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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim  exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site:

LeLivros.us ou em  qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e

poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."
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Para meus filhos, Zafar e Milan,

suas mães, Clarissa e Elizabeth,

e para todos que ajudaram.




E graças a isso teve como destino dar-nos a oportunidade de representar uma peça em que o passado não passa de prólogo e o futuro depende apenas de nós.

William  Shakespeare, A tempestade
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Prólogo

O prim eiro corvo

 

Depois, quando o m undo explodia a seu redor e os corvos m ortíferos se reuniam  no trepa-trepa  no  pátio  da  escola,  ele  se  sentiu  irritado  consigo  m esm o  por  ter  esquecido  o  nom e  da repórter  da bbc  que  lhe  avisara  que  sua  vida  antiga  tinha  acabado  e  que  um a  vida  nova,  m ais som bria, estava para com eçar. Ela ligara para a casa dele, em  sua linha privada, sem  explicar com o tinha conseguido o núm ero. “Com o você se sente”, perguntou, “sabendo que foi condenado à m orte pelo aiatolá Khom eini?” Era um a terça-feira ensolarada em  Londres, m as foi com o se a pergunta apagasse a luz do sol. O que ele respondeu, sem  saber direito o que dizia, foi: “Não m e sinto  bem ”.  O  que  pensou  foi: Estou morto.  Ficou  pensando  em   quantos  dias  lhe  restavam   para viver,  e  achou  que  a  resposta  seria,  com   toda  probabilidade,  um   núm ero  de  um   só  algarism o. Desligou o telefone e desceu, apressado, a escada de sua sala de trabalho, no andar de cim a da estreita casa gem inada em  que m orava, em  Islington. As j anelas da sala tinham  venezianas de m adeira,  e,  levado  por  um   im pulso  absurdo,  ele  as  fechou  e  trancou-as  com   barras.  Depois, passou a chave na fechadura da porta de entrada.

Era o Dia dos Nam orados — 14 de fevereiro —, m as ele não estava em  bons term os com a  m ulher,  a  rom ancista  am ericana  Marianne  Wiggins.  Seis  dias  antes,  ela  lhe  dissera  que  não estava feliz com  o casam ento, que “j á não se sentia bem  com  ele”, em bora estivessem  casados havia pouco m ais de um  ano, e tam bém  ele sabia que o casam ento tinha sido um  erro. Agora ela o  fitava  enquanto  ele  andava  pela  casa,  nervoso,  fechando  cortinas,  verificando  as  fechaduras das j anelas, com  o corpo galvanizado pelas notícias, com o se um a corrente elétrica passasse por ele, e teve de lhe explicar o que estava acontecendo. Ela reagiu bem , e com eçou a falar sobre o que deveriam  fazer. Usou o pronom e nós. Foi um  gesto de coragem .

Um  carro parou diante da casa, m andado pela cbs. Naquela m anhã, ele deveria aparecer, ao vivo, no program a de notícias da rede de televisão am ericana, em  transm issão via satélite a partir dos estúdios em  Bowater House, Knightsbridge. “Tenho de ir”, disse. “É ao vivo. Não posso deixar de ir.” Mais tarde, ainda de m anhã, seria realizada na igrej a ortodoxa na Moscow Road, em   Bay swater,  a  cerim ônia  em   m em ória  de  seu  am igo  Bruce  Chatwin.  Menos  de  dois  anos antes,  ele  com em orara  seu  quadragésim o  aniversário  em   Hom er  End,  a  casa  de  Bruce  em Oxfordshire. Agora Bruce tinha m orrido de aids, e a m orte batia tam bém  à sua própria porta. “E a  cerim ônia?”,  perguntou  sua  m ulher.  Ele  não  soube  o  que  lhe  responder.  Abriu  a  porta,  saiu, entrou no carro e partiu para os estúdios. Em bora ainda não soubesse disso naquela hora, e por isso a saída não lhe pareceu especialm ente carregada de significado, ele só voltaria àquela casa, onde m orava havia cinco anos, três anos depois, quando ela j á não lhe pertenceria.

Na sala de aula em Bodega Bay, na Califórnia, as crianças cantam uma música  triste,  sem pé nem cabeça. Ela só penteia o cabelo um a vez ao ano, tiri-ri, tiri-lá, ló, ló, ló. Do lado de fora da escola  sopra  um  vento  frio.  Um  corvo  desce  do alto  do  céu  e  pousa  no  trepa-trepa  do  pátio.  A música das crianças é um rondó.Começa,  mas  não  termina.  Repete-se  sem  parar,  sem  parar.  A cada  passada  do  pente,  derram ava  um a  lágrim a,  tiri-ri,  tiri-lá,  ló,  ló,  ló,  ei-bum bosidade, petralhapetralha, retroquo-qualidade, carvalhê, carvalhá, ló, ló, ló. Já são quatro corvos no trepa-trepa, e logo chega um quinto. Na sala de aula, as crianças cantam.Agora são centenas os corvos no trepa-trepa, e outros milhares enchem o céu, como uma praga do Egito. Começou uma canção, que não tem fim.

Quando  o  primeiro  corvo  pousou  no  trepa-trepa,  parecia  individual,  especial,  específico. Não era necessário deduzir uma teoria geral, um estado de coisasmais amplo que se devesse à sua presença. Mais tarde, depois que a praga começou, foi fácil para as pessoas ver o primeiro corvo como um prenúncio. Mas, quando ele pousou no trepa-trepa, era apenas uma ave.

Nos  anos  seguintes,  ele  sonhará  com  essa  cena,  entendendo  que  a  história dele  é  uma espécie de prólogo: a narrativa do  momento  em  que  o  primeiro  corvo pousa.  Quando  a  história começou,  era  só  a  dele;  individual,  especial,  específica. Ninguém  se  sentia  propenso  a  tirar quaisquer  conclusões  dela.  Doze  anos  ou mais  se  passariam  antes  que  a  história  crescesse  até encher  o  céu,  como  se  o  arcanjo  Gabriel  estivesse  em  pé  no  horizonte,  como  dois  aviões  se esborrachando  contra  arranha-céus,  como  a  praga  de  pássaros  assassinos  no  grande  filme  de Alfred Hitchcock.

Nos  estúdios  da cbs,  ele  era  a  grande  notícia  do  dia.  Na  sala  da  redação  e  em   vários m onitores  j á  usavam   a  palavra  que  em   breve  estaria  pendurada  em   seu  pescoço  com o  um a pedra de m oinho. Usavam  essa palavra com o se fosse um  sinônim o de “sentença de m orte”, e ele  queria  argum entar,  pedantem ente,  que  não  era  esse  o  significado  da  palavra.  No  entanto, desse  dia  em   diante,  ela  significaria  isso  para  a  m aior  parte  das  pessoas  no  m undo.  E  para  ele tam bém .

Fatwa.

“Inform o aos m uçulm anos zelosos do m undo que o autor do livro Versos satânicos,  que  é contra  o  islã,  o  Profeta  e  o  Corão,  bem   com o  todos  aqueles  que,  conscientes  de  seu  conteúdo, envolveram -se em  sua publicação, estão sentenciados à m orte. Peço a todos os m uçulm anos que os executem , onde quer que os localizem .” Alguém  lhe entregou um a versão im pressa do texto enquanto ele era levado em  direção ao estúdio para a entrevista. Mais um a vez, seu velho eu quis contestar, dessa vez o verbo “sentenciar”. Aquilo não era um a sentença lavrada por um  tribunal que ele reconhecesse, ou que tivesse algum a j urisdição sobre ele. Era o edito de um  velho cruel e m oribundo.  Mas  ele  sabia  tam bém   que  os  hábitos  de  seu  antigo  eu  não  tinham   m ais  serventia algum a. Ele era agora um a nova pessoa. Era a pessoa que estava no olho do furacão, não m ais o Salman  que  seus  am igos  conheciam ,  m as  o Rushdie  autor  de Versos  satânicos,  um   título sutilm ente  distorcido  pela  om issão  do  artigo Os. Os  versos  satânicos  era  um   rom ance. Versos satânicos eram   versos  que  eram   satânicos,  e  ele  era  o  autor  satânico  desses  versículos,  o  “Satã Rushdy ”, a criatura chifruda que estava nos cartazes carregados por m anifestantes pelas ruas de um a cidade distante, o enforcado de língua verm elha para fora da boca nos cartazes toscos que carregavam . Enforquem  o  Satã  Rushdy.  Com o  era  fácil  apagar  o  passado  de  um   hom em   e construir um a nova versão dele, um a versão esm agadora, contra a qual parecia im possível lutar.

O rei Carlos i negara a legitim idade da sentença lavrada contra ele. Isso não im pediu que Oliver Crom well o m andasse decapitar.

Ele não era rei. Era o autor de um  livro.

Olhou  para  os  j ornalistas  que  o  fitavam   e  pôs-se  a  im aginar  se  era  assim   que  as  pessoas olhavam   os  hom ens  que  eram   levados  ao  patíbulo,  à  cadeira  elétrica  ou  à  guilhotina.  Um correspondente estrangeiro se aproxim ou para dem onstrar sim patia, e o escritor perguntou a esse hom em   o  que  ele  pensava  sobre  o  que  Khom eini  dissera.  Até  que  ponto  deveria  levar  aquilo  a sério? Era apenas retórica ou algum a coisa genuinam ente perigosa?

“Ah,  não  se  preocupe  m uito”,  disse  o  j ornalista.  “Khom eini  sentencia  o  presidente  dos Estados Unidos à m orte toda sexta-feira de tarde.”

No ar, quando lhe perguntaram  com o reagira à am eaça, ele respondeu: “Eu gostaria de ter escrito um  livro m ais crítico”. Orgulhou-se, naquele dia e para sem pre, de ter dito aquilo. Era a verdade.  Não  considerava  que  seu  livro  criticasse  dem ais  o  islã,  m as,  com o  disse  na  televisão am ericana  naquele  dia,  era  provável  que  um a  religião  cuj os  líderes  procediam   dessa  form a m erecesse algum as críticas.

Term inada a entrevista, disseram -lhe que sua m ulher tinha telefonado. Ele ligou para casa. “Não volte aqui”, disse ela. “Há duzentos j ornalistas na calçada, à sua espera.”

“Vou para a agência”, disse ele. “Arrum e um a m ala e se encontre com igo lá.”

Sua  agência  literária,  a  Wy lie,  Aitken  &   Stone,  ficava  num a  casa  de  estuque  branco,  na Fernshaw Street, em  Chelsea. Não havia j ornalistas acam pados diante dela — era evidente que a im prensa m undial não im aginara que ele fosse à sua agência num  dia daqueles — e, quando ele entrou, todos os telefones do prédio estavam  tocando, e todas as cham adas eram  a respeito dele. Gillon Aitken, seu agente britânico, lançou-lhe um  olhar estupefato. Falava ao telefone com  Keith Vaz,  representante  anglo-indiano  de  Leicester  East  no  Parlam ento.  Cobriu  o  bocal  e  sussurrou: “Quer falar com  essa pessoa?”.

Naquela conversa, Vaz disse que o acontecido era “espantoso, nada m enos que espantoso”, e  prom eteu  seu  “pleno  apoio”.  Sem anas  depois,  foi  um   dos  principais  oradores  num a m anifestação  contra Os  versos  satânicos,  com   a  presença  de  m ais  de  3  m il  m uçulm anos,  e descreveu o evento com o “um  dos grandes dias na história do islã e da Grã-Bretanha”.

Ele percebeu que não podia planej ar o que fazer, que não conseguia im aginar com o seria sua vida daí em  diante ou que planos fazer. Só podia se concentrar no im ediato, e o im ediato era o culto fúnebre em  m em ória de Bruce Chatwin. “Meu caro, você acha que deve ir?”, perguntou Gillon.  Ele  m esm o  tom ou  a  decisão.  Bruce  fora  m uito  am igo  dele.  “Que  se  dane”,  disse. “Vam os.”

Marianne  chegou,  com   um   certo  ar  tresloucado,  furiosa  por  ter  sido  cercada  pelos fotógrafos ao sair de casa na St. Peter’s Street, 41. No dia seguinte, estava na prim eira página de todos os j ornais do país. Um  dos j ornais deu nom e à sua expressão, em  letras garrafais: o rosto do m edo. Não falaram  m uito. Nenhum  dos dois. Entraram  no carro deles, um  Saab preto, e ele saiu pelo  parque  em   direção  a  Bay swater.  Gillon  Aitken  ia  j unto,  com   um a  expressão  de preocupação, e o corpo com prido e lânguido estirado no banco de trás.

Sua  m ãe  e  a  irm ã  m ais  nova  m oravam   em   Karachi.  O  que  lhes  sucederia?  A  irm ã  do m eio,  havia  m uito  afastada  da  fam ília,  m orava  em   Berkeley,  Califórnia.  Estaria  a  salvo  lá?  A irm ã m ais velha, Sam een, sua “gêm ea irlandesa”, m orava em  Wem bley, subúrbio da zona norte de  Londres,  não  m uito  longe  do  fam oso  estádio.  O  que  teria  de  ser  feito  para  protegê-los?  Seu filho, Zafar, que só tinha nove anos e oito m eses, estava com  a m ãe, Clarissa, na casa deles em Burm a Road,  60,  que  sai  de  Green  Lanes,  perto  de  Clissold  Park.  Naquele  m om ento,  o  décim o aniversário de Zafar parecia m uito, m uito distante. “Papai”, Zafar perguntara, “por que você não escreve livros que eu possa ler?” Aquilo lhe fizera lem brar um  trecho de “St. Judy ’s com et”, um a canção  que  Paul  Sim on  escrevera  com o  acalanto  para  o  filho  pequeno. Se  não  consigo  cantar para  fazer meu  menino  dormir,  bem,  seu  papai  famoso  parece  um  bobo.  “Boa  pergunta”,  ele respondera. “Quando eu acabar este livro em  que estou trabalhando, escrevo um  livro para você. Certo?” “Certo.” De m odo que ele tinha acabado o livro, que fora publicado, e agora talvez não tivesse  tem po  para  escrever  outro. Nunca  se  deve  quebrar  uma  promessa  feita  a  uma  criança, pensou,  e  aí  sua  cabeça  a  m il  acrescentou  um   adendo  idiota: mas  a  morte  do  autor  é  uma desculpa válida?

Sua mente estava voltada para o tema assassinato.

Cinco  anos  antes,  ele  estivera  viajando  com  Bruce  Chatwin  pelo  “centro  vermelho”  da Austrália, onde, em Alice Springs, anotara o grafite que dizia renda-se, hom em  branco, sua cidade está  cercada, fazendo  um  esforço  sem  nome  para  subir  a  rocha  Ayer,  enquanto  Bruce,  que  se orgulhava  de  ter  recentemente  chegado  até  o  acampamento-base  do  Everest,  avançava  à  sua frente  aos  saltos,  como  se  estivesse  subindo  correndo  a  mais  suave  das  ladeiras  e  ouvindo  as histórias que a gente do lugar contava sobre o chamado caso do “bebê levado pelo dingo”. Tinha se hospedado num pulgueiro chamado Inland Motel, onde, no ano anterior, um caminhoneiro de 36 anos, chamado Douglas Crabbe, a quem haviam negado servir uma bebida porque ele já estava bêbado demais, insultara o pessoal do bar e, depois de ser expulso, tinha jogado seu caminhão, em alta velocidade, contra o bar, matando cinco pessoas.

Crabbe estava sendo julgado num tribunal em Alice Springs, e ele e Bruce foram assistir. O caminhoneiro  estava  cabisbaixo,  vestido  de  forma  conservadora,  e  falava  em  voz  baixa.  Insistiu em que não era o tipo de pessoa capaz de fazer uma coisa daquelas e, quando perguntado por que tinha tanta certeza disso, respondeu que dirigia caminhões havia muitos anos e que “cuidava deles como se fossem seus próprios” (seguiu-se aqui uma pausa, e a palavra não pronunciada naquele silêncio  poderia  ter  sido  “filhos”),  e  que  para  ele  destruir  um  caminhão  era  um  ato  que  ia inteiramente contra sua índole. Os jurados retesaram-se visivelmente ao ouvir isso, mas era óbvio que  a  sorte  de  Crabbe  estava  selada.  “Na  verdade,  porém”, murmurou  Bruce,  “o  que  ele  está dizendo é a mais absoluta verdade.”

A  mente  de  um  assassino  atribuía  mais  valor  a  caminhões  do  que  a  seres  humanos.  Cinco anos depois, talvez algumas pessoas estivessem se preparandopara executar um escritor por suas palavras  blasfemas,  e  a  fé  ou  uma  determinada interpretação  da  fé,  era  o  caminhão  a  que  eles davam mais valor do que à vida humana. Aquela não era a sua primeira blasfêmia, ele lembrou a si  mesmo.  Sua escalada  da  rocha  Ayers  com  Bruce  também  estaria  proibida  agora.  A  rocha, devolvida  à  propriedade  dos  aborígines,  que  lhe  restituíram  o  nome  antigo,  Uluru,  era  território sagrado, e as escaladas não eram mais permitidas.

Foi  no  voo  de  volta  para  casa,  encerrando  aquela  viagem  à  Austrália  em 1984,  que  ele começara a compreender como escreveria Os versos satânicos.

O ofício na catedral ortodoxa grega de Santa Sofia, da arquidiocese de Thy ateria e da Grã-Bretanha,  construída  e  decorada  com   esplendor  110  anos  antes,  de  m odo  a  lem brar  um a grandiosa  catedral  da  antiga  Bizâncio,  era  todo  celebrado  num   grego  sonoro  e  m isterioso.  Sua liturgia era floreada e bizantina. Bruce Chatwin blá-blá-blá, entoavam  os sacerdotes, blá-blá-blá, Chatwin  blá-blá-blá.  Eles  se  levantavam ,  sentavam -se,  aj oelhavam -se,  levantavam -se  e  se sentavam   de  novo.  O  ar  estava  carregado  do  cheiro  forte  de  fum aça.  Ele  se  lem brou  do  pai  a levá-lo,  quando  ainda  criança,  em   Bom baim ,  para  rezar  no  dia  de  Eid-ul-Fitr.  Lá,  no  Idgah,  o cam po de oração, era tudo em  árabe, m uitas cabeças subiam  e desciam , com  testas batendo no piso, pessoas de pé com  as palm as das m ãos m antidas na frente do corpo, com o se segurassem um  livro, além  de m uita falação de palavras estranhas num a língua que ele não conhecia. “Faça o  que  eu  fizer”,  disse  o  pai.  Não  eram   um a  fam ília  religiosa,  e  quase  nunca  iam   a  cerim ônias com o  aquela.  Ele  nunca  aprendeu  as  orações  ou  soube  o  que  significavam .  Um a  oração ocasional  m ediante  im itação  e  um a  decoreba  m eio  m astigada  eram   tudo  o  que  ele  sabia.  Por isso,  a  cerim ônia  sem   sentido  na  igrej a  da  Moscow  Road  lhe  parecia  fam iliar.  Marianne  e  ele estavam  sentados ao lado de Martin Am is e sua m ulher, Antonia Phillips. “Estam os preocupados com   você”,  disse  Martin,  abraçando-o.  “Eu  estou  preocupado  com igo”,  ele  respondeu.  Blá Chatwin  blá  Bruce  blá.  O  rom ancista  Paul  Theroux  estava  sentado  no  banco  atrás  dele.  “Acho que vam os estar aqui na sem ana que vem  por você, Salm an”, disse ele.

Havia  alguns  fotógrafos  do  lado  de  fora,  na  calçada,  quando  ele  chegou.  Em   geral, escritores  não  atraíam   um   bando  de  paparazzi.  À  m edida  que  o  ofício  avançava,  porém , com eçaram   a  chegar  j ornalistas  à  igrej a.  Um a  religião  incom preensível  estava  servindo  de cenário  para  um a  reportagem   gerada  pelo  ataque  incom preensivelm ente  violento  de  outra re ligiã o. Um  dos  piores  aspectos  do  que  aconteceu,  ele  escreveu  m ais  tarde, foi  que  o incompreensível se tornou compreensível, o inimaginável tornou-se imaginável.

O  ofício  chegou  ao  fim   e  os  j ornalistas  avançaram   em   sua  direção.  Gillon,  Marianne  e Martin  tentaram   contê-los.  Um   cam arada  absolutam ente  cinza  (terno  cinza,  cabelo  cinza,  rosto cinza,  voz  cinza)  abriu  cam inho  na  m ultidão,  estendeu  um   gravador  em   sua  direção  e  fez  as perguntas  óbvias.  “Desculpe”,  ele  respondeu.  “Vim   aqui  para  o  ofício  em   m em ória  de  m eu am igo.  Não  é  um   lugar  apropriado  para  entrevistas.”  “O  senhor  não  está  entendendo”,  disse  o suj eito  cinza,  parecendo  perplexo.  “Eu  sou  do Daily  Telegraph.  Eles  m e  m andaram   aqui especialmente.”

“Gillon, preciso de sua aj uda”, ele disse.

Gillon  debruçou-se  na  direção  do  repórter,  baixando  de  sua  estatura  descom unal,  e  disse com  voz firm e e em postada: “Se manda, porra”.

“O  senhor  não  pode  falar  com igo  desse  j eito”,  disse  o  hom em   do Telegraph.  “Eu frequentei um a escola particular.”

Depois disso não houve m ais com édia. Quando ele saiu para a Moscow Road, j ornalistas enxam eavam  com o zangões perseguindo sua rainha, fotógrafos subiam  nas costas de outros para form ar pirâm ides cam baleantes que explodiam  em  flashes. Ele piscava, sem  saber para onde ir, por um  m om ento sem  saber o que fazer.

Não parecia haver fuga possível. Não havia com o cam inhar até o carro, estacionado a uns cem   m etros  dali,  sem   ser  seguido  por  câm eras,  m icrofones  e  hom ens  que  tinham   ido  a  vários tipos de escolas e que tinham  sido m andados ali especialm ente. Foi resgatado por seu am igo Alan Yentob, da bbc, cineasta e alto executivo que ele conhecera oito anos antes, quando Alan estava fazendo um  docum entário da série Arena sobre um  j ovem  escritor que acabara de publicar um rom ance bem  acolhido intitulado Os filhos da meia-noite. Alan tinha um  irm ão gêm eo, m as era frequente que se dissesse: “É Salm an quem  parece ser seu irm ão gêm eo”. Os dois discordavam dessa opinião, m as ela persistiu. E aquele poderia não ser o m elhor dos dias para que Alan fosse confundido com  seu não gêm eo.

O  carro  da bbc  de  Alan  parou  em   frente  à  igrej a.  “Entre”,  ele  disse,  e  logo  estavam fugindo  dos  j ornalistas  vociferantes.  Circularam   por  Notting  Hill  durante  algum   tem po,  até  a m ultidão  do  lado  de  fora  da  igrej a  se  dispersar,  e  então  voltaram   para  onde  o  Saab  estava estacionado.

Ele  entrou  no  carro  com   Marianne,  e  de  repente  estavam   sozinhos,  e  o  silêncio  pesava sobre os dois. Não ligaram  o rádio do carro, pois sabiam  que o noticiário estaria cheio de ódio. “Aonde vam os?”, ele perguntou, ainda que am bos soubessem  a resposta. Marianne tinha alugado recentem ente  um   pequeno  apartam ento  de  subsolo  na  Lonsdale  Square,  em   Islington,  a  pouca distância  da  casa  na  St.  Peter’s  Street,  oficialm ente  para  usar  com o  local  de  trabalho,  m as,  na realidade, por causa da tensão que vinha crescendo entre eles. O apartam ento lhes daria espaço e tem po  para  avaliar  a  situação  e  decidir  o  que  fazer.  Seguiram   para  Islington  em   silêncio.  Era com o se nada houvesse a ser dito.

Marianne era um a boa escritora e um a bela m ulher, m as ele vinha descobrindo coisas de que não gostava.

Ao se m udar para a casa dele, ela havia deixado um a m ensagem  na secretária eletrônica de  um   am igo,  Bill  Buford,  editor  da  revista Granta,  dizendo  que  seu  núm ero  de  telefone  tinha m udado. “Talvez você reconheça o núm ero novo”, continuava a m ensagem , e a seguir, depois do que Bill achou que era um a pausa alarm ante, “Peguei o cara”. Ele a pedira em  casam ento no período  de  m uita  em oção  que  se  seguira  à  m orte  do  pai,  em   novem bro  de  1987,  e  o relacionam ento  deles  não  perm anecera  bom   durante  m uito  tem po.  Seus  am igos  m ais  íntim os, Bill  Buford,  Gillon  Aitken  e  seu  colega  am ericano  Andrew  Wy lie,  a  atriz  e  escritora  guianense Pauline  Melville,  e  sua  irm ã  Sam een,  que  sem pre  estivera  m ais  próxim a  dele  do  que  qualquer outra  pessoa,  todos  tinham   com eçado  a  confessar  que  não  gostavam   dela,  o  que  era  o  que  os am igos sem pre diziam  quando as pessoas estavam  se separando, é claro, e por isso, ele pensava, era preciso dar um  desconto em  algum as coisas que diziam . No entanto, ele próprio a apanhara em  algum as m entiras, e isso o abalara. O que ela achava que ele era? Com  frequência parecia zangada, e tinha um  j eito de olhar para o nada, por cim a do om bro dele, quando lhe falava, com o se  estivesse  se  dirigindo  a  um   fantasm a.  Ele  sem pre  se  sentira  atraído  por  sua  inteligência,  seu senso  de  hum or,  e  tudo  isso  ainda  estava  lá,  com o  tam bém   a  atração  física,  as  ondas  de  seu cabelo castanho-averm elhado, seu largo sorriso am ericano, de lábios cheios. Mas ela se tornara m isteriosa para ele, que às vezes tinha a sensação de ter casado com  um a estranha. Um a m ulher com  um a m áscara.

Era  m eio  da  tarde,  e  naquele  dia  os  problem as  particulares  deles  dois  pareciam irrelevantes.  Naquele  dia,  m ultidões  desfilavam   pelas  ruas  de  Teerã  com   cartazes  em   que  seu rosto  aparecia  com   os  olhos  vazados,  com o  um   dos  cadáveres  de Os  pássaros,  com   as  órbitas sanguinolentas, enegrecidas, furadas a bicadas. Esse era o assunto do dia: seu cartão do Dia dos Nam orados, nada engraçado, m andado por aqueles hom ens barbudos, por aquelas m ulheres de véu e pelo velho assassino que agonizava em  seu quarto, fazendo sua últim a tentativa de alcançar algum  tipo de glória sinistra, hom icida. Depois de tom ar o poder, o im ã m atara m uitos dos que o haviam   posto  ali  e  todos  de  quem   ele  não  gostava.  Sindicalistas,  fem inistas,  socialistas, com unistas,  hom ossexuais,  prostitutas  e  tam bém   seus  ex-auxiliares.  Havia  em  Os  versos satânicos um  retrato de um  im ã com o ele, um  im ã que se tornara um  m onstro, devorando com  a boca gigantesca sua própria revolução. O im ã de carne e osso tinha levado seu país a um a guerra inútil com  o país vizinho, e um a geração de j ovens m orrera, centenas de m ilhares de j ovens de seu país, antes que o velho interrom pesse a luta. Dissera que aceitar a paz com  o Iraque tinha sido com o com er veneno, m as que ele o com era. Depois disso os m ortos clam aram  contra o im ã e sua revolução tornou-se im popular. Ele precisava de um  m eio de m obilizar os fiéis, e o encontrou na form a de um  livro e de seu autor. O livro era a obra do diabo, o autor era o diabo, e isso lhe proporcionava  o  inim igo  de  que  ele  precisava.  Esse  escritor  em   seu  apartam ento  de  subsolo, aconchegado  à  m ulher,  de  quem   estava  m eio  separado.  Esse  era  o  diabo  de  que  o  im ã m oribundo necessitava.

Naquela  hora,  as  aulas  estavam   acabando,  e  ele  tinha  de  ver  Zafar.  Ligou  para  Pauline Melville e pediu-lhe que fizesse com panhia a Marianne enquanto ele fazia sua visita. Pauline fora sua  vizinha  em   Highbury   Hill  no  com eço  da  década  de  1980,  e  era  um a  atriz  de  olhos  vivos, m uito  gesticuladora,  calorosa  e  cheia  de  histórias.  Histórias  sobre  a  Guiana,  onde  um   de  seus antepassados Melville tinha conhecido Evely n Waugh, m ostrando-lhe o lugar e, provavelm ente, segundo ela, virando o m odelo para Mr. Todd, o velho m aluco que captura Tony  Last na selva e o obriga a ler Dickens em  voz alta para ele, sem  parar, em  Um punhado de pó; sobre com o ela resgatara o m arido, Angus, da Legião Estrangeira, postando-se j unto ao portão do forte e gritando até que o deixaram  sair; e sobre a época em  que fez o papel da m ãe de Adrian Edm ondson na fam osa  série  de tv The  Young  Ones.  Pauline  fazia stand-up  comedy  e  criara  um   personagem m asculino que “ficou tão perigoso e assustador que tive de parar de fazê-lo”, dizia. Ela escrevera várias de suas histórias sobre a Guiana e m ostrara-as a ele. Eram  boas, ótim as, e quando foram publicadas  no  prim eiro  livro  dela, Shape-shifter,  tinham   sido  m uito  bem   recebidas.  Pauline  era realista,  esperta  e  leal,  e  ele  tinha  total  confiança  nela.  Veio  im ediatam ente,  sem   reclam ar, em bora fosse seu aniversário e apesar de suas reservas quanto a Marianne. Ele se sentiu aliviado por  deixar  Marianne  no  apartam ento  da  Lonsdale  Square  e  dirigir  sozinho  até  Burm a  Road.  O belo dia de sol, cuj o espantoso esplendor de inverno fora com o que um a repreensão às notícias nada  agradáveis,  tinha  chegado  ao  fim .  Em   fevereiro,  Londres  j á  estava  às  escuras  quando  as crianças saíam  da aula. Quando ele chegou à casa de Clarissa e Zafar, a polícia j á estava lá. “Aí está o senhor”, disse um  policial. “Estávam os quebrando a cabeça para im aginar onde o senhor teria se m etido.”

“O  que  está  acontecendo,  papai?”  Seu  filho  tinha  no  rosto  um a  expressão  que  nunca deveria  estar  no  rosto  de  um   m enino  de  nove  anos.  “Eu  contei  a  ele”,  disse  Clarissa, anim adam ente,  “que  vão  tom ar  conta  de  você  direito  até  isso  acabar,  e  que  tudo  vai  correr bem .” E então ela o abraçou com o não o abraçava havia cinco anos, desde o fim  do casam ento deles. Ela fora a prim eira m ulher a quem  am ara. Ele a conhecera em  26 de dezem bro de 1969, cinco dias antes do fim  dos anos 1960, quando ele tinha 22 anos, e ela, 21. Clarissa Mary  Luard. Tinha pernas com pridas e olhos verdes, e naquele dia usava um  xale hippie de lã e um a faixa no cabelo ruivo, m uito cacheado, e dela em anava um  brilho que ilum inava todos os corações. Tinha am igos  no  m undo  da  m úsica  pop  que  a  cham avam   de  Happily   (ainda  que,  tam bém   por felicidade, esse apelido tivesse m orrido com  a década m aluca que o gerou), um a m ãe que bebia dem ais  e  um   pai  que  voltara  para  casa  com   neurose  de  guerra,  na  qual  pilotara  aviões Pathfinder,  e  que  saltara  do  alto  de  um   edifício  quando  ela  tinha  quinze  anos.  Tinha  um   beagle cham ado Bauble que urinava na cam a dela.

Havia nela m uita coisa trancada debaixo da vivacidade. Clarissa não queria que os outros vissem  as som bras que havia nela e, quando batia a m elancolia, ia para seu quarto e fechava a porta. Talvez sentisse em  si a tristeza do pai e tem esse que essa angústia pudesse arrem essá-la do alto  de  um   edifício,  com o  levara  o  pai  a  fazer,  e  por  isso  se  encerrava  no  quarto  até  a  tristeza passar. Tinha o nom e da heroína trágica de Sam uel Richardson e estudara, durante certo tem po, na Harlow Tech. Clarissa da Harlow, um  estranho eco de Clarissa Harlowe, outra suicida em  seu m undo,  este  ficcional;  outro  eco  a  ser  tem ido  e  encoberto  pelo  fulgor  de  seu  sorriso.  Sua  m ãe, Lavinia Luard, tam bém  tinha um  apelido em baraçoso, Lavvy-Loo, e agitava a tragédia fam iliar num  copo de gim  e a deixava dissolver ali, para poder representar o papel da viúva alegre com hom ens que se aproveitavam  dela. Prim eiro houve um  ex-oficial de um  regim ento dos Guards, cham ado coronel Ken Sweeting, que vinha da ilha de Man para nam orá-la, m as nunca deixava a m ulher,  nem   tencionava  fazê-lo.  Mais  tarde,  quando  ela  em igrou  para  a  vila  de  Mij as,  na Andaluzia,  seguiu-se  um a  série  de  parasitas  europeus  desej osos  de  viver  à  sua  custa  e  gastar m uito do dinheiro dela. Lavinia tinha se oposto dem ais à resolução da filha de, prim eiro, m orar com  um  escritor indiano de cabelo com prido e, depois, casar-se com  ele, um  suj eito esquisito de cuj a  fam ília  pouco  se  sabia  e  que  não  parecia  ter  m uito  dinheiro.  Era  am iga  da  fam ília Leworthy, de Westerham , em  Kent, e, segundo seus planos, o filho dos Leworthy, Richard, um contador  pálido  e  ossudo,  com   um a  cabeleira  warholesca  loiríssim a,  se  casaria  com   sua  bela filha. Clarissa e Richard nam oravam , m as ela com eçara tam bém  a sair escondido com  o escritor indiano de cabelo com prido; tinha levado dois anos para se decidir entre eles, m as, num a noite de j aneiro de 1972, quando ele deu um a festa de inauguração de seu apartam ento recém -alugado em  Cam bridge Gardens, Ladbroke Grove, ela chegara de decisão tom ada e a partir daí ficaram inseparáveis.  Eram   sem pre  as  m ulheres  que  faziam   a  escolha,  e  cabia  ao  hom em   se  m ostrar grato se tivesse a sorte de ser o escolhido.

Todos os anos, por eles vividos, de desej o, am or, casam ento, filho, infidelidade (sobretudo dele), divórcio e am izade estavam  no abraço que ela lhe deu naquela noite. O fato novo inundara a  m ágoa  entre  os  dois  e  a  levara  em bora,  e  por  baixo  da  m ágoa  havia  um a  coisa  antiga  e profunda que não fora destruída. Além  disso, é claro, eles eram  os pais daquele m enino bonito e, com o pais, sem pre tinham  m ostrado união e harm onia. Zafar nascera em  j unho de 1979, bem  na época  em   que Os  filhos  da  meia-noite  estava  prestes  a  ser  concluído.  “Mantenha  as  pernas cruzadas”, ele disse a ela. “Estou escrevendo o m ais depressa que posso.” Um a tarde, houve um falso  alarm e,  e  ele  pensou: A  criança vai  nascer  à  meia-noite,  m as  isso  não  aconteceu,  Zafar nasceu no dom ingo, 17 de j unho, às 2h15 da tarde. Ele pôs isso na dedicatória do rom ance. Para Zafar Rushdie, que, contra todas as expectativas, nasceu de tarde. E que agora estava com  nove anos e m eio perguntando, ansioso: O que está acontecendo?

“Precisam os saber”, o policial dizia, “quais são seus planos im ediatos.” Ele pensou antes de responder.  “Provavelm ente  vou  para  casa”,  respondeu  por  fim ,  e  o  enrij ecim ento  dos  hom ens fardados  confirm ou  suas  suspeitas.  “Eu  não  recom endaria  isso,  senhor.”  Então  ele  lhes  falou, com o  sabia  desde  o  com eço  que  o  faria,  sobre  o  apartam ento  de  subsolo  na  Lonsdale  Square, onde  Marianne  o  esperava.  “É  um   lugar  que  as  pessoas  em   geral  sabem   que  o  senhor frequenta?” Não, não é. “Está bem . Depois que o senhor voltar para casa, não saia de novo esta noite, se puder. Estão fazendo reuniões, e o senhor ficará sabendo do resultado delas am anhã, o m ais cedo possível. Até lá, deve ficar em  casa.”

Ele  conversou  com   o  filho,  abraçado  a  ele,  decidindo,  naquele  instante,  que  contaria  ao m enino  o  m áxim o  possível,  dando  ao  que  estava  acontecendo  a  coloração  m ais  positiva  que pudesse; que a form a de aj udar Zafar a lidar com  o que estava acontecendo seria inform á-lo de todos  os  fatos,  dar-lhe  um a  versão  paterna  que  ele  aceitasse  e  na  qual  confiasse,  enquanto  era bom bardeado  com   outras  versões,  no  pátio  da  escola  ou  pela  televisão.  A  escola  estava  sendo espetacular, disse Clarissa, m antendo fora fotógrafos e um a equipe de tv que queria film ar o filho do hom em  am eaçado, e as crianças tam bém  tinham  sido ótim as. Sem  discussão, tinham  cerrado fileiras em  torno de Zafar e perm itido que ele tivesse na escola um  dia norm al, ou quase norm al. Quase todos os pais tinham  dado apoio; um a ou duas pessoas haviam  opinado que Zafar devia ser afastado  da  escola,  pois  sua  presença  poderia  pôr  em   perigo  seus  filhos,  m as  tinham   sido censuradas  pelo  diretor  e  se  retirado,  envergonhadas.  Foi  alentador  ver  em   ação,  naquele  dia, coragem , solidariedade e princípios, os m elhores valores hum anos im pondo-se sobre a violência e  a  intolerância  —  o  lado  som brio  da  hum anidade  —,  exatam ente  na  hora  em   que  parecia  tão difícil  resistir  à  m aré  m ontante  das  trevas.  O  que  fora  im pensável  até  aquele  dia  estava  se tornando pensável. Mas em  Ham pstead, na Hall School, a resistência j á com eçara.

“Vou  ver  você  am anhã,  papai?”  Ele  fez  que  não  com   a  cabeça.  “Mas  vou  telefonar”, disse. “Vou ligar para você todos os dias, às sete. Se você não for estar aqui”, pediu a Clarissa, “por favor, deixe um a m ensagem  na secretária eletrônica e diga a hora em  que devo ligar.” Era o  com eço  de  1989.  Os  term os pc,  laptop,  celular,  internet,  wi-fi, sm s,  torpedo,  e-m ail  eram desconhecidos  ou  novíssim os.  Ele  não  tinha  com putador  nem   celular.  Mas  tinha  um a  casa, m esm o  que  não  pudesse  passar  a  noite  nela,  e  na  casa  havia  um a  secretária  eletrônica,  e  ele podia  telefonar  e interrogar  o  aparelho,  um   novo  uso  para  um a  palavra  velha,  e  pegar,  não, recuperar suas m ensagens. “Sete horas”, repetiu. “Toda noite, certo?” Zafar balançou a cabeça, sério. “Está certo, papai.”

Ele  voltou  para  casa  de  carro  sozinho,  e  todas  as  notícias  no  rádio  eram   ruins.  Dois  dias antes  houvera  um   “distúrbio  Rushdie”  diante  do  Centro  Cultural  dos  Estados  Unidos  em Islam abad,  no  Paquistão.  (Não  ficou  claro  por  que  os  Estados  Unidos  estavam   sendo considerados responsáveis por Os versos satânicos.) A polícia disparara contra a m ultidão e havia cinco m ortos e sessenta feridos. Os m anifestantes carregavam  cartazes que diziam  rushdie,  você está m orto. Agora o edito iraniano m ultiplicara em  m uito o perigo. O aiatolá Khom eini não era apenas um  clérigo poderoso. Era um  chefe de Estado que ordenava a execução de um  cidadão de outro Estado, sobre quem  ele não tinha j urisdição. E ele contava com  assassinos a seu serviço, que j á tinham  sido usados antes contra “inim igos” da revolução iraniana, inclusive inim igos que viviam  fora do Irã. Havia outra palavra nova que ele tinha de aprender. Ali estava ela, no rádio: extraterritorialidade. O conceito era tam bém  cham ado de terrorismo de Estado. Voltaire dissera um a  vez  que  um   escritor  faria  bem   em   m orar  perto  de  um a  fronteira  internacional,  pois  se provocasse a cólera de hom ens poderosos poderia atravessar a fronteira e ficar em  segurança. O próprio  Voltaire  deixara  a  França  e  se  refugiara  na  Inglaterra  depois  de  se  indispor  com   um aristocrata, o Chevalier de Rohan, perm anecendo no exílio durante sete anos. No entanto, m orar em  outro país não era m ais garantia de segurança. Agora havia a ação extraterritorial. Em  outras palavras, os perseguidores encontravam  o perseguido onde ele estivesse.

A  noite  na  Lonsdale  Square  estava  fria,  escura  e  clara.  Havia  dois  policiais  na  praça. Quando  ele  saiu  do  carro,  eles  fingiram   não  notá-lo.  Faziam   um a  ronda  curta,  vigiando  a  rua, perto do apartam ento, cam inhando cem  m etros em  cada direção, e ele ouvia seus passos m esm o de  dentro  do  quarto.  Ele  se  deu  conta,  no  silêncio  m arcado  pelas  passadas  dos  policiais,  de  que não com preendia m ais sua vida ou o que ela poderia se tornar, e, pela segunda vez naquele dia, pensou  que  talvez  não  restasse  m ais  m uita  vida  para  com preender.  Pauline  voltou  para  casa,  e Marianne  deitou-se  cedo.  Ele  foi  para  a  cam a,  ao  lado  da  m ulher.  Ela  se  virou  para  ele  e  se abraçaram , rígidos, com o o casal infeliz que eram . Depois, separados, cada um  deitado com  seus próprios pensam entos, não conseguiram  dorm ir.

Passos.  Inverno.  Um a  asa  negra  agitando-se  num   trepa-trepa. Informo  aos  muçulmanos zelosos do mundo, tiri-ri, tiri-lá, ló, ló, ló. Que os executem, onde quer que os localizem. Tiri-ri, tiri-rá, ei-bumbosidade, petralhapetralha, retroquo-qualidade, carvalhê, carvalhá, ló, ló, ló.




1. Um  pacto faustiano ao contrário

 

Quando ele era pequeno, na hora de dorm ir seu pai lhe contava as histórias m aravilhosas do  Oriente,  contava-as  e  recontava,  refazia-as  e  reinventava  à  sua  m aneira  —  as  histórias  de Xerazade, de As mil e uma noites, histórias que, narradas por ela para evitar a m orte, provavam  o poder que têm  as histórias para civilizar e derrotar até o m ais hom icida dos tiranos; as fábulas do Panchatantra; os contos fantásticos que escoavam , com o um a cachoeira, do Kanthasaritsagara,  o “Oceano  das  correntes  de  histórias”,  o  im enso  lago  de  histórias  criado  na  Caxem ira,  onde  seus antepassados  tinham   nascido;  e  os  contos  de  heróis  poderosos  reunidos  no Hamzanama  e  nas Aventuras  de  Hatim  Tai  (esse  era  tam bém   um   film e,  e  m uitos  de  seus  em belezam entos  ao original  eram   acrescentados  às  narrações  na  hora  de  dorm ir,  ainda  m ais  am pliados).  Crescer im erso nessas narrativas ensinava duas lições inesquecíveis: prim eiro, que as histórias não eram verdadeiras  (não  existiam   gênios  “de  verdade”  em   garrafas,  tapetes  voadores  ou  lâm padas m aravilhosas), m as, por não serem  verdadeiras, elas faziam  com  que ele sentisse e conhecesse verdades que a verdade não era capaz de lhe dizer; segundo, que todas elas lhe pertenciam , tanto quanto pertenciam  a seu pai, Anis, e a todo m undo tam bém , todas eram  dele, com o eram  de seu pai, as histórias alegres e as tristes, as sagradas e as profanas, eram  dele, para alterar, renovar, abandonar  e  pegar  de  novo,  com o  e  quando  lhe  aprouvesse;  eram   dele  para  rir  delas,  para exultar, para viver nelas, com  elas e por m eio delas, para infundir-lhes vida por am á-las, e para ser,  por  sua  vez,  vivificado  por  elas.  O  hom em   era  o  anim al  contador  de  histórias,  a  única criatura no m undo que criava histórias para entender que espécie de criatura era. A história era seu direito nato, e ninguém  podia roubá-lo.

Sua  m ãe,  Negin,  tam bém   lhe  servia  histórias.  Negin  Rushdie  nascera  com   o  nom e  de Zohra  Butt.  Ao  se  casar  com   Anis,  m udara  não  só  o  sobrenom e  com o  tam bém   o  prenom e, reinventando-se  para  ele,  deixando  atrás  a  Zohra  em   que  ele  não  queria  pensar,  que  estivera apaixonada  por  outro  hom em .  Se  no  fundo  do  coração  ela  era  Zohra  ou  Negin,  o  filho  nunca soube,  pois  ela  nunca  lhe  falava  do  hom em   que  deixara  para  trás,  preferindo,  em   vez  disso, contar os segredos de todo m undo, m enos o dela m esm a. Era um a fofoqueira de m arca m aior, e, sentado na cam a dela, m assageando-lhe os pés do j eito com o ela gostava, ele, seu prim ogênito e único  varão,  absorvia  os  m exericos  da  cidade,  deliciosos  e  às  vezes  lascivos,  que  ela  trazia  na cabeça,  as  gigantescas  e  entrelaçadas  florestas  de  árvores  genealógicas  sussurradas  que  ela levava  consigo,  carregadas  de  suculentos  frutos  proibidos  de  escândalo.  E  tam bém   esses segredos,  ele  passou  a  sentir,  pertenciam   a  ele,  pois,  assim   que  um   segredo  era  contado,  não pertencia m ais a ela, que o contara, e sim  a ele, que o ouvira. Se alguém  não quisesse que um segredo fosse conhecido, só havia um a regra a seguir: Não o contasse a ninguém. Tam bém  essa regra lhe seria útil m ais tarde. Nesse m ais tarde, quando ele se tornou escritor, sua m ãe lhe disse: “Vou parar de lhe contar essas coisas, porque você as conta em  seus livros e  eu  é  que  arranj o encrenca”. Isso era verdade, e talvez ela fizesse bem  em  parar de contar, m as fofocar era seu vício, e ela não conseguia parar de contar coisas, do m esm o m odo que o m arido, o pai dele, não conseguia parar de beber.

Villa Windsor, Warden Road, Bom baim -26. A casa ficava num a colina, com  vista para o m ar e para a cidade, que corria entre a colina e o m ar. Seu pai era m esm o rico, em bora passasse a vida perdendo todo o seu dinheiro e tivesse m orrido quebrado, sem  ter com o pagar as dívidas, com   um a  pilha  de  cédulas  de  rupias  na  gaveta  superior  esquerda  de  sua  escrivaninha,  todo  o dinheiro que deixara no m undo. Anis Ahm ed Rushdie (“Bacharel Cantab., Advogado”, anunciava a placa de latão aparafusada na parede, j unto da porta de entrada da Villa Windsor), filho único de  um   m agnata  dos  tecidos,  herdou  um a  fortuna,  gastou-a,  perdeu-a  e  então  m orreu,  o  que poderia  ser  a  história  de  um a  vida  feliz,  m as  não  era.  Os  filhos  sabiam   certas  coisas  a  seu respeito:  que  de  m anhã  m ostrava-se  alegre  até  fazer  a  barba,  m as,  depois  que  a  Philishave com pletava  seu  trabalho,  ele  se  tornava  irascível,  e  as  crianças  procuravam   não  ficar  em   seu cam inho;  que,  quando  ele  os  levava  à  praia  nos  fins  de  sem ana,  ia  anim ado  e  engraçado  no cam inho de ida, m as na volta estava sem pre furioso; que, quando j ogava golfe com  a m ãe deles no  Willingdon  Club,  ela  tinha  de  ter  o  cuidado  de  perder,  em bora  j ogasse  m elhor  do  que  ele, porque  não  valia  a  pena  ganhar;  e  que,  quando  estava  bêbado,  contraía  o  rosto  em   esgares estranhos  e  horrorosos,  coisa  que  os  assustava  terrivelm ente,  m as  que  nenhum   estranho  j am ais presenciava, de m odo que ninguém  entendia quando diziam  que o pai “fazia caretas”. Entretanto, quando eles  eram   pequenos  havia  as  histórias  e  depois  o  sono,  e  ouviam -se  vozes  alteradas  em outro  quarto,  a  m ãe  chorando,  não  havia  nada  que  pudessem   fazer.  Cobriam   a  cabeça  com   o lençol e sonhavam .

Anis levou o filho de treze anos à Inglaterra em  j aneiro de 1961, e durante m ais ou m enos um a  sem ana,  antes  que  ele  com eçasse  o  curso  na  Rugby   School,  dividiram   um   quarto  no Cum berland  Hotel,  perto  do  Arco  de  Márm ore,  em   Londres.  De  dia,  saíam   para  com prar  o m aterial e as roupas exigidas pela escola, com o paletós de tweed e calças cinzentas de flanela, cam isas  Van  Heusen  com   colarinhos  sem iduros  separados,  que  exigiam   o  uso  de  botões  de colarinho que m achucavam  o pescoço do m enino e dificultavam  sua respiração. Tom avam  m ilk-shake de chocolate na Ly ons Corner House, na Coventry  Street, foram  ao cine Odeon ver um a com édia sobre m oças sapecas de um  internato fem inino, e ele desej ou que houvesse garotas em sua escola. Ao anoitecer, o pai com prou um  frango assado no Katdom ah da Edgware Road e fez com  que ele o levasse para o apartam ento do hotel, em brulhado na capa de chuva nova, de sarj a azul.  À  noite,  Anis  em briagou-se,  e  de  m adrugada  pôs-se  a  sacudir  o  filho,  gritando-lhe  num palavreado  tão  chulo  que  o  m enino,  que  acordara  apavorado,  espantou-se  com   o  fato  de  o  pai sim plesm ente  conhecer  tais  term os.  Depois  foram   à  Rugby   School,  com praram   um a  poltrona verm elha e se despediram . Anis tirou um a fotografia do filho diante do internato com  seu boné de listras azuis e brancas e sua capa que cheirava a frango, e quem  visse a tristeza nos olhos do rapaz poderia crer que ele estivesse triste por estar m atriculado num a escola tão longe de casa. A verdade, porém , era que o filho não via a hora de o pai ir em bora, para com eçar a esquecer as noites  de  linguagem   obscena  e  gratuita,  de  olhos  verm elhos  de  fúria.  Queria  pôr  a  tristeza  no passado  e  com eçar  seu  futuro,  e  depois  disso  talvez  fosse  inevitável  que  ele  procurasse  levar  a vida  o  m ais  longe  possível  do  pai,  interpondo  oceanos  entre  eles  dois  e  deixando-os  assim . Quando se form ou pela Universidade de Cam bridge e disse ao pai que pretendia ser escritor, um gem ido de dor irrom peu, involuntariam ente, da boca de Anis. “O que vou dizer a m eus am igos?”, disse ele.

No  entanto,  dezenove  anos  depois,  quando  o  filho  fez  quarenta,  Anis  Rushdie  enviou-lhe um a carta, escrita de próprio punho, que se tornou a m ais preciosa com unicação que o escritor j á havia recebido ou viria a receber. Isso se deu apenas cinco m eses antes da m orte de Anis, aos 77 anos, de um  m ielom a m últiplo, de progressão galopante — um  câncer da m edula óssea. Naquela carta, Anis deixava patente com  quanto cuidado e sagacidade lera e com preendera os livros do filho, a avidez com  que procurara ler outros, a profundidade com  que cultivava o am or paterno que passara m etade da vida sem  expressar. Viveu o suficiente para alegrar-se com  o sucesso de Os filhos da meia-noite  e Vergonha,  m as,  quando  foi  publicado  o  livro  que  tinha  a  m aior  dívida para com  ele, j á não estava presente para lê-lo. Talvez isso tenha sido bom , porque tam bém  não viu o furor que se seguiu; entretanto, um a das poucas coisas de que seu filho tinha a m ais absoluta certeza  era  que  na  batalha  provocada  por Os  versos  satânicos  ele  teria  contado  com   o  apoio irrestrito  e  inflexível  do  pai.  Na  verdade,  sem   as  ideias  e  o  exem plo  do  pai  a  inspirá-lo,  aquele rom ance nunca teria sido escrito. Eles ferraram com você, sua mãe e seu pai? Não, não foi nada disso. Bem , talvez tenham  feito isso, m as tam bém  perm itiram  que ele se tornasse a pessoa, e o escritor, que estava destinado a ser.

O  prim eiro  presente  que  recebera  do  pai,  um   presente  sem elhante  a  um a  m ensagem num a  cápsula  do  tem po,  que  ele  não  com preendeu  até  virar  adulto,  foi  o  nom e  de  fam ília. “Rushdie”  foi  um a  invenção  de  Anis.  O  nom e  do  pai dele  fora  bem   im ponente,  Khwaj a Muham m ad  Din  Khaliqi  Dehlavi,  um   belo  nom e  da  Delhi  Antiga  que  caía  com o  um a  luva naquele  cavalheiro  da  velha  guarda  que  nos  fitava  fixam ente  da  única  fotografia  dele  que sobrevivera, aquele industrial bem -sucedido e ensaísta  nas  horas  vagas  que  m orava  num  haveli caindo aos pedaços no fam oso e antigo mulhalla, ou bairro, de Ballim aran, um  labirinto de vielas sinuosas  na  área  do  m ercado  de  Chandni  Chowk,  onde  vivera  Ghalib,  o  grande  poeta  de  língua pársi  e  urdu.  Muham m ad  Din  Khaliqi  m orreu  j ovem ,  deixando  ao  filho  um a  fortuna  (que  ele dilapidaria)  e  um   nom e  pesado  dem ais  para  se  carregar  no  m undo  m oderno.  Anis  adotou  um novo  nom e,  “Rushdie”,  devido  à  sua  adm iração  por  Ibn  Rushd,  conhecido  no  Ocidente  com o Averróis, o filósofo árabe-espanhol de Córdoba, do século  xii, que veio a tornar-se cádi, ou j uiz, em   Sevilha,  tradutor  e  aclam ado  com entarista  das  obras  de  Aristóteles.  O  filho  de  Anis  usou  o nom e durante duas décadas antes de com preender que o pai, um  verdadeiro letrado do islã, ainda que inteiram ente destituído de fé religiosa, o escolhera por respeitar Ibn Rushd, que assum ira, em sua  época,  a  vanguarda  da  crítica  racionalista  ao  literalism o  islâm ico.  E  outros  vinte  anos transcorreram   antes  que  a  batalha  com   relação  a Os  versos  satânicos  produzisse  um   eco,  no século xx, daquela crítica de oitocentos anos.

“Ao  m enos”,  ele  pensou  quando  a  tem pestade  ribom bou  sobre  sua  cabeça,  “vou  entrar nessa  batalha  com   o  nom e  certo.”  Seu  pai  lhe  dera,  do  túm ulo,  a  bandeira  sob  a  qual  ele  se dispunha a lutar, a bandeira de Ibn Rushd, que exprim ia o intelecto, a argum entação, a análise e o progresso,  que  representava  a  liberdade  da  filosofia  e  do  saber  em   relação  aos  grilhões  da teologia,  que  sim bolizava  a  razão  hum ana  contra  a  fé  cega,  a  subm issão,  a  resignação,  a paralisia. Ninguém  j am ais quis ir para a guerra, m as, se a guerra surgisse na vida de um a pessoa, que  ao  m enos  fosse  a  guerra  certa,  pelas  coisas  m ais  im portantes  no  m undo,  e,  se  você  fosse participar  dela,  era  bom   que  se  cham asse  “Rushdie”  e  se  postasse  onde  seu  pai  o  pusera:  na tradição de Averróis, o grande aristotélico, Abul Walid Muham m ad ibn Ahm ad ibn Rushd.

Eles tinham  a m esm a voz, seu pai e ele. Quando ele atendia o telefone em  casa, os am igos de  Anis  com eçavam   a  lhe  falar  com o  se  ele  fosse  o  pai,  e  ele  tinha  de  detê-los  antes  que dissessem   algo  em baraçoso.  Eles  tam bém   eram   parecidos  fisicam ente,  e  quando,  durante  os trechos m ais tranquilos da acidentada viagem  deles com o pai e filho, sentavam -se num a varanda num a noite quente, com  o perfum e de buganvílias nas narinas, e discutiam  calorosam ente sobre o  m undo,  am bos  sabiam   que,  em bora  discordassem   quanto  a  m uitos  pontos,  tinham   a  m esm a m entalidade. E o que m ais tinham  em  com um , acim a de tudo, era a descrença.

Anis era ateu — um a declaração ainda chocante nos Estados Unidos, nada excepcional na Europa e incom preensível em  grande parte do resto do m undo, onde o conceito de não crer  era difícil  até  de  form ular.  No  entanto,  ele  era  isso,  um   ateu  que  pensava  m uito  em   Deus.  O nascim ento do islã o fascinava, por ser a única das grandes religiões do m undo surgida no âm bito da  história,  cuj o  profeta  não  era  um a  lenda  descrita  e  glorificada  por  “evangelistas”  que escreveram   cem   anos  ou  m ais  depois  da  vida  e  da  m orte  do  hom em   real,  ou  um   prato requentado  para  um   fácil  consum o  global  pelo  brilhante  apóstolo  que  foi  são  Paulo,  e  sim   um hom em   cuj a  vida  estava  bem   registrada,  cuj as  circunstâncias  econôm icas  e  sociais  eram conhecidas,  um   hom em   que  viveu  num a  época  de  profunda  m udança  social,  um   órfão  que  ao crescer  tornou-se  um   com erciante  bem -sucedido  com   tendências  m ísticas  e  que  viu,  certo  dia, no  m onte  Hira,  perto  de  Meca,  o  arcanj o  Gabriel  em   pé  no  horizonte,  enchendo  o  céu  e instruindo-o  a  “recitar”,  e  assim ,  lentam ente,  a  criar  o  livro  conhecido  com o  a  Recitação: al-Qur’an.

Isso  passou  do  pai  para  o  filho:  a  certeza  de  que  a  história  do  nascim ento  do  islã  era fascinante por ser um  evento dentro da história, e de que, com o tal, era obviam ente influenciado pelos acontecim entos, pelas pressões e pelas ideias da época de sua criação; de que historicizar a história,  tentar  com preender  com o  essas  forças  m oldaram   um a  grande  ideia,  era  a  única abordagem  possível do tem a; e de que era possível aceitar Maom é com o um  m ístico genuíno — tanto quanto se podia aceitar que Joana d’Arc realm ente escutara as vozes ou que as revelações de são João Evangelista fossem  as experiências “reais” daquela alm a atorm entada — sem  ter de aceitar tam bém  que, se alguém  estivesse ao lado do Profeta do islã no m onte Hira, naquele dia, tam bém   teria  visto  o  arcanj o.  A  revelação  deveria  ser  entendida  com o  um   evento  interior, subj etivo, e não com o um a realidade obj etiva, e um  texto revelado deveria ser analisado com o qualquer outro texto, com  o em prego de todos os instrum entos do crítico — literários, históricos, psicológicos,  línguísticos  e  sociológicos.  Em   sum a,  o  texto  deveria  ser  visto  com o  um   artefato hum ano e, portanto, com o todos os artefatos, suj eito à falibilidade e à im perfeição hum ana. Ficou fam osa a definição que o crítico am ericano Randall Jarrell deu ao rom ance: “Um  texto literário longo que tem  em  si algo de errado”. Anis Rushdie j ulgava saber o que havia de errado no Corão: ele se tornara, aqui e ali, bagunçado.

De acordo com  a tradição, quando Maom é descia da m ontanha, com eçava a recitar — ele próprio talvez fosse analfabeto — e um  de seus com panheiros, o m ais próxim o, escrevia o que ele dizia em  qualquer coisa que estivesse à m ão (pergam inho, pedra, couro, folhas e, às vezes, ao que consta,  até  ossos).  Essas  passagens  foram   guardadas  em   sua  casa  até  depois  de  sua  m orte, quando  os  Com panheiros  se  reuniram   para  fixar  a  sequência  correta  da  revelação;  e  essa iniciativa nos deu o atual texto canônico do Corão. Para que esse texto fosse “perfeito”, o leitor tinha de acreditar: (a) que o arcanj o, ao transm itir a Palavra de Deus, o fizera sem  lapsos — o que pode ser um a ideia aceitável, um a vez que os arcanj os são tidos com o im unes a erros; (b) que o Profeta, ou o Mensageiro, com o Maom é cham ava a si m esm o, lem brava-se das palavras do arcanj o com  total exatidão; (c) que as apressadas transcrições dos Com panheiros, registradas ao  longo  de  23  anos,  eram   igualm ente  à  prova  de  erros;  e,  finalm ente,  (d)  que,  quando  se reuniram  para dispor o texto em  sua form a final, a m em ória coletiva deles da sequência correta tam bém  era perfeita.

Anis Rushdie não se dispunha a contestar as proposições (a), (b) e (c). No entanto, era m ais difícil para ele engolir a proposição (d), porque, com o qualquer pessoa que lesse o Corão podia facilm ente  perceber,  diversas  suras,  ou  capítulos,  apresentavam   descontinuidades  radicais, m udando  de  assunto  sem   aviso,  e  esse  assunto  posto  de  lado  às  vezes  ressurgia,  sem   anúncio prévio,  num a  sura  posterior  que,  até  aí,  tratava  de  um   tem a  inteiram ente  diferente.  Durante m uito  tem po  Anis  alim entou  o  desej o  de  desenredar  essas  descontinuidades  e,  assim ,  chegar  a um  texto que fosse m ais claro e m ais fácil de ler. É im portante dizer que isso não era um  plano secreto ou furtivo; ele o discutia abertam ente com  am igos no j antar. Não havia ideia algum a de que o em preendim ento pudesse trazer riscos para o revisor, nenhum  frisson de perigo. Talvez os tem pos fossem  diferentes, e tais ideias pudessem  ser debatidas sem  tem or de represálias; ou os am igos fossem  dignos de confiança; ou Anis fosse um  ingênuo inocente. Mas foi nesse clim a de pesquisa  franca  que  ele  criara  os  filhos.  Nada  estava  além   dos  lim ites.  Não  havia  tabus.  Tudo, m esm o as escrituras sagradas, podia ser investigado e, se possível, m elhorado.

Ele  nunca  fez  o  que  pretendia.  Quando  m orreu,  não  se  encontrou  texto  algum   entre  seus papéis. O álcool e fracassos com erciais dom inaram  seus últim os anos, e ele tinha pouco tem po ou inclinação para a trabalheira pesada dos estudos corânicos profundos. Talvez aquilo tenha sido sem pre um  sonho vão ou um a fanfarronada vazia, alim entada a uísque. Mas deixou um a m arca no  filho.  Esse  foi  o  segundo  grande  presente  de  Anis  aos  filhos:  um   ceticism o  aparentem ente intrépido,  acom panhado  de  um   descom prom isso  quase  total  com   a  religião.  Entretanto,  havia um a certa atitude de fachada. A “carne do porco” não era consum ida pela fam ília Rushdie, nem se via em  sua m esa de j antar os igualm ente proscritos “com edores de restos da terra e do m ar”; naquela  m esa  não  se  servia  curry   de  cam arões  de  Goa.  Havia  as  visitas  m uito  espaçadas  ao Idgah para o sobe-e-desce ritual das orações. Havia, um a ou duas vezes por ano, j ej um  durante o período que os m uçulm anos da Índia, que falam  o urdu, e não o árabe, cham avam  de Ram zán, e não de Ram adã. E certa vez, por pouco tem po, houve um  maulvi, um  letrado religioso, cham ado por  Negin  para  ensinar  ao  filho  e  às  filhas,  todos  pagãos,  os  rudim entos  da  fé.  Mas,  quando  os filhos pagãos revoltaram -se contra o maulvi, um  sósia baixote de Ho Chi Minh, e o apoquentaram com   tanta  im piedade  que  ele  foi  se  queixar  aos  pais,  Anis  e  Negin  apenas  riram   e  tom aram   o partido dos filhos. O maulvi foi-se em bora de m aus m odos, para nunca m ais voltar, im precando contra  os  descrentes,  e  depois  disso  cessaram   as  tentativas  de  instrução  religiosa.  Os  pagãos cresceram  m eio paganizados e, pelo m enos na Villa Windsor, isso não era problem a.

 

Depois  que  ele  se  despediu  do  pai,  usando  o  boné  de  listras  azuis  e  brancas  da  Bradley House  e  a  capa  de  sarj a,  e  m ergulhou  em   sua  vida  inglesa,  o  pecado  da estrangeirice  foi  a prim eira coisa que ficou clara para ele. Até aquele dia, ele nunca pensara em  si m esm o com o o Outro  para  alguém .  Depois  da  Rugby   School,  j am ais  esqueceu  a  lição  que  aprendeu  ali:  que sem pre  haveria  pessoas  que  sim plesm ente  não  gostavam   de  você,  para  quem   você  era  tão exótico quanto hom enzinhos verdes ou criaturas viscosas do espaço sideral, e não adiantava tentar fazer com  que m udassem  de ideia. Alienação: essa foi um a lição que ele depois reaprendeu em circunstâncias m ais dram áticas.

Num  internato inglês, no com eço da década de 1960, ele logo descobriu, um  aluno podia com eter três erros graves, m as, se com etesse apenas dois dos três, poderia ser perdoado. Esses erros eram : ser estrangeiro; ser esperto; ser fraco em  esportes. Na Rugby , os garotos estrangeiros e  espertos  que  se  davam   bem   eram   bons  j ogadores  de  críquete  ou,  no  caso  de  um contem porâneo seu, o paquistanês Zia Mahm ood, era tão bom  com  um  baralho na m ão que virou um   dos  m elhores  j ogadores  de  bridge  do  m undo.  Os  m eninos  que  não  levavam   j eito  para esportes  deviam   ter  cuidado  para  não  ser  espertos  dem ais  e,  se  possível,  não  ser  dem asiado estrangeiros, que era o pior dos três erros.

Ele com etia todos os três. Era estrangeiro, esperto e um a negação no esporte. E por isso os anos que passou lá foram , na m aior parte, infelizes, em bora fosse bem  nos estudos e tivesse saído da Rugby  com  a sensação de ter recebido um a excelente educação — com  aquela lem brança reconfortante de ótim os professores, que, se tiverm os sorte, podem os levar conosco para o resto da  vida.  Havia  P.  G.  Lewis,  cham ado,  com o  era  inevitável,  de  “Pig”,  que  tanto  o  m otivou  no am or pela língua francesa que, em  certo período, ele passou do grupo dos últim os colocados para o  prim eiro  lugar  na  turm a.  E  havia  dois  professores  de  história,  J.  B.  Hope-Sim pson,  tam bém conhecido  com o  “Hope  Stim ulus”,  e  J.  W.  “Gut”  Hele,  graças  a  cuj a  hábil  orientação  ele conseguiu  ganhar  um a  pequena  bolsa  para  estudar  história  na  faculdade  de  seu  pai,  o  King’s College, em  Cam bridge, onde conheceu E. M. Forster e descobriu o sexo, em bora não ao m esm o tem po. (Coube a “Hope Stim ulus” apresentá-lo a O senhor dos anéis,  de  Tolkien,  obra  que  podia não ser m uito valiosa em  term os acadêm icos, m as que penetrou em  sua consciência com o um a doença, um a infecção que ele nunca conseguiu curar.) Seu velho professor de inglês, Geoffrey Helliwell,  apareceria  na  televisão  britânica  no  dia  seguinte  ao  da fatwa,  balançando  a  cabeça pesarosam ente  e  perguntando,  em   tons  m elífluos,  vagos,  vazios:  “Quem   poderia  im aginar  que um  m enino tão bonzinho e quieto iria se m eter num a encrenca tão grande?”.

Ninguém   o  forçara  a  ir  para  um   internato  na  Inglaterra.  Negin  fora  contra  a  ideia  de m andar  seu  único  filho  hom em   para  tão  longe,  além   de  oceanos  e  continentes.  Anis  tinha  lhe oferecido a oportunidade e o incentivara a fazer o exam e de adm issão, m as, m esm o depois de ele ser aprovado com  certa distinção e conquistar a vaga na Rugby, a decisão final de ir ou não fora inteiram ente sua. Mais tarde ele se espantaria com  sua própria escolha feita aos treze anos, a m enina dos olhos de seus pais, um  garoto com  raízes em  sua cidade, feliz com  seus am igos, que ia bem  na escola (apesar de um a certa dificuldade com  a língua m arata). Por que aquele m enino decidira deixar  tudo  isso  para  trás  e  viaj ar  m etade  do  m undo,  rum o  ao  desconhecido,  longe  de todos que o am avam  e de tudo que ele conhecia? Teria sido influência da literatura (pois ele era, decerto, um  rato de biblioteca)? Nesse caso, os culpados talvez tivessem  sido seus am ados Jeeves e  Bertie,  ou,  provavelm ente,  o  conde  de  Em sworth  e  sua  robusta  porca,  a  im peratriz  de Blandings.  Ou,  quem   sabe,  não  seriam   as  questionáveis  atrações  do  m undo  de  Agatha  Christie que  o  haviam   convencido,  em bora  m iss  Maple  m orasse  na  cidadezinha  m ais  assassina  da Inglaterra,  a  letal  St.  Mary   Mead?  Havia  ainda  a  série Swallows  and  amazons  [Andorinha  e am azonas], de Arthur Ransom e, que falava de crianças fazendo bobagens com  barcos em  Lake District,  e  as  terríveis  traquinices  literárias,  m uito,  m uito  piores,  de  Billy   Bunter,  o  “Coruj a  da Classe Interm ediária”, o gorducho da ridícula Gray friars School, de Frank Richards, onde, entre os  colegas  de  classe  de  Bunter,  havia  pelo  m enos  um   indiano,  Hurree  Jam set  Ram   Singh,  o “nababo  tostado  de  Bhanipur”,  que  falava  um   inglês  esquisito,  pom poso,  sintaticam ente contorcido  (“a  contorcioneidade”,  com o  o  nababo  tostado  poderia  ter  dito,  “era  fantástica”). Teria sido, em  outras palavras, um a decisão infantil aventurar-se num a Inglaterra im aginária que só existia em  livros? Ou seria, em  vez disso, um a indicação de que, sob a superfície do “m enino tão bonzinho e quieto”, ocultava-se um  ser m ais estranho, um  suj eito de índole aventureira fora do  com um ,  com   iniciativa  suficiente  para  dar  um   salto  no  escuro  exatam ente porque  era  um salto  no  desconhecido  —  um   j ovem   que  intuía  a  capacidade  de  seu  futuro  eu  adulto  de sobreviver, e até prosperar, em  qualquer lugar do m undo aonde suas peram bulações pudessem levá-lo,  e  que  era  capaz  de,  com   toda  facilidade,  até  um   pouco  de  crueldade,  entregar-se  ao sonho de “sum ir”, distanciando-se do “lar”, deixando para trás, sem  m uito rem orso, a m ãe e as irm ãs desoladas? Talvez um  pouco de cada coisa. Sej a com o for, ele deu o salto, e os cam inhos se bifurcaram  a seus pés. Ele seguiu pela vereda oeste e deixou de ser quem  poderia ter sido se tivesse ficado em  casa.

A pedra cor-de-rosa engastada no Muro do Doutor — cuj o nom e hom enageia o lendário diretor dr. Arnold —, fronteiro aos cam pos de j ogos do Close, tinha um a inscrição cuj o obj etivo era  im ortalizar  um   ato  de  revolucionária  iconoclastia.  “Em   com em oração  ao  feito  de  William Webb Ellis”, dizia, “que, com  refinado desrespeito pelas regras do futebol tal com o praticado em sua  época,  pela  prim eira  vez  pegou  a  bola  nas  m ãos  e  correu  com   ela,  criando  assim   a característica distintiva do j ogo de rugby.” Mas a história de Webb Ellis era apócrifa, e a escola, tudo  m enos  iconoclástica.  Ali  estudavam   os  filhos  de  corretores  da  Bolsa  e  de  advogados,  e  o “refinado desrespeito pelas regras” não fazia parte do currículo. Enfiar as duas m ãos nos bolsos era contra as regras. O m esm o se diga quanto a “correr nos corredores”. No entanto, o fagging — servir com o criado não rem unerado de um  aluno m ais velho — e castigos físicos ainda eram perm itidos.  Esses  castigos  podiam   ser  m inistrados  pelo  chefe  de  disciplina  ou  m esm o  por  um aluno  nom eado  Chefe  da  Casa.  No  prim eiro  período  dele  na  escola,  o  Chefe  da  Casa  era  um certo R. A. C. William son, que m antinha a bengala pendurada, à plena vista, sobre a porta de seu gabinete. Nela havia incisões, um a para cada surra que William son tinha dado.

Ele nunca foi surrado. Era um  “m enino bonzinho, quieto”. Aprendeu as regras e cum pria-as escrupulosam ente. Aprendeu a gíria da escola: dics eram  as orações noturnas nos dorm itórios (do  latim  dicere,  falar); topos  eram   os  banheiros  (da  palavra  grega  que  significa lugar);  e  um term o m ais rude, oiks, designava os m oradores da cidade, conhecida com o centro de fabricação e cim ento. Em bora os Três Erros j am ais fossem  perdoados, ele fazia o m áxim o possível para se aj ustar  à  escola.  No  sexto  ano,  ganhou  a  Medalha  da  Rainha  com   um a  dissertação  sobre  o m inistro  do  Exterior  de  Napoleão,  o  coxo,  cínico,  am oral  e  libertino  Talley rand,  a  quem defendeu  com   vigor.  Tornou-se  secretário  da  sociedade  de  debates  da  escola  e  defendeu  com eloquência  o fagging,  abolido  não  m uito  depois  que  ele  deixou  a  escola.  Vinha  de  um a  fam ília indiana conservadora, m as não era em  nenhum  sentido um  radical. O racism o, porém , foi um a coisa que ele rapidam ente com preendeu. Ao voltar para sua salinha de estudo, m ais de um a vez encontrou  um   trabalho  que  escrevera  picado  em   pedacinhos,  espalhados  no  assento  de  sua poltrona  verm elha.  Certa  vez,  alguém   escreveu  em   sua  parede negros,  voltem   para  casa.  Ele rilhou os dentes, engoliu o insulto e fez seu trabalho. Só contou aos pais com o era a escola depois de  deixá-la  (e,  quando  lhes  falou,  ficaram   horrorizados  por  ele  ter  guardado  tanta  dor  para  si m esm o).  Sua  m ãe  sofria  com   sua  ausência,  o  pai  pagava  um a  fortuna  para  m antê-lo  lá,  e  não seria certo queixar-se. Por isso, nas cartas para casa, ele criou suas prim eiras ficções, sobre um a idílica vida escolar de sol e críquete. Na verdade, era m au j ogador de críquete, e no inverno fazia um   frio  horrível  na  Rugby,  m ais  ainda  para  um   j ovem   dos  trópicos,  que  nunca  dorm ira  com cobertores  pesados  e  tinha  dificuldade  para  conciliar  o  sono  debaixo  de  tanto  peso.  Mas,  se  os afastasse, tiritava. Tinha de se acostum ar tam bém  com  esse peso, e se acostum ou. À noite, nos dorm itórios, depois do apagar das luzes, as cam as m etálicas com eçavam  a chacoalhar quando os m eninos  aliviavam   seus  im pulsos  adolescentes,  e  as  batidas  das  cam as  contra  os  tubos  de calefação, que corriam  j unto das paredes, enchiam  os grandes côm odos escuros com  a m úsica noturna do desej o reprim ido. Nessa área, com o em  tudo o m ais, ele se esforçava por ser com o os  outros  e  participar.  Na  verdade,  ele  não  era,  por  natureza,  rebelde.  Naqueles  prim eiros tem pos, preferia os Rolling Stones aos Beatles e, depois que um  de seus colegas m ais am istosos, um  garoto sério, de rosto angelical, o fez sentar-se e escutar The freewheelin’ Bob Dylan ,  ele  se tornou um  adm irador ardoroso de Dy lan; m as era, no fundo, um  conform ista.

Entretanto,  praticam ente  no  m om ento  em   que  pisou  na  Rugby   ele  se  rebelou.  A  escola fazia  questão  de  que  todos  os  alunos  se  inscrevessem   na  Com bined  Cadet  Force,  a ccf,  e,  nas tardes de quarta-feira, com  uniform es m ilitares cáqui, praticassem  exercícios m ilitares na lam a. Ele  não  era  o  tipo  de  garoto  que  achava  que  tal  coisa  pudesse  ser  divertida  —  na  verdade,  via aquilo com o um a espécie de tortura — e na prim eira sem ana de sua carreira escolar procurou seu chefe de disciplina, o dr. George Dazeley, um  suj eito am ável com  traços de cientista louco, com  um  sorriso resplandecente m as sem  alegria, para lhe explicar que não queria participar da ccf. O dr. Dazeley  em pertigou-se, faiscou e observou, num  tom  m eio gélido, que os alunos não tinham  o direito de optar por não participar. De repente, tom ado de desusada obstinação, o garoto de  Bom baim   retesou-se.  “Senhor”,  disse,  “a  geração  de  m eus  pais  travou  recentem ente  um a guerra de libertação contra o Im pério Britânico, e por isso não posso concordar, de m odo algum , em   fazer  parte  das  forças  arm adas  do  im pério.”  Essa  inesperada  explosão  de  em oção  pós-colonial  im pressionou  o  dr.  Dazeley,  que  a  contragosto  cedeu  e  disse:  “Ah,  m uito  bem ,  nesse caso é m elhor você ficar em  seu estúdio e estudar”. Quando o j ovem  obj etor de consciência saía de  sua  sala,  Dazeley   apontou  para  um   quadro  na  parede.  “Esse  é  o  m aj or  William   Hodson”, disse. “Hodson de Hodson’s Horse. Foi um  rapaz da Bradley .” William  Hodson tinha sido o oficial inglês de cavalaria que, depois da repressão do Levante Indiano de 1857 (na Rugby, o episódio era  cham ado  de  “Motim   Indiano”),  capturou  o  últim o  im perador  m ogol,  o  poeta  Bahadur  Xá Zafar, e assassinou seus três filhos, despindo-os, m atando-os a tiros, despoj ando-os de suas j oias e atirando seus corpos no chão, j unto a um  dos portões de Delhi, que a partir de então passou a ser cham ado de Khooni Darvaza, a porta de sangue. O fato de esse Hodson ter residido na Bradley House  fez  com   que  o  j ovem   rebelde  indiano  ficasse  ainda  m ais  inflado  de  orgulho  por  ter  se recusado  a  fazer  parte  do  Exército  em   que  servira  o  carrasco  dos  príncipes  m ogóis.  O  dr. Dazeley  acrescentou, vagam ente, e talvez incorretam ente, que, segundo acreditava, Hodson fora um   dos  m odelos  do  personagem   Flashm an,  o  valentão  da  escola  no  rom ance Tom  Crown’s schooldays,  de  Thom as  Hughes,  am bientado  na  Rugby.  Havia  um a  estátua  de  Hughes  no gram ado diante da biblioteca da escola, m as ali na Bradley  House o veterano hom enageado era a suposta versão original, na vida real, do m ais fam oso valentão da literatura inglesa. Isso parecia bem  cabível.

As  lições  que  se  aprendem   na  escola  nem   sem pre  são  aquelas  que  a  escola  j ulga  estar ensinando.

Durante os quatro anos seguintes, ele passou as tardes de quarta-feira lendo rom ances de ficção científica de sobrecapa am arela, que pegava na biblioteca da cidade, com endo sanduíches de salada de ovos e batatas fritas, bebendo Coca-Cola e escutando o program a Two-Way  Family Favorites  no  radinho  transistor.  Tornou-se  um   especialista  na  cham ada  era  de  ouro  da  ficção científica, devorando obras-prim as com o Eu, robô, de Isaac Asim ov, que expõe as Três Leis da Robótica; Os  três  estigmas  de  Palmer  Eldritch,  de  Philip  K.  Dick;  a  série Pilgrimage,  de  Zenna Henderson;  as  fantasias  desvairadas  de  L.  Sprague  de  Cam p,  e,  acim a  de  tudo,  o  inesquecível conto  “Os  nove  trilhões  de  nom es  de  Deus”,  de  Arthur  C.  Clarke,  que  narra  o  sereno  fim   do m undo  assim   que  o  obj etivo  secreto  de  um   grupo  de  m onges  budistas,  a  listagem   de  todos  os nom es  de  Deus,  é  alcançado  com   a  aj uda  de  um   supercom putador.  (Tal  com o  o  pai,  ele  era fascinado  por  Deus,  m esm o  que  a  religião  pouco  o  atraísse.)  Esse  m ergulho  na  fantasia, sustentado  a  sanduíches  de  lanchonetes,  durante  quatro  anos  e  m eio,  pode  não  ter  sido  a  m aior revolução da história, m as, toda vez que ele via os colegas voltarem  correndo de seus j ogos de guerra, exaustos, enlam eados e m achucados, passava por sua cabeça que defender seus próprios interesses às vezes podia valer a pena.

Com  relação a Deus: a intensa aversão dele pela arquitetura da capela da Rugby  extirpou de  seu  espírito  os  últim os  resíduos  de  fé.  Muitos  anos  depois,  quando  por  acaso  ele  passou  pela cidade,  ficou  chocado  ao  descobrir  que  o  edifício  neogótico  de  Herbert  Butterfield  era,  na verdade,  belíssim o.  Quando  m enino,  achava-o  m edonho  e  concluíra,  naquela  época  de dedicação à ficção científica, que ele lem brava dem ais um  foguete espacial pronto para decolar; e certo dia, quando o fitava pela j anela de um a sala do Prédio Novo, durante um a aula de latim , ocorreu-lhe um a questão. “Que tipo de Deus”, pensou, “m oraria num a casa feia com o aquela?” Num  instante, a resposta se apresentou: obviam ente, nenhum  Deus que se prezasse m oraria ali — na  verdade,  era  óbvio,  Deus não existia, nem  m esm o um  Deus de m au gosto arquitetônico. No fim  da aula de latim , ele era um  ateu em pedernido, e para provar isso cam inhou, resoluto, até a cantina da escola, durante o intervalo entre duas aulas, e com prou um  sanduíche de presunto. A carne  de  porco  passou  por  seus  lábios  naquele  dia,  e  o  fato  de  o  Todo-Poderoso  não  prostrá-lo com  um  raio provou-lhe o que ele j á desconfiava havia m uito tem po: que não havia ninguém  lá em  cim a com  raios para arrem essar.

Num  certo período, j untam ente com  os dem ais alunos, ele ensaiou o “Coro do Aleluia”, no interior  da  capela,  com o  parte  de  um a  apresentação  da  íntegra  do Messias  com   solistas profissionais.  Participava  das  m atinas  e  das  vésperas,  pois,  tendo  estudado  na  Cathedral  School em   Bom baim ,  não  tinha  argum entos  para  fugir  à  obrigação  de  m astigar  orações  cristãs.  E  não podia negar que gostava dos hinos, cuj a m úsica fazia voar seu coração. Nem  todos os hinos. Por exem plo, ele não precisava contemplar a excelsa cruz/ em que o príncipe da glória pereceu;  m as um  m enino solitário não podia deixar de se em ocionar ao cantar Nesta  noite  escura  estou  longe dos meus/ Segura-me a mão, Senhor. Gostava de cantar “Adeste fideles”em  latim , língua que, por algum  m otivo, tirava da letra a ideia de religião: venite, venite in Bethlehem. Gostava de “Com igo habita”,  que  foi  cantado  por  toda  a  torcida,  um a  m ultidão  de  100  m il  vozes,  no  estádio  de Wem bley, antes da final da Copa da Inglaterra. E tam bém  do hino em  que ele pensava com o o “hino geográfico” — “Term inou, Senhor, o dia que deste” — e que o enchia de saudade de casa: O  sol  que  agora  se  põe desperta/  nossos  irmãos  no  Ocidente  (aqui  ele  dizia,  m entalm ente, Oriente). A linguagem  da descrença era visivelm ente m ais pobre que a da fé. Mas pelo m enos a m úsica dos descrentes estava chegando ao m esm o nível de qualidade das canções dos fiéis, e, à m edida  que  ele  avançava  na  adolescência  e  a  era  de  ouro  do  rock  lhe  enchia  os  ouvidos  com sonoridades cativantes, com  I-can’t-get-no, hard rain, try-to-see-it-my-way  e da doo ron ron,  até os  hinos  perderam   parte  do  poder  de  com ovê-lo.  Mas  ainda  havia  coisas  na  capela  da  Rugby capazes de tocar o coração de um  descrente livresco: as hom enagens a Matthew Arnold e seus exércitos  ignorantes  batendo-se  à  noite,  Rupert  Brooke  m orto  por  causa  de  um a  picada  de m osquito  durante  um   com bate  contra  um   desses  exércitos,  j azendo  em   algum   canto  de  um cam po estrangeiro que foi para sem pre a Inglaterra; e, acim a de tudo, a pedra em  m em ória de Lewis Carroll, com  as silhuetas de Tenniel dançando, nas beiradas do m árm ore preto e branco, um a — “ei-que é?”, um a espécie de “ah-sim !”— quadrilha. “Não quero, não posso, não quero, não posso, não posso dançar tam bém .” Era seu hino privado a si m esm o.

Antes  de  deixar  a  Rugby,  ele  fez  um a  coisa  terrível.  Todos  os  alunos  que  estavam term inando  o  curso  tinham   autorização  de  realizar  um a  “venda  de  estúdio”,  que  lhes  perm itia passar adiante, a m eninos m ais novos e por pequenas quantias, suas m esas, lum inárias e outros pertences  usados.  Ele  afixou  um a  folha  de  leilão  na  parte  interna  da  porta  de  sua  salinha  de estudo,  estipulou  lances  iniciais  m ódicos  para  seus  obj etos  e  esperou.  Quase  todos  os  obj etos oferecidos  nessas  vendas  eram   bastante  usados.  Ele,  porém ,  tinha  sua  poltrona  verm elha,  que fora  nova  quando  o  pai  a  com prara  para  ele.  Um a  poltrona  que  só  tivera  um   dono  era  um a raridade de alta qualidade e m uito procurada nas vendas de estúdio, e a poltrona verm elha atraiu lances elevados. Por fim , restaram  dois licitantes: um  de seus “criados”, um  certo P. A. F. Reed-Herbert, que era cham ado de “Weed Herbert” — Herbert Maconha —, um  suj eitinho de óculos, franzino,  que  tinha  um a  certa  adoração  por  ele,  e  um   garoto  m ais  velho,  John  Tallon,  que,  por m orar  na  Bishop’s  Avenue,  onde  congregavam -se  os  m ilionários  na  zona  norte  de  Londres, presum ivelm ente poderia pagar m ais pela poltrona.

Quando  os  lances  escassearam   —  o  m ais  alto  foi  de  Reed-Herbert,  em   torno  de  cinco libras —, ocorreu-lhe a tal ideia terrível. Pediu secretam ente a John Tallon que desse um  lance bastante  elevado,  coisa  de oito  libras,  e  prom eteu-lhe  que  não  exigiria  que  ele  pagasse  essa quantia se a sua acabasse sendo a proposta m ais alta. A seguir, na hora do dics, disse a Herbert Maconha,  solenem ente,  que  soubera  que  o  rival  rico  dele,  Tallon,  estava  disposto  a  subir  ainda m ais  seu  lance,  chegando  até,  quem   sabe,  a  nada  m enos  que  doze  libras.  Ele  viu  o  rosto  de Herbert  Maconha  som brear,  notou  sua  expressão  de  desapontam ento,  e  partiu  para  o  ataque final.  “Mas  se  você  m e  oferecer,  digam os,  dez  pilas  agora,  eu  fecho  o  leilão  e  declaro  que  a cadeira  foi  vendida.”  “Isso  é  um   bocado  de  dinheiro,  Rushdie”,  disse.  “Pense  no  assunto”, respondeu Rushdie, m agnânim o, “enquanto você faz as orações.”

Term inado  o dics,  Herbert  Maconha  m ordeu  a  isca.  O  m aquiavélico  Rushdie  sorriu, tranquilizador. “Excelente decisão, Reed-Herbert.” Ele havia, a sangue-frio, persuadido o garoto a fazer um  lance contra si m esm o, dobrando seu próprio lance vencedor. A poltrona verm elha tinha um  novo dono. Vej am  o poder da oração.

Isso aconteceu na prim avera de 1965. Nove anos e m eio depois, durante a cam panha para as eleições gerais inglesas de outubro de 1974, ele ligou a televisão e ouviu o final do discurso do candidato da Frente Nacional Britânica, de extrem a direita, racista, fascista e raivosam ente anti-im igrantes. O nom e do candidato aparecia na telinha, em baixo. Anthony Reed-Herbert.  “Herbert Maconha!”, ele gritou, tom ado de horror. “Meu Deus, criei um  nazista!” Num  instante, tudo se tornou  evidente.  Levado  pelas  artim anhas  despudoradas  de  um   im igrante  indiano,  ateu  e conluiado com  a elite, a gastar um a quantia bastante elevada, Herbert Maconha alim entara um a raiva surda ao longo de sua infância rasteira e, depois, na vida adulta, não m enos rasteira, para acabar se tornando um  político racista, vingando-se assim  de todos os estrangeiros, com  ou sem poltronas verm elhas caríssim as para vender. (Mas seria aquele o m esm o Herbert Maconha? Era possível  que  houvesse  dois.  Não,  ele  pensou,  tinha  de  ser  o  pequeno  P.  A.  F.,  que  j á  não  era pequeno.) Na eleição de 1974, Herbert Maconha recebeu 6% dos votos no distrito de Leiscester East,  ao  todo  2967  votos.  Em   agosto  de  1977,  concorreu  de  novo,  na  eleição  suplem entar  de Birm ingham   Lady wood,  e  ficou  em   terceiro  lugar,  na  frente  do  candidato  Liberal.  Felizm ente, essa foi sua últim a aparição significativa na cena nacional.

Mea culpa,  pensou  o  vendedor  da  poltrona  verm elha. Mea  maxima  culpa.  Na  verdadeira história  de  seu  curso  secundário  haveria  sem pre  m uita  solidão  e  algum a  tristeza.  Mas  haveria tam bém  essa m ancha em  seu caráter; esse crim e sem  registro, sem  expiação.

 

Em  seu segundo dia em  Cam bridge, ele foi a um a reunião de calouros no King’s College e viu,  pela  prim eira  vez,  a  m agnífica  cúpula  brunellesquiana  que  era  a  cabeça  de  Noel  Annan. Lorde  Annan,  reitor  do  King’s,  o  grandiloquente  hom em -catedral  a  quem   pertencia  aquela cúpula,  estava  diante  dele,  em   toda  a  sua  glória  gélida  e  m elíflua.  “Vocês  estão  aqui”,  disse Annan  aos  calouros  reunidos,  “por  três  razões:  Intelecto!  Intelecto!  Intelecto!”  Um ,  dois,  três dedos furaram  o ar à m edida que ele relacionava as três razões. Mais adiante em  sua alocução, ele superou até essa tríplice síntese. “A parte m ais im portante da educação de vocês aqui não se dará nas salas de aula, nas bibliotecas ou nas avaliações”, enunciou. “Ela se realizará quando, j á tarde da noite, vocês se sentarem  uns nos quartos dos outros, fertilizando-se m utuam ente.”

Ele havia saído de casa no m eio de um a guerra, o despropositado conflito entre a Índia e o Paquistão  de  setem bro  de  1965.  A  Caxem ira,  o  eterno  pom o  de  discórdia,  havia  desencadeado um a guerra de cinco sem anas em  que m orreram  quase 7 m il soldados, e no fim  da qual a Índia adquiriu m ais 1813000 quilôm etros quadrados de território paquistanês, enquanto o Paquistão se apoderara de 518 m il quilôm etros quadrados de terras indianas, e nada, m enos que nada, havia sido alcançado. (Em  Os filhos da meia-noite, as bom bas dessa guerra m ataram  a m aior parte da fam ília de Salim .) Durante alguns dias, ele ficou hospedado com  parentes distantes em  Londres, num  quarto sem  j anela. Era im possível falar com  sua fam ília pelo telefone, e telegram as vindos da  Índia,  disseram -lhe,  estavam   levando  três  sem anas  para  chegar.  Ele  não  tinha  com o  saber com o iam  os pais e as irm ãs. Tudo o que pôde fazer foi pegar o trem  para Cam bridge e torcer pelo m elhor. Chegou ao Market Hostel, do King’s College, em  m ás condições físicas, agravadas pelo m edo de que os anos de universidade que tinha diante de si fossem  um a repetição do período infeliz  que  vivera  na  Rugby.  Suplicara  ao  pai  que  não  o  m andasse  para  Cam bridge,  m uito em bora j á houvesse ganhado a vaga. Não queria voltar para a Inglaterra, disse, passar m ais anos de sua vida entre todos aqueles peixes m ortos e inam istosos. Não podia ficar em  casa e cursar a faculdade  j unto  de  criaturas  de  sangue  m ais  quente?  Entretanto,  Anis,  ex-aluno  do  King’s, convenceu-o  a  ir.  E  depois  disse-lhe  que  ele  precisava  m udar  sua  área  de  estudos.  Não  tinha cabim ento desperdiçar três anos num a coisa inútil com o história. Ele precisava dizer à faculdade que queria m udar para econom ia. Seguiu-se até um a am eaça: se ele não fizesse isso, Anis não pagaria as m ensalidades.

Sobrecarregado  por  três  m edos  —  j ovens  ingleses  inam istosos,  a  obrigação  de  estudar econom ia e a guerra —, ele descobriu, em  seu prim eiro dia no King’s, que não conseguia sair da cam a. O corpo pesava m ais que de costum e, com o se a própria gravidade o tentasse reter, e ele fez que não ouviu várias batidas na porta do quarto, decorado num  estilo escandinavo m oderno. (Naquele  ano  tinha  sido  lançado  o lp Rubber  Soul,  dos  Beatles,  e  ele  passou  grande  parte  dele cantarolando  “Norwegian  Wood”.)  Mas,  ao  anoitecer,  um a  série  de  batidas  particularm ente insistentes o obrigou a sair da cam a. Na porta, com  um  largo sorriso de Eton e a cabeleira loira e ondulada de Rupert Brooke, estava a figura alta e sem pre am istosa de “Jan Pilkington-Miksa... Sou m eio polonês, sabe”, o acolhedor anj o no portal do futuro, que carregou o indiano num a m aré de ruidosa j ovialidade para sua vida nova.

Jan  Pilkington-Miksa,  a  form a  m ais  platônica  de  aluno  das  escolas  particulares  inglesas, aparentava  ser  exatam ente  igual  a  todas  as  criaturas  que  haviam   tornado  tão  desagradável  sua vida na Rugby, m as era o m ais doce dos rapazes, e parecia ter sido enviado com o sinal de que as coisas  dessa  vez  seriam   diferentes.  E  foram   m esm o.  Cam bridge  em   grande  parte  curou  as feridas que a Rugby  havia infligido, e lhe m ostrou que havia outras Inglaterras, m ais atraentes, em  que viver, e nas quais ele poderia sentir-se plenam ente à vontade.

Tanto basta com  relação ao prim eiro m edo. Quanto à econom ia, ele foi resgatado por um segundo  anj o  salvador,  o  coordenador  pedagógico,  dr.  John  Broadbent,  professor  de  literatura inglesa, tão fantástico que com  toda certeza poderia ter sido (em bora não fosse) um  dos m odelos do supercalm o e ultraperm issivo dr. Howard Kirk, protagonista do rom ance The history man,  de Malcolm  Bradbury . O dr. Broadbent lhe perguntou, quando ele, tristonho, inform ou que precisava m udar de curso por exigência do pai: “E o que você quer fazer?”. Bem , ele não queria estudar econom ia,  obviam ente;  tinha  um a  pequena  bolsa  em   história  e  queria  estudar  história.  “Deixe isso por m inha conta”, disse o dr. Broadbent, e escreveu a Anis Rushdie um a carta am ável, m as firm e, em  que declarava que, no entender da faculdade, seu filho Salm an não estava habilitado a estudar econom ia e que, se ele continuasse a insistir nisso, seria m elhor tirá-lo da universidade, a fim  de dar lugar a outra pessoa. Anis Rushdie nunca m ais tocou no assunto.

O terceiro m edo tam bém  logo acabou. A guerra no subcontinente chegou ao fim , e todos os seus entes queridos estavam  a salvo. Sua vida universitária com eçou.

Ele  fez  as  coisas  de  sem pre:  ganhou  am igos,  perdeu  a  virgindade,  aprendeu  a  j ogar  o m isterioso  j ogo  de  palitos  de  fósforo  que  aparece  em  Ano  passado  em  Marienbad,  j ogou  um a m elancólica  partida  de  croqué  com   E.  M.  Forster  no  dia  em   que  Evely n  Waugh  m orreu, com preendeu aos poucos o significado da palavra “Vietnã”, ficou m enos conservador e foi eleito para os Footlights, tornou-se um a lam padazinha naquele grupo ofuscante de ilum inados — Clive Jam es,  Rob  Buckm an,  Germ aine  Greer  —  e  viu  Germ aine  fazer  seu  núm ero  da  Freira  Strip-Teaser, despindo o hábito religioso com  gestos m uito pouco eróticos, para revelar, sob ele, um a roupa com pleta de hom em -rã, no palquinho m inúsculo na rua de pedestres Petty  Cury , um  andar abaixo  do  escritório  da  Guarda  Verm elha  chinesa,  onde  era  vendido  o  Livrinho  Verm elho  do presidente  Mao.  Tam bém   cheirou,  viu  um   am igo  m orrer  por  causa  de  ácido  vagabundo  no quarto defronte ao seu, viu outro sucum bir a um a lesão cerebral induzida pelo uso de drogas, foi apresentado  ao  Captain  Beefhart  e  ao  Velvet  Underground  por  um   terceiro  am igo  que  m orreu pouco depois de se form ar; apreciou m inissaias e blusas transparentes; escreveu durante algum tem po  para  o  j ornal  estudantil Varsity  até  concluir  que  a  folha  não  precisava  de  seus  serviços; atuou em  peças de Brecht, Ionesco e Ben Jonson; e entrou de penetra no Trinity  May  Ball com  o futuro  crítico  de  arte  do The Times,  para  ouvir  Françoise  Hardy   cantar  o  hino  da  angústia am orosa j uvenil, “Tous les garçons et les filles”.

Mais  tarde,  ele  falaria  com   frequência  sobre  a  felicidade  de  seus  anos  em   Cam bridge  e concordou  consigo  m esm o  em   esquecer  as  horas  de  desesperada  solidão,  quando  chorava sozinho no quarto, em bora a capela do King’s estivesse bem  diante de sua j anela, fulgurante de beleza (isso foi no últim o ano, quando ele estava m orando no andar térreo na própria faculdade, num   quarto  com   vista,  e  que  vista!  —  capela,  gram ado,  rio,  barcos  —,  um   cartão-postal deslum brante). Naquele últim o ano, ele voltara das férias acabrunhado. Isso foi no fim  do verão de 1967, o Verão do Am or, quando quem  fosse a San Francisco teria de usar flores no cabelo. Ele,  infelizm ente,  ficara  em   Londres  sem   ninguém   para  am ar.  Por  acaso,  dera  consigo  no coração do “agito”, na linguagem  da época, hospedado num  quarto alugado em  cim a da butique m ais  pra-frente  do  pedaço,  Granny   Takes  a  Trip,  na  ponta  do  World’s  End  da  King’s  Road. Cy nthia, a m ulher de John Lennon, usava os vestidinhos da butique.

Diziam   que Mick  Jagger  os  usava.  Tam bém   ali  havia  um a  educação  a  receber.  Ele aprendeu  a  se  livrar  de  todas  as  gírias  antigas.  Na  Granny,  dizia-se  “ beautiful”  para  expressar sim ples aprovação; quando se queria dizer que um a coisa era bonita, dizia-se “really  nice”.  Ele aprendeu a balançar m uito a cabeça, com  um a expressão de sapiência. Para ser blasé, aj udava o fato de ser indiano. “Índia, cara”, as pessoas diziam . “Longe pra burro.” “Isso aí!”, ele respondia, balançando  a  cabeça.  “O  m aharishi,  cara”,  diziam .  “Beautiful.”  “Ravi  Shankar,  cara”,  ele respondia.  Nesse  ponto,  em   geral  as  pessoas  não  conheciam   m ais  indianos  para  m encionar  e ficavam  só balançando a cabeça, com  um  ar beatífico. “Certo, certo”, diziam . “Certo.”

Ele  aprendeu  um a  lição  ainda  m ais  profunda  com   a  m oça  que  cuidava  da  loj a,  um a presença etérea naquele espaço de elegante penum bra, que recendia a patchuli e onde se ouvia m úsica  de  sitar,  um   espaço  no  qual,  depois  de  algum   tem po,  ele  percebeu  um   certo  fulgor violáceo  em   que  se  divisavam   certas  form as  im óveis.  Eram ,  provavelm ente,  roupas, provavelm ente  à  venda.  Não  gostava  de  perguntar.  A  Granny   era  assustadora.  Mas,  um   dia, j untou  coragem   e  desceu  para  se  apresentar, Oi,  estou  morando  aqui  em  cima,  meu  nome  é Salman.  A  m oça  se  aproxim ou  bastante,  e  com   isso  ele  viu  o  desdém   em   seu  rosto.  Depois, devagar, com o m andava o figurino, ela deu de om bros.

“Cara, a conversa acabou”, disse.

De  um   lado  para  outro  na  King’s  Road,  desfilavam   as  m oças  m ais  bonitas  do  m undo, ridiculam ente  m alvestidas,  dando  risada,  acom panhadas  de  rapazes  em pavonados,  tão ridiculam ente bem -vestidos quanto, com  paletós longos, cam isas com  babados, calças de veludo am assadas e botas de pele de cobra falsa, tam bém  dando risada. Ele parecia ser a única pessoa que não sabia o que era ser feliz.

Voltou  para  Cam bridge  sentindo,  na  idade  m adura  de  vinte  anos,  que  a  vida  estava passando por ele. (Alguns dos seus colegas tam bém  tiveram  a depressão do últim o ano. Mesm o Jan Pilkington-Miksa, invariavelm ente anim ado, estava num a prostração de dar pena. No entanto, por sorte se recuperou e disse que tinha resolvido ser diretor de cinem a e pretendia ir para o sul da  França  assim   que  se  livrasse  de  Cam bridge,  “porque”,  disse  rindo,  “provavelm ente  estão precisando  de  cineastas  por  lá”.)  Ele  se  refugiou  no  trabalho,  com o  tinha  feito  na  Rugby. O intelecto do homem é obrigado a escolher/ A perfeição da vida ou do trabalho,  dissera  Yeats,  e, com o a vida perfeita estava evidentem ente além  de seu alcance, era m elhor ele se voltar para o trabalho.

Foi nesse ano que ele tom ou conhecim ento dos versos satânicos. Na Parte ii do exam e para obter  distinção  em   história  ele  devia  escolher  três  “tem as  especiais”  de  um a  am pla  lista  e concentrar-se neles. Os que escolheu foram  os seguintes: a história da Índia durante o período da luta pela independência contra os britânicos, do levante de 1875 até o Dia da Independência, em agosto  de  1947;  o  extraordinário  prim eiro  século  da  história  dos  Estados  Unidos,  1776-1877,  da Declaração de Independência ao fim  do período pós-Guerra de Secessão, cham ado em  geral de Restauração; e um  terceiro tem a, proposto pela prim eira vez naquele ano, intitulado “Maom é, a ascensão do islã e o califado prim itivo”. Em  1967, poucos estudantes de história em  Cam bridge estavam   interessados  no  Profeta  do  islã  —  tão  poucos,  na  verdade,  que  o  professor  designado para o curso cancelou suas palestras e declinou de orientar os pouquíssim os alunos que haviam escolhido o curso. Era um a form a indireta de dizer que o tem a não estava m ais disponível e que os  estudantes  deveriam   optar  por  outro.  Todos  os  dem ais  alunos  realm ente  puseram   de  lado  o trabalho sobre Maom é e se dedicaram  a outros assuntos. Ele, porém , sentiu crescer em  si a velha teim osia. Se  o  tem a  fora  proposto,  não  podia  ser  cancelado,  nem   que  um   único  aluno  estivesse interessado nele; essa era a regra. Bem , ele estava m esm o interessado. Ele era filho de seu pai, ateu,  m as  fascinado  por  deuses  e  profetas.  Era  tam bém   produto,  ao  m enos  em   parte,  da arraigada  cultura  m uçulm ana  do  sul  da  Ásia,  o  herdeiro  das  riquezas  artísticas  literárias  e arquitetônicas dos m ogóis e de seus predecessores. Estava determ inado a estudar aquele tem a. Só precisava de um  historiador disposto a orientá-lo.

Dos  três  grandes  historiadores  que  eram   professores  do  King’s  na  época,  Christopher Morris era o m ais publicado e o de m aior renom e, especializado no pensam ento político Tudor, na história eclesiástica e no Ilum inism o, enquanto John Saltm arsh era um  dos grandes excêntricos da universidade, com  um a desgrenhada cabeleira branca, suíças, ceroulas que apareciam  abaixo da  bainha  da  calça  e  sobre  os  pés  m etidos  em   sandálias,  conhecedor  sem   rival  da  história  do King’s College e de sua capela, com o, de resto, da história da região. Era visto com  frequência cam inhando  pelas  trilhas  rurais  em   torno  de  Cam bridge  com   um a  m ochila  nas  costas.  Tanto Morris  quanto  Saltm arsh  eram   discípulos  de  sir  John  Clapham ,  que  fez  da  história  econôm ica um a área de estudos sérios, e am bos adm itiam  que o terceiro m em bro da trindade de história do King’s,  o  m edievalista  Arthur  Hibbert,  era  o  m ais  brilhante  de  todos,  um   gênio  que,  segundo  a lenda da faculdade, em  seu próprio exam e final de história havia escolhido as questões sobre as quais  m enos  sabia,  para  que  pudesse  com pletar  as  respostas  no  tem po  dado.  Hibbert,  estava decidido,  era  a  pessoa  m ais  indicada  para  orientá-lo  com   relação  ao  tem a;  e  sem   pestanej ar concordou  em   fazê-lo.  “Não  sou  especialista  nesse  cam po”,  disse,  m odestam ente,  “m as  sei algum a coisa a respeito, de m odo que, se você m e aceitar com o seu orientador, eu m e disponho a orientá-lo.”

A proposta foi aceita com  gratidão pelo j ovem  e teim oso form ando que estava na sala do professor,  bebericando  um a  taça  de  xerez.  E  com   isso  deu-se  um a  estranha  situação:  o  tem a especial sobre Maom é, a ascensão do islã e o califado prim itivo nunca tinha sido oferecido antes; no  ano  acadêm ico  de  1967-8,  som ente  aquele  aluno  obstinado  o  escolheu;  e  no  ano  seguinte, devido à falta de interesse, deixou de ser oferecido. Para aquele único form ando, o curso era a visão do pai concretizada. Estudava a vida do Profeta e o nascim ento da religião com o eventos dentro  da  história,  de  form a  analítica,  j udiciosa, correta.  O  curso  parecia  criado  especialm ente para ele.

No  com eço  do  trabalho  conj unto,  Arthur  Hibbert  deu-lhe  um   conselho  que  ele  j am ais esqueceu.  “Nunca  se  deve  escrever  história”,  disse,  “antes  de  ouvir  as  pessoas  falarem .”  Ele pensou  nisso  durante  anos,  e  por  fim   passou  a  achar  que  era  um   princípio  im portante  tam bém para quem  escreve ficção. Quem  não fazia ideia de com o as pessoas falavam  não as conhecia direito,  e  por  isso  não  podia  —  não devia  —  contar  a  história  delas.  O  j eito  com o  as  pessoas falavam , em  frases curtas, lacônicas, ou com  um  palavreado floreado e fluente, revelava m uito sobre  elas:  seu  local  de  origem ,  sua  classe  social,  seu  tem peram ento  —  se  calm o  ou  irascível, cordial ou frio, desbocado ou respeitoso, gentil ou rude; e, sob o tem peram ento, sua verdadeira natureza — se intelectual ou sim plória, franca ou dissim ulada e, tam bém , bondosa ou perversa. Se isso fosse tudo quanto ele aprendeu com  Arthur, j á teria sido suficiente. Mas ele ganhou m uito m ais do que isso. Aprendeu um  m undo. E, naquele m undo, um a religião estava nascendo.

Eram  nôm ades que estavam  se tornando sedentários. Suas cidades eram  novas. Meca não tinha m ais do que algum as gerações. Yathrib, que depois passou a ser cham ada Medina, era um grupo de acam pam entos em  torno de um  oásis, sem  sequer um a m uralha. Ainda não estavam  à vontade em  sua nova vida urbana, e as m udanças deixavam  m uitos deles infelizes.

Um a sociedade nôm ade era conservadora, cheia  de  regras,  valorizava  m ais  o  bem -estar coletivo  do  que  a  liberdade  pessoal,  m as  era  tam bém   inclusiva.  O  m undo  nôm ade  era  um m atriarcado.  Sob  o  am paro  de  suas  fam ílias  am pliadas,  até  crianças  órfãs  encontravam proteção,  bem   com o  um a  sensação  de  identidade  e  participação.  Tudo  isso  estava  m udando agora. A cidade era patriarcal, e sua unidade fam iliar preferida era a nuclear. Crescia a m ultidão dos  privados  de  direitos  civis,  que  se  tornavam   m ais  inquietos  a  cada  dia.  Meca,  porém , prosperava,  e  os  anciãos  que  a  dirigiam   gostavam   das  coisas  assim .  A  herança  era  agora patrilinear. Tam bém  isso agradava às fam ílias governantes.

Junto  às  portas  da  cidade  erguiam -se  tem plos  a  três  deusas,  al-Lat,  al-Manat  e  al-Uzza. Deusas  aladas,  com o  aves  excelsas.  Ou  anj os.  Sem pre  que  as  caravanas  que  enriqueciam   a cidade passavam  por essas portas, de saída ou de volta, paravam  num  desses tem plos e faziam um a oferenda. Ou, para usarm os a linguagem  m oderna, pagavam  um  tributo. As fam ílias m ais ricas de Meca controlavam  os tem plos, e grande parte de sua riqueza vinha dessas “oferendas”. As deusas aladas ocupavam  um  lugar central na econom ia da nova cidade, da civilização urbana que estava surgindo.

No  edifício  cham ado  Cubo  ou  Caaba,  no  centro  da  cidade,  havia  ídolos  de  centenas  de deuses.  Um a  dessas  estátuas,  de  m odo  algum   a  m ais  popular,  representava  um a  divindade cham ada  al-Lá,  ou o deus,  da  m esm a  form a  que  al-Lat  era a  deusa.  Al-Lá  era  diferente,  pelo fato de não ser especializado — não era um  deus da chuva, da riqueza, da  guerra  ou  do  am or. Era  apenas,  vagam ente,  um   deus  de  tudo.  Talvez  essa  falta  de  especialização  explicasse  sua relativa im popularidade. Quem  fazia oferendas a deuses em  geral tinha razões específicas, com o a saúde de um a criança, o futuro de um  em preendim ento com ercial, um a seca, um a briga, um rom ance. Preferiam  deuses que fossem  especialistas em  seu cam po, e deixavam  de lado aquela divindade versátil e nada específica. No entanto, al-Lá estava destinado a se tornar m ais popular do que qualquer outro deus pagão em  todos os tem pos.

O hom em  que tiraria al-Lá da quase obscuridade e se tornaria seu Profeta, transform ando-o no igual, ou ao m enos no equivalente, do Deus Eu Sou do Velho Testam ento e do Três-em -Um do Novo Testam ento, era Moham ed ibn Abdala, um  órfão do em pobrecido clã dos Hashim  que m orava  na  casa  do  tio.  Já  adolescente,  com eçou  a  acom panhar  esse  tio,  Abu  Talib,  em   suas viagens  com erciais  à  Síria.  Durante  essas  viagens,  com   certeza  encontrou  os  prim eiros  cristãos que viu, seguidores da seita nestoriana, e ouviu suas histórias, m uitas delas episódios do Velho e do  Novo  Testam entos  adaptados  às  condições  locais.  Por  exem plo,  para  os  nestorianos,  Jesus Cristo  nasceu  num   oásis,  debaixo  de  um a  palm eira.  Mais  tarde,  no  Corão,  o  arcanj o  Gabriel revelou a Maom é a sura cham ada “Mary am ”, Maria, na qual Jesus nasce num  oásis, sob um a palm eira.

Moham ed ibn Abdala cresceu com  a reputação de ser um  com erciante hábil e honesto, e com  25 anos isso lhe valeu um a proposta de casam ento, feita por um a m ulher m ais velha e m ais rica,  Cadidj a,  e  durante  os  quinze  anos  seguintes  foi  bem -sucedido  nos  negócios  e  feliz  no casam ento.  Entretanto,  era  claram ente  um   hom em   que  precisava  de  solidão,  e  durante  m uitos anos às vezes passou sem anas a fio vivendo com o erem ita num a caverna do m onte Hira. Quando estava  com   quarenta  anos,  o  arcanj o  Gabriel  perturbou  seu  isolam ento  e  ordenou-lhe  que recitasse. Com o era natural, ele achou que tinha perdido o j uízo e fugiu. Só voltou para ouvir o que o anj o tinha a lhe dizer quando a m ulher e am igos próxim os o convenceram  de que poderia valer a pena voltar à m ontanha, por via das dúvidas. Convinha verificar se Deus estava m esm o tentando fazer contato com  ele.

Era  fácil  adm irar  o  que  ocorreu  à  m edida  que  o  m ercador  se  transform ava  em Mensageiro  de  Deus;  solidarizar-se  com   ele,  que,  perseguido,  foi  obrigado  a  m udar-se  para Medina; acom panhar sua rápida evolução, na com unidade de Yathrib, para legislador respeitado, governante capaz e com petente líder m ilitar. Era fácil tam bém  ver que o m undo em  que o Corão foi revelado e os fatos na vida do Mensageiro influenciaram  diretam ente a revelação. Quando os m uçulm anos  m orriam   em   batalha,  o  arcanj o  logo  induzia  seus  irm ãos  a  se  casarem   com   suas viúvas, para que as m ulheres enlutadas não se perdessem  para a fé, casando-se de novo fora da religião. Quando correu o boato de que sua am ada Aisha se conduzira de m aneira im própria, ao se perder no deserto com  um  certo Safwan ibn Marwan, o Anj o do Senhor apressou-se a descer para dizer que, na opinião de Deus, a senhora virtuosa havia procedido com  toda correção. E, de form a  m ais  genérica,  era  evidente  que  o  espírito  do  Corão,  o  sistem a  de  valores  por  ele endossado,  era,  essencialm ente,  o  código  em   vias  de  desaparecim ento  dos  árabes  nôm ades,  da sociedade  m atriarcal,  m ais  com passiva,  que  não  deixava  órfãos  desprotegidos;  órfãos  com o  o próprio  Moham ed,  por  exem plo,  cuj o  sucesso  com o  m ercador,  em   seu  entender,  lhe  dava  o direito  de  ocupar  um   lugar  no  órgão  governante  da  cidade,  e  a  quem   fora  negada  tal  distinção porque não tinha um a fam ília poderosa que lutasse em  seu favor.

Eis  um   paradoxo  fascinante:  um a  teologia  em   essência  conservadora,  que  lançava  um olhar carinhoso para um a cultura que  estava  desaparecendo,  torna-se  um a  ideia  revolucionária porque  as  pessoas  que  ela  m ais  atraía  eram   aquelas  que  tinham   sido  m arginalizadas  pela urbanização — os pobres ressentidos e a ralé das ruas. Era por isso, talvez, que a elite de Meca via o islã com o tão am eaçador; por isso, talvez, o novo credo foi perseguido com  tanta violência; e por isso um a proposta atraente, com  o obj etivo de suborná-lo, pode — atenção, pode — ter sido feita a seu fundador.

Os dados históricos eram  incom pletos, m as a m aioria das coletâneas m ais im portantes de hadith,  ou  tradições,  sobre  a  vida  do  Profeta  —  as  com piladas  por  Ibn  Ishaq,  Waqidi,  Ibn  Sa’d, Bukhari e Tabari — narra um  incidente que m ais tarde ficaria conhecido com o o incidente dos versos satânicos. O Profeta desceu da m ontanha certo dia e recitou a sura (núm ero 53) cham ada an-Najm, a Estrela. Continha as seguintes palavras: “Ouvistes falar de al-Lat, de al-Uzza e de al-Manat, a terceira, a outra? Elas são as aves excelsas, e sua intercessão é m uito de se desej ar”. Em   data  posterior  —  teriam   se  passado  dias,  sem anas  ou  m eses?  —  ele  voltou  à  m ontanha  e desceu  desconcertado,  dizendo  que  tinha  sido  ludibriado  em   sua  visita  anterior.  O  Diabo  lhe aparecera, disfarçado de arcanj o, e os versos que ele recebera não eram  divinos, m as satânicos, e  era  preciso  expurgá-los  do  Corão  sem   dem ora.  Nessa  ocasião,  o  anj o  trouxera  novos  versos, enviados por Deus, para substituir os versos satânicos no grande livro: “Ouvistes falar de al-Lat e al-Uzza.  E  da  outra,  a  terceira,  Manat.  Tais  [divindades]  não  são  m ais  do  que  nom es,  com   que vossos  antepassados  as  denom inaram ,  e  não  há  nelas  verdade  algum a.  Porventura,  teria  Deus filhas, enquanto vós tendes filhos? Tal seria um a partilha inj usta”.

E  assim   extirpou-se  da  Recitação  a  contribuição  do  Diabo.  Mas  restavam   perguntas:  por que  Maom é  de  início  aceitou  a  prim eira  revelação,  a  “falsa”,  com o  verdadeira?  E  o  que aconteceu em  Meca no período entre as duas revelações, a satânica e a angélica?

Um a  coisa  se  sabe:  Maom é  queria  ser  aceito  pela  população  de  Meca.  “Ele  ansiava”, escreveu  Ibn  Ishaq,  “por  um a  form a  de  atraí-los.”  E,  quando  as  pessoas  souberam   que  ele aceitara  as  três  deusas  aladas,  a  notícia  foi  recebida  com   alegria.  “Ficaram   contentes  e  m uito satisfeitas  com   a  m aneira  com o  ele  falara  sobre  seus  deuses”,  escreveu  Ibn  Ishaq,  “e  diziam ‘Maom é falou sobre nossos deuses de um a m aneira esplêndida’.” E Bukhari declarou: “O Profeta [...] prostrou-se ao recitar an-Najm, e com  ele prostraram -se os m uçulm anos, os pagãos, os dj ins e todos os seres hum anos”.

Por que, então, o Profeta depois retratou-se? Alguns autores ocidentais, com o o escocês W. Montgom ery   Watt,  estudioso  do  islã,  e  o  m arxista  francês  Maxim e  Rodinson,  propuseram   um a leitura política do episódio. Os tem plos das três deusas aladas eram  im portantes, do ponto de vista econôm ico,  para  a  elite  governante  local,  da  qual  Maom é  estava  excluído,  em   sua  opinião inj ustam ente. Por isso, talvez, a “proposta” a ele oferecida teria sido algo m ais ou m enos assim : se  Maom é,  o  arcanj o  Gabriel  ou  Alá  concordassem   que  as  deusas-aves  podiam   ser  cultuadas pelos  seguidores  do  islã,  não  com o  pares  de  Alá,  obviam ente,  m as  com o  seres  secundários, m enos  im portantes,  com o,  por  exem plo,  os  anj os  (e,  com o  existiam   anj os  no  islã,  que  m al poderia  haver  em   acrescentar  ao  panteão  m ais  três,  que  j á  eram   populares  e  lucrativos  em Meca?),  a  perseguição  aos  m uçulm anos  cessaria,  e  seria  concedida  ao  próprio  Maom é  um a cadeira no conselho governante da cidade. E foi a essa tentação, talvez, que o Profeta sucum biu por pouco tem po.

E  aí,  o  que  aconteceu?  Teriam   os  aristocratas  da  cidade  descum prido  a  prom essa, avaliando  que,  ao  flertar  com   o  politeísm o,  Maom é  se  desprestigiara  aos  olhos  de  seus seguidores? Porventura os seguidores haviam  se recusado a aceitar a revelação sobre as deusas? Teria  o  próprio  Maom é  lam entado  com prom eter  suas  ideias  ao  ceder  ao  canto  de  sereia  da ascensão social? Não havia com o afirm ar coisa algum a com  segurança. A im aginação teria de preencher  as  lacunas  nos  dados.  No  entanto,  o  próprio  Corão  falava  de  com o  todos  os  profetas tinham   sido  postos  à  prova  no  tocante  à  tentação.  “Nunca  vos  m andam os  um   só  profeta  ou apóstolo em  cuj os desej os Satanás não procurasse introm eter-se”, diz a sura 22. E, se o incidente dos  versos  satânicos  foi  a  Tentação  de  Maom é,  cum pria  dizer  que  ele  saiu-se  m uito  bem .  Ele tanto  confessou  ter  sido  tentado  com o  repudiou  aquela  tentação.  Assim   o  cita  Tabari:  “Forj ei coisas contra Deus e im putei-Lhe palavras que Ele não pronunciou”. Depois disso, o m onoteísm o do  islã,  tendo  sido  posto  à  prova,  perm aneceu  inflexível  e  forte,  a  despeito  de  perseguições, exílios e guerras, e antes que se passasse m uito tem po o Profeta suplantou seus inim igos e a nova fé se espalhou com o um  incêndio por todo o m undo.

“Porventura teria Deus filhas, enquanto vós tendes filhos? Isto seria uma partilha injusta.”

Os versos “reais”, angélicos ou divinos, eram  claros: era a fem inilidade das deusas aladas —  as  “aves  excelsas”  —  que  as  tornava  inferiores,  fraudulentas,  e  isso  com provava  que  não podiam  ser filhas de Deus, com o os anj os. Às vezes o nascim ento de um a grande ideia revelava coisas  a  respeito  de  seu  futuro;  a  form a  com o  o  novo  entra  no  m undo  vaticinava  com o  ele  se com portaria  ao  ficar  velho.  À  época  do  surgim ento  dessa  grande  ideia,  a  fem inilidade  era  tida com o obstáculo à glorificação.

 

Boa história, ele pensou ao ler sobre ela. Já então sonhava tornar-se escritor, e arquivou a boa  história  no  fundo  do  cérebro  para  posterior  consideração.  Vinte  anos  depois,  descobriria  o quanto a história era boa.

 

j e  suis  m arxiste,  tendance  groucho,  dizia  o  grafite  em   Paris,  naquela  prim avera revolucionária.  Sem anas  depois  dos évènements  parisienses  de  m aio  de  1968,  e  poucas  noites antes  de  sua  form atura,  algum   engraçadinho  anônim o,  quem   sabe  um   m arxista  da  linha grouchista,  decidiu  redecorar,  em   sua  ausência,  seu  quarto  burguês  e  elitista  na  faculdade, despej ando um  balde de m olho e cebolas nas paredes e nos m óveis, para não falar do toca-discos e  das  roupas.  Com   aquela  antiga  tradição  de  j ustiça  e  integridade  de  que  as  instituições  de Cam bridge  se  orgulhavam ,  o  King’s  College  num   átim o  considerou-o  o  único  responsável  pela bagunça,  ignorou  todos  os  seus  protestos  em   contrário  e  inform ou-lhe  que,  a  m enos  que  ele pagasse pelos danos, não poderia se form ar. Essa foi a prim eira, m as infelizm ente não a últim a, ocasião em  que ele se veria falsam ente acusado de espalhar suj eira.

Ele pagou e, levado pelo espírito desafiador, foi à cerim ônia com  sapatos m arrons. Num abrir e fechar de olhos, foi tirado do cortej o dos form andos, todos usando corretam ente sapatos pretos,  sendo-lhe  ordenado  que  os  trocasse.  Por  um a  razão  m isteriosa,  considerava-se  que pessoas  com   sapatos  m arrons  estavam   vestidas  de  m aneira  im própria,  e  essa  era  outra  regra contra a qual não havia apelação cabível. Mais um a vez ele cedeu, correu para trocar os sapatos, chegou  de  volta  ao  cortej o  no  m om ento  exato,  e,  por  fim ,  quando  chegou  sua  vez,  teve  de segurar a m ão de um  funcionário da universidade pelo dedo m ínim o e segui-lo devagar até onde estava o vice-reitor, num a espécie de trono. Aj oelhou-se aos pés do ancião e estendeu as m ãos num  gesto súplice, e pediu em  latim  o diplom a, pelo qual, não pôde deixar de pensar, trabalhara intensam ente  durante  três  anos,  m antido  por  sua  fam ília  a  um   custo  substancial.  Havia  sido aconselhado  a  erguer  as  m ãos  bem   alto  sobre  a  cabeça,  para  evitar  que  o  idoso  vice-reitor, debruçando-se m uito para a frente, não caísse de sua m aj estosa cadeira em  cim a dele.

Rem em orando  esses  incidentes,  ele  sem pre  se  espantava  com   a  lem brança  de  sua passividade,  em bora  fosse  difícil  im aginar  o  que  poderia  ter  feito.  Ele  poderia  ter  se  negado  a pagar pelos danos do m olho a seu quarto, poderia ter se recusado a trocar de sapatos, poderia ter se  recusado  a  se  aj oelhar  e  im plorar  que  lhe  dessem   o  diplom a.  Preferira  capitular  e  pedir  o canudo.  A  lem brança  daquela  capitulação  o  tornava  m ais  obstinado,  m enos  disposto  a  fazer concessões, a contem porizar com  a inj ustiça, não im portando quão persuasivas fossem  as razões. Depois daquilo, toda inj ustiça sem pre evocava a lem brança do m olho. A inj ustiça era um  líquido m arrom ,  grum oso,  coagulante,  e  tinha  um   cheiro  forte  de  cebola.  Inj ustiça  era  a  sensação  de correr  de  volta  ao  quarto  o  m ais  depressa  possível,  no  últim o  m inuto,  para  trocar  os  sapatos m arrons  proibidos.  Era  ter  de  suplicar,  de  j oelhos,  num a  língua  m orta,  por  aquilo  que  lhe pertencia de direito.

Muitos anos depois, ele contou essa história num a cerim ônia de form atura no Bard College. “Esta  é  a  m ensagem   que  extraí  das  parábolas  do  Bom bardeador  Desconhecido  de  Molho,  dos Sapatos Vetados e do Vice-Reitor Instável em  Seu Trono, e que transm ito a vocês hoj e”, disse à turm a  de  form andos  de  1996  num a  tarde  de  sol  em   Annandale-on-Hudson,  Nova  York. “Prim eiro, se, ao longo da vida, algum  dia vocês forem  acusados do que se poderia cham ar de Ofensa Grave de Molho — e vocês serão, vocês serão —, e na verdade forem  inocentes do delito do m olho, não aceitem  a punição. Segundo: se pessoas rej eitarem  vocês por estarem  usando os sapatos  errados,  não  vale  a  pena  serem   aceitos  por  elas.  E  terceiro:  não  se  aj oelhem   diante  de hom em  algum . Exij am  seus direitos.” Os form andos da turm a de 1996 correram  para pegar seus diplom as, alguns descalços, outros com  flores no cabelo, exultantes, dando socos no ar, dançando, desinibidos. Esse é o espírito, ele pensou. Aquela festa era exatam ente o oposto do form alism o de Cam bridge — e, por isso m esm o, m uito m elhor.

Seus pais não foram  à sua form atura. O pai disse que não podiam  pagar as passagens de avião. Não era verdade.

 

Havia, entre seus contem porâneos, rom ancistas cuj a carreira decolou nem  bem  saíram  do ovo,  por  assim   dizer,  e  eles  dispararam   céu  afora  com o  aves  excelsas  —  Martin  Am is,  Ian McEwan.  Suas  próprias  esperanças,  porém ,  não  se  realizaram   de  im ediato.  Ele  m orou  durante algum   tem po  num   sótão  na  Acfold  Road,  paralela  à  Wandsworth  Bridge  Road,  num a  casa  que dividia  com   a  irm ã  Sam een  e  três  am igos  de  Cam bridge.  Levantava  a  escada  e  fechava  o alçapão,  e  com   isso  ficava  sozinho  num   m undo  triangular  de  m adeira,  fazendo  de  conta  que escrevia.  Não  tinha  ideia  do  que  estava  fazendo.  Durante  m uito  tem po,  nenhum   livro  ganhou form a. Nesses prim eiros tem pos, sua desorientação — que, com o ele percebeu depois, era um a desorientação em  seu eu profundo, um a perplexidade em  relação a quem  e o que ele se tornara depois  de  ter  sido  tirado  de  Bom baim   —  teve  um   efeito  pernicioso  em   sua  personalidade. Mostrava-se  com   frequência  ríspido,  provocava  discussões  acaloradas  sobre  questões  sem im portância. Um a garra feita de tensão o im obilizava, e ele tinha de se esforçar para esconder o m edo.  Tudo  o  que  tentava  fazer  saía  m al.  Para  fugir  à  inanidade  do  sótão,  passou  a  integrar grupos de teatro periféricos — “Sidewalk”, “Zatch” — na Oval House, em  Kennington. Meteu-se num   vestido  negro  longo,  pôs  um a  peruca  loira,  m antendo  o  bigode,  para  fazer  um   consultor sentim ental num a peça de outro form ando de Cam bridge, Dusty  Hughes. Fez parte do elenco de um a rem ontagem  britânica de Viet Rock,  o  espetáculo  de  agitprop  anti-Vietnã  criado  em   Nova York pelo grupo La MaMa. Essas atuações nada tinham  de inspiradoras e, para piorar as coisas, ele  se  achava  sem   dinheiro.  Um   ano  depois  de  form ar-se  em   Cam bridge,  estava  recebendo auxílio-desem prego.  “Que  vou  dizer  aos  am igos?”  Anis  Rushdie  tinha  chorado  quando  ele anunciou  suas  pretensões  literárias,  e,  esperando  na  fila  do  benefício  da  previdência,  o  filho  de Anis  com eçou  a  entender  o  pai.  Na  casa  da  Acfold  Road  reinava  m uito  sofrim ento  j ovem . Sam een teve um  nam oro que não deu em  nada com  um  dos am igos dele da faculdade, Stephen Brandon, e, quando term inaram , ela deixou a casa e voltou para Bom baim . Um a m oça cham ada Fiona  Arden  veio  ocupar  seu  lugar,  e  um a  noite  ele  a  encontrou  ao  pé  da  escada,  m eio inconsciente depois de engolir um  vidro de soníferos. Ela agarrou seu punho e não o soltou m ais, e ele a acom panhou na am bulância até o hospital, onde esvaziaram  seu estôm ago e salvaram -lhe a vida. Depois disso, ele se m udou do sótão e passou uns tem pos de vaga em  vaga, por Chelsea e Earls Court.  Quarenta  anos  depois,  soube  de  Fiona  de  novo.  Agora  era  baronesa,  fazia  parte  da Câm ara dos Lordes e havia conquistado enorm e destaque no m undo dos negócios. A j uventude com  frequência era sofrida, o esforço para se afirm ar no m undo despedaçava os j ovens, m as às vezes, depois da luta, vinham  dias m elhores.

Não m uito tem po depois que ele saiu da Acfold Road, um  rapaz inglês desequilibrado pôs fogo na casa.

Dusty   Hughes  arranj ou  um   em prego  de  redator  de  publicidade  na  agência  J.  Walter Thom pson,  em   Berkeley   Square.  De  repente,  tinha  um   salário  decente  e  fazia  com erciais  de xam pu com  lindas m odelos loiras. “Você devia fazer isso”, disse-lhe Dusty. “É fácil.” Ele fez o “teste  de  redação”  da  J.  Walter  Thom pson  no  escritório  da  agência,  em   condições  de  exam e final.  Escreveu  um   anúncio  para  os  chocolates  After  Eight,  um   j ingle  para  prom over  o  uso  de cintos de segurança com  a m úsica “No particular place to go”, de Chuck Berry, e tentou, com o lhe foi solicitado, explicar a um  visitante de Marte, em  m enos de cem  palavras, o que era pão e com o fazer um a torrada; e não foi aprovado. Na opinião do poderoso j wt, ele não tinha a aptidão necessária  para  ser  redator  de  publicidade.  Por  fim ,  arranj ou  em prego  num a  agência  m enor, m enos  fam osa,  cham ada  Sharp  MacManus,  na  Albem arle  Street,  e  sua  vida  de  trabalho com eçou.  No  prim eiro  dia,  pediram -lhe  que  escrevesse  um   anúncio  de  charutos  em balados com o brindes de Natal para um a revista de cupons de desconto. Deu-lhe um  branco. Por fim , o am ável  “diretor  de  criação”  da  agência,  Oliver  Knox,  que  m ais  tarde  se  tornaria  um   elogiado rom ancista,  debruçou-se  sobre  seu  om bro  e  m urm urou:  “Cinco  ideias  geniais  da Players  para aj udar o Natal a abafar”. Ah, pensou, sentindo-se tolo, então é assim.

Ele dividia sua sala na Sharps com  um a beldade m orena, Fay  Coventry, que estava saindo com   Tom   Maschler,  dono  da  editora  Jonathan  Cape.  Todas  as  segundas-feiras,  ela  lhe  contava histórias sobre seus fins de sem ana com  am igos divertidos, “Arnold” (Wesker), “Harold” (Pinter) e  “John”  (Fowles).  Com o  eram   deliciosas  essas  histórias,  com o  eles  se  divertiam !  Invej a, ressentim ento,  saudade  e  desespero  se  am ontoavam ,  aos  tram bolhões,  no  coração  do  j ovem redator.  Ali  estava  ele,  com   o  m undo  da  literatura  tão  próxim o,  tão  horrivelm ente  distante. Quando  Fay   deixou  a  agência  para  se  casar  com   Maschler  e,  m ais  tarde,  tornar-se  um a respeitada crítica de restaurantes, ele se sentiu quase aliviado pelo fato de o m undo literário, do qual ela lhe dera vislum bres tão fascinantes, ter se distanciado de novo.

Ele  havia  se  form ado  na  universidade  em   j unho  de  1968. Os  filhos  da meia-noite  foi publicado em  abril de 1981. Ele levou quase treze anos só para com eçar. Durante esse período, escreveu m ontanhas inacreditáveis de lixo. Houve um  rom ance, The book of the peer [O livro do pir], que poderia ter sido bom  se ele tivesse sabido escrevê-lo. Era a história de um  hom em  santo, um  pir, num  país com o o Paquistão, que era usado por três outros hom ens — um  líder m ilitar, um líder político e um  capitalista — para encabeçar um  golpe, depois do qual, acreditavam , ele seria o governante protocolar, enquanto eles exerciam  o poder. Entretanto, ele se m ostrava m uito m ais com petente e cruel do que seus patrocinadores, e estes percebiam  que tinham  criado um  m onstro que não eram  capazes de controlar. Isso foi m uitos anos antes que o aiatolá Khom eini devorasse a revolução da qual ele deveria ser um a autoridade fantoche. Se o rom ance tivesse sido escrito de  form a  sim ples,  com o  um   livro  de  suspense  político,  poderia  ter  dado  certo.  Em   vez  disso,  a história era narrada em  vários “fluxos de consciência” de diferentes personagens, e ficou m eio incom preensível.  Ninguém   gostou  do  resultado.  Não  chegou  nem   perto  de  publicação.  Foi  um natim orto.

Coisas piores estavam  por vir. A bbc anunciou um  concurso para revelar um  novo autor de teleteatro,  e  ele  se  inscreveu  com   um a  peça  em   que  dois  crim inosos,  crucificados  com   Cristo, conversam  entre si antes que o grande hom em  chegasse ao Gólgota, à m aneira de Didi e Gogo, os  vagabundos  de  Beckett.  A  peça  intitulava-se,  naturalm ente,  “Crosstalk”  [Conversa  cruzada]. Era  boba  dem ais.  Não  venceu  o  concurso.  Depois  disso,  veio  outro  texto  com   extensão  de rom ance,  “O  antagonista”,  que  ele  nunca  m ostrou  a  ninguém .  O  trabalho  na  publicidade  o m antinha. Não se atrevia a dizer que era rom ancista. Era um  redator de publicidade que, com o todos  os  dem ais,  sonhava  ser,  um   dia,  um   escritor  “de  verdade”.  Sabia,  porém ,  que  isso  ainda estava distante da realidade.

Era  curioso  que  um a  pessoa  tão  ateia  insistisse  em   escrever  sobre  fé.  Ele  se  tornara  um descrente, m as o tem a continuava a lhe espicaçar a im aginação. As estruturas e as m etáforas da religião (do hinduísm o e do cristianism o, tanto quanto do islã) m oldavam  sua m ente irreligiosa, e as preocupações dessas religiões com  as grandes interrogações da existência — De onde viem os? E,  j á  que  estam os  aqui,  com o  devem os  viver?  —  eram   tam bém   as  dele,  ainda  que  chegasse  a conclusões que não requeriam  a aprovação de um  árbitro divino ou a sanção e a interpretação de um  clérigo terreno. O prim eiro rom ance de sua carreira, Grimus, foi publicado por Liz Calder na Victor  Gollancz,  antes  que  ele  passasse  para  a  Cape.  Baseava-se  na Mantiq  ut-Tair,  ou A conferência dos pássaros,  um   m ístico  poem a  narrativo  do  John  Buny an  do  islã  no  século xii,  o m uçulm ano sufista Farid ud-din Attar, que nasceu em  Nishapur, no atual Irã, quatro dias depois da m orte do filho m ais fam oso daquele lugar, Om ar Khay y am . No poem a — um a espécie de O peregrino do islã —, um a poupa conduz trinta aves num a j ornada através de sete vales de labutas e  revelações,  rum o  à  m ontanha  circular  de  Qâf,  m orada  de  seu  deus,  Sim urg.  Chegando  ao cum e  da  m ontanha,  não  encontram   ali  nenhum   deus,  e  lhes  explicam   que  o  nom e Simurg, decom posto em  suas sílabas, si e murg, significa “trinta aves”. Tendo superado as dificuldades da busca, elas se tornam  o deus que procuram .

“Grim us” era um  anagram a de “Sim urg”. Em  sua recriação do conto de Attar na linha da fantasia científica, um  índio am ericano, Águia Adej ante, um  nom e sabidam ente pobre, procura a m isteriosa ilha do Bezerro. O rom ance foi recebido, de m odo geral, com  notas indiferentes na im prensa, algum as quase desdenhosas, e essa acolhida o abalou profundam ente. Lutando contra o desespero, ele escreveu rapidam ente um  breve texto satírico, um a novela, no qual a carreira da prim eira-m inistra  da  Índia,  a  sra.  Indira  Gandhi,  era  transposta  para  o  m undo  da  indústria cinem atográfica de Bom baim . (A sátira de Philip Roth sobre Richard M. Nixon, Our gang, foi um m odelo  distante.)  A  vulgaridade  do  livro  —  em   certo  m om ento,  nasce  na  protagonista,  um a estrela  de  cinem a  poderosa,  o  pênis  do  pai  j á  falecido  —  fez  com   que  ele  fosse  rej eitado  tão depressa quanto fora escrito. Isso foi o fundo do poço.

O  sexto  vale  pelo  qual  as  trinta  aves  passavam   no  poem a  de  Attar  era  o  local  da perplexidade,  no  qual  elas  se  davam   conta  de  que  não  sabiam   nem   entendiam   nada,  e m ergulhavam  na desesperança e na aflição. O sétim o era o vale da m orte. O j ovem  redator de publicidade e rom ancista manqué sentia-se, em  m eados da década de 1970, com o a 31a ave sem esperança.

 

Apesar de sua fam a com o grande inim iga dos talentos, a publicidade em  si, de m odo geral, foi  boa  para  ele.  Ele  agora  estava  trabalhando  num a  agência  m aior,  a  Ogilvy   &   Mather,  cuj o fundador,  David  Ogilvy,  era  o  autor  do  fam oso  conselho  aos  redatores:  “A  consum idora  não  é um a im becil; ela é a sua m ulher”. Houve alguns tropeços, com o a ocasião em  que um a em presa aérea  am ericana  se  recusou  a  perm itir  que  ele  incluísse  aerom oças  negras  em   seus  anúncios, em bora  as  m oças  em   questão  fossem   funcionárias  da  em presa.  “O  que  diria  o  sindicato,  se soubesse?”, ele perguntou, e o Cliente Em presa Aérea respondeu: “Bem , não vam os dizer a eles, você  vai?”.  E  houve  a  vez  em   que  ele  se  recusou  a  trabalhar  num   anúncio  da  Carne  Bovina Enlatada Cam pbell’s, porque era fabricada na África do Sul, e o Partido do Congresso Nacional Africano apelara por um  boicote a tais produtos. Ele poderia ter sido dem itido, m as o Cliente da Carne Enlatada não insistiu e nada aconteceu. No m undo da publicidade na década de 1970, os dissidentes  e  excêntricos  nunca  eram   dem itidos.  Só  recebiam   bilhete  azul  os  trabalhadores dedicados que faziam  o possível e o im possível para não perder o em prego. Se você agisse com o se não ligasse a m ínim a, chegasse tarde e fizesse horários de alm oço longos, com  m uito álcool, recebia prom oções e aum entos de salário, e os deuses sorriam  para sua excentricidade criativa, pelo m enos enquanto, de m odo geral, você cum prisse suas tarefas.

E  durante  a  m aior  parte  do  tem po  ele  trabalhou  com   pessoas  que  gostavam   dele  e  o apoiavam ,  pessoas  talentosas,  m uitas  das  quais  usavam   a  publicidade  tal  com o  ele,  com o  um tram polim   para  coisas  m elhores,  com o  fonte  de  dinheiro  fácil.  Fez  um   com ercial  para  a  Fita Mágica Scotch, estrelado por John Cleese, que dem onstrava os m éritos de um a fita adesiva que desaparecia  ao  contato  (“E  aqui  você  a  vê,  sem   ser  vista;  ao  contrário  desta  fita  com um ,  que, com o você vê, você vê”), e outro para a tintura de cabelos grisalhos Loving Care, da Clairol, que foi dirigido por Nicolas Roeg, o fam oso diretor de Performance e Don’t look now. Durante quase seis m eses, por ocasião das sem anas de três dias na Grã-Bretanha em  1974, devido à greve dos m ineiros de carvão, quando havia cortes de luz diários e m uito caos nos estúdios de gravação e dublagem  da Wardour Street, ele fez três com erciais por sem ana para o Daily Mirror,  e,  apesar dos  m uitos  problem as,  absolutam ente  todos  foram   ao  ar  a  tem po.  Depois  disso,  a  produção  de film es  não  o  assustou  m ais.  A  publicidade  tam bém   o  pôs  em   contato  com   os  Estados  Unidos, enviando-o  num a  viagem   de  um   lado  a  outro  do  país,  para  que  ele  pudesse  fazer  textos  de anúncios para o Serviço de Turism o dos Estados Unidos, com  fotos do lendário Elliot Erwitt. De cabelo  com prido  e  bigode,  ele  chegou  ao  aeroporto  de  San  Francisco,  onde  um   enorm e  cartaz dizia: m ais alguns m inutos na alfândega são um  preço baixo para proteger seus filhos da am eaça das drogas. Um  am ericano com  j eitão de operário braçal estava lendo o cartaz, aprovando-o. A seguir,  com   um a  m udança  de  opinião  radical  e  sem   nenhum a  consciência  visível  das contradições internas de sua posição, virou-se para o visitante de cabelo com prido e bigodudo — que,  cum pre  adm itir,  tinha  um   ar  suspeito,  com o  se  pretendesse  ir  diretam ente  para  Haight-Ashbury,  a  capital  m undial  da  “contracultura”  do  sexo,  das  drogas  e  do  rock‘n’roll  —  e  disse: “Meu  chapa,  estou  com   pena  de  você,  porque,  m esm o  que  você  estej a  lim po,  eles  vão  achar algum a  coisa”.  Entretanto,  nenhum a  droga  foi  plantada  em   sua  m ala,  e  o  j ovem   redator  de publicidade teve perm issão de ingressar no reino m ágico. E, quando enfim  chegou a Nova York, foi incentivado, em  sua prim eira noite na cidade, a vestir aquele uniform e estranhíssim o, terno e gravata, para ser levado por am igos ao bar do Windows on the World, no últim o andar do World Trade  Center.  Essa  foi  sua  prim eira  e  inesquecível  im agem   da  cidade:  aqueles  edifícios gigantescos que pareciam  dizer Estamos aqui para sempre.

 

Ele próprio se sentia dolorosam ente tem porário. Sua vida dom éstica com  Clarissa era feliz, e isso acalm ava um  pouco a tem pestade dentro dele, enquanto outro j ovem  talvez se sentisse feliz por  estar  indo  bem   no  trabalho.  No  entanto,  os  problem as  de  sua  vida  interior,  seus  repetidos fracassos  de  ser,  ou  de  se  tornar,  um   escritor  decente,  publicável,  de  ficção,  dom inavam   seus pensam entos.  Resolveu  pôr  de  lado  as  m uitas  críticas  que  outras  pessoas  tinham   feito  a  seu trabalho  e  fazer  sua  própria  crítica.  Ele  j á  estava  com eçando  a  entender  que  o  que  havia  de errado  em   sua  literatura  era  que  havia  nele  próprio  algum a  coisa  de  errado,  algum a  coisa incom preendida. Se não tinha se tornado o escritor que j ulgava poder ser, era porque não sabia quem   ele  era.  E  aos  poucos,  a  partir  de  seu  ignom inioso  lugar  no  fundo  do  barril  literário,  ele com eçou a com preender quem  poderia ser essa pessoa.

Ele era um  m igrante. Um a das pessoas que tinham  acabado num  lugar diferente daquele em  que tinham  com eçado. A m igração destruía todas as raízes tradicionais do ego. O ego com raízes  florescia  num   lugar  que  conhecia  bem ,  entre  pessoas  que  tam bém   o  conheciam   bem , seguindo  costum es  e  tradições  com   as  quais  ele  e  sua  com unidade  estavam   fam iliarizadas,  e falando  sua  própria  língua  entre  outras  pessoas  que  faziam   o  m esm o.  Dessas  quatro  raízes  — lugar, com unidade, cultura e língua —, ele havia perdido três. Sua am ada Bom baim  não lhe era m ais  acessível;  na  velhice,  os  pais  tinham   vendido  a  casa  de  sua  infância,  sem   explicação,  e partido m isteriosam ente para Karachi, no Paquistão. Eles não gostavam  de m orar em  Karachi, e por  que  haveriam   de  gostar?  Karachi  estava  para  Bom baim   com o  Duluth  para  Nova  York.  As razões  da  m udança  tam bém   não  pareciam   reais.  Com o  m uçulm anos,  diziam ,  sentiam -se  cada vez m ais estrangeiros na Índia. Queriam , segundo eles, achar bons m aridos m uçulm anos para as filhas. Isso era surpreendente. Depois de toda um a vida de feliz irreligiosidade, lançavam  m ão de explicações  religiosas.  Ele  não  acreditou,  nem   por  um   instante,  no  que  os  pais  diziam .  Estava convencido de que devia haver problem as de negócios, ou de im postos, ou outros problem as do m undo real que os tinham  levado a vender a casa de que tanto gostavam  e abandonar a cidade que am avam . Algum a coisa estava errada. Havia um  segredo que não lhe estavam  contando. Às vezes  ele  dizia  isso  aos  pais,  que  nada  respondiam .  Ele  nunca  solucionou  o  m istério.  O  pai  e  a m ãe m orreram  sem  adm itir a existência de um a explicação secreta. Entretanto, não eram  m ais religiosos  em   Karachi  do  que  tinham   sido  em   Bom baim ,  de  m odo  que  a  desculpa  m uçulm ana continuava a parecer insatisfatória e errada.

Era perturbador não entender a razão pela qual a form a da vida m udara. Ele m uitas vezes se  sentia  ininteligível,  até  absurdo.  Era  um   garoto  de  Bom baim   que  tinha  feito  sua  vida  em Londres, entre os ingleses, m as m uitas vezes se sentia am aldiçoado por um a dupla sensação de estar fora do lugar. A raiz da língua, pelo m enos, subsistia, m as ele com eçou a perceber com  que profundidade lam entava a perda das outras raízes e com o se sentia confuso com  relação ao que tinha  se  tornado.  Na  era  da  m igração,  os  m ilhões  de  m igrantes  do  m undo  enfrentavam problem as  colossais:  problem as  de  habitação,  de  fom e,  de  desem prego,  de  doença,  de perseguição, de  alienação,  de  m edo.  Ele  era  um   dos  que  tinham   sorte,  m as  restava  um   grande problem a: o da autenticidade. O m igrante se tornava, com o era inevitável, heterogêneo em  vez de hom ogêneo, pertencente a m ais de um  lugar, m últiplo em  vez de singular, respondendo a m ais de um a form a de ser, m ais do que m edianam ente m isturado. Seria possível ser — e ser de m odo competente — não sem  raízes, m as de raízes m últiplas? As diferentes raízes teriam  de ter forças equivalentes,  ou  quase  isso,  e  ele  tem ia  que  seu  vínculo  com   a  Índia  tivesse  enfraquecido.  Ele precisava  recuperar  a  identidade  indiana  que  havia  perdido  ou  achava  que  corria  perigo  de perder. O ego era, ao m esm o tem po, sua origem  e sua j ornada.

Para  conhecer  o  sentido  de  sua  j ornada,  ele  tinha  de  com eçar  de  novo  pelo  com eço  e aprender à m edida que avançasse.

Foi nesse ponto de suas reflexões que ele se lem brou de “Salim  Sinai”. Esse proto-Salim  da zona  oeste  de  Londres  fora  um   personagem   secundário  no  original  abandonado  de  “O antagonista”, criado deliberadam ente com o um  alter ego. “Salim ”, em  m em ória de seu colega de turm a Salim  Merchant em  Bom baim  (e por causa da sem elhança com  “Salm an”), e “Sinai” em  hom enagem  ao sábio m uçulm ano do século xi Ibn Sina (“Avicena”), da m esm a form a com o “Rushdie”  derivara  de  Ibn  Rushd.  O  Salim   de  “O  antagonista”  era  um   suj eito  sem   nenhum interesse  e  m erecia  sum ir  por  Ladbroke  Grove  rum o  ao  esquecim ento,  m as  tinha  um a característica que, de repente, parecia valiosa: nascera à m eia-noite, de 14 para 15 de agosto de 1947, o m om ento de “liberdade à m eia-noite” em  que a Índia se tornou independente do dom ínio britânico. Talvez esse Salim , o Salim  de Bom baim , o Salim  da m eia-noite, m erecesse seu próprio livro.

Ele próprio nascera quando faltavam  oito sem anas para o fim  do im pério. Lem brava-se da brincadeira  do  pai:  “Salm an  nasceu  e,  oito  sem anas  depois,  os  britânicos  puseram   sebo  nas canelas”. O feito de Salim  seria m ais expressivo ainda. Os britânicos fugiriam  no m om ento exato de seu nascim ento.

Ele  tinha  nascido  na  clínica  do  dr.  Shirodkar  —  o  célebre  ginecologista  V.  N.  Shirodkar, criador  do  fam oso  “ponto  Shirodkar”,  ou  cirurgia  de  cerclagem   cervical  —  e  agora,  em   suas páginas,  traria  o  m édico  de  volta  à  vida  com   um   novo  nom e.  A  propriedade  Westfield  —  que dava para a Warden Road, agora cham ada Bhulabhai Desai Road, com  suas m ansões batizadas com  nom es de palácios reais ingleses (Villa Glam is, Villa Sandringham , Balm oral) adquiridas a ingleses  de  partida  —  renasceria  com o  a  propriedade  Methwold,  enquanto  sua  própria  casa,  a Villa Windsor, se tornaria a “Villa Buckingham ”. A Cathedral School, fundada “sob os auspícios da Anglo-Scottish Education Society ”, conservaria seu nom e, e os pequenos e grandes incidentes da infância — a perda da ponta de um  dedo num a porta, a m orte de um  colega de classe durante a  aula,  Tony   Brent  cantando  “The  clouds  will  soon  roll  by ”,  as  “j am   sessions”  de  dom ingo  de m anhã  em   Colaba,  o  caso  Nanavati,  um a cause  célèbre  em   que  um   alto  oficial  da  Marinha m atou  o  am ante  da  m ulher  e  tam bém   a  baleou,  m as  não  fatalm ente  —  tam bém   estariam   ali, transm udados  em   ficção.  As  portas  da  m em ória  se  abriram   e  o  passado  voltou  em   ondas.  Ele tinha um  livro que escrever.

Por  um   m om ento,  teve  a  im pressão  de  que  esse  livro  poderia  ser  um   sim ples  rom ance sobre a infância, m as as im plicações do nascim ento de seu protagonista logo se tornaram  claras. Se  o  reim aginado  Salim   Sinai  e  o  país  recém -nascido  eram   gêm eos,  o  livro  teria  de  contar  a história de am bos. A história irrom peu em  suas páginas, im ensa e íntim a, criativa e destrutiva, e ele entendeu que tam bém  essa dim ensão estivera ausente de seu trabalho. Ele era historiador por form ação, e a grande função da história, que era m ostrar com o as pessoas, as com unidades, as nações  e  as  classes  sociais  eram   m oldadas  por  forças  gigantescas,  em bora  m antivessem ,  às vezes, o poder de m udar a direção dessas forças, tinha de ser tam bém  a função de sua ficção. Com eçou  a  se  sentir  m uito  em polgado.  Havia  descoberto  um a  interseção  entre  o  privado  e  o público, e construiria seu livro nessa encruzilhada. O político e o pessoal não podiam  m ais ficar separados. Esse não era m ais o tem po de Jane Austen, que pôde escrever toda a sua obra durante as  guerras  napoleônicas  sem   m encioná-las,  e  para  quem   o  principal  papel  dos  oficiais  do Exército britânico consistia em  usar uniform es e exibir-se em  festas. Além  disso, ele não podia escrever  seu  livro  num   frio  inglês  forsteriano.  A  Índia  não  era  fria.  Era quente.  Era  quente, superpovoada, vulgar e barulhenta, e precisava de um a linguagem  que correspondesse a isso, e ele tentaria achar essa linguagem .

Com preendeu que estava assum indo um  proj eto descom unal, e que o risco de fracasso era bem  m aior do que a possibilidade de êxito. Deu consigo pensando que isso era bom . Se iria fazer um a  últim a  tentativa  de  realizar  seu  sonho,  não  queria  que  fosse  com   um   livrinho  seguro, conservador,  m ediano.  Faria  a  obra  m ais  desafiadora,  do  ponto  de  vista  artístico,  que  pudesse im aginar,  e  essa  era  a  obra,  esse  rom ance  sem   título,  “Sinai”,  não,  título  péssim o,  levaria  as pessoas a acharem  que tratava do conflito no Oriente Médio ou sobre os Dez Mandam entos, “O filho da m eia-noite”, m as teria de ser m ais do que um  — não é? —, quantas crianças nasceriam naquela  m eia-noite,  centenas,  talvez  m il,  ou  —  isso!  —,  por  que  não,  m il  e  um a,  portanto, “Children of m idnight”? Não, título fraco, lem brando pedófilos reunidos num  Sabá Negro, m as... Midnight’s children? Ótim o!

O adiantam ento para Grimus tinha sido a quantia nababesca de 750 libras, e houvera duas vendas para tradução, na França e em  Israel, e, com o isso queria dizer m ais ou m enos 825 libras no banco, ele respirou fundo e propôs a Clarissa abrir m ão de seu bom  em prego na Ogilvy  para irem  j untos à Índia e ficarem  por lá o tem po que o dinheiro durasse, viaj ando da m aneira m ais barata  possível,  para  m ergulhar  na  inesgotável  realidade  indiana,  para  que  ele  pudesse  beber  a fartar  daquela  cornucópia  de  abundância  e  depois  voltar  para  casa  e  escrever.  “Sim ”,  ela concordou de im ediato. Ele a am ava por seu espírito aventureiro, o m esm o espírito que a fizera afastar-se do sr. Leworthy, de Westerham , Kent, aprovado por sua m ãe, e cair nos braços dele. Sim ,  eles  m ergulhariam   de  cabeça.  Ela  o  apoiara  até  então,  e  não  deixaria  de  apoiá-lo  agora. Partiram   para  um a  odisseia  indiana,  hospedando-se  em   pensões  baratas,  fazendo  viagens  de ônibus  de  24  horas,  com   frangos  vom itando  em   seus  pés,  discutindo  com   m oradores  da cidadezinha de Khaj uraho, que achavam  que o fam oso conj unto de tem plos, com  suas esculturas tântricas,  era  obsceno  e  só  para  turistas,  redescobrindo  Bom baim   e  Delhi,  hospedando-se  com velhos am igos da fam ília e com  pelo m enos um  tio incrivelm ente hostil, que se casara de novo, com  um a australiana, m ais hostil ainda, que se convertera ao islã e não escondia que queria vê-los  pelas  costas,  e  depois,  m uito  anos  depois,  m andou-lhe  um a  carta  pedindo  dinheiro.  Ele descobriu o albergue das viúvas em  Benares, e, em  Am ritsar, visitou Jallianwala Bagh, cenário do infam e “m assacre” do general Dy er em  1919; e voltou, saturado de Índia, para escrever seu livro.

 

Cinco  anos  depois,  ele  e  Clarissa  tinham   se  casado,  o  filho  deles,  Zafar,  havia  nascido,  o rom ance  estava  pronto  e  encontrara  quem   o  publicasse.  Um a  indiana  levantou-se  num a  sessão de leitura e disse: “Obrigada, senhor Rushdie, por ter contado a m inha história”, e ele sentiu um nó na garganta. Outra indiana, em  outra leitura, disse: “Senhor Rushdie, li seu rom ance, Os  filhos da meia-noite. É m uito longo, m as, m esm o assim , eu o li até o fim . E m inha pergunta ao senhor é a seguinte:  fundam entalm ente,  o  que  o  senhor  quis  dizer?”.  Um   j ornalista  de  Goa  lhe  disse:  “O senhor  deu  sorte,  acabou  seu  livro  prim eiro”,  e  m ostrou-lhe  um   capítulo  datilografado  de  um rom ance que ele próprio estava escrevendo, sobre um  m enino nascido em  Goa naquela m esm a m eia-noite.  O The New York Times Book Review disse que o rom ance “lem brava um  continente que  encontrasse  sua  voz”,  e  m uitas  das  vozes  literárias  do  sul  da  Ásia,  falando  na  m iríade  de línguas  do  subcontinente,  responderam   com   um   retum bante  “Ah,  é?”.  E  aconteceram   m uitas coisas com  as quais ele não ousara sequer sonhar, prêm ios, sucesso de público e, de m odo gral, popularidade. A Índia afeiçoou-se ao livro, reivindicando o autor com o um  de seus cidadãos, da m esm a  form a  com o  ele  havia  esperado  recuperar  o  país,  e  isso  foi  um   prêm io  m aior  do  que qualquer outro concedido por instituições. Ele havia encontrado, no fundo do poço, a porta que, com   palavras  m ágicas,  levava  ao  ar  fulgente  nas  alturas.  Depois  da fatwa  de  Khom eini,  ele voltaria ao fundo do poço e, m ais um a vez, encontraria ali forças para continuar e para ser, m ais plenam ente, ele próprio.

Depois  da  viagem   à  Índia,  ele  voltara  à  publicidade  em   tem po  parcial,  convencendo, prim eiro, a Ogilvy, e, depois, outra agência, a Ay er Barker Hegem ann, a contratá-lo por dois ou três dias por sem ana, deixando-o quatro ou cinco dias livre para escrever o livro que veio a ser Os filhos da meia-noite. Depois que o livro foi publicado, ele decidiu que havia chegado a hora de largar  aquele  trabalho  de  um a  vez  por  todas,  por  m ais  lucrativo  que  fosse.  Tinha  um   filho pequeno,  e  o  dinheiro  seria  curto,  m as  era  isso  o  que  ele  precisava  fazer.  Pediu  a  Clarissa  sua opinião. “Vam os ter de nos preparar para ser pobres”, disse a ela. “Vam os”, ela respondeu, sem hesitar. “É claro que é isso que você tem  de fazer.” O sucesso com ercial do livro, que nenhum dos  dois  esperara,  pareceu-lhes  um a  recom pensa  pela  disposição  de  am bos  a  esquecer  a segurança e saltar para a escuridão financeira.

Quando  ele  pediu  dem issão,  seu  chefe  pensou  que  ele  queria  m ais  dinheiro.  “Não”,  ele explicou. “É que vou tentar ser escritor em  tem po integral.” Ah, disse o chefe, você quer muito m ais dinheiro. “Não, não é isso”, ele repetiu. “Não se trata de um a negociação. Estou apenas lhe dando  o  aviso  prévio  de  trinta  dias.  Daqui  a  31  dias,  não  virei  trabalhar.”  Hum m ,  respondeu  o chefe, acho que não vou poder lhe pagar tanto assim.

Naquele  verão  de  1981,  31  dias  depois,  ele  se  tornou  escritor  em   tem po  integral,  e  sua sensação  de  libertação  ao  sair  da  agência  pela  últim a  vez  foi  inebriante  e  arrebatadora. Abandonava a publicidade com o um a pele não desej ada, em bora continuasse a sentir um  furtivo orgulho  pelo  slogan  m ais  conhecido  que  tinha  criado,  “Perigoso,  m as  gostoso”  (criado  para  o Cliente do Bolo de Crem e Fresco), e por sua cam panha das “palavras bubble” para o chocolate Aero (irresistibubble,  delectabubble,  adorabubble,  gritavam   os  outdoors,  enquanto  cartazetes  de loj a proclam avam  availabubble here). Ainda naquele ano, quando Os filhos da meia-noite ganhou o  Booker  Prize,  o  prim eiro  telegram a  que  ele  recebeu  —  existiam   naquele  tem po  essas com unicações cham adas “telegram as” — foi de seu ex-chefe, perplexo. “Parabéns”, dizia. “Um de nós conseguiu.”

 

Na noite do Booker Prize, ele cam inhava com  Clarissa para o Stationers’ Hall quando deu com   a  expansiva  editora  australiano-libanesa  Carm en  Callil,  criadora  do  selo  fem inista  Virago. “Salm an”, gritou ela, “m eu querido, você vai ganhar!” Ele im ediatam ente se convenceu de que ela  lhe  trouxera  azar  e  que  agora  não  ganharia  m ais.  A  lista  dos  autores  indicados  era im pressionante. Doris Lessing, Muriel Spark, Ian McEwan... Ele não tinha chance. E havia ainda D.  M.  Thom as  e  seu  rom ance O  hotel  branco,  saudado  por  m uitos  críticos  com o  um a  obra-prim a. (Isso foi antes que viessem  à tona acusações de “citações” excessivas do rom ance Babi Yar, de Anatoli Kuznetsov, que em panaram  a reputação do livro, ao m enos aos olhos de algum as pessoas.) Não, ele disse a Clarissa. Esqueça isso.

Muitos anos depois, Joan Bakewell, conhecida apresentadora de program as de arte na tv  e integrante  da  com issão  do  prêm io,  falou-lhe  do  receio  que  sentira  de  que  Malcolm   Bradbury, presidente  do  j úri,  tentasse  persuadir  os  colegas  da  com issão  a  dar  o  prêm io  a O  hotel  branco. Por isso,  ela,  a  crítica  Herm ione  Lee  e  o  professor  Sam   Hy nes,  da  Universidade  de  Princeton, fizeram   um a  reunião  prévia  antes  da  últim a  sessão  de  j ulgam ento  para  prom eter  que  não  se dobrariam   a  pressões  e  votariam   em  Os  filhos  da  meia-noite.  Por  fim ,  Bradbury   e  o  quinto j urado,  Brian  Aldiss,  votaram   em  O hotel branco,  e Os filhos da meia-noite  levou  a  m elhor  por estreita m argem : três votos a dois.

D.  M.  Thom as  não  estava  presente  à  cerim ônia  de  concessão  do  prêm io,  e  sua  editora, Victoria  Petrie-Hay,  ficou  tão  nervosa  com   a  perspectiva  de  ter  de  receber  o  prêm io  em   seu nom e que estava bebendo um  pouco depressa dem ais. Depois do anúncio, ele topou com  ela de novo. Agora j á bastante alta, ela confessou seu alívio por não ter sido obrigada a ler o discurso de Thom as. Tirou o discurso da bolsa, e agitou o envelope no ar por alguns m om entos. “Agora não sei o que fazer com  isso”, disse. “Por que não dá para m im ?”, ele perguntou, irônico. “Eu cuido dele.” E ela bebera tanto que fez isso m esm o. Durante m eia hora, ele ficou com  o discurso de vitória de Thom as no bolso. Por fim , a consciência falou m ais alto, e ele procurou a editora de pileque para lhe entregar o envelope fechado. “Acho que você deve ficar com  isso”, disse.

Ele m ostrou a sua editora, Liz Calder, o belo exem plar encadernado em  couro de Os  filhos da meia-noite,  e  abriu-o  no  ex-libris,  que  dizia vencedor. Ela estava tão feliz e em ocionada que despej ou  um a  taça  de  cham panhe  no  livro,  para  “batizá-lo”.  As  palavras  ficaram   um   pouco m anchadas,  e  ela  exclam ou,  envergonhada:  “Vej a  só  o  que  eu  fiz!”.  Dias  depois,  o  pessoal  do Booker enviou-lhe um  ex-libris novo, m as a essa altura o batizado, com  a m ancha da vitória, era o que ele queria. Nunca o trocou.

Com eçaram  então os anos bons.

 

Ele  teve  sete  anos  bons,  m ais  do  que  m uitos  escritores  conseguem ,  e,  durante  os  tem pos ruins  que  se  seguiram ,  sem pre  foi  grato  por  aquele  período.  Dois  anos  depois  de Os  filhos  da meia-noite,  publicou Vergonha,  segunda  parte  do  díptico  em   que  exam inava  o  m undo  de  suas origens,  um a  obra  concebida,  de  propósito,  para  ser  o  oposto  form al  de  sua  antecessora,  um a obra  que  falava,  principalm ente,  não  da  Índia,  e  sim   do  Paquistão,  m ais  curta,  de  tram a  m ais densa, escrita  em   terceira  pessoa,  e  não  em   prim eira,  com   um a  série  de  personagens  que,  um após o outro, ocupavam  o centro do palco, em  vez de um  único narrador-anti-herói dom inante. Além   disso,  esse  não  era  um   livro  escrito  com   am or;  os  sentim entos  dele  em   relação  ao Paquistão  eram   ferozes,  satíricos,  pessoais.  O  Paquistão  era  o  lugar  onde  um   punhado  de desonestos  governava  um a  m ultidão  de  im potentes,  onde  políticos  civis  corruptos  e  generais inescrupulosos  aliavam -se,  enganavam -se  m utuam ente  e  executavam   uns  aos  outros,  fazendo eco  à  Rom a  dos  Césares,  em   que  tiranos  loucos  fornicavam   com   as  irm ãs,  nom eavam   seus cavalos  para  o  Senado  e  tocavam   lira  enquanto  sua  cidade  ardia.  Todavia,  para  o  rom ano com um  — com o tam bém  para o paquistanês com um  — o caos hom icida e psicótico no interior do  palácio  nada  m udava.  O  palácio  ainda  era  o  palácio.  A  classe  dom inante  continuava  a dom inar.

O Paquistão fora o grande erro de seus pais, a asneira que o privara de sua casa. Era fácil para ele ver o próprio Paquistão com o um a asneira histórica tam bém , um  país insuficientemente imaginado,  concebido  com   base  na  ideia  ilusória  de  que  um a  religião  poderia  unir  povos (punj abis,  sindis,  bengalis,  balúchis,  pathans)  que  a  geografia  e  a  história  haviam   m antido separados  durante  m uito  tem po,  um   país  que  nascera  com o  um a  ave  m alform ada,  “duas  Asas sem   um   Corpo,  divididas  pela  m assa  continental  de  seu  m aior  inim igo,  reunidas  por  nada  m ais que  Deus”  e  cuj a  asa  oriental  m ais  tarde  se  separara.  Qual  era  o  som   de  um a  asa  batendo?  A resposta  para  essa  versão  do  fam oso koan  zen  era,  sem   dúvida,  “Paquistão”.  Por  isso,  em Vergonha ,  seu  rom ance  sobre  o  Paquistão  (essa  definição  era  um a  sim plificação  excessiva; havia m uito do Paquistão em  Os filhos da meia-noite, e um a boa dose de Índia em  Vergonha),  o hum or  era  m ais  negro,  a  política,  m ais  sangrenta  e  côm ica.  Com o  ele  dizia  a  si  m esm o,  era com o  se  as  calam idades  dos  palácios  dos  Doze  Césares  ou  de  um a  tragédia  de  Shakespeare fossem  representadas por bufões, pessoas indignas de um a grande tragédia — com o se Rei  Lear fosse  representada  por  palhaços  de  circo,  tornando-se, ao  mesmo  tempo,  um a  tragédia  e  um a farsa,  um a  catástrofe  circense.  O  livro  avançou  sozinho  com   um a  rapidez  para  ele  desusada. Depois de passar cinco anos trabalhando em  Os filhos da meia-noite, ele term inara Vergonha  em apenas  um   ano  e  m eio.  Esse  rom ance  tam bém   teve  um a  ótim a  recepção  em   toda  parte,  ou quase  isso.  No  próprio  Paquistão,  com o  era  de  esperar,  foi  proibido  pelo  ditador  Zia  ul-Haq, m odelo básico do personagem  “Raza Hy der”. Entretanto, um  grande núm ero de exem plares do livro entrou no Paquistão, m uitos dos quais, com o ele soube por am igos paquistaneses, chegaram em   m alas  diplom áticas  de  várias  em baixadas,  cuj o  pessoal  lia  o  livro  com   avidez  e  o  passava adiante.

Anos depois, ele soube até que Vergonha recebera um  prêm io no Irã. Fora publicado em pársi  sem   seu  conhecim ento,  num a  edição  pirata  sancionada  pelo  Estado,  e  escolhido  com o  o m elhor rom ance traduzido para o pársi naquele ano. Ele, o autor, nunca recebeu o prêm io, nem lhe  foi  enviada  um a  notificação  form al  a  respeito.  Mas  o  prêm io  fez  com   que  —  segundo inform ações  oriundas  do  Irã  — Os  versos  satânicos,  um a  vez  publicado,  cinco  anos  depois, levasse  os  poucos  livreiros  iranianos  que  vendiam   livros  em   inglês  a  supor  que  não  haveria problem a com  esse novo título, visto que o autor j á obtivera a aprovação da teocracia com  seu livro  anterior.  Com   isso,  exem plares  do  livro  foram   im portados  e  postos  à  venda  na  época  da publicação,  em   setem bro  de  1988,  e  perm aneceram   disponíveis  durante  seis  m eses,  sem despertar oposição algum a, até a fatwa de fevereiro de 1989. Ele nunca pôde com provar se essa história era real, m as esperava que fosse, pois dem onstrava sua crença de que a fúria contra o livro fora criada de cim a para baixo, e não de baixo para cim a.

No  entanto,  em   m eados  da  década  de  1980,  a fatwa  era  um a  nuvem   inim aginável, escondida  além   do  horizonte  longínquo.  Nesse  m eio-tem po,  o  sucesso  de  seus  livros  teve  um efeito  benéfico  sobre  sua  personalidade.  Ele  sentiu  que  algum a  coisa  relaxava  dentro  dele  e  se tornou  m ais  feliz,  m ais  afável,  m ais  fácil  de  levar.  Estranham ente,  porém ,  nesses  tem pos aprazíveis, escritores m ais velhos lhe davam  avisos de que dias nada am enos se seguiriam . Angus Wilson,  por  exem plo,  levou-o  para  alm oçar  no  Athenaeum   Club,  algum   tem po  depois  de  fazer setenta  anos,  e,  ao  ouvir  o  autor  de Anglo-saxon  attitudes  e  de The  old  men  at  the  zoo  falar, saudoso,  dos  tem pos  “em   que  eu  era  um   escritor  da  m oda”,  ele  com preendeu  que  estava  lhe sendo dito, delicadam ente, que os ventos sem pre m udam ; o rapaz ativo e anim ado de ontem  é o ancião esquecido e m elancólico de am anhã.

Quando ele viaj ou aos Estados Unidos para o lançam ento da edição am ericana de Os filhos da  meia-noite,  a  fotógrafa  Jill  Krem entz  fez  seu  retrato,  e  ele  conheceu  seu  m arido,  Kurt Vonnegut.  O  casal  convidou-o  a  passar  um   fim   de  sem ana  na  casa  de  Sagaponack,  em   Long Island.  “Você  encara  com   seriedade  esse  negócio  de  escrever?”,  Vonnegut  lhe  perguntou, inesperadam ente, enquanto tom avam  cervej as ao sol, e quando ele respondeu que sim  o autor de Matadouro 5  lhe  disse:  “Então  você  deve  saber  que  vai  chegar  o  dia  em   que  não  terá  um   livro que escrever, m as você ainda terá de escrever um  livro”.

A  cam inho  de  Sagaponack,  ele  lera  um   m aço  de  críticas  fornecidas  por  seus  editores am ericanos,  a  Knopf.  Havia  um a  recensão  incrivelm ente  generosa  de  Anita  Desai  no The Washington  Post.  Se  ela  gostava  do  livro,  ele  podia  ficar  feliz;  talvez  tivesse  m esm o  feito  um a obra  de  valor.  E  havia  um a  crítica  positiva  no Chicago Tribune,  assinada  por  Nelson  Algren. O homem  do  braço  de  ouro, Um  passeio  pelo  lado  selvagem...  esse  Nelson  Algren?  O  am ante  de Sim one de Beauvoir, o am igo de Hem ingway ? Foi com o se o passado áureo da literatura tivesse estendido  a  m ão  para  ungi-lo. Nelson  Algren,  ele  pensou,  em basbacado. Eu  achava  que  ele  já tivesse  morrido.  Ele  chegou  a  Sagaponack  m ais  cedo  do  que  esperava.  Os  Vonnegut  estavam saindo  para  a  festa  de  inauguração  da  casa  de  um   am igo  e  vizinho...  Nelson  Algren.  Era  um a im pressionante coincidência. “Bem ”, disse Kurt, “se ele escreveu sobre seu livro, tenho certeza de que ele gostaria de conhecê-lo. Vou ligar para ele e dizer que você está indo conosco.” Entrou em   casa.  Daí  a  pouco,  voltou,  abalado  e  pálido.  “Nelson  acabou  de  m orrer”,  disse.  Depois  de preparar  a  casa  para  sua  festa,  Algren  sofrera  um   ataque  cardíaco  fatal.  Os  prim eiros convidados  a  chegar  encontraram   o  anfitrião  m orto,  caído  no  tapete  da  sala.  Sua  crítica  a Os filhos da meia-noite foi a últim a coisa que escreveu.

Nelson  Algren. Eu  achava  que  ele  já  tivesse  morrido.  A  m orte  de  Algren  som breou  o espírito  de  Vonnegut.  Seus  próprios  pensam entos  tam bém   ficaram   sérios.  A  queda  súbita  e inesperada no tapete esperava todos nós.

 

O  sucesso  de  crítica  de Os  filhos  da  meia-noite  nos  Estados  Unidos  pegou  a  Knopf  de surpresa.  Ele  viaj ara  a  Nova  York  por  sua  própria  conta,  só  para  estar  lá  quando  o  livro  fosse lançado,  e  nenhum a  entrevista  tinha  sido  agendada,  nem   foi,  m esm o  depois  de  terem   sido publicadas  as  excelentes  críticas.  A  tiragem   era  pequena,  houve  um a  reim pressão  e  pronto. Entretanto, ele teve a sorte de apertar a m ão, na entrada do escritório na rua  50  Leste,  201,  do lendário  Alfred  A.  Knopf,  hom em   idoso  e  gentil,  com   um   sobretudo  caro  e  um a  boina  escura. Conheceu tam bém  o diretor editorial da Knopf, Robert Gottlieb, ele próprio um a figura com  um a aura de lenda. Foi levado à sala de Gottlieb, decorada com  bandeirolas e cartões, enviados pelo seu 50o aniversário, e, depois de conversarem  por algum  tem po, Gottlieb disse: “Agora que sei que gosto de você, posso lhe dizer que achei que não ia gostar”. Ele ficou chocado. “Por quê?”, perguntou, à procura de palavras. “Não gostou de m eu livro? Quero dizer, o senhor editou m eu livro...”  Bob  balançou  a  cabeça.  “Não  foi  por  causa  de  seu  livro”,  disse.  “Mas  recentem ente  li um  livro excelente, de um  escritor excelente, e depois disso achei que não seria capaz de gostar de  ninguém   com   antecedentes  m uçulm anos.”  Essa  foi  um a  declaração  m ais  espantosa  ainda, para dizer o m ínim o. “Qual foi esse livro excelente?”, ele perguntou a Gottlieb, “e quem  é esse excelente escritor?” “O livro”, respondeu Bob Gottlieb, “cham a-se Entre os fiéis, e o autor é V. S. Naipaul.” “Esse”, ele disse ao diretor editorial da Knopf, “é um  livro que, sem  a m enor dúvida, eu quero ler.”

Bob  Gottlieb  deu  a  im pressão  de  não  perceber  com o  suas  palavras  estavam   sendo recebidas e, a bem  da j ustiça, m ostrou-se extrem am ente hospitaleiro com  relação ao escritor de quem   achou  que  não  iria  gostar,  convidando-o  para  j antar  em   sua  casa  em   Turtle  Bay,  o elegante  bairro  de  Manhattan  onde  tam bém   m oravam   Kurt  Vonnegut,  Stephen  Sondheim   e Katharine  Hepburn.  (Pouco  tem po  antes,  a  atriz  septuagenária  aparecera  à  porta  de  Gottlieb depois de um a nevasca, com  um a pá, e oferecera-se para retirar a neve de seu telhado.) Gottlieb tam bém   fazia  parte  do  conselho  de  adm inistração  do  New  York  City   Ballet,  de  George Balanchine, e convidou para um a récita o j ovem  rom ancista indiano. Certa vez ele vira o grande am or de Balanchine, Suzanne Farrell, dançar em  Londres com  a com panhia de balé de Maurice Béj art, depois  da  briga  dela  com   o  coreógrafo  russo.  “Mas  com   um a  condição,  um a  só”,  disse Gottlieb. “Você tem  de esquecer Béj art e adm itir que Balanchine é Deus.”

Quando Gottlieb deixou a Knopf, em  1987, para ocupar o lugar de William  Shawn com o editor  da  revista The  New  Yorker,  as  portas  dessa  m agnífica  publicação  finalm ente  se  abriram para perm itir a entrada do autor de Os filhos da meia-noite. Durante o regim e do sr. Shaw, essas portas tinham  se m antido aferrolhadas, e Salm an não estava entre aqueles que lam entaram  o fim do  reinado  de  53  anos  do  célebre  editor.  Bob  Gottlieb  passou  a  publicar  na  revista  trabalhos  de ficção  e  de  não  ficção,  e  editou  pessoalm ente,  com   brilho  e  paixão,  seu  longo  ensaio  “Out  of Kansas” (1992), um a resposta a O mágico de Oz, que, com o Gottlieb o incentivou a ressaltar, era um a das m ais doces odes à am izade no cinem a.

Durante os anos da fatwa,  ele  só  viu  Gottlieb  um a  vez.  Liz  Calder  e  Carm en  Callil  deram um a  festa  de  aniversário  j untas,  no  Groucho  Club,  no  Soho,  e  ele  pôde  estar  rapidam ente  com elas. Ao cum prim entar Bob, o editor lhe disse, m uito com penetrado: “Estou sem pre defendendo você, Salm an. Sem pre digo às pessoas que, se você soubesse que seu livro iria m atar pessoas, é claro  que  você  não  o  teria  escrito”.  Ele  contou,  bem   devagar,  até  dez.  Não  ficaria  bem   bater naquele velho. Melhor seria dar um a desculpa qualquer e se afastar. Fez um  gesto de cabeça sem sentido e saiu dali. Não se falaram  m ais nos anos seguintes. Ele devia m uito a Bob Gottlieb, m as não  conseguia  tirar  da  cabeça  essas  últim as  palavras  dele,  e  sabia  que,  do  m esm o  m odo  que Gottlieb não percebera o efeito de suas palavras sobre o livro de Naipaul quando se conheceram , tam bém  não se dera conta do que havia de errado no que tinha dito nesse últim o encontro deles. Bob acreditava que estava sendo am istoso.

 

Em   1984,  seu  casam ento  chegou  ao  fim .  Tinham   vivido  j untos  catorze  anos,  m as,  sem notar, aos poucos foram  se afastando um  do outro. Clarissa queria m orar no cam po, e passaram um  verão olhando casas a oeste de Londres, m as por fim  ele percebeu que m udar-se para a zona rural o levaria à loucura. Era um a pessoa urbana. Disse isso a Clarissa, que aquiesceu, m as aquilo ficou com o um  obstáculo entre eles. Tinham  se apaixonado quando am bos eram  m uito j ovens, e agora,  m ais  velhos,  m uitas  vezes  seus  interesses  não  coincidiam .  Havia  partes  de  sua  vida  em Londres que não interessavam  m uito a ela. Um a delas era seu trabalho contra o racism o. Fazia m uito tem po que ele estava ligado a um  grupo antirracista, o Cam den Com m ittee for Com m unity Relations, cccr, e seu trabalho voluntário com o supervisor de um a equipe se tornara im portante para ele. Esse trabalho lhe m ostrara um a cidade sobre a qual ele antes pouco sabia, a Londres da privação e  do  preconceito,  que  depois  ele  cham aria  de  “um a  cidade  visível,  m as  não  vista”.  A cidade dos im igrantes estava à plena vista, em  Southall e Wem bley, em  Brixton e tam bém  em Canden, m as naquele tem po seus problem as eram  praticam ente ignorados, a não ser durante as breves explosões de violência racial. Essa era um a cegueira eletiva: um a relutância em  aceitar a cidade,  o  m undo,  com o  realm ente  eram .  Ele  dedicava  grande  parte  de  seu  tem po  livre  ao trabalho de relações raciais, e baseou em  sua experiência com  o cccr um  polêm ico especial de televisão  cham ado  “O  novo  im pério  dentro  da  Grã-Bretanha”,  um a  tentativa  de  m ostrar  o crescim ento  de  um a  nova  classe  m arginalizada  de  britânicos  negros  e  m ulatos,  feito  para  o quadro Opiniões no Channel Four, e ficou óbvio que ela tam bém  não gostou da retórica que ele em pregou naquele especial.

No entanto, o m aior problem a deles era de natureza m ais íntim a. Desde o nascim ento de Zafar, eles, e sobretudo Clarissa, tinham  desej ado m ais filhos, e os filhos não tinham  vindo. Em vez  deles,  houvera  um a  série  de  abortos.  Um   deles  acontecera  antes  da  concepção  e  do nascim ento de Zafar, e houve m ais dois depois disso. Ele soube que o problem a era genético. Ele herdara,  provavelm ente  da  fam ília  do  pai,  um a  anom alia  denom inada  “translocação crom ossôm ica recíproca”.

Um  crom ossom o é um a sequência de inform ações genéticas, e todas as células hum anas contêm   22  pares  dessas  sequências,  bem   com o  um   23o  par  que  determ ina  o  sexo.  Em   casos raros, um  pedaço de inform ação genética se separa de um  crom ossom o e se liga a outro. Tem os então  dois  crom ossom os  defeituosos,  um   com   escassez  e  outro  com   excesso  de  inform ação genética.  Quando  um a  criança  é  concebida,  m etade  dos  crom ossom os  do  pai,  escolhidos  ao acaso, com bina-se com  m etade dos crom ossom os da m ãe, criando um  novo conj unto de pares. Se  o  pai  tem   um a  translocação  crom ossôm ica  e ambos  os  seus  crom ossom os  defeituosos  são selecionados,  a  criança  nasce  norm alm ente,  m as  herda  a  anom alia.  Se nenhum  dos crom ossom os defeituosos tiver sido selecionado, a gravidez tam bém  será norm al e a criança não herda a anom alia. Entretanto, se só um  dos crom ossom os problem áticos tiver sido selecionado, o em brião não se form a e ocorre o aborto.

Para eles,  tentar  ter  um   bebê  passou  a  ser  um a  espécie  de  roleta  biológica.  Não  tiveram sorte,  e  o  estresse  de  todos  esses  abortos,  de  todas  essas  esperanças  baldadas,  havia  esgotado  a am bos. O relacionam ento físico deles chegou ao fim . Nenhum  dos dois suportava a ideia de m ais um a  tentativa,  seguida  de  outro  fracasso.  E  talvez  fosse  hum anam ente  im possível  para  Clarissa deixar de culpá-lo pelo fim  de seu sonho de ter um  bando de crianças correndo em  torno dela e tornando-se o sentido de sua vida. Para ele, era im possível deixar de culpar-se.

Qualquer  relacionam ento  longo  que  j á  não  incluísse  sexo  provavelm ente  estava condenado. Durante treze dos catorze anos que viveram  j untos, ele fora absolutam ente fiel a ela, m as  no  14o  ano  o  elo  de  lealdade  se  rom peu,  ou  pelo  m enos  foi  erodido,  e  houve  breves infidelidades  por  ocasião  de  viagens  literárias  ao  Canadá  e  à  Suécia,  e  um a  infidelidade  m ais longa em  Londres, com  um a velha am iga de Cam bridge que tocava violino. (Clarissa só lhe foi infiel  um a  vez,  m as  isso  ocorrera  havia  m uito  tem po,  em   1973,  quando  ele  ainda  estava escrevendo Grimus, e, em bora por algum  tem po ela se sentisse tentada a deixá-lo pelo am ante, logo desistiu do outro, e am bos esqueceram  o episódio; ou quase esqueceram . O que ele nunca esqueceu foi o nom e, m uito estranho, do rival: Ay lm er Gribble.)

Na época, com o um  idiota, ele tinha certeza de que escondera tão bem  seus casos que sua m ulher  nada  sabia,  nada  suspeitava.  Pensando  m elhor,  assom brou-se  de  com o  pudera  ser  tão tolo. Claro que ela sabia.

Ele  viaj ou  sozinho  à  Austrália,  para  participar  do  Festival  de  Adelaide,  e  depois acom panhou  Bruce  Chatwin  ao  deserto  australiano.  Estavam   num a  livraria  em   Alice  Springs quando ele viu um a brochura de Tracks, de Roby n Davidson, um  relato da j ornada que ela fizera pelo deserto de Gibson, com  cam elos que ela m esm a havia capturado e treinado. Liz Calder, a editora dele na Cape, havia elogiado o livro e a intrépida autora quando de sua publicação, e ele com entara,  desdenhoso:  “Por  que  atravessar  o  deserto  a  pé,  quando  se  pode  fazer  isso  de Airbus?”.  Agora,  porém ,  ele  estava  vendo  os  lugares  a  que  o  livro  se  referia,  e  por  isso  o com prou  e  ficou  encantado.  “Você  deve  conhecer  Roby n  quando  for  a  Sy dney ”,  disse  Bruce. “Vam os ligar. Eu tenho o núm ero dela.” “Claro que tem ”, respondeu ele. As fam osas cadernetas Moleskine  de  Bruce  tinham   os  telefones  de  todas  as  pessoas  no  planeta  que  fossem   conhecidas por  algum a  coisa.  Se  alguém   lhe  pedisse  o  núm ero  privado  da  rainha  da  Inglaterra,  que  não estava na lista, ele o teria achado num  instante.

Roby n, loira, de olhos azuis, angustiada, um a m ulher que não era absolutam ente seu tipo, convidou-o para  j antar  em   sua  casinha  m inúscula  no  subúrbio  de  Annandale,  e  o  raio  atingiu  a am bos com  violência. Quando ela foi buscar o frango assado, encontrou-o ainda frio. Ficara tão perturbada que se esquecera de ligar o forno. O caso de três anos entre eles com eçou na m anhã seguinte,  e  foi  o  antípoda  de  seu  relacionam ento  longo,  calm o  e,  em   geral,  feliz  com   Clarissa. Sentiam -se m uito atraídos um  pelo outro, m as em  todos os dem ais sentidos eram  incom patíveis. Brigavam  feio quase todos os dias.

Ela o levou ao interior da Austrália, e ele, o rato urbano, adm irou a capacidade dela para sobreviver  nos  erm os.  Dorm iam   sob  as  estrelas  e  não  foram   m ortos  por  escorpiões,  devorados por  cangurus  ou  esm igalhados  pela  dança  da  Ancestral  do  Tem po  do  Sonho.  Aquilo  foi  um presente  extraordinário.  Juntos,  levaram   os  cam elos  dela  de  um a  “estação”  ou  fazenda  no noroeste da Austrália, perto da baía de Shark Bay  (onde ele nadou com  golfinhos e viu um a casa toda  feita  de  conchas),  para  novas  acom odações  na  propriedade  de  um   am igo  dela  ao  sul  de Perth. Ele aprendeu duas coisas sobre cam elos. A prim eira era que os cam elos com etem  incesto com   toda  tranquilidade;  o  m ais  novo  anim al  dessa  cáfila  era  o  resultado  de  um   descom plicado acasalam ento  entre  um   m acho  e  sua  m ãe.  (O  cam elinho  recebeu  o  nom e  dele,  ou  sua  versão australianizada.  Virou  “Selm an  Cam elo”.)  A  segunda  é  que,  quando  um   cam elo  se  irrita,  seus excrem entos, que norm alm ente consistem  em  pelotas secas e inócuas, se transform am  em  um líquido que pode ser arrem essado a considerável distância pelo anim al. Nunca ande atrás de um cam elo furioso. Essas foram  lições im portantes.

Roby n  m udou-se  para  a  Inglaterra,  m as  foi  im possível  m orarem   j untos,  e  no  últim o  ano eles rom peram  o relacionam ento m ais de dez vezes. Dois m eses depois da últim a separação, ele acordou  no  m eio  da  noite  em   sua  casa  nova,  a  da  St.  Peter’s  Street,  e  havia  alguém   em   seu quarto.  Ele  se  pôs  de  pé,  nu.  Roby n  tinha  usado  a  chave  dela  para  entrar  —  ele  não  trocara  a fechadura  —  e  insistia  em   que  “tinham   de  conversar”.  Quando  ele  se  recusou  a  isso  e  fez m enção de sair do quarto, ela bateu o salto do sapato, com  força, em  seu pé. Depois disso, um  de seus  artelhos  perdeu  toda  a  sensibilidade.  “Se  eu  fosse  m ulher,  e  você,  hom em ”,  ele  lhe perguntou, “de que cham aria o que você fez?” Isso a fez pensar, e ela foi em bora. Quando ela publicou seu prim eiro e único rom ance, Ancestors, havia nele um  am ericano m uito desagradável que se torna o am ante sádico da principal personagem  fem inina. Num a entrevista que ela deu ao The Guardian,  perguntaram -lhe:  “Ele  foi  baseado  em   Salm an  Rushdie?”,  e  ela  respondeu: “Menos do que na prim eira versão”.

 

Um   rom ance  vinha  se  form ando  nele,  m as  sua  natureza  precisa  lhe  fugia.  Ele  tinha fragm entos  de  narrativas  e  personagens,  bem   com o  a  certeza  obstinada  de  que,  apesar  das enorm es  diferenças  entre  esses  fragm entos,  todos  pertenciam   ao  m esm o  livro.  A  form a  e  a natureza exatas do livro continuavam  obscuras. Seria um  livro grande, disso ele sabia, e cobriria um   am plo  intervalo  de  espaço  e  tem po.  Um   livro  de  j ornadas.  Isso  parecia  certo.  Quando  ele acabou de escrever Vergonha, a prim eira parte de seu plano se com pletara. Havia lidado, tanto quanto soubera com o lidar, com  os m undos dos quais tinha vindo. Agora, precisava ligar aqueles m undos ao m undo m uito diferente em  que ele fizera sua vida. Com eçava a ver que isso, e não a Índia,  o  Paquistão,  a  política  ou  o  realism o  m ágico,  seria  seu  tem a  real,  aquele  com   o  qual  se preocuparia pelo resto da vida, a grande questão de como o mundo se juntou, não apenas com o o Oriente  fluiu  para  o  Ocidente,  e  o  Ocidente  para  o  Oriente,  m as  com o  o  passado  m oldou  o presente, enquanto o presente m udava nossa percepção do passado, e com o o m undo im aginado, o cam po dos sonhos, da arte, da invenção e, sim , da fé, extravasou para o outro lado da fronteira que  o  separava  do  m undo  cotidiano,  “real”,  em   que  os  seres  hum anos  erroneam ente acreditavam  viver.

Foi  isso  o  que  aconteceu  ao  planeta  que  encolhia.  As  pessoas  —  as  com unidades,  as culturas — não m ais viviam  em  caixinhas, herm éticas e separadas um as das outras. Agora todas as  caixinhas  se  abriam   para  dentro  de  todas  as  dem ais,  um   hom em   num   país  podia  perder  o em prego  por  causa  das  m aquinações  de  um   especulador  cam bial  em   um   país  distante,  um especulador  cuj o  nom e  ele  desconhecia  e  cuj o  rosto  nunca  veria,  e,  com o  os  teóricos  da  nova ciência do caos nos diziam , um a borboleta que batesse as asas no Brasil podia causar um  furacão no Texas. Na prim eira versão de Os filhos da meia-noite, a frase inicial era a seguinte: “A m aior parte do que im porta em  nossa vida acontece em  nossa ausência”, e, ainda que, por fim , ele a houvesse sepultado em  outro ponto do texto, por considerá-la um a abertura dem asiado tolstoiana —  e Os  filhos  da  meia-noite  podia  ser  tudo  m enos Anna  Karenina  —,  a  ideia  continuou  a atorm entá-lo.  Com o  narrar  as  histórias  de  um   m undo  desses,  um   m undo  em   que  o  caráter  do hom em  j á nem  sem pre era seu destino, em  que a sina desse hom em  podia ser determ inada não por suas próprias escolhas, e sim  pelas de estranhos, em  que a econom ia, ou um a bom ba, podia ser o destino?

Ele estava num  avião, voltando de Sy dney  para casa, com  as em oções a toda, depois dos prim eiros dias atordoantes com  Roby n. Pegou um a caderneta preta e, para se controlar, obrigou-se a refletir sobre esse livro sem iform ado. Eis o que ele tinha: um  bando de m igrantes, ou, para usar  o  term o  britânico,  “im igrantes”,  da  Índia,  do  Paquistão  e  de  Bangladesh,  através  de  cuj as histórias pessoais ele podia explorar as agregações e tam bém  as desagregações do cá e do lá,  do então  e  do agora, da realidade e dos sonhos. Tinha os rudim entos de um  personagem  cham ado Salahuddin  Cham chawala,  ocidentalizado  para  Saladin  Cham cha,  que  tinha  um a  relação  difícil com  o pai e se refugiara no anglofilism o. Gostava do nom e “Cham cha”, devido a seus ecos da infeliz  barata  m etam orfoseada  de  Kafka,  Gregor  Sam sa,  e  do  rapinante  de  alm as  m ortas  de Gogol,  Tchitchikov.  E  tam bém   por  causa  do  significado  do  nom e  em   hindustâni,  literalm ente “colher”, m as coloquialm ente “puxa-saco”, “baj ulador”. Cham cha seria o retrato de um  hom em erradicado  de  seu  am biente,  que  fugia  do  pai  e  da  pátria,  da  própria  indianidade,  rum o  a  um anglofilism o  que,  na  realidade,  não  o  deixava  entrar,  um   ator  de  m uitas  vozes  que  se  saía  bem desde  que  não  fosse  visto,  atuando  no  rádio  e  fazendo  dublagens  na tv;  cuj o  rosto  ainda  era,  a despeito de toda a sua anglofilia, “da cor errada para seus televisores em  cores”.

E, oposto a Cham cha... bem , um  anj o caído, talvez.

Em   j ulho  de  1982,  o  ator  Am itabh  Bachchan,  o  m aior  astro  do  cinem a  de  Bom baim , sofrera  um a  lesão  no  baço  quase  fatal  quando,  fazendo  um   film e  em   Bangalore,  dispensou  os dublês em  cenas perigosas. Nos m eses seguintes, todos os dias, seu tratam ento deu m anchetes de prim eira página. Multidões esperavam  notícias diante do hospital, políticos o visitavam  à beira do leito. Enquanto ele lutava pela vida, a nação se m anteve em  suspense, e quando ele se recuperou, o  efeito  foi  indescritível.  Alguns  atores  no  sul  da  Índia  haviam   conquistado  um   prestígio  quase divino  por  representar  deuses  em   film es  com   enredos  m itológicos.  Bachchan  se  tornara sem idivino m esm o sem  a vantagem  de um a carreira desse gênero. Mas, e se um  ator divinizado, que sofrera um a lesão gravíssim a, houvesse invocado seu deus na hora de agonia sem  receber resposta?  E  se,  com o  resultado  desse  aterrador  silêncio  divino,  ele  com eçasse  a  questionar,  ou m esm o a perder, a fé que o sustentara até então? Poderia ele, nessa crise da alm a, com eçar a perder  o  j uízo?  E  poderia,  em   sua  dem ência,  fugir  para  bem   longe,  percorrendo  a  m etade  do m undo, esquecendo que quem  foge às pressas não consegue esquecer o que deixou para trás?

Que nom e dar a essa estrela cadente? O nom e lhe ocorreu prontam ente, com o se estivesse flutuando a dez quilôm etros de altitude sobre o nível do m ar durante todo esse tem po, à espera de que  ele  o  capturasse. Gibreel.  O  Anj o  Gabriel,  “Gibreel  Farishta”.  Gibreel  e  Cham cha:  o  anj o que fora abandonado por deus e o falso inglês que se distanciara do pai. Duas alm as perdidas no continuum  desabrigado dos desaloj ados. Eles seriam  seus protagonistas. Isso ele sabia.

Se  Gibreel  era  um   anj o,  seria  Cham cha  um   dem ônio?  Ou  poderia  um   anj o  se  tornar dem oníaco, e um  dem ônio tam bém  ser dotado de um  halo?

As j ornadas m ultiplicaram -se. Havia ali um  fragm ento de outro lugar, bem  diferente. Em fevereiro de 1983, um  hom em  cham ado Saiad Willay at Hussein Xá convencera 38 m uçulm anos xiitas, seguidores seus, de que Deus dividiria as águas do m ar da Arábia, a seu pedido, para que pudessem   fazer  um a  peregrinação,  pelo  leito  oceânico,  até  a  cidade  sagrada  de  Karbala,  no Iraque.  Eles  o  tinham   seguido  nas  águas  e  m uitos  se  afogaram .  O  aspecto  m ais  notável  do incidente foi que alguns dos sobreviventes haviam  afirm ado, a despeito de todas as evidências em contrário, ter testem unhado o m ilagre. Já fazia m ais de um  ano que ele refletia sobre esse caso. Ele não queria escrever sobre o Paquistão, nem  sobre xiitas, de m odo que em  sua im aginação os crentes tornaram -se sunitas e indianos, e o líder deles passou a ser um a m ulher. Ele se lem brava de  um a  im ensa  figueira-de-bengala  que  vira  certa  vez  no  sul  da  Índia,  perto  de  My sore,  um a árvore tão descom unal que em  seu interior havia cabanas e poços, além  de nuvens de borboletas. Um a vila com eçou a ganhar form a em  sua m ente, Titlipur, a Cidade das Borboletas, e a m oça m ística m ovia-se num a nuvem  de borboletas. Com o sunitas, ela e seus seguidores queriam  ir a Meca, não a Karbala, m as a ideia da divisão das águas ainda estava no cerne dessa história.

Outros fragm entos se precipitaram , m uitos deles sobre a “cidade visível m as não vista”, a Londres dos im igrantes na era Thatcher. Os bairros reais de Southall, na zona oeste de Londres, e Brick Lane, na zona leste, onde m oravam  im igrantes asiáticos, fundiram -se com  Brixton, ao sul do  Tâm isa,  para  form ar  o  im aginário  bairro  de  Brickhall,  no  centro  de  Londres,  onde  um a fam ília  m uçulm ana,  form ada  por  pais  ortodoxos  e  filhas  adolescentes  rebeldes,  dirigia  o  Café Shaandaar,  sendo  esse  nom e  um a  m aldisfarçada  urduização  do  nom e  do  Brilliant  Café, verdadeiro, em  Southall. Nesse bairro, a hostilidade inter-racial estava em  gestação, e talvez em breve as ruas ficassem  em  cham as.

E  aqui,  reinventada,  estava  Clarissa,  que  recebeu  o  nom e  richardsoniano  de  “Pam ela Lovelace”, e eis aqui, tam bém , transform ada de andarilha do deserto em  m ontanhista, e de cristã em   j udia,  um   avatar  de  Roby n  cham ado  Alleluia  Cohen,  ou  Cone.  E  aqui,  por  algum   m otivo, estava  a  avó  de  Clarissa,  May   Jewell,  um a  senhora  idosa  que  m orava  à  beira  da  praia  em Pevensey   Beach,  Sussex.  Os  navios  norm andos  de  1066,  ela  contava  a  quem   quisesse  ouvir, tinham   passado  por  sua  sala;  a  costa  tinha  avançado  um   quilôm etro  e  m eio  m ar  adentro  em relação à sua posição de nove séculos antes. Vovó May  era um a grande contadora das histórias —  que  contava  m uitas  vezes,  sem pre  com   as  m esm as  frases,  rituais  —  de  seu  passado  anglo-argentino,  num a estancia  cham ada  Las  Petacas,  na  com panhia  de  um   vago  m arido  filatelista, Charles  “Don  Carlos”  Jewell,  várias  centenas  de gauchos, muito  bravos  e  orgulhosos,  e  um rebanho de gado argentino de prim eira.

Quando os britânicos governavam  um a quarta parte do m undo, deixaram  sua fria ilhazinha no Norte e se tornaram , nas grandes planícies e sob os im ensos céus da Índia e da África, pessoas m ais  glam ourosas,  extrovertidas,  operísticas  —  personagens  m ais  m arcantes  —  do  que  era possível ser na velha terrinha. Mas aí a era dos im périos acabou, e eles tiveram  de retroceder a suas  personalidades  insulares  m enores,  m ais  frias,  m ais  cinzentas.  Em   sua  casinha  de  torre, sonhando  com   os  pam pas  infinitos  e  com   os  touros  prem iados  que  vinham ,  com o  unicórnios, descansar  a  cabeça  em   seu  regaço,  Vovó  May   parecia  um a  dessas  figuras,  tornada  m ais interessante,  m enos  estereotipada,  porque  sua  história  se  desenrolara  não  nos  territórios  do Im pério  Britânico,  m as  na  Argentina.  Ele  escreveu  um   nom e  para  ela  na  caderneta:  “Rosa Diam ond”.

Agora sobrevoava a Índia, e continuava a fazer anotações. Lem brou-se de ter ouvido um político  indiano  na tv,  falando  sobre  a  prim eira-m inistra  britânica,  sem   conseguir  pronunciar  o nom e  dela  direito.  “Senhora  Tortura”,  ele  dizia.  “Senhora  Margaret  Tortura.”  Isso  era inexplicavelm ente engraçado, ainda que — talvez porque — fosse óbvio que Margaret Thatcher não  era  um a  torturadora.  Se  esse  livro  fosse  um   rom ance  sobre  a  Londres  da  sra.  T.,  talvez houvesse espaço — espaço cômico — para essa variante de seu nom e.

“O ato de m igrar”, ele escreveu, “transform a em  crise tudo o que diz respeito à pessoa ou ao grupo m igrante, tudo o que se refere à identidade, à individualidade, à cultura e à fé. Por isso, se esse livro for um  rom ance sobre a m igração, deve ser esse ato de questionar. Deve m ostrar a crise que descreve.”

Escreveu: “Com o é que o novo entra no m undo?”.

E escreveu: “Os versos satânicos”.

 

Talvez  houvesse  três  livros  ali,  ou  sete.  Ou  nenhum .  Na  verdade,  j á  tentara,  certa  vez, escrever  a  história  de  “Rosa  Diam ond”  com o  um   roteiro  para  Walter  Donohue,  no  incipiente Channel Four, m as, depois de escrevê-lo e entregá-lo, perguntou a Walter se este poderia retirá-lo, pois o instinto lhe dizia que precisaria da história para o rom ance, em bora não tivesse ideia de com o  a  utilizaria.  Talvez  fosse  m elhor  usar  a  “divisão  do  m ar  da  Arábia”  num   outro  livro,  e  o m aterial sobre os versos satânicos tam bém  teria m ais força num  livro separado.

Por que ele estava tentando m eter tudo o que tinha num  m esm o saco? Mais tarde achou, com  prazer, que a resposta para essa pergunta lhe ocorrera quando sobrevoava Bom baim . Essas cenas, pensou enquanto passava sobre a cidade em  que nascera, são da vida do arcanjo Gabriel. Com o sem pre, seu consciente estava em  conflito com  o inconsciente, que não parava de lançar anj os e m ilagres em  sua racionalidade e de insistir em  que ele encontrasse m eios de incorporá-los  a  sua  m aneira  de  ver  as  coisas.  Certo,  um   livro  sobre  anj os  e  dem ônios,  m as  talvez  fosse difícil  distinguir  uns  dos  outros.  Anj os  podiam   com eter  atos  terríveis  a  serviço  de  princípios supostam ente  santos,  e  era  possível  sentir  m uita  com paixão  por  Lúcifer,  o  anj o  rebelde  cuj o castigo  por  se  am otinar  contra  os  estupidificantes  arpej os  absolutistas  da  m úsica  da  vontade  de Deus foi, com o disse Daniel Defoe, ser “confinado assim  à instável condição de vagabundo, sem rum o [...] não possuir m orada certa [...] um  lugar em  que possa pousar a sola do pé”. Esse Satã desterrado,  desabrigado,  talvez  fosse  o  padroeiro  celestial  de  todos  os  exilados,  todos  os desaloj ados,  todos  aqueles  que  foram   arrancados  de  seu  lugar  e  deixados  a  flutuar,  m eio  isso, m eio  aquilo,  privados  da  sensação  reconfortante,  definidora,  de  ter  um   chão  sólido  sob  os  pés. Certo,  cenas  da  vida  do  arcanj o  e  do  arquidem ônio,  nas  quais  sua  sim patia  pendia  m ais  para  o lado do diabo, porque, com o disse Blake, referindo-se a Milton, um  verdadeiro poeta pertencia ao grupo do diabo.

Só um  ano depois ele veio a conhecer o com eço do rom ance. Em  j unho de 1985, o avião Emperor  Kanishka,  que  fazia  o  voo  182  da  Air  India,  foi  alvo  de  um   atentado  a  bom ba, perpetrado por terroristas siques que pretendiam  criar um  Estado sique independente, a cham ar-se Khalistão, no Punj ab indiano. O avião caiu no oceano Atlântico, ao sul da Irlanda, e entre as 329 pessoas que m orreram  (principalm ente canadenses de origem  indiana e indianos) estava sua am iga de infância Neelam  Nath, que viaj ava a Bom baim  com  os filhos para visitar os pais, G. V. Nath  (“Tio  Nath”)  e  Lila,  am igos  íntim os  de  seus  próprios  pais.  Pouco  tem po  depois  de  tom ar conhecim ento  dessa  atrocidade,  ele  escreveu  a  cena  em   que  Gibreel  Farishta  e  Saladin Cham cha, viaj ando de Bom baim  para Londres, estão num  avião que é explodido por terroristas siques. Gibreel e Saladin têm  m ais sorte do que teve Neelam , e pousam  suavem ente na praia de Pevensey  Bay , diante da casa de Rosa Diam ond.

 

O livro levou m ais de quatro anos sendo escrito. Depois, quando m uitas pessoas quiseram reduzi-lo a um  “insulto”, ele quis responder: Sei insultar pessoas bem mais depressa do que isso. Mas seus adversários não viam  nada de estranho no fato de um  escritor sério passar um  décim o de sua vida criando um a coisa tão pobre quanto um  insulto. Isso acontecia porque se recusavam  a vê-lo com o um  escritor sério. Para atacá-lo e a seu trabalho, era necessário pintá-lo com o um a pessoa  ruim ,  um   traidor  apóstata,  um   arrivista  inescrupuloso,  em   busca  de  fam a  e  riqueza,  um oportunista  cuj o  trabalho  era  destituído  de  m érito,  que  “atacava  o  islã”  m ovido  por  interesses pessoais. Era isso que significava um a frase m uito repetida — Ele fez isso de propósito.

É  claro  que  ele  tinha  feito  isso  de  propósito.  Com o  é  que  um a  pessoa  escreve  250  m il palavras por acidente? O problem a era, com o Bill Clinton poderia ter dito, o que a pessoa queria dizer  com   “isso”.  A  estranha  verdade  era  que,  depois  de  dois  rom ances  que  tratavam diretam ente  da  história  pública  do  subcontinente  indiano,  ele  via  esse  novo  livro  com o  um a exploração m uito m ais pessoal, interior, um a prim eira tentativa de criar um a obra a partir de sua experiência  pessoal  de  m igração  e  m etam orfose.  Para  ele,  esse  era  o  m enos  político  dos  três livros.  E  o  m aterial  derivado  da  história  da  origem   do  islã,  em   seu  entender,  traduzia,  em essência, adm iração pelo Profeta do islã e era até respeitoso para com  ele. Tratava-o com o ele sem pre  dissera  que  queria  ser  tratado,  com o  um   hom em   (“o  Mensageiro”),  e  não  com o  um a figura divina (com o o “Filho de Deus” dos cristãos). Mostrava-o com o um  hom em  de seu tem po, m oldado por aquele tem po, e, com o líder, tão suj eito à tentação quanto capaz de vencê-la. “Que tipo de ideia é você?”, o rom ance perguntava à nova religião, e dava a entender que um a ideia que se recusava a adaptar-se ou a transigir seria, no m ais das vezes, destruída, m as adm itia que, em   casos  m uito  raros,  essas  ideias  tornavam -se  aquelas  que  m udavam   o  m undo.  Seu  Profeta flertara  com   o  acom odam ento,  m as  o  rej eitara;  e  sua  ideia  inflexível  havia  se  fortalecido  o suficiente para dobrar a história à sua vontade.

Da prim eira vez que foi acusado de afronta, ele ficou sinceram ente perplexo. Julgava que tinha  tratado  artisticam ente  o  fenôm eno  da  revelação.  Um   tratam ento  do  ponto  de  vista  de  um descrente, é verdade, m as, ainda assim , respeitoso. Com o isso poderia ser considerado ofensivo? Os anos hipersensíveis que se seguiram , de política de identidade definida pela raiva, ensinaram -lhe, e a todos m ais, a resposta a essa pergunta.

De qualquer form a, seu Profeta não se cham ava Maom é, m orava num a cidade que não se cham ava Meca e criou um a religião que não se cham ava islã (ou quase isso). E só aparecia nas sequências de sonhos de um  hom em  que estava sendo levado à loucura pela perda da fé. Esses vários recursos distanciadores eram , na opinião de seu criador, indicadores da natureza ficcional de  seu  proj eto.  Para  seus  oponentes,  eram   tentativas  transparentes  de  dissim ulação.  “Ele  se esconde”, diziam , “atrás de sua ficção.” Com o se a ficção fosse um  véu ou um a tapeçaria, com o se um  hom em , oculto ingenuam ente atrás de um  escudo tão frágil, não pudesse ser trespassado, com o Polônio, por um a espada.

Enquanto escrevia o rom ance, a Universidade Am ericana, do Cairo, convidou-o para fazer um a  palestra  a  seus  alunos.  Disseram -lhe  que  não  lhe  podiam   pagar  m uito,  m as  que,  se  ele estivesse  interessado,  poderiam   oferecer-lhe  um   passeio  pelo  Nilo,  durante  alguns  dias,  na com panhia de um  de seus m ais em inentes egiptologistas. Conhecer o m undo do antigo Egito era um  de seus grandes sonhos não realizados, e ele se apressou a responder. “O ideal seria eu poder concluir  m eu  rom ance  e  ir  ao  Egito  depois  disso”,  propôs.  Term inou  o  rom ance,  a  que  deu  o título  de Os versos satânicos, a viagem  ao Egito se tornou im possível e ele teve de resignar-se a nunca ver as pirâm ides, Mênfis, Luxor, Tebas ou Abu Sim bel. Foi um  dos m uitos futuros que ele perderia.

 

Em  j aneiro de 1986, o trabalho não ia bem . Ele foi convidado a participar de um  encontro de escritores que viria a se tornar lendário, o 48o Congresso do pen Club Internacional, em  Nova York,  e  ficou  feliz  por  poder  interrom per  por  algum   tem po  seu  trabalho.  O  encontro  foi  um espetáculo. Norm an Mailer, que na época era presidente do pen Am erican Center, lançara m ão de todos os seus poderes de encanto e persuasão para arrecadar os recursos que levaram  m ais de cinquenta  dos  principais  escritores  do  m undo  a  Manhattan  para  debater,  com   quase  cem   dos m elhores dos  Estados  Unidos,  o  tem a  “A  im aginação  do  escritor  e  a  im aginação  do  Estado”,  e para  j antares,  regados  a  vinho,  na  Gracie  Mansion  e  no  Tem plo  de  Dendur,  no  Metropolitan Museum  of Art, entre outros locais do m esm o naipe.

Por  ser  um   dos  participantes  m ais  j ovens,  ele  se  sentia  um   tanto  quanto  intim idado. Brodsky,  Grass,  Oz,  Soy inka,  Vargas  Llosa,  Bellow,  Carver,  Doctorow,  Morrison,  Said,  Sty ron, Updike,  Vonnegut,  Barthelm e  e  o  próprio  Mailer  eram   alguns  dos  nom es  im ponentes  que  liam suas obras e debatiam  entre si na Essex House e no St. Moritz, hotéis da área do Central Park Sul. Certa  tarde,  o  fotógrafo  Tom   Victor  pediu-lhe  que  se  sentasse  num a  das  carruagens  puxadas  a cavalo  do  parque  para  um a  foto,  e  quando  ele  entrou  no  veículo  lá  estavam   Susan  Sontag  e Czesław  Miłosz  para  lhe  fazer  com panhia.  Em   geral,  não  era  um a  pessoa  m uito  calada,  m as falou pouquíssim o naquele passeio.

O  clim a  foi  tenso  desde  o  com eço.  Para  desapontam ento  dos  m em bros  do pen  Club, Mailer havia convidado o secretário de Estado George Shultz para falar na cerim ônia de abertura do  evento,  na  Biblioteca  Pública.  Isso  provocou  gritos  de  protesto  dos  sul-africanos  Nadine Gordim er,  J.  M.  Coetzee  e  Sipho  Sepam la,  que  acusaram   Shultz  de  apoiar  o  apartheid.  Outros escritores,  entre  eles  E.  L.  Doctorow,  Grace  Paley,  Elizabeth  Hardwick  e  John  Irving, protestaram  contra o fato de escritores estarem  sendo usados “com o um  fórum  para o governo Reagan”, com o disse Doctorow.

Cy nthia Ozick fez circular um a petição que atacava Bruno Kreisky, o ex-chanceler j udeu da  Áustria  e  participante  do  congresso,  porque  ele  tivera  reuniões  com   Arafat  e  Kadhafi.  (Os defensores  de  Kreisky   observaram   que,  durante  seu  governo,  a  Áustria  recebera  m ais  j udeus russos  refugiados  do  que  qualquer  outro  país.)  Durante  um a  discussão  do  congresso,  Ozick levantou-se  para  denunciar  Kreisky,  que  resolveu  a  situação  com   tam anho  savoir-faire  que  o m al-estar logo se desfez.

Muitas escritoras pediram  explicações, com  m uitas j ustificações, para o fato de haver tão poucas  m ulheres  nos  grupos  de  debate.  Sontag  e  Gordim er,  am bas  participantes  desses  grupos, não  aderiram   à  revolta.  Coube  a  Susan  argum entar  que  a  literatura  não  era  um   em pregador obrigado  a  respeitar  cotas  de  gênero,  etnia  etc.  A  observação  não  satisfez  as  reclam antes.  O m esm o aconteceu com  o com entário dele próprio, que cham ava a atenção para a presença de várias  m ulheres  nos  diversos  grupos  de  debates  e  para  o  fato  de  ser,  ele  próprio,  o  único representante do sul da Ásia, região que reunia um  sexto da hum anidade.

Naquele  tem po,  em   Nova  York,  a  literatura  gozava  de  alto  conceito,  e  os  m eios  de com unicação  davam   am plo  destaque  às  discussões  entre  os  escritores,  que  ainda  pareciam despertar  atenção  além   dos  estreitos  lim ites  do  m undo  dos  livros.  John  Updike  leu,  para  um a atônita plateia de escritores de todo o m undo, um a ode beatífica às caixas de correio am ericanas, aqueles sím bolos azuis da livre troca de ideias. Donald Barthelm e estava bêbado, e Edward Said, am istoso. No j antar no Tem plo de Dendur, Rosario Murillo — poetisa e m ulher do presidente da Nicarágua, Daniel Ortega — postou-se j unto do santuário egípcio, cercada por um a falange de belos sandinistas de óculos escuros, de aparência intim idatória. Depois convidou o j ovem  escritor indiano (e m em bro da Cam panha Britânica de Solidariedade à Nicarágua) para visitar seu país e ver pessoalm ente a guerra aos contras.

Num a das sessões, ele foi arrastado para um  em bate entre dois pesos-pesados, Saul Bellow e Günter Grass. Estava sentado ao lado do rom ancista alem ão, a quem  m uito adm irava, e depois que Bellow — outro de seus escritores prediletos — fez um  discurso em  que repisava um  de seus refrões,  sobre  com o  o  êxito  do  m aterialism o  am ericano  prej udicara  a  vida  espiritual  dos am ericanos, Grass levantou-se para observar que m uitas pessoas habitualm ente deixavam  de ver m uitas  falhas  no  sonho  am ericano,  e  dispôs-se  a  m ostrar  a  Bellow  aspectos  reais  da  pobreza am ericana, no South Bronx, por exem plo. Irritado, Bellow fez um a réplica dura. Ao voltar para seu lugar, Grass trem ia de raiva.

“Diga algum a coisa”, ordenou o autor de O tambor ao representante de um  sexto da raça hum ana. “Quem , eu?” “Você. Diga algum a coisa.”

Assim ,  ele  foi  ao  m icrofone  e  perguntou  a  Bellow  por  que  tantos  escritores  am ericanos evitavam   a  tarefa  —  ou,  na  verdade,  de  m odo  m ais  provocador,  “abdicavam ”  dela  —  de abordar o tem a do im enso poder exercido pelos Estados Unidos no m undo. Bellow abespinhou-se. “Não tem os tarefas”, disse, altivo. “Tem os inspirações.”

Realm ente,  o  m undo  literário  ainda  se  acreditava  im portante  em   1986.  Naqueles  últim os anos  da  Guerra  Fria,  era  im portante  ouvir  escritores  da  Europa  Oriental,  com o  Danilo  Kiš  e Czesław Miłosz, Gy örgy  Konrád e Ry szard Kapus´cin´ski, a contrapor suas visões à ausência de visão do regim e soviético. Om ar Cabezas, na época vice-m inistro do Interior da Nicarágua, que acabara de publicar um  livro de m em órias de sua vida com o guerrilheiro sandinista, e Mahm oud Darwish,  o  poeta  palestino,  estavam   ali  para  articular  pontos  de  vista  raram ente  ouvidos  em tribunas am ericanas; e escritores am ericanos com o Robert Stone e Kurt Vonnegut expressaram suas críticas ao poder am ericano, enquanto os Bellow e os Updike sondavam  a alm a am ericana. Por fim , o que tornou o evento m em orável foi sua gravidade, e não sua frivolidade. Realm ente, em   1986  ainda  parecia  natural  que  os  escritores  se  dissessem ,  para  usarm os  as  palavras  de Shelley,  “os  não  reconhecidos  legisladores  do  m undo”,  acreditassem   na  arte  literária  com o  o correto  contrapeso  do  poder  e  vissem   a  literatura  com o  um a  força  grandiosa,  transnacional, transcultural, capaz de, na excelente form ulação de Bellow, “abrir o universo um  pouco m ais”. Vinte  anos  depois,  num   m undo  sim plificado  e  assustado,  era  m ais  difícil  atribuir  pretensões  tão elevadas a m eros operários da palavra. Mais difícil, m as não m enos necessário, talvez.

 

De  volta  a  Londres,  ele  se  lem brou  do  convite  para  visitar  a  Nicarágua.  Talvez,  pensou, fosse  bom   afastar-se  de  suas  pequenas  dificuldades  literárias  para  conhecer  pessoas  com problem as  reais  e  falar  com   elas.  Pegou  um   avião  para  Manágua  em   j ulho.  Ao  voltar,  várias sem anas depois, estava tão afetado pelo que vira que não conseguia parar de pensar e de falar sobre aquilo e tornou-se um  chato da Nicarágua. A única saída seria registrar por escrito o que sentia. Sentou-se à sua m esa com  um a espécie de frenesi e em  três sem anas escreveu um  texto de  noventa  páginas.  Não  era  nem   um a  coisa  nem   outra:  curto  dem ais  para  ser  um   livro, dem asiado  longo  para  ser  um   artigo.  Por  fim ,  revisado  e  am pliado,  o  texto  tornou-se  um   livro curto, O  sorriso  do  jaguar.  No  dia  em   que  o  concluiu,  dedicou-o  a  Roby n  Davidson  (estavam nessa  época  com eçando  o  caso)  e  deu-lhe  os  originais  para  ler.  Ao  ver  a  dedicatória,  ela com entou: “Im agino que isso quer dizer que vou ficar sem  o rom ance”, e a conversa desandou a partir daí.

Sua  agente,  Deborah  Rogers,  não  fez  grande  caso  de O sorriso do jaguar,  m as  o  livrinho logo  foi  editado  por  Sonny   Mehta,  da  Picador  inglesa,  e,  pouco  depois,  por  Elisabeth  Sifton,  da Viking am ericana. Na viagem  dele aos Estados Unidos para o lançam ento, o apresentador de um program a  de  entrevistas  pelo  rádio,  a  quem   desagradara  a  oposição  do  livro  ao  bloqueio econôm ico  contra  a  Nicarágua  e  ao  apoio  de  Reagan  aos contras,  que  tentavam   derrubar  o governo  sandinista,  perguntou-lhe:  “Senhor  Rushdie,  até  que  ponto  o  senhor  é  um   inocente com unista  útil?”.  Sua  gargalhada  de  surpresa  —  o  program a  era  ao  vivo  —  aborreceu  o apresentador m ais do que qualquer outra resposta que ele tivesse dado.

Para  ele,  os  m elhores  m om entos  ocorreram   ao  ser  entrevistado  por  Bianca  Jagger,  ela própria  nicaraguense,  para  a  revista Interview.  Toda  vez  que  ele  se  referia  a  um   nicaraguense conhecido, fosse ele de esquerda ou de direita, Bianca com entava, vagam ente, em  tom  neutro: “Ah, sim , a gente nam orou, faz tem po”. Essa era a verdade a respeito da Nicarágua. Era um  país pequeno, com  um a elite m inúscula. Os com batentes, dos dois lados, tinham  todos frequentado a escola j untos, eram  m em bros daquela elite e um  conhecia a fam ília do outro, ou até, no caso da fam ília  Cham orro,  vinham   da  m esm a  fam ília;  e  todos  tinham   nam orado  uns  com   os  outros.  A versão de Bianca dos eventos, não escrita, seria m ais interessante (e, com  certeza, m ais picante) do que a dele.

Depois  que O  sorriso  do  jaguar  foi  publicado,  ele  voltou  a  seu  rom ance  trabalhoso,  e descobriu  que  quase  todos  os  problem as  tinham   desaparecido.  Ele  não  escrevera  o  livro  num a sequência linear, o que não era de seu feitio. As passagens interpoladas — a história da vila que entrou  no  m ar,  o  caso  do  im ã  que  prim eiro  liderou  um a  revolução  e,  depois,  a  devorou,  e  as sequências  de  sonhos  (que  viriam   a  causar  problem as),  transcorridos  num a  cidade  arenosa  de Jahilia  (nom e  tirado  do  term o  árabe  que  designa  o  período  de  “ignorância”  que  precedeu  o advento  do  islã)  —  tinham   sido  escritas  prim eiro,  e  durante  m uito  tem po  ele  ficara  sem   saber com o inseri-las na narrativa principal do livro, a história de Saladin e Gibreel. Mas o intervalo lhe fizera bem , e ele com eçou a escrever.

 

Fazer quarenta anos tinha um  peso. Aos quarenta, um  hom em  chegava à m aturidade e se sentia sólido, firm e, forte. Em  seu trigésim o aniversário ele se j ulgara um  fracassado e se sentira profundam ente  infeliz.  No  quadragésim o,  naquela  dourada  tarde  de  j unho  na  casa  de  Bruce Chatwin, num  am biente bucólico perto de Oxford, estava cercado por am igos do m undo literário —  Angela  Carter,  Nuruddin  Farah,  Bill  Buford,  editor  da  revista Granta;sua  própria  editora,  Liz Calder, da Jonathan Cape (ainda um a em presa independente, antes de ser engolida pela Random House),  e  o  próprio  Bruce  —  e  sentia-se  feliz.  A  vida  parecia  ter  se  desenrolado  com o  ele sonhara que poderia acontecer, e ele estava trabalhando num  rom ance que, em  sua opinião, era seu livro m ais am bicioso, do ponto de vista form al e intelectual, um  livro cuj os obstáculos tinham sido finalm ente superados. O futuro era brilhante.

Em  breve seria com em orado o quadragésim o aniversário da independência da Índia — o “quadragésim o  aniversário  de  Salim ”  —  e  sua  am iga  Jane  Wellesley,  produtora  de  televisão, tam bém   presente  à  sua  festa  de  aniversário,  o  persuadira  a  escrever  e  apresentar  um docum entário  do  tipo  “estado  da  nação”  para  o  Channel  Four.  A  ideia  dele  era  evitar inteiram ente  —  ou  quase  isso  —  figuras  públicas  e  políticas,  e  traçar  um   retrato  da  Índia  aos quarenta  anos,  um   exam e  da  “ideia  da  Índia”  através  dos  olhos  e  nas  vozes  de  indianos  de quarenta  anos;  não  seriam   bem   “filhos  da  m eia-noite”,  m as  pelo  m enos  filhos  do  ano  da liberdade.  Para  isso,  ele  com eçou  sua  m ais  longa  viagem   pela  Índia  desde  que  ele  e  Clarissa haviam   cruzado  e  recruzado  o  país  havia  m ais  de  um a  década.  Essa  segunda  viagem   foi  tão profícua quanto a anterior. Mais um a vez a cornucópia indiana despej ou nele sua abundância de histórias. Dá-me-lo em excesso, ele pensou, para que eu me farte, e assim morra.

Num  dos prim eiros dias de produção, o proj eto quase desandou devido a um  m om ento de insensibilidade cultural. Estavam  film ando na casa de um  alfaiate de Delhi, num a das áreas m ais pobres  da  cidade.  Fazia  um   calor  escaldante  e,  depois  de  algum as  horas,  a  equipe  parou  para descansar. De um  furgão da produção foram  trazidas caixas de refrigerantes gelados, distribuídos a  todo  m undo, menos  ao  alfaiate  e  sua  família.  Ele  cham ou  o  diretor,  Geoff  Dunlop,  para  um a conversa  em   particular  na  laj e  da  casa  do  alfaiate,  e  lhe  disse  que  se  a  situação  não  fosse corrigida  de  im ediato  ele  abandonaria  o  proj eto,  o  que  tam bém   se  daria  caso  algum a  coisa daquele gênero voltasse a acontecer. Ocorreu-lhe então perguntar sobre a tarifa de locação que estava  sendo  paga.  Geoff  m encionou  um a  quantia  em   rupias  que,  convertida  em   libras,  dava um a som a ínfim a. “Não é o que você pagaria na Inglaterra”, ele disse. “Você deve pagar a eles a tarifa de locação norm al.” “Mas na Índia”, obj etou Geoff, “isso seria um a fortuna.” “Isso não é  problem a  seu”,  ele  respondeu.  “É  preciso  tratar  as  pessoas  aqui  com   o  m esm o  respeito  que seria  dem onstrado  na  Inglaterra.”  Durante  alguns  m om entos  houve  um   im passe  entre  os  dois. Mas  Geoff  disse:  “Está  certo”,  e  desceu.  Foram   oferecidos  refrigerantes  ao  alfaiate  e  sua fam ília. O resto da film agem  correu sem  problem as.

No  Kerala,  ele  viu  um   fam oso  contador  de  histórias  exibir  sua  m agia.  O  que  esse desem penho tinha de interessante é que quebrava todas as regras. “Com ece do com eço”, o Rei de Copas instruíra o atrapalhado Coelho Branco em  Alice no país das maravilhas, “e continue até chegar  ao  fim .  Aí  pare.”  Era  assim   que  as  histórias  deviam   ser  contadas,  de  acordo  com qualquer rei de copas que elaborasse as regras, m as não era isso o que acontecia naquele teatro ao  ar  livre  no  Kerala.  O  contador  m isturava  um a  história  com   outra,  a  todo  instante  fazia digressões  na  narrativa  principal,  contava  piadas,  cantava  canções,  ligava  sua  própria  história política com  os contos antigos, fazia adendos pessoais e, de m odo geral, não era m uito educado. No entanto, a plateia não se levantava para ir em bora, chateada. Não assoviava, não vaiava nem atirava  coisas  ou  cadeiras  no  artista.  Em   vez  disso,  as  pessoas  gargalhavam   estrondosam ente, caíam  num  pranto convulsivo e ficavam  ouvindo, tensas, até ele acabar. Procediam  assim  apesar do estilo narrativo confuso do contador de histórias ou por causa dele? Seria crível que essa form a pirotécnica de contar fosse, de fato, mais absorvente do que a versão prescrita pelo Rei de Copas —  que  a  história  oral,  a  m ais  antiga  das  forças  narrativas,  tivesse  sobrevivido  por  adotar  a com plexidade  e  o  hum orism o  e  rej eitar  a  linearidade  com eço-m eio-fim ?  Se  isso  era  verdade, então  todas  as  suas  próprias  ideias  sobre  literatura  estavam   sendo  am plam ente  confirm adas naquela noite quente do Kerala.

Dando-se voz a pessoas com uns, e tem po suficiente para que a usassem , fluía delas um a poesia tocante e singela. Um a m uçulm ana que dorm ia num  jhopadpatti, um  casebre de calçada em  Bom baim , falou de suas desconfianças quanto à disposição dos filhos para cuidar dela m ais adiante: “Quando eu for velha, e tiver de andar com  um a bengala, então verem os o que eles vão fazer”. Ele lhe perguntou o que significava para ela ser indiana, e ela respondeu que tinha vivido a vida toda na Índia e que “quando eu m orrer e for posta na sepultura, aí eu vou para a Índia”. No  Kerala,  um a  sorridente  senhora  com unista  dava  duro  nos  arrozais  o  dia  inteiro  e  depois voltava  para  casa,  onde  o  m arido,  m uito  m ais  velho,  passava  o  dia  enrolando beedis,  ou cigarrilhas, para ganhar dinheiro. “Desde que m e casei”, ela disse, ainda sorrindo, e ao alcance do ouvido do m arido, “nunca tive um  dia de alegria.”

Havia um  pouco de hum or negro. O único político que ele entrevistou foi Chaggan Bhuj bal, o prim eiro prefeito de Bom baim  a pertencer ao Shiv Sena, o violento partido nacionalista m arata e com unalista hindu, liderado por um  ex-cartunista político, Bal Thackeray. Bhuj bal perm itiu que a equipe de tv o acom panhasse às festas anuais de Ganpati e film asse o festival em  honra ao deus Ganesha,  o  de  cabeça  de  elefante.  Esse  festival,  que  no  passado  fora  um   dia  de  celebração  de m em bros  de  todas  as  religiões,  tinha  se  reduzido  a  um a  afirm ação  física,  neonazista,  de  poder hinduísta. “Pode nos cham ar de fascistas”, disse Bhuj bal. “Nós somos  fascistas”,  disse.  “E  pode nos  cham ar  de  racistas.  Nós somos  racistas.”  Sobre  sua  m esa,  em   seu  gabinete,  havia  um telefone de plástico verde, em  form a de sapo. Nosso atilado cinegrafista, Mike Fox, film ou-o sem cham ar  a  atenção.  Entretanto,  ao  verem   o  copião,  resolveram   elim iná-lo.  Era  im possível  não sentir um a certa onda de sim patia por um  hom em  que falava com  veem ência num  sapo verde. Não queriam  que o público sentisse essa sim patia, e por isso o sapo foi deixado no chão da sala de corte. Entretanto, nada se perde de todo. O sapo, bem  com o o nom e Mainduck (sapo), acabaria entrando em  O último suspiro do mouro.

A  grande  Jam a  Masj id,  a  m esquita  de  Delhi  Antiga,  havia  içado  bandeiras  negras  para assinalar os m assacres de m uçulm anos na cidade de Meerut. Ele queria film ar a m esquita, e o idoso  im ã  Bukhari,  um   agitador  político  ultraconservador,  concordou  em   recebê-lo  porque “Salm an Rushdie” era um  nom e m uçulm ano. O encontro com  o im ã se deu em  seu “j ardim ”, um a  área  de  terra  e  pedra,  bem   isolada,  onde  não  havia  um a  só  folha  verde.  O  im ã,  m eio desdentado, obeso, irascível, com  a barba tingida com  hena, sentou-se num a cadeira de braços, com  um a enorm e quantidade de cédulas de dinheiro, am arrotadas, no colo. Por todo lado havia assistentes,  protegendo-o.  A  seu  lado  havia  um a  cadeira  vazia,  com   assento  de  palhinha. Enquanto falava, alisava e enrolava, um a a um a, as notas de rupias, que ficavam  parecidas com o s beedis  que  outro  ancião  enrolava  num a  varanda  no  Kerala.  Quando  se  satisfazia  com   seu trabalho num a das notas, ele a m etia num  dos buracos do assento de palhinha, que logo se encheu daqueles beedis de rupias, as notas de valor m aior m ais perto do im ã, e as m enores m ais distantes dele. “Está certo”, disse. “O senhor pode film ar.” Depois da fatwa de Khom eini, esse m esm o im ã Bukhari denunciou o autor de Os versos satânicos do púlpito da Jam a Masj id, sem  saber que um dia  tinham   tido  um   encontro  m ais  ou  m enos  cordial.  Mas  ele  com eteu  um   erro.  Não  lem brou direito o nom e do escritor e denunciou “Salm an Khurshid”. Salm an Khurshid era um  destacado político m uçulm ano. Isso foi em baraçoso, tanto para o im ã quanto para o “Salm an errado”.

Na Caxem ira, ele passou vários dias com  um  grupo de atores itinerantes que apresentavam bhand pather, ou, literalm ente, “histórias de palhaços”, tiradas da história e das lendas locais, um a das últim as dessas trupes, praticam ente reduzidas à penúria pela agressividade e pela violência da situação  política  na  região,  m as  tam bém   pelo  cinem a  e  pela tv.  Esses  atores  se  m anifestavam com  eloquência a respeito de sua vida e criticavam  com  vigor o autoritarism o do Exército e das forças  de  segurança  indianas,  m as,  sem pre  que  a  câm era  era  ligada,  passavam   a  m entir. Tem erosos das consequências de serem  honestos, diziam : “Ah, nós am am os o Exército indiano”. Com o ele não conseguia que contassem  sua história, teve de cortá-los da versão final do film e, m as  nunca  esqueceu  suas  histórias  não  film adas,  nunca  esqueceu  a  clareira  na  m ata,  cheia  de crianças  fazendo  cabriolas  e  andando  na  corda  bam ba,  onde  um a  nova  geração  de  “palhaços” estava  sendo  treinada,  palhaços  que  talvez  não  viessem   a  ter  um a  plateia  para  a  qual  se apresentar,  que  poderiam   até,  quando  crescessem ,  pôr  de  lado  as  espadas  falsas  de  atores  e em punhar as arm as reais da j ihad islâm ica. Muitos anos depois, elas se tornaram  os protagonistas de seu rom ance Shalimar, o equilibrista.

O m ais  eloquente  de  todos  os  testem unhos  foi  dado  por  R.,  um a  sique  que  m orava  num a casa  de  côm odos  em   Delhi.  O  m arido  e  os  filhos  tinham   sido  m ortos  diante  dela  por  bandos incitados  e  talvez  até  orientados  por  líderes  do  Partido  do  Congresso,  que  haviam   “tirado vingança” contra toda a com unidade sique pelo assassinato de Indira Gandhi, em  31 de outubro de  1984,  por  dois  guarda-costas  siques.  Beant  Singh  e  Satwant  Singh,  leais  ao  m ovim ento separatista  do  Khalistão,  m ataram -na  para  vingar-se  do  ataque  ao  santíssim o  sique,  o  Tem plo Dourado, onde o líder do m ovim ento, Sant Jarnail Singh Bhindranwale, havia se refugiado com m uitos de seus hom ens. Três anos depois, a viúva, R., teve a dignidade e a força de dizer: “Eu não quero vingança, ou violência, ou o Khalistão. Só quero j ustiça. É tudo o que quero”.

Para espanto dele, as autoridades indianas tinham  lhe negado perm issão para film ar essa m ulher ou qualquer coisa relacionada com  os m assacres de siques. Mas ele gravou o depoim ento de R. em  fita, e no docum entário acabado a fotografia dela apareceu entre m uitas outras dessas viúvas, num a fotom ontagem  que talvez fosse m ais eloquente do que sua im agem  em  m ovim ento teria  sido.  A  Alta  Com issão  Indiana  em   Londres  reagiu  tentando  forçar  o  Channel  Four  a cancelar a exibição do docum entário, que, no entanto, foi apresentado com o estava program ado. Foi  assom broso  que  —  com o  um   aspecto  do  acobertam ento  da  participação  do  partido situacionista nas atrocidades, durante as quais m orreram  m uitos m ilhares de siques — o governo indiano tentasse im pedir o depoim ento não de um  terrorista, m as de um a vítim a do terrorism o; e louvável  que  a  rede  de  televisão  tivesse  a  coragem   e  a  hom bridade  de  rej eitar  o  pedido  de cancelam ento da exibição do film e.

Ele  deixou  a  Índia  sentindo-se  repleto:  carregado  de  ideias,  argum entos,  im agens,  sons, cheiros,  rostos,  histórias,  sensualidade  e  am or.  Nesse  m om ento,  não  sabia,  m as  aquele  era  o com eço de um  longo exílio. Depois que a Índia tornou-se o prim eiro país do m undo a proibir Os versos  satânicos,  tam bém   se  negaria  a  lhe  dar  um   visto  de  viagem .  (Os  cidadãos  britânicos precisavam  de visto para entrar na Índia.) Ele não teria perm issão para voltar, para ir à sua terra, durante doze anos e m eio.

 

Ele soube do câncer do pai enquanto o film e, que agora se cham ava O  enigma  da  meia-noite,  estava  sendo  m ontado.  Seu  cunhado  Safwan,  casado  com   sua  irm ã  m ais  nova,  Nabeelah (cham ada, na fam ília, de “Gulj um ”, namorada), ligou de Karachi para dizer que Anis tinha um m ielom a m últiplo, câncer da m edula óssea. Estava sendo tratado, m as as perspectivas não eram anim adoras. Havia um a droga, Melphalan, que poderia lhe dar alguns m eses, talvez alguns anos, de  sobrevida,  se  respondesse  bem   a  ela.  Ainda  não  se  sabia  com   clareza  com o  ele  estava reagindo, de m odo que era difícil dizer quanto tem po de vida lhe restava. “O que devo fazer?”, ele se perguntou. “Talvez Sam een e eu devêssem os ir, um  depois do outro, porque assim  Am m a sem pre teria pelo m enos um  de nós lá.” (Sam een voltara a m orar em  Londres, trabalhando com relações  com unitárias.)  Seguiu-se  um a  pausa,  e  Safwan  disse,  grave:  “Salm an bhai,  venha. Pegue um  avião e venha”. Ele conversou com  Jane Wellesley  e Geoff Dunlop, e am bos foram da m esm a opinião. “Vá e pronto.” Dois dias depois ele chegou ao Paquistão, e esteve lá a tem po de acom panhar os últim os seis dias da vida do pai.

Foram  dias am orosos, um a espécie de retorno à inocência. Ele concordara consigo m esm o em   esquecer  todas  as  coisas  ruins,  as  brigas  dos  pais,  entreouvidas  na  infância,  os  m aus-tratos resultantes de bebedeira a que tinha sido subm etido no Cum berland Hotel em  j aneiro de 1961, e o dia em  que esm urrara o pai no queixo. Ele estava com  vinte anos, e de um a hora para outra as fúrias alcoólicas de Anis tinham  se tornado insuportáveis, sobretudo porque dessa vez o alvo fora sua m ãe. Ele havia batido no pai e pensado, Ah, meu Deus, agora ele vai me bater de volta.  Anis era baixo, m as fortíssim o. Tinha antebraços de açougueiro, e um  soco dele teria sido devastador. Mas Anis não revidara contra o filho e apenas havia se afastado em  silêncio, envergonhado. Já nada  disso  im portava  agora.  No  hospital  Aga  Khan,  em   Karachi,  Anis  deixara  de  ser  forte.  O rosto estava encovado, e o corpo, em aciado. Parecia tranquilo e pronto para o que desse e viesse. “Eu  disse,  desde  o  com eço,  que  era  câncer”,  com entou.  “Eu  perguntei  a  eles:  para  onde  foi  o sangue  todo?”  Muito  tem po  antes,  ao  ler Os filhos da meia-noite,  Anis  ficara  enfurecido  com   o personagem   “Ahm ed  Sinai”,  tam bém   um   pai  com   um   problem a  de  alcoolism o.  Recusara-se  a falar com  o filho, e am eaçara divorciar-se da m ulher por “levar o rapaz a fazer isso”. Tinha se acalm ado  quando  o  livro  com eçou  a  fazer  sucesso  e  os  am igos  telefonavam   para  dar-lhe parabéns. Dissera a Salm an: “Quando a gente está com  um  bebê no colo, às vezes ele nos m olha, m as a gente perdoa”. Com  isso, o filho tinha se sentido insultado pelo pai, e  a  tensão  entre  eles persistira. Agora tudo isso eram  águas passadas. Anis segurou a m ão do filho e m urm urou: “Eu fiquei zangado porque cada palavra que você escreveu era a m ais pura verdade”.

Nos dias que se seguiram , eles recriaram  o am or m útuo, até que ele aflorou, estava ali de novo, com o se nunca tivesse se perdido. Na m agnífica série de rom ances de Proust, o obj etivo é recapturar o passado não pelo prism a distorcido da m em ória, m as sim  como ele era. Foi isso que eles  fizeram   com   o  am or. L’amour retrouvé.  Um a  tarde,  ternam ente,  ele  pegou  um   barbeador elétrico e barbeou o rosto do pai.

Anis estava  debilitado,  e  depois  de  alguns  dias  quis  deixar  o  hospital.  A  casa  em   Karachi era o oposto da Villa Windsor, em  Bom baim , um a m oderna construção em  dois níveis, e não um casarão  antigo.  Sapos  coaxavam ,  a  noite  inteira,  na  piscina  esvaziada,  m etidos  num a  pequena poça verde de água estagnada no fundo. Certa vez, quando Anis ainda tinha saúde, enfurecera-se com  o barulho e saíra do quarto, descendo a escada correndo, e batera em  m uitos sapos com  um pé  de  pato  de  borracha.  Vários  deles  ficaram   desacordados,  m as  não  m orreram .  De  m anhã, todos  tinham   recobrado  a  consciência,  e  sum iram   dali  aos  saltos.  Ficou  claro  que  os  sapos tam bém  eram  de borracha.

Agora Anis não tinha condições de subir para seu quarto. Prepararam  um a cam a para ele em  seu escritório, no térreo, e ali ele ficou, cercado de livros. Num a gaveta da escrivaninha, a do alto,  à  esquerda,  havia  m aços  de  notas  de  quinhentas  rupias,  e  esse  era  todo  o  dinheiro  que sobrara. Suas contas bancárias estavam  no verm elho. Havia dívidas pequenas com  a casa com o garantia. Ele chegara ao fundo do poço.

Durante  o  j antar,  Safwan,  m arido  de  Gulj um   e  bem -sucedido  engenheiro  eletrônico, contou um a história estranha. Ele afirm ava ter contrabandeado para o Paquistão, pessoalm ente, o m ais  rápido  com putador  do  m undo,  o  cham ado fps,  ou  Sistem a  de  Ponto  Flutuante,  dotado  de algum a  coisa  cham ada  “equipam ento  de  acesso” vax.  O  com putador  era  capaz  de  efetuar  76 m ilhões  de  cálculos  por  segundo.  O  cérebro  hum ano  não  ia  além   de  dezoito.  “Até  os com putadores com uns de m elhor nível só conseguem  fazer 1 m ilhão de cálculos por segundo.” A seguir  explicou  que  o fps  era  essencial  para  produzir  a  bom ba  nuclear  islâm ica.  Mesm o  nos Estados Unidos só havia vinte desses com putadores. “Se ficarem  sabendo que nós tem os um  no arm azém  de Lahore”, disse ele, feliz, “toda a aj uda internacional ao Paquistão seria cancelada.”

Isso era o Paquistão. Quando visitou o país, ele viveu na bolha de sua fam ília e de alguns am igos que na verdade eram  velhos am igos de Sam een, e não dele. Do lado de fora da bolha, havia um  país do qual ele sem pre se sentira com pletam ente distanciado. Vez por outra, notícias com o essa, de Safwan, chegadas de fora da bolha, lhe provocavam  ím petos de pegar o prim eiro avião  e  sair  dali  para  nunca  m ais  voltar.  Essas  notícias  eram   sem pre  dadas  por  pessoas sim páticas, sorridentes, e na contradição entre a natureza delas e seus atos estava a esquizofrenia que dilacerava o país.

Por  fim ,  Safwan  e  Gulj um   se  separaram ,  e  aquela  m oça  linda  com eçou  a  deslizar  para um a obesidade chocante, para problem as m entais e drogas. Um  dia, aos quarenta e poucos anos, seria  encontrada  m orta  na  cam a,  a  m ais  nova  de  quatro  irm ãos  e  a  prim eira  a  partir.  Com o estava proibido de entrar no país, ele não pôde com parecer a seu funeral, tal com o tam bém  não pudera  ir  ao  enterro  da  m ãe.  Por  ocasião  da  m orte  de  Negin  Rushdie,  um   j ornal  paquistanês publicou  um   artigo  dizendo  que  todos  os  que  tinham   ido  a  seu  funeral  deveriam   pedir  perdão  a Deus,  porque  ela  era  a  m ãe  do  escritor  apóstata.  Mais  um   m otivo  para  ele  não  gostar  do Paquistão.

A hora de Anis chegou no m eio da noite de 11 de novem bro de 1987, m enos de dois dias depois de ele ter saído do hospital. Salm an teve de levá-lo ao banheiro e lim pá-lo depois de um j orro  de  diarreia  negra.  Depois  ele  despej ou  um a  quantidade  im ensa  de  vôm ito  num   balde,  e puseram -no  no  carro  e  Sam een  dirigiu  com o  um a  louca  até  o  Aga  Khan.  Depois  disso,  o  filho pensou  que  deveriam   tê-lo  m antido  em   casa  e  deixado  que  ele  se  fosse  serenam ente,  m as  na época iludiram -se, pensando que o hospital poderia salvar-lhe a vida, para que o tivessem  consigo um   pouco  m ais.  Teria  sido  m elhor  poupá-lo  da  violência  inútil  dos  choques  no  peito  em   seus últim os m om entos. Mas ele não foi poupado, nada funcionou e ele se foi, e Negin, apesar de seu longo e difícil casam ento, caiu ao chão e chorou. “Ele j urou que nunca ia m e deixar, agora foi em bora, e o que hei de fazer?”

Ele passou o braço em  torno da m ãe. Haveria de cuidar dela agora.

O  hospital  Aga  Khan,  o  m elhor  de  Karachi,  era  gratuito  para  todos  os  ism aelitas,  m as extrem am ente  caro  para  os  não  ism aelitas,  o  que  era  de  esperar,  pensou  ele.  Só  liberariam   o corpo  do  pai  depois  que  a  conta  fosse  saldada.  Felizm ente  ele  levava  no  bolso  um   cartão Am erican  Express,  que  usou  para  retirar  o  pai  do  hospital  em   que  tinha  m orrido.  Quando  o levaram  para casa, a m arca de seu corpo ainda estava visível no lençol, e seus velhos chinelos estavam   j unto  da  cam a.  Chegaram   os  hom ens,  parentes  e  am igos,  pois  o  país  era  quente  e  o sepultam ento ocorreria dentro de poucas horas. Deveria ter sido ele o responsável por tom ar as providências, m as ele estava im potente naquele país estrangeiro e não sabia a quem  cham ar, de m odo que os am igos de Sam een encontraram  o cem itério, conseguiram  um  ataúde e até — isso era  com pulsório  —  cham aram   um   m ulá  na  m esquita  local,  um   edifício  m oderno  que  parecia um a versão do dom o geodésico de Buckm inster Fuller de concreto bom beado.

Eles tam bém  lavaram  Anis — essa foi a prim eira vez que ele viu o corpo nu do pai — e o alfaiate da m ortalha costurou o lençol em  torno dele. O cem itério ficava perto dali, e quando o esquife chegou, recendendo a flores e a aparas de sândalo, o túm ulo j á estava aberto. O coveiro postou-se num a das extrem idades do túm ulo, enquanto ele descia para o outro lado, e baixaram Anis  para  a  cova.  Estar  dentro  da  sepultura  do  pai,  para  suster  com   a  m ão  sua  cabeça am ortalhada  e  aj eitá-la  em   seu  lugar  de  descanso  final,  causou-lhe  um a  im ensa  em oção. Entristecia-o  pensar  que  o  pai,  hom em   de  grande  cultura  e  saber,  nascido  no mulhalla  de Ballim aran,  na  Delhi  Antiga  de  Ghalib,  e  depois,  durante  décadas,  um   feliz  m orador  de Bom baim , tivesse um  fim  tão m edíocre num  lugar que não se m ostrara bom  para ele e no qual ele nunca se sentira à vontade. Anis Ahm ed Rushdie era um  hom em  frustrado, m as pelo m enos term inara seus dias sabendo que era am ado. Ao sair da cova ele feriu o dedão do pé esquerdo e teve de ir ao hospital Jinnah para tom ar um a vacina antitetânica.

 

Nos  anos  seguintes,  Anis  visitou  os  sonhos  do  filho  ao  m enos  um a  vez  por  m ês.  Nesses sonhos m ostrava-se sem pre afetuoso, engraçado, sábio, com preensivo e prestativo: o m elhor dos pais.  Pareceu-lhe  surpreendente  que  o  relacionam ento  deles,  depois  da  m orte  de  Anis,  se tornasse m uito m elhor do que era antes.

 

Saladin  Cham cha,  em  Os versos satânicos,  tam bém   tinha  um a  relação  difícil  com   o  pai, Changez Cham chawala. No plano original do rom ance, Changez tam bém  m orria, m as seu filho não voltava a Bom baim  a tem po para revê-lo antes do fim , e por isso carregava consigo o fardo do  conflito  não  resolvido  entre  eles.  Mas  a  felicidade  e  a  em oção  profunda  daqueles  seis  dias com   o  pai  foi  a  coisa  m ais  im portante  que  ele  levou  para  Londres,  e  isso  o  fez  tom ar  um a decisão: ele perm itiria que Saladin e Changez vivessem  a m esm a experiência que ele tivera com Anis.  Seu  pai  acabava  de  m orrer,  m as  ele  ia  escrever  sobre  sua  m orte.  Preocupava-o  o  lado m oral disso. Seria errado, m órbido, vam piresco? Não sabia a resposta. Pensou que se, ao fazê-lo, ele  achasse  que  estava  com etendo  um a  torpeza,  destruiria  essas  páginas  e  voltaria  ao  plano original.

Ele  usou  grande  parte  da  realidade,  até  os  detalhes  da  m edicação  que  m inistrara  a  Anis naqueles  últim os  dias.  “Além   do  com prim ido  diário  de  Melphalan,  tinham   receitado  [para Changez]  um a  bateria  de  drogas  na  tentativa  de  com bater  os  perniciosos  efeitos  colaterais  do câncer:  anem ia,  sobrecarga  do  coração,  e  assim   por  diante.  Dinitrato  de  isossorbida,  dois com prim idos,  quatro  vezes  ao  dia;  furosem ida,  um   com prim ido,  três  vezes;  prednisolona,  seis com prim idos,  duas  vezes  ao  dia.”  E  assim   por  diante.  Agarol,  espironolactona,  alopurinol.  Um exército de drogas m ilagrosas m archou da realidade para a ficção.

Ele  escreveu  sobre  barbear  o  pai  —  Saladino  barbeou  o  rosto  de  Changez  —  e  sobre  a coragem   do  m oribundo  diante  da  m orte.  “Primeiro  se  apaixonar  pelo  pai  de  novo,  e  depois  se encher de admiração por ele também.”Escreveu sobre a diarreia negra, o vôm ito, os choques no peito,  o  lençol  e  o  chinelo,  a  lavagem   de  seu  corpo  e  o  enterro.  E  escreveu  isso:  “Ele  está  me ensinando a morrer,  pensou  Salahuddin. Ele  não  desvia  os  olhos,  encara  a  morte  de  frente.  Em nenhum  m om ento de sua agonia Changez Cham chawala pronunciou o nom e de Deus”.

Foi assim  tam bém  que Anis Ahm ed Rushdie m orreu.

Escrevendo esse final, ele não lhe pareceu abusivo, m as sim  respeitoso. Ao term iná-lo, ele sabia que faria parte do livro.

No  dia  em   que  ele  partiu  de  Londres  para  ver  o  pai,  Marianne  achou  no  bolso  de  um a calça dele um  papelzinho em  que ele escrevera o nom e de Roby n e um  verso de um a m úsica dos  Beatles, me  excita  como  nenhuma  outra  amante.  Ele  não  se  lem brava  de  ter  escrito  aquilo, nem  quanto tem po havia que o papel estava em  seu bolso — fazia bem  m ais de um  ano que não via Roby n, e o papel estivera, provavelm ente, em  seu bolso durante m ais tem po do que isso —, m as Marianne encium ou-se e a despedida foi ruim . Tinham  planej ado com em orar os quarenta anos dela em  Paris. Entretanto, isso não aconteceria m ais, por causa da doença de Anis.

Ele  estava  ainda  invadido  pela  em oção  gerada  pela  m orte  de  Anis  quando,  num telefonem a internacional, propôs casam ento a Marianne. Ela aceitou. Em  23 de j aneiro de 1988, casaram -se  na  prefeitura  de  Finsbury,  convidaram   am igos  para  um   alm oço  no  restaurante Frederick’s, em  Islington, e passaram  a noite no Ritz. Só anos depois ele soube que a irm ã Sam een e seus am igos m ais íntim os tinham  tido m aus pressentim entos com  relação ao casam ento, m as não souberam  com o aconselhá-lo a não fazer aquilo.

Quatro  dias  depois  ele  escreveu  em   seu  diário:  “Com o  destruir  um   hom em   é  fácil!  Seu inim igo  inventado:  com   que  facilidade  você  pode  esm agá-lo;  com o  ele  desaba!  O  m al:  fácil  é sua sedução”. Depois não se lem brou por que tinha escrito isso. Devia tratar-se de um a ideia para algum   aspecto  da  obra  em   andam ento,  em bora  não  tenha  entrado  no  livro  acabado.  Um   ano depois, porém , aquilo pareceu... um a profecia.

Tam bém   escreveu  o  seguinte:  “Se  um   dia  eu  term inar Os  versos  satânicos,  apesar  dos problem as em ocionais, do divórcio, da m udança de residência, do livro da Nicarágua, do film e da Índia etc., terei com pletado, eu sinto, m inha ‘prim eira m issão’, dar nom e às partes de m inha pessoa. E não restará m ais nada sobre que escrever; a não ser, é claro, o total da vida hum ana”.

Às 4h10 da tarde de 16 de fevereiro de 1988, um a terça-feira, ele escreveu no diário, em m aiúsculas:  “cheguei  ao  fim ”.  Na  quarta-feira,  17  de  fevereiro,  fez  pequenas  revisões  e “declarou  o  livro  term inado”.  Na  quinta,  fez  cópias  do  livro  e  entregou-as  a  seus  agentes. Naquele  fim   de  sem ana,  Sam een  e  Pauline  com eçaram   a  ler Os  versos  satânicos.  Sam een acabou de ler o rom ance na segunda-feira, e de m aneira geral adorou-o. Entretanto, a descrição da m orte de Changez deixou-a m uito perturbada. “Eu ficava querendo dizer: ‘Eu tam bém  estava lá. Ele não disse isso a você, disse a m im . Não foi você que fez isso para ele, fui eu’. Mas você m e deixou de fora da história, e agora todo m undo vai pensar que as coisas se passaram  assim .” Ele não tinha defesa contra as acusações dela. “Está certo”, ela lhe disse. “Eu falei o que queria. Vou superar isso.”

 

Quando um  livro sai da m esa do autor, ele m uda. Mesm o antes que alguém  o tenha lido, antes  que  outros  olhos  além   dos  de  seu  criador  tenham   visto  um a  única  frase,  ele  está irrem ediavelm ente  alterado.  Tornou-se  um  livro  que  pode  ser  lido,  que  não  pertence  m ais  a quem  o escreveu. Em  certo sentido, ganhou livre-arbítrio. Fará sua j ornada pelo m undo, e não há m ais  nada  que  o  autor  possa  fazer.  Mesm o  ele,  ao  ver  suas  frases,  as  lê,  agora  que  podem   ser lidas por outras pessoas, de um a m aneira diferente. Elas parecem  diferentes. O livro foi entregue ao m undo, e o m undo o refez.

Os  versos  satânicos  saíra  de  casa.  Sua  m etam orfose,  sua  transform ação,  devido  a  seu envolvim ento com  o m undo fora da m esa de trabalho do autor, seria singularm ente extrem a.

Durante todo  o  tem po  que  ele  levara  para  escrever  o  livro,  m antivera  um   bilhete  para  si m esm o afixado à parede diante de sua m esa. “Escrever um  livro é fazer um  pacto faustiano ao contrário”,  dizia.  “Para  ganhar  im ortalidade,  ou  pelo  m enos  posteridade,  você  perde,  ou  ao m enos arruína, sua vida diária.”




2. “Originais não queim am ”

 

“Diga-me,  por  que  Margarida  chama  o  senhor  de  mestre?”,  perguntou Woland.

O  homem  riu  e  respondeu: “Uma  compreensível  fraqueza  dela.  Ela

tem em altíssimo conceito um livro que escrevi”.

“Que livro é esse?”

“Um romance sobre Pôncio Pilatos.” [...] “Sobre  o  quê?  Quem?”,  disse  Woland,  parando  de  rir.  “Mas  isso  é

notável!  Hoje,  nesta  época?  O  senhor  não  poderia  escolher  outro  tema? Deixe-me  dar  uma  olhada.”  Woland  estendeu  a  mão,  com  a  palma  para cima.

“Infelizmente,  não  posso  mostrá-lo  ao  senhor”,  respondeu  o  mestre,

“porque o queimei no fogão.”

“Desculpe,  mas  não  acredito  nisso”,  disse  Woland.  “O  senhor  não

pode  ter  feito  isso.  Originais  não  queimam.”  Virou-se  para  Beemote  e disse: “Vamos lá, Beemote, dê-me o romance”.

O gato deu um pulo da cadeira, e onde ele estivera sentado havia uma

pilha de papéis escritos. Com uma mesura, o gato entregou a folha de cima a  Woland.  Margarida  teve  um  sobressalto  e  exclamou,  em  lágrimas:  “Aí está o manuscrito! Aí está!”.

Woland,  o  diabo,  devolve  ao  m estre  seu  rom ance  destruído,  em  O

mestre e Margarida, de Mikhail Bulgakov.

Na m adrugada de 15 de fevereiro de 1989, ele rolava na cam a, de um  lado para outro, ao lado da m ulher, que dorm ia. De m anhã, recebeu a visita de um  oficial graduado do Esquadrão “A” da Divisão Especial da Polícia Metropolitana, ao qual com petem  todos os casos de proteção especial no Reino Unido (exceto a proteção da fam ília real, a cargo do Esquadrão de Proteção Real).  A  Divisão  Especial  surgira  com o  Divisão  Especial  Irlandesa,  criada  em   1883  para com bater  a  Irm andade  Republicana  Irlandesa.  Até  pouco  tem po  antes,  as  am eaças  principais contra as pessoas que ela protegia — o prim eiro-m inistro, o secretário da Defesa, o secretário do Exterior,  o  secretário  da  Irlanda  do  Norte  e  vários  m em bros  desabridos  do  Parlam ento  — vinham   de  um a  organização  descendente  da  Irm andade,  o ira  Provisório.  No  entanto,  o terrorism o se diversificara e as forças de segurança tinham  de enfrentar novos inim igos. Líderes da  com unidade  j udaica  solicitavam   proteção  de  vez  em   quando,  depois  de  receber  am eaças verossím eis de islâm icos. E agora havia tam bém  esse rom ancista, que tentava dorm ir, insone, na Lonsdale Square. Do outro lado do m undo, um  m ulá de braço longo estendia a m ão para acabar com  sua vida. Isso era assunto da polícia.

O  hom em   da  Divisão  Especial  veio  acom panhado  de  um   oficial  do  serviço  de inform ações,  e  am bos  lhe  com unicaram   as  m edidas  de  segurança  que  tinham   sido  decididas com  relação à am eaça. Ameaça era um  term o técnico, e não era o m esm o que risco. O nível  de ameaça era um  conceito genérico, m as os níveis de risco eram  específicos. O nível de am eaça contra um a pessoa podia ser elevado — e cabia aos serviços de inform ações determ inar isso —, m as  o  nível  de  risco  ligado  a  um a  determ inada  ação  por  parte  dessa  pessoa  poderia  ser  m uito m ais  baixo,  por  exem plo,  se  ninguém   soubesse  o  que  ela  tencionava  fazer,  ou  quando.  A avaliação  do  risco  cabia  à  equipe  de  proteção  da  polícia.  Ele  teria  de  dom inar  esses  conceitos, pois  as  avaliações  da  am eaça  e  do  risco  m oldariam ,  de  agora  em   diante,  sua  vida  diária.  No m om ento, porém , ele pensava na ilha Maurício.

Dez dias depois de ele ter entregado os originais de Os versos satânicos, Marianne tam bém acabou  seu  novo  livro, John  Dollar,  um   rom ance  que  envolvia  canibalism o  entre  personagens perdidos num a ilha deserta e que ela insistia em  definir — o que ele não aprovava — com o um “O senhor das moscas fem inista”. Na noite do j antar do Booker Prize de 1988, quando Os  versos satânicos ficou em  segundo lugar, perdendo o prêm io para Oscar e Lucinda, de Peter Carey, ela chegou  a  descrevê-lo  com   essas  palavras  para  o  próprio  autor,  William   Golding.  Isso  foi,  sem dúvida,  im próprio.  Dois  dias  depois  que  ela  entregou  seu  m anuscrito,  eles  pegaram   um   avião para  Maurício,  com   a  filha  de  Marianne,  Lara  Porzak,  estudante  em   Dartm outh  e  fotógrafa prom issora. Felizm ente, Maurício não era um a ilha deserta, de m odo que não havia no cardápio nada de carne hum ana. Aquelas eram  suas prim eiras férias num a “ilha paradisíaca”, e bem  que ele estava precisado de um  pouco de descanso e hedonism o. O rom ance o exaurira m ais do que qualquer  outro  livro  anterior.  Enquanto  espaireciam ,  Andrew  Wy lie,  em   Nova  York,  e  Gillon Aitken,  em   Londres,  distribuíram   cópias  de Os  versos  satânicos,  e  as  rodas  da  engrenagem   da atividade editorial com eçaram  a girar. O m ar era tão m orno que quando se entrava na água não havia  diferença  algum a  na  tem peratura,  e  ele  passava  o  tem po  contem plando  crepúsculos tropicais,  tom ando  drinques  com   frutas  e  guarda-chuvinhas,  degustando  pratos  deliciosos  feitos com   um   peixe  cham ado sacréchien  e  pensando  que,  naquela  hora,  Sonny   Mehta,  da  Knopf, Peter May er, da Viking, e outros editores da Doubleday, da Collins e outras com panhias estariam lendo seu livro grande e estranho. Ele levara um  saco de livros para desviar a m ente do leilão que logo viria. Estava m uito ansioso por conhecer seu resultado, m as durante aqueles dias idílicos à beira do oceano Índico era im possível im aginar que algum a coisa pudesse sair errado.

Ele  devia  ter  prestado  atenção  às  aves.  As  aves  não  voadoras,  m ortas,  que,  não conseguindo fugir dos predadores, eram  por eles despedaçadas. Maurício era a capital m undial, o cam po de exterm ínio e o cem itério de aves não voadoras extintas.

Estranham ente para um a ilha de seu tam anho, até o século xvii  “l’île  Maurice”  não  tinha nenhum a  população  hum ana.  No  entanto,  45  espécies  de  aves  tinham   vivido  ali,  m uitas  delas incapazes  de  sair  do  chão,  entre  as  quais  a  saracura  verm elha,  o  íbis-sagrado  e  o  dodô.  Então chegaram  os holandeses. Só ficaram  na ilha de 1638 a 1710, m as quando foram  em bora todos os dodôs tinham  m orrido, na m aior parte trucidados pelos cachorros dos colonizadores. Ao todo, 24 das 45 espécies de aves da ilha se extinguiram , com o tam bém  as tartarugas, antes abundantes, e outras criaturas. Havia um  esqueleto de dodô no m useu de Port Louis. Sua carne era intragável para os seres hum anos, m as os cachorros eram  m enos exigentes. Viam  um a criatura indefesa e a  faziam   em   pedacinhos.  Afinal  de  contas,  eram   cães  treinados  para  a  caça.  Não  estavam habituados à piedade.

Tanto  os  holandeses  quanto  os  franceses,  que  lhes  sucederam ,  im portaram   escravos africanos para o cultivo da cana-de-açúcar. Esses escravos não eram  tratados com  gentileza. Os castigos  incluíam   am putações  e  execuções.  Os  ingleses  conquistaram   Maurício  em   1810,  e  em 1835 a escravidão foi abolida. Quase todos os escravos logo deixaram  a ilha em  que tinham  sido usados com  tanta crueldade. Para substituí-los, os britânicos levaram  para lá um a nova população de indianos, que trabalhavam  em  regim e de servidão contratual. A m aior parte dos indianos que viviam   em   Maurício  em   1988  nunca  tinha  visto  a  Índia,  m as  m uitos  ainda  falavam   um   dialeto indiano,  o  bhoj puri,  que  em   um   século  e  m eio  sofrera  algum a  transform ação,  m as  ainda  era reconhecível, e esses indianos ainda eram  hindus ou m uçulm anos. Para eles, era um a espécie de m ilagre conhecer um  indiano nascido na Índia, um  indiano que cam inhara por ruas indianas reais e  havia  com ido  o  verdadeiro  pam po  do  Índico,  em   vez  do sacréchien  m auriciano,  um   indiano que  se  aquecera  ao  sol  da  Índia  e  se  ensopara  sob  as  chuvas  de  m onção,  que  havia  nadado  na costa indiana do verdadeiro m ar da Arábia. Ele era um  visitante que vinha de um a terra antiga e m ítica,  e  por  isso  abriram -lhe  suas  casas.  Um   dos  principais  poetas  em   híndi  de  Maurício,  que pouco tem po antes estivera na Índia pela prim eira vez na vida, para participar de um  congresso de  poesia,  lhe  disse  que  sua  leitura  deixara  desconcertadas  as  plateias  indianas,  porque  ele  lia para transm itir significado, da form a que para ele era “norm al”, em  vez de declam ar os versos ritm icam ente, da m aneira habitual aos poetas em  híndi da Índia. Isso representava um a pequena m odificação  cultural  na  “norm alidade”,  um   efeito  colateral  secundário  da  m igração  de  seus antepassados  contratados,  m as  que  tivera  um   im pacto  pronunciado  no  poeta,  pois  lhe  m ostrara que, apesar de seu dom ínio da principal língua da Índia, ele não estava realm ente inserido em  sua tradição.  O  escritor  indiano  em igrado  a  quem   essa  história  foi  contada  com preendeu  que  a integração era um a questão im portante e incôm oda para am bos. Eles tinham  de dar respostas a perguntas que não eram  feitas a autores de um  só lugar, de um a só língua, de um a só cultura, e tinham  de ter certeza de que suas respostas estavam  certas. Quem  eram , a que e a quais pessoas se achavam  integrados? Ou seria a própria ideia de integração um a arm adilha, um a j aula da qual tinham  tido a sorte de escapar? Ele concluíra que as perguntas precisavam  ser reform uladas. As perguntas a que ele sabia responder não eram  sobre lugares ou raízes, e sim  sobre am or. A  quem você  ama?  O  que  consegue  deixar  para  trás,  e em  que  precisa  se  segurar?  Onde  é  que  seu coração se sente saciado?

Certa vez, na Festa Literária de Cheltenham , num  j antar para os vários escritores indianos convidados  naquele  ano,  a  rom ancista  indiana  Githa  Hariharan  lhe  dissera,  de  um a  hora  para outra:  “É  claro  que  sua  posição  na  literatura  indiana  é  m uito  incerta”.  Ele  ficou  chocado  e  um tanto  m agoado.  “É  m esm o?”,  respondeu,  sentindo-se  m eio  tolo.  “Ah,  é”,  disse  ela,  enfática. “Muito.”

Na  praia,  diante  do  hotel  em   que  estavam ,  ele  encontrou  um   hom em   franzino,  com   um elegante  chapéu  de  palha,  que  vendia  bugigangas  para  turistas  com   um   singular  fervor.  “Olá, senhor, com pre algum a coisa, senhor”, disse o hom enzinho, sorrindo de um  lado a outro do rosto, e acrescentou: “Eu m e cham o Musculação”. Foi com o se Mickey  Mouse de apresentasse com o “Arnold Schwarzenegger”. O escritor indiano em igrado balançou a cabeça. “Não é, não”, disse, e  logo  passou  do  inglês  para  o  híndi.  “Você  deve  ter  um   nom e  indiano.”  O  efeito  da  língua  foi espetacular.  “O  senhor  é  indiano  de  verdade?”,  perguntou  Musculação,  tam bém   em   híndi.  “Da Índia m esm o?” Dentro de três dias aconteceria o Holi, a festa de cores da prim avera, quando em toda a Índia — e, pelo que se podia ver, tam bém  em  Maurício — as pessoas “brincavam  o Holi”, ou sej a, m olhavam -se m utuam ente com  água colorida e atiravam  pós coloridos um as nas outras. “O senhor tem  de brincar o Holi em  m inha casa”, insistiu Musculação, e o riso franco dos foliões do  Holi  proporcionou  um   certo  alívio  à  tensão  crescente  entre  ele  próprio  e  suas  duas com panheiras de viagem . Foi um  dia bom  no casam ento de cinco sem anas que j á com eçava a m ostrar sinais de problem as. Havia tensões elétricas entre Marianne e Lara, entre ele e Lara e entre  ele  e  Marianne.  As  águas  m ornas  do  Índico  não  conseguiam   elim inar  esse  fato,  nem   as cores  berrantes  do  Holi  o  ocultavam .  “Eu  estou  na  sua  som bra”,  disse-lhe  Marianne,  e  ele  viu ressentim ento  no  rosto  dela.  Andrew  Wy lie  e  Gillon  Aitken  tam bém   eram   agentes  dela.  Ele  a apresentara a am bos, que tinham  passado a representá-la. Mas agora Os versos satânicos  estava sendo oferecido em  leilão, e o rom ance dela tinha de esperar na fila.

Quando  voltaram   da  festa,  ensopados  e  pintados  de  cor-de-rosa  e  verde,  havia  um a m ensagem  de Andrew esperando por ele, que ligou para Nova York do bar do hotel. Os lances tinham   sido  feitos.  Eram   altos,  de  dim ensões  para  ele  quase  chocantes,  m ais  de  dez  vezes superiores a seus m aiores adiantam entos prévios. Entretanto, a pilha de dinheiro tinha um  preço. Duas boas am izades tinham  sofrido sérios estragos.

 

No  com eço  daquele  ano,  Liz  Calder,  sua  prim eira  e  única  editora  de  texto  e  sua  am iga íntim a por quinze anos, pedira dem issão da Jonathan Cape para fundar, com  outras pessoas, um a nova  editora,  a  Bloom sbury.  Em   vista  da  am izade  entre  eles,  havia  a  presunção  de  que  ele  a acom panharia.  Na  época,  Andrew  Wy lie  só  o  representava  nos  Estados  Unidos;  sua  agente britânica  ainda  era  a  respeitadíssim a  Deborah  Rogers,  tam bém   am iga  próxim a  de  Liz  Calder. Deborah logo  com binou  com   Liz  que  “o  novo  Rushdie”  iria  para  a  Bloom sbury   por  um a  som a m odesta, j á que a nova editora não tinha com o fazer grandes adiantam entos. Era o tipo de ação entre am igos com um  no m undo editorial britânico, e ele não gostou daquilo. Andrew Wy lie lhe avisou que, se ele aceitasse um a quantia baixa no Reino Unido, estaria arruinando as perspectivas do livro nos Estados Unidos. Depois de m uito hesitar, ele concordou em  perm itir que Andrew e seu colega britânico, Gillon Aitken, o representassem  no m undo inteiro. A ação entre am igas foi cancelada,  Liz  e  Deborah  se  sentiram   m uito  m agoadas,  e  o  leilão  foi  avante.  Ocorreu-lhe observar  a  Liz  que,  na  verdade,  fora ela  quem   o  abandonara  ao  deixar  a  Cape  para  fundar  a Bloom sbury, m as ela não estava disposta a ouvir esse tipo de argum ento. Não havia m uito o que dizer a Deb. Ela não era m ais sua agente. Não havia com o dourar aquela pílula.

Para ele, a am izade sem pre fora de enorm e im portância. Havia passado grande parte da vida fisicam ente distante da fam ília, distanciado dela tam bém  em ocionalm ente. Os am igos eram a  fam ília  que  a  pessoa  escolhia.  Goethe  usara  o  term o  científico  “afinidades  eletivas”  para propor que as ligações de am izade, am or e casam ento entre os seres hum anos assem elhavam -se a  reações  quím icas.  As  pessoas  se  atraíam   quim icam ente  para  form ar  com postos  estáveis  — casam entos — e, quando expostas a outras influências, separavam -se um as das outras; um a parte do com posto era desaloj ada por um  novo elem ento e, às vezes, um  novo com posto se form ava. Ele próprio não gostava m uito da utilização da quím ica com o m etáfora. Parecia algo dem asiado determ inista  e  deixava  pouquíssim o  espaço  para  a  atuação  da  vontade  hum ana.  Para  ele, “eletivo”significava “escolhido”, não pela natureza bioquím ica inconsciente de alguém , m as pelo eu consciente da pessoa. Seu am or pelos am igos escolhidos, bem  com o o am or daqueles que o haviam   escolhido,  era  o  que  o  sustentara  e  lhe  dera  forças;  e  as  feridas  que  suas  ações  tinham causado, m esm o quando j ustificáveis em  term os com erciais, pareciam  erradas do ponto de vista hum ano.

Ele  conhecera  Liz  através  da  m elhor  am iga  de  Clarissa,  Rosanne  Edge-Partington,  no com eço da década de 1970. Lavinia, a m ãe de Clarissa, em igrara havia pouco para Mij as, no sul da  Espanha,  o  local  preferido  do  general  Franco  na  Andaluzia,  um   ím ã  para  expatriados ultraconservadores  de  toda  a  Europa  e,  m ais  tarde,  m odelo  para  a  vila  ficcional,  m as  não diferente,  de  Benengeli  em  O  último  suspiro  do  mouro.  Ela  vendeu  seu  casarão  na  Belgrave Street, 35, para os atores Michael Redgrave e Rachel Kem pson, que m ais tarde o revenderam  — por  m ais  estranho  que  pareça  —  para  Hope  Som oza,  m ulher  do  ditador  da  Nicarágua.  No entanto,  Lavinia  m anteve  o  apartam ento  duplex  contíguo,  núm ero  37A,  que  antes  fora  ligado  à casa  principal,  para  que  a  filha  ali  m orasse.  Clarissa  e  ele  tinham   m orado  nesse  apartam ento durante  três  anos  e  m eio,  até  com prarem   a  casa  da  Raveley   Street,  19,  em   Kentish  Town,  na zona  norte  de  Londres,  onde  ele  escreveu Os  filhos  da  meia-noite,  sonhando  com   horizontes indianos  que  trem eluziam   com   o  calor,  enquanto  via  os  plúm beos  céus  londrinos;  e,  durante  a m aior  parte  desses  três  anos  e  m eio,  Liz  m orara  com   eles.  O  nam orado  dela  na  época,  Jason Spender,  fazia  doutorado  na  Universidade  de  Manchester,  enquanto  ela  trabalhava  no departam ento  de  publicidade  da  editora  Victor  Gollancz,  em   Londres,  indo  e  vindo  entre Manchester  e  Londres,  passando  três  ou  quatro  dias  da  sem ana  no  escritório  e  os  restantes  no norte.

Liz  era  um a  m ulher  deslum brante,  e  um a  das  tarefas  que  lhe  confiou  foi  que,  se  algum hom em   a  levasse  em   casa  depois  de  algum   evento  literário,  o  que  era  frequente,  ele  ficasse acordado  e  conversasse  anim adam ente  com   o  fulano,  até  ele  ir  em bora.  “Nunca  m e  deixe sozinha  com   eles”,  ordenou,  com o  se  não  fosse  perfeitam ente  capaz  de  resolver  qualquer situação  que  algum   deles  criasse.  Um   desses  visitantes  noturnos  era  o  escritor  Roald  Dahl, hom em   com prido  e  desagradável  com   im ensas  m ãos  de  estrangulador,  que  volta  e  m eia  lhe lançava olhares que, carregados de ódio, só reforçavam  a resolução dele de não arredar pé dali. Por  fim ,  Dahl  sum ia  na  noite,  m al  se  despedindo  até  m esm o  de  Liz.  Outro  cavalheiro  que  a levava  em   casa  era  John  Colem an,  crítico  de  cinem a  da New  Statesman,  que,  tido  com o alcoólatra  recuperado,  certo  dia  abriu  a  pasta,  tirou  dela  duas  garrafas  de  bebida  e  anunciou: “Essas são para m im ”. Colem an foi ficando, foi ficando, até que, traindo a confiança de Liz, ele não aguentou m ais e foi se deitar, enquanto ela o fuzilava com  o olhar. Na m anhã seguinte, Liz contou que  Colem an  tinha  ficado  pelado  na  sala  e  exclam ado:  “Me  use,  sou  seu”.  Com   calm a, ela fizera o em inente crítico vestir-se de novo e o levara à porta de saída.

Liz tinha se casado cedo, m udado da Nova Zelândia para o Brasil, com  o m arido, Richard, tivera  um   filho  e  um a  filha,  trabalhara  com o  m odelo  de  passarela,  havia  deixado  o  m arido  e voltado  para  Londres.  O  Brasil  continuou  sendo  para  ela  um a  paixão,  e  certa  vez,  quando  um “baile  brasileiro”,  em   Londres,  ofereceu  duas  passagens  de  avião  para  o  Rio  de  Janeiro  com o prim eiro prêm io para a m elhor fantasia de Carnaval, ela cobriu o corpo nu com  crem e branco, arm ou um a pose e desfilou pelo salão sobre um  carrinho. Quem  em purrava o carrinho era Louis Baum ,  seu  novo  nam orado,  editor  de The  Bookseller,  a  bíblia  sem anal  da  indústria  editorial. Baum   estava  fantasiado  de  escultor,  de  capa  e  boina,  com   um   cinzel  na  m ão.  É  claro  que  ela ganhou.

Liz  foi  prom ovida  na  Gollancz,  deixando  o  departam ento  de  publicidade  e  tornando-se editora na m esm a época em  que ele acabou de escrever Grimus. À noite, ela dorm ia no quarto em  que ele escrevia durante o dia, e, sem  que ele soubesse, vinha dando olhadas no original cada vez m aior. Quando o livro ficou pronto, ela o editou, de m odo que o prim eiro rom ance dele com o autor  foi  tam bém   o  prim eiro  rom ance  dela  com o  editora.  Depois  que  Zafar  nasceu,  todos  eles tinham  tirado férias na França, j unto com  o filhinho de Louis, Sim on. Era essa a am izade que ele rom pera por dinheiro. O que isso indicava a seu respeito?

A ligação com  Deborah Rogers não era tão antiga quanto sua am izade com  Liz, m as era forte. Deborah era um a m ulher am ável, m aternal, de enorm e coração e generosa, um a pessoa cuj a relação com  seus autores era tão afetuosa quanto profissional. Depois da publicação de Os filhos da meia-noite, m uito antes do Booker Prize e de o livro virar um  best-seller internacional, foi no escritório dela que ele se dera conta de que, se tivesse cuidado, poderia ser capaz de viver de  sua  literatura.  E  o  estím ulo  dela  o  encoraj ara  a  voltar  para  casa  e  dizer  a  Clarissa  que deveriam   se  “preparar  para  ser  pobres”,  e  então  a  confiança  de  Clarissa  redobrara  sua disposição  e  lhe  perm itira  ir  à  agência  de  publicidade  e  pedir  dem issão.  Ele  e  Clarissa  tinham passado  dias  felizes  em   Middle  Pitts,  a  fazenda  de  Deb  e  de  seu  m arido,  o  com positor  Michael Berkeley, no País de Gales. Essa foi outra ruptura que provocou um a dolorosa sensação de culpa. Entretanto,  quando  a  tem pestade  desabou  sobre  sua  cabeça,  tanto  Deborah  quanto  Liz  puseram de lado suas m ágoas e portaram -se com  extrem a lealdade e generosidade para com  ele. Se ele pôde sobreviver àqueles anos, foi graças ao am or e à lealdade dos am igos. E tam bém  ao perdão deles.

E Liz sentiu que havia se esquivado de um a bala. Se tivesse publicado Os versos satânicos, é provável que a crise que se seguiu, com  as am eaças de bom bas e de  m ortes,  as  despesas  de segurança,  as  evacuações  de  edifícios  e  o  m edo,  teria  afundado  em   pouco  tem po  seu  novo em preendim ento  editorial,  e  a  Bloom sbury   não  sobreviveria  para  descobrir  um a  obscura  e inédita autora de livros infantoj uvenis cham ada Jo Rowling.

Aconteceu outra coisa. Na batalha de Os versos satânicos, nenhum  escritor poderia contar com   aliados  m ais  coraj osos,  inflexíveis  e  determ inados  que  Andrew  Wy lie  e  Gillon  Aitken. Quando ele os escolheu, não sabia que Andrew e Gillon iriam  participar de um a guerra j untos, nem   eles  tinham   com o  saber  o  que  o  futuro  lhes  reservava.  No  entanto,  quando  a  guerra com eçou, ele ficou feliz por tê-los a seu lado.

 

O  lance  m ais  alto  pelos  direitos  de  publicação  de Os  versos  satânicos  em   inglês  não  foi feito  pela  Viking.  Havia  outra  oferta,  100  m il  dólares  m ais  elevada,  m as  tanto  Andrew  com o Gillon  aconselharam -no  vivam ente  a  não  aceitá-la.  Ele  não  estava  habituado  a  lances  daqueles valores, m uito m enos a rej eitá-los, e perguntou a Andrew: “Pode m e explicar de novo por que não devo concordar em  receber m ais 100 m il dólares?”. Andrew obstinou-se. “Eles não seriam os editores certos para você.” Depois, quando veio a tem pestade, a The New Yorker publicou um a entrevista com  o sr. Rupert Murdoch, em  que ele declarou enfaticam ente: “Em  m inha opinião, não se deve ofender as crenças religiosas das pessoas. Por exem plo, tenho certeza de que nosso pessoal  nunca  se  disporia  a  publicar  o  livro  de  Salm an  Rushdie”.  Era  possível  que  Rupert Murdoch  não  soubesse  que  “seu  pessoal”  m ostrara  tam anho  entusiasm o  pelo  rom ance  que superara  os  lances  da  concorrência  por  um a  diferença  considerável,  m as,  à  luz  desse  perfil  na The  New  Yorker,  parecia  provável  que,  se  Murdoch  fosse  o  dono  da  editora  de Os  versos satânicos,teria retirado o livro das livrarias no m om ento em  que com eçou a confusão. O conselho de Andrew Wy lie fora de um a presciência im pressionante. Realm ente, Murdoch não era o editor certo para o livro.

 

Não  existe  o  que  se  cham a  de  “vida  norm al”.  Ele  sem pre  sim patizara  com   a  ideia  dos surrealistas  de  que  o  hábito  em bota  nossa  capacidade  de  sentir  o  quanto  o  m undo  é extraordinário. À m edida que crescem os, nós nos acostum am os com  o j eito com o as coisas são, à  cotidianidade  da  vida,  e  um a  espécie  de  poeira  ou  película  nos  tolda  a  visão,  e  com   isso  nos escapa  a  natureza  verdadeira,  m iraculosa,  da  vida  na  Terra.  A  tarefa  do  artista  consiste  em rem over  essa  cam ada  que  nos  cega  e  restaurar  nossa  capacidade  de  m aravilham ento.  Isso  lhe parecia correto; m as o problem a não decorria só do hábito. As pessoas tam bém  sofrem  de um a form a de cegueira opcional. Fingem  que existe o que se considera “norm al”ou“com um ”, e essa é a fantasia pública, m uito m ais escapista do que a m aior parte da ficção escapista, e dentro dela as pessoas se escondem , com o que num  casulo. As pessoas se escondem  atrás de suas portas, na zona oculta de seus m undos privados, fam iliares, e, quando pessoas de fora lhes perguntam  com o vão as coisas, respondem : está tudo bem , não há nada de novo, tudo norm al. Contudo, no fundo todos  sabem   que  atrás  das  portas  as  coisas  raram ente  são  rotineiras.  No  m ais  das  vezes,  a inferneira  está  à  solta,  visto  que  as  pessoas  lidam   com   pais  furiosos,  m ães  alcoólatras,  irm ãos ressentidos, tias loucas, tios libidinosos e avós decrépitos. A fam ília não é a firm e fundação sobre a qual o edifício da sociedade se apoia, m as se situa no âm ago som brio e caótico de tudo quanto nos aflige. Não é norm al, m as surreal; não é rotineira, m as cheia de agitação; não é ordinária, e sim   bizarra.  Ele  se  lem brava  da  em polgação  que  sentira  ao  ouvir,  com   vinte  anos,  as  palestras Reith, proferidas na rádio bbc  por  Edm und  Leach,  o  grande  antropólogo  e  intérprete  de  Claude Lévi-Strauss, que, um  ano antes, sucedera a Noel Annan com o reitor do King’s College. “Longe de  ser  a  base  da  boa  sociedade”,  dizia  Leach,  “a  fam ília,  com   sua  privacidade  estreita  e  seus segredos  chinfrins,  é  a  fonte  de  todas  as  nossas  insatisfações.” Isso!,  ele  pensou. Isso!  Eis  uma coisa  que  eu  também  sei.  As  fam ílias  nos  livros  que  m ais  tarde  ele  escreveu  eram   explosivas, operísticas,  gesticulantes,  exclam ativas,  indisciplinadas.  As  pessoas  que  não  gostavam   de  seus rom ances  às  vezes  criticavam   essas  fam ílias  ficcionais  por  não  serem   realistas  —  não  serem “norm ais”. Entretanto, os leitores que gostavam  de seus livros lhe diziam : “Essas fam ílias são o retrato da m inha”.

Os direitos de publicação de Os versos satânicos em  inglês foram  vendidos à Viking em  15 de m arço de 1988. O livro foi publicado em  Londres em  26 de setem bro. Esses foram  os últim os m eses de sua “vida norm al”, depois da qual as pátinas do hábito e da autoilusão foram  rudem ente rem ovidas, e o que se revelou não foi a beleza surreal do m undo, m as sua m onstruosidade feral. Nos anos que se seguiram , caberia a ele redescobrir, com o fez a Bela, a beleza da Fera.

 

Quando Marianne se m udou para a casa da St. Peter’s Street, disse que precisava de um a m édica, nas proxim idades, que atuasse em  clínica geral. Ele se ofereceu para apresentá-la à sua própria m édica, m as ela respondeu: “Preciso de alguém  que com preenda o tratam ento pelo qual eu passei”. Explicou que era sobrevivente de um  câncer de cólon, que havia superado m ediante um a form a de tratam ento de vanguarda no Canadá. (Esse tratam ento era legal no Canadá, m as não  nos  Estados  Unidos,  disse.)  “Por  isso  estou  investigando  na  rede  de  câncer.”  Daí  a  alguns dias, disse que tinha encontrado a m édica que desej ava.

Em   m eados  de  1988,  ele  e  Marianne  estavam   pensando  no  futuro.  Em   dado  m om ento, chegaram   a  pensar  em   com prar  um a  casa  nova  em   Nova  York  e  m anter  apenas  um apartam ento  em   Londres,  m as  Zafar  ainda  não  tinha  nem   nove  anos,  e  logo  desistiram   dessa ideia.  Olharam   casas  na  Kem play   Road,  em   Ham pstead,  depois  na  Willow  Road,  no  lim ite  de Heath, e chegaram  a fazer um a oferta pela casa da Willow, que foi aceita. Mas ele desistiu dessa negociação,  alegando  que  na  verdade  não  queria  enfrentar  a  trabalheira  de  um a  m udança.  A verdade  era  m ais  triste:  ele  não  queria  com prar  um a  casa com  Marianne,  porque  não  tinha certeza de que o relacionam ento deles seria duradouro.

Ela com eçou a se queixar, naqueles m eses, de sentir-se m al de novo. Depois de um a briga feia por causa da contínua “obsessão” dele com  Roby n, um a obsessão que na verdade era dela, ela  falou  sobre  sentir  um a  som bra  dentro  de  si,  um a  dor  forte  em   seu  sangue.  Precisava  ver  a m édica. Tem ia um  câncer cervical. Ele percebeu a am arga ironia que era essa crise surgir no exato  m om ento  em   que  am bos  haviam   concluído  seus  livros  e  estavam   cheios  de  planos;  da possibilidade  de  um a  perda  horrível  vir  a  destruir  a  alegria  que  sentiam .  “Você  está  sem pre falando sobre o que perdeu”, ela lhe disse. “Mas é óbvio que tam bém  ganhou m uitas coisas.”

A seguir, ela soube que sua solicitação de um a bolsa Guggenheim  tinha sido indeferida e ficou  deprim ida.  Ela  disse  que  a  m édica  lhe  ligara:  as  notícias  não  eram   conclusivas,  m as  não ótim as.  Daí  a  sem anas,  entretanto,  da  m esm a  form a  com o  a  possibilidade  de  câncer  se apresentara, foi riscada. As nuvens escuras desapareceram . Ela estava saudável. O futuro voltou a existir.

Por que ele tinha a im pressão de que havia algo de errado nessa história? Não conseguia definir o que era. Talvez a confiança entre eles tam bém  j á estivesse m uito desgastada. Ela não perdoava  o  papelzinho  que  achara  em   seu  bolso.  A  decisão  dele  de  não  com prar  a  casa  da Willow  Road  fora  outro  golpe  na  esperança  dela  no  casam ento.  E  tam bém   ele  tinha  certas perguntas difíceis na cabeça.

 

O  pai  de  Clarissa  tinha  saltado  de  um   edifício.  A  m ãe  de  Roby n  Davidson  se  enforcara. Agora ele ficara sabendo que o pai de Marianne tam bém  se suicidara. Qual seria o significado do fato  de  todas  as  m ulheres  im portantes  em   sua  vida  serem   filhas  de  suicidas?  Ele  não  podia,  ou não queria, responder a essa pergunta. Logo depois de conhecer Elizabeth West, que se tornaria sua terceira m ulher e m ãe de seu segundo filho, ele se sentiu na obrigação de indagar sobre os pais  dela.  Foi  um   alívio  saber  que  não  havia  suicídios  na  bagagem   fam iliar  de  Elizabeth.  No entanto, sua m ãe m orrera quando ela era m uito pequena, e o pai, m uito m ais velho, não pudera cuidar da filha, que fora criada por outros parentes. Lá estava, m ais um a vez, um  buraco parental sem elhante.

 

Ele  estava  tentando  pôr  em   m ovim ento  sua  im aginação  porque  a  pergunta  eterna, E agora?, j á o apoquentava. Leu O agente confidencial, de Graham  Greene, e ficou im pressionado com   a  sim plicidade  dos  efeitos  do  autor.  Um   hom em   não  se  parece  com   a  foto  em   seu passaporte,  e  isso  basta  para  Greene  invocar  um   m undo  inseguro,  até  sinistro.  Leu A  pequena Dorrit  e  adorou,  com o  sem pre,  o  dom   de  Dickens  para  anim ar  o  inanim ado:  a  cidade  de Marselha  olhando  para  o  céu,  para  estranhos,  para  um   de  cada  vez  e  para  todos  ao  m esm o tem po,  um   olhar  tão  fixo  que  era  preciso  evitá-lo  com   cortinas  e  venezianas.  Leu Herzog  pela enésim a  vez,  e  dessa  vez  a  posição  do  livro  em   relação  às  m ulheres  realm ente  bateu  m al.  Por que  tantos  personagens  m asculinos  de  Bellow  fantasiavam   que  seriam   sexualm ente  m ais  bem -sucedidos se fossem  m ais violentos? Desde Moses Herzog a Kenneth Trachtenberg, em  More  die ofheartbreak, a m esm a fantasia. Sr. B., está dando bandeira, pensou. Leu A chave,  de  Junichiro Tanizaki,  e  deleitou-se  com   sua  narrativa  de  diários  secretos  e  farras  sexuais  no  velho  Japão. Marianne disse que aquele era um  livro perverso. Ele achava que era um  livro sobre a natureza m anipuladora  do  desej o  erótico.  A  alm a  tinha  m uitos  desvãos  escuros,  e  às  vezes  os  livros  os ilum inavam . Mas o que ele, um  ateu, queria dizer quando usava a palavra “alm a”? Seria apenas poesia? Ou haveria em  nós algum a coisa não corpórea, algo m ais do que carne, sangue e ossos, aquilo  que  Koestler  cham ava  de  o  fantasm a  na  m áquina?  Brincou  com   a  ideia  de  que pudéssem os  ter  um a  alm a  m ortal,  e  não  im ortal;  um   espírito  que,  abrigado  no  corpo,  m orria quando  o  corpo  m orria.  Um   espírito  que  talvez  fosse  aquilo  a  que  nos  referíam os  quando falávam os de das Ich, o ego.

Ler  tam bém   era  viver.  Ele  leu O  grande  jogo  de  Billy  Phelan,  de  William   Kennedy,  e anotou  com   adm iração:  “O  fim   do  com portam ento  não  foi  ação,  e  sim   com preensão  na  qual basear a ação”. Leu Uma breve história do tempo, de Hawking, que lhe provocou dor de cabeça, m as,  em bora  tivesse  com preendido  apenas  um a  fração  do  livro,  entendeu  o  suficiente  para rej eitar  a  opinião  do  cientista,  de  que  estávam os  nos  aproxim ando  do  ponto  em   que  tudo  seria conhecido. A com pletude do conhecim ento: só um  cientista seria bastante louco ou bastante sábio para im aginar essa possibilidade.

Zia ul-Haq m orreu num  acidente aéreo: não se perdeu nada.

Um   livro,  que  de  início  ele  pensou  que  poderia  ser  um a  peça  de  teatro,  talvez  um a reinvenção  de Otelo,  com eçou  a  germ inar  nele,  se  bem   que  quando  o  escreveu,  vários  anos depois, tinha crescido de m aneira que ele na época não entendeu. Achou que poderia cham ar-se O último suspiro do mouro. Nessa m esm a ocasião, um a conhecida, indiana, lhe surgiu em  sonho, depois  de  ler Os versos satânicos,  e  o  avisou  de  que  haveria  “um   preço  a  pagar”  pelo  livro.  As partes londrinas do rom ance nada significavam  para ela, e a história sobre a divisão do m ar da Arábia “apenas m ostra seu interesse pelo cinem a”. O sonho traduzia um  tem or que ele tinha: que as  pessoas  só  reagissem   às  partes  do  rom ance  com   as  quais  achassem   ter  algum a  ligação  — positiva  ou  negativa  —  e  não  tom assem   conhecim ento  do  restante.  Ele  estava  com eçando  a duvidar  do  que  tinha  feito,  com o  sem pre  se  sentia  antes  de  acabar  um   livro  ou  antes  de  sua publicação. Às vezes ele achava o livro um  pouco desaj eitado, “um  m onstro rebelde, inchado”, para usar a frase de Henry  Jam es. Em  outras ocasiões, j ulgava que conseguira controlá-lo e dar-lhe um a boa form a. Preocupava-se com  várias sequências: o trecho de “Rosa Diam ond”, com sua  história  pregressa  na  Argentina,  e  a  diabólica  m etam orfose  de  seu  personagem   Cham cha dentro de um  carro da polícia e num  hospital. Tinha dúvidas sérias quanto à narrativa principal, e sobretudo quanto às cenas de transform ação. Entretanto, de repente, suas dúvidas se evaporaram . O livro estava pronto e lhe dava orgulho.

Em  m aio ele viaj ou a Lisboa, onde passou alguns dias. Durante uns anos, no fim  da década de  1980,  a  Fundação  Wheatland  —  um a  iniciativa  conj unta  do  editor  britânico  George Weidenfeld e da am ericana Ann Getty, que, com o disse o The New York Times,  era  “bancada” pelo  m arido,  Gordon  Getty   —  organizou  um a  série  de  dispendiosas  conferências  literárias  em vários países, program a que foi interrom pido pelo fim  da associação Getty -Weidenfeld em  1989, devido  a  perdas  que,  para  o The New  York  Times,  chegavam   a  “pelo  m enos  15  m ilhões  de dólares”. Alguns desses m ilhões se esvaíram , sem  dúvida, na conferência m ontada no palácio de Queluz,  em   m aio  de  1988,  que  contou  com   a  presença  do  m ais  extraordinário  conj unto  de escritores  j á  visto  desde  o  Congresso  do pen  Club  de  1986,  em   Nova  York.  Sontag,  Walcott, Tabucchi, Enzensberger etc. Ele foi com  Martin Am is e Ian McEwan, e, depois da m esa-redonda do  grupo  de  debates  “britânico”,  os  italianos  reclam aram   que  eles  tinham   falado  dem ais  sobre política,  em bora  a  literatura  lidasse  com   “frases”,  e  lorde  Weidenfeld  queixou-se  de  que  eles tinham   criticado  Margaret  Thatcher,  a  quem   tanto  deviam .  Enquanto  ele  estava  no  palco,  o notável escritor m ontenegrino Danilo Kiš, que m ostrou ser um  hábil caricaturista, retratou-o num bloco da conferência e, no fim  da sessão, deu-lhe o desenho de presente. No Congresso do pen, em  Nova York, Kiš, escritor brilhante e espirituoso, defendera a ideia de que o Estado poderia ter im aginação.  “Na  verdade”,  disse,  “o  Estado  tam bém   tem   senso  de  hum or,  e  vou  lhes  dar  um exem plo de um a piada feita pelo Estado.” Quando estava m orando em  Paris, certo dia um  am igo iugoslavo  lhe  escreveu.  Ao  abrir  a  carta,  ele  dera  com   um   carim bo  na  prim eira  página: esta carta não foi censurada. Kiš parecia Tom  Baker no papel do dr. Who da série de  tv, e não falava inglês. Com o o servo-croata tam bém  não era um a opção, eles fizeram  am izade em  francês. Na época  da  conferência  de  Lisboa,  Kiš  j á  estava  seriam ente  doente  —  m orreria  de  câncer  de pulm ão em  1989 — e, com o suas cordas vocais se achavam  m uito lesionadas, tinha dificuldade para falar. A caricatura foi oferecida para substituir um a conversa e tornou-se um a lem brança preciosa.

A  discussãozinha  sobre  os  pronunciam entos  do  “grupo  britânico”  não  foi  m ais  que  um amuse-bouche. O prato principal foi o acalorado confronto entre os escritores russos e os da área que  eles  insistiam   em   que  fosse  cham ada  de  “Europa  Central”  —  o  próprio  Kiš,  os  húngaros Gy örgy  Konrád e Péter Esterházy, o tcheco-canadense em igrado Josef Škvorecký e os grandes poetas  poloneses  Adam   Zagaj ewski  e  Czesław  Miłosz.  Estávam os  no  tem po  da  glasnost,  e  pela prim eira  vez  os  soviéticos  tinham   deixado  que  escritores  “verdadeiros”  viaj assem   —  não  os fantoches do Sindicato dos Escritores, m as pessoas do quilate de Taty ana Tolstay a. Os principais escritores da em igração russa, encabeçados por Joseph Brodsky , tam bém  estavam  lá, e por isso o evento proporcionou um a espécie de reencontro da literatura russa, o que foi com ovente de ver (Brodsky   recusou-se  a  falar  em   inglês,  por  desej ar,  com o  disse,  ser  um   russo  entre  russos). Entretanto,  quando  os  escritores  centro-europeus,  esquecendo  a  ideia  italiana  segundo  a  qual  a literatura tratava de frases, entregaram -se a veem entes denúncias da hegem onia russa, os russos reagiram   m al.  Vários  deles  afirm aram   que  nunca  tinham   ouvido  falar  de  um a  cultura  centro-europeia  separada.  Tolstay a  acrescentou  que,  se  os  escritores  estavam   preocupados  com   o Exército  Verm elho,  sem pre  podiam   buscar  refúgio  em   sua  im aginação,  com o  ela  fazia,  e  lá estariam   inteiram ente  livres.  Tal  argum ento  não  foi  bem   recebido.  Brodsky   asseverou,  num a form ulação  cultural-im perialista  quase  côm ica,  que  a  Rússia  estava  em   processo  de  solucionar seus  próprios  problem as,  e  que,  um a  vez  feito  isso,  todos  os  problem as  dos  centro-europeus tam bém  estariam  resolvidos. (Esse foi o m esm o Brodsky  que, depois da fatwa, aderiria ao grupo do  ele-sabia-o-que-estava-fazendo,-fez-isso-de-propósito.)  Czesław  Miłosz  foi  ao  palco  para discordar de Brodsky  em  term os estentóreos, e os setenta e poucos escritores no salão assistiram ao  espetáculo  dos  dois  gigantes,  am bos  laureados  com   o  Nobel  (e  velhos  am igos),  discutindo furiosam ente em  term os que deixaram  todos os que ouviram  aquilo convictos de que sem  dúvida um a m udança drástica estava ocorrendo no Oriente. Foi com o assistir de antem ão à derrocada do com unism o, expressa e representada pelos m aiores intelectuais da região, na presença de seus colegas internacionais: um  m om ento inesquecível pelos que tiveram  a sorte de estar ali.

Se a história avançava dialeticam ente, com o propunha Hegel, a queda do com unism o e a ascensão de islã revolucionário dem onstravam  que  o  m aterialism o  dialético  —  a  reform ulação de Hegel e Fichte feita por Karl Marx, que identificou a luta de classes com  o processo dialético —  tinha  um   vício  de  origem .  O  pensam ento  dos  intelectuais  da  Europa  Central  no  palácio  de Queluz,  e  tam bém   a  filosofia,  bem   diferente,  do  islã  radical,  cuj a  força  crescia  tão  depressa, desm entiam   a  ideia  m arxista  de  que  “a  econom ia  era  determ inante”,  de  que  o  conflito econôm ico,  expresso  na  luta  de  classes,  oferecia  a  m elhor  explicação  de  com o  as  coisas funcionavam .  Nesse  novo  m undo,  na  dialética  do  m undo  além   do  confronto  com unism o-capitalism o, ficaria claro que a cultura tam bém  era determ inante. A cultura da Europa Central vinha se afirm ando contra o russism o para desconstruir a União Soviética. E a ideologia, com o insistiam   o  aiatolá  Khom eini  e  seus  seguidores,  decerto  podia  ser  determ inante.  As  guerras  da ideologia  e  da  cultura  estavam   ocupando  o  centro  do  palco.  E,  infelizm ente  para  ele,  seu rom ance se tornaria um  cam po de batalha.

 

Ele foi convidado a participar do program a de rádio Desert Island Discs [Discos num a ilha deserta],  um a  honra  m aior,  na  Grã-Bretanha,  que  um   sim ples  prêm io  literário.  Um a  das  oito m úsicas que escolheu para levar consigo para sua ilha deserta im aginária foi um  ghazal em  urdu, com posto  por  Faiz  Ahm ed  Faiz,  am igo  íntim o  de  sua  fam ília  que  fora,  tam bém ,  o  prim eiro grande escritor que ele conheceu. Tratava-se tanto de um  renom ado poeta, cuj os versos sobre a partição  da  Índia  e  do  Paquistão  eram   os  m elhores  que  j á  tinham   sido  escritos,  quanto  um criador, um  pouco ressentido, de poem as de am or m uito adm irados. Ele aprendera com  Faiz que a  tarefa  do  escritor  consistia  em   ser,  ao  m esm o  tem po,  público  e  privado,  um   árbitro  da sociedade  e  do  coração  hum ano.  Outra  de  suas  escolhas  foi,  talvez,  a  m úsica  que  tocava  sob  o texto de seu novo rom ance: “Sy m pathy  for the Devil”, dos Rolling Stones.

 

Bruce Chatwin estava para m orrer, e ele o visitou várias vezes. A doença vinha afetando o equilíbrio de sua m ente. Antes ele se recusava a pronunciar as palavras aids ou hiv,  m as  agora delirava  e  afirm ava  ter  encontrado  a  cura  da  doença.  Disse  que  estava  telefonando  para  seus am igos  ricos,  “com o  o  Aga  Khan”,  a  fim   de  arrecadar  recursos  para  a  pesquisa,  e  queria  que seus  am igos  literatos  contribuíssem   tam bém .  Segundo  ele,  os  “especialistas”  do  hospital Radcliffe,  em   Oxford,  estavam   “m uito  anim ados”  e  convictos  de  que  ele  dera  “com   algum a coisa”. Bruce tam bém  tinha certeza de que ele próprio tinha ficado riquíssim o. Seus livros tinham vendido “um  núm ero im enso de exem plares”. Um  dia, ligou para contar que com prara um  óleo de Chagall. Essa não foi sua única “com pra” extravagante. Sua m ulher, Elizabeth, era obrigada a devolver na surdina suas aquisições e a explicar que Bruce não estava em  seu j uízo perfeito. Por fim , seu pai teve de pedir na j ustiça a curatela do filho para cuidar de suas finanças, e isso causou um a  triste  divisão  na  fam ília.  Bruce  tam bém   estava  publicando  um   livro,  seu  últim o  rom ance, Utz. Certo dia, ligou para dizer: “Se nós dois form os indicados para o Booker, devem os anunciar que  pretendem os  dividir  o  prêm io.  Se  eu  ganhar,  vou  dividi-lo  com   você,  e  você  deve  dizer  a m esm a coisa”. Até então, Bruce sem pre desdenhara o Booker.

 

O The New York Times pediu-lhe que escrevesse um a recensão de Dear Mili, um  conto de Grim m  ilustrado por Maurice Sendak, e, em bora ele fizesse questão de m anifestar sua adm iração por  grande  parte  da  obra  de  Sendak,  não  pôde  deixar  de  com entar  que  aquelas  ilustrações pareciam  repetir  o  que  o  grande  ilustrador  j á  tinha  feito  antes.  Depois  disso,  Sendak  declarou  a entrevistadores  que  aquela  fora  a  pior  crítica  que  j á  recebera  na  vida  e  que  ele  “odiava”  seu autor.  (Ele  escreveu  duas  outras  resenhas,  para  o  j ornal  britânico The  Observer,  em   que considerou os livros avaliados, A casa da Rússia e Hocus pocus, m enos significativos do que obras anteriores  dos  autores.  John  le  Carré  e  Kurt  Vonnegut,  autores  desses  livros,  que  até  então  se m ostravam  am istosos em  relação a ele, tam bém  se declararam  de relações rom pidas. Essa era a regra da crítica literária. Se você gostasse de um  livro, o autor achava que ao elogiá-lo você não fazia  m ais  do  que  sua  obrigação;  se  não  gostasse,  criava  inim igos.  Ele  resolveu  nunca  m ais assinar críticas. Era um a canoa furada.)

 

No dia em  que chegaram  as provas encadernadas de Os versos satânicos, ele recebeu em sua casa da St. Peter’s Street a visita de um a j ornalista que considerava sua am iga, Madhu Jain, da revista sem anal India Today. Ao ver a capa dura, azul-escura, com  o grande título em  letras verm elhas, ela se em polgou e im plorou que ele lhe desse um  exem plar, para que ela pudesse ler durante suas férias na Inglaterra com  o m arido. Depois de ler o livro, exigiu entrevistá-lo e que a India Today tivesse perm issão para publicar um  excerto. Mais um a vez, ele concordou. Durante m uitos anos, depois disso, ele acreditou que esse excerto foi o fósforo que acendeu a fogueira. E com   certeza  a  revista  destacou  aquilo  que  passaria  a  ser  visto  com o  aspectos  “polêm icos”  do livro  ao  estam par  parte  da  m atéria  sob  o  título  “Um   ataque  inequívoco  ao  fundam entalism o religioso”, a prim eira de inúm eras descrições incorretas do conteúdo da obra, e ao atribuir a ele um a citação — “Meu tem a é o fanatism o” — que desvirtuou ainda m ais o sentido do rom ance. A últim a frase do artigo, “O rom ance Os versos satânicos está destinado a provocar um a avalanche de protestos [...]”, era um  convite aberto para que esses protestos com eçassem . O artigo foi lido pelo  parlam entar  conservador  islâm ico  Sy ed  Shahabuddin,  que  respondeu  com   um a  “carta aberta”  intitulada  “Sr.  Rushdie,  o  senhor  fez  isso  com   prem editação  satânica”,  e  o  processo com eçou.  A  form a  m ais  eficiente  de  atacar  um   livro  consiste  em   dem onizar  seu  autor, transform á-lo  num a  criatura  de  m otivações  indignas  e  m ás  intenções.  Estava  sendo  criado  o “Satã  Rushdy ”,  que  daí  a  pouco  m anifestantes  enraivecidos  exibiriam   nas  ruas  do  m undo,  que seria  enforcado  em   efígie,  com   um a  língua  verm elha  para  fora  da  boca,  usando  um   sm oking grosseiro.  Nascido  na  Índia,  com o  nascera  o  verdadeiro  Rushdie.  Ali  estava  a  prim eira proposição  do  ataque:  qualquer  pessoa  que  escrevesse  um   livro  cuj o  título  contivesse  a  palavra “satânico”  tam bém   devia  ser  satânica.  Com o  m uitas  falsas  proposições  que  floresceram   na incipiente  Era  da  Inform ação  (ou  desinform ação),  ela  se  fez  verdadeira  pela  repetição.  Diga um a m entira sobre um  hom em  um a vez, e m uita gente não acreditará em  você. Diga a m esm a coisa 1 m ilhão de vezes, e será o próprio hom em  quem  deixará de ser digno de fé.

Com  a passagem  do tem po, veio o perdão. Relendo a m atéria da India Today  m uitos  anos depois, num a época m ais calm a, ele adm itiu que ela era m uito m ais equilibrada do que o autor do título a fizera parecer, m ais equilibrada do que a últim a frase. Quem  quisesse se ofender se ofenderia  de  qualquer  j eito.  Quem   quisesse  ver  um   incêndio  encontraria  a  faísca  necessária. Talvez  o  gesto  m ais  prej udicial  da  revista  tenha  sido  quebrar  o  tradicional  em bargo  editorial  e publicar  a  m atéria  nove  dias  antes  do  lançam ento  do  livro,  num a  época  em   que  nenhum exem plar  dele  tinha  chegado  à  Índia.  Isso  perm itiu  que  o  sr.  Shahabuddin  e  seu  aliado,  outro parlam entar  da  oposição,  Khurshid  Alam   Khan,  tivessem   rédea  solta.  Estavam   em   liberdade para dizer o que bem  entendessem  sobre o livro, que não poderia ser lido e, portanto, não poderia ser  defendido.  Um a  única  pessoa  que  lera  um   dos  exem plares  distribuídos  previam ente  pela editora, o j ornalista Khushwant Singh, recom endou na revista The Illustrated Weekly of India  que o  livro  fosse  proibido  com o  m edida  que  tenderia  a  evitar  problem as.  Singh  tornou-se,  assim ,  o prim eiro m em bro de um  pequeno grupo de escritores e j ornalistas em  todo o m undo a aderir ao lobby  da censura. Khushwant Singh alegou ainda que a Penguin havia pedido sua opinião, e que ele  advertira  o  autor  e  a  editora  quanto  às  consequências  da  publicação.  O  autor  nunca  soube dessa advertência. Se um  dia foi feita, ele não a recebeu.

Infelizm ente, os ataques a seu caráter não partiram  apenas de críticos m uçulm anos. Num j ornal  britânico  lançado  em   1986, The  Independent,  o  escritor  Mark  Lawson  m encionou  um anônim o contem porâneo de Cam bridge que o cham ou de “pretensioso” e que, “ainda no tem po de colégio”, sentia-se “distante dele devido à sua educação”. Ou sej a, o anônim o o considerava culpado por causa de seus anos infelizes na Rugby. Outro “am igo próxim o”, tam bém  inom inado, conseguia  “entender”  o  m otivo  pelo  qual  ele  podia  parecer  “grosseiro  e  arrogante”.  E  havia m ais:  ele  era  “esquizofrênico”,  era  “com pletam ente  m aluco”,  ele corrigia  as  pessoas  quando pronunciavam  mal  seu  nome!  e  —  o  pior  de  tudo  —  certa  vez  ele  entrara  num   táxi  que  o  sr. Lawson  cham ara  e  deixara  o  j ornalista  a  pé.  Essas  coisas  eram   bobagens,  coisas  de  gente tacanha, e havia m uito m ais disso em  outros lugares, em  outros j ornais. “Am igos íntim os m uitas vezes confessam  que ele na verdade não é um a pessoa sim pática”, escreveu Bry an Appley ard n o The  Sunday  Times.  “Rushdie  é  de  um   egocentrism o  m onolítico.”  (Que  tipo  de  “am igos íntim os” falavam  de seus am igos assim ? Só os anônim os desenterrados por autores de perfis.) Na “vida norm al”, todas essas coisas m agoavam , m as não teriam  grande im portância. Entretanto, no grande conflito que se seguiu à ideia de que ele não era um  hom em  m uito agradável se revelaria bastante prej udicial.

 

No  século  XVIII,  lorde  Byron  detestava  o  trabalho  do  poeta  laureado  Robert  Southey,  e criticou-o de forma contundente pela imprensa. Southey respondeu que Byron fazia parte de uma “escola satânica” de literatura, e que sua poesia não passava de “versos satânicos”.

 

A  edição  britânica  de Os versos satânicos  foi  lançada  em   26  de  setem bro  de  1988,  um a segunda-feira,  e  olhando  agora  para  o  passado  ele  sentia  um a  enorm e  saudade  daquele m om ento,  em   que  qualquer  ideia  de  transtorno  parecia  m uito  distante.  Durante  um   breve m om ento  naquele  outono,  a  publicação  de Os  versos  satânicos  foi  um   fato  literário,  tratado  na linguagem   dos  livros.  O  livro  era  bom ?  Seria,  com o  Victoria  Glendinning  opinou  no The  Times, “m elhor do que Os filhos da meia-noite, por ser m ais contido, m as apenas nos sentido em  que a cataratas  do  Niagara  são  contidas”?  Ou,  com o  Angela  Carter  escreveu  no The  Guardian,  “um épico no qual se abriram  buracos para deixar entrar visões [...] [um ] rom ance populoso, loquaz, às vezes hilariante, notavelm ente contem porâneo”? Ou seria ele, com o escreveu Claire Tom alin no The Independent, “um a roda que não girou”, ou um  rom ance que “despenhava, com  asas de cera, rum o à ilegibilidade”, na opinião ainda m ais cáustica de Herm ione Lee no The  Observer? Quantos  sócios  teria  o  apócrifo  “Clube  da  Página  15”,  que  reunia  leitores  incapazes  de  passar desse ponto no livro?

Em   breve  a  linguagem   da  literatura  seria  abafada  pela  cacofonia  de  outros  discursos  — políticos, religiosos, sociológicos e pós-coloniais — e a questão da qualidade, da intenção artística séria, viria a parecer quase frívola. O livro sobre m igração e transform ação que ele escrevera estava desaparecendo e sendo substituído por outro que praticam ente não existia, no qual Rushdie se  refere ao  Profeta  e  a  seus  Companheiros  como  “vadios  e  vagabundos”  (ele  não  o  fez,  m as realm ente  perm itiu  que  os  personagens  que  perseguiam   os  seguidores  de  seu  Profeta  ficcional usassem   term os  ofensivos), Rushdie  chama  as  esposas  do  Profeta  de  prostitutas  (ele  não  o  fez, em bora as prostitutas de um  bordel em  sua im aginária Jahilia assum am  os nom es das esposas do Profeta  para  excitar  seus  clientes;  o  livro  m ostra  as  esposas  propriam ente  ditas  vivendo castam ente  no  harém ), Rushdie  usa  demais  a  palavra  “foda”  (bem ,  certo,  ele  a  usou  bastante). Foi contra esse rom ance im aginário que se dirigiu a fúria do islã, e depois disso poucas pessoas se dispuseram   a  conversar  sobre  o  livro  real,  a  não  ser,  m uitas  vezes,  para  concordar  com   a avaliação negativa de Herm ione Lee.

Quando os am igos lhe perguntavam  o que poderiam  fazer para aj udar, ele com  frequência pedia:  “Defenda  o  texto”.  O  ataque  era  m uito  específico,  m as  a  defesa  quase  sem pre  era genérica, apoiando-se no respeitável princípio da liberdade de expressão. O que ele esperava, e m uitas vezes achava necessária, era um a defesa m ais particular, em  term os de qualidade, com o a  que  se  fez  no  caso  de  outros  livros  agredidos,  com o O  amante  de  lady  Chatterley,  Ulisses  e Lolita.  Porque  aquele  era  um   ataque  violento  não  contra  os  rom ances  em   geral  ou  contra  a liberdade  de  expressão  em   si,  m as  contra  um a  determ inada  acum ulação  de  palavras  (sendo  a literatura, com o os italianos lhe haviam  recordado no palácio de Queluz, feita de frases), e contra as  intenções,  a  integridade  e  a  capacidade  do  escritor  que  havia  reunido  essas  palavras. Ele  fez isso  por  dinheiro.  Fez  isso  por  fama.  Os  judeus  o  levaram  a  fazer  isso.  Ninguém  teria  comprado esse seu livro ilegível se ele não tivesse conspurcado o islã. Essa foi a natureza do ataque, e com isso, durante m uitos anos, foi negada a Os versos satânicos a vida norm al de um  rom ance. O livro se  tornou  algo  m enor  e  m ais  feio:  um   insulto.  Havia  um   pouco  de  com icidade  surreal  nessa m etam orfose: a transform ação de um  rom ance sobre m etam orfoses angélicas e satânicas num a versão  diabólica  de  si  m esm o,  e  ele  m esm o  podia  im aginar  algum as  piadas  de  hum or  negro  a respeito  do  livro.  (Em   breve  correriam   m undo  piadas  sobre  ele. Já  soube  do  novo  romance  de Rushdie? Chama-se “Buda, seu puto gordo”.)Para ele, porém , o hum orism o não tinha lugar nesse m undo  novo,  um a  observação  j ocosa  soava  com o  um a  nota  dissonante  e  a  com icidade  seria absolutam ente  im própria.  Com o  seu  livro  se  tornou  apenas  um   insulto,  ele  passou  a  ser  o Insultador, não apenas aos olhos dos m uçulm anos, com o tam bém  na opinião do público em  geral. Pesquisas realizadas após o “caso Rushdie” m ostravam  que a grande m aioria do público britânico achava que ele deveria pedir desculpas por seu livro “ofensivo”. Não seria fácil ganhar aquela discussão.

Entretanto, durante aquelas breves sem anas no outono de 1988, o livro ainda era “apenas um  rom ance” e ele ainda era ele m esm o. A Viking britânica organizou um  alm oço referente a seus  lançam entos  do  outono,  e  nessa  oportunidade  ele  conheceu  Robertson  Davies  e  Elm ore Leonard. Pôs-se a conversar num  canto com  esses dois respeitáveis anciãos, e Elm ore Leonard contou-lhe um a história pessoal. Depois da tragédia que fora para ele a m orte da m ulher, ficara a se  perguntar  com o  poderia  encontrar  outra  com panheira  para  sua  vida.  Um   dia,  olhou  pela j anela de sua casa em  Bloom field Township, um  subúrbio de Detroit, e viu um a m ulher. Ela se cham ava  Christine,  era  especialista  em   j ardins  e  ia  a  Bloom field  regularm ente  para  cuidar  do j ardim  de Leonard. Casaram -se naquele m esm o ano. “Eu não sabia onde acharia um a esposa”, disse ele, “e achei-a bem  perto de m inha j anela, aguando m inhas plantas.”

Houve  a  sequência  habitual  de  leituras  e  sessões  de  autógrafos  pela  Grã-Bretanha.  Ele viaj ou a Toronto para falar no Festival Internacional de Escritores, em  Harbourfront. Os  versos satânicos foi um  dos livros indicados com o finalistas para o Booker Prize, j unto com  rom ances de Peter  Carey,  Bruce  Chatwin,  Marina  Warner,  David  Lodge  e  Penelope  Fitzgerald.  (Ele  evitou ligar para Bruce, para que o am igo não reabrisse a questão de dividir o prêm io.) A única nuvem no  horizonte  era  Sy ed  Shahabuddin,  o  parlam entar  indiano,  exigindo  que  na  Índia  fossem tom adas  m edidas  contra  aquele  livro  “blasfem o”,  que  ele  declarou  não  ter  lido,  dizendo:  “Não preciso  entrar  num a  fossa  im unda  para  saber  o  que  é  im undície”,  no  que  ele  tinha  toda  razão, quando se trata de fossas. Durante algum  tem po foi possível ignorar aquela nuvem  e deleitar-se com  a publicação do livro (ainda que, para ser absolutam ente sincero, a publicação de um  livro sem pre  fazia  com   que  um a  grande  parte  dele  quisesse  se  esconder  num   buraco  aberto  a  seus pés). Foi então que, em  6 de outubro de 1988, um a quinta-feira, a nuvem  cobriu o sol. Seu am igo Salm an  Haidar,  de  um a  fam ília  am iga  da  sua  havia  gerações,  e  que  ocupava  o  cargo  de  alto-com issário  assistente  da  Índia  em   Londres,  foi  incum bido  da  difícil  m issão  de  telefonar  para inform ar-lhe form alm ente, em  nom e de seu governo, que o rom ance Os versos satânicos  tinha sido proibido naquele país.

Apesar  do  trom beteado  secularism o  da  Índia,  a  partir  de  m eados  da  década  de  1970  — desde  o  tem po  de  Indira  e  Sanj ay   Gandhi  —,  o  governo  indiano  cedera  com   frequência  a pressões  de  grupos  religiosos,  sobretudo  aqueles  que  afirm avam   controlar  grandes  blocos  de eleitores. Em  1988, ano em  que haveria eleições em  novem bro, o fraco governo de Raj iv Gandhi capitulou  covardem ente  ante  am eaças  de  dois  parlam entares  da  oposição  m uçulm ana  que  não tinham  condições de “passar” os votos do eleitorado m uçulm ano para o Partido do Congresso. O livro  não  foi  exam inado  por  nenhum   órgão  devidam ente  autorizado,  tam pouco  houve  qualquer sim ulacro de processo j udicial. A proibição partiu, estranham ente, do Ministério da Fazenda, que, am parado  na  Seção ii da Lei Alfandegária, proibiu a  im portação  do  livro.  Ainda  m ais  estranha foi a  declaração  do  m inistério,  segundo  a  qual  a  proibição  “não  depreciava  o  m érito  literário  e artístico” da obra. Muito obrigado, ele pensou.

Estranham ente  —  por  inocência,  ingenuidade  e  até  ignorância  —  ele  não  esperara  isso. Nos anos seguintes, os ataques à liberdade artística se m ultiplicariam  na Índia, e nem  m esm o as figuras  m ais  em inentes  seriam   poupadas:  o  arbítrio  vitim ou  o  pintor  Maqbool  Fida  Husain,  o rom ancista Rohinton Mistry, a cineasta Deepa Mehta, entre m uitos outros. Mas em  1988 podia-se acreditar que a Índia fosse um  país livre, em  que a expressão artística era respeitada e defendida. Ele tinha acreditado nisso. Proibir livros era um a coisa que acontecia com  bastante frequência do outro lado da fronteira, no Paquistão. Não era coisa da Índia. Jawaharlal Nehru havia escrito em 1929: “Existe um  poder perigoso nas m ãos de um  governo: o direito de determ inar o que pode e o que não pode ser lido. [...] Na Índia o poder tende a ser m al utilizado”. O j ovem  Nehru estava se referido,  naquela  época,  à  censura  de  livros  pelos  colonizadores  britânicos  da  Índia.  Era  triste pensar que suas palavras poderiam  ser usadas, quase sessenta anos depois, com o um a crítica à própria Índia.

Para ser livre, a pessoa tinha de presum ir a liberdade. E presum ir tam bém  que se partiria do princípio de que a obra de um a pessoa fora criada com  integridade. Ele sem pre escrevera na presunção  de  ter  o  direito  de  escrever  o  que  quisesse  e  de  que  seu  trabalho  seria,  no  m ínim o, tratado com o um a obra séria; e sabendo tam bém  que os países cuj os escritores não podiam  partir desses pressupostos  cam inhavam ,  sem   dúvida,  para  o  autoritarism o  e  a  tirania,  se  é  que  j á  não tinham  chegado  lá.  Os  escritores  proibidos  nos  países  em   que  não  havia  liberdade  não  só  eram proscritos  com o  tam bém   difam ados.  Na  Índia,  entretanto,  sem pre  existira  a  presunção  de liberdade e respeito intelectuais, a não ser durante o período ditatorial do “estado de em ergência” im posto  por  Indira  Gandhi  entre  1974  e  1977,  depois  de  condenada  por  crim e  eleitoral.  Ele  se orgulhara  dessa  abertura  e  se  vangloriara  dela  no  Ocidente.  A  Índia  estava  cercada  por sociedades onde não havia liberdade — o Paquistão, a China, a Birm ânia —, m as continuava a ser um a dem ocracia. Im perfeita, é verdade, talvez até m uito im perfeita, m as livre.

Desde a recepção entusiástica de Os filhos da meia-noite, a reação indiana a seu trabalho fora  m otivo  de  m uita  alegria  para  ele,  de  m odo  que  o  em bargo  à  im portação  de Os  versos satânicos  foi  um   golpe  doloroso.  Essa  dor  o  levou  a  publicar  na  im prensa  um a  carta  aberta  ao prim eiro-m inistro  Raj iv  Gandhi,  neto  de  Nehru,  carta  essa  que  alguns  com entadores consideraram   agressiva  dem ais.  Ele  se  queixava  das  declarações  oficiais  de  que  o  livro  fora banido com o m edida preventiva:

 

Certos  trechos  foram   apontados  com o  suscetíveis  de  distorção  e  utilização  indevida,

presum ivelm ente por fanáticos religiosos sem  escrúpulos e outras pessoas assim . A ordem

de proibição foi em itida para im pedir esse m au uso. Ao que tudo indica, m eu livro não foi

considerado blasfem o ou im próprio em  si, m as está sendo banido, por assim  dizer, para seu

próprio bem ! [...] É com o se, depois de entender que um a pessoa inocente pode ser alvo de

um a agressão praticada por facínoras ou estupradores, o senhor decidisse encarcerar essa

pessoa  para  protegê-la.  Não  é  assim ,  sr.  Gandhi,  que  um a  sociedade  livre  deve  se

com portar.

 

Tam bém   não  era  assim   que  os  escritores  deveriam   se  com portar:  repreendendo  um prim eiro-m inistro. Aquilo foi... arrogância. Foi insolência. A im prensa indiana estava cham ando a proibição “um a decisão de filisteus” e um  exem plo de “controle da livre expressão”, m as ele deveria controlar o que dizia.

Mas ele não o fez. “Que espécie de Índia o senhor pretende governar? Deverá ser ela um a sociedade aberta ou repressora? Seus atos com  relação a Os versos satânicos serão um  indicador im portante  para  m uitas  pessoas  em   todo  o  m undo.”  Tolam ente,  sem   dúvida,  ele  acusou  Raj iv Gandhi  de  estar  levando  a  cabo  um a  vendeta  fam iliar.  “Talvez  o  senhor  j ulgue  que,  proibindo m eu  quarto  rom ance,  está  se  vingando,  tardiam ente,  pela  form a  com o  tratei  sua  m ãe  no segundo,  m as  por  acaso  pode  o  senhor  estar  seguro  de  que  a  reputação  de  Indira  Gandhi  será m elhor e m ais duradoura que a de Os filhos da meia-noite?” Certo, isso foi arrogância. Havia ali tam bém   cólera  e  m ágoa,  m as  a  arrogância  era  indiscutível.  Muito  bem .  Era.  Ele  estava defendendo algo que respeitava acim a de quase tudo, a arte da literatura, contra um  exem plo de gritante  oportunism o  político.  Talvez  fosse  necessário  um   pouco  de  arrogância  intelectual.  Não era um a defesa prática, é claro; tam pouco um a defesa calculada de m odo a m udar a posição de seu  adversário.  Era  um a  tentativa  de  assum ir  um a  posição  de  superioridade  cultural,  e  a  carta encerrava com  um  apelo retórico à posteridade, cuj o j ulgam ento não poderia ser conhecido por Raj iv  Gandhi  nem   por  ele  próprio.  “O  senhor  possui  o  presente,  prim eiro-m inistro,  m as  os séculos pertencem  à arte.”

A carta foi publicada por vários j ornais no dom ingo, 9 de outubro de 1988. No dia seguinte, o  escritório  da  Viking  recebeu  a  prim eira  am eaça  de  m orte.  Na  terça-feira,  um a  sessão  de leitura  program ada  em   Cam bridge  foi  cancelada  pela  universidade,  que  tam bém   recebera am eaças. A nuvem  se adensava.

 

O  j úri  do  Booker  Prize  de  1988  decidiu  rapidam ente.  Seu  presidente,  Michael  Foot, parlam entar  e  ex-líder  do  Partido  Trabalhista,  adm irador  de  Hazlitt  e  Swift,  era  um   defensor ardoroso  de Os  versos  satânicos.  Os  outros  quatro  j urados  estavam   convencidos  dos  m éritos superiores  do  excelente  rom ance Oscar  e  Lucinda,  de  Peter  Carey.  Fez-se  um a  votação,  após um a  breve  discussão,  e  pronto.  Três  anos  antes,  os  j urados  haviam   chegado  a  um   im passe  em relação  ao  côm ico-picaresco Illywhacker,  de  Carey,  e  o  excelente  rom ance A terrorista,  de Doris Lessing, sobre o ira.  Por  fim ,  resolveram   conceder  o  prêm io  a  um  tertius,  o  épico  m aori The bone people, de Keri Hulm e. Ele j antara com  Peter Carey  depois do resultado, e disse-lhe que o livro dele deveria ter ganhado. Carey  falou do livro que com eçara a escrever. Um  de seus m otivos  para  estar  na  Inglaterra  era  fazer  certas  pesquisas.  Havia  um a  determ inada  praia  em Devon que ele queria visitar. Ele se oferecera para levar Peter de carro ao sudoeste, e passaram um  dia esplêndido viaj ando pela Inglaterra até o “Hennacom be”, onde m orariam , no rom ance de  Carey,  Oscar  Hopkins,  quando  criança,  e  seu  pai,  o  bravo  Theophilus.  Os  dois  personagens tinham   com o  m odelos,  em   m eados  do  século xix,  o  escritor  Edm und  Gosse  e  o  pai,  Philip  (tal com o Teophilus, naturalista, viúvo e m em bro da Irm andade de Ply m outh). Encontraram  a praia, que ficava quatrocentos degraus abaixo do penhasco. Pegaram  algum as conchas e vários seixos cor-de-rosa  e  cinzentos.  Num   pub,  fizeram   um   alm oço  pesado,  de  carne  em   m olho  escuro  e cervej a  quente.  Durante  todo  o  dia,  falaram   de  am ores.  Naquele  tem po  ele  ainda  estava  com Roby n,  que  era  australiana,  com o  Carey ;  e  este  pouco  antes  se  casara  com   um a  diretora  de teatro  de  Sy dney,  Alison  Sum m ers,  e  estava  apaixonado  e  feliz.  Ao  chegarem   de  volta  a Londres, tinham  se tornado am igos. Ele rom peu com  Roby n pouco depois disso, e Peter e Alison se separaram  com  m útuos ressentim entos, m as, se o am or podia m orrer, isso não significava que não tivesse vivido. Depois de anunciado o resultado do Booker de 1988, ele atravessou depressa o Guildhall  para  abraçar  Peter,  dar-lhe  os  parabéns  e  sussurrar  em   seu  ouvido  que  a  m oral  da história era que o Escritor A nunca deveria aj udar o Escritor B a fazer sua pesquisa, porque com isso o Escritor B usaria essa pesquisa para derrotar o Escritor A no Booker Prize.

Teria sido bom  ganhar, m as ele estava feliz por Peter e, na verdade, m ais preocupado com a  crescente  discussão  pública  a  respeito  de  seu  livro.  Um a  vitória  de Os  versos  satânicos  teria contribuído para repor no prim eiro plano a “defesa da qualidade”. Ao chegar em  casa, por volta das  onze  da  noite,  encontrou  na  secretária  eletrônica  um a  m ensagem   pedindo-lhe  que  ligasse com   urgência  para  um   clérigo  m uçulm ano  na  África  do  Sul,  m esm o  que  fosse  m uito  tarde.  O j or na l Weekly  Mail  o  convidara  a  visitar  Johannesburgo  para  fazer  um a  palestra  num a conferência  sobre  apartheid  e  censura.  O  convite  havia  sido  aprovado  pelo  “m ovim ento dem ocrático  am plo”  sul-africano  —  em   outras  palavras,  tinha  o  apoio  im plícito  do  Congresso Nacional Africano —, e ele deveria viaj ar daí a quatro dias. “Tenho de falar com  o senhor antes de  sua  viagem ”,  dizia  a  m ensagem .  Ele  não  estava  num   bom   estado  de  ânim o,  devido  a  um a com binação de problem as conj ugais e do que acontecera nessa noite (foi quando Marianne disse a William  Golding que havia escrito um a versão fem inista de O senhor das moscas), m as enfim resolveu fazer a cham ada. Sentou-se na sala quase às escuras e escutou um a voz vinda de outro m undo que lhe dizia que não deveria viaj ar para falar na conferência do Weekly Mail. O dono da voz descreveu-se com o um a pessoa liberal e m oderna, que se preocupava com  duas coisas: com a  segurança  dele  e  com   o  m ovim ento  antiapartheid.  Se  ele  fosse  a  Johannesburgo  naquele m om ento, a reação m uçulm ana seria intensa e hostil. Essa visita seria perigosa no âm bito pessoal e  no  político.  Um a  desavença  no  seio  da  coalizão  contra  o  apartheid  seria  catastrófica  e  só atenderia  aos  interesses  do  regim e  racista  branco.  Ele  deveria  evitar  ser  o  catalisador  dessa contenda e m anter-se distante.

Na m anhã seguinte, ele ligou para Nadine Gordim er, que, com o patrona do Congresso de Escritores  Sul-Africanos  (Congress  of  South  African  Writers  — cosaw),  era  a  outra patrocinadora do convite que lhe fora feito. Essa m ulher pequenina e indom ável era um a velha am iga,  e  um a  das  pessoas  que  ele  m ais  respeitava  e  adm irava.  Ela  ficou  m uito  agitada  e contrafeita. Os m uçulm anos sul-africanos, em  geral veem entes em  sua oposição às restrições do apartheid, am eaçavam  um a guerra santa contra o escritor blasfem o e seu livro. A polícia, ao que tudo  indicava,  não  podia  ou  não  queria  garantir  a  segurança  daqueles  que  vinham   sendo am eaçados.  Havia  o  perigo  de  um a  cisão  no cosaw,  pois  seus  m em bros  m uçulm anos am eaçavam  desligar-se em  m assa, e a perda de recursos daí decorrente seria desastrosa para a organização. O pessoal do Weekly Mail era predom inantem ente j udeu, e havia um a boa dose de desagradável antissem itism o na anim osidade islâm ica. Nadine Gordim er tentara contatar líderes m uçulm anos  para  solucionar  o  problem a,  e  m uitas  figuras  conceituadas  no  m ovim ento antiapartheid  tinham   apelado  aos  extrem istas  m uçulm anos  para  que  recuassem ,  m as  em   vão. Um a destacada intelectual m uçulm ana, a professora Fatim a Meer, havia declarado: “Em  últim a análise, o que Rushdie ataca é o Terceiro Mundo”. Apesar de toda um a vida de anticolonialism o, ele estava sendo transform ado num  opressor, que fizera um  “um  ataque m al-intencionado a seu passado étnico”. Diante dessa crise, era incrível que o Congresso Nacional Africano nada tivesse dito. Muitas vozes tinham  se erguido contra o ataque m uçulm ano, entre elas as de J. M. Coetzee, Athol  Fugard  e  André  Brink,  m as  o  tom   am eaçador  dos  islâm icos  só  aum entava  a  cada  dia. Gordim er  m ostrou-se  visivelm ente  abalada  e,  com o  am iga,  protetora.  “Não  posso  levar  você para esse tipo de perigo”, disse.

Naquela sem ana, o governo sul-africano tam bém  proibiu Os versos satânicos. A ordem  de proibição  depreciava  o  rom ance  com o  sendo  um a  “difam ação  sob  um   ralo  disfarce  de  obra literária”,  criticava  sua  “linguagem   obscena”  e  dizia  que  o  livro  era  “repulsivo  não  só  para  os m uçulm anos  com o  para  qualquer  leitor  que  defenda  valores  claros  de  decência  e  cultura”. Curiosam ente,  a  m esm a  linguagem   aparecia  na  carta  aos  “Irm ãos  no  islã”  —  evidentem ente, não valia a pena falar às “Irm ãs no islã” — divulgada poucos dias antes, em  28 de outubro, pelo Com itê de Ação sobre Assuntos Islâm icos do Reino Unido. Desse docum ento constavam  tam bém as palavras “sob um  ralo disfarce de obra literária”, bem  com o m uitas das acusações de insulto, im undície  etc.  Ao  que  tudo  indicava,  os  racistas  brancos  da  África  do  Sul  estavam   copiando palavras ditadas pelo sr. Mughram  al-Gham di, que assinava a carta do Com itê de Ação do Reino Unido.

Depois de m uitas conversas por telefone com  Nadine e Anton Harber, coeditor do Weekly Mail, disseram -lhe que o cosaw, a despeito de todo o seu radicalism o político, recom endava ao j ornal que retirasse o convite. Ele se entristeceu ao saber que isso provocara um  desentendim ento público entre os dois m aiores escritores da África do Sul. J. M. Coetzee se opunha à retirada do convite,  alegando  que  a  decisão  de  viaj ar  ou  não  deveria  ser  apenas  de  Rushdie.  Já  Nadine Gordim er,  com   im enso  pesar,  opinou  que  a  questão  da  segurança  era  fundam ental.  Os  dois tinham   razão,  m as  ele  não  queria  que  seus  colegas  de  profissão  brigassem   por  sua  causa.  Ele aceitou  a  decisão  favorável  à  retirada  do  convite.  No  m esm o  dia,  Tony   Lacey,  seu  diretor editorial na Viking, telefonou para lhe dizer em  confiança que Os versos satânicos tinha ganhado o Whitbread Prize de Melhor Rom ance. Era evidente que o “ralo disfarce de obra literária” tinha dado certo.

A  prim eira  am eaça  pelo  correio  chegou  à  sua  casa  em   Londres.  O Evening Standard inform ou  a  respeito  de  um a  am eaça  islâm ica  global  de  “destruir  a  Penguin”.  O  fam oso advogado  David  Napley   exigiu  que  ele  fosse  j ulgado  de  acordo  com   a  Lei  da  Ordem   Pública. Ele e Clarissa levaram  Zafar para ver os fogos de artifício da Noite de Guy  Fawkes em  Highbury Fields. Marianne fez 41 anos, e na hora do alm oço ele foi à cerim ônia de entrega do Whitbread Prize.  À  tarde  ela  brigou  com   ele.  Estava  oculta  na  som bra  dele,  disse,  e  odiava  essa  situação. Naquela noite, ainda aborrecidos um  com  o outro, foram  assistir à peça Mountain  language,  de Harold Pinter, no National Theater. Ele saiu do teatro sentindo que, tal com o os personagens da peça, tam bém  estava sendo proibido de usar sua linguagem . Sua linguagem  era inadequada, até crim inosa. Ele deveria ser j ulgado num  tribunal, expulso da sociedade, até m orto. Tudo isso era legítim o por causa de sua linguagem . O crim e era a linguagem  da literatura.

Passara-se um  ano desde a m orte de seu pai. Ele estava feliz com  o fato de Anis não estar ali para ver o que estava acontecendo ao filho. Ligou para a m ãe. Negin deu-lhe todo apoio, essa gente horrível,  disse,  m as,  estranham ente,  defendeu  Deus.  “Não  culpe  Alá  pelo  que  essa  gente diz.”

 

* * *

 

Ele  discutiu  com   ela.  Que  espécie  de  deus  podia  ser  inocentado  dos  atos  de  seus seguidores? De certa form a, não era infantilizar a divindade dizer que ela era im potente contra os fiéis? Ela teim ou. “Não é culpa de Alá.” Disse que iria orar por ele. Ele ficou chocado. Essa não era a fam ília que ele conhecera. Seu pai tinha m orrido havia som ente um  ano, e de repente sua m ãe  estava  rezando?  “Não  reze  por  m im ”,  disse  ele.  “Você  não  entende?  Nosso  tim e  não  faz isso.” Ela riu, m as não entendeu o que ele estava dizendo.

Chegou-se a um a solução, ainda que insatisfatória, para o problem a da África do Sul. Ele concordou em  participar da conferência do Weekly Mail por telefone. Sua voz chegou à África do  Sul,  suas  ideias  foram   ouvidas  num   salão  em   Johannesburgo  que  ele  não  viu,  sem   que  ele saísse de Londres. Melhor que nada.

O  grande  xeique  de  al-Azhar,  Gad  el-Haq  Ali  Gad  el-Haq:  o  nom e  lhe  parecia  quase absurdam ente antiquado, um  nom e de As mil e uma noites, do tem po dos tapetes voadores e das lâm padas m aravilhosas. Esse grande xeique, um a das m aiores em inências da teologia islâm ica, um   clérigo  conservador  linha-dura  afiliado  à  Universidade  al-Azhar,  no  Cairo,  proferiu pessoalm ente, em  22 de novem bro de 1988, um a declaração contra o livro blasfem o. Deplorou a form a  com o  “m entiras  e  fábulas  im aginativas”  eram   apresentadas  com o  fatos.  Pediu  aos m uçulm anos  britânicos  que  tom assem   m edidas  legais  contra  o  autor.  Instou  por  atos  concretos por  parte  da  Organização  da  Conferência  Islâm ica,  um a  entidade  de  46  m em bros. Os  versos satânicos  não  foi  o  único  livro  contra  o  qual  ele  investiu,  pois  aproveitou  a  oportunidade  para renovar suas obj eções a um  rom ance do grande escritor egípcio, laureado com  o Nobel, Naguib Ma hf ouz, Children  of  Gebelawi  —  tam bém   acusado  de  blasfêm ia  porque  sua  narrativa contem porânea  era  um a  alegoria  da  vida  de  profetas,  de  Abraão  a  Maom é.  “Não  se  pode perm itir  que  um   rom ance  entre  em   circulação  só  porque  seu  autor  ganhou  o  prêm io  Nobel  de literatura”, afirm ou. “Esse galardão não j ustifica a propagação de ideias equivocadas.”

Tam pouco Gad el-Haq Ali Gad el-Haq foi o único xeique egípcio a se dizer ofendido por esses  livros  e  seus  autores.  O  cham ado  Xeique  Cego,  Om ar  Abdel-Rahm an,  posteriorm ente preso por seu envolvim ento no prim eiro ataque ao World Trade Center, em  Nova York, declarou que, se Mahfouz tivesse sido punido, com o deveria, por Children of Gebelawi, Rushdie não teria se atrevido  a  publicar Os  versos  satânicos.  Em   1994,  um   de  seus  seguidores,  entendendo  essa declaração  com o  um a fatwa,  esfaqueou  Naguib  Mahfouz  no  pescoço.  Felizm ente,  o  idoso rom ancista sobreviveu. Logo depois da fatwa de Khom eini, Mahfouz saiu em  defesa de Os  versos satânicos, denunciando o ato do aiatolá com o “terrorism o intelectual”, porém  depois passou para o  outro  lado,  asseverando  que  “Rushdie  não  tinha  o  direito  de  insultar  coisa  algum a, principalm ente um  profeta ou qualquer coisa considerada sagrada”.

Nom es  quase  m itológicos  o  acossavam   agora  —  grandes  xeiques  e  xeiques  cegos,  os sem inaristas  de  Darul  Uloom ,  na  Índia,  os  m ulás  wahabitas  da  Arábia  Saudita  (onde  o  livro tam bém  fora proibido), e, passado pouco tem po, os teólogos iranianos de turbantes em  Qom . Ele nunca  dera  m uita  atenção  a  esses  augustos  personagens,  m as  era  evidente  que,  agora,  a recíproca  não  era  verdadeira.  De  form a  rápida  e  im placável,  o  m undo  da  religião  estava definindo  os  term os  do  debate.  O  m undo  secular,  m enos  organizado,  m enos  unido  e, essencialm ente, m enos interessado, estava ficando m uito atrás. E com  isso, um  terreno enorm e, vital, foi perdido sem  luta.

Enquanto  as  m anifestações  dos  fiéis  cresciam   em   núm ero,  tam anho  e  clam or,  o  escritor sul-africano  Paul  Trewhela,  num   ensaio  coraj oso  em   que  defendeu  o  autor  e  seu  rom ance  a partir de um a posição de esquerda e em  term os absolutam ente seculares, qualificou a cam panha islâm ica com o um a “explosão de irracionalism o popular em  m assa”. Essa form ulação im plicava um a  pergunta  interessante  e  difícil  para  a  esquerda:  com o  reagir  quando  as  m assas  agiam   de form a irracional? Podia “o povo” estar errado? Para Trewhela, “o que estava em  questão era a tendência secularizante do rom ance [...] sua intenção (diz Rushdie) de ‘discutir Maom é com o se fosse hum ano’”, e ele com parava esse proj eto com  o dos Jovens Hegelianos na Alem anha, nas décadas  1830  e  1840,  e  com   a  crítica  que  faziam   ao  cristianism o,  sua  crença  de  que  —  nas palavras de Marx — “o hom em  faz a religião, e não a religião faz o hom em ”. Em  defesa de Os versos satânicos ,  ele  dizia  que  o  livro  pertencia  à  tradição  literária  antirreligiosa  de  Boccaccio, Chaucer,  Rabelais,  Aretino  e  Balzac,  e  propunha  um a  vigorosa  reação  secularista  ao  ataque religioso.  “O  livro  não  será  silenciado”,  escreveu.  “Estam os  vendo  o  nascim ento,  doloroso, sangrento e difícil, de um  novo período de ilum inism o revolucionário.”

Havia  m uita  gente  na  esquerda  —  Germ aine  Greer,  John  Berger,  John  le  Carré  —  para quem   a  ideia  de  que  as  m assas  pudessem   errar  era  inaceitável.  E,  enquanto  a  opinião  liberal hesitava e tergiversava, o m ovim ento de irracionalism o popular de m assa crescia, a olhos vistos, em  irracionalidade — e em  popularidade.

 

Ele era um  dos signatários da Carta 88, docum ento cuj o nom e (que alguns com entadores conservadores  j ulgavam   “presunçoso”)  fazia  referência  à  fam osa  Carta  77,  divulgada  por intelectuais tchecos dissidentes onze anos antes. A Carta 88 defendia um a reform a constitucional na  Grã-Bretanha,  e  foi  lançada  num a  entrevista  coletiva  na  Câm ara  dos  Com uns,  no  fim   de novem bro.  O  único  político  britânico  de  prim eira  linha  que  com pareceu  à  reunião  foi  o trabalhista Robin Cook, que no futuro seria secretário do Exterior. O período m arcou o apogeu do thatcherism o,  e  o  líder  dos  trabalhistas,  Neil  Kinnock,  havia,  em   particular,  tachado  os propugnadores  da  Carta  88  com o  um   bando  de  “bestas,  bobocas  e  burros”.  Não  estavam   em tram itação  proj etos  de  reform a  constitucional  naquele  tem po,  antes  que  os  debates  sobre  a Devolução trouxessem  tantas m udanças para a política britânica. Cook estava lá por causa de sua dedicação à Devolução no caso da Escócia.

Onze anos depois, o relacionam ento am istoso criado naquele dia levaria, indiretam ente, à resolução  da  crise  internacional  que  cercou Os  versos  satânicos.  Seria  Robin  Cook  que,  com o titular do Foreign Office no governo Blair, tom ou a peito resolver o problem a; coube a ele, com seu vice, Derek Fatchett, lutar pela reviravolta e obtê-la.

 

O  ano  acabou  m al.  Em   2  de  dezem bro  houve  um a  m anifestação  contra Os versos satânicos em  Bradford, Yorkshire, cidade de m aior população m uçulm ana na Grã-Bretanha. No dia 3, Clarissa recebeu seu prim eiro telefonem a com  am eaças. No dia seguinte, quando ela fazia quarenta anos, houve outro. Um a voz disse: “Vam os pegar você hoj e à noite, Salm an Rushdie, na Burm a  Road,  60”.  Esse  era  o  endereço  dela.  Ela  cham ou  a  polícia,  que  passou  a  noite  toda vigiando a casa.

Nada aconteceu. Mas a tensão aum entou m ais um  pouco.

Em   28  de  dezem bro  houve  outro  alarm e  de  bom ba  nos  escritórios  da  Penguin.  Andrew Wy lie telefonou para lhe contar. “O m edo está com eçando a ser um  problem a”, disse.

Isso foi em  1989, o ano em  que o m undo m udou.

No  dia  em   que  queim aram   seu  livro,  ele  levou  sua  m ulher,  am ericana,  para  conhecer Stonehenge. Ouvira falar da m anifestação program ada em  Bradford, e algum a coisa nele reagiu com   violência.  Não  queria  ficar  esperando  o  dia  inteiro  para  ver  o  que  aconteceria  e  depois enfrentar  as  inevitáveis  perguntas  de  repórteres,  com o  se  não  tivesse  nada  m elhor  a  fazer  que explicar  o  horror  de  cada  dia.  Debaixo  de  um   céu  cor  de  chum bo,  partiram   para  as  pedras antigas.  Geoffrey   de  Monm outh  disse  que  Stonehenge  fora  obra  de  Merlin.  Geoffrey   não  era um a fonte em  que se pudesse confiar, é claro, m as sua explicação era m ais atraente do que a dos arqueólogos  —  o  lugar  seria  um   antigo  cem itério  ou  um   santuário  de  cultos  druidas.  Dirigindo velozm ente,  ele  não  estava  com   espírito  para  druidas.  Cultos  religiosos,  grandes  ou  pequenos, eram   coisa  do  lixo  da  história,  e  ele  queria  que  alguém   os  pusesse  lá,  j unto  com   o  resto  das infantilidades da hum anidade, com o a terra plana, por exem plo, ou a lua feita de queij o.

Marianne  estava  num   de  seus  m elhores  dias.  Havia  ocasiões  em   que  seu  rosto  irradiava um  fulgor quase alarm ante, em  que sua intensidade habitual atingia níveis fora do com um . Ela era  de  Lancaster,  Pensilvânia,  m as  nada  havia  de amish  nela.  Tinha  um   estilo  pessoal extravagante.  Foram   convidados  para  um  garden  party  real  no  palácio  de  Buckingham ,  e  ela havia  usado  um a  com binação  preta  brilhante  em   vez  de  um   vestido,  com   um   bolero  e  um chapeuzinho  reto,  sem   abas.  Apesar  da  insistência  da  filha,  ela  se  recusara  a  usar  sutiã.  Ele percorreu os j ardins do palácio com  sua m ulher, com  roupa de baixo e sem  sutiã. Os m em bros da  fam ília  real,  com   roupas  de  cores  prim árias,  estavam   cercados  por  hordas  de  convidados, com o cavalos de corrida, cada qual em  seu paddock pessoal. Os grupos em  torno da rainha e de Charles-Diana eram , de longe, os m aiores. Já o fã-clube da princesa Margaret era constrangedor de  tão  pequeno.  “Fico  m e  perguntando”,  disse  Marianne,  o  que  a  rainha  leva  na  bolsa.”  O com entário foi engraçado, e eles passaram  alguns m om entos felizes im aginando o conteúdo da bolsa  real.  Spray   de  pim enta,  talvez.  Ou  tam pões.  Dinheiro,  evidentem ente,  não.  Nada  que tivesse sua efígie.

Quando  Marianne  estava  com   a  corda  toda,  era  bom   estar  com   ela.  Sua  vivacidade,  seu espírito  eram   incríveis.  Fazia  anotações  aonde  quer  que  fosse,  e  sua  caligrafia  era  tão extravagante  quanto  ela.  Às  vezes  ele  se  espantava  com   a  rapidez  com   que  ela  transform ava experiências em  ficção. Quase não havia pausa para reflexão. Histórias derram avam -se dela, e as situações de um  dia viravam  frases no dia seguinte. E, quando o fulgor ilum inava seu rosto, ela ficava incrivelm ente atraente, ou delirante, ou as duas coisas. Ela lhe disse que todas as m ulheres em  sua ficção com  nom es com eçados com  a letra M eram  versões de si m esm a. No rom ance que  ela  publicou  antes  de John Dollar,  um   livro  de  que  ele  gostava  e  que  se  cham ava Separate checks, a personagem  principal tinha com o sobrenom e McQueen: Ellery  McQueen, lem brando o  escritor  de  livros  policiais.  O  verdadeiro  Ellery   Queen  fora,  na  verdade,  dois  prim os  do Brookly n,  cham ados  Frederic  Dannay   e  Manfred  Bennington  Lee,  que,  aliás,  tam bém   eram pseudônim os,  pois  seus  nom es  reais  eram   Daniel  Nathan  e  Em anuel  Lepofsky.  O  nom e  da personagem   de  Marianne  era  um a  brincadeira  baseada  no  nom e  literário  de  um a  dupla  de escritores que usavam  esse pseudônim o para não expor nom es que, por sua vez, tam bém  eram pseudônim os. A Ellery  McQueen de Separate checks  estava  internada  num   hospital  psiquiátrico particular. Sua m ente estava desequilibrada.

Em   Bradford,  um a  m ultidão  estava  se  reunindo  diante  da  delegacia  de  polícia  no  Ty rls, um a praça onde tam bém  ficavam  o prédio da prefeitura, em  estilo italiano, e o tribunal. Havia um  tanque com  chafariz e um a área cham ada de “canto dos oradores”, onde as pessoas podiam falar  sobre  o  que  bem   entendessem ,  m as  os  m anifestantes  m uçulm anos  não  estavam interessados em  discursos feitos em  cim a de caixotes. O Ty rls era um  local m ais m odesto do que fora  a  praça  da  Ópera,  em   Berlim ,  em   10  de  m aio  de  1933,  e  em   Bradford  apenas  um   livro estava em  questão, não 25 m il ou m ais; pouquíssim as das pessoas ali reunidas saberiam  algum a coisa  a  respeito  do  evento  presidido,  m ais  de  55  anos  antes,  por  Joseph  Goebbels,  que  gritara “Não à decadência e à corrupção m oral! Sim  à decência e à m oralidade na fam ília e no Estado! Atiro  às  cham as  os  textos  de  Heinrich  Mann,  Ernst  Gläser,  Erich  Kästner”.  Obras  de  Bertolt Brecht, Karl Marx, Thom as Mann e até de Ernest Hem ingway  tam bém  tinham  sido queim adas nesse  dia.  Não,  os  m anifestantes  nada  sabiam   daquela  fogueira  ou  do  desej o  dos  nazistas  de “expurgar”  ou  “purificar”  a  cultura  alem ã  de  ideias  “degeneradas”.  Talvez  tam bém   não estivessem  a par do term o auto de fé ou das atividades da Inquisição católica, m as, m esm o que carecessem  de conhecim entos de história, ainda assim  eram  parte dela. Tam bém  tinham  ido ali para destruir pelo fogo um  texto herético.

Ele e Marianne cam inharam  entre as pedras daquilo que ele queria im aginar com o sendo o m onum ento m egalítico de Merlin, e durante cerca de um a hora o presente passou sem  que ele percebesse.  Ele  pode  até  ter  andado  de  m ãos  dadas  com   a  m ulher.  No  cam inho  de  casa, passaram  pela Runny m ede, a planície, j unto do Tâm isa, onde os nobres obrigaram  o rei João a assinar a Magna Carta. Foi ali que os britânicos com eçaram  a se livrar de governantes tirânicos, havia  774  anos.  Fica  ali  tam bém   o  m onum ento  britânico  a  John  F.  Kennedy,  e  as  palavras  do presidente assassinado, gravadas em  pedra, calaram  fundo em  seu coração naquele dia. Saibam todas  as  nações,  as  que  nos  querem bem  e  as  que  nos  querem  mal:  estamos  prontos  a  pagar qualquer preço, suportar todo fardo, enfrentar todas as dificuldades, apoiar qualquer amigo e nos opor aqualquer inimigo para garantir a sobrevivência e o sucesso da liberdade.

Ele ligou o rádio do carro, e a queim a do livro em  Bradford era a principal notícia do dia. Logo chegaram  em  casa, e o presente se im pôs. Ele viu na televisão o que passara o dia tentando evitar.  Houvera  cerca  de  m il  m anifestantes,  todos  hom ens.  Tinham   no  rosto  um a  expressão  de fúria, ou, para serm os m ais precisos, faziam  caretas de fúria para as câm eras. Dava para ver em seus  olhos  a  euforia  que  sentiam   com   a  presença  da  im prensa  m undial.  Era  a  euforia  da celebridade, daquilo que Saul Bellow cham ara de “glam our da ocasião”. A luz dos refletores era gloriosa, quase erótica. Carregavam  cartazes que diziam  rushdie não presta e rushdie, engula suas palavras. Estavam  prontos para o close-up.

Um  exem plar do rom ance tinha sido pregado num  pau e depois queim ado: crucificado e im olado. Era um a im agem  que ele não conseguia esquecer: os rostos felizes de raiva, exultantes de  raiva,  convictos  de  que  sua  identidade  brotava  da  raiva.  E,  no  prim eiro  plano,  um   hom em cheio de si, com  um  chapéu de feltro e um  bigodinho à la Poirot. Era um  vereador de Bradford, Moham m ad  Aj eeb  —  a  palavra ajeeb,  estranham ente,  em   urdu  significava estranheza  —,  que dissera à m ultidão: “O islã é um a religião de paz”.

Ele olhava para seu livro queim ando e pensava, naturalm ente, em  Heine. Entretanto, para os  hom ens  e  rapazes  raivosos  de  Bradford,  Heinrich  Heine  nada  significava. Dort,  wo  man Bücher  verbrennt,  verbrennt  man  am  Ende  auch  Menschen.  (Onde  se  queim am   livros  por  fim tam bém   se  queim arão  hom ens.)  Essa  frase  de Almansor,  escrita  profeticam ente  m ais  de  um século antes das fogueiras nazistas, fora m ais tarde gravada na Berlin Opernplatz, local daquela velha  queim a  de  livros  pelos  nazistas.  Seriam   essas  palavras  gravadas  tam bém ,  um   dia,  na calçada do Ty rls para recordar aquele evento, m uito m enor, m as ainda assim  vergonhoso? Não, ele pensou. Muito provavelm ente, não. Ainda que o livro queim ado em  Almansor fosse o Corão, e os queim adores de livros, m em bros da Inquisição.

Heine  era  um   j udeu  convertido  ao  luteranism o.  Um   apóstata,  diriam   alguns,  os  dados  a esse  tipo  de  linguagem .  Tam bém   ele  estava  sendo  acusado  de  apostasia,  entre  m uitos  outros delitos: blasfêm ia, insulto, inj úria. Foram os judeus que o levaram a fazer isso,  diziam . Seu  editor era  judeu  e  pagou  a  ele  para fazer  isso.  Sua  mulher,  judia,  lhe  deu  a  ideia.  Isso  chegava  a  ser engraçado. Marianne não era j udia; e, do j eito que estavam  as coisas entre eles durante a m aior parte  do  tem po,  ela  não  o  teria  convencido  a  esperar  o  sinal  abrir  antes  de  atravessar  um a  rua m ovim entada. Mas naquele dia, 14 de j aneiro de 1989, eles tinham  esquecido seus problem as e se dado as m ãos.

Um   adm irador  desconhecido  lhe  m andara  de  presente  um a  cam iseta. blasfêm ia  é  um crim e  sem   vítim as.  Mas  agora  a  vitória  do  Ilum inism o  parecia  tem porária,  reversível.  A linguagem   antiga  fora  renovada,  ideias  derrotadas  estavam   avançando.  Em   Yorkshire,  tinham queim ado seu livro.

Agora, ele tam bém  estava zangado.

 

“Com o é frágil a civilização”, ele escreveu no The Observer,

 

com   que  facilidade,  com   quanta  alegria  um   livro  é  queim ado!  Dentro  de  m eu  rom ance,

seus  personagens  buscam   tornar-se  plenam ente  hum anos  ao  enfrentar  com   coragem   os

grandes fatos do am or, da m orte e (com  ou sem  Deus) a vida da alm a. Fora dele, as forças

da  desum anidade  estão  em   m archa.  “Linhas  de  batalha  estão  sendo  traçadas  hoj e  na

Índia”,  diz  um   de  m eus  personagens.  “Secular versus  religioso,  a  luz versus  as  trevas.  É

m elhor você escolher de que lado está.” Agora que a batalha chegou à Grã-Bretanha, só

posso esperar que não sej a perdida por inação. Está na hora de escolher.

 

Nem  todos viam  as coisas desse m odo. Houve m uitas atitudes evasivas, sobretudo por parte de  m em bros  do  Parlam ento  com   grande  núm ero  de  eleitores  m uçulm anos.  Um   dos parlam entares  de  Bradford,  Max  Madden,  j untam ente  com   Jack  Straw,  am bos  com   um   digno histórico de defesa da liberdade de expressão, colocaram -se docilm ente do lado m uçulm ano do m uro, j untam ente com  outros nom es com bativos do Partido Trabalhista, com o Roy  Hattersley  e Brian Sedgem ore. Defendendo a peça Perdition, de Jim  Allen, Straw escrevera, em  setem bro de 1988:  “Sua  ideia  [...]  é  para  m im   repulsiva  [...]  m as  ser  dem ocrata  consiste  em   conceder  o direito  de  livre  expressão  àqueles  de  quem   discordam os  profundam ente”.  Dessa  vez,  porém , Straw resolveu apoiar aqueles que queriam  um a am pliação da lei de blasfêm ia de form a a cobrir todas as religiões (a lei de difam ação blasfem a do Reino Unido só protegia a Igrej a Anglicana) e proibir a circulação de textos que “afrontassem  o sentim ento religioso”. (Apesar do que desej ava o sr. Straw, a lei da blasfêm ia foi abolida em  2008.) Max Madden se disse “triste” com  o fato de “Rushdie ter intensificado os protestos com  relação a Os versos satânicos ao se recusar a dar aos m uçulm anos algum  direito de resposta (propus um a breve inserção [no rom ance] que perm itisse aos m uçulm anos explicar por que consideravam  o livro de Rushdie insultuoso)”. Seu colega Bob Cry er, tam bém  parlam entar por Bradford, opôs-se com  ousadia aos m uçulm anos e nem  por isso perdeu sua cadeira.

Max Madden o acusou de ser “reticente” em  relação a um  confronto com  seus oponentes. Ele  pegou  um   trem   para  Birm ingham   a  fim   de  participar  de  um   debate  no  program a Daytime Live,  da bbc, com  um  dos líderes m uçulm anos, Hesham  el-Essawy, untuoso dentista da Harley Street  que  se  apresentava  com o  um   m oderado  disposto  apenas  a  acalm ar  a  situação  tensa. Enquanto  estavam   no  ar,  form ou-se  um a  passeata  diante  do  prédio  da bbc,  e  os  m anifestantes podiam   ser  vistos  pelas  j anelas  de  vidro  às  suas  costas,  gritando  am eaças.  A  situação  não m elhorou nem  se acalm ou.

Um  dia depois da queim a do livro em  Bradford, a W. H. Sm ith, a m aior rede britânica de livrarias, retirou o livro das prateleiras de todas as suas 430 loj as. Seu diretor executivo, Malcolm Field, declarou: “Não desej am os, de m odo algum , ser vistos com o censores. O que querem os é proporcionar ao público o que ele desej a”.

A cada dia, m aior se tornava o abism o entre o “Salm an” privado que ele j ulgava ser e o “Rushdie” público que ele m al reconhecia. Um  deles, Salm an ou Rushdie, ele próprio não sabia ao certo quem , consternava-se com  o núm ero de políticos trabalhistas que, por oportunism o, dava força ao clam or m uçulm ano — afinal, durante toda a vida ele apoiara os trabalhistas — e notava com   azedum e  que  “os  verdadeiros  conservadores  da  Grã-Bretanha  encontram -se  hoj e  no Partido Trabalhista, enquanto todos os radicais vestem  azul”.

 

Era difícil não adm irar a eficiência de seus inim igos. Mensagens eram  enviadas, por fax e telex,  de  um   país  a  outro,  docum entos  de  um a  página  circulavam   entre  m esquitas  e  outras organizações religiosas, e dentro de m uito pouco tem po todo m undo entoava a m esm a m úsica. A m oderna  tecnologia  da  inform ação  estava  sendo  usada  a  serviço  de  ideias  retrógradas:  o m edieval  fazia  o  m oderno  voltar-se  contra  si  m esm o,  a  serviço  de  um a  visão  de  m undo  que detestava  a  própria  m odernidade  —  a  m odernidade  racional,  sensata,  inovadora,  secular, desafiadora,  a  antítese  da  fé  m ística,  estática,  intolerante,  estultificante.  A  m aré  m ontante  do radicalism o  islâm ico  era  descrita  por  seus  próprios  ideólogos  com o  um a  “revolta  contra  a história”. A história, o progresso dos povos ao longo do tem po, era ela própria a inim iga, m ais que quaisquer infiéis ou blasfem adores. Mas o novo, que era a criação supostam ente desprezada da história, podia ser em pregado para reviver o poder do velho.

 

No entanto, além  de adversários, surgiram  tam bém  aliados. Ele alm oçou com  o sírio Aziz al-Azm eh,  professor  de  estudos  islâm icos  na  Universidade  de  Exeter,  que  nos  anos  seguintes escreveria algum as das m ais incisivas críticas ao ataque m ovido contra Os versos satânicos,  bem com o  algum as  das  m ais  fundadas  defesas,  com   base  na  tradição  islâm ica,  do  rom ance. Conheceu a escritora Gita Sahgal, m ilitante fem inista e defensora dos direitos hum anos, filha da fam osa  rom ancista  indiana  Nay antara  Sahgal  e  sobrinha-neta  de  Jawaharlal  Nehru.  Gita  era um a das fundadoras do grupo Mulheres Contra o Fundam entalism o, que tentou, coraj osam ente, opor-se aos m anifestantes m uçulm anos. Em  28 de j aneiro de 1989, cerca de 8 m il m uçulm anos desfilaram   pelas  ruas  de  Londres,  reunindo-se  no  Hy de  Park.  Gita  e  suas  colegas  organizaram um a  contram anifestação  em   desafio  aos  m anifestantes,  sendo  agredidas  fisicam ente  e  até derrubadas no chão, em bora isso não as tenha detido.

Em  18 de j aneiro, Bruce Chatwin m orreu, em  Nice, na casa de sua am iga Shirley  Conran.

O  rom ance  estava  para  ser  publicado  nos  Estados  Unidos  —  a  edição  am ericana,  bem bonita,  chegou  à  sua  casa  —  e  houve  am eaças  de  “assassinatos  e  desordem ”  por  parte  de m uçulm anos  am ericanos.  Correu  o  boato  de  que  havia  um   prêm io  de  50  m il  dólares  por  sua cabeça. Houve discussões acaloradas na im prensa, m as por ora a m aior parte dos com entários editoriais  estava  a  seu  favor.  “Estou  travando  a  batalha  da  m inha  vida”,  ele  escreveu  em   seu diário, “e na sem ana passada com ecei a sentir que estou ganhando. Todavia, o m edo da violência perm anece.”  Ao  ler  esse  registro  m ais  tarde,  ele  se  espantou  com   o  otim ism o  que  dele transparecia.  Mesm o  nessa  proxim idade  com   a  am eaça  vinda  do  Irã,  ele  não  fora  capaz  de prever o futuro. De profeta, não tinha nada.

Ele com eçara a levar duas vidas: a vida pública da controvérsia e o que restava de sua vida privada.  O  dia  23  de  j aneiro  de  1989  assinalou  o  prim eiro  aniversário  de  seu  casam ento  com Marianne. Ela o levou à ópera para assistir Madame Butterfly. Havia adquirido excelentes lugares na prim eira fila do balcão nobre e, no m om ento em  que as luzes dim inuíram , a princesa Diana entrou e sentou-se ao lado dele. Ele ficou a se perguntar o que ela pensaria a respeito do enredo da  ópera,  sobre  um a  m ulher  a  quem   o  hom em ,  após  prom eter-lhe  am or,  abandona-a  e  depois volta, j á casado com  outra, para despedaçar-lhe o coração.

No  dia  seguinte,  na  cerim ônia  de  entrega  do  prêm io  Livro  do  Ano  Whitbread,  seu rom ance, ganhador na categoria Melhor Rom ance,  disputava  o  prêm io  com   quatro  ganhadores em   outras  categorias,  entre  os  quais  a  biografia  de  Tolstói,  de  A.  N.  Wilson,  e The  comforts  of madness, o prim eiro rom ance de Paul Say er, ex-enferm eiro de um  hospital psiquiátrico. Ele se encontrou  com   Say er  no  banheiro  m asculino.  O  rapaz  estava  passando  m al,  tam anho  era  seu nervosism o,  e  ele  tentou  tranquilizá-lo.  Um a  hora  depois,  Say er  ganhou  o  prêm io.  Quando vazaram  as inform ações sobre a decisão do j úri, ficou claro que dois dos j urados, Douglas Hurd, secretário  do  Interior  do  gabinete  tóri,  e  o  j ornalista  conservador  Max  Hastings,  haviam elim inado Os versos satânicos por m otivos não totalm ente literários. O barulho das m anifestações havia, por assim  dizer, chegado até o j úri e exercido seu efeito.

Ele teve sua prim eira desavença com  Peter May er e Peter Carson na Penguin, porque não estavam  dispostos a contestar em  j uízo a proibição do livro na Índia.

Graham   Greene,  que  desej ava  se  encontrar  com   escritores  de  origem   não  britânica residentes  em   Londres,  convidou-o  para  um   alm oço.  Ele  foi  a  esse  alm oço,  no  Reform   Club, j unto  com   Michael  Ondaatj e,  Ben  Okri,  Hanan  al-Shay kh,  Wally   Mongane  Serote  e  alguns outros, entre os quais Marianne. Ao chegar lá, deu com  Greene, enorm e, dobrado num a poltrona funda, m as o hom enzarrão pôs-se de pé com  um  salto e exclam ou: “Rushdie! Sente-se aqui e m e conte  com o  foi  que  você  conseguiu  causar  tanta  confusão!  Eu  nunca  consegui  criar  um   rolo desses!”.  Isso  foi  curiosam ente  reconfortante.  Greene  percebera  com o  o  coração  dele  estava pesado e do quanto precisava de um  m om ento de descontração e apoio. Ele se sentou ao lado da grande  figura,  contou-lhe  o  que  pôde.  Greene  ouviu  com   toda  a  atenção  e,  a  seguir,  sem   fazer nenhum  j ulgam ento, bateu palm as e exclam ou: “Muito bem . Alm oço”. Não com eu quase nada, m as bebeu quantidades generosas de vinho. “Eu só com o”, disse, “porque assim  posso beber um pouco m ais.” Depois do alm oço, o grupo foi fotografado na escadaria de entrada do clube, com Greene sorrindo no centro da foto com  um  casaco curto, parecendo Gulliver em  Lilliput.

Várias sem anas depois, ele m ostrou essa fotografia a um  dos m em bros de sua equipe de proteção  da  Divisão  Especial.  “Esse  aqui  é  Graham   Greene”,  disse,  “o  grande  rom ancista britânico.” “Eu sei”, respondeu o policial, pensativo. “Ele j á foi um  dos nossos.”

 

O livro estava recebendo excelentes críticas nos Estados Unidos, m as no dia 8 de fevereiro ele recebeu um a crítica am bígua de sua m ulher, que lhe disse que iria deixá-lo; no entanto, ela ainda  queria  que  ele  fosse  ao  j antar  com em orativo  da  publicação  de John  Dollar.  Quatro  dias depois, chegou ao fim  o estranho interregno entre publicação e calam idade.

No Paquistão, 2 m il m anifestantes form avam  um a m ultidão que nada tinha de espetacular. Mesm o um  político m odesto era capaz de j untar m uito m ais gente nas ruas, e para isso bastaria bater  palm as.  O  fato  de  só  terem   reunido  2  m il  “fundam entalistas”  para  invadir  o  Centro  de Inform ações  dos  Estados  Unidos  no  coração  de  Islam abad  era,  de  certa  form a,  um   bom   sinal. Significava  que  os  protestos  não  tinham   se  alastrado  de  verdade.  A  prim eira-m inistra  Benazir Bhutto  estava  fora  do  país  na  época,  num a  visita  oficial  à  China,  e  houve  quem   dissesse  que  o verdadeiro  obj etivo  dos  m anifestantes  era  desestabilizar  seu  governo.  Havia  m uito  que  os extrem istas  religiosos  suspeitavam   que  ela  fosse  culpada  do  crim e  de  secularism o,  e  queriam causar-lhe problem as. Não pela últim a vez, Os versos satânicos estavam  sendo usados com o bola num  j ogo político que tinha pouco ou nada a ver com  o rom ance.

Pedras  e  tij olos  foram   atirados  contra  as  forças  de  segurança  e  houve  gritos  de  “Cães am ericanos” e “Enforquem  Salm an Rushdie”, o de sem pre. Nada disso explicou bem  a reação da  polícia,  que  abriu  fogo  e  m esm o  assim   não  conseguiu  im pedir  que  alguns  m anifestantes invadissem   o  edifício.  No  m om ento  em   que  a  prim eira  bala  atingiu  seu  alvo  hum ano,  a  coisa m udou  de  figura.  A  polícia  usou  fuzis,  arm as  sem iautom áticas  e  escopetas  de  repetição,  num confronto que durou três horas, e a despeito de todas essas arm as os m anifestantes chegaram  ao teto do edifício e queim aram  a bandeira am ericana, bem  com o efígies “dos Estados Unidos” e dele m esm o. Fosse outro o dia, e ele poderia ter se perguntado onde ficava a fábrica que produzia os  m ilhares  de  bandeiras  am ericanas  que  eram   queim adas  a  cada  ano  em   todo  o  m undo. Naquele dia, porém , um  único fato eclipsou tudo o m ais que aconteceu.

Cinco pessoas foram  m ortas a tiros.

“Rushdie, você está m orto”, gritavam  os m anifestantes, e pela prim eira vez ele achou que eles  podiam   ter  razão.  A  violência  gerava  violência.  No  dia  seguinte  houve  outro  distúrbio  na Caxem ira  —  sua  am ada  Caxem ira,  a  terra  de  origem   de  sua  fam ília  —  e  outro  hom em   foi m orto.

Sangue clamará por sangue, ele pensou.

 

Ali estava um  velho, m ortalm ente doente, na penum bra de um  quarto. Ali estava seu filho, falando-lhe  de  m uçulm anos  m ortos  a  tiros  na  Índia  e  no  Paquistão.  O  que  causou  isso  foi  um livro, disse o filho ao ancião, um  livro que é contra o islã. Horas depois, o filho chegou ao prédio da  televisão  iraniana  com   um   docum ento  na  m ão.  Um a fatwa,  ou  edito,  era  norm alm ente  um docum ento form al, assinado pela autoridade com petente e por testem unhas e dado a público com lacre, m as aquilo era apenas um a folha de papel com  um  texto datilografado. Ninguém  j am ais viu o docum ento form al, se é que ele existia, m as o filho do ancião m ortalm ente doente disse que aquele era o edito de seu pai, e ninguém  estava disposto a discutir com  ele. A folha foi entregue ao locutor da estação, e ele com eçou a ler.

Era o Dia dos Nam orados.




3. Ano zero

 

O agente da Divisão Especial cham ava-se Wilson, e o oficial do serviço de inform ações, Wilton, e am bos eram  cham ados de Will. Will Wilson e Will Wilton: era com o um  gracej o de vaudeville,  só  que  naquele  dia  nada  tinha  graça.  Disseram -lhe  que,  com o  a  am eaça  contra  ele era  considerada  de  extrem a  gravidade  —  fora  classificada  com o  sendo  de  “nível  dois”,  o  que significava que, para a Divisão Especial, ele corria m ais perigo do que qualquer outra pessoa no país,  exceto,  talvez,  a  rainha  —,  e  com o  ele  estava  sendo  am eaçado  por  um a  potência estrangeira, tinha direito à proteção do Estado britânico. A proteção foi oferecida form alm ente e aceita.  Explicaram -lhe  que  ele  contaria  com   dois  agentes  de  proteção,  dois  m otoristas  e  dois carros — o segundo carro, para o caso de o prim eiro dar defeito. Inform aram -lhe que, devido à natureza  especial  da  tarefa  e  dos  im ponderáveis  riscos  envolvidos,  todos  os  agentes  que  o protegeriam   eram   voluntários.  Ninguém   estava  naquela  m issão  contra  a  vontade.  Ele  foi apresentado à sua prim eira equipe de proteção: Stanley  Doll e Ben Winters. Stanley  era um  dos m elhores tenistas da força policial. Benny  era um  dos poucos agentes negros da divisão e usava um a elegante j aqueta bege de couro. Am bos eram  m uito bem -apessoados e portavam  arm as de fogo.  Os  integrantes  da  Divisão  Especial  eram   as  estrelas,  a  elite  da  Polícia  Metropolitana.  Até então,  ele  nunca  havia  conhecido  alguém   que  realm ente  tivesse  licença  para  m atar,  e  Stan  e Benny  estavam  autorizados a isso, em benefício dele.

Usavam  a arm a na cintura, presa à parte de trás do cinto. Os detetives am ericanos usavam coldres  por  baixo  do  paletó,  m as,  com o  Stan  e  Benny   dem onstraram ,  isso  era  m enos conveniente, pois, se você tivesse de sacar a arm a daquele coldre, ela teria de descrever um  arco que talvez chegasse a noventa graus antes de ser apontada para o alvo. Os riscos de disparar um pouco  cedo  ou  tarde  dem ais  ou  de  atingir  a  pessoa  errada  eram   consideráveis.  Se  o  atirador sacava  a  arm a  da  altura  dos  quadris,  ela  j á  estava  alinhada  com   o  alvo,  e  o  nível  de  precisão aum entava. Mas havia um  risco diferente. Se você apertasse o gatilho cedo dem ais, atiraria nas próprias costas.

Com   relação  à  questão  im ediata,  Benny   e  Stan  o  tranquilizaram .  “Isso  não  podem os perm itir”, disse Stan. “Am eaçar um  cidadão britânico. Não dá. Isso vai ser resolvido. O senhor só precisa não dar as caras por alguns dias e deixar os políticos resolverem  isso.” “Não vai poder ir para casa, é claro”, acrescentou Benny. “Isso não seria aconselhável. Há algum  lugar para onde o  senhor  gostaria  de  ir  durante  alguns  dias?”  “Escolha  um   lugar  interessante”,  disse  Stan,  “e  a gente leva o senhor para lá durante um  período, até a situação se resolver.” Ele queria acreditar no otim ism o que dem onstravam . Talvez os Cotswolds, disse. Talvez algum  lugar naquela região de  cartões-postais,  com   colinas  baixas  e  casas  de  pedra  dourada.  Havia  um a  fam osa  pousada rural  em   Broadway,  um   vilarej o  de  Cotswold,  cham ada  Ly gon  Arm s.  Muitas  vezes  ele  tivera vontade de passar lá um a sem ana, m as nunca fizera isso. Seria possível ir para o Ly gon Arm s? Stan  e  Benny   se  entreolharam   durante  alguns  instantes.  “Não  vej o  por  que  não”,  disse  Stan. “Vam os ver.”

Marianne  e  ele  passaram   a  m aior  parte  daquele  dia  no  apartam ento  de  subsolo  da Lonsdale Square, 38. Benny  ficou com  eles, enquanto Stan cuidava das providências. Ele queria rever o filho m ais um a vez antes de se fechar num  refúgio, disse, e queria tam bém  ver a irm ã, e os agentes, m esm o advertindo-o de que as m oradias dessas pessoas poderiam  ser locais que os “bandidos”  esperariam   que  ele  visitasse,  concordaram   em   “dar  um   j eito”.  Assim   que  a  noite caiu,  ele  foi  levado  à  Burm a  Road  num   Jaguar  blindado.  As  chapas  de  blindagem   eram   tão grossas  que  o  espaço  sobre  sua  cabeça  ficava  m uito  m enor  do  que  o  norm al.  Políticos  altos, com o Douglas Hurd, achavam  esses carros desconfortáveis dem ais. As portas eram  tão pesadas que, se fossem  fechadas antes da hora e atingissem  um a pessoa, poderiam  causar lesões bastante graves. Se o carro estivesse inclinado, era quase im possível puxar a porta. Um  Jaguar blindado consum ia  um   litro  de  gasolina  para  percorrer  pouco  m ais  de  dois  quilôm etros.  O  carro  pesava quase  o  m esm o  que  um   pequeno  tanque  de  guerra.  Quem   lhe  deu  essas  inform ações  foi  seu prim eiro  m otorista  da  Divisão  Especial,  Dennis  “Cavalo”  Chevalier,  um   grandalhão  alegre,  de queixo  duplo  e  lábios  grossos,  “um   dos  veteranos”,  em   suas  próprias  palavras.  “O  senhor  sabe qual  é  o  term o  técnico  com   que  nós,  os  m otoristas  da  Divisão  Especial,  som os  cham ados?”, perguntou-lhe Dennis “Cavalo”. Ele não sabia. “O term o é m d”, disse Dennis. E o que significava m d? Dennis deu um a risada, sonora, gutural, m eio ofegante. “Motoristas Doidões”, explicou. Ele acabaria se acostum ando ao hum or policial. Um  dos outros m otoristas era conhecido em  toda a divisão  com o  “rei  da  Espanha”,  porque  certa  vez  deixara  seu  Jag  destrancado  enquanto  ia  à tabacaria, e ao voltar descobrira que o carro tinha sido roubado. Daí o apelido, porque o rei da

Espanha se cham ava — era preciso pronunciar o nom e devagar — Juan Carlos.a

Os bandidos não estavam  à sua espera na Burm a Road. Ele contou a Zafar e a Clarissa o que os agentes de proteção tinham  dito. “Isso vai acabar dentro de poucos dias.” Zafar m ostrou-se  aliviado.  No  rosto  de  Clarissa  estavam   estam padas  todas  as  dúvidas  que  ele  próprio  tentava fazer de conta que não tinha. Zafar perguntou quando poderiam  se ver de novo, e ele não soube o que responder. Clarissa disse que eles poderiam  passar o fim  de sem ana na casa de am igos dela, os Hoffm an,  em   Oxfordshire.  Ele  respondeu:  “Está  certo,  talvez  lá,  se  eu  puder  ir”.  Abraçou  o filho com  força e saiu.

(Em  nenhum  m om ento foi oferecida proteção a Zafar ou Clarissa. A polícia não j ulgava que eles corressem  perigo. Isso não o tranquilizou, e ele se preocupava com  os dois todos os dias. No  entanto,  Clarissa  e  ele  tinham   decidido  que  seria  m elhor  Zafar  continuar  a  levar  a  vida  da form a m ais norm al possível. Ela fez com  que sua ocupação principal fosse dar ao filho essa vida norm al, e isso exigiu m ais do que coragem .)

Ocorreu-lhe  que  não  tinha  com ido  nada  o  dia  todo.  A  cam inho  de  Wem bley   para  ver Sam een, parou  num a  loj a  do  McDonald’s  e  descobriu  que  os  vidros  grossos  da  porta  do  Jaguar não se abriam . Havia outros carros blindados, Mercedes e bm w, que podiam  ser equipados com vidros  m óveis,  porém   eram   m ais  caros  e  im portados,  e  por  isso  não  faziam   parte  da  frota  da polícia.  Stan,  sentado  no  banco  dianteiro  do  passageiro,  teve  de  descer  para  fazer  o  pedido  e depois  ir  ao  local  de  entrega  para  pegar  o  lanche.  Quando  ele  acabou  de  com er,  o  Jaguar  não quis  pegar.  Tiveram   de  deixar  Dennis  “Cavalo”  soltando  im propérios  por  causa  do  veículo defeituoso e passar para o carro reserva, um  Range Rover conhecido com o a Besta, dirigido por outro  hom enzarrão  am ável  e  sorridente  cham ado  Mickey   Crocker,  outro  dos  “veteranos”.  A Besta  era  velhíssim a  tam bém ,  pesadona  e  difícil  de  dirigir.  Atolava  na  lam a  e  às  vezes  não conseguia chegar ao topo de um a estrada rural coberta de gelo. Era m eados de fevereiro, o m ês m ais frio e gelado do ano. “Desculpe por isso, com panheiro”, disse Mick Crocker. “Esse não é o m elhor carro da garagem .” Sentado no banco traseiro da Besta, ele só esperava que os hom ens que o protegiam  fossem  m elhores do que seus carros.

Sam een, advogada habilitada, em bora não advogasse m ais — trabalhava agora na área de educação  de  adultos  —,  sem pre  tivera  um a  aguçada  consciência  política  e  tinha  m uito  o  que dizer  sobre  o  que  estava  acontecendo.  A  revolução  iraniana  m ostrara-se  vacilante  desde  que Khom eini  fora  obrigado  a  “tom ar  veneno”,  em   suas  próprias  palavras,  e  aceitar  o  fim m alsucedido da guerra com  o Iraque, que deixara um a geração de j ovens iranianos m ortos ou m utilados. A fatwa era sua form a de reconquistar um a dinâm ica política, reenergizando os fiéis. O  irm ão  dela  tivera  o  azar  de  se  tornar  a  últim a  cartada  do  ancião  agonizante.  Quanto  aos “líderes”  m uçulm anos  britânicos,  quem   eles  lideravam   m esm o?  Eram   líderes  sem   seguidores, saltim bancos tentando fazer carreira à custa do irm ão dela. Durante toda um a geração, a política das m inorias étnicas na Grã-Bretanha tinha sido secular e socialista. Aquela era a m aneira que as m esquitas  tinham   encontrado  de  destruir  esse  proj eto  e  dar  destaque  à  religião.  Os  “asiáticos” britânicos nunca haviam  se cindido antes em  facções hinduístas, m uçulm anas e siques (em bora tivesse  havido  cisões  diferentes;  por  ocasião  da  guerra  de  Bangladesh,  surgira  um a  violenta divisão  paquistanesa  britânica  e  bangladeshiana  britânica).  Era  preciso  que  alguém   desse  um a resposta a essas pessoas que estavam  m etendo um a cunha sectária na com unidade, disse ela, que contestasse  aqueles  m ulás  e  os  cham ados  líderes,  que  os  apontasse  com o  os  hipócritas  e oportunistas  que  eram .  Ela  estava  pronta  a  desem penhar  esse  papel,  e  ele  sabia  que,  advogada articulada e hábil com o era, Sam een seria um a terrível oponente daquela gente.

Entretanto, ele lhe pediu que não fizesse isso. A filha dela, May a, tinha m enos de um  ano. Se  ela  se  tornasse  sua  defensora  pública,  os  m eios  de  com unicação  acam pariam   diante  de  sua casa e não haveria m eio de fugir do fulgor da publicidade. Sua vida privada e a vidinha de sua filha passariam  a ser cercadas de refletores e m icrofones. Além  disso, era im possível prever o nível de perigo que isso acarretaria para ela. Ele não queria que ela corresse riscos por sua causa. E havia outro problem a: se ela fosse identificada m uito claram ente, pelo público, com o a “voz” dele,  disse  a  equipe  de  proteção,  seria  m uito  m ais  difícil  ele  ser  levado  para  visitá-la.  Ele com preendia  que  tinha  de  dividir  as  pessoas  que  conhecia  em   dois  cam pos,  o  “privado”  e  o “público”. Ele precisava dela, disse, m ais com o um  apoio privado do que com o um a defensora pública. Em bora com  relutância, ela concordou.

Um a  das  consequências  im previstas  dessa  decisão  foi  que,  à  m edida  que  o  “caso” prosseguia, ele próprio se viu obrigado a m anter-se invisível durante a m aior parte do tem po, pois a  polícia  lhe  recom endava  que  não  se  m anifestasse,  para  não  inflam ar  ainda  m ais  a  situação, conselho  que  ele  acatou  por  algum   tem po,  até  se  recusar  a  continuar  em   silêncio;  e  em   sua ausência  não  havia  ninguém   próxim o  a  ele  que  o  defendesse,  nem   sua  m ulher,  nem   sua  irm ã, nem   seus  am igos  m ais  próxim os  —  as  pessoas  que  ele  queria  continuar  a  poder  ver.  Ele  se transform ou, para os m eios de com unicação, num  hom em  que ninguém  am ava, m as que m uitos odiavam . “A m orte talvez sej a um  pouco fácil dem ais para ele”, disse Iqbal Sacranie, do Com itê de  Ação  sobre  Assuntos  Islâm icos  britânico.  “Seu  espírito  deve  ser  atorm entado  pelo  resto  da vida, a m enos que ele peça perdão a Alá Todo-Poderoso.” Em  2005, esse m esm o Sacranie foi sagrado  cavaleiro,  por  recom endação  do  governo  Blair,  em   nom e  de  serviços  prestados  às relações com unitárias.

 

Na  ida  para  Cotswolds,  o  carro  parou  para  reabastecer.  Ele  quis  ir  ao  banheiro  e  abriu  a porta para sair. Todo m undo que estava no posto virou a cabeça ao m esm o tem po para fitá-lo. Ele  estava  na  prim eira  página  de  todos  os  j ornais  —  Martin  Am is  disse,  num a  frase  que  ficou fam osa, que ele havia “sum ido na prim eira página” — e tornara-se, da noite para o dia, um  dos rostos m ais conhecidos do país. As expressões eram  am istosas — um  hom em  acenou para ele, outro ergueu o polegar —, m as era alarm ante que tivesse se tornado tão conhecido exatam ente no m om ento em  que lhe pediam  que guardasse a m aior discrição possível. Quando ele pôs os pés nas  ruas  do  vilarej o  de  Broadway,  as  reações  das  pessoas  foram   as  m esm as.  Um a  m ulher  se aproxim ou dele na rua e lhe disse “Boa sorte!”. No hotel, os funcionários, em bora bem  treinados, não conseguiam  ocultar um a expressão de pasm o. Ele tinha se tornado um a espécie de atração de  circo,  e  ele  e  Marianne  ficaram   aliviados  ao  chegar  à  privacidade  do  quarto,  belíssim o  e decorado  à  antiga.  Entregaram -lhe  um   “botão  de  pânico”,  que  ele  deveria  apertar  se  algum a coisa o preocupasse. Ele experim entou o botão. Não funcionou.

Deram -lhe  um a  salinha  privada  onde  fazer  as  refeições.  O  hotel  avisara  Stan  e  Benny quanto  a  possíveis  problem as.  Um   dos  outros  hóspedes  era  um   j ornalista  do Daily  Mirror,  que reservara um  apartam ento ao lado do dele para alguns dias com  um a acom panhante que não era sua  m ulher.  Por  fim ,  isso  não  representou  problem a  algum .  Era  óbvio  que  a  m oça  possuía encantos  poderosos,  pois  o  hom em   do Mirror  não  saiu  de  seu  apartam ento  durante  dias  e  dias seguidos, de m odo que, ao m esm o tem po que os tabloides punham  em  cam po equipes de furões para descobrir onde o autor de Os versos satânicos tinha se escondido, o j ornalista de um  desses tabloides, no apartam ento ao lado do seu, perdeu esse furo.

 

Em  seu segundo dia no Ly gon Arm s, Stan e Benny  o procuraram  com  um a folha de papel nas  m ãos.  O  presidente  Ali  Kham enei,  do  Irã,  dera  a  entender  que,  se  ele  pedisse  desculpas, “esse  infeliz  poderia  ser  poupado”.  “Tem -se  a  im pressão”,  disse  Stan,  “de  que  o  senhor  deve fazer algum a coisa para baixar a tem peratura.” “É”, concordou Benny, “essa é a opinião. Um a declaração certa de sua parte poderia aj udar.” Im pressão de quem ?, ele queria saber. De quem era essa opinião? “É a opinião geral”, disse Stan, vagam ente, “na esfera superior.” A opinião era da  polícia  ou  do  governo?  “Eles  tom aram   a  liberdade  de  preparar  um   texto”,  disse  Stan.  “Por favor,  leia  isso  até  o  fim .”  “Por  favor,  faça  alterações,  se  o  senhor  não  considerar  o  estilo conveniente”,  disse  Ben.  “O  senhor  é  o  escritor.”  “Devo  dizer,  a  bem   da  verdade”,  disse  Stan, “que o texto foi aprovado.”

O  texto  que  lhe  entregaram   era  inaceitável:  covarde,  hum ilhante.  Assiná-lo  seria  um a derrota. Seria verdade que era aquele o acordo que lhe ofereciam ? Que ele só receberia apoio do governo e proteção da polícia se, abandonando seus princípios e a defesa de seu livro, caísse de j oelhos e rastej asse? Stan e Ben pareciam  extrem am ente constrangidos. “Com o j á disse”, disse Benny, “o senhor pode fazer as alterações que quiser.” “Aí vam os ver com o eles reagem ”, disse Stan. E se ele preferisse não fazer declaração algum a por enquanto? “Eles acham  que é um a boa ideia”, disse Stan. “Estão sendo feitas negociações de alto nível em  seu nom e. E é preciso levar em  conta os reféns no Líbano e o senhor Roger Cooper em  Teerã. A situação deles é pior do que a sua. Estão pedindo que o senhor faça a sua parte.” (Na década de 1980, o Hezbollah, libanês, totalm ente financiado por Teerã, usou vários pseudônim os diferentes para capturar 96 cidadãos de 21 países, entre eles vários am ericanos e britânicos. Além  disso, o sr. Cooper, um  em presário britânico, foi encarcerado no Irã.)

Aquela era um a tarefa im possível: escrever algum a coisa que pudesse ser vista com o um ram o de oliveira, m as sem  ceder em  relação ao que era im portante. O texto que ele propôs lhe pareceu  abom inável.  “Com o  autor  de Os  versos  satânicos,  adm ito  que  os  m uçulm anos,  em m uitas  partes  do  m undo,  tenham   se  sentido  genuinam ente  pesarosos  com   a  publicação  de  m eu rom ance. Lam ento  de  coração  o  pesar  que  o  livro  tenha  causado  a  seguidores  sinceros  do  islã. Por  viverm os  num   m undo  de  m uitas  religiões,  essa  experiência  serviu  para  nos  lem brar  que devem os  todos  estar  conscientes  da  sensibilidade  alheia.”  Sua  voz  privada,  j ustificadora, argum entava  que  ele  estava  pedindo  desculpas  pelo  pesar  que  havia  causado  —  e,  afinal  de contas,  ele  nunca  pretendera  provocar  pesar  algum   —,  m as  não  pelo  livro  em   si.  Realm ente, devíam os  estar  atentos  às  sensibilidades  alheias,  m as  isso  não  queria  dizer  que  devêssem os  nos render a elas. Esse era seu subtexto com bativo, tácito. Mas ele sabia que, para o texto ser eficaz, teria de ser lido com o um  pedido de desculpas puro e sim ples. Essa ideia o deixava doente.

Foi  um   gesto  inútil.  A  declaração  foi  rej eitada,  depois  aceita  com   reservas  e  depois rej eitada de novo, pelos m uçulm anos britânicos e pela liderança iraniana. A posição forte teria sido recusar-se a negociar com  a intolerância. Ele optara pela posição fraca, e por isso foi tratado com o fraco. O j ornal The Observer o defendeu — “nem  a Grã-Bretanha nem  o autor têm  razão algum a para se desculpar” —, m as sua sensação de ter com etido um  erro, de ter dado um  grave passo  em   falso,  não  tardou  a  ser  confirm ada.  “Ainda  que  Salm an  Rushdie  se  torne  o  hom em m ais piedoso de todos os tem pos, cabe a todo m uçulm ano em pregar tudo o que possui, sua vida e sua  riqueza,  a  fim   de  m andá-lo  para  o  inferno”,  disse  o  im ã  m oribundo.  Aquilo  lhe  pareceu  o fundo do poço. Não era. O fundo do poço chegaria alguns m eses depois.

Os agentes de proteção disseram  que ele não deveria passar m ais de duas noites no Ly gon Arm s. Por sorte, os m eios de com unicação ainda não o tinham  localizado, m as dentro de um  dia ou pouco m ais sem  dúvida o achariam . Isso lhe foi dito no m esm o dia em  que outra verdade dura lhe foi com unicada: caberia a ele achar lugares onde ficar. Segundo o conselho (m elhor dizendo, a instrução) da polícia, ele não podia voltar à sua casa, um a vez que seria im possível (vale dizer, seria  caríssim o)  protegê-lo  ali.  Mas  a  divisão  não  lhe  ofereceria  “casas  de  segurança”.  Se  tais lugares  existiam ,  ele  nunca  os  viu.  De  m odo  geral,  as  pessoas,  habituadas  à  ficção  de espionagem , acreditavam  firm em ente na existência de  casas  de  segurança,  e  im aginavam   que ele  estivesse  sendo  protegido  num a  dessas  fortalezas,  às  custas  do  erário.  As  críticas  contra  a fortuna  gasta  em   sua  proteção  se  tornariam   m ais  veem entes  com   o  passar  das  sem anas:  um a indicação de m udança na opinião pública. Mas em  seu segundo dia no Ly gon Arm s disseram -lhe que ele tinha 24 horas para achar outro esconderij o.

Quando  ele  deu  seu  telefonem a  diário  para  falar  com   Zafar,  Clarissa  lhe  propôs  um a solução  tem porária.  Na  época,  ela  estava  trabalhando  com o  agente  literária  na ap  Watt,  cuj o sócio  principal,  Hilary   Rubinstein,  tinha  um a  casa  de  cam po  na  cidadezinha  de  Tham e,  em Oxfordshire,  e  a  oferecera  para  um a  ou  duas  noites.  Esse  foi  o  prim eiro  de  m uitos  gestos  de generosidade análogos por parte de am igos e conhecidos, sem  os quais ele teria se visto sem  teto. A  casa  de  Hilary   era  relativam ente  pequena  e  não  m uito  isolada  —  não  era  um a  localização ideal —, m as ele precisava dela e se sentiu grato. A chegada do Jaguar consertado, da Besta, do tenista  Stan,  do  elegante  Benny,  de  Dennis  “Cavalo”  e  do  grandalhão  Mickey   C.,  além   de Marianne e do hom em  invisível, não tinha com o não cham ar a atenção num a aldeola. Ele tinha certeza de que todo m undo sabia perfeitam ente o que estava acontecendo na casa de Rubinstein. Mas ninguém  foi lá m eter o nariz. Todos m antiveram  as tradicionais distância e reserva inglesas. Na verdade, ele pôde até ser levado para ver Zafar, por algum as horas, na casa de cam po dos Hoffm an.  Não  fazia  ideia  de  para  onde  iria  depois.  Vinha  ligando,  sem   êxito,  para  todas  as pessoas  de  que  se  lem brava.  Ao  verificar  seu  correio  de  voz,  encontrou  um a  m ensagem   de Deborah Rogers, a agente que ele havia dispensado quando assinou com  Andrew Wy lie. “Ligue para m im ”, dizia ela. “Acho que podem os aj udar.”

Deb e seu m arido, o com positor Michael Berkeley, ofereceram -lhe sua fazenda no País de Gales. “Se você precisar dela”, ela disse, “é sua.” Só isso. Ele ficou profundam ente com ovido. “Vej a  só”,  disse  ela,  “na  verdade,  a  casa  é  perfeita,  porque  todo  m undo  acha  que  estam os brigados,  de  m odo  que  não  vai  passar  pela  cabeça  de  ninguém   que  você  está  aqui.”  No  dia seguinte,  seu  estranho  cirquinho  foi  bater  em   Middle  Pitts,  a  casa  despretensiosa  na  acidentada área de fronteira com  Gales. As nuvens baixas, a chuva e a renovação de um a am izade rom pida, todos os desentendim entos afastados pela pressão dos acontecim entos e por longos e carinhosos abraços.  “Fique  o  tem po  que  precisar”,  disse  Deb,  m as  ele  sabia  que  não  ia  abusar  da hospitalidade  dela  e  de  Michael.  Precisava  achar  um   lugar  que  fosse  seu.  Marianne  concordou em   entrar  em   contato  com   corretores  im obiliários  da  região  no  dia  seguinte  e  com eçar  a procurar  um   lugar  para  alugar.  Tinham   de  esperar  que  o  rosto  dela  fosse  m enos  fácil  de reconhecer que o dele.

Quanto  a  ele,  não  podia  perm itir  ser  visto  na  fazenda,  para  não  “prej udicar”  sua segurança. Havia um  agricultor que cuidava dos carneiros para Michael e Deb, e em  certa hora ele  desceu  o  m orro  para  dizer  algum a  coisa  a  Michael.  Quando  a  invisibilidade  era  tida  com o essencial,  um   m om ento  com um   tornava-se  um a  crise.  “É  m elhor  você  não  ser  visto”,  disse Michael, e ele teve de se esconder atrás do balcão da cozinha. Agachado ali e ouvindo Michael livrar-se  do  hom em   o  m ais  depressa  possível,  ele  foi  invadido  por  um a  im ensa  vergonha. Ocultar-se daquele m odo era perder toda a dignidade. O fato de lhe dizerem  que se escondesse era  um a  hum ilhação.  Talvez,  pensou,  viver  dessa  form a  sej a  pior  do  que  a  m orte.  Em   seu rom ance Vergonha,  ele  escrevera  sobre  o  m ecanism o  da  “cultura  da  honra”  m uçulm ana,  que tinha  com o  polos  do  eixo  m oral  a  honra  e  a  vergonha,  m uito  diferentes  da  narrativa  cristã  de culpa e redenção. Em bora não fosse religioso, ele provinha daquela cultura e fora criado para se preocupar  m uito  com   questões  de  orgulho.  Esgueirar-se  e  esconder-se  era  levar  um a  vida ignom iniosa.  Muitas  vezes,  naqueles  anos,  ele  se  sentiu  um a  vergonha  profunda.  Vergonha  e hum ilhação.

 

* * *

 

Era  raro  que  notícias  de  interesse  m undial  se  baseassem   tão  claram ente  nos  atos,  nas m otivações,  na  personalidade  e  nos  supostos  crim es  de  um a  única  pessoa.  O  sim ples  peso  dos acontecim entos era um  fardo esm agador. Ele im aginava a Grande Pirâm ide de Gizé virada de cabeça  para  baixo,  com   o  ápice  repousando  em   seu  pescoço.  As  notícias  bradavam   em   seus ouvidos.  Era  com o  se  todas  as  pessoas  no  m undo  tivessem   um a  opinião.  Hesham   al-Essawy,  o dentista “m oderado” do program a da bbc, tachou-o de produto da perm issividade da década de 1960,  “que  agora  produziu  a  crise  da  aids”.  Mem bros  do  Parlam ento  do  Paquistão recom endaram   o  envio  im ediato  de  assassinos  ao  Reino  Unido.  No  Irã,  os  clérigos  m ais poderosos,  Kham enei  e  Rafsanj ani,  cerraram   fileiras  atrás  do  im ã.  “Um a  flecha  negra  de retaliação está voando rum o ao coração desse canalha blasfem o”, disse Kham enei durante um a visita à Iugoslávia. Um  aiatolá iraniano, Hassan Sanei, ofereceu um a recom pensa de 1 m ilhão de dólares pela cabeça do apóstata. Não ficou claro se esse aiatolá possuía 1 m ilhão de dólares ou até que ponto seria fácil ou difícil reivindicar o prêm io, m as naquele tem po a lógica não estava na ordem  do dia. A televisão vivia cheia de hom ens barbudos (e barbeados) falando de m orte. A biblioteca  do  Conselho  Britânico  em   Karachi  —  um   lugar  pacato  e  agradável  aonde  ele  fora m uitas vezes — sofreu um  atentado a bom ba.

No  entanto,  naqueles  tem pos  barulhentos  e  terríveis,  sua  reputação  literária  sobreviveu  à celeum a.  A  m aior  parte  dos  com entaristas  britânicos,  am ericanos  e  indianos  continuou  a acentuar a qualidade de seus trabalhos e do livro que estava sendo atacado, m as houve sinais de que tam bém  isso poderia m udar. Num a apresentação do program a Late Show, da bbc, ele viu Ian McEwan, Aziz al-Azm eh e a coraj osa rom ancista j ordaniana Fadia Faqir, que tam bém  recebera am eaças  de  m orte  por  seu  trabalho,  tentar  defendê-lo  contra  um   dos  queim adores  de  livros  de Bradford  e  tam bém   contra  o  onipresente  dentista  Essawy.  O  debate  assum iu  um   tom destem perado,  e  seus  adversários  —  ignorantes,  fanáticos  e  am eaçadores  —  usaram   de linguagem  baixa. O que tornou o program a especialm ente chocante para ele foi ver o destacado intelectual  George  Steiner  —  a  verdadeira  antítese  do  fanático  ignorante  —  lançar  um contundente ataque literário à sua obra. Não dem orou m uito para que outras figuras conhecidas da  m ídia  britânica,  Auberon  Waugh,  Richard  Ingram s  e  Bernard  Levin,  tam bém   fizessem com entários hostis. Ele foi defendido, em  outros j ornais, por Edward Said e Carlos Fuentes, m as sentiu que o estado de espírito estava m udando. E sua turnê de lançam ento do livro nos Estados Unidos  foi  cancelada,  naturalm ente.  A  m aior  parte  da  im prensa  am ericana  publicou  resenhas positivas, m as ele sabia que não voltaria a atravessar o Atlântico tão cedo.

Os problem as com  as editoras se m ultiplicavam . Os escritórios da Penguin em  Londres, e agora tam bém  o de Nova York, recebiam  m uitos telefonem as hostis. Moças que trabalhavam  ali ouviam  vozes anônim as que diziam : “Nós sabem os onde você m ora. Sabem os tam bém  onde seus filhos estudam ”. Houve ainda m uitos alertas de bom bas, ainda que, felizm ente, nunca um a delas tenha  explodido  em   algum   dos  escritórios  de  sua  editora.  No  entanto,  a  livraria  Cody ’s,  em Berkeley , na Califórnia, foi alvo de um  ataque com  um a bom ba caseira, feita com  um  pedaço de cano. (Muitos anos depois ele visitou a Cody ’s e lhe m ostraram , com  orgulho, a área queim ada, num a estante, onde a bom ba tinha sido plantada, que Andy  Ross e seu pessoal resolveram  deixar com o estava, com o um  distintivo de coragem  da livraria.) E num  hotel barato em  Londres, em Sussex Gardens, perto da estação Paddington, um  candidato a terrorista cuj o alvo talvez fosse o escritório  da  Penguin  —  em bora  corresse  o  boato  de  que  ele  pretendia  atacar  a  em baixada  de Israel  —  voou  pelos  ares,  num   incidente  que,  no  j argão  da  Divisão  Especial,  era  cham ado  de “gol contra”.  Depois  disso,  a  seção  de  expedição  da  Penguin  passou  a  usar  cães  treinados  para farej ar explosivos.

Peter May er, o diretor da editora, encom endou um  relatório de segurança à Control Risks Inform ation Services, de Londres, que analisou o “gol contra” e o perigo para a editora. Foram enviadas cópias a Andrew Wy lie e Gillon Aitken. Nesse relatório, provavelm ente por questão de segurança, os principais envolvidos na história não eram  cham ados pelo nom e, e sim  por nom es de  aves.  O  docum ento  tinha  um   título  im ponente,  “Avaliação  do  poder  e  do  potencial  dos protestos de narcej as contra o pom bo da andorinha-do-m ar-ártica e im plicações para a gaivota”. Talvez não fosse m uito difícil descobrir que narceja significava m uçulm anos; garça,  “a  editora” ou “Viking”; pombo era Os versos satânicos;  e gaivota, o grupo Pearson, controlador da Penguin. O autor de pombo era andorinha-do-mar.

Peter May er (que não tinha um a identidade ornitológica, ainda que, para os j ornais, m uitas vezes  ele  fosse  o  “pinguim   im perador”)  proibiu  todos  os  “funcionários  ligados  ao  pom bo”  de falar  à  im prensa  sobre  o  pom bo  ou  a  andorinha-do-m ar,  sob  pena  de  dem issão  sum ária.  As únicas  declarações  públicas  em anadas  da  garça  só  poderiam   ser  feitas  pelo  advogado  Martin Garbus ou pelo porta-voz oficial, Bob Gregory. As poucas declarações que chegaram  a ser feitas eram   cuidadosam ente  defensivas.  Tudo  isso  era  com preensível  (a  não  ser,  talvez,  os  ingênuos nom es de aves), m as um a consequência desse diktat do pinguim  im perador foi que, toda vez que o  assediado  escritor  precisava  que  sua  editora  falasse  por  ele,  seus  editores  estavam am ordaçados  e  silenciados.  Esse  silêncio  criou  um   fosso  entre  a  editora  e  o  escritor.  Por  ora, porém ,  as  fissuras  na  relação  entre  eles  eram   pequenas,  pois  a  com panhia  vinha  agindo  com m uita coragem  e segundo princípios inflexíveis. Vozes m uçulm anas am eaçavam  a Penguin com m edonhas  retaliações  contra  seus  escritórios  em   todo  o  m undo,  além   de  um   boicote  geral  à Penguin  Books  e  contra  todas  as  atividades  do  grupo  Pearson,  um   conglom erado  gestor  de participações sociais com  altos interesses no m undo islâm ico. Mesm o diante dessas am eaças, a adm inistração do grupo Pearson não vacilou.

O  livro  continuou  circulando,  com   enorm es  quantidades  de  exem plares  distribuídos  e vendidos.  Quando  ele  foi  parar  no  prim eiro  lugar  da  lista  dos  m ais  vendidos  do The  New  York Times, John Irving, que estava acostum ado àquela posição m as de repente se viu transferido para o segundo lugar, de onde não saía, gracej ou: disse que, se a situação do autor do novo best-seller era a condição para ocupar o prim eiro posto, ele estava satisfeito por estar no segundo. O próprio autor  do  livro  sabia,  com o  Irving,  que Os  versos  satânicos  não  era  um   best-seller  destinado  a ocupar o prim eiro lugar “de verdade”; o que vinha im pulsionando as vendas era o escândalo, e não o m érito literário ou a popularidade do livro. Ele tam bém  sabia que m uita gente com prava um   exem plar  do  rom ance  para  dem onstrar  solidariedade,  e  se  sentia  agradecido  por  isso.  John Irving era seu am igo desde que Liz Calder os apresentara, em  1980. A pilhéria era um a form a de John lhe enviar um  aceno am istoso.

Em  22 de fevereiro, dia do lançam ento do rom ance nos Estados Unidos, foi publicado um anúncio  de  página  inteira  no The  New  York  Times,  pago  por  três  entidades,  a  Association  of Am erican  Publishers,  a  Am erican  Booksellers’  Association  e  a  Am erican  Library   Association. “Pessoas  livres  escrevem   livros”,  dizia.  “Pessoas  livres  publicam   livros.  Pessoas  livres  vendem livros.  Pessoas  livres  com pram   livros.  Pessoas  livres  leem   livros.  Dentro  do  espírito  do com prom isso  dos  Estados  Unidos  com   a  livre  expressão,  inform am os  ao  público  que  este  livro estará  à  disposição  dos  leitores  em   livrarias  e  bibliotecas  em   todo  o  país.”  O pen  Am erican Center, dirigido com  paixão por sua am ada am iga Susan Sontag, organizou um a sessão de leituras do  rom ance.  Entre  os  leitores  estavam   a  própria  Susan,  Don  DeLillo,  Norm an  Mailer,  Claire Bloom  e Larry  McMurtry. Ele recebeu um a fita do evento, e um  nó subiu-lhe à garganta. Muito tem po  depois,  ele  soube  que,  de  início,  alguns  conhecidos  escritores  am ericanos  tentaram   se esquivar. Até Arthur Miller arranj ara um a desculpa — o fato de ser j udeu poderia ser um  fator contraproducente. Daí a poucos dias, porém , postos na linha por Susan, quase todos eles voltaram ao com portam ento costum eiro e cerraram  fileiras em  torno dela.

O  m edo  que  se  espalhou  pelo  m eio  editorial  era  verdadeiro  porque  a  am eaça  era verdadeira.  A fatwa  tam bém   am eaçava  editoras  e  tradutores.  No  entanto,  o  m undo  do  livro,  no qual  pessoas  livres  faziam   escolhas  livres,  tinha  de  ser  defendido.  Ele  pensava  com   frequência que a crise era com o um a luz forte que incidia sobre as escolhas e as ações de todos, criando um m undo sem  som bras, um  lugar nítido e inequívoco de atos certos e errados, de escolhas boas e m ás, de sim  e de não, de força e de fraqueza. Nesse clarão intenso, alguns donos de editoras se m ostraram  heroicos, ao passo que outros  pareceram   invertebrados.  Talvez  o  m ais  invertebrado de todos tenha sido o diretor de um a editora europeia, cuj o nom e seria indelicado m encionar, que m andou instalar vidraças à prova de bala nas j anelas de sua própria sala, no segundo andar, m as não  nas  j anelas  do  prim eiro  andar,  através  das  quais  seus  funcionários  podiam   ser  vistos;  e depois, com  um a chave de fenda, retirou a placa com  o nom e da em presa da porta do edifício. A editora  do  livro  na  Alem anha,  a  fam osa  Kiepenheuer  und  Witsch,  cancelou  sum ariam ente  o contrato  com   o  autor  e  tentou  cobrar  dele  seus  custos  de  segurança.  (A  edição  alem ã  acabou saindo  por  um   grande  consórcio  de  editoras  e  personalidades  em inentes,  o  m esm o  m étodo em pregado na Espanha.) O editor francês Christian Bourgois de início relutou em  editar o livro e depois  adiou  a  publicação  várias  vezes,  m as  por  fim   foi  persuadido  a  fazê-lo  devido  às  críticas cada  vez  m ais  ruidosas  que  os  m eios  de  com unicação  franceses  lhe  fizeram .  Andrew  Wy lie  e Gillon  Aitken  foram   incríveis.  Viaj aram   de  país  em   país  para  persuadir,  adular,  am eaçar  e lisonj ear  donos  de  editoras,  instando-os  a  cum prir  seu  papel.  Em   m uitos  países,  o  livro  só  foi publicado devido à pressão resoluta que eles em pregaram  sobre editores nervosos.

Na Itália, porém , houve heróis. Sua editora italiana, a Mondadori, publicou o livro poucos dias depois da fatwa. Seus proprietários — a Fininvest, em presa holding de Silvio Berlusconi, a cir, de Carlo de Benedetti, e os herdeiros de Arnoldo Mondadori — hesitaram  m ais do que os donos da Penguin, e m anifestaram  dúvidas quanto à conveniência da publicação, m as a determ inação do  diretor  editorial  Giancarlo  Bonacina  e  de  seu  grupo  levou  a  m elhor.  O  livro  foi  publicado com o previsto.

Enquanto tudo isso e m uito m ais acontecia, o autor de Os versos satânicos estava agachado, m orto  de  vergonha,  atrás  de  um   balcão  de  cozinha  para  não  ser  visto  por  um   guardador  de carneiros.

E além  das m anchetes gritantes havia as crises particulares do escritor, o bolo no estôm ago criado pela necessidade constante de achar o próxim o lugar para onde ir, sua preocupação com  a fam ília  (sua  m ãe  chegara  a  Londres  para  ficar  com   Sam een  e  estar  m ais  perto  dele,  m as  ele ainda  levaria  um   tem po  para  poder  vê-la),  e,  é  claro,  havia  tam bém   Marianne,  que  ouviu  da filha, Lara, em  vários telefonem as enfáticos, que “nenhum  de seus am igos entendia” por que a m ãe  aceitava  correr  tanto  perigo.  Esse  era  um   argum ento  com preensível,  que  qualquer  filha poderia apresentar. Marianne tinha achado um a casa para alugar, e poderiam  m udar-se em  um a sem ana. Isso foi um a boa aj uda da parte dela, m as no íntim o ele tinha certeza de que Marianne o deixaria se a crise durasse m uito m ais tem po. Para ela, essa nova vida estava sendo dificílim a. A turnê  de  lançam ento  de John  Dollar  tinha  sido  cancelada,  e  se  ele  estivesse  no  lugar  dela  era provável  que  tam bém   o  deixasse.  Nessa  época,  ela  m ergulhou  em   algo  parecido  com   seu processo  norm al  de  trabalho,  fazendo  anotações  abundantes  sobre  o  local  onde  estavam , copiando  frases  em   galês  em   sua  caderneta,  e  com eçando  a  escrever  contos  que  na  realidade não  eram   ficção,  e  sim   dram atizações  daquilo  que  estavam   vivendo.  Um   desses  contos  se cham ava  “Croeso  i  Gy m ru”,  ou  sej a,  “Bem -vindo  a  Gales”,  e  com eçava  com   as  palavras Tínhamos dado  no  pé  para  o  País  de  Gales,  um a  frase  que  o  incom odava  porque  “dar  no  pé” queria dizer fugir da lei. Eles não eram  crim inosos, ele quis dizer, m as não disse. Ela não estava com  disposição de ouvir críticas. Vinha escrevendo um  conto cham ado “Aprendendo urdu”.

O m inistro do Exterior foi à televisão para dizer m entiras sobre ele. O povo britânico, disse sir  Geoffrey   Howe,  não  gostava  do  livro  dele.  O  texto  tratava  a  Grã-Bretanha  com   extrem a rudeza.  Com parava  a  Grã-Bretanha,  disse,  com   a  Alem anha  de  Hitler.  O  autor  do  livro  m al-am ado deu consigo gritando para a televisão: “Onde? Em  que página? Diga onde eu escrevi isso”. A televisão não respondeu. Os traços presunçosos, suaves, estranham ente doces de sir Geoffrey o  fitavam ,  im passíveis.  Ele  se  lem brou  de  que  certa  vez  Denis  Healey,  ex-integrante  de  um governo trabalhista, dissera que ser atacado por Howe era com o ser “agredido por um  carneiro m orto”,  e  durante  alguns  segundos  ele  pensou  em   processar  o  carneiro  m orto  por  difam ação. Mas isso seria bobagem , é claro. Aos olhos do m undo, ele é que era o grande Difam ador, e por isso as pessoas tinham  licença para difam á-lo de volta.

O carneiro m orto tinha com panhia. Roald Dahl, o gigante inam istoso, estava dizendo pelos j ornais  que  “Rushdie  é  um   oportunista  perigoso”.  Alguns  dias  antes,  o  arcebispo  de  Cantuária, Robert  Runcie,  declarara  que  “com preendia  os  sentim entos  dos  m uçulm anos”.  Logo  o  papa tam bém   os  com preendeu,  e  depois  o  grande  rabino  britânico  e  o  cardeal  de  Nova  York.  O batalhão  de  Deus  alinhava  suas  tropas.  Nadine  Gordim er,  porém ,  o  defendeu  pela  im prensa,  e nos  dias  em   que  ele  e  Marianne  deixaram   a  fazenda  de  Deb  e  Michael  e  se  m udaram   para  a casa que tinham  alugado foi publicada a cham ada Declaração de Escritores do Mundo, assinada por  m ilhares  de  escritores.  O  Reino  Unido  e  o  Irã  tinham   rom pido  relações  diplom áticas.  Por m ais bizarro que pareça, foi o Irã que as rom peu, e não o governo Thatcher. Aparentem ente, a proteção  dada  pela  polícia  britânica  ao  trânsfuga  e  apóstata  era  m ais  desconcertante  para  os aiatolás do que era, para o governo de Londres, o ataque extraterritorial a um  cidadão britânico. Ou talvez os iranianos sim plesm ente tivessem  revidado prim eiro.

A casinha m odesta, um a m eia-água de paredes brancas e telhado de ardósia, cham ava-se Ty n-y -Coed,  a  casa  na  floresta,  nom e  com um   para  um a  casa  naquela  área.  Ficava  perto  da aldeia  de  Pentrefelin  in  Brecon,  não  m uito  longe  dos  m ontes  Negros  e  da  serra  de  Brecon Beacons.  Chovia  a  cântaros,  e,  quando  chegaram   lá,  fazia  m uito  frio.  Os  agentes  da  polícia tentaram  acender o fogão, o que conseguiram  depois de m uito vozerio e palavrões. No andar de cim a ele achou um  quartinho onde podia fechar a porta e fingir que trabalhava. A casa, com o o tem po  lá  fora,  passava  um a  sensação  de  desolação.  Margaret  Thatcher  estava  na  televisão, com preendendo o insulto ao islã e se solidarizando com  os insultados. Ele conversou com  Gillon Aitken  e  Bill  Buford,  e  am bos  avisaram   que  haveria  um a  onda  de  opinião  pública  contra  ele durante  certo  tem po.  Ler  as  m anifestações  de  apoio  de  grandes  escritores  de  todo  o  m undo, publicadas  no The New York Times Book Review ,trouxe-lhe  algum   conforto.  Falou  com   Michael Foot por telefone e se anim ou com  suas declarações enfáticas de total solidariedade. Im aginava a longa cabeleira branca de Michael sacudindo de um  lado para o outro, e sua m ulher, Jill Craigie, ao  lado  dele,  serenam ente  brava.  “Um a  vergonha.  Isso  tudo.  É  o  que  eu  e  Jill  acham os. Francam ente!”

A equipe de proteção fora trocada. Stan, Benny , Dennis e Mick tinham  voltado para casa, e agora ele estava entregue aos cuidados de Dev Stonehouse, um a peça rara cuj o rosto tinha um a tonalidade que o fazia pensar num  problem a de alcoolism o, e que desfiava, sem  papas na língua, casos de outros “protegidos” de quem  ele havia cuidado: a noite em  que o político irlandês Gerry Fitt virou dezesseis gins-tônicas, a conduta de intolerável arrogância do m inistro Tom  King para com   a  equipe  de  proteção,  “esse  suj eito  pode  m uito  bem   levar  um   tiro  nas  costas  qualquer  dia desses”, e, para contrastar, os m odos gentilíssim os de Ian Paisley , o aguerrido líder protestante da Irlanda do Norte, que se lem brava do nom e de todo m undo, perguntava pela fam ília de cada um e  todo  dia  de  m anhã  rezava  com   seus  agentes  de  proteção.  Na  equipe  de  Dev  havia  m ais  dois m otoristas  sorridentes  e  sim páticos,  Alex  e  Phil,  que  faziam   de  conta  que  não  escutavam   Dev “despej ar  suas  bobaj adas”,  e  um   segundo  agente  de  proteção,  Peter  Huddle,  que  não  escondia sua aversão ao detetive-sargento Stonehouse. “Ele é que nem  ter hem orroidas”, dizia na cozinha, em  alto e bom  som , “um  verdadeiro pé no saco.”

Os agentes o levaram  para um  passeio pelos m ontes Negros — a paisagem  em  que Bruce Chatwin  am bientara  seu  m elhor  livro, Colina negra  —,  e  ali,  ao  ar  livre,  podendo  olhar  para  os cam pos  e  o  horizonte,  e  não  para  as  paredes  de  um a  casa,  ele  se  sentiu  livre  e  feliz.  Aquela equipe gostava de conversar. “Não consigo com prar um  presente para m inha m ulher”, reclam ou Alex,  escocês  das  planícies.  “Ela  não  gosta  de  nada  que  dou  a  ela.”  Phil  tinha  ficado  tom ando conta dos veículos. “Ele vai ficar bem ”, disse Alex. “Os m ds gostam  de ficar sentados em  seus carros.”  E,  sem   m ais  nem   m enos,  Dev  anunciou  que  tinha  transado  na  noite  anterior.  Alex  e Peter fecharam  a cara, com  um a expressão de desgosto. E de repente ele sentiu um a dor aguda na m andíbula. Eram  os dentes do siso. A dor passou daí a pouco, m as foi  um   aviso.  Talvez  ele precisasse procurar um  dentista.

Os agentes tinham  lhe dito que não gostavam  nada da ideia de que ele fosse a Londres com frequência,  m as  tam bém   entendiam   que  precisava  ver  o  filho.  Seus  am igos  ofereciam   suas casas,  e  ele  era  levado  a  Archway,  para  ver  Zafar  na  casa  de  sua  velha  am iga  de  Cam bridge Teresa  Gleadowe  e  de  seu  m arido,  Tony   Stokes,  em   cuj a  pequena  galeria  de  arte,  em   Covent Garden,  fora  realizado,  em   outra  vida,  o  alm oço  com em orativo  do  lançam ento  de Os  filhos da meia-noite;  ou  a  Kentish  Town,  para  a  casa  de  Sue  Moy lan  e  Gurm ukh  Singh,  que  tinham   se conhecido  e  se  apaixonado  em   seu  casam ento  com   Clarissa  e  nunca  m ais  se  separaram . Form avam  um  casal disparatado ideal: ela, filha de um  j uiz e a clássica rosa inglesa; ele, um  alto e  vistoso  sique  de  Cingapura,  pioneiro  na  incipiente  ciência  da  inform ática.  (Quando  Gurm ukh decidiu aprender j ardinagem , m ontou um  program a de com putador que lhe dizia exatam ente o que fazer a cada dia do ano. Seu j ardim , plantado e m antido de acordo com  as instruções daquele program a,  ficou  m aravilhoso.)  Harold  Pinter  e  Antonia  Fraser  abriram   suas  portas  para  ele, assim  com o m uitos outros am igos. Bill Buford lhe disse: “Seus am igos vão se fechar em  torno de você  com o  um   círculo  de  ferro,  e  dentro  desse  aro  você  vai  poder  tocar  sua  vida”.  E  foi exatam ente  isso  que  eles  fizeram .  O  código  de  silêncio  deles  era  inquebrável.  Nenhum   deles j am ais  deixou  escapar,  por  descuido,  o  m ínim o  detalhe  de  seus  m ovim entos,  nem   um a  só  vez. Ele  não  teria  sobrevivido  seis  m eses  sem   eles.  Depois  de  m uita  desconfiança  inicial,  a  Divisão Especial  tam bém   chegou  a  confiar  nos  am igos  dele  —  a  entender  que  se  tratava  de  pessoas sérias que com preendiam  o que tinha de ser feito.

Eis  o  que  tinha  de  acontecer  para  que  ele  visse  o  filho.  O  “quinto  hom em ”  da  equipe, baseado  na  Scotland  Yard,  visitava  o  “local”  com   antecedência,  para  avaliá-lo  em   term os  de segurança,  instruindo  os  donos  da  casa  sobre  o  que  tinham   de  fazer,  fechar  essas  portas,  puxar aquelas cortinas. Depois ele era conduzido ao local, sem pre pela rota m ais sinuosa, em pregando-se um a sucessão de ardis de contravigilância, um  processo conhecido com o “lavagem  a seco” — para  garantir  que  não  estavam   sendo  seguidos.  (Dirigir  um   carro  envolvia,  em   parte,  guiar  do j eito  m ais  estranho  possível.  Num a  via  expressa,  às  vezes  o  m otorista  variava  bastante  a velocidade, pois, se outra pessoa fizesse o m esm o, isso queria dizer que estavam  sendo seguidos. Às vezes, dirigindo bem  depressa, Alex entrava num a pista de saída. Um a pessoa que o estivesse seguindo não saberia se ele iria deixar a via expressa ou não, e teria de dirigir em  alta velocidade atrás dele, revelando sua presença.) Enquanto isso, outro carro pegava Zafar e o levava ao local de encontro,  tam bém   de  acordo  com   os  m étodos  da  “lavagem   a  seco”.  Era  difícil  e  cansativo, m as aí ele via alegria nos olhos do m enino, e isso lhe dizia tudo o que ele precisava saber.

Ele esteve com  Zafar por um a hora na casa dos Stoke. Passou m ais um a hora com  a m ãe e Sam een na casa dos Pinter, na Cam pden Hill Square, e no autocontrole férreo da m ãe ele viu m ais um a vez a m ulher que ela fora antes e depois da m orte de seu pai. Ela escondia o m edo e a preocupação  por  trás  de  um   sorriso  tenso,  m as  carinhoso,  em bora  seus  punhos  m uitas  vezes  se cerrassem .  Depois,  com o  j á  estava  tarde  dem ais  para  retornarem   ao  País  de  Gales,  ele  foi levado  para  a  casa  de  Ian  McEwan  na  vila  de  Chedworth,  em   Gloucestershire,  e  pôde  passar um a  noite  em   com panhia  de  bons  e  queridos  am igos  —  Alan  Yentob  e  sua  com panheira, Philippa Walker, assim  com o Ian. Num a entrevista que deu m ais tarde à revista The New Yorker, Ian disse: “Nunca hei de m e esquecer... No dia seguinte, ele acordou cedo. Tinha de ir para casa. Um  m om ento difícil para ele. Ficam os no balcão da cozinha, fazendo torradas e café, escutando o noticiário da bbc das oito horas. Ele estava em  pé, bem  ao m eu lado, e era o grande assunto do noticiário.  O  Hezbollah  tinha  apoiado  com   seus  conhecim entos  e  seu  peso  político  o  proj eto  de m atá-lo”. A m em ória de Ian o traiu. A am eaça noticiada aquele dia não vinha do grupo libanês Hezbollah, financiado pelo Irã, e sim  de Ahm ad Jibril, líder da Frente Popular para a Libertação da Palestina — Com ando Geral.

O  com andante  John  Howley,  da  Divisão  Especial  —  o  am bicioso  oficial  de  polícia encarregado  do  Esquadrão “A”,  que  depois  se  tornou  vice-com issário  assistente  e  assum iu  a chefia tanto da Divisão Especial quanto das atividades antiterroristas da Scotland Yard —, foi vê-lo no País de Gales, acom panhado de Bill Greenup, o oficial que Marianne, em  seu conto galês, rebatizara  com   o  nom e  de  “sr.  Browndown”.  A  atitude  do  sr.  Greenup  em   relação  a  ele  foi inam istosa. Ficou óbvio que achava que estavam  lidando com  um  encrenqueiro que tinha colhido o  que  plantara,  obrigando  bons  oficiais  da  polícia  a  arriscar  a  pele  para  salvar  a  dele,  para protegê-lo  das  consequências  de  seus  próprios  atos.  Além   disso,  o  encrenqueiro  era  um   eleitor dos  trabalhistas,  e  tinha  criticado  o  governo  Thatcher,  que  agora  arcava  com   a  obrigação  de protegê-lo. Por m ais de um a vez o sr. Greenup insinuou que a Divisão Especial estava pensando em   entregar  sua  proteção  à  polícia  com um   uniform izada,  e  que  ele  enfrentasse  seus  riscos. Tinha-se agora  a  im pressão  de  que  ele  correria  perigo  por  um   tem po  bem   considerável,  e  não era  isso  que  a  Divisão  Especial  tinha  previsto  ou  desej ado.  Essa  era  a  m á  notícia  que  o com andante Howley, hom em  de poucas palavras, tinha ido até Gales para lhe dar. Não era m ais um a  questão  de  m anter  um a  atitude  de  discrição  durante  alguns  dias,  enquanto  os  políticos resolviam  o problem a. Não havia perspectiva algum a de que ele tivesse perm issão (permissão?) para retom ar sua vida norm al no futuro próxim o. Ele não podia sim plesm ente decidir voltar para casa  e  arrostar  os  riscos.  Fazer  isso  significaria  pôr  em   perigo  seus  vizinhos  e  criar  um   ônus intolerável  para  os  recursos  da  polícia,  porque  toda  um a  rua,  ou  m ais  de  um a,  teria  de  ser fechada e protegida. Ele teria de esperar até que ocorresse um a “im portante m udança política”. O  que  isso  significava?,  perguntou.  Até  que  Khom eini  m orresse?  Nunca?  Howley   não  soube  o que responder. Não tinha com o estim ar o tem po que seria preciso.

Fazia um  m ês que ele vinha vivendo sob am eaça de m orte. Houvera novas m anifestações c ontr a Os  versos  satânicos  em   Paris,  Nova  York,  Oslo,  Caxem ira,  Bangladesh,  Turquia, Alem anha, Tailândia, Holanda, Suécia, Austrália e West Yorkshire. O preço em  m ortos e feridos continuava  a  crescer.  O  rom ance  tinha  sido  proibido  tam bém   na  Síria,  Líbano,  Quênia,  Brunei, Tailândia,  Tanzânia,  Indonésia  e  em   todo  o  m undo  árabe.  Um   “líder”  m uçulm ano,  Abdul Hussain Chowdhury, pedira ao presidente do tribunal m etropolitano de Londres que em itisse um a citação contra Rushdie e sua editora, alegando “difam ação blasfem a e calúnia sediciosa”, m as a inj unção não foi concedida. A Quinta Avenida, em  Nova York, teve de ser fechada devido a um alerta  de  bom ba  num a  livraria.  Nessa  época  ainda  havia  livrarias  dos  dois  lados  da  Quinta Avenida.

A frente unida do m undo literário cindiu-se, e ele foi tom ado por um a dor real ao ver seu próprio m undo rachando sob a pressão desses fatos. Prim eiro, a Academ ia de Artes de Berlim Ocidental se recusou a perm itir que um  com ício de solidariedade “pró-Rushdie” tivesse lugar em suas  dependências  devido  a  questões  de  segurança.  Por  isso,  o  m aior  escritor  da  Alem anha, Günter Grass, e o filósofo Günther Anders se desfiliaram  da academ ia em  protesto. Depois, em Estocolm o, a Academ ia Sueca, que concede o Prêm io Nobel de Literatura, resolveu não em itir um a  declaração  form al  condenando  a fatwa.  A  fam osa  rom ancista  Kerstin  Ekm an  renunciou  à sua cadeira na m esa de dezoito acadêm icos. Lars Gy llensten tam bém  abandonou as deliberações da academ ia.

Ele se sentia m uito m al. “Não façam  isso, Günter, Günther, Kerstin, Lars”, tinha vontade de  gritar.  “Não  façam   isso  por  m inha  causa.”  Ele  não  queria  dividir  academ ias,  prej udicar  o m undo dos livros. Isso era o oposto do que ele queria. Estava tentando defender o livro contra os queim adores de livros. Essas pequenas batalhas dos livrescos lhe pareciam  tragédias num a época em  que a própria liberdade literária estava sendo violentam ente agredida.

 

Nos  idos  de  m arço,  ele  foi  arrem essado,  sem   aviso,  ao  círculo  m ais  baixo  do  inferno orwelliano. “Você me perguntou certa vez”, disse O’Brien, “o que havia na Sala 101. Eu lhe disse que você já conhecia a resposta. Todo mundo a conhece. O que existe na Sala 101 é a pior coisa no  mundo.”  A  pior  coisa  no  m undo  era  diferente  para  cada  pessoa.  Para  Winston  Sm ith,  em 1984, de Orwell, eram  ratos. Para ele, num a fria casa galesa, era um  telefonem a não atendido.

Ele havia  criado  um a  rotina  diária  com   Clarissa.  Às  sete  horas,  toda  noite,  sem   falta,  ele ligava para dizer olá a Zafar. Ele estava conversando com  o filho da form a m ais aberta possível sobre  tudo  o  que  estava  acontecendo,  tentando  dar  um   m atiz  otim ista  aos  fatos,  para  m anter acuados os m onstros em  sua im aginação infantil, m as m antendo-o inform ado. Havia descoberto rapidam ente  que,  desde  que  Zafar  recebesse  as  notícias  dele  próprio  prim eiro,  era  capaz  de suportar  a  situação.  Se,  por  algum   m otivo  qualquer,  eles  não  se  falavam ,  e  Zafar  escutava algum a coisa chocante de colegas no pátio da escola, ficava m uito perturbado. Era fundam ental que  eles  se  falassem .  Daí  o  telefonem a  diário.  Ele  tinha  com binado  com   Clarissa  que,  se  por algum a razão ela não pudesse estar em  casa com  Zafar às sete horas, deixasse um a m ensagem na secretária eletrônica da casa da St. Peter’s Street, dizendo-lhe a que horas estariam  de volta. Ele ligou para a casa da Burm a Road. Não houve resposta. Deixou um  recado na secretária de Clarissa e, a seguir, verificou a sua própria. Ela não tinha deixado recado algum . Bem , pensou, estão  um   pouco  atrasados.  Quinze  m inutos  depois,  ligou  de  novo.  Ninguém   atendeu.  Ligou  de novo  para  seu  próprio  aparelho:  nada.  Dez  m inutos  depois,  fez  um a  terceira  cham ada.  Nada ainda. A essa altura, ele j á tinha com eçado a se preocupar. Eram  quase 19h45 num  dia de aula. Não era norm al que estivessem  tão atrasados. Ligou m ais duas vezes nos dez m inutos seguintes. Não houve resposta. Então ele com eçou a entrar em  pânico.

Os fatos do dia se desvaneceram . A Organização da Conferência Islâm ica o cham ara de apóstata,  m as  evitara  apoiar  a  ordem   de  m orte  partida  do  Irã.  Muçulm anos  planej avam   um a passeata  em   Cardiff.  Marianne  estava  contrariada  porque  seu  rom ance  recém -publicado, John Dollar,  vendera  exatam ente  24  exem plares  na  sem ana  anterior.  Nada  disso  im portava.  Ele passou a ligar para a casa da Burm a Road repetidam ente, discando e rediscando com o um  louco, e  suas  m ãos  com eçaram   a  trem er.  Estava  sentado  no  chão,  com   o  telefone  no  colo,  discando, rediscando.  A  equipe  de  proteção  tinha  sido  trocada  de  novo.  Stan  e  Benny   estavam   de  volta, com  dois novos m otoristas, um  boa-praça sim pático cham ado Keith e apelidado de “Parrudo”, e um  galês ruivo cham ado Alan Owen. Stan notou a agitação de seu “protegido” e foi perguntar se estava tudo bem .

Ele respondeu que, aparentem ente, não. Clarissa e Zafar estavam  agora um a hora e quinze m inutos atrasados para o telefonem a com binado e não tinham  deixado nenhum a explicação. A expressão  de  Stan  ficou  séria.  “Isso  é  um a  quebra  da  rotina?”,  perguntou.  “Qualquer  quebra inesperada da rotina é um a das coisas que são m otivo de alarm e.” Sim , ele confirm ou, era um a quebra da rotina. “Deixe com igo”, disse Stan. “Vou procurar saber.” Voltou m inutos depois para dizer  que  tinha  falado  com   a  “Metpol”  —  a  Polícia  Metropolitana  de  Londres  —  e  que m andariam   um   carro  à  casa  para  dar  um a  “passada”.  Depois  disso,  os  m inutos  se  arrastaram , lentos  e  frios  com o  um a  geleira,  e  quando  veio  a  notícia  seu  coração  tam bém   gelou.  “O  carro acabou de passar pela casa”, disse-lhe Stan, “e o relatório, lam ento dizer, é que a porta da frente está aberta e todas as luzes estão acesas.” Ele não conseguiu em itir um  som . “Evidentem ente, os policiais não tentaram  chegar até a porta da casa ou entrar”, disse Steve. “Em  vista da situação, não sabiam  o que poderiam  encontrar.”

Ele viu corpos estendidos na escada da sala. Viu os cadáveres em papados de sangue de seu filho e de sua prim eira m ulher, fortem ente ilum inados e estraçalhados. A vida acabara. Ele tinha fugido  e  se  escondido  com o  um   coelho  assustado,  e  seus  entes  queridos  pagaram   o  preço.  “Só para lhe inform ar o que estam os fazendo”, disse Stan. “Nós vam os lá, m as o senhor terá de nos dar m ais ou m enos uns quarenta m inutos. Eles precisam  organizar um  exército.”

Talvez não estivessem  os dois m ortos. Talvez seu filho estivesse vivo, tom ado com o refém . “Entenda”, disse ele a Stan, “que, se eles pegaram  o m enino para pedir resgate, é porque querem que eu sej a trocado por ele, e eu vou fazer isso, e vocês não vão poder m e im pedir. Eu só quero que isso fique claro.”

Stan fez um a pausa longa e lúgubre, com o um  personagem  de um a peça de Pinter, e disse: “Essa  coisa  de  troca  de  reféns  só  acontece  no  cinem a.  Na  vida  real,  lam ento  dizer,  se  isto  for um a intervenção hostil, os dois provavelm ente estão m ortos. O que o senhor deve perguntar a si m esm o é se quer m orrer tam bém ”.

Os  policiais  na  cozinha  tinham   se  calado.  Marianne  estava  sentada  de  frente  para  ele, fitando-o  apenas,  incapaz  de  oferecer-lhe  algum   consolo.  Ele  não  tinha  m ais  nada  a  dizer.  Só fazia  discar,  com o  um   dem ente,  a  cada  trinta  segundos,  e  ouvir  o  toque  de  cham ada  e,  em seguida, a voz de Clarissa pedindo-lhe que deixasse um a m ensagem . Aquela m oça bonita, alta, de olhos verdes. A m ãe de seu filho, doce, vivo, carinhoso. Não valia a pena deixar m ensagem algum a. Desculpe, não servia nem  de com eço. Ele repôs o fone no gancho, voltou a discar e lá estava voz dela de novo. E m ais um a vez.

Depois  de  passado  m uito  tem po,  Stan  voltou  e  disse,  em   voz  baixa:  “Agora  não  vai dem orar. Estão quase prontos”. Ele aquiesceu e esperou que a realidade lhe vibrasse o golpe que seria fatal. Não se lem brava de ter chorado, m as seu rosto estava m olhado. Continuou a discar o núm ero  de  Zafar.  Com o  se  o  telefone  possuísse  poderes  ocultos,  com o  se  fosse  um   tabuleiro Ouij a, capaz de pô-lo em  contato com  os m ortos.

Foi então que, de repente, houve um  clique. Alguém  pegara o fone do outro lado. “Alô!”, ele disse, com  voz trêm ula. “Papai?” Era a voz de Zafar. “O que está havendo, papai? Tem  um policial na porta, e disse que outros quinze estão vindo.” Ondas de alívio cascatearam  por ele e calaram  sua voz por um  instante. “Papai? Você está aí?” “Estou”, ele respondeu. “Estou aqui. Sua m ãe  está  bem ?  Onde  vocês  estavam ?”  Eles  tinham   ido  assistir  a  um a  peça  na  escola,  que term inara m uito tarde. Clarissa veio falar com  ele ao telefone e pediu desculpas. “Sinto m uito, eu devia ter deixado um a m ensagem , m as esqueci. Desculpe.”

A  habitual  descarga  de  substâncias  bioquím icas  causadas  por  um   choque  corria  por  suas veias, e ele não saberia dizer se estava feliz ou furioso. “E a porta?”, perguntou. “Por que a porta da  frente  estava  aberta  e  todas  as  luzes  acesas?”  Quem   respondeu  do  outro  lado  foi  Zafar  de novo.  “Não  estava,  papai”,  disse  ele.  “Acabam os  de  chegar,  abrim os  a  porta  e  acendem os  as luzes, e nesse m om ento o policial chegou.”

“Parece  que  houve  um   erro  lam entável”,  disse  o  detetive-sargento  Stan.  “O  carro  que m andam os para dar um a passada olhou para a casa errada.”

A casa errada. Um  erro da polícia. Só um  erro bobo. Estava tudo bem . Os m onstros tinham voltado para  o  arm ário  das  vassouras  e  para  debaixo  do  assoalho.  O  m undo  não  explodira.  Seu filho estava vivo. A porta da Sala 101 se abrira. Ao contrário de Winston Sm ith, ele escapara.

Aquele tinha sido o pior dia de sua vida.

 

A  m ensagem   em   sua  secretária  eletrônica  era  da  rom ancista  Margaret  Drabble.  “Ligue para m im  se puder.” E, quando ele ligou, Margaret fez, com  aquele j eito dela, brusco, eficiente e prático, um a proposta tão incrivelm ente generosa com o tinha sido a de Deborah Rogers. Ela e o m arido, Michael Holroy d, biógrafo de Ly tton Strachey, Augustus John e George Bernard Shaw, tinham  acabado de construir um a casinha em  Porlock Weir, na costa de Som erset. “Agora está pronta”,  disse  ela,  “e  a  gente  j á  estava  para  se  m udar,  m as  eu  disse  a  Michael:  Quem   sabe  se Salm an não gostaria de ficar nela? Você pode perfeitam ente ocupar essa casa por um  m ês, ou m ais ou m enos isso.” Não havia palavras para agradecer um  presente de um  m ês, a possibilidade de  ficar  em   um   só  lugar  por  tanto  tem po.  Durante  um   m ês  ele  seria  um a  pessoa  de  Porlock. “Obrigado”, agradeceu, m as a palavra pareceu m uito insuficiente.

Porlock Weir ficava um  pouco a oeste da vila de Porlock propriam ente dita, um  lugarej o que se form ara em  torno do porto. A casinha, com  cobertura de palha, era um a graça, além  de m uito  bem   construída.  Um a  década  depois,  entrevistando  Margaret  Drabble  ali,  um a  j ornalista do The New York Times descreveu-a com o “um a espécie de visão bloom sburiana de refinam ento e  cultura,  com   côm odos  pintados  de  cores  diferentes  —  verde-m enta,  cor-de-rosa,  lilás  e am arelo-ouro  —  e  tapetes  desbotados,  com   livros  e  quadros  por  toda  parte”.  Foi  m aravilhoso voltar a um a casa com  livros. Ele e Marianne eram  ficcionistas que estavam  sendo presenteados com   a  casa  de  dois  outros  escritores,  e  isso  era  algo  extraordinariam ente  reconfortante.  Havia espaço suficiente para que os dois agentes de segurança tam bém  ficassem  na casa; os m otoristas alugaram  côm odos num a pousada na aldeia e se fizeram  passar por am igos que excursionavam a pé pela região. A casa contava com  um  belo j ardim , e era o retiro perfeito para um  hom em invisível. Ele chegou lá na últim a sem ana de m arço e ali se instalou, quase feliz.

“A chama do Iluminismo está se apagando”, afirmou um jornalista a Günter Grass.  “Mas”, respondeu  ele,  “não  existe  outra  fonte  de  luz.”  A  polêm ica  pública  prosseguia  intensa.  No  que dizia respeito a sua vida privada, poucos dias depois de sua chegada a Porlock Weir ele enfrentou um a crise m uito diferente. De certa form a, nela tam bém  havia fogo.

Marianne  viaj ou  a  Londres  para  um a  estada  de  alguns  dias  (não  havia  restrições  a  seus m ovim entos) e esteve com  duas am igas de am bos — Dale, um a am ericana que trabalhava na Wy lie, Aitken &  Stone, e a velha am iga dele Pauline Melville. Ele ligou para Pauline, a fim  de saber  com o  iam   as  coisas,  e  viu  que  ela  estava  em   estado  de  choque,  horrorizada.  “Sabe, Salm an”, ela com eçou, “isso é tão sério que vou lhe contar o que Marianne disse. Ela falou para Dale e para m im , e ficam os as duas tão bestificadas que estam os dispostas a repetir suas palavras na frente dela.” Marianne lhes dissera que ele e ela estavam  brigando constantem ente, e que ela, Marianne,  tinha,  nas  palavras  de  Pauline,  “dado  um a  surra  nele”.  Disse,  depois  disso,  para estupefação  das  duas,  que  ele  pedira  à  Divisão  Especial  que  “trouxesse  Isabelle  Adj ani  de avião”.  Ele  j am ais  vira  ou  falara  com   a  atriz  francesa,  que,  entretanto,  pouco  tem po  antes  lhe dirigira um  gesto de apoio, que ele m uito apreciara. Por ocasião da festa dos Prêm ios César, em Paris — os “Oscars da França” —, ela subira ao palco para receber o César de Melhor Atriz por seu desem penho no papel-título de Camille Claudel, e lera um  texto curto, revelando por fim  que se tratava de um a citação de “Les versets sataniques, de Salm an Rushdie”. Com o o pai dela era um   argelino  de  origem   m uçulm ana,  isso  não  era  pouca  coisa.  Ele  lhe  escrevera  um a  carta  de agradecim ento. O restante — a história de Marianne — era pura fantasia, m as o pior estava por vir.  “Ele  m e  tortura”,  disse  ela  a  Pauline,  “m e  queim a  com   cigarros  acesos.”  Ao  ouvir  isso  de Pauline,  ele  com eçou  a  rir  do  absurdo  da  coisa.  “Mas”,  exclam ou,  “eu  não  tenho  cigarro nenhum ... eu nem  fum o!”

Quando  Marianne  voltou  de  Londres  para  Porlock  Weir,  ele  a  confrontou  na  sala  tão bonita, com  o papel de parede cor-de-rosa e os j anelões que se abriam  para as águas reluzentes do  canal  de  Bristol.  De  início,  ela  negou  categoricam ente  que  houvesse  dito  algo  parecido.  Ele disse que ela estava m entindo. “Vam os ligar para Pauline e Dale e ver o que elas dizem .” Diante disso,  ela  entregou  os  pontos  e  adm itiu  que  realm ente  dissera  aquelas  coisas.  Ele  tocou especificam ente  na  pior  acusação,  a  da  tortura  com   cigarros  acesos.  “Por  que  você  disse  um a coisa  dessas”,  perguntou,  “se  sabe  que  isso  não  é  verdade?”  Ela  o  olhou  nos  olhos.  “Foi  um a m etáfora”,  respondeu,  “para  dizer  com o  eu  m e  sentia  infeliz.”  De  certa  form a,  foi  um a  saída brilhante.  Desatinada,  m as  brilhante.  Merecia  aplausos.  Ele  disse:  “Marianne,  isso  não  é  um a m etáfora;  é  um a  m entira.  Se  você  não  percebe  a  diferença  entre  um a  coisa  e  outra,  está  com um  sério problem a”. Ela não disse m ais nada. Foi para o quarto em  que trabalhava e fechou a porta.

Essa era a escolha que ele tinha de fazer: ficar com  Marianne, ainda que ela fosse capaz de tais sandices, ou separar-se e enfrentar sozinho o que tinha de enfrentar.

 

Ele  precisava  de  um   nom e,  disse-lhe  a  polícia.  Precisava  escolher  um   nom e  “bem depressinha”  e  depois  convencer  o  gerente  de  seu  banco  a  em itir  talões  de  cheques  com   esse pseudônim o, ou sem  nom e algum , e a aceitar cheques assinados com  esse nom e falso, de m odo que ele pudesse pagar coisas sem  ser identificado. Mas esse novo nom e se destinava tam bém  a facilitar  a  vida  de  seus  protetores.  Eles  precisavam   se  acostum ar  com   esse  nom e,  cham á-lo sem pre por esse nom e, m esm o quando não estivesse presente, para não deixarem  escapar, sem querer,  seu  nom e  real  quando  estivessem   andando  ou  correndo  na  rua,  indo  à  academ ia  de ginástica ou ao superm ercado.

A m issão de proteção tinha um  nom e: Operação Malaquita. Ele não sabia por que tinham dado à tarefa o nom e de um a pedra verde, e os agentes tam bém  não. Eles não eram  escritores, e para  eles  os  m otivos  dos  nom es  não  tinham   im portância.  Era  apenas  um   nom e.  Agora  era  sua vez  de  se  renom ear.  Seu  próprio  nom e  era  pior  do  que  inútil,  era  um   nom e  que  não  podia  ser pronunciado,  com o  o  nom e Voldemort  nos  livros  de  Harry   Potter,  que  ainda  não  tinham   sido escritos. Com  ele, não poderia alugar um a casa nem  tirar título de eleitor, porque para votar seria preciso fornecer um  endereço residencial e isso, naturalm ente, era im possível. Para proteger seu direito dem ocrático de livre expressão, tinha de renunciar a seu direito dem ocrático de escolher o governo.  “Não  im porta  que  nom e  sej a”,  disse  Stan,  “m as  seria  bom   que  houvesse  um ,  e  para ontem .”

Renunciar ao próprio nom e não era pouca coisa. “Acho que é m elhor escolher um  nom e que  não  sej a  asiático”,  disse  Stan.  “De  vez  em   quando  as  pessoas  som am   dois  m ais  dois.”  Ou sej a,  ele  teria  de  renunciar  tam bém   à  sua  ascendência.  Seria  um   hom em   invisível  com   um a m áscara sem  traços.

Ele tinha num a caderneta um  fragm ento de personagem , o sr. Mam ouli, o típico e obscuro hom em   com um ,  que  tinha  com o  parentes  literários  o  sr.  Cogito,  de  Zbigniew  Herbert,  e  o  sr. Palom ar, de Italo Calvino. Seu nom e com pleto era Aj eeb Mam ouli — Aj eeb, com o o vereador de  Bradford,  cuj o  nom e  significava  “estranho”.  Mam ouli  quer  dizer  “com um ”.  Ele  era  o  sr. Estranho Com um , o sr. Esquisito Norm al, o sr. Peculiar Ordinário: um  oxim oro, um a contradição em   term os.  Ele  escrevera  um   fragm ento  em   que  o  sr.  Mam ouli  era  obrigado  a  carregar  na cabeça um a gigantesca pirâm ide invertida, cuj a ponta se apoiava em  sua calva e lhe m achucava o couro cabeludo.

O sr. Mam ouli havia surgido quando, pela prim eira vez, ele achou que seu nom e, ou pelo m enos a m etade de seu nom e, lhe tinha sido roubado, quando Rushdie separou-se de Salman e foi parar nas m anchetes, nos j ornais, em  ondas eletrom agnéticas, virando um  slogan, um a palavra de ordem , um  xingam ento ou qualquer coisa que outras pessoas quisessem  que fosse. Com  isso, ele perdeu o dom ínio sobre seu nom e, de m aneira que j ulgou m elhor assum ir a identidade do sr. Mam ouli.  O  sr.  Aj eeb  Mam ouli  tam bém   era  rom ancista,  e  seu  próprio  nom e  era  um a contradição, com o convinha ao nom e de um  autor de rom ances. O sr. Mam ouli se considerava um a pessoa com um , m as sua vida era, sem  dúvida, esquisita. Quando ele desenhava o rosto do sr. Mam ouli, as garatuj as lhe recordavam  o fam oso Hom em  Com um  criado pelo cartunista R. K. Laxm an  no The Times  of  India:  um   hom enzinho  ingênuo,  perplexo,  calvo,  com   tufos  de  pelos grisalhos que lhe saíam  pelas orelhas.

Um   dos  personagens  de Os  versos  satânicos,  Mim i  Mam oulian,  era  um a  atriz  gorducha obcecada pela  aquisição  de  im óveis.  O  sr.  Mam ouli  era  seu  parente,  ou  talvez  sua  antítese,  um anti-Mim i cuj o problem a era o oposto do dela: nem  tinha sequer um a casa onde m orar. Essa era tam bém ,  com o  ele  bem   sabia,  a  sina  do  caído  Lúcifer.  Assim ,  Aj eeb  Mam ouli  era  o  nom e  do diabo em  que os outros o tinham  convertido, o ser m etam órfico chifrudo com o seu personagem Saladin Cham cha, a quem  sua transform ação dem oníaca é assim  explicada: “Eles  têm  o  poder da descrição, e nós sucumbimos”.

Os  agentes  não  gostaram   do  nom e.  Mam ouli,  Aj eeb:  essas  palavras  eram   com plicadas, difíceis  de  lem brar  e  “asiáticas”  dem ais.  Pediram -lhe  que  pensasse  de  novo.  O  sr.  Mam ouli desbotou, a seguir se dissipou e por fim  foi parar num a casa de côm odos degradada destinada a ideias não utilizadas, o Hotel Califórnia da im aginação, e se perdeu.

Ele  pensou  em   escritores  de  quem   gostava  e  experim entou  com binações  de  seus  nom es: Vladim ir  Joy ce,  Marcel  Beckett,  Franz  Sterne.  Fez  listas  dessas  com binações  e  todas  elas  lhe pareciam  ridículas. Mas depois achou um a que lhe agradou. Escreveu, lado a lado, os prenom es de Conrad e Tchekhov, e ali estava o nom e que usaria nos próxim os onze anos.

“Joseph Anton.”

“Perfeito”, disse Stan. “Espero que não se im porte, m as vam os cham ar o senhor de Joe.”

Na  realidade,  ele  se  im portava.  Logo  descobriu  que  detestava  o  apelido,  por  um   m otivo que não entendia bem . Afinal, por que Joe era m uito pior do que Joseph?  Ele  não  era  nem   um nem  outro, e am bos os nom es deveriam  lhe parecer falsos ou adequados na m esm a m edida. Mas “Joe”  lhe  provocou  arrepios  praticam ente  desde  a  prim eira  vez.  No  entanto,  era  aquele m onossílabo  que  os  agentes  de  proteção  achavam   m ais  fácil  de  gravar  e  lem brar,  para  não com eter erros em  locais públicos. Já que era assim , seria m esm o Joe.

“Joseph  Anton.”  Ele  estava  tentando  acostum ar-se  ao  nom e  que  tinha  inventado.  Tinha passado  a  vida  criando  nom es  para  personagens  de  ficção.  Agora,  ao  dar  nom e  a  si  próprio, transform ara-se  num a  espécie  de  personagem   tam bém .  “Conrad  Tchekhov”  não  teria  dado certo, m as “Joseph Anton” era um a pessoa que poderia existir. Que agora existia.

Conrad,  o  criador  translinguístico  de  vagam undos,  perdidos  e  não  perdidos,  de  viaj antes que  rum avam   para  o  coração  das  trevas,  de  agentes  secretos  num   m undo  de  assassinos  e  de bom bas, e de ao m enos um  covarde im ortal, sem pre a se esconder de sua vergonha; e Tchekhov, o m estre da solidão e da m elancolia, da beleza de um  m undo antigo e destruído pela brutalidade do  novo,  com o  as  árvores  no  j ardim   das  cerej eiras.  Tchekhov,  de  quem  As  três irmãs acreditavam   que  a  vida  real  estava  em   outra  parte  e  ansiavam   eternam ente  por  um a  Moscou para  a  qual  não  podiam   voltar:  esses  eram   agora  seus  padrinhos.  Foi  Conrad  quem   lhe  deu  a divisa a que ele se agarrou com o que a um a tábua de salvação nos longos anos que se seguiriam . Em  The nigger of the Narcissus [O negro do Narciso], um  título hoj e politicam ente incorreto, um j ovem   m arinheiro  perguntava  ao  protagonista,  Jam es  Wait,  acom etido  de  tuberculose  num a longa viagem  m arítim a, por que em barcara  naquela  viagem ,  sabendo,  com o  certam ente  devia saber, que não estava bem . “Tenho de viver até m orrer, não é m esm o?”, Wait respondia. Todos nós tem os, ele pensara ao ler o livro, m as em  sua situação presente a frase tinha a força de um a ordem .

“Joseph Anton”, ele pensou, “você tem  de viver até m orrer.”

 

Nunca lhe ocorrera, até o ataque, parar de escrever, ser outra coisa, deixar de ser escritor. Tornar-se um  escritor — descobrir que era capaz de fazer aquilo que m ais queria fazer — fora de um a de suas m aiores alegrias. A recepção de Os versos satânicos lhe roubara, ao m enos por ora,  aquela  alegria,  não  por  causa  do  m edo,  m as  devido  a  um a  profunda  decepção.  Se  um a pessoa  passava  cinco  anos  da  vida  lutando  com   um   proj eto  am bicioso  e  com plexo,  tentando im por-se  a  ele,  dom iná-lo  e  dar-lhe  toda  a  beleza  que  seu  talento  perm itia  —  e  se,  quando com pletado, era recebido daquela form a distorcida e feia —, talvez o esforço não valera a pena. Se  aquela  era  sua  recom pensa  por  seus  m elhores  esforços,  então  ele  deveria,  quem   sabe, procurar  fazer  outra  coisa.  Deveria  ser  m otorista  de  ônibus,  m ensageiro  de  hotel,  dançarino  de rua recolhendo m oedas no m etrô durante o inverno. Todas essas ocupações lhe pareciam  m ais nobres do que a sua.

Para rechaçar tais pensam entos, ele com eçou a escrever críticas de livros. Antes da fatwa, seu am igo Blake Morrison, do caderno literário do The Observer, lhe pedira um a recensão de The facts, livro de m em órias de Philip Roth. Ele escreveu o texto e o m andou. A carta não podia ser postada em  nenhum  lugar perto dali, nem  ele tinha um  aparelho de fax, de m odo que pediu a um dos agentes de proteção que a pusesse no correio em  Londres, num  dia de folga. Quando o j ornal publicou sua m atéria, deu tam bém  um a reprodução de seu texto m anuscrito na primeira página. Ele  se  tornara  tão  irreal  para  tanta  gente  que  essa  prova  de  sua  existência  era  tratada  com o notícia de prim eira página.

Ele perguntou a Blake se poderia continuar a fazer resenhas de livros, e depois disso, com intervalos  de  algum as  sem anas,  dava  um   j eito  de  lhe  enviar  um   texto  de  m ais  ou  m enos oitocentas  palavras.  Essas  palavras  não  saíam   com   facilidade  —  era como  arrancar  dentes, pensou,  e  a  frase  feita  lhe  pareceu  adequada,  porque  seus  dentes  do  siso  agora  doíam   com frequência, e a equipe de proteção estava em  busca de um a “solução” —, m as representavam seus  prim eiros  passos  desaj eitados  para  voltar  a  ser  ele  m esm o,  para  afastar-se  de Rushdie  e voltar para Salman, para regressar à literatura e fugir à ideia som bria e derrotista de deixar de ser escritor.

Foi  Zafar  quem ,  por  fim ,  o  levou  de  volta  a  si  m esm o,  Zafar,  que  ele  se  esforçava constantem ente para ver — com  os policiais dirigindo de um  lado para outro, “lavando a seco” pai e filho, possibilitando esses encontros interm itentes —, na casa de Sue e Gurm ukh na Patshull Road, em  Kentish Town; na casa dos Pinter, na Cam pden Hill Square; na casa de Liz Calder, em Archway ;  e  certa  vez,  durante  um   fim   de  sem ana  m aravilhoso  na  Cornualha,  na  casa  de Rosanne, velha am iga de Clarissa, que tinha um a fazenda com  cabras, galinhas e gansos no fundo de  um   vale  perto  de  Liskeard.  Passaram   o  tem po  j ogando  futebol  —  Zafar  prom etia  com o goleiro,  saltando  com   anim ação  de  um   lado  para  outro  —  e  com   j ogos  de  com putador. Montaram  m odelos de autom óveis e de trens. Faziam  coisas sim ples, fam iliares, e aquilo parecia um   m ilagre.  Já  a  filhinha  de  Rosanne,  Georgie,  convencia  os  policiais  a  se  enfeitarem   com coroas de princesa e boás de plum as que ela tirava de um a caixa.

Marianne não tinha ido, de m odo que ele e Zafar dividiram  o m esm o quarto. E foi Zafar quem  lhe lem brou a prom essa: “Pai, e o m eu livro?”.

Essa  foi  a  única  vez  na  vida  em   que  ele  tinha  quase  toda  a  tram a  na  cabeça  desde  o com eço. A história surgiu em  sua cabeça com o um a dádiva. Quando Zafar era pequeno, ele lhe contava histórias  enquanto  o  m enino  tom ava  seu  banho  antes  de  dorm ir  —  histórias  da  hora  do banho  e  não  da  hora  de  dorm ir.  Bichinhos  de  sândalo  e shikaras  da  Caxem ira  flutuavam   na banheira, e ali nasceu, ou talvez renasceu, o m ar de histórias. O m ar original estava no título de um   velho  livro  em   sânscrito.  Na  Caxem ira,  no  século xi,  um   brâm ane  xivaísta  cham ado Som adeva com pilara um a gigantesca coletânea de contos, intitulada Kathasaritsagara. Katha  era história, sarit, correntes, e sagara, m ar ou oceano. Portanto, Kathasaritsagara queria dizer oceano de  correntes  de  histórias.  No  livrão  de  Som adeva,  não  havia  realm ente  um   m ar.  No  entanto, supondo  que  existisse  esse  m ar,  era  onde  todas  as  histórias  j á  inventadas  fluíam   em   correntes entrelaçadas.  Enquanto  Zafar  tom ava  banho,  seu  pai  pegava  um a  caneca,  m etia-a  na  água  e fingia  bebê-la  para  encontrar  um a  história  que  contar,  um a  corrente  de  histórias  a  fluir  pelo banho de histórias.

E agora, no livro de Zafar, ele visitaria o próprio oceano. Haveria na história um  contador de histórias que perdera o Dom  da Palavra depois que a m ulher o deixara, e seu filho viaj aria à fonte de todas as histórias para descobrir com o reaver o dom  do pai. A única parte da concepção original  a  sofrer  alteração  com   o  desenvolvim ento  da  história  foi  o  final.  No  com eço  ele im aginara  que  esse  livro  poderia  ser  “m oderno”,  no  qual  a  fam ília  desagregada  perm anecesse desagregada,  e  o  m enino  se  acostum asse  a  ela,  lidasse  com   ela,  com o  as  crianças  tinham   de fazer  no  m undo  real,  com o  seu  próprio  filho  estava  fazendo.  Entretanto,  a  form a  da  história exigia que o que fora quebrado no com eço fosse reintegrado no fim . Foi preciso achar um  final feliz,  e  ele  se  convenceu  de  que  estava  ansioso  por  isso.  Nos  últim os  tem pos,  ele  passara  a  se interessar bastante por finais felizes.

Muitos  anos  antes,  depois  de  ler  as Viagens,  de  Ibn  Battuta,  ele  escrevera  um a  história  a que cham ou “A princesa Kham osh”. Ibn Battuta foi um  letrado m arroquino do século xiv dado a viagens,  cuj os  relatos  das  peregrinações  que  em preendeu  durante  um   quarto  de  século  pelo m undo árabe e m ais além , até a Índia, o Sudeste Asiático e a China, faziam  Marco Polo parecer um   preguiçoso  que  não  gostava  de  sair  de  casa.  “A  princesa  Kham osh”  era  um   fragm ento im aginário das Viagens, um as poucas páginas perdidas do m anuscrito do livro de Battuta. Nele, o viaj ante m arroquino chega a um  país dividido pela guerra entre duas tribos: a dos gupis, um  povo tagarela,  e  a  dos  tchupwalas,  que  cultuavam   o  silêncio  e  um a  divindade  de  pedra  cham ada Bezaban, ou sej a, sem língua. Quando os tchupwalas capturam  a princesa dos gupis e am eaçam costurar seus lábios com o um a oferenda a seu deus, rebenta a guerra entre os territórios de Gup e Tchup.

Ele  não  ficara  satisfeito  com   a  história  ao  escrevê-la.  A  ideia  das  páginas  desaparecidas não tinha saído a contento, e ele a arquivara e esquecera. Agora, porém , ele se deu conta de que poderia dar a essa historinha sobre um a guerra entre a linguagem  e o silêncio um  significado que não era som ente linguístico; percebeu que a história ocultava em  seu interior um a parábola sobre a liberdade e a tirania cuj o potencial ele finalm ente com preendera. A história estivera além  dele, por  assim   dizer,  e  agora  sua  vida  pessoal  a  alcançara.  Por  um   m ilagre,  lem brou-se  em   que gaveta pusera a pasta em  que estava o conto, e pediu a Pauline que fosse pegá-la na casa da St. Peter’s Street. Nessa altura não havia m ais repórteres vigiando o prédio, de m odo que ela pôde ir lá  em   paz  e  pegar  as  páginas.  Quando  as  releu,  ficou  em polgado.  Reform ulado,  expurgado  do elem ento redundante referente a Battuta, o conto daria a seu livro o núcleo dram ático.

De  início  o  livro  cham ava-se Zafar  e  o  mar  de  histórias,  m as  ele  logo  se  deu  conta  da necessidade de pôr um a certa distância im aginária entre o m enino do livro e o do banho. Haroun era  o  nom e  do  m eio  de  Zafar.  A  m udança  pareceu  um a  m elhora  assim   que  foi  feita.  No com eço, Zafar ficou desapontado. Se era o livro dele, disse, devia ser sobre ele. Mas logo m udou de opinião tam bém . Entendeu que Haroun ao m esm o tem po era e não era ele, e que assim  era m elhor.

Voltaram   para  Porlock  Weir  depois  daquele  abençoado  fim   de  sem ana  com   Zafar  na Cornualha, e quando chegaram  à porta ouviram  ruídos dentro da casa. Os agentes prontam ente o protegeram , sacaram  as arm as e um  deles abriu a porta. Havia sinais claros de que a casa fora rem exida:  papéis  espalhados,  um   vaso  quebrado.  A  seguir,  outro  barulho,  com o  o  som   de  asas assustadas. “É um a ave”, ele disse, e seu alívio fez com  que a voz saísse um  pouco alta dem ais. “Há um a ave lá dentro.” A tensão dos agentes tam bém  se desfez. O pânico tinha acabado. Um a ave descera pela cham iné e estava agora pousada, assustada, num  varão de cortina na sala. Um corvo, ele pensou. Tiri-ri, tiri-lá, ló, ló, ló. Abriram  um a j anela e a ave voou para a liberdade. Ele com eçou  a  arrum ar  a  casa,  e  sua  cabeça  se  encheu  de  m úsicas  sobre  aves. Pegue  essas  asas quebradas  e  aprenda  a  voar.  E  aquela  velha  canção  caribenha  sobre  a  ave  “no  alto  da bananeira”. Você pode voar/ fugir pelo céu/ tem mais sorte que eu.

O livro não com eçou a fluir im ediatam ente, ainda que ele j á tivesse a história. O barulho do tem poral do lado de fora da casa era forte dem ais, seus dentes do siso doíam  e acabou sendo difícil achar a linguagem  certa do livro. Ele com eteu saídas em  falso — infantil dem ais, adulto dem ais  —  e  não  conseguia  achar  o  tom   de  voz  de  que  precisava.  Alguns  m eses  se  passariam antes  que  ele  escrevesse  as  palavras  que  decifrassem   o  m istério.  “Era  um a  vez,  no  país  de Alefbey, um a triste cidade, a m ais triste das cidades, um a cidade tão arrasadoram ente triste que tinha esquecido até o seu próprio nom e. Ficava à m argem  de um  m ar som brio, cheio de peixosos [...].”  Certa  vez  Joseph  Heller  lhe  dissera  que  os  livros  que  escrevia  nasciam   de  frases.  Duas frases,  “Sou  tom ado  de  nervosism o  quando  vej o  portas  fechadas”  e  “No  escritório  em   que trabalho há cinco pessoas que m e m etem  m edo”, tinham  sido a gênese de um  grande rom ance dele, Alguma coisa mudou,  e  tam bém  Ardil-22  tinha  brotado  de  suas  frases  iniciais.  Ele  sabia  o que  Heller  queria  dizer.  Havia  frases  que  seu  autor,  assim   que  as  escrevia,  percebia  que  elas continham  ou possibilitavam  dezenas ou talvez centenas de outras frases. Os filhos da meia-noite só revelara seus segredos, depois de m uita luta, quando um  dia ele se sentou e escreveu Nasci na cidade de Bombaim... há muito tempo. E o m esm o aconteceu com  Haroun. No m om ento em  que ele criou a triste cidade e os peixosos, entendeu com o o livro teria de avançar. Talvez tenha até ficado  de  pé  e  batido  palm as.  Mas  esse  m om ento  ainda  estava  no  futuro,  m eses  depois.  Por enquanto só havia a luta e o tem poral.

 

Na  Grã-Bretanha,  um   bando  de  “líderes”  e  “porta-vozes”,  nom eados  por  eles  m esm os, continuava a buscar a fam a m etendo facas em  suas costas e depois subindo por essa escada de lâm inas. O m ais falastrão e perigoso deles era um  gnom o de j ardim  de barba grisalha, cham ado Kalim  Siddiqui, que enfaticam ente defendia e j ustificava a fatwa  em   vários  program as  de tv  e, num a  série  de  reuniões  públicas  (inclusive  algum as  a  que  com pareceram   m em bros  do Parlam ento),  pediu  que  os  presentes  erguessem   a  m ão  para  dem onstrar  o  desej o  unânim e  da com unidade  de  que  o  blasfem o  e  apóstata  fosse  assassinado.  Todas  as  m ãos  se  levantaram . Ninguém   foi  processado.  O  Instituto  Muçulm ano,  de  Siddiqui,  era  um a  entidade  sem   nenhum a im portância,  m as  os  aiatolás  iranianos  vinham   lhe  dando  tratam ento  de  celebridade,  e  ele  se avistava  frequentem ente  com   figuras  influentes,  exigindo  que  m antivessem   a  pressão.  Num program a  da tv britânica, Siddiqui explicou com o agiam  os m uçulm anos, em  sua opinião. “Nós revidam os”, disse. “Mas às vezes nós revidam os prim eiro.”

Outras livrarias foram  alvos de atentados a bom ba — a Collet’s e a Dillons, em  Londres, a Abbey ’s, em  Sy dney, na Austrália. Mais bibliotecas recusaram -se a ter exem plares do livro em seu acervo, m ais redes recusaram -se a vendê-lo, um as dez gráficas na França recusaram -se a im prim ir a edição francesa, e novas am eaças foram  feitas a editores, por exem plo, a seu editor norueguês, William  Ny gaard, da H. Aschehoug &  Co., que teve de ser protegido por policiais. No entanto, a m aior parte das pessoas que trabalhavam  nas editoras de Os versos satânicos em  todo o m undo  não  recebeu  nenhum a  proteção.  Era  fácil  para  ele  im aginar  a  tensão  que  sentiam   no trabalho e em  casa, tem endo por suas fam ílias e por si m esm os. Não se deu atenção suficiente à coragem   com   que  essas  “pessoas  com uns”,  que  a  cada  dia  se  m ostravam   extraordinárias, continuaram  a desem penhar suas funções, a defender os princípios da liberdade, a ocupar a linha de frente.

Com eçaram   a  surgir  casos  de  m uçulm anos  assassinados  por  outros  m uçulm anos  por defender opiniões contrárias à fatwa.  Na  Bélgica,  o  m ulá  que  era  tido  com o  o  “líder  espiritual” dos m uçulm anos daquele país, o saudita Abdullah Ahdal, e seu assistente, o tunisiano Salim  Bahri, foram  m ortos por afirm ar que, não im portava o que Khom eini declarara para consum o no Irã, na Europa havia liberdade de expressão.

“Estou  am ordaçado  e  encarcerado”,  ele  escreveu  em   seu  diário.  “Não  posso  nem   falar. Quero  bater  um a  bola  num   cam po  de  futebol  com   m eu  filho.  Um a  vida  com um ,  banal:  m eu sonho  im possível.”  Am igos  que  o  viram   naqueles  dias  ficaram   chocados  com   sua  decadência física, seu aum ento de peso, a m aneira com o ele deixara a barba se transform ar num a m edonha m assa bulbosa, sua postura abatida. A aparência de um  hom em  derrotado.

Em   m uito  pouco  tem po  ele  se  afeiçoara  extrem am ente  a  seus  protetores,  m as  para Marianne  a  invasão  de  seu  espaço  era  m ais  difícil  de  aceitar,  e  ela  se  m antinha  distante.  Ele apreciava  a  m aneira  com o  os  agentes  tentavam   m ostrar-se  sem pre  otim istas  e  alegres  em   sua presença, a fim  de anim á-lo, e tam bém  os esforços deles para não cham ar a atenção. Os agentes percebiam   com o  era  difícil  para  os  “protegidos”  terem   policiais  na  cozinha,  deixando  suas pegadas na m anteiga. Eles se esforçavam  ao m áxim o, e sem  nenhum a m á vontade, para dar a ele  o  m áxim o  de  espaço  que  podiam .  E  ele  logo  percebeu  que  para  a  m aioria  dos  agentes  o confinam ento  daquela  m issão  em   particular  era  m ais  penoso,  em   certos  aspectos,  do  que  para ele  próprio.  Eram   hom ens  de  ação,  suas  necessidades  eram   o  oposto  das  de  um   rom ancista sedentário que  tentava  agarrar-se  ao  que  restava  da  vida  interior,  da  vida  do  espírito.  Ele  podia ficar  sentado  num   côm odo,  im óvel  e  pensativo,  durante  horas,  sem   se  aborrecer.  Eles  exibiam sinais de ânsias de m ovim ento se tinham  de perm anecer dentro de casa. Por outro lado, podiam ir  para  casa  depois  de  duas  sem anas  e  m udar  de  vida.  Vários  lhe  disseram ,  com   preocupado respeito:  “A  gente  não  conseguiria  fazer  o  que  o  senhor  está  fazendo”,  e  essa  percepção  fazia com  que se solidarizassem  com  ele.

Muitos  deles  opinaram   que  aquela  era  a  form a  errada  de  executar  um a  m issão  de proteção.  Todos  os  outros  “protegidos”  tinham   um a  “equipe  exclusiva”  que  cuidava  apenas daquela  pessoa.  Ele  não  podia  ter  um a  equipe  exclusiva  porque  o  trabalho  secreto  era  pesado dem ais  para  que  os  agentes  o  exercessem   em   tem po  integral.  Por  isso,  sua  equipe  era  um a colcha  de  retalhos  de  m em bros  de  outras  equipes.  Isso  não  estava  certo,  disseram .  Os  dem ais protegidos  levavam   sua  vida  norm al  e  profissional,  e  eles  cuidavam   de  sua  proteção  pessoal, enquanto  policiais  fardados  protegiam   sua  casa  em   turnos.  À  noite,  os  agentes  da  Divisão Especial levavam  o protegido para casa, e eles próprios iam  dorm ir, enquanto policiais fardados m antinham   a  guarda.  “O  que  tem os  de  fazer  na  Operação  Malaquita  não  é  proteção  de verdade”,  disseram -lhe.  “Não  fom os  treinados  para  esconder  pessoas.  Não  é  esse  o  nosso trabalho.”  Mas  um a  proteção  norm al  era  m ais  cara,  porque  os  turnos  de  policiais  fardados custavam  m uito dinheiro. E, se o protegido tivesse m ais de um a casa, o custo se m ultiplicava. Os m andachuvas  da  Scotland  Yard  não  estava  dispostos  a  gastar  tanto  dinheiro  na  Operação Malaquita. Era m ais barato esconder o protegido e pagar horas extras aos agentes para ficarem com  ele 24 horas por dia. Havia na alta direção da polícia, ele estava descobrindo, a opinião de que o protegido da Malaquita não “m erecia” os plenos serviços de proteção da polícia britânica.

Ele  logo  descobriu  que  havia  um   abism o  entre  os  agentes  que  executavam   o  trabalho  de proteção  no  cam po  e  o  alto-com ando  da  Scotland  Yard.  Poucos  com andantes  haviam conquistado  o  respeito  dos  hom ens.  Nos  anos  seguintes,  só  m uito  raram ente  ele  teve  algum problem a  com   os  integrantes  das  equipes  enviadas  para  protegê-lo,  e  vários  deles  tornaram -se seus am igos. Já os oficiais com andantes — era inteiram ente errado, disseram -lhe, cham á-los de “oficiais  superiores”,  porque  “hierarquicam ente  eles  podem   estar  acim a  de  nós,  m as  não  são superiores” — eram  outra história. Haveria, no futuro, m ais do que som ente um  sr. Greenup.

Eles violavam  as norm as para aj udá-lo. Num a época em  que foram  proibidos de levá-lo a qualquer espaço público, eles o levavam  ao cinem a, entrando depois que as luzes se apagavam  e tirando-o  antes  que  se  acendessem   de  novo,  sem   problem as.  Num a  época  em   que  os com andantes diziam  que ele não deveria ser levado a Londres, eles o levavam  às casas de seus am igos,  para  que  ele  visse  o  filho.  E  faziam   todo  o  possível  para  facilitar  sua  vida  com o  pai. Levavam  a ele e a Zafar a cam pos de esportes da polícia, e im provisavam  tim es de rugby  para que pudessem  j ogar com  eles e se divertir um  pouco. Em  feriados bancários, às vezes levavam pai  e  filho  a  parques  de  diversão.  Um   dia,  num   desses  parques,  Zafar  viu  um   bicho  de  pelúcia que  estava  sendo  oferecido  com o  prêm io  num   quiosque  de  tiro  ao  alvo,  e  resolveu  que  queria ganhá-lo. Um  dos agentes de proteção, que todos cham avam  de Jack “Gordo”, ouviu o que Zafar dissera.  “Você  gostou  daquilo,  não  foi?”,  perguntou,  e  apertou  os  lábios.  “Hum -hum .”  Foi  ao quiosque e pôs o dinheiro no balcão. O hom em  entregou-lhe a pistola com  m ira fora do lugar, e Jack  “Gordo”  assentiu  com   toda  seriedade.  “Hum -hum ”,  disse,  inspecionando  a  arm a.  “Muito bem .”  Com eçou  a  atirar. Pá,  pá,  pá,  pá,  e  os  alvos  foram   caindo  um   a  um   e  o  hom em   do quiosque assistia ao show de boca aberta, m ostrando os dentes de ouro. “Pronto, acabou”, disse Jack “Gordo”, pondo a arm a em  cim a do balcão e apontando para o bicho de pelúcia. “Vam os querer  aquele  ali,  obrigado.”  Meses  depois,  Zafar  estava  vendo  na  televisão  Nelson  Mandela chegando ao estádio de Wem bley  para prestigiar o show de rock que estava sendo realizado para com em orar sua libertação. Ao ver Mandela saindo do túnel que levava dos vestiários ao cam po de j ogo, Zafar apontou e disse: “Olhe, papai, aquele ali é Jack ‘Gordo’”. E, realm ente, lá estava ele, bem  atrás do om bro esquerdo de Mandela, com prim indo os lábios e provavelm ente em itindo seu hum-hum.

Ele  aprendeu  m uita  coisa  com   os  agentes  a  respeito  de  segurança  —  com o  entrar  num a sala,  por  exem plo,  para  onde  olhar,  o  que  procurar  ver.  “Policiais  e  bandidos”,  disse-lhe  Dev Stonehouse,  “podem   ser  identificados  na  m esm a  hora.  Eles  param   na  entrada  e  analisam   o am biente  antes  de  entrar,  quantas  saídas  existem ,  quem   está  onde,  essas  coisas.”  Ele  aprendeu tam bém   que  a  força  policial  era,  no  fim   das  contas,  apenas  m ais  um   departam ento  do  serviço público. Era um a repartição, e tinha suas políticas. Havia m uita cium eira e invej a em  relação à Divisão  Especial,  e  algum as  pessoas  queriam   que  ela  fosse  fechada.  Houve  dias  em   que  os agentes  recorreram   a  ele  em   busca  de  aj uda,  pedindo-lhe  que  escrevesse  cartas  em   apoio  ao trabalho realizado pelo Esquadrão “A”, e ele se sentiu feliz por poder fazer algo em  retribuição a tudo  o  que  faziam   por  ele.  O  que  o  deixava  m ais  feliz  era  que  nenhum   daqueles  hom ens,  que estavam  ali porque se dispunham  a levar um  tiro por ele, em  m om ento algum  tinha sido obrigado a isso.

Não havia m uitas m ulheres no Esquadrão “A”, apenas seis ou sete, no m áxim o, e em  todos os anos que durou a proteção só duas integraram  sua equipe: um a m oça alta e bonita, cham ada Rachel Clooney, que acabou transferida para a equipe perm anente de Margaret Thatcher, e um a loira m ignon de ar eficiente, Julie Rem m ick, que acabou saindo do grupo porque sua habilidade no tiro não atingia os níveis exigidos. Todos os m em bros das equipes de proteção subm etiam -se a testes  periódicos  num   estande  de  tiro  da  polícia,  atirando  em   situações  de  desequilíbrio,  contra alvos m óveis e com  m á visibilidade, e a pontuação exigida passava de noventa por cento. Quem ficava abaixo desse nível tinha de entregar a arm a ali m esm o e era transferido para um a função burocrática. Os agentes lhe disseram  que poderiam  conseguir que ele recebesse treinam ento de tiro.  Teria  aulas  com   os  m elhores  instrutores,  e  talvez  isso  fosse  um a  coisa  que  ele  devesse aprender.  Ele  pensou  no  assunto  durante  m uito  tem po,  seriam ente,  e  por  fim   agradeceu,  m as disse que não. Sabia que, se portasse um a arm a e fosse atacado por bandidos, eles lhe tirariam  a pistola  e  a  usariam   contra  ele.  Era  m elhor  viver  sem   ela  e  esperar  que  os  bandidos  não chegassem  tão perto.

Às  vezes  os  agentes  cozinhavam   para  ele,  m as  de  m aneira  geral  m antinham   as  tarefas dom ésticas separadas. Faziam  suas com pras de superm ercado quando ele fazia as dele. Usavam a  cozinha  em   horários  diferentes,  com binados  de  antem ão.  À  noite,  os  policiais  usavam   um côm odo  e  viam   televisão,  atletas  obrigados  pelas  circunstâncias  a  se  com portar  com o preguiçosos viciados em  tv. Com o devem  ter se sentido infelizes!

Eram   atléticos  e  bonitões,  e  as  m oças  gostavam   deles.  Muitos  fizeram   am izade  com m ulheres  que  conheceram ,  por  interm édio  dele,  no  m undo  editorial.  Dois  em   especial,  Rob  e Ernie, eram  tidos com o verdadeiros casanovas. Um  outro agente teve um  caso com  a babá que trabalhava  para  um a  am iga,  m as  a  deixou  de  coração  partido.  Muitos  tinham   casos extraconj ugais, j á que a discrição do trabalho proporcionava a cam uflagem  perfeita. Acabou-se sabendo que um  deles, um  rapaz de cabelos dourados cham ado Sam m y, era bígam o, com  duas m ulheres  a  quem   ele  cham ava  pelo  m esm o  apelido,  e  dois  conj untos  de  filhos  com   nom es idênticos. Foi apanhado porque os custos da bigam ia eram  elevados dem ais para o salário de um policial, e ele estava endividado até o pescoço. Era um a gente interessante.

Dev Stonehouse, com o ele veio a saber, tinha realm ente problem as com  bebida e acabou sendo afastado do Esquadrão “A”, depois de em bebedar-se e portar-se m al num  pub, e foi posto a trabalhar na Sibéria, lugar tam bém  conhecido com o aeroporto de Heathrow. Houve uns poucos agentes  de  proteção  que  quiseram   desem penhar  o  papel  de  advogados  do  diabo  e,  tom ando partido  do  lado  m uçulm ano,  defenderam   o  “respeito”,  m as  seus  colegas  os  afastaram   com gentileza e serenidade.

Havia um  agente autoritário que o tratava m ais com o prisioneiro do que com o protegido, e ele fazia obj eções a isso. E houve Siegfried, um  rapaz anglo-alem ão, grande com o um  tanque, que um a vez só, quando ele pediu que fosse levado a um  parque para um  passeio, cresceu para cim a dele e disse que ele estava pondo a equipe em  perigo. Ele viu Siegfried cerrar os punhos, m as não se intim idou e o fitou, sério, até ele m udar de postura. Siegfried foi levado dali e nunca m ais voltou. O m edo fazia com  que bons rapazes fizessem  bobagens.

Esses foram  todos os problem as que ele teve com  a equipe de segurança. Anos depois, ao ser desligado da polícia por apropriação indébita, um  m otorista insatisfeito, Ron Evans, declarou inverdades  absurdas  a  um   tabloide,  afirm ando,  entre  outras  coisas,  que  as  equipes  de  proteção detestavam  a tal ponto esse protegido que o trancavam  num  quartinho para sair e ir beber num pub. No dia em  que essa m atéria saiu no j ornal, vários m em bros de equipes antigas ligaram  para ele. Esses agentes estavam  aborrecidos com  as m entiras, com  o fato de o com ando da Scotland Yard  não  defender  o  protegido  e,  talvez  principalm ente,  com   a  transgressão,  pelo  m otorista dem itido, do código de silêncioquase siciliano da divisão. Eles se orgulhavam  de que ninguém  na divisão falava do que fazia ou inventava histórias para a im prensa — ao contrário, com o m uitos diziam , daqueles suj eitos linguarudos do outro esquadrão, o de Proteção Real —, e esse orgulho tinha  sido  abalado  por  um   golpe  feio.  Muitos  deles  lhe  disseram   que  estavam   dispostos  a  depor em   sua  defesa.  Quando  o  m otorista  se  desculpou  em   j uízo  e  adm itiu  que  m entira,  a  equipe  de proteção com em orou, enviando e-m ails de parabéns ao hom em  que o m entiroso dizia que eles abom inavam .

O  m otorista  não  foi  o  único  m entiroso.  É  possível  que  a  m ais  inj usta  das  calúnias levantadas contra ele tenha sido a que o acusava de “ingratidão” pelo que estava sendo feito por ele.  Isso  fez  parte  da  im agem   de  “arrogância”  e  “antipatia”  que  grande  parte  da  im prensa m arrom  britânica construiu com  cuidado a fim  de dim inuí-lo perante o público e prej udicar sua credibilidade. A verdade era que evidentemente ele era grato, foi grato todos os dias durante nove anos  e  repetia  isso  a  cada  instante  para  quem   quisesse  ouvir.  Os  hom ens  que  o  protegiam   e  se tornaram   seus  am igos,  bem   com o  todos  os  seus  am igos  que  faziam   parte  do  “círculo”,  sabiam bem  disso.

Junto  com   a  equipe,  ele  viu  um   docum entário  na  televisão  que  m ostrava  Ronald  Reagan sendo baleado por John Hinckley  Jr. “Vej a a equipe de segurança”, disse Stan. “Cada um  deles está no lugar certo. Ninguém  estava fora do lugar. O tem po de reação de cada um  foi perfeito. Ninguém  ali falhou. Todo m undo fez o que tinha de fazer da m elhor form a possível. Mas ainda assim  o presidente foi baleado.” O espaço m ais perigoso, aquele que nunca podia ser totalm ente protegido,  ficava  entre  a  porta  de  saída  de  um   prédio  e  a  porta  do  carro.  “O  israelense”,  disse Benny, referindo-se ao em baixador, “sabe m uito bem  disso. Ele abaixa a cabeça e corre.” Foi nesse  espaço  que  Hinckley   baleara  o  presidente.  Entretanto,  havia  aqui  um a  verdade  m ais genérica. Os m elhores agentes de segurança dos Estados Unidos, todos eles m uito experientes e bem   arm ados,  tinham   se  portado  de  form a  perfeita,  m as,  apesar  disso,  o  pistoleiro  lograra  seu obj etivo.  O  presidente  dos  Estados  Unidos  fora  ferido.  Não  existia  segurança  absoluta,  m as apenas graus variados de insegurança. Ele teria de aprender a viver com  isso.

Ofereceram -lhe coletes de kevlar à prova de balas. Ele os recusou. E, quando cam inhava da  porta  de  um   carro  até  a  porta  de  um   prédio,  ou  vice-versa,  ele  retardava  o  passo conscientem ente. Não iria se apressar. Procurava cam inhar de cabeça erguida.

“Se você sucum bir à ideia que os agentes de segurança fazem  do m undo”, ele pensou, “aí você  estará  dependente  dela  eternam ente,  será  seu  prisioneiro.”  A  visão  que  o  serviço  de proteção tinha do m undo baseava-se na cham ada análise da pior situação. Todavia, no caso da travessia de um a rua, essa análise dizia que havia um a possibilidade de você ser atropelado por um  cam inhão, e, portanto, não deveria atravessar a rua. Mas as pessoas atravessavam  ruas todos os  dias  e  não  eram   atropeladas.  Isso  era  um a  coisa  que  ele  teria  de  lem brar. Só  havia  graus variados de insegurança. Ele teria de continuar a atravessar ruas.

 

* * *

 

“A história é um  pesadelo do qual estou tentando acordar”, disse o Dedalus de Joy ce, m as o que sabia o pequeno Stephen Hero sobre pesadelos? A coisa m ais próxim a de um  pesadelo que j am ais lhe aconteceu foi em briagar-se em  Nighttown e ir para casa com  Poldy  para construir a Nova  Bloom usalém   e,  quem   sabe,  ser  convencido  por  Bloom ,  um   cornudo,  a  transar  com   a lasciva Molly . aquilo ali, sim ,era um  pesadelo — clérigos sedentos de sangue disparando flechas de  retaliação  e  exibindo  um a  efígie  dele  próprio  num a  m anifestação  com   aquela  flecha atravessada na cabeça — e ele estava sem pre acordado. No Paquistão, um  de seus tios, casado com  a irm ã de sua m ãe, pôs um  anúncio no j ornal que, em  essência, dizia Não ponham a culpa em nós, nunca gostamos dele, mesmo, enquanto um a tia disse à  m ãe  dele,  que  ainda  estava  em Wem bley  com  Sam een, que os paquistaneses não a queriam  no Paquistão. Isso não era verdade. O  m ais  provável  era  que  a  tia  e  o  tio  se  sentissem   em baraçados  com   a  presença  dela  e  não  a quisessem  ali. De qualquer form a, ela voltou para o Paquistão e ninguém  a incom odou. Às vezes, no  m ercado,  as  pessoas  lhe  perguntavam   se  o  filho  estava  bem   e  lhe  prestavam   solidariedade, com  palavras com o que coisa horrível. Ou sej a, restava algum a civilidade no m eio das gritarias sanguinárias. Enquanto isso, ele estava entregue aos cuidados de agentes da polícia que atendiam por  apelidos  com o  Porquinho,  Parrudo,  Jack  “Gordo”  e  Cavalo  —  ele  com eçava  a  se  habituar aos apelidos e ao rodízio de agentes — e tentava encontrar um  lugar para onde se m udar quando tivesse  de  deixar  Porlock  Weir  (os  Holroy d  tinham   sido  generosos  e  o  deixaram   ficar  ali  m ais seis  sem anas,  m as  o  prazo  estava  prestes  a  expirar).  Estava  difícil  achar  casas  adequadas, sobretudo  porque  ele  tinha  de  procurá-las  através  de  outras  pessoas.  Ele  não  existia.  Só  existia Joseph Anton, que não podia ser visto.

O m undo dos livros continuava a lhe enviar m ensagens. Bharati Mukherj ee e Clark Blaise escreveram   dos  Estados  Unidos  para  lhe  dizer  que  as  pessoas  estavam   m andando  fazer  buttons com  os dizeres sou salm an rushdie  e  usando-os  com   orgulho,  com o  prova  de  solidariedade.  Ele desej ou ter um  desses buttons. Talvez Joseph Anton pudesse usá-lo para m ostrar solidariedade à pessoa que ele ao m esm o tem po era e não era. Um  dia, ao telefone, Gita Mehta lhe disse, com certo  sarcasm o,  que  “Os  versos  satânicos  não  é  seu Lear.  Seu Lear  é Vergonha”.  Já  Blake Morrison disse: “Muitos escritores estão se sentindo paralisados por causa dessa história. Escrever é  com o  tocar  um a  lira  enquanto  Rom a  pega  fogo”.  O  escritor  e  ativista  paquistanês  Tariq  Ali falou  dele  cruelm ente  com o  “um   m orto  de  férias”  e  m andou-lhe  o  texto  de  um a  peça  que escrevera com  Howard Brenton que seria encenada no Roy al Court Theater, Iranian nights.  Ele considerou  aquilo  um   trabalho  inferior,  feito  às  pressas  e  farsesco,  que  incluía  as  zom barias  a seus  livros  que  estavam   se  tornando  convencionais.  “Era  um   livro  que  ninguém   conseguia  ler” virou um a espécie de leitm otiv. Entre as questões que a peça não explorava estavam : a religião com o  repressão  política  e  com o  terrorism o  internacional;  a  necessidade  da  blasfêm ia  (os escritores  do  Ilum inism o  francês  tinham   usado  deliberadam ente  a  blasfêm ia  com o  arm a, recusando-se a aceitar o poder da Igrej a para im por lim ites ao pensam ento); e a religião com o inim iga do intelecto. Essas seriam  as questões que ele teria tratado se aquela peça fosse dele, m as não era. Ele era apenas seu tem a, o autor de um  livro ilegível.

Quando  ele  conseguia  visitar  as  pessoas,  notava  que  elas  se  em polgavam   m ais  com   as precauções  de  segurança  —  a  lavagem   a  seco,  as  cortinas  puxadas,  a  exploração  da  casa  por agentes arm ados e bonitões — do que com  sua visita. Mais tarde, as lem branças m ais vívidas que seus am igos tinham  daqueles tem pos referiam -se à Divisão Especial. Um a am izade inesperada estava  surgindo  entre  o  m undo  literário  londrino  e  a  polícia  secreta  britânica.  Os  agentes  de segurança  gostavam   dos  am igos  dele,  que  os  faziam   sentir-se  bem -vindos,  certificavam -se  de que estivessem   à  vontade  e  serviam -lhes  com ida  e  bebida.  “O  senhor  não  faz  ideia”,  um   deles lhe  disse,  “de  com o  som os  tratados  em   outros  lugares.”  Os  figurões  políticos  e  suas  m ulheres m uitas vezes tratavam  esses bons rapazes com o criados.

Às vezes as pessoas se em polgavam  dem ais. Certa vez ele foi convidado a visitar Edward Said, que estava em  Londres hospedado na casa de um  am igo kuwaitiano, em  May fair. Quando chegou,  a  em pregada  indiana  arregalou  os  olhos,  reconhecendo-o  de  im ediato.  Alvoroçada, telefonou  para  a  casa  do  am igo  de  Said  no  Kuwait,  exclam ando  incoerentem ente:  “Rushdie! Aqui! Rushdie aqui!”. Ninguém  no Kuwait conseguia entender por que o hom em  invisível teria se m aterializado  na  base  londrina  deles:  estaria  se  refugiando  ali?  Edward  teve  de  explicar  que sim plesm ente convidara o am igo para j antar. Ninguém  estava pensando em  residência a longo prazo.

Aos poucos ele veio a entender que a proteção tinha seu glam our. Os agentes chegavam  à casa antes dele, tudo era preparado, um  Jaguar reluzente parava na porta, havia o m om ento de m áxim o risco entre a porta do carro e a da casa, e ele era posto para dentro com  rapidez. Aquilo parecia um  tratam ento vip. Quem ele pensa que é? Por que merece ser tratado como um rei?  Os am igos  não  faziam   essas  perguntas,  m as  talvez  um   ou  dois  pensassem :  seria  tudo  aquilo realm ente  necessário?  Quanto  m ais  durava  aquela  história,  quanto  m ais  tem po  se  passava  sem que  ele  fosse  m orto,  m ais  fácil  ficava  crer  que  ninguém   estava  tentando  m atá-lo  e  que  ele desej ava a proteção a seu redor para satisfazer sua vaidade, seu inextinguível enfatuam ento. Era difícil convencer as pessoas que para ele a proteção não era coisa de estrela de cinem a. Era um a prisão.

A  boataria  fervilhava  na  im prensa.  A  organização  de  Abu  Nidal  estava  treinando pistoleiros  que  entrariam   no  Reino  Unido  “vestidos  com o  hom ens  de  negócios,  com   roupas ocidentais”. Outro esquadrão da m orte estaria sendo preparado na República Centro-Africana. E, ao lado  desses  m urm úrios  letais,  o  horror  estrondeava  em   todos  os  rádios,  nos  televisores  e  nas prim eiras  páginas  dos  j ornais.  O  m inistro  conservador  John  Patten  debateu  com   o  parlam entar pró-m uçulm ano Keith Vaz na televisão. Logo depois de voltar do Irã, Kalim  Siddiqui tam bém  foi a um  program a de tv, dizendo em  tom  am eaçador que  “ele  não  vai  m orrer  na  Grã-Bretanha”, dando  a  entender  que  estavam   planej ando  um   sequestro.  O  ex-cantor  pop  Cat  Stevens,  recém -reencarnado com o o “líder” m uçulm ano Yusuf Islam , foi outro que apareceu na televisão para dizer  que  ansiava  pela  m orte  do  blasfem o  e  que  cham aria  o  esquadrão  da  m orte  se  tom asse conhecim ento de seu paradeiro.

Ele telefonou para Jatinder Verm a, do grupo teatral Tara Arts, e ficou sabendo da “intensa intim idação  [dos  m uçulm anos  britânicos  pelos  organizadores  da  cam panha]  que  estava acontecendo  no  país”  e  da  “pressão  política  por  parte  do  Conselho  de  Mesquitas”.  Tão deprim ente quanto a cam panha islâm ica eram  os ataques da esquerda. John Berger o denunciou no j ornal The Guardian. E o em inente intelectual Paul Gilroy, autor de There ain’t no black in the Union  Jack  [A  bandeira  inglesa  não  tem   preto],  o  correspondente  m ais  próxim o  que  havia  no Reino Unido a um a figura com o Cornel West nos Estados Unidos, acusou-o de ter “j ulgado m al o povo” e, portanto, de ter criado sua própria tragédia. De um  j eito surreal, Gilroy  o com parou ao pugilista  Frank  Bruno,  que  evidentem ente  sabia  com o  não  “j ulgar  m al  o  povo”  e  por  isso  era am ado. Na cabeça de socialistas com o Berger e Gilroy, não era possível que o povo o houvesse j ulgado m al. O povo não errava.

O problem a da m oradia estava se tornando grave. Foi quando Deborah Rogers veio em  seu socorro pela segunda vez e ofereceu um a solução: um a casa espaçosa que ela conhecia na vila de  Bucknell,  em   Shropshire,  que  estaria  disponível  durante  um   ano.  A  polícia  verificou-a.  Sim , era um a possibilidade. Ele se anim ou. Um a residência durante um  ano era um  luxo inim aginável. Ele concordou. Joseph Anton alugaria a casa.

Um  dia ele perguntou a seu agente de proteção que cham avam  de Porquinho: “O que você faria se o livro Os versos satânicos fosse, digam os, um  poem a ou  um   program a  de  rádio  e  não tivesse sido capaz de gerar a renda que m e perm ite alugar essas casas? O que você teria feito se eu  não  tivesse  dinheiro  para  isso?”.  Porquinho  deu  de  om bros.  “Felizm ente”,  respondeu,  “não precisam os responder a essa pergunta, não é?”

 

Michael Foot e sua m ulher, Jill Craigie, tinham  convencido o sucessor de Foot com o líder da  oposição,  Neil  Kinnock,  e  sua  m ulher,  Gleny s,  a  recebê-lo  na  casa  deles  para  j antar,  em Pilgrim s Lane, Ham pstead. O escritor e advogado John Mortim er, criador da série de tv Rumpole of the Bailey, e sua m ulher, Penny, tam bém  iriam . Ele foi levado a Londres num a sexta-feira e ficou  preso  num   congestionam ento  de  trânsito  bem   diante  da  m esquita  de  Regent’s  Park, enquanto os fiéis saíam  do tem plo, depois de ouvir um a prédica em  que ele tinha sido insultado. Teve de abrir o Daily Telegraph e enterrar a cabeça nele. Passado algum  tem po, disse: “Im agino que as portas estej am  travadas, não é?”. Ouviu-se um  clique, depois um  pigarro, e Parrudo disse: “Agora  estão”.  Ele  não  pôde  deixar  de  sentir  com o  era  ruim   estar  segregado  de  “sua”  gente. Quando com entou isso com  Sam een, ela o censurou.

“Essas m ultidões governadas por m ulás nunca foram  sua gente”, disse. “Você sem pre foi contra eles, e eles foram  contra você, na Índia e tam bém  no Paquistão.”

Na  casa  dos  Foot,  Neil  Kinnock  dedicou-lhe  enorm e  gentileza,  além   de  solidariedade  e apoio.  Mas  estava  preocupado  com   a  possibilidade  de  que  a  presença  dele  ali  “vazasse”  e  que isso  lhe  causasse  problem as  políticos.  Ele  não  podia  ter  sido  m ais  sim pático,  m as  era  um a sim patia que deveria ser secreta. Kinnock se opunha, ele disse em  certo m om ento, à concessão de subsídios estatais a escolas m uçulm anas segregadas, m as o que podia fazer?, lam entou, essa era  a  política  do  Partido  Trabalhista.  Não  era  possível  im aginar  sua  adversária,  a  poderosa prim eira-m inistra Margaret Thatcher, a erguer os braços, im potente, daquele j eito.

O  próprio  Michael  se  tornara  um   aliado  e  am igo  ardoroso.  A  única  discórdia  entre  eles dizia respeito  a  Indira  Gandhi,  a  quem   Michael  conhecera  bem   e  cuj os  anos  de  quase  ditadura durante  a  “em ergência”  de  m eados  da  década  de  1970  ele  se  dispunha  a  desculpar.  Quando Michael adotava alguém  com o am igo, passava a crer que essa pessoa j am ais errava.

Estava tam bém  no j antar o poeta Tony  Harrison, que escrevera um  film e-poem a para a bbc intitulado O banquete dos blasfemadores, no qual ele j antava num  restaurante, em  Bradford, com   Voltaire,  Molière,  Om ar  Khay y am   e  By ron.  Um a  cadeira  estava  vazia. “É  a  cadeira  de Salman Rushdie.” Os com ensais conversavam  sobre o fato de a blasfêm ia estar na própria raiz da cultura ocidental. Os j ulgam entos de Sócrates, Jesus Cristo e Galileu tinham  sido j ulgam entos por blasfêm ia,  e  no  entanto  a  história  da  filosofia,  do  cristianism o  e  da  ciência  tinha  para  com   eles um a  enorm e  dívida.  “Estou  guardando  a  cadeira  para  você”,  disse  Harrison.  “Inform e  quando puder ocupá-la.”

Dali  ele  foi  levado  de  carro  noite  adentro.  Seus  dentes  do  siso  pareciam   a  ponto  de explodir.

Haviam  escolhido um  hospital perto de Bristol e tom ado as providências que se im punham . Internaram -no  às  escondidas  para  exam es  e  radiografias,  e  ele  precisou  pernoitar  ali  antes  da extração,  que  seria  feita  na  m anhã  seguinte.  Os  dois  dentes  do  siso  inferiores  estavam infeccionados, e ele teria de ser subm etido a anestesia geral. A polícia tem ia que a notícia de sua presença ali vazasse, e um a m ultidão se form asse diante do hospital. Montaram  um  plano para essa  eventualidade.  Um   carro  fúnebre  ficaria  de  sobreaviso,  num a  vaga  do  hospital,  e  eles  o levariam  para o carro, anestesiado, dentro de um a bolsa para cadáveres. Contudo, o estratagem a não foi necessário.

Quando  ele  recobrou  a  consciência,  Marianne  lhe  segurava  a  m ão.  Ele  se  achava m ergulhado num a agradável névoa de m orfina, e a dor de cabeça, do m axilar e do pescoço não parecia  tão  ruim .  Havia  um   travesseiro  aquecido  sob  seu  pescoço  e  Marianne  estava  sendo gentilíssim a  com   ele.  Vinte  m il  ou  30  m il  m uçulm anos  estavam   reunidos  no  Hy de  Park  para exigir o que quer que fosse, m as a m orfina tornava tudo ótim o. Com o haviam  am eaçado fazer o m aior  com ício  j á  visto  na  Grã-Bretanha,  com   500  m il  pessoas,  20  m il  parecia  um a  ninharia. Morfina era um a coisa m aravilhosa. Seria ótim o se ele pudesse passar o tem po todo assim .

Mais tarde, ele teve um a altercação com  Clarissa, por ela ter perm itido que Zafar assistisse à m anifestação na tv. “Com o foi que você fez um a coisa dessas?”, perguntou. “Aconteceu”, ela respondeu,  acrescentando  que  era  óbvio  que  ele  estava  chateado  com   a  m anifestação  e  não devia  descontar  em   cim a  dela.  Zafar  veio  ao  fone  e  disse  que  tinha  visto  um a  efígie  dele  com um a flecha atravessada na cabeça. Tinha visto um a passeata, não em  Teerã, m as em  sua cidade natal, de 20 m il hom ens e rapazes que exigiam  a m orte do pai. Ele disse a Zafar: “As pessoas se exibem  para a tv, acham  que isso é bonito”. “Mas não é”, disse Zafar. “É um a idiotice.” Às vezes aquele m enino dizia coisas espantosas.

 

Ele conversou com  seu am igo geek Gurm ukh Singh, que teve um a ideia brilhante: por que não  com prava  um   “telefone  celular”?  Agora  havia  esses  “celulares”.  A  pessoa  carregava  a bateria do aparelho, levava-o consigo para qualquer lugar e ninguém  saberia de onde ela estava ligando.  Se  ele  tivesse  um   desses  novos  aparelhos,  poderia  dar  o  núm ero  para  a  fam ília,  os am igos e colegas de trabalho sem  com prom eter sua localização. Que ideia brilhante, disse. Isso era m aravilhoso, quase inacreditável. “Vou cuidar disso”, prom eteu Gurm ukh.

O celular — ridiculam ente volum oso, um  tij olo com  um a antena — chegou pouco tem po depois,  e  o  alvoroço  dele  não  teve  lim ites.  Ligou  para  as  pessoas,  deu-lhes  o  núm ero,  e  elas passaram  a ligar para ele — Sam een, Pauline e, várias vezes, seu am igo Michael Herr, autor de Despachos do front, o clássico sobre a Guerra do Vietnã. Herr se m udara para Londres e estava m ais obcecado com  a situação dele do que qualquer outra pessoa, e se m ostrava m ais tem eroso e paranoide  do  que  ele  próprio.  Kazuo  Ishiguro,  cuj o  rom ance Osvestígios  do  dia  vinha  fazendo enorm e sucesso, ligou para dizer que em  sua opinião Os versos satânicos deveria ser resenhado em  toda parte, dessa vez por rom ancistas, para repor o foco na literatura. Clarissa telefonou para fazer  as  pazes.  Um   escritor  irlandês  representado  pela ap  Watt,  onde  ela  trabalhava,  havia  lhe falado  de  construtores  irlandeses  que  ele  conhecia  em   Birm ingham   que  tinham   trabalhado  nos alicerces de um a nova e grande m esquita. Quando ninguém  estava olhando, tinham  lançado um exem plar  de Os  versos  satânicos  no  cim ento  m olhado.  “Quer  dizer,  essa  m esquita  está  sendo construída em  cim a de seu livro”, disse Clarissa.

Michael  Holroy d  telefonou  para  dizer  que,  em   sua  opinião,  o  efeito  da  grande m anifestação fora provocar um a enorm e m udança  da  opinião  pública  contra  os  m anifestantes. Pessoas que estavam  em  cim a do m uro antes tinham  pulado dele, revoltadas com  o que tinham visto  na tv,  com   os  cartazes  dizendo m atem   o  cachorro,  m orte  ao  desgraçado  rushdie  e preferim os m orrer a vê-lo vivo,  e  um   m enino  de  doze  anos  dizendo  para  a  câm era  que  estava pronto  a  m atar  o  desgraçado  pessoalm ente.  A  presença  de  Kalim   Siddiqui  e  de  Cat  Stevens  na passeata  tam bém   tinha  aj udado.  A  cobertura  desses  fatos  pela  im prensa  era  m uito  favorável  a ele.  “Odeio  ver  um   único  hom em   ser  hostilizado  por  m ilhares”,  disse  um   com entarista  no The Times.

 

Ele tinha sido visto em  toda parte naquele m aio abrasante — em  Genebra, na Cornualha, em  toda  Londres  e  num   j antar  em   Oxford,  num   lugar  que  acabou  cercado  de  m uçulm anos.  O escritor sul-africano Christopher Hope contou a um  colega de trabalho de Clarissa, Caradoc King, que  ele  estivera  num a  recepção  em   Oxford  a  que  o  hom em   invisível  tam bém   com parecera. Tariq Ali asseverou ter j antado com  ele num  lugar distante. Nenhum a dessas aparições era real, a não ser que se tratasse de um  Rushdie fantasm agórico que, à solta, qual som bra fugitiva com o aquela do conto m agnífico e assustador de Hans Christian Andersen, se dedicasse a fazer truques de  salão  enquanto  Joseph  Anton  ficava  em   casa.  A  som bra  fugitiva,  vista  pela  prim eira  vez  no palco do Roy al Court, em  Iranian nights, voltou a aparecer no título de um a segunda peça, essa de Brian Clark, autor de Whose life is it anyway? [Afinal, de quem  é a vida?]. Esse novo trabalho tinha  um   título  refinado, Who killed Salman Rushdie  [Quem   m atou  Salm an  Rushdie]?  Ele  ligou para Clark a fim  de observar que a resposta à pergunta era “Ninguém , ou ao m enos ainda não, e esperem os que isso não aconteça”, e Clark se dispôs a m udar o título para Who killed the writer?, m as  a  prem issa  continuaria  a  m esm a:  um   escritor  m orto  por  assassinos  iranianos  por  causa  de um   livro  que  escreveu.  “Ficção?”  Claro.  Poderia  ser  qualquer  pessoa.  Clark  lhe  disse  que pretendia oferecer a obra para m ontagem . Tanto sua vida quanto sua m orte estavam  se tornando propriedade de outras pessoas. Ele era caça legal.

Todo  m undo  na  Inglaterra  estava  tom ando  banho  de  sol,  m as  ele  perm anecia  dentro  de casa,  pálido  e  peludo.  Ofereceram -lhe  um   lugar  na  chapa  dos  partidos  italianos  de  centro  que concorreria  ao  Parlam ento  Europeu  —  o  Partido  Republicano,  o  Partido  Liberal  e  o  Partido Radical, de um  certo Marco Pannella, pessoa que lhe encam inhara o convite através do gabinete de Paddy  Ashdown, líder dos liberais-dem ocratas britânicos. Gillon lhe aconselhou: “Não aceite. Está  parecendo  um   golpe  publicitário”.  Mas  Pannella  disse  acreditar  que  a  Europa  devia  fazer em   relação  a  ele  um   gesto  concreto  de  solidariedade,  e  que,  se  ele  se  tornasse  m em bro  do Parlam ento Europeu, qualquer ataque a ele seria considerado um  ataque ao próprio Parlam ento Europeu, o que talvez dissuadisse possíveis agressores. Já a Scotland Yard, cuj o com ando parecia determ inado  a  m antê-lo  incom unicável,  tem ia  que  a  eleição  na  verdade  aum entasse  o  perigo para ele, pois alguns m uçulm anos poderiam  vê-la com o um a provocação. E ela poderia tam bém pôr  em   perigo  outras  pessoas.  Com o  ele  se  sentiria  se  alguns  “alvos  fáceis  em   Estrasburgo” fossem  atacados? Por fim , ele resolveu não aceitar o convite do signor Pannella. Ele não era um político. Era um  escritor. Era com o escritor que ele queria ser defendido, era com o escritor que ele  queria  se  defender.  Pensou  em   Hester  Pry nne  usando  sua  letra  escarlate  com   orgulho. Tam bém   ele  fora  m arcado  com   um  A  escarlate,  que  significava  não Adúltera,  m as Apóstata. Tam bém   ele,  com o  a  grande  heroína  de  Hawthorne,  deveria  usar  a  letra  escarlate  com o  um distintivo de honra, apesar da dor.

Mandaram -lhe  um   exem plar  da  revista  am ericana NPQ,  na  qual  ele  teve  o  prazer  de encontrar o texto de um  letrado islâm ico que dizia que Os versos satânicos se inseria num a longa tradição m uçulm ana de pôr em  dúvida a arte, a poesia e a filosofia. Um a voz serena de lucidez, esforçando-se por ser ouvida sobre os guinchos estridentes de crianças hom icidas.

Houve  um   segundo  encontro  com   o  com andante  Howley,  que  aconteceu  no  Thornhill Crescent, em  Islington, casa de um a am iga sua, a desbocada australiana Kathy  Lette, autora de rom ances côm icos, e de seu m arido, o advogado Geoffrey  Robertson. Howley  lhe lem brava um quebra-nozes em  form a de cabeça e braços de hom em  que seu pai usava. Punha-se a am êndoa entre  os  m axilares  do  hom em ,  apertavam -se  os  dois  braços,  e  a  am êndoa  rachava  com   um estalido. O hom em  tinha um a queixada que faria invej a a Dick Tracy  e, quando o quebra-nozes estava  fechado,  um a  boca  fina  e  cruel.  Qualquer  am êndoa,  ao  ver  o  com andante  Howley,  se partiria  sozinha.  Era  um   hom em   severo  e  sério.  Nessa  ocasião,  porém ,  ele  fora  até  lá  para proporcionar um a tênue esperança. Era um  óbvio absurdo, adm itiu, obrigar alguém  a um a vida peripatética  perm anente,  exigindo  que  essa  pessoa  vivesse  para  sem pre  em   casas  alugadas  ou em prestadas.  Por  isso  tinha  sido  decidido  —  a  polícia  am ava  a  voz  passiva  —  que  ele  tivesse perm issão (lá estava ela de novo, a palavra estranha, permissão) para com eçar a procurar um a casa  perm anente  para  a  qual  se  m udar  “em   m eados  do  ano  seguinte  ou  m ais  ou  m enos  nessa época”. Meados do ano seguinte significava daí a um  ano, o que era desalentador, m as a ideia de poder ter um a casa de novo, e de contar com  proteção nela com o todos os dem ais “protegidos”, era reconfortante e lhe devolvia seu am or-próprio. Isso seria m uito m ais digno do que aquela sua existência  atual,  cercada  de  nervosism o  e  correrias.  Ele  agradeceu  ao  com andante  Howley,  e acrescentou que esperava não ser obrigado a perm anecer enterrado em  algum  lugar no interior, longe  da  fam ília  e  dos  am igos.  “Não”,  disse  Howley.  Seria  m ais  fácil  para  todos  se  a  casa  se localizasse  dentro  da  “área gpd”.  O gpd  era  o  Grupo  de  Proteção  Diplom ática,  que  poderia prestar  um   serviço  rápido  em   caso  de  necessidade.  Haveria  na  casa  um   côm odo  seguro reforçado e um  sistem a de botões de pânico que era presum ivelm ente aceitável. É claro que ele concordou.  “Muito  bem ,  então”,  disse  Howley.  “Esse  será  nosso  obj etivo.”  Os  m axilares  do quebra-nozes se fecharam .

Ele  não  pôde  contar  as  novidades  a  ninguém ,  nem   m esm o  a  seus  anfitriões  daquele  dia. Conhecera Kathy  Lette, em  Sy dney, cinco anos antes, quando cam inhava com  Roby n Davidson perto  da  praia  de  Bondi.  De  um   apartam ento  no  quarto  andar  de  um   edifício  vinham   sons  de festa, e quando olharam  para cim a viram  um a m ulher sentada no guarda-corpo de um a sacada, de costas  para  o  m ar.  “Eu  reconheço  essa  bunda  em   qualquer  lugar”,  disse  Roby n.  Fora  assim que com eçara sua am izade com  Kathy : da bunda lá em  cim a. Roby n tinha sum ido de sua vida, m as  Kathy   ficara.  Ela  se  m udara  para  a  Inglaterra  depois  de  se  apaixonar  por  Geoffrey,  que rom peu com  Nigella Lawson para ficar com  ela, um a decisão que m elhorou a vida de todos os envolvidos, inclusive a de Nigella. Na casa do Thornhill Crescent, depois que os policiais saíram , Geoff pôs-se a falar sobre os ataques legais a Os versos satânicos e por que não teriam  êxito. Sua convicção era consoladora. Ele era um  aliado valioso.

Marianne,  que  tinha  ido  ao  centro  da  cidade,  voltou.  Disse  que,  no  m etrô,  dera  com Richard Ey re, diretor do National Theater, e que ao vê-la ele caiu no choro.

 

Muitas pessoas estavam  dizendo m uitas coisas, m as a polícia lhe pedia que não fizesse m ais declarações provocadoras, partindo do princípio de que toda declaração dele seria provocadora, sim plesm ente  por  ser  dele.  Ele  deu  consigo  escrevendo  m il  cartas  na  cabeça  e  disparando-as pelo  éter,  com o  as  discussões  obsessivas  e  m eio  tresloucadas  com   o  m undo  que  Herzog,  de Bellow, não tinha com o rem eter aos destinatários.

 

Caro Sunday  Telegraph,

Seu plano para mim é que eu deveria achar um refúgio seguro e secreto, talvez no Canadá ou  numa  parte  remota  da  Escócia,  onde  os  moradores  do  lugar,  sempre  alerta  em  relação  à presença  de  estranhos,  vissem  os  assassinos  chegando;  e,  assim  que  eu  achasse  meu  novo  lar, deveria manter a boca fechada durante o resto de meus dias. O fato de eu nada ter feito de errado e  de,  como  inocente,  merecer  levar  a  vida  como  quiser  evidentemente  foi  levado  em  conta  e eliminado  do  leque  de  opções.  No  entanto,  estranhamente,  é  a  essa  ideia  absurda  que  eu  me apego.  Sendo  um  rapaz  de  cidade  grande,  nunca  gostei  do  campo  (a  não  ser  em  passagens rápidas) e o frio é outra aversão antiga, o que exclui tanto a Escócia quanto o Canadá. Também não  sou  muito  bom  em  ficar  calado.  Se  alguém  tenta  amordaçar  um  escritor,  os  senhores  não concordam, como jornalistas que são, que a melhor resposta é não ficar amordaçado? Falar ainda mais alto e mais claro do que antes? Cantar (no  caso  de  quem  sabe  cantar,  o  que,  confesso,  não sei) canções ainda mais bonitas e mais ousadas? Fazer-se, para dizer o mínimo, mais presente? Se os senhores não pensam assim, apresento minhas desculpas de antemão. Pois é isso que pretendo fazer.

 

Caro Brian Clark,

Afinal, de quem é a vida?

 

Caro rabino chefe Immanuel Jakobovits,

Visitei  ao  menos  uma  faculdade  que  ensinava  a  rapazes  judeus,  com  rigor  e correção,  os princípios  e  as  práticas  do  pensamento  correto  e  rigoroso.  Encontrei  neles  alguns  dos  espíritos jovens mais marcantes e sagazes que já vi, e estou convicto de que eles compreenderiam o perigo e a impropriedade de se fazer falsas equivalências morais. É lamentável que um homem que eles poderiam encarar como um líder tenha passado a menosprezar os processos mentais adequados. “Tanto  o  sr.  Rushdie  quanto  o  aiatolá  abusaram  da  liberdade  de  expressão”,  diz  o  senhor.  Com isso, um romance que, elogiado ou reprovado, é uma obra de arte séria, pelo menos na opinião de alguns críticos e juízes, é equiparado a uma incitação nua e crua ao assassinato. Isso deveria ser denunciado  como  uma  observação  evidentemente  ridícula.  Em  vez  disso,  rabino  chefe,  seus colegas,  o  arcebispo de  Cantuária  e  o  papa,  em  Roma,  disseram  em  essência  a  mesma  coisa. Todos ossenhores querem a proibição de ofensas à sensibilidade de todas as religiões. Ora, para uma  pessoa  de  fora,  para  uma  pessoa  sem  religião,  parece  que  as  pretensões  de  autoridade  e autenticidade  feitas  pelo  judaísmo,  pelo  catolicismo  e  pela  Igreja Anglicana  se  contradizem mutuamente e estão também em desacordo com as afirmações feitas pelo islã ou em seu nome. Se o  catolicismo  é  a  religião  “verdadeira”,  a  Igreja  Anglicana  tem  de  ser  “falsa”,  e,  com  efeito,  já houve guerras porque muitos homens — além de reis e papas — pensavam exatamente assim. O islã nega  taxativamente  que  Jesus  Cristo  seja  o  Filho  de  Deus,  e  muitos  clérigos  e  políticos muçulmanos  manifestam  abertamente  suas  opiniões  antissemitas.  Por  que, então,  essa  estranha unanimidade  entre  grupos  inconciliáveis?  Pense,  rabino  chefe,  na  Roma  dos  césares.  Talvez ocorra  com  as  grandes  religiões  do  mundo  o  mesmo  que  ocorria  com  aquele  grande  clã.  Não importa  o  quanto  os  senhores  se  detestem  uns  aos  outros  e  procurem  derrubar-se  mutuamente, todos  são  membros  de  uma  mesma  família,  são  ocupantes  de  uma  só  Casa  de  Deus.  Quando sentem  que  a  própria  Casa  está  sendo  ameaçada  por  meros  estranhos,  pelos  exércitos  dos descrentes, destinados ao inferno, ou até por um literato autor de romances, os senhores  cerram fileiras  com  notável  diligência  e  entusiasmo.  Os  romanos  que marchavam  para  o  combate formavam  um  testudo,  com  os  soldados  das  filas  externas  formando  paredes  com  os  escudos, enquanto  os  das  filas  internas  erguiam  os  escudos  sobre  a  cabeça  para  fazer  uma  cobertura. Também o senhor e seus colegas formaram um testudo da fé. Não lhes importa parecer idiotas. O importante é que a parede de escudos suporte os ataques.

 

Caro Robinson Crusoé,

Suponhamos que você contasse com quatro Sextas-Feiras para lhe fazer companhia, todos bem armados. Você se sentiria mais seguro? Ou menos?

 

Caro parlamentar Bernie Grant,

Exatamente  um  dia  depois  da  fatwa,  o  senhor  declarou  na  Câmara  dos  Comuns  que “queimar  livros  não  é  uma  questão  importante  para  os  negros”.  As  objeções  a  tais  práticas,  o senhor afirmou, provavam que “os brancos queriam impor seus valores ao mundo”. Lembro que muitos líderes negros — o dr. Martin Luther King, por exemplo — foram assassinados por causa de suas  ideias.  Por  conseguinte,  a  recomendação  de  que  um  homem  seja  assassinado  por  causa  de suas ideias  parece,  a  uma  espantada  pessoa  de  fora,  algo  que  um  membro  negro  do  Parlamento julgaria  horrendo.  Mas  o  senhor  não  objeta.  O  senhor  representa  a  face  inaceitável  do multiculturalismo,  convertido,  por  deformação,  numa  ideologia  de  relativismo  cultural.  O relativismo  cultural  é  a  morte  do  pensamento  ético,  pois  apoia  o  direito  de  clérigos  tirânicos  a tiranizar,  de  pais  déspotas  a  mutilar  suas  filhas,  de  intolerantes  a  odiar  homossexuais  e  judeus, porque  agir  assim  faz  parte  da  “cultura”  deles.  A  intolerância,  o  preconceito  e  a  violência  ou  a ameaça de violência não são “valores” humanos. São a prova da ausência de tais valores. Nãosão as  manifestações  da  “cultura”  de  uma  pessoa.  São  mostras  da  incultura  de  uma pessoa.  Em  tais questões  sociais,  senhor,  para  citar  o  grande  filósofo  monocromático  Michael  Jackson,  não importa se a pessoa é preta ou branca.

 

Na praça da Paz Celestial, um  hom em  com  sacolas de com pras postou-se diante de um a coluna de tanques, detendo seu avanço. Meia hora antes, no superm ercado, ele não devia estar pensando em  heroísm o. O heroísm o lhe sobreveio de form a espontânea. Isso aconteceu em  5 de j unho de 1989, no terceiro dia do m assacre, de m odo que ele tinha de estar ciente do perigo que corria.  No  entanto,  ficou  ali  até  aparecerem   outros  civis,  que  o  afastaram .  Há  quem   diga  que depois disso ele foi preso e fuzilado. O núm ero de m ortos na praça nunca foi revelado e continua desconhecido.  Em  Cem  anos  de  solidão,  de  Gabriel  García  Márquez,  a  em presa  bananeira  — com andada  por  Mr.  Brown,  nom e  típico  de  um   film e  de  Tarantino  —  m assacrou  3  m il trabalhadores  em   greve  na  praça  central  de  Macondo.  Depois  do  m orticínio,  fizeram   um a lim peza  tão  com pleta  que  o  incidente  pôde  ser  desm entido  categoricam ente.  Ele  nunca aconteceu,  a  não  ser  na  m em ória  de  José  Arcadio  Segundo,  que  a  tudo  assistiu.  Contra  a brutalidade, a única defesa era a recordação. A liderança chinesa sabia disso: que a m em ória era o  inim igo.  Não  bastava  que  os  m anifestantes  fossem   m ortos.  Tinham   de  ser  falsam ente lem brados  com o  dissidentes  e  patifes,  e  não  com o  estudantes  coraj osos  que  deram   a  vida  pela liberdade. As autoridades chinesas trabalharam  com  afinco nessa falsa versão do passado e por fim  ela se firm ou. O ano que tinha se iniciado com  o horror m iúdo da fatwa ganhara um  horror m aior diante do qual trem er, um  horror cuj a dim ensão só cresceria com  o passar dos anos, da m esm a  form a  que  a  derrota  da  m em ória  por  m entiras  se  som ou  às  m ortes  inúteis  dos  que protestavam .

 

Chegou a hora de deixar Porlock Weir. A polícia achara um a casa para alugar em  Brecon, num   lugar  cham ado  Taly bont.  Maggie  Drabble  e  Michael  Holroy d  retom aram   a  posse  de  sua residência e ali com em oraram  os cinquenta anos de Maggie. Marianne não iria para Taly bont; estava  de  partida  para  os  Estados  Unidos.  Lara  iria  se  form ar  em   Dartm outh,  e  a  m ãe naturalm ente queria  estar  presente.  Sua  viagem   seria  um   alívio  para  ela  e  para  ele.  Era  visível que ela estava no lim ite de sua resistência, com  os olhos m ais arregalados do que de costum e e a tensão escorrendo dela com o o suor do corpo de um  m aratonista. Ela precisava de um a pausa, provavelm ente de um a saída. Ele entendia isso. Ela não previra aquilo, nem  aquela era sua luta. O  chavão  “fique  ao  lado  de  seu  m arido”  m andava  que  ela  ficasse,  m as  tudo  nela  gritava  “vá em bora”.  Talvez  tivesse  sido  diferente  se  eles  estivessem   m ais  apaixonados.  Mas  ela  estava  ao lado de um  hom em  com  quem  não se sentia feliz. E precisava assistir à form atura da filha.

Foi um  j antar estranho para os quatro, m eio com em orativo dos cinquenta anos de Maggie, m eio chocado pela história. Michael contou histórias engraçadas de sua infância insólita, com  a m ãe  a  m obilizar  seus  préstim os  para  aj udá-la  a  deixar  seus  m uitos  m aridos,  e  pelo  m enos  um desses m aridos a pedir a ele que escrevesse bilhetes que talvez a persuadissem  a não deixá-lo. As notícias deixavam  todos preocupados. E de repente o aiatolá Khom eini m orreu e foi carregado para a  sepultura  em   Teerã.  Num   côm odo  contíguo,  à  espera  da  m udança  de  turno,  os  policiais faziam  piadas que achavam  filosóficas: A vida é um sanduíche de merda. Quanto mais pão você põe, menos merda come. Mas à m esa do j antar os quatro assistiam  a cenas que ocorriam  m uito longe  dali,  a  m ultidão  im ensa  se  flagelando  em   torno  do  ataúde,  aquele  m onstro  m ulticéfalo seguindo  pela  rua  com   m ovim entos  ondulantes  e  irregulares,  o  ataúde  virando,  a  m ortalha  se rasgando, e de súbito a perna frágil e branca do m orto exposta à vista de todos. Ele sentia, diante da  televisão,  que  aquilo  era  um a  coisa  que  não  com preendia.  Não  bastava  dizer  que  aquelas m ultidões  eram   trazidas  de  ônibus  e  cam inhões  ou  pagas  para  chorar  convulsivam ente,  ou  que m uito deles estavam  num a espécie de delírio, com o num  transe, com o o apresentado por alguns xiitas no dia de Ashura, em  10 do m ês m uarrã, que se açoitavam  e se escoriavam  para lem brar a m orte  do  neto  do  Profeta,  Hussain  ibn-Ali,  na  batalha  de  Karbala,  no  ano  680.  Não  adiantava tentar im aginar por que um a nação, cuj os filhos tinham  m orrido por ordem  do im ã num a guerra inútil  com   o  Iraque,  sentisse  tam anha  dor  por  ocasião  da  m orte  dele.  Tam pouco  adiantava  ver aquelas cenas com o um  teatro falso, encenado por um  povo oprim ido e receoso cuj o m edo do tirano  não  dim inuía  nem   m esm o  após  sua  m orte:  não  bastava  m inim izar  aquilo  com o  terror fantasiado de am or. O im ã tinha sido, para aquela gente, um  elo direto com  seu Deus. Esse elo se partira. Quem  intercederia por eles agora?

Na m anhã seguinte, Marianne viaj ou para os Estados Unidos. Ele foi levado para Taly bont. A casinha era m inúscula, e o tem po, péssim o. Não haveria privacidade ali. Ele e seus protetores —  o  afável  Jack  “Gordo”  e  um   suj eito  novo,  articuladíssim o,  obviam ente  um   oficial  com   um belo futuro, cham ado Bob Maj or — seriam  obrigados a viver lado a lado. Pior ainda, o telefone celular não funcionava. Ali não havia sinal. A cada dia, para falar com  as pessoas, ele teria de ser levado de carro a um a cabine telefônica a m uitos quilôm etros dali, num a zona rural rem ota. A  claustrofobia  o  invadiu.  “É  tudo inútil,  inútil”,  escreveu  em   seu  diário,  e  depois  ligou  para Marianne em  Boston, e as coisas pioraram , e m uito.

Ele estava num a cabine telefônica verm elha, debaixo de chuva, num a encosta do País de Gales,  com   um a  sacola  de  m oedas  na  m ão  e  a  voz  de  Marianne  no  ouvido.  Ela  j antara  com Derek Walcott e Joseph Brodsky, e os dois poetas, laureados com  o Nobel, lhe disseram  que não teriam   m udado  de  vida  com o  ele  fizera.  “Eu  ficaria  em   casa  e  agiria  exatam ente  com o sem pre”, afirm ara Brodsky, “e iríam os ver o que poderiam  fazer.” “Eu expliquei a eles”, disse ela  ao  telefone.  “Eu  disse  a  eles:  ‘Coitado,  ele  está  com   m edo  de  m orrer’.” Muito  obrigado, Marianne, ele pensou. Joseph Brodsky  fizera um a m assagem  nos pés dela, contou Marianne. Ao ouvir isso, ele ficou m ais feliz ainda. Sua m ulher estava com  dois m achos alfa da poesia m undial, recebendo m assagens nos pés e dizendo-lhes que o m arido era m edroso dem ais para levar a vida com o eles fariam , às escâncaras, com  coragem . Ela disse que vinha usando sáris em  toda parte. Ou  sej a,  nada  de  discrição.  Ele  j á  ia  lhe  dizer  que  talvez  os  sáris  cham assem   m uito  a  atenção, quando  ela  soltou  sua  bom ba.  Tinha  sido  procurada  no  saguão  de  seu  hotel  em   Boston  por  um agente  da cia  que  disse  cham ar-se  Stanley   Howard.  Ele  queria  conversar  com   ela  e  tom aram um   café  j untos.  “Eles  sabem   onde  nós  estávam os”,  disse  ela,  com   a  voz  alterada.  “Estiveram dentro da casa. Tiraram  papéis de sua m esa e de sua cesta de lixo. Me m ostraram  esses papéis com o  prova  de  que  tinham   estado  lá  e  exam inado  tudo.  O  tipo  da  m áquina,  a  disposição  da página, o texto, é tudo seu, sem  a m enor dúvida. As pessoas que protegem  você nem  perceberam que eles estiveram  lá. Você não pode confiar nessas pessoas. Precisa sair daí j á. Tem  de vir para os  Estados  Unidos.  Esse  hom em ,  Howard  Stanley,  queria  saber  se  nosso  casam ento  era  de verdade  ou  se  você  só  está  casado  com igo  por  conveniência,  para  poder  m orar  nos  Estados Unidos.  Com o  eu  defendi  você,  ele  disse  que  então  estava  certo,  você  teria  autorização  de residência. Você vai poder m orar nos Estados Unidos com o um  hom em  livre.”

Afinal, Stanley Howard ou Howard Stanley?Bem , as pessoas m uitas vezes não se lem bram direito de nom es e fazem  confusões, isso não provava nada. O lapso até poderia ser um a prova de que ela estava dizendo a verdade. “Preste atenção”, disse ele. “Você está m e dizendo que um agente  da cia  lhe  disse  que  eles  haviam   se  infiltrado  num a  operação  de  segurança  britânica im portante, invadido a casa protegida, retirado m ateriais de dentro dela e que ninguém  percebeu nada?” “Isso m esm o”, ela respondeu e repetiu: “Você não está em  segurança, precisa sair daí, não  confie  m ais  nas  pessoas  que  estão  a  seu  redor”.  Ele  lhe  perguntou  quais  eram   seus  planos. Ela iria a Dartm outh, para a form atura, e depois viaj aria para o sul, para visitar a irm ã, Johanne, na Virgínia. “Está certo”, disse ele, “eu ligo de novo am anhã.” No dia seguinte, porém , quando ele ligou, ela não atendeu.

Quando ele contou o que ela dissera, Bob Maj or e Jack “Gordo” o escutaram  com  m uita seriedade. Depois fizeram  várias perguntas. Por fim , Bob disse: “Para m im , isso não faz sentido”. Nenhum   m otorista  relatara  ter  sido  seguido,  e  eles  tinham   excelente  treinam ento.  Nenhum   dos sensores  instalados  na  casa  de  Porlock  Weir  e  do  lado  de  fora  tinha  sido  acionado.  Não  havia nenhum  sinal de que alguém  tivesse entrado sem  autorização. “Isso não tem  lógica”, disse Bob, acrescentando:  “O  problem a  é  que  quem   está  dizendo  isso  é  sua  m ulher,  e  portanto  tem os  de levar essa história a sério. Ela é sua m ulher”. Eles teriam  de com unicar o fato a seus superiores, ao  com ando  da  Scotland  Yard,  que  tom aria  as  decisões  cabíveis.  E  Bob  disse  tam bém : “Infelizm ente, o senhor não pode ficar aqui. Tem os de partir do princípio de que a operação foi descoberta. Isso quer dizer que o senhor não pode ir para nenhum  lugar onde j á esteve ou para onde planej ou ir. Tem os de m udar tudo. O senhor não pode ficar aqui”.

“Tenho de ir a Londres”, disse ele. “Meu filho faz dez anos daqui a alguns dias.”

“O senhor vai precisar achar um  lugar”, disse Jack “Gordo”.

Mais tarde, as pessoas às vezes lhe perguntavam : Você perdeu amigos naquele tempo? As pessoas  tinham  medo  de  se  mostrar  próximas  a  você?  E  ele  respondia  que  não,  que  na  verdade acontecera  o  oposto.  Seus  bons  am igos  se  revelaram   am igos  de  verdade,  e  pessoas  que  antes nem   eram   tão  próxim as  se  aproxim aram   m ais  dele,  aj udando  no  que  era  possível  e dem onstrando generosidade, desprendim ento e coragem  fora do com um . Ele se lem braria para sem pre daquilo — da nobreza de seres hum anos que lhe deram  o que tinham  de m elhor — m uito m ais vividam ente do que do ódio, em bora o ódio tam bém  se m antivesse vívido em  sua m em ória, e seria sem pre grato por ter sido alvo de tanta aj uda.

Foi  em   1987  que  ele  se  aproxim ou  de  Jane  Wellesley,  quando  ela  produziu  um docum entário  de  am bos, The  riddle  of  midnight  [O  enigm a  da  m eia-noite],  e  desde  então  a am izade entre eles só aum entara. Na Índia, o sobrenom e dela abrira m uitas portas bem  fechadas —  “Aquele  Wellesley ?”,  perguntavam   as  pessoas,  surpresas,  e  logo  se  excediam   em   atenções para aquela parente distante de Arthur Wellesley, que lutara na batalha de Seringapatam  e, m ais tarde, j á com o vencedor de Bonaparte, se tornaria o duque de Wellington. E Arthur era irm ão de Richard  Wellesley,  que  fora  nom eado  governador-geral  da  Índia,  havia  190  anos.  Em   vez  de achar  graça  nessas  dem onstrações  de  respeito,  Jane  se  sentia  constrangida.  Era  um a  m ulher profundam ente  fechada,  que  dividia  sua  vida  com   pouquíssim as  pessoas,  e  quem   lhe  confiasse um   segredo  podia  ter  certeza  de  que  ela  o  levaria  para  o  túm ulo.  Era  tam bém   um a  m ulher  de sentim entos  intensos,  ocultos  sob  a  capa  da  reserva  britânica.  Quando  ele  lhe  telefonou,  na m esm a hora ela se prontificou a deixar sua própria residência, um  apartam ento no últim o andar de um  prédio em  Notting Hill, “pelo tem po que você precisar, se achar que serve”. Era o tipo de lugar que a Divisão Especial detestava, um  apartam ento, e não um a casa, com  apenas um a porta de  entrada  e  saída  e  no  últim o  andar  de  um   prédio  sem   elevador.  Aos  olhos  da  polícia,  um a arm adilha. Mas ele tinha de ir para algum  lugar e não havia outro. E foi para lá.

O sr. Greenup foi visitá-lo e deu a entender que Marianne tinha inventado aquela história. “O senhor tem  ideia do que seria necessário para infiltrar um a operação com o essa?”, perguntou. “Talvez só os am ericanos disponham  de recursos para isso, e m esm o para eles seria difícil. Para poder seguir seu carro sem  serem  notados, eles teriam  de m udar o carro de seguim ento m ais ou m enos  a  cada  vinte  quilôm etros,  e  isso  exigiria  o  uso  de  m ais  de  dez  carros,  em   rodízio,  para enganar  seus  m otoristas.  Além   disso,  talvez  tivessem   de  em pregar  satélites  e  helicópteros.  E invadir  a  casa  sem   acionar  pelo  m enos  um   dos  vários  dispositivos  de  segurança  seria sim plesm ente  im possível.  E,  m esm o  supondo  que  eles  tivessem   feito  tudo  isso,  que  tivessem descoberto onde o senhor estava, entrado na casa e saído dela, retirando papéis de sua m esa de trabalho, e se esquivando a todos os sensores... por que iriam  procurar sua m ulher para provar a ela que tinham  feito isso? Eles sabiam  que ela contaria ao senhor, que o senhor contaria a nós, e que no m om ento em  que soubéssem os que eles sabiam  m udaríam os tudo, de form a que todo o esforço e despesas deles teriam  sido inúteis e eles estariam  de volta à estaca zero. Eles saberiam tam bém   que  o  fato  de  a cia  se  infiltrar  num a  operação  britânica  tão  delicada  com o  essa  seria considerado um  ato hostil, m uito próxim o de um  ato de guerra contra um a nação am iga. Por que diriam  isso a ela? Isso não faz sentido.”

O sr. Greenup disse tam bém  que o celular passara a ser visto com o um  risco de segurança, e que pelo m enos por ora não poderia ser utilizado.

Ele  foi  tirado  do  edifício  para  falar  com   Marianne  de  um a  cabine  telefônica  em Ham pstead. Ela parecia perturbada. A recusa dele a aceitar que não podia confiar nos agentes de segurança a contrariou. Estava decidindo se voltava à Inglaterra e quando.

Na véspera de seu décim o aniversário, Zafar foi para o apartam ento em  que ele estava. Tinha pedido a Clarissa que lhe desse de presente um  trenzinho elétrico, m as ela se esqueceu de m andá-lo  com   o  m enino,  em bora  se  lem brasse  de  m andar  a  nota  de  com pra.  Mas  não  tinha im portância. Pela prim eira vez em  m eses ele ficaria m ais tem po com  o filho, e aquilo era um a felicidade  sem   igual.  Um   policial  saiu  para  com prar  um   bolo,  e  em   17  de  j unho  de  1989 com em oraram   o  aniversário  dele  da  m elhor  form a  possível.  O  sorriso  no  rosto  do  filho  foi  a m elhor  inj eção  de  ânim o  possível.  À  noite  Zafar  foi  levado  de  volta  para  a  casa  da  m ãe,  e  na m anhã seguinte Marianne voltou.

Ela foi recebida no aeroporto de Heathrow pela dupla Will Wilson e Will Wilton, hom ens de  expressão  pétrea  que  dirigiam   a  Divisão  Especial  e  o  serviço  de  inform ações  britânico,  e levada para um  interrogatório durante várias horas. Ao chegar, enfim , ao apartam ento de Jane, estava pálida e claram ente assustada. Os dois não se falaram  m uito naquela noite. Ele não sabia o que lhe dizer ou em  que acreditar.

Ele  não  teve  m ais permissão  para  ficar  na  cidade.  A  polícia  arranj ara  um   lugar:  um a pousada, a Dy ke House, na vila de Gladestry, em  Powy s. De volta às Marcas Galesas. A Dy ke House  era  um a  antiga  casa  paroquial  eduardiana,  um   prédio  m odesto  com   frontão,  um   j ardim encantador  e  um   riachinho  rum orej ante,  perto  do  dique  de  Offa,  no  sopé  do  Hergest  Ridge.  A pousada, dirigida por um  policial reform ado, Geoff Tutt, e sua m ulher, Christine, era tida com o segura. Em  Londres, a exigência m uçulm ana de que ele fosse processado por blasfêm ia ganhara o direito de revisão j udicial. Houve outra passeata contra ele em  Bradford, na qual fizeram -se 44 prisões; o bispo local pediu o fim  desses protestos, m as não era provável que fosse ouvido.

Will  Wilson  e  Will  Wilton  foram   visitá-lo  em   Gladestry   e  pediram   que  Marianne  não estivesse  presente  à  reunião,  o  que  a  enfureceu,  e  ela  saiu,  de  m aus  m odos,  para  um   longo passeio.  Os  dois  Wills  inform aram   a  ele  que  o  relato  de  Marianne  fora  levado  tão  a  sério  que chegara  à  m esa  da  prim eira-m inistra  britânica  e  tam bém   à  do  presidente  dos  Estados  Unidos. Após  um   inquérito  m inucioso,  os  investigadores  se  convenceram   de  que  não  havia  verdade algum a em  suas afirm ações. “Entendo que isso sej a difícil para o senhor”, disse Wilson, “porque, com o  sua  m ulher,  ela  deveria  ser  um a  pessoa  em   que  o  senhor  gostaria  de  acreditar.” Explicaram  com o tinha sido o interrogatório. Não fora nada parecido com  o tratam ento rigoroso e com  coação física que o cinem a adorava. Em  vez disso, insistiram  m uito nas repetições e em porm enores. Com o ela sabia que Stanley  Howard ou Howard Stanley  era um  agente da cia?  Ele lhe m ostrara sua identidade funcional? Com o era esse docum ento? Tinha fotografia ou não? Era assinado? Parecia um  cartão de crédito ou era dobrável? “Muitas coisas com o essas”, disse Will Wilton.  “São  os  detalhes  que  aj udam .”  Tinham   feito  com   que  ela  repetisse  a  história  m uitas vezes,  e  disseram :  “Quando  não  há  variação  nenhum a  na  história,  tem os  cem   por  cento  de certeza de que é falsa”. Quem  fala a verdade nunca conta um a história exatam ente da m esm a form a duas vezes.

“Aquilo não aconteceu”, disse Will Wilton. “Tem os absoluta certeza disso.”

Estavam   lhe  pedindo  que  acreditasse  que  sua  m ulher  inventara  um a  tram a  da cia  contra ele.  Por  que  ela  teria  feito  isso?  Por  acaso  queria  se  libertar  daquela  vida  clandestina  na  Grã-Bretanha  a  ponto  de  considerar  necessário  abalar  a  confiança  dele  nos  agentes  que  lhe  davam proteção,  para  que  trocasse  a  Inglaterra  pelos  Estados  Unidos,  o  que  perm itiria  a  ela  fazer  o m esm o?  Mas  por  que  ela  não  teria  im aginado  que,  se  ele  acreditasse  que  a cia  tivera  tanto trabalho para localizá-lo, não consideraria a agência am ericana ainda m enos digna de confiança do  que  a  Divisão  Especial?  Afinal  de  contas,  por  que  a cia  faria  tal  coisa?  Estaria  planej ando trocá-lo por reféns am ericanos detidos no Líbano? E, se fosse esse o caso, ele não correria m ais perigo  em   solo  am ericano  do  que  na  Grã-Bretanha?  Sua  cabeça  girava  a  m il.  Aquilo  era  um a loucura. Um a verdadeira loucura.

“Isso não aconteceu”, repetiu Will Wilton, procurando ser gentil. “Nada disso aconteceu.”

 

Ela falou durante m uito tem po, tentando convencê-lo de que era a polícia que m entia e não ela.  Lançou  m ão  de  seus  consideráveis  encantos  físicos  para  persuadi-lo  de  que  dissera  a verdade.  Enfureceu-se,  chorou,  calou-se  e  fez-se  loquaz  de  novo.  Essa  atuação,  seu  notável esforço final, durou quase toda a noite. Ele, porém , estava decidido. Não tinha com o provar ou negar a veracidade daquela história, que m uita coisa indicava ser falsa. Não podia m ais confiar em  Marianne. Seria m elhor ficar sozinho do que perm itir que ela perm anecesse. Pediu-lhe que fosse em bora.

Muitos dos pertences dela continuavam  em  Porlock Weir, e um  dos m otoristas levou-a até lá para pegá-los. Ela telefonou para Sam een e para am igos dele, e tudo o que lhes disse era falso. Ele com eçou a sentir m edo de Marianne, do que ela poderia fazer ou dizer assim  que estivesse fora da bolha da proteção. Meses depois, quando ela decidiu dar sua versão da separação a um j ornal de dom ingo, declarou que a polícia a levara para um  lugar erm o e a deixara num a cabine telefônica para que se virasse sozinha. Isso era pura invencionice. Na verdade, ela estava com  o carro dele e com  as chaves da casa de Bucknell, e agora, que passara a ser vista com o um  risco à segurança,  ele  não  podia  m ais  usar  nenhum a  propriedade  de  que  ela  tivesse  conhecim ento. Portanto,  na  realidade,  ele,  e  não  ela,  é  que  se  tornara  novam ente  um   sem -teto  por  causa  da separação.

 

Houve  novos  atentados  a  bom ba  —  na  livraria  Collett’s de  novo,  diante  da  loj a  de departam entos Liberty ’s e, depois, em  livrarias da Penguin em  quatro cidades da Grã-Bretanha —,  m ais  m anifestações,  m ais  ações  j udiciais,  m ais  acusações  de  “iniquidade”  por  parte  de m uçulm anos,  m ais  ruídos  apavorantes  vindos  do  Irã  (o  presidente  Rafsanj ani  declarou  que  a ordem   de  assassinato  era  irrevogável  e  tinha  o  apoio  de  “todo  o  m undo  m uçulm ano”)  e,  na Inglaterra, da boca do peçonhento gnom o de j ardim  Siddiqui. Em  contrapartida, entretanto, m ais gestos alentadores de solidariedade que vinham  de am igos e sim patizantes nos Estados Unidos, na Inglaterra  e  em   outros  países  da  Europa  —  um a  leitura  aqui,  a  m ontagem   de  um a  peça  ali,  a assinatura, por 12 m il pessoas, da “declaração m undial” Escritores e leitores em apoio a Salman Rushdie. Essa cam panha de defesa era liderada pela respeitada organização de direitos hum anos Artigo  19,  cuj o  nom e  fazia  referência  ao  artigo  sobre  liberdade  de  expressão  na  Declaração Universal  de  Direitos  Hum anos.  “Toda  pessoa  tem   direito  à  liberdade  de  opinião  e  expressão”, rezava o artigo. “Esse direito inclui a liberdade de, sem  interferência, ter opiniões e de procurar, receber  e  transm itir  inform ações  e  ideias  por  quaisquer  m eios  e  independentem ente  de fronteiras.”  Essas  palavras  eram   sim ples  e  claras.  O  artigo  não  acrescentava  “a  m enos  que líderes  religiosos  determ inem   o  contrário  e  ordenem   assassinatos”.  Ele  pensou  em   Bellow  de novo, em  suas fam osas palavras no início de As aventuras de Augie March:  “Todo  m undo  sabe que não  existe  precisão  nem   apuro  na  supressão;  se  você  corta  um a  coisa,  acaba  am putando  o que está ao lado”. John Kennedy, m ais lacônico do que o Augie de Bellow, disse a m esm a coisa com  quatro palavras: “A liberdade é indivisível”.

Essas eram  ideias que haviam  norteado sua vida, quase sem  que ele se desse conta disso. A liberdade  artística  fora  o  ar  que  ele  respirava,  e,  com o  o  ar  era  abundante,  não  era  preciso proclam ar  a  im portância  do  ar.  Depois  certas  pessoas  com eçaram   a  tentar  interrom per  o suprim ento de ar, e logo se tornou prem ente m ostrar que isso era errado.

Naquele dia, entretanto, ele passou a m aior parte do tem po tentando resolver um  problem a m ais  básico:  onde  passaria  a  próxim a  sem ana  de  sua  vida?  Mais  um a  vez,  foi  Jane  Wellesley quem  o socorreu. Jane tinha um a casinha em  Ay rshire, e ofereceu-a com  a m esm a boa vontade de  antes.  Os  dois  Jaguares  partiram   para  o  norte.  No  interior  da  Escócia,  apresentou-se  o problem a que atorm entava a equipe de proteção em  toda parte. Esconder o hom em  invisível era fácil. Explicar os dois carrões estacionados no galpão ao lado da casa de Jane j á era m ais difícil. E  quem   eram   aqueles  quatro  hom enzarrões  que  iam   e  vinham   pela  vila?  Um a  vez  levantadas suspeitas entre os m oradores, não era fácil aplacá-las. Para piorar as coisas, a Divisão Especial escocesa, que  tinha  j urisdição  sobre  o  condado,  não  se  sentiu  à  vontade  para  deixar  a  proteção entregue a seus colegas ingleses, e por isso m andou sua própria equipe, de form a que agora havia quatro carrões disputando espaço no galpão de Jane, além  de oito hom ens, verdadeiros arm ários, gesticulando e discutindo, e vários passavam  a noite toda em  seus carros. “O problem a”, ele disse a seus protetores, “está em  esconder vocês.”

Jane  foi  lá  para  ver  com o  estavam   as  coisas,  e  levou  Bill  Buford.  Apaixonado  por  ela, Buford  parecia  um   anim ado  cachorrinho  am ericano  a  saltitar  em   torno  de  Jane,  que  o  tratava com  um a j ovialidade afetuosa e aristocrática. Buford fazia m om ices e cabriolas, com o o alegre bobo da corte de Jane, só lhe faltando a roupa colorida, o chapéu de pontas e os guizos. Com  o sol rom pendo  entre  as  nuvens,  Ay rshire  foi  durante  um   período  um a  ilha  de  felicidade  na tem pestade. Bill disse a ele: “Você precisa de um  lugar legal, um  lugar onde possa ficar por bom tem po e à vontade. Vou cuidar disso”.

Bill era um  Personagem , sendo a m aiúscula um a expressão necessária de sua dim ensão. Sem pre agitado, a distribuir abraços, falava com  exclam ações e ênfases. Era um  chefautodidata, ex-j ogador de futebol am ericano, leitor com petente, com  vasto conhecim ento dos elisabetanos, um   anim ador  de  am bientes,  em   parte  intelectual,  em   parte  m estre  de  cerim ônias  de  circo. Pegara um a revista estudantil de Cam bridge que deixara de circular, a Granta,  e  a  reinventara com o  vitrine  de  sua  talentosa  geração.  Am is fils,  McEwan,  Barnes,  Chatwin,  Ishiguro,  Fenton  e Angela  Carter  foram   alguns  nom es  que  desabrocharam   em   suas  páginas;  George  Steiner  o autorizou a publicar na revista seu rom ance sobre Hitler, The portage to San Cristobal of A. H.  [O transporte  de  A.  H.  a  San  Cristóbal];  Buford  cham ou  de  “realism o  suj o”  o  trabalho  dos am ericanos Carver, Ford, Wolff e Joy  William s; a prim eira edição da série Travel da Granta  de certa  form a  inaugurou  o  m odism o  da  literatura  de  viagens;  e  ele  fez  tudo  isso  pagando  um a m iséria aos colaboradores, enfurecendo m uitos deles por não ler seus textos ou por m antê-los na gaveta durante m eses e irritando vários outros por praticar um  estilo de editoração tão ditatorial que ele tinha de se valer de todo o seu charm e para não apanhar; e vendendo assinaturas de um a revista  trim estral  que  nem   um a  só  vez,  durante  os  dezesseis  anos  em   que  ele  a  com andou, conseguiu publicar m ais de três edições por ano. Buford levava vinhos de prim eira a toda parte e dava  um a  sucessão  de  j antares  opíparos  com   m olhos  pesados  e  carnes  de  caça  —  convites  ao infarto  —,  e  a  sala  em   que  ele  estivesse  norm alm ente  se  enchia  de  risos.  Era  tam bém   um excelente contador de histórias, um  grande fofoqueiro e parecia ser o últim o hom em  da terra a quem  Joseph Anton se dispusesse a confiar o santuário íntim o de seu m undo secreto. No entanto, guardava todos os segredos. Por trás de toda a gaiatice e extroversão, Bill Buford era um  hom em a  quem   se  podia  confiar  a  vida.  “Vou  tratar  logo  disso”,  prom eteu  Bill.  “Vou  resolver  esse negócio.”

 

Duas  m ulheres  que  até  então  ele  não  conhecia  estavam   prestes  a  se  tornar  personagens im portantes  em   sua  história:  Frances  D’Souza  e  Carm el  Bedford.  Carm el,  um a  irlandesa corpulenta e de opiniões firm es, foi indicada pela Artigo 19 com o secretária de sua cam panha de defesa, ou, para dar o nom e com pleto, Com itê Internacional de Defesa de Rushdie, e Frances, a nova diretora da Artigo 19, era a chefe dela. O com itê fora criado à revelia da pessoa a quem defendia,  para  lutar  contra  a  “censura  arm ada”,  com   o  apoio  do  Arts  Council,  do pen,  da National  Union  of  Journalists,  da  Society   of  Authors  e  da  Writers’  Guild,  além   de  várias  outras entidades.  Ele  não  tivera  nada  a  ver  com   suas  origens,  m as  com   o  passar  dos  anos  veio  a trabalhar cada vez m ais perto de Frances e de Carm el, que tinham  se tornado suas indispensáveis aliadas políticas.

Elas  o  viram   em   m uitos  estados  de  espírito  —  deprim ido,  beligerante,  triste,  j udicioso, controlado,  debilitado,  egocêntrico,  decidido,  m esquinho  e  determ inado  —  e  o  apoiaram   em todos  eles.  Frances,  bem   proporcionada,  chique,  m orena,  grave  quando  concentrada  e  risonha quando alegre, era um a m ulher com o poucas. Tinha trabalhado nas selvas de Bornéu e tam bém nas m ontanhas do Afeganistão, com  os mujahedin.  Tinha  a  m ente  rápida  e  penetrante,  além   de um  coração de m ãezona. Era um a sorte para ele contar com  essas compañeras. Havia m uito que fazer.

O celular voltou a ser perm itido, e elas ligaram . Marianne tinha aparecido no escritório da Artigo 19, por conta própria, e anunciado sua intenção, com o m ulher dele, de assum ir um  papel de liderança na cam panha de sua defesa. Disse que ele precisava de alguém  que falasse por ele, e ela seria tal pessoa. “Só queríam os ter certeza”, disse Frances, com  seu j eito delicado, “de que isso tem  a sua aprovação, que é isso que você quer.” Não, ele quase gritou. Isso era o oposto do que  ele  queria,  e  em   nenhum a  hipótese  Marianne  deveria  ter  qualquer  coisa  a  ver  com   a cam panha  ou  perm issão  de  falar  em   nom e  da  cam panha  ou  dele.  “Foi  o  que  pensei”,  disse Frances.

Marianne  vinha  deixando  para  ele  m ensagens  coléricas,  nas  quais  os  detalhes  banais  da crise conj ugal ganhavam  contornos de m elodram a grotesco devido à vida de capa e espada que levavam . Por que você não me liga? Vou falar para os jornais. Ele ligou, e durante algum  tem po ela se acalm ou. Mas aí ela disse ao Independent que, em bora “a pessoa estej a em  perfeita saúde m ental, leva a vida de um  esquizofrênico paranoide”. Não especificou quem  era a pessoa.

E Clarissa tam bém  telefonou. Queria que ele com prasse para ela um a casa nova. Achava que devia se m udar, e isso era por causa dele, de form a que ele devia pagar o custo adicional da nova residência. Era a obrigação dele para com  ela e o filho.

Seguiram -se  novos  períodos  passados  em   hospedarias  adm inistradas  por  policiais reform ados (parecia haver m uitas): em  Easton, no condado de Dorset, e depois em  Salcom be, no condado  de  Devon.  A  vista  em   Devon  era  linda:  a  ensolarada  baía  de  Salcom be,  singrada  por veleiros  e  com   gaivotas  rodopiando  no  céu.  Bill  estava  tratando  de  alugar  um a  casa  em   Essex. “Preciso de m ais alguns dias”, disse.

Seu  am igo  Nuruddin  Farah  se  oferecera  para  servir  com o  interm ediário  j unto  ao intelectual  islâm ico  Ali  Mazrui  a  fim   de  tentar  quebrar  o  im passe  em   relação  à fatwa.  “Está certo”, ele disse a Nuruddin, “m as não vou pedir desculpas nem  m e retratar pelo livro.” Passado algum   tem po,  Nuruddin  adm itiu  ter  fracassado.  “Eles  querem   m ais  do  que  o  que  você  está disposto a dar.” De vez em  quando, naquele tem po, surgia um a proposta desse tipo, por parte de pessoas que alegavam  ter “contatos” indiretos ou secretos capazes de solucionar o problem a e se ofereciam   para  atuar  com o  m ediadoras.  Um a  delas  foi  um   paquistanês,  Sheikh  Matin,  que  se aproxim ou  de  Andrew  em   Nova  York;  outro  foi  um   em presário  anglo-iraniano,  sir  David Alliance, em  Londres; houve diversos outros. Nenhum a dessas iniciativas deu resultado.

Bill telefonou, entre divertido e furioso. “Seu poem a”, disse. “O Conselho de Mesquitas de Bradford quer que sej a proibido.” Em  sua edição m ais recente, a Granta quebrara sua tradição antipoética e publicara um  poem a que ele escrevera a respeito de com o se sentia, intitulado “6 de m arço de 1989”. Term inava com  versos em  que ele afirm ava sua disposição de

não me calar. Cantar ainda, mesmo sob ataques,

cantar (enquanto meus sonhos são mortos pelos atos)

louvores a borboletas despedaçadas na tortura.

 

“Você  não  quer  m orar  com igo  porque  eu  sou  escritora”,  dissera  Marianne  em   sua m ensagem   m ais  recente.  “Você  não  tem   o  m onopólio  do  gênio.”  Ela  queria  publicar  “o  conto sobre  a  fuga  no  País  de  Gales”,  “Croeso  i  Gy m ru”.  E  escrever  sobre  a  bom ba  na  livraria Liberty ’s.

O  telefone  era  sua  ligação  com   o  m undo,  m as  tam bém   ele  trazia  notícias  pesadas.  Em Delhi,  Anita  Desai  estava  aborrecida  com   o  fato  de  as  pessoas  terem   ficado  m uito “autocentradas”.  Visitando  um   am igo,  o  produtor  Sham a  Habibullah,  ela  falara  com   a  m ãe  de Sham a, Attia Hosain, de 96 anos, a fam osa autora de Sunlight on a broken column  [O  sol  num a coluna  quebrada].  Attia,  que  fora  am iga  da  m ãe  de  Anita,  queixou-se  de  que  respingos  de Os versos satânicos haviam  lhe causado m uitos problem as. “E, na m inha idade, isso não é j usto.”

Ele  m antinha  contato  constante  com   Andrew  e  Gillon.  O  relacionam ento  com   a  Penguin estava se deteriorando depressa. Fora levantada a questão da publicação de Os  versos  satânicos em  brochura e, aparentem ente, Peter May er estava à procura de um  m eio de evitá-la. Andrew e Gillon tinham  pedido um a reunião com  May er, e este dissera que, a seu pedido, o advogado da Penguin,  Martin  Garbus,  participaria  de  todas  aquelas  reuniões.  Isso  era  novidade:  que  um a reunião  entre  um   autor  e  seu  editor  —  entre  esse  autor  e  esse  editor  —  só  pudesse  ocorrer  na presença de um  advogado. Era um  sinal do quanto a discórdia crescera.

Ele ligou para Tony  Lacey, o diretor editorial da Viking no Reino Unido, e Tony  procurou tranquilizá-lo, dizendo que tudo daria certo. Ligou depois para Peter May er, de quem  não ouviu palavras tranquilizadoras. Explicou a May er que havia conversado com  a Divisão Especial e que, no entender deles, a conduta m ais segura — a mais segura — seria proceder de form a norm al. Qualquer  desvio  da  norm a  seria  visto  pelos  adversários  do  livro  com o  sinal  de  fraqueza, estim ulando-os a redobrar o ataque. Se a norm a das editoras era lançar a edição em  brochura de um   livro  entre  nove  e  doze  m eses  após  a  publicação  em   capa  dura,  era  isso  que  deveria acontecer. “Não foi isso que nossos especialistas em  segurança aconselharam ”, disse May er.

Am bos  sabiam   que,  para  um   livro  continuar  a  vender,  era  essencial  um a  edição  em brochura.  Se  esta  não  fosse  feita,  chegaria  um   m om ento  em   que  a  edição  em   capa  dura  se esgotaria e sum iria das prateleiras. Na ausência de um a brochura, o resultado equivaleria a tirar o  rom ance  das  livrarias.  A  cam panha  contra  o  livro  acabaria  vitoriosa.  “Você  sabe  qual  é  o obj etivo  de  nossa  luta”,  ele  disse  a  May er.  “Trata-se  do  longo  prazo.  Por  isso,  a  pergunta essencial  é  a  seguinte:  você  vai  publicar  a  brochura  ou  não  vai?  Sim   ou  não?”  “Essa  é  um a colocação prim itiva”, respondeu May er. “Não posso pensar nesses term os.”

Pouco  tem po  depois  dessa  conversa,  num   furo  de  reportagem ,  o Observer  publicou  um relato  m uito  correto  das  discussões  a  respeito  da  edição  em   brochura,  inclinando-se  a  apoiar  a atitude cautelosa da Penguin. Os executivos da editora negaram  que houvessem  colaborado com o j ornal. No entanto, Blake Morrison, o editor de literatura do Observer, contou ao autor que eles tinham  um a “fonte dentro da Penguin” e que, segundo acreditava, a m atéria tinha por finalidade “detonar a brochura”. Ao que tudo indicava, havia com eçado um a guerra suj a.

 

Peter May er, hom em  alto e bonitão, de cabelos desgrenhados, que diziam  ser um  ím ã para m ulheres, de fala m ansa e olhos de corça, adm iradíssim o por seus colegas editores, e agora às voltas  com   o  cham ado  “caso  Rushdie”,  parecia  cada  vez  m ais  petrificado.  A  história  investia contra  ele  com o  um a  j am anta,  e  dois  discursos  totalm ente  contraditórios  se  digladiavam   nele, quase levando-o à paralisia: o discurso do princípio e o discurso do m edo. Seu senso de dever era inquestionável. “O m odo com o reagim os à controvérsia em  torno de Os versos satânicos  afetaria o  futuro  da  liberdade  de  opinião,  sem   a  qual  não  existiria  a  atividade  editorial  com o  a conhecem os,  e  tam bém ,  por  extensão,  a  sociedade  civil  com o  a  conhecem os”,  declarou  a  um j ornalista anos depois. E no m om ento em  que o perigo foi m ais intenso, o incêndio m ais violento, ele  aguentou  firm e.  May er  recebeu  am eaças  contra  ele  próprio  e  contra  a  filha  pequena. Recebeu cartas escritas com  sangue. Cães farej adores e aparelhos para inspeção de bom bas na sala do correio e guardas de segurança em  toda parte fizeram  com  que as editoras, em  Londres e em  Nova York, assum issem  um  aspecto que nenhum a editora j am ais tivera: pareciam  um a zona de  guerra.  Houve  alertas  de  bom bas,  evacuação  de  escritórios,  am eaças  e  difam ações.  No entanto,  não  houve  recuo.  O  período  veio  a  ser  lem brado  com o  um   dos  grandes  capítulos  na história  da  atividade  editorial,  um   dos  grandes  episódios  de  defesa  da  liberdade,  e  May er  seria recordado com o líder daquela equipe heroica.

Quase.

Meses de pressão cobraram  de May er seu preço, m inando sua resolução. Ele com eçou a se  persuadir,  assim   parecia,  de  que  j á  fizera  o  que  tinha  de  fazer.  O  livro  fora  publicado  e m antido nas livrarias, ele estava até disposto a im prim ir a edição em  capa dura indefinidam ente, e a brochura poderia sair em  algum a data futura, quando de novo houvesse segurança. Não havia necessidade  algum a  de  fazer  m ais  no  m om ento,  redobrando  o  perigo  para  si  m esm o,  para  sua fam ília e para seu pessoal. May er com eçava a enfrentar problem as sindicais. Ele se preocupava, disse, com  o hom em  em  pé a seu lado no m ictório do arm azém . O que diria à fam ília daquele hom em   se  algum a  calam idade  sobreviesse  a  seu  com panheiro  de  m ictório?  Teve  início  um a intensa troca de cartas entre Andrew, Gillon, May er e o autor do livro problem ático. Notava-se, nas  cartas  de  May er,  um a  convolução  sintática  crescente  que  refletia  um   estado  m ental aparentem ente confuso. A leitura cerim onial, em  voz alta, das cartas de May er — em  ligações telefônicas  ou,  m ais  raram ente,  quando  podiam   se  encontrar  —  tornou-se  um   ritual  de  hum or negro para Andrew, Gillon e Joseph Anton, tam bém  conhecido com o andorinha-do-m ar-ártica. Essa foi um a época em  que a com édia tinha de ser encontrada em  lugares escuros.

May er estava tentando explicar por que desej ava seu advogado e am igo Martin Garbus na reunião, sem  adm itir que o desej ava ali por m otivos j urídicos:

 

É m ais im portante para m im  encontrar-m e com  você do que insistir em  qualquer aspecto

de um a reunião por toda espécie de razão, das quais a m enor não é pessoal. [...] Sei que, às

vezes,  as  pessoas  podem   ficar  presas  em   suas  próprias  posições,  e  não  digo  isto  de  você

num   sentido  exclusivo;  digo  isto  igualm ente  de  m im   ou  de  nós.  Im aginei  que,  se  surgisse

um   atoleiro,  com o  às  vezes  acontece  (m algrado  as  m elhores  intenções  de  qualquer

pessoa), às vezes um a terceira pessoa am iga, depois de escutar as duas partes, pode propor

um a  saída,  sugerir  um a  ideia  útil  para  todos.  As  coisas  nem   sem pre  saem   assim ,  eu  sei,

m as  a  últim a  coisa  que  quero  fazer  é  nos  negar  um a  oportunidade  dessas,  sobretudo

quando tem os acesso a um  interm ediário tão capacitado com o esse hom em . [...] Por ora,

pois, vou pedir a Marty  que vá a Londres, j á que, se ele não estiver aqui, não haverá m eio

de ele participar.

 

A essa altura dos acontecim entos, as risadas deles tinham  se tornado histéricas, e foi difícil com pletar a leitura cerim onial. “Com o você pode facilm ente depreender do exposto”, essa foi a frase-clím ax de May er, “estou ansioso por vê-lo.”

Ele,  o  autor  que  Peter  May er  estava  ansioso  por  ver,  pedira  que  a  edição  em   brochura saísse  no  fim   de  1989,  porque  até  que  se  com pletasse  o  ciclo  de  publicação  o  tum ulto  com relação  a  ele  não  perderia  força.  Parlam entares  trabalhistas  com o  Roy   Hattersley   e  Max Madden  tinham   se  concentrado  em   im pedir  a  edição  em   brochura,  a  fim   de  apaziguar  seus eleitores  m uçulm anos,  e  isso  era  um a  razão  a  m ais  para  que  essa  edição  fosse  feita.  A  paz  só com eçaria  a  voltar  quando  o  ciclo  de  publicação  se  com pletasse.  Já  não  havia  tam bém   razões com erciais  para  o  atraso.  A  edição  em   capa  dura,  tendo  vendido  bem ,  j á  quase  se  esgotara  e havia saído de todas as listas de best-sellers em  inglês, e m uitas livrarias não pediam  m ais novos exem plares, devido à falta de procura. De acordo com  a prática editorial, aquela era a hora de publicar um a edição barata.

Havia tam bém  outros argum entos. Traduções do rom ance estavam  sendo publicadas em vários  países  da  Europa,  com o  França,  Suécia,  Dinam arca,  Finlândia,  Holanda,  Portugal  e Alem anha. Edições em  brochura no Reino Unido e nos Estados Unidos pareceriam  parte desse processo “natural”, e, com o a polícia aconselhara, de fato essa seria a linha de ação m ais segura. Na  Alem anha,  depois  que  a  Kiepenheuer  und  Witsch  cancelou  seu  contrato,  form ara-se  um consórcio de editoras, livrarias e autores de renom e e figuras públicas para publicar o rom ance, sob  o  nom e  Artikel  19,  e  isso  deveria  ser  feito  depois  da  Feira  do  Livro  de  Frankfurt.  Se  Peter May er  quisesse  form ar  um   consórcio  desse  tipo  a  fim   de  diversificar  o  risco,  por  assim   dizer, essa seria um a solução possível. O que ele m ais queria dizer a Mey er, e disse, quando a reunião finalm ente teve lugar, era o seguinte: “Você fez a parte difícil, Peter. Com  m uita firm eza, você, j unto  com   todos  os  dem ais  na  Viking  e  na  Penguin,  conduziu  essa  publicação  ao  longo  de  um percurso  cheio  de  perigos.  Por  favor,  não  desanim e  diante  do  últim o  obstáculo.  Se  você  o transpuser, seu legado será glorioso. Se não o fizer, ele terá para sem pre um a m ancha”.

A  reunião  aconteceu.  Ele  foi  levado  à  casa  de  Alan  Yentob,  em   Notting  Hill,  onde  j á estavam  Andrew, Gillon, Peter May er e Martin Garbus. Não houve acordo. May er disse que se incum biria de “tentar convencer sua gente a fazer a edição em  brochura no prim eiro sem estre de 1990”. Não quis adiantar um a data. Garbus, o “capacitado interm ediário”, revelou-se um  pé no saco, um  hom em  de im ensa presunção e im perceptível utilidade. A reunião fora um a perda de tem po.

 

Muito do que May er disse em  outras cartas nada tinha de engraçado. Algum as coisas eram insultantes.  Andrew  e  Gillon  haviam   lhe  dito  que  um   novo  livro, Haroun  e  o  mar  de  histórias, escrito para Zafar Rushdie, de dez anos, com o um  presente do pai, estava sendo levado adiante sem pre  que  as  circunstâncias  instáveis  do  autor  perm itiam .  May er  respondeu  que  sua  em presa não  estava  disposta  a  considerar  a  publicação  de  qualquer  livro  novo  de  Rushdie  antes  que  um texto  acabado  fosse  exam inado  por  eles,  para  que  não  viesse  tam bém   a  causar  polêm ica. Ninguém   na  com panhia,  disse  May er,  sabia  m uita  coisa  a  respeito  do  Corão  quando  eles adquiriram  os direitos de Os versos satânicos. Não podiam  adquirir novas obras do autor daquele rom ance  e,  depois,  quando  com eçasse  a  confusão,  adm itir  que  não  tinham   lido  um   original com pleto.  O  autor  daquele  rom ance  com eçou  a  com preender  que  May er  tinha  passado  a considerá-lo  um   criador  de  encrenca,  um a  pessoa  que  era  a  causa  da  encrenca  que  havia surgido, e que poderia causar problem as de novo.

Essa  ideia  a  respeito  dele  se  tornou  pública  quando  saiu  um   perfil  de  May er  no Independent. O redator anônim o, que tinha am plo acesso a May er, escreveu:

 

May er, um  leitor voraz que certa vez disse que “todo livro possui um a alm a”, não se deu

conta da bom ba-relógio religiosa que tiquetaqueava dentro do rom ance. Foi perguntado a

Rushdie, duas vezes, antes que a Penguin adquirisse o livro e, de novo, depois disso, o que

significava  o  hoj e  fam igerado  capítulo  sobre  Mahound.  Ele  se  m ostrou  curiosam ente

relutante  em   explicar.  “Não  se  preocupem ”,  disse  em   certo  m om ento.  “Não  é

fundam ental para a tram a.” “Deus do céu, isso voltou para nos perseguir”, disse depois um

hom em  da Penguin.

 

Caro Redator de Perfis Anônimo,

Se lhe faço o elogio de supor que o senhor compreende o sentido de suas frases, devo então presumir  que  o  senhor  pretendeu  dizer  que  a  “bomba-relógio  religiosa”  em  meu  romance  é  a “alma”  que  a  Peter  Mayer  passou  despercebida.  O restante  da  passagem  dá  a  entender claramente que eu plantei a bomba-relógio ali de propósito e, depois, intencionalmente enganei a Penguin  a  seu  respeito.  Isso  não  só  é  uma  mentira,  caro  Anônimo,  como  é  uma  mentira difamatória. No entanto, sei o suficiente sobre jornalistas, ou, permita-me dizer, sobre jornalistas da chamada imprensa “séria”, para entender que, embora vocês possam exagerar ou distorcer o que averiguaram,  só  muito  raramente  imprimem  alguma  coisa  para  a qual  não  tenham  nenhuma comprovação.  A  ficção  pura  não  é  a  área  de  vocês.  Por  isso,  concluo  que  o  senhor  está transmitindo,  com  razoável  correção,  a  informação  que  lhe  foi  passada  por  suas  conversas  com Peter  Mayer  e  outros  “homens  da  Penguin”  (e,  talvez,  também  mulheres).  Pareceu-lhe  crível, Anônimo, que um escritor, depois de quase cinco anos de trabalho num livro, dissesse, sobre um capítulo  de  quarenta  páginas,  que  ele  não  era  “fundamental  para  a  trama”?  Não  lhe ocorreu,  a bem da justiça, perguntar a mim, por meio de meus agentes, se realmente  eu  fora  interrogado  — duas  vezes!  —  sobre  esse  capítulo  “desimportante”  e  se  eu  me  mostrara  mesmo  “curiosamente relutante em explicar”? Seu desleixo leva a crer, só pode levar a crer, que essa é a história que o senhor queria contar,uma história na qual eu sou o vilão desonesto e Peter Mayer, o herói cheio de princípios, defendendo um livro cujo autor o iludiu, levando-o acreditar que não continha uma bomba-relógio.  Eu  me  meti  numa  encrenca  e  agora  outras  pessoas  têm  de  enfrentar  as consequências:  essa  é  a  narrativa  que  está  sendo  construída  a  meu  respeito,  uma  prisão  moral adicionada  a  minhas  restrições  mais  cotidianas. O  senhor  haverá  de  constatar  que  essa  é  uma prisão que não estou disposto a acatar.

 

Ele telefonou para May er, que negou ter qualquer coisa a ver com  as insinuações do j ornal e  disse  não  acreditar  que  alguém   da  Penguin  houvesse  falado  com   o  j ornalista.  “Se  você descobrir quem  disse essas coisas”, prom eteu, “conte-m e quem  foi e eu o dem itirei.” Ele tinha suas  fontes  no  j ornal,  e  um a  delas  confirm ou  que  o  executivo  que  falara  com   o  j ornalista confidencialm ente  fora  o  diretor  executivo  da  Penguin  no  Reino  Unido,  Trevor  Glover.  Ele passou  essa  inform ação  a  Peter  May er,  que  disse  não  crer  naquilo.  Trevor  Glover  não  foi dem itido, e May er continuou a se recusar a conversar sobre Haroun e o mar de histórias até que o  livro  fosse  lido  e  declarado  isento  de  bom bas-relógio.  A  relação  entre  autor  e  editor  estava m esm o por um  fio. Quando um  autor se convencia de que sua editora estava dando m unição aos m eios de com unicação contra ele, havia pouco m ais a ser dito.

 

Bill  Buford  fechara  o  negócio  com   a  casa  no  condado  de  Essex.  Ficava  num a  vila cham ada Little Bardfield. Era cara, m as em  toda parte tinham  sido caras. “Você vai gostar”, ele disse. “É dela que você precisa.” Ele era o “testa de ferro”, alugando a casa em  seu nom e, por um   período  de  seis  m eses,  com   a  possibilidade  de  um a  prorrogação.  O  proprietário  tinha “viaj ado para o exterior”. Era um a antiga casa paroquial do com eço do século xix,  incluída  no grau ii  do  patrim ônio  histórico  britânico.  Em bora  construída  no  estilo  Queen  Anne,  tinha  toques m odernos. A polícia gostou bastante dela, por causa de um a entrada isolada, o que sim plificaria as entradas e as saídas, e porque se situava em  m eio de terreno e não era devassada. Havia um j ardim  com  grandes árvores de som bra e um  gram ado que descia para um  laguinho com  um a falsa garça  num a  perna  só.  Depois  de  todas  as  casinhas  exíguas  e  das  pousadas  sufocantes,  ela parecia realm ente principesca. Bill iria lá sem pre que pudesse, para conferir credibilidade à sua locação. E Essex ficava m uito m ais perto de Londres do que a Escócia, Powy s ou Devon. Seria m ais fácil ver Zafar, em bora a polícia ainda se recusasse a levar o m enino à sua “localização”. Ele  tinha  dez  anos  e  não  confiavam   em   que  não  desse  com   a  língua  nos  dentes  na  escola.  A polícia o subestim ava. Era um  m enino com  notáveis dons de autocontrole e com preendia que a segurança  do  pai  estava  em   risco.  Em   todos  os  anos  que  durou  a  proteção,  ele  nunca  fez  um com entário im prudente.

Um a prisão confortável não deixava de ser um a prisão. Na sala havia quadros antigos, um deles  representando  um a  dam a  de  com panhia  da  corte  de  Elizabeth i,  e  outro  m ostrando  um a certa srta. Bastard, de quem  ele logo gostou. Eram  j anelas para outro m undo, m as ele não podia fugir por elas. Ele não levava no bolso a chave da casa cheia de reproduções de m óveis antigos por cuj o aluguel estava pagando um a pequena fortuna, nem  podia sair pelo portão da frente para ir à rua da vila. Tinha de se esconder num  banheiro trancado a cada vez que vinha a faxineira, ou ser retirado da casa com  antecedência. A m aré de vergonha crescia nele a cada vez que essas coisas  tinham   de  ser  feitas.  Depois  a  faxineira  deixou  o  em prego,  alegando  que  “hom ens estranhos”  estavam   ocupando  a  casa  paroquial.  Isso  foi  preocupante,  naturalm ente.  Outra  vez estava sendo m ais difícil explicar a presença da polícia do que ocultar a dele. Depois da saída da faxineira, eles próprios assum iram  a tarefa de espanar e passar o aspirador na casa. Os agentes lim pavam  seus côm odos, e ele lim pava sua parte da casa. Ele preferia isso à alternativa.

Durante aqueles anos, percebeu que as pessoas im aginavam  que ele estivesse vivendo em algum  tipo de pavilhão de isolam ento ou no interior de um  cofre gigantesco com  um  buraquinho pelo  qual  seus  protetores  o  vigiavam ,  sozinho,  sem pre  a  sós.  Nesse  confinam ento  solitário, pensavam   as  pessoas,  não  seria  inevitável  que  o  escritor,  tão  sociável,  perdesse  o  dom ínio  da realidade,  o  talento  literário,  a  sanidade  m ental?  A  verdade  era  que  ele  estava  m enos  sozinho agora do que em  qualquer época de sua vida. Com o todos os escritores, ele estava acostum ado com  a solidão, habituado a passar várias horas por dia sem  ninguém  por perto. Mas, agora, estava m orando com  quatro hom ens enorm es e arm ados, hom ens não afeitos à inatividade, os antípodas dos tipos livrescos e caseiros. Eles faziam  algazarra, riam  alto e era difícil ignorar sua presença barulhenta. Ele fechava as portas internas da casa; eles as deixavam  abertas. Ele recuava. Eles avançavam . Não era culpa deles. Im aginavam  que ele quisesse um  pouco de com panhia, e que precisasse disso. Por isso o que ele m ais procurava recriar em  torno de si era isolam ento, para poder ouvir seu pensam ento, para poder trabalhar.

As  equipes  de  proteção  continuavam   a  m udar,  e  cada  agente  tinha  seu  próprio  estilo. Houve um  suj eito cham ado Phil Pitt, um  hom em  gigantesco que adorava um a arm a e, m esm o pelos  padrões  da  divisão,  era  um   ás  do  tiro,  um a  qualidade  que  seria  valiosa  num   tiroteio,  m as que causava certo desconforto para quem  m orava com  ele num a casa paroquial. Seu apelido na divisão  era  “Ram bo”.  Houve  Dick  Billington,  o  antípoda  de  Phil,  de  óculos,  com   um   sorriso am ável  e  tím ido.  O  tipo  do  pároco  rural  que  se  esperaria  encontrar  no  presbitério,  m as  esse portava  um a  pistola.  E  havia  tam bém   os  Motoristas  Doidões.  Ficavam   em   sua  ala  da  casa  de Essex e cozinhavam  salsichas, j ogavam  baralho e quase enlouqueciam  de tédio. “Meus am igos são realm ente as pessoas que m e protegem ”, ele disse certo dia a Dick Billington e Phil Pitt num m om ento  de  frustração,  “m e  em prestando  suas  casas,  alugando  lugares  pra  m im   e  guardando m eus  segredos.  E  eu  faço  o  trabalho  suj o  de  m e  esconder  em   banheiros  e  coisas  assim .”  Dick Billington ficava sem  graça quando ele dizia essas bobagens, enquanto Phil se enfurecia. Phil não era hom em  de falar m uito, e, em  vista de seu tam anho e de seu am or à pistola, talvez não fosse inteligente encolerizá-lo. Eles explicaram  com  calm a que o trabalho que faziam  passava a ideia de  inatividade,  m as  isso  porque  a  ocorrência  de  ação  seria  prova  de  que  haviam   com etido  um erro  grave.  Segurança  era  a  arte  de  fazer  com   que  nada  acontecesse.  O  agente  de  segurança experiente aceitava o tédio com o parte de sua atividade. O tédio era bom . Eles não queriam  que as coisas ficassem  interessantes. Isso era perigoso. O obj etivo deles era m anter a chatice.

Orgulhavam -se  m uito  do  que  faziam .  Muitos  lhe  disseram ,  usando  sem pre  as  m esm as palavras, o que era, evidentem ente, um  m antra do Esquadrão “A”: “Nunca perdem os ninguém ”. Era  um   m antra  tranquilizador,  e  ele  m uitas  vezes  o  repetia  para  si  m esm o.  O  fato  era  que ninguém  que tivesse estado sob a proteção do Esquadrão “A”  j am ais  sofrera  algum   ataque,  na longa história da Divisão Especial. “Os am ericanos não podem  dizer isso.” Eles não gostavam  do m odo am ericano de fazer as coisas. “Eles gostam  de atirar corpos no problem a”, com entavam , querendo  dizer  com   isso  que  o  destacam ento  de  segurança  am ericano  era,  em   geral,  m uito grande, com  dezenas de pessoas ou m ais. Toda vez que um  dignitário am ericano visitava o Reino Unido, as forças de segurança dos dois países tinham  as m esm as discussões sobre m etodologia. “Nós seríam os capazes de transportar a rainha num  Ford Cortina sem  m arcas pela Oxford Street na hora do rush e ninguém  saberia que ela estava ali”, diziam . “No caso dos am ericanos, tudo é feito com  m uitas luzes e sirenes. Mas eles perderam  um  presidente, não foi? E quase perderam outro.”  Cada  país,  ele  viria  a  descobrir,  tinha  seu  j eito  peculiar  de  fazer  as  coisas,  sua  própria “cultura  de  proteção”.  Nos  anos  vindouros,  ele  experim entaria  não  só  o  sistem a  am ericano, baseado  no  grande  núm ero  de  hom ens  e  equipam entos,  com o  tam bém   o  com portam ento assustador  da  Raid  francesa.  Raid  era  a  sigla  da  unidade  antiterrorism o  “Recherche  Assistance Intervention Dissuasion”. Dissuasion, com o descrição de com o os rapazes franceses executavam seu  trabalho,  parecia  um   grande  eufem ism o.  Seus  prim os  italianos  gostavam   de  dirigir  em   alta velocidade  pelo  tráfego  urbano,  com   sirenes  tocando  alto  e  arm as  m eio  para  fora  das  j anelas. Pensando bem , ele estava feliz por contar com  Phil e Dick e com  o sistem a de baixa visibilidade.

Eles não eram  perfeitos. Com etiam  erros. Num a noite em  que ele esteve na casa de Hanif Kureishi, ao sair para ir em bora, seu am igo correu para a rua, parecendo m uito orgulhoso de sua iniciativa,  agitando  acim a  da  cabeça  um a  pistola  enorm e  em   seu  coldre  de  couro.  “Ei”,  gritou Hanif. “Espere um  m inuto. Alguém  esqueceu o trabuco.”

 

Ele  com eçou  a  escrever. Uma  triste  cidade,  a  mais  triste  das  cidades,  uma  cidade  tão arrasadoramente triste que tinha esquecido até o seu próprio nome. Ele tam bém  era um  hom em que  perdera  seu  nom e.  Sabia  com o  a  cidade  triste  se  sentia.  “Finalm ente!”,  escreveu  em   seu diário  no  com eço  de  outubro  e,  alguns  dias  depois,  “Com pletei  o  capítulo  1!”.  Depois  de  ter escrito  um as  trinta  ou  quarenta  páginas,  m ostrou-as  a  Zafar  para  ter  certeza  de  que  estava  no cam inho certo. “Obrigado”, disse Zafar. “Estou gostando, papai.” Mas ele não detectou na voz do filho  algo  que  lem brasse  entusiasm o  irrestrito.  “É  m esm o?”,  sondou.  “Tem   certeza?”  “Tenho”, respondeu  Zafar,  acrescentando,  após  um a  pausa:  “Algum as  pessoas  podem   achar  chato”. “Chato?”A  pergunta  saiu  com o  um   grito  de  angústia,  e  Zafar  tentou  atenuar  seu  com entário. “Não,  eu  li  o  que  você  m e  m ostrou,  é  claro,  papai.  Só  estou  dizendo  que algumas  pessoas podem...” “Chato por quê?”, ele perguntou. “O que esse texto tem  de chato?” “É que ele não tem m uita pegada”, disse Zafar. Isso foi um a crítica de espantosa precisão. Ele a entendeu no m esm o instante.  “Pegada?”,  disse.  “Eu  sei  criar  pegada.  Passe  isso  para  cá.”  Ele  quase  arrancou  as laudas datilografadas das m ãos do m enino, agora assustado, e a seguir teve de acalm á-lo, dizendo que não, não estava aborrecido, na verdade o que ele dissera fora m uito útil, talvez fosse m esm o o  m elhor  conselho  editorial  que  ele  j á  tinha  recebido.  Sem anas  depois,  ele  deu  a  Zafar  os capítulos  iniciais  reescritos,  e  perguntou:  “O  que  você  achou  agora?”.  O  m enino  sorriu,  feliz. “Agora está ótim o”, respondeu.

 

O inglês Herbert Read (1893-1968) foi um  crítico de arte — um  paladino de Henry  Moore, Ben  Nicholson  e  Barbara  Hepworth  —  e  poeta  da  Prim eira  Guerra  Mundial,  existencialista  e anarquista.  Durante  m uitos  anos,  o  Institute  of  Contem porary   Arts  (ica),  no  Mall,  em   Londres, hom enageou-o  com   um a  palestra  anual  que  levava  seu  nom e.  No  outono  de  1989,  o  instituto enviou  um a  carta  ao  escritório  de  Gillon,  perguntando  se  Salm an  Rushdie  estaria  disposto  a proferir a palestra de 1990.

A correspondência não chegava a ele com  facilidade. Os policiais pegavam  as cartas na agência e na editora, subm etiam -nas a exam es para garantir que não continham  explosivos, e só então  elas  eram   abertas.  Em bora  lhe  assegurassem   sem pre  que  nada  deixava  de  lhe  ser entregue,  o  núm ero  relativam ente  pequeno  de  cartas  inj uriosas  que  ele  recebia  fez  com   que acreditasse  que  existia  algum   processo  de  filtragem .  A  Scotland  Yard  se  preocupava  com   seu estado m ental — ele vinha resistindo à pressão ou estava a ponto de sofrer um  colapso nervoso? —  e  decerto  j ulgava  m elhor  poupá-lo  do  ataque  epistolar  dos  fiéis.  A  carta  do  instituto  não  foi filtrada, e ele a respondeu, aceitando o convite. Entendeu de im ediato que queria escrever sobre o iconoclasm o, dizer que num a sociedade aberta nenhum a ideia ou crença podia ser circunscrita e  ganhar  im unidade  contra  desafios  de  toda  sorte,  filosóficos,  satíricos,  profundos,  superficiais, bem -hum orados, irreverentes ou ferinos. Tudo o que a liberdade exigia era que o próprio espaço de  discurso  fosse  protegido.  A  liberdade  estava  na  própria  discussão,  não  na  resolução  da discussão,  estava  na  capacidade  de  refutar  as  m ais  estim adas  crenças  alheias;  um a  sociedade livre não era plácida, e sim  turbulenta. Era no m ercado das opiniões conflitantes que a liberdade se  afirm ava.  Isso  evoluiria  para  a  palestra-ensaio  “Nada  é  sagrado?”,  e  essa  palestra,  um a  vez m arcada e anunciada, levaria a seu prim eiro confronto sério com  a polícia britânica. O hom em invisível estava tentado tornar-se visível de novo, e a Scotland Yard não gostou disso.

 

Prezado senhor Shabbir Akhtar,

Não faço ideia do motivo pelo qual o Conselho de Mesquitas de Bradford, do qual o senhor é membro, acredita poder arvorar-se em árbitro cultural, crítico literário e censor. Mas sei que “a inquisição  liberal”,  a  expressão  que  o  senhor cunhou,  e  da  qual  sente  um  orgulho  imoderado,  é uma expressão sem nenhum significado real. A Inquisição, recordemos, foi um tribunal criado pelo papa Gregório IX, em 1232 ou por volta disso; sua finalidade era reprimir a heresia no Norte da Itália  e  no  Sul  da  França,  e  esse  tribunal  tornou-se  tristemente  famoso  pelo  fato  de  empregar  a tortura.  É  evidente  que  o  mundo  literário,  no  qual  abundam  aqueles  que  o  senhor  e  seus  pares chamariam de hereges e apóstatas, tem pouco interesse em suprimir a heresia. A heresia, pode-se dizer, é a especialidade de muitos dos membros desse mundo. A Inquisição espanhola, outro bando de torturadores, foi criada dois séculos e meio depois, em 1478, e talvez seja ela o que o senhor tinha  em  mente,  devido  à  sua  reputação  de  ser  anti-islâmica.  Na  verdade,  porém,  ela  perseguiu com mais vigor ex-muçulmanos convertidos. Ah, sim, e também ex-judeus. A tortura de ex-judeus e  ex-muçulmanos  é  relativamente  rara no  moderno  mundo  literário.  Meus  próprios  instrumentos de  suplício  praticamente  não  tiveram  nenhuma  utilização  em  muito  tempo.  Todavia,  uma considerável  percentagem  da  sua  gente  —  e  aqui  me  refiro  ao  Conselho  de  Mesquitas,  aos fiéis que  esse  órgão  alega  representar  e  a  todos  os  seus  aliados  entre  o  clero  no  Reino  Unido  e  no exterior — tem se mostrado disposta a levantar a mão quando interrogada se defende a execução de  um  escritor  por  causa  de  sua  obra.  (Noticiou-se  que  300  mil  homens  muçulmanos  na  Grã-Bretanha  fizeram  isso  só  nasexta-feira  passada.) Quatro  em  cada  grupo  de  cinco  muçulmanos britânicos, de acordo com uma recente pesquisa Gallup, opinam que algum tipo de ação deve ser tomado contra esse escritor (eu).  A  extirpação  da  heresia,  e  o  uso  de  violência para  esse  fim,  é uma parte de seu projeto, não do nosso. O senhor louva o “fanatismo em nome de Deus”. Afirma que a tolerância cristã é um motivo de “vergonha” cristã. O senhor é a favor da “ira militante”. No entanto,  me  chama  de  “terrorista  literário”.  Isso  seria  engraçado,  só  que  o  senhor  não  pretende ser engraçado, e  na  verdade,  pensando  bem,  isso  não  tem  nada  de  engraçado.  O  senhor  diz,  no The Independent, que obras como Os versos satânicos e A vida de Brian deveriam ser “retiradas do  conhecimento  público”,  porque  seus  métodos  são  “errados”.  O  senhor  poderá  encontrar pessoas que concordem com sua opinião, segundo a qual meu romance não tem mérito; é quando o senhor ataca o Monty  Py thon’s Fly ing Circus que, nas palavras de Bertie Wooster, mete os pés pelas mãos. Muita gente adora aquela palhaçada e suas produções, e qualquer tentativa de retirá-las do conhecimento público terá de enfrentar um exército de oponentes armados com  papagaios mortos, caminhando de maneira grotesca e cantando seu hino que fala  de  sempre  buscar  o  lado alegre  da  vida.  Está  ficando  evidente  para  mim,  sr. Shabbir  Akhtar,  que  a  melhor  forma  de qualificar  a  discussão  a  respeito  de  Os  versos  satânicos talvez  seja  chamá-la  de  uma  discussão entre aqueles que têm senso de humor (como os fãs de A vida de Brian) e aqueles que não o têm (como o senhor, desconfio).

 

Ele tinha com eçado a trabalhar em  outro ensaio longo. Durante a m aior parte do ano fora não só invisível com o, de m odo geral, tam bém  m udo, escrevendo m entalm ente cartas que não eram   enviadas,  publicando  apenas  algum as  resenhas  de  livros  e  um   poem eto,  na Granta,  que desagradara não só ao Conselho de Mesquitas de Bradford com o tam bém , de acordo com  Peter May er, aos funcionários da Penguin, alguns dos quais, ao que tudo levava a crer, com eçavam  a acreditar,  com o  o  sr.  Shabbir  Akhtar,  que  ele  deveria  ser  “retirado  do  conhecim ento  público”. Agora  ele  iria  falar.  Consultou  Andrew  e  Gillon.  Seria  inevitavelm ente  um   ensaio  longo,  e  ele precisava  saber  qual  era  a  extensão  m áxim a  aceitável  pela  im prensa.  Eles  opinaram   que  a im prensa  publicaria  qualquer  coisa  que  ele  quisesse  escrever.  Achavam   que  a  m elhor  época para  um   texto  desses  seria  no  prim eiro  aniversário  da fatwa  ou  por  volta  dessa  data.  Isso  seria obviam ente im portante para que o ensaio tivesse um  contexto correto, de m odo que a escolha da publicação  era  fundam ental.  Gillon  e  Andrew  com eçaram   a  fazer  consultas.  Ele  com eçou  a pensar no ensaio que se tornaria “De boa-fé”, um a defesa de seu trabalho com  7 m il palavras, e nesse processo com eteu um  erro crucial.

Ele caíra na arm adilha de pensar que seu livro tinha sido atacado por ter sido apresentado de  form a  im própria  por  pessoas  inescrupulosas,  que  procuravam   tirar  vantagem   política,  e  que sua  própria  integridade  tivesse  sido  contestada  pela  m esm a  razão.  Se  ele  fosse  um a  pessoa  de m oralidade  reprovável  e  sua  obra  não  tivesse  qualidade,  de  nada  valeria  j ustificar  o  livro  com argum entos intelectuais. No entanto, ele convenceu-se de que, se pudesse apenas dem onstrar que o  livro  fora  escrito  com   seriedade  e  que  podia  ser  defendido  honestam ente,  as  pessoas  —  os m uçulm anos — m udariam  de opinião sobre o rom ance e sobre ele. Em  outras palavras, ele quis ser benquisto. O colegial m alvisto do internato queria poder dizer: “Escute, pessoal, vocês estão enganados com  relação a m eu livro e a m im . Não é um  livro m al-intencionado, e eu sou um a boa pessoa. Leiam  este ensaio e vocês vão ver”. Isso foi um a tolice. Contudo, em  seu isolam ento, ele se convenceu de que sua pretensão era exequível. Palavras tinham  criado aquele problem a, e palavras o tirariam  dele.

Todos  os  grandes  heróis  da  Antiguidade  grega  e  rom ana,  Ulisses,  Jasão  e  Eneias,  m ais cedo ou m ais tarde foram  obrigados a passar com  seus navios entre Cila e Caribde, dois m onstros m arinhos, sabendo que cair nas garras de um  ou de outro significaria o aniquilam ento. Ele disse a si  m esm o,  com   firm eza,  que  em   qualquer  coisa  que  escrevesse,  ficção  ou  não  ficção,  teria  de navegar entre  seus  Cila  e  Caribde  pessoais,  os  m onstros  do  m edo  e  da  vingança.  Se  escrevesse frases  tím idas  e  assustadas  ou  frases  raivosas  e  vingativas,  sua  arte  estaria  arruinada irrem ediavelm ente.  Ele  se  tornaria  um a  criatura  da fatwa  e  nada  m ais.  Se  quisesse  sobreviver, teria  de  pôr  de  lado  a  cólera  e  o  terror,  por  m ais  difícil  que  fosse  essa  postura,  e  continuar  a proceder com o o escritor que sem pre tentara ser, procurar seguir a estrada que definira para si m esm o  com o  a  sua.  Agir  assim   o  levaria  ao  êxito;  agir  de  outra  form a  redundaria  em   funesto fracasso. Disso tinha certeza.

Esqueceu-se  de  que  havia  um a  terceira  arm adilha:  buscar  aprovação,  querer,  em   sua fraqueza, ser am ado. Estava cego dem ais para ver que se atirava de ponta-cabeça nesse abism o; e essa foi a arm adilha em  que ele caiu e quase o destruiu para sem pre.

 

Haviam  descoberto o Globe Theater, o glorioso teatro circular de m adeira de Shakespeare, sob  um a  área  de  estacionam ento  em   Southwark.  A  notícia  trouxe  lágrim as  a  seus  olhos.  Ele estava  j ogando  xadrez  com   um   com putador  e  chegara  ao  nível  cinco,  m as  quando  acharam   o Globe não pôde m ais sequer m over um  peão. O passado estendera a m ão e tocara no presente, enriquecendo-o.  Ele  pensou  nas  m elhores  falas  em   língua  inglesa  sendo  pronunciadas  pela prim eira vez no Anchor Terrace e em  Park Street, a Maiden Lane elisabetana. O lugar de origem de Ham let, Otelo e Lear. Um  bolo se form ou em  sua garganta. O am or à arte literária era algo im possível de explicar a seus adversários, que am avam  apenas um  livro, cuj o texto era im utável e im une a interpretação, por ser a obra incriada de Deus.

Era  im possível  persuadir  os  literalistas  corânicos  a  responder  a  um a  pergunta  sim ples: sabiam   que  depois  da  m orte  do  Profeta  não  existiu,  durante  um   tem po  bastante  longo, nenhum texto  canônico?As  inscrições  om íadas  no  Dom o  da  Rocha  diferiam   do  texto  que,  norm atizado pela  prim eira  vez  na  época  do  terceiro  califa,  Osm an,  é  hoj e  tido  com o  sagrado.  As  próprias paredes de um  dos m ais venerados santuários do islã proclam avam  que a falibilidade hum ana se fizera presente no nascim ento do Livro. No m undo, nada que dependesse de seres hum anos era perfeito.  O  Livro  fora  transm itido  oralm ente  pelo  m undo  islâm ico,  e  no  com eço  do  século x existiam  m ais de sete variantes textuais. O texto preparado e autorizado por al-Azhar, na década de 1920, seguia um a dessas sete variantes. A ideia de que existia um  texto prim itivo, original, a palavra perfeita e im utável de Deus, era sim plesm ente incorreta. A história e a arquitetura não erravam , m esm o que rom ancistas pudessem  fazê-lo.

 

Doris Lessing, um a escritora influenciada em   alto  grau  pelo  m isticism o  sufista,  telefonou para dizer que a defesa dele tinha sido “conduzida de m aneira errada”. Khom eini deveria ter sido isolado com o um  não islâm ico, um a “figura tipo Pol Pot”. “Além  disso”, acrescentou, pois é um a m ulher franca, “devo lhe dizer que não gostei de seu livro.” Todo m undo tinha sua opinião. Todo m undo sabia o que deveria ter sido feito.

O  m edo  estava  se  alastrando  pelo  m eio  editorial.  O  m edo  que  Peter  May er  sentia  dos futuros  livros  que  ele  viesse  a  escrever  se  espalhara  para  outras  editoras  —  ele  chegou  a  se perguntar se os executivos da Penguin não estariam  tentando m obilizar apoio à posição deles, de m odo que não parecessem  tão pusilânim es —, e agora suas editoras na França e na Alem anha estavam  dizendo a m esm a coisa. A revista Publisher’s Weekly pronunciou-se contra a edição em brochura, e com  isso m ais um a vez ele ficou com  a pulga (ou um  pinguim ?) atrás da orelha. O próprio May er continuava se recusando a m arcar qualquer data para a publicação em  brochura, alegando  a  descoberta  de  bom bas  perto  de  sua  casa.  Descobriu-se  depois  que  essas  bom bas estavam  ligadas a nacionalistas galeses e nada tinham  a ver com  Os versos satânicos. O fato em nada m udou a posição de May er. Tony  Lacey  disse a Gillon que Peter tinha acabado de receber em   casa  um a  am eaça  de  m orte.  Bill  Buford  foi  a  Essex,  e  eles  prepararam   um   pato  para  o j antar. “Não se am argure”, disse Bill.

Gillon  e  Andrew  tinham   com eçado  a  conversar  com   o  pessoal  da  Random   House  — Anthony  Cheetham , Si Newhouse — para saber se estariam  interessados em  publicar Haroun e o mar  de  histórias.  Responderam   que  sim ,  estavam .  Mas  nem   eles  nem   May er  fizeram   um a proposta.  Tony   Lacey   adiantou  que  a  Penguin  “enviaria  um a  carta”.  Sonny   Mehta  ligou  para dizer que estava “fazendo o que podia” para convencer a Random  House a tom ar um a decisão favorável.

No  com eço  de  novem bro  chegou  a  carta  da  Penguin.  Não  prom etia  um a  data  de publicação  de Os  versos  satânicos  em   brochura  nem   fazia  um a  proposta  para  o  novo  livro. May er  queria  “m eses”  de  calm a  com pleta  antes  de  cogitar  a  publicação  do  rom ance  em brochura. Isso parecia incongruente, pois naquela sem ana a bbc exibiu um  docum entário sobre a persistente  “fúria”  m uçulm ana.  Porém   a  Random   House  declarou  que  desej ava  negociar seriam ente a publicação de obras futuras, e essas negociações com eçaram .

 

Ele  tinha  conhecido  Isabel  Fonseca  em   1986,  no  Congresso  do pen  em   Nova  York.  Era um a m ulher inteligente e bonita, e tornaram -se am igos. Quando ela se m udou para Londres, às vezes se encontravam , m as convém  dizer que nunca houve sinal algum  de rom ance. No com eço de novem bro de 1989, ela o convidou para um  j antar em  seu apartam ento, e a polícia concordou que  ele  fosse.  Depois  do  corre-corre  cinem atográfico  de  sem pre,  ele  bateu  à  porta  de  Isabel, com   um a  garrafa  de  bordeaux,  e  seguiu-se  a  ilusão  de  um   agradável  j antar  com   um a  am iga, com   um   bom   vinho  tinto  e  escutando  as  histórias  dela  sobre  a  vida  literária  londrina  e  John Malkovich. Nessa noite, j á m ais tarde, abateu-se o desastre. Um  agente da proteção — o tím ido Dick Billington, aquele que lem brava um  pároco — bateu à porta, constrangido, querendo falar com  ele. O apartam ento era pequeno, um  quarto e sala, de m odo que a equipe teve de entrar. A antiga casa paroquial, disse ele, piscando os olhos rapidam ente por trás dos óculos, talvez tivesse “caído”. Eles não tinham  certeza disso, nem  sabiam  com o acontecera, m as o falatório na vila j á com eçara  e  o  nom e  dele  estava  sendo  m encionado.  “Até  acabarm os  de  investigar  isso”,  disse Dick, “infelizm ente o senhor não pode voltar para lá.” Foi com o se ele levasse um  m urro na boca do estôm ago, e um a enorm e sensação de im potência o invadiu. “O quê?”, exclam ou. “Quer dizer que  não  posso  voltar  para  lá esta noite?  São  dez  horas,  pelo  am or  de  Deus.”  “Eu  sei”,  replicou Dick. “Mas preferim os que o senhor não volte lá. Para não correrm os riscos.” Ele estava olhando para  Isabel.  Ela  reagiu  no  m esm o  instante.  “É  claro  que  você  pode  ficar  aqui”,  disse.  “Isso  é im possível”,  ele  disse  a  Dick.  “Não  podem os  voltar  para  lá  e  resolver  isso  de  m anhã?”  Dick em itiu  m uitos  sinais  corporais  de  constrangim ento.  “Minhas  instruções  são  de  que  o  senhor  não volte para lá”, disse.

Só havia um a cam a, de casal, em bora grande. Dorm iram  o m ais longe um  do outro que puderam , e, quando o corpo agitado dele tocava acidentalm ente no dela, ele se apressava a pedir desculpas. Era com o um a com édia de hum or negro: dois am igos forçados pelas circunstâncias a se deitar j untos e tentar fingir que não havia nada dem ais nisso. Num  film e, em  dado m om ento eles  parariam   de  fingir  e  transariam ,  e  depois  viria  a  situação  de  constrangim ento  de  m anhã seguinte  e  talvez,  depois  de  m uitas  confusões,  rom ance.  No  entanto,  aquilo  era  a  vida  real,  ele tinha acabado de ficar sem  m oradia, ela estava lhe oferecendo um  teto durante a noite, ele não fazia  ideia  do  que  o  dia  seguinte  lhe  traria,  e  nada  disso  estim ulava  ideias  sensuais.  Ele  estava grato,  deprim ido  e,  para  ser  franco,  sentia  um   certo  desej o  por  ela,  im aginando  o  que aconteceria se realm ente m anifestasse esse interesse,  em bora  soubesse  ou  acreditasse  que,  nas circunstâncias, essa atitude seria um a exploração grosseira da gentileza dela. Virou-se de costas para a am iga, m as não dorm iu m uito. De m anhã, lá estava o sr. Greenup na sala de Isabel, a lhe dizer: “O senhor não pode voltar para lá”.

Dev  Stonehouse  tinha  sido  afastado  da  equipe  por  algum   tem po,  m as  recentem ente estivera em  Little Bardfield e — talvez isso fosse inevitável — bebera um  pouco além  da conta num  pub da vila e (foi quase im possível acreditar nisso quando m ais tarde Bob Maj or lhe contou o ocorrido) tinha m ostrado sua arm a e se exibido para os outros clientes. O dono do lugar, com o se  soube,  tinha  sido  gerente  do  pub  londrino  Blind  Beggar,  em   Whitechapel,  frequentado  pelos fam igerados gângsteres gêm eos Kray. Um  deles, Ronnie, certa vez m atara um  hom em  ali. Um ex-gerente de um  bar desse naipe, disse Bob Maj or, “era capaz de farej ar a presença de policiais a  quilôm etros”.  Aquele  era  um   pub  a  ser  evitado,  m as  Dev  tinha  ido  lá  para  com em orar  seu aniversário, e depois disso as pessoas tinham  som ado dois m ais dois, alguém  pronunciara o nom e Salman Rushdie e pronto.

“Isso  é  sim plesm ente  intolerável”,  ele  disse  ao  sr.  Greenup.  “Paguei  um a  fortuna  para alugar essa propriedade, e o senhor vem  m e dizer que não posso voltar para lá porque um  de seus agentes se em bebedou? O que vou fazer? Não posso ficar aqui e não tenho outras soluções.” “O senhor vai ter de achar algum  lugar”, disse Greenup. “Com o? Assim ?”, ele perguntou, m eio fora de  si,  estalando  os  dedos.  “Abracadabra,  pronto.  Outro  lugar  onde  m orar.”  “Muitas  pessoas diriam ”, respondeu Greenup, friam ente, “que o senhor sem eou os ventos...”

Um   dia  de  telefonem as  incessantes.  Sam een  tinha  um   am igo  industrial  paquistanês  que m antinha  um   apartam ento  em   Chelsea,  perto  do  rio.  Talvez  ela  conseguisse  pegar  as  chaves. Jane  Wellesley   pôs  à  disposição,  de  novo,  seu  apartam ento  em   Notting  Hill.  E  Gillon  Aitken ofereceu  os  serviços  de  lady   Cosim a  Som erset,  que  naquela  época  estava  trabalhando  no escritório da agência em  Londres. Cosim a era absolutam ente confiável e discreta, disse Gillon, e seria excelente para encontrar lugares e fechar aluguéis. Tudo seria feito através da agência. Ele conversou com  Cosim a pelo telefone, e ela lhe disse, com  energia: “Certo, vou tratar disso agora m esm o”.  Ele  percebeu  nesse  exato  m om ento  que  ela  era,  realm ente,  a  interm ediária  perfeita, inteligente  e  afável,  e  ninguém   suspeitaria  que  aquela  m oça  glam ourosa  e  de  sangue  azul estivesse envolvida com  algo tão indigno com o o “caso Rushdie”.

Sam een  chegou,  m ais  tarde,  ao  apartam ento  de  Isabel  com   as  chaves  de  seu  am igo,  de m odo que, ao m enos por alguns dias, ele teria onde ficar. Os agentes — Benny  estava de volta — o levaram , escondido, para o edifício em  Chelsea, e disseram  que na calada da noite o levariam de novo a Essex para que ele pegasse suas coisas. Com  relação ao dinheiro perdido do aluguel, nada  podia  ser  feito.  Benny   tam bém   achava,  sem   que  sua  opinião  tivesse  sido  pedida,  que  ele deveria  desistir  da  edição  em   brochura  de Os  versos  satânicos.  Disse  que  representantes  da polícia  vinham   visitando  livrarias  para  pedir  a  seus  responsáveis  que  intercedessem   j unto  à Penguin  para  que  não  a  publicassem .  Isso  contradizia  o  que  autoridades  da  divisão  lhe  tinham dito. Nada era estável. Nada era digno de confiança.

Depois  que  Greenup  saiu  e  Isabel  foi  trabalhar,  ele  com eteu  um   erro.  Em   seu  estado fragilizado, ligou para sua m ulher e foi vê-la. E a isso seguiu-se um  erro m aior: transaram .

Ele se instalou no apartam ento de Chelsea da m elhor form a que pôde, com  toda a sua vida tum ultuada  —  sem   um a  m orada  perm anente,  sem   acordos  de  publicação  e  vendo  aum entar  a cada dia seus problem as com  a polícia. E o que aconteceria agora com  relação a Marianne? Mas ao  ligar  a tv,  viu  um a  coisa  m aravilhosa,  diante  da  qual  o  que  estava  lhe  acontecendo  não  era nada. O Muro de Berlim  estava sendo derrubado, e havia j ovens dançando sobre suas ruínas.

Aquele ano, que com eçara com  horrores — em  pequena escala, a fatwa, em  escala m uito m aior, a praça da Paz Celestial —, tam bém  apresentava prodígios notáveis. A m aravilha que era a  invenção  do  protocolo  de  transferência  de  hipertexto,  o http://, que m udaria o m undo, não foi percebida de im ediato. Mas a queda do com unism o foi. Ele tinha ido para a Inglaterra com o um adolescente  que  crescera  depois  da  sangrenta  partição  da  Índia  e  do  Paquistão,  e  o  prim eiro grande  fato  político  ocorrido  na  Europa  depois  de  sua  chegada  fora  a  construção  do  Muro  de Berlim ,  em   agosto  de  1961. Ah,  não,ele  pensara, será que  agora  estão  dividindo  a  Europa também? Anos depois, ao visitar Berlim   para  participar  de  um   debate  na tv  com   Günter  Grass, tivera a oportunidade de, usando o S-Bahn, atravessar o fam oso m uro, que lhe parecera colossal, intransponível,  eterno.  O  lado  ocidental  do  m uro  estava  coberto  de  pichações,  m as  sua  face oriental  era  de  um a  lim peza  de  m au  agouro.  Ele  não  conseguira  im aginar  que  a  gigantesca m áquina de repressão de que o m uro era sím bolo pudesse um  dia vir abaixo. No entanto, chegou o dia em  que se viu que o Estado soviético apodrecera de dentro para fora, e ruiu, quase da noite para  o  dia,  com o  areia. Sic semper tyrannis.  A  alegria  dos  j ovens  que  dançavam   infundiu  nele um  ânim o novo.

Havia  épocas  em   que  o  ím peto  dos  acontecim entos  parecia  avassalador.  Hanif  Kureishi estava debatendo com  Shabbir Akhtar no ica, e ligou, depois, para com entar que adversário débil e incom petente fora Akhtar. Seu am igo Anthony  Barnett, escritor e um  dos criadores da Carta 88, debateu com  o parlam entar Max Madden sobre a lei de blasfêm ia. E tam bém  Madden m ostrou-se  um   oponente  fraco  e  m edroso.  Anthony   Cheetham   e  Sonny   Mehta,  da  Random   House  e  da Knopf, disseram  que gostariam  de falar com  o sr. Greenup antes de assinar quaisquer contratos para livros futuros. Essa era um a perspectiva desalentadora, m as, surpreendentem ente, Greenup disse que não tinha problem a algum  com  relação ao futuro e que, ao conversar com  Cheetham  e Sonny,  diria  isso  a  eles.  Nesse  m eio-tem po,  a  Penguin  dem itiu  Tim   Binding,  j ovem   editor  que fora o m ais ardoroso defensor de Os versos satânicos. May er continuava sem  ligar de volta para Andrew  Wy lie.  Fred  Halliday,  o  especialista  em   Irã,  telefonou  para  dizer  que  se  avistara  com Abbas Maliki, o vice-m inistro iraniano do Exterior (e, diga-se de passagem , um  dos hom ens que haviam  invadido a em baixada dos Estados Unidos em  Teerã em  1979). Maliki dissera a Fred que ninguém   no  Irã  poderia  desautorizar  Khom eini,  m as  que,  se  os  m uçulm anos  britânicos encerrassem   sua  cam panha,  isso  poderia  tirar  o  Irã  de  um a  situação  difícil.  “A  propósito”, acrescentou  Fred,  “você  sabia  que  rádios  piratas  em   pársi  estão  transm itindo  repetidam ente leituras de Os versos satânicos, traduzido, para o Irã?”

Marianne  ainda  estava  falando  em   publicar  os  contos  “Croeso  i  Gy m ru”  e  “Aprendendo urdu”,  m as  de  repente  chegou  à  conclusão  de  que  ainda  não  estavam   “prontos”.  A  fragilidade em ocional  dela  o  assustava.  Jane  o  censurava  por  ter  retom ado  contato  com   Marianne,  e  o m esm o faziam  Pauline Melville e Sam een. O que ele estava pensando? A resposta é que ele não estava pensando direito. Aquilo havia acontecido, só isso.

Os com entários apavorantes m ais recentes de Kalim  Siddiqui estavam  sendo exam inados pelo Serviço de Prom otoria da Coroa, e o advogado Geoff Robertson disse que era provável que o spc partisse para um  processo. Entretanto, o órgão não quis fazer isso, alegando “insuficiência de provas”. Videoteipes de Siddiqui pedindo o assassinato de um  hom em  eram  insuficientes.

Havia um a casa na zona norte de Londres, na Herm itage Lane, 15, que a polícia aprovava por contar com  um a “garagem  integral” que tornaria m uito m ais fácil ele entrar e sair sem  ser visto.  John  Howley   e  o  sr.  Greenup  foram   visitá-lo  no  apartam ento  de  Chelsea.  Estavam m ortificados com  os “deslizes” em  Little Bardfield e garantiram  que aquilo não se repetiria e que Dev  Stonehouse  não  participaria  da  equipe.  Talvez  por  causa  da  m ortificação  que  sentiam , com eçaram  a fazer concessões. Reconheciam  que ele perdera dinheiro na casa em  Essex e que teria  agora  de  voltar  a  investir  pesadam ente  em   m ais  um   aluguel.  Aceitavam   que  ele  usasse  a velha casa paroquial com o um  refúgio “ocasional” até a expiração do prazo contratual. Estavam tam bém  dispostos a “perm itir” que ele saísse um  pouco m ais para ver os am igos. Mas o grande avanço  era  que  Zafar  poderia  visitá-lo  e  ficar  com   ele.  E,  se  ele  insistisse,  Marianne  tam bém . Afinal, ela ainda era sua m ulher.

No com eço de dezem bro, ele foi a Little Bardfield para passar o fim  de sem ana com  Bill Buford  e  Alicj a,  sua  nam orada  polonesa,  Zafar  e  Marianne.  O  m enino  estava  entusiasm ado,  e ele  tam bém .  Marianne,  porém ,  estava  num   estado  de  espírito  esquisito.  Dias  antes,  chegara  a pedir desculpas por “m entir”, m as agora o lam pej o de insanidade estava de volta a seus olhos, e à m eia-noite ela largou m ais um a de suas bom bas. Ela e Bill, disse, tinham  se tornado am antes. Ele disse a Bill que queria lhe falar a sós, e foram  para a salinha de tv da casa. Bill adm itiu que sim , aquilo tinha acontecido um a vez, e ele de im ediato se sentira um  idiota e não soubera com o contar  o  que  havia  ocorrido.  Conversaram   um a  hora  e  m eia,  e  am bos  sabiam   que  a  am izade deles  estava  por  um   fio.  Disseram   o  que  precisava  ser  dito,  em   voz  alta  e  em   voz  baixa,  com raiva e, por fim , com  risadas. No final das contas, resolveram  pôr um a pedra em  cim a daquilo e não voltar ao assunto. Tam bém  ele se sentia um  idiota, que tinha de tom ar um a decisão sobre seu casam ento m ais um a vez. Era com o decidir parar de fum ar e recom eçar na m esm a hora. E ele tinha  feito  isso  tam bém .  Depois  de  cinco  anos  sem   fum ar,  retornara  ao  vício.  Estava  furioso consigo m esm o. Tinha de deixar esses dois m aus hábitos, e logo.

A casa na Herm itage Lane era um a construção pequena, que lem brava um  forte. Era feia e não tinha quase m obiliário nenhum . Cosim a brigou com  os proprietários para que fornecessem m óveis  básicos,  um a  m esa  de  trabalho  e  um a  cadeira,  algum as  poltronas  e  equipam ento  de cozinha.  Contudo,  durante  todo  o  tem po  em   que  ele  ali  m orou,  a  casa  continuou  a  parecer  um espaço desabitado. Mas foi ali que ele achou um  j eito de voltar a trabalhar, e Haroun e o  mar  de histórias com eçou, enfim , a avançar.

Quatro iranianos foram  presos em  Manchester, em  15 de dezem bro de 1989, suspeitos de integrar  um   esquadrão  da  m orte.  Um   deles,  Mehrdad  Kokabi,  foi  acusado  de  conspiração  para atear  incêndios  e  explodir  bom bas  em   livrarias.  Depois  disso,  tornou-se  ainda  m ais  difícil  fazer com   que  Peter  May er  fixasse  um a  data  para  publicar  a  edição  em   brochura  e Os  versos satânicos.  “Talvez  em   m eados  do  ano  que  vem ”,  disse  a  Andrew  e  Gillon.  E  aí  sobreveio  a catástrofe:  a  Random   House  de  repente  perdeu  a  coragem   de  contratar  a  publicação  de  seus livros  futuros.  Alberto  Vitale,  presidente  do  conselho  da  Random   House,  Inc.,  declarou  que tinham   “subestim ado  o  perigo”,  e  em   8  de  dezem bro  a  Random   desistiu  do  acordo.  Agora  ele estava sem  a edição popular e sem  editora. Deveria parar de escrever? A resposta estava em  sua m esa de trabalho, onde Haroun insistia em  ser escrito. E Bill o procurou, m uito gentil. A revista Granta estava lançando um a editora, a Granta Books. “Nós vam os publicar esse livro”, disse ele. “Vou lhe m ostrar que é m elhor ele ser publicado por nós do que por um a em presa grande.”

O Portão de Brandem burgo foi aberto, e as duas Berlins tornaram -se um a só. Na Rom ênia, Ceausescu  caiu.  Ele  aceitou  escrever,  para  o The  New  York Times,  um a  recensão  do  rom ance Vineland,  o  prim eiro  de  Thom as  Py nchon  depois  de  m uitos  anos.  Sam uel  Beckett  m orreu.  Ele passou outro fim  de sem ana com  Zafar na velha casa paroquial, e o am or do filho o revigorou com o  nada  poderia  fazer.  Depois  veio  o  Natal,  e  o  rom ancista  Graham   Swift  insistiu  que  ele passasse a data com  ele e sua com panheira, Candice Rodd, na casa deles na zona sul de Londres. Ele  passou  tam bém   o  réveillon  com   am igos:  Michel  Herr  e  a  m ulher,  Valerie,  que  haviam adquirido  o  hábito  im pagável  de  cham ar  um   ao  outro  de  “Jim ”.  Para  eles  não  havia  nada  de querido, meu bem ou amor. Com  o sotaque arrastado e lento dele, à m aneira am ericana, e o vivo chilreado britânico dela, eles se despediram  do ano velho. “Ei, Jim !” “O quê, Jim ?” “Feliz Ano-Novo, Jim .”  “Feliz  Ano-Novo  tam bém ,  Jim .”  “Eu  te  am o,  Jim .”  “Eu  tam bém   te  am o,  Jim .”  O ano de 1990 chegou com  um  sorriso e na com panhia de Jim  e Jim .

E Marianne estava lá tam bém . Isso m esm o. Marianne tam bém .

a A pronúncia de Carlos, em  inglês, assem elha-se a car loss, “perda de carro”. (N. T.)




4. A arm adilha de querer ser am ado

 

Ele vinha recebendo cartas de um a certa Nalini Mehta, de Delhi. Não conhecia ninguém com  esse nom e, m as ela afirm ava com  segurança que o conhecia, não apenas socialm ente, m as carnalm ente, pornograficam ente, biblicamente. Lem brava as datas e os locais de seus encontros, e  era  capaz  de  descrever  o  que  se  via  das  j anelas  desses  lugares.  As  cartas  não  só  eram   bem escritas  com o  tam bém   inteligentes,  e  a  letra,  num a  esferográfica  azul  de  ponta  fina,  revelava firm eza  e  expressividade.  No  entanto,  as  fotos  eram   péssim as:  sem pre  m al  tiradas  e  m al ilum inadas,  com   todos  os  diversos  estágios  de  desnudam ento  um   pouco  bobocas,  e  nenhum a delas transm itia a m ais rem ota som bra de erotism o, em bora a m ulher fosse obviam ente bonita. Ele não  as  respondia,  nem   m esm o  para  tentar  dissuadi-la  de  escrever,  pois  sabia  que  isso  seria um  erro palm ar. A paixão com  que a m issivista batia na tecla do am or entre am bos fazia com que ele tem esse por ela. A doença m ental ainda representava um  estigm a no espírito de m uitos indianos.  As  fam ílias  negavam   que  tal  problem a  pudesse  ter  acom etido  um   de  seus  m em bros. Todos os problem as m entais eram  acobertados, em  vez de corretam ente tratados. O fato de as cartas de Nalini Mehta continuarem  a chegar, e sua frequência até aum entar, indicava que ela não estava recebendo a aj uda afetuosa de que precisava.

A própria situação dele era, para ela, m otivo de intensa preocupação. Ela “sabia” que ele não  devia  estar  sendo  alvo  da  atenção  e  do  carinho  de  que  precisava.  Assim   que  soube,  pela im prensa, que ele e sua m ulher não estavam  m ais j untos, im plorou que ele a deixasse substituí-la. Ela  iria  a  Londres  para  ficar  com   ele  e  fazer  com   que  se  sentisse  bem .  Faria  tudo  por  ele,  o aj udaria, cuidaria dele e o envolveria em  seu am or. Com o era possível que ele não concordasse com   isso,  depois  de  tudo  que  tinham   significado  um   para  o  outro...  depois  de  tudo  que  ainda sentiam   um   pelo  outro?  Ele  tinha  de  m andar  buscá-la.  “Cham e-m e  agora”,  escreveu.  “Irei im ediatam ente.”

Com o  ela  contara  que  tinha  estudado  literatura  inglesa  no  Lady   Shri  Ram   College,  em Delhi,  ele  se  lem brou  da  am iga  Maria,  um a  escritora  de  Goa  que  lecionara  lá,  e  telefonou-lhe para perguntar se ela se lem brava do nom e. “Nalini”, ela repetiu, pesarosa. “Claro. Minha aluna m ais  brilhante,  m as  totalm ente  desequilibrada.”  E  ele  estivera  certo:  a  fam ília  se  recusava  a adm itir que a m oça era doente e tivesse um a assistência m édica adequada. “Não sei o que pode ser feito”, disse Maria.

E então as cartas m udaram . Estou chegando, disse ela. Estou indo para a Inglaterra, onde ficarei com  você. Tinha conhecido um a inglesa da idade dela em  Delhi e dera um  j eito de ser convidada para m orar com  os pais dessa m ulher, j á aposentados, em  algum  lugar de Surrey. Já tinha a passagem . Estava de partida amanhã, depois hoje. Tinha chegado. Dias depois, entrou sem ser anunciada na agência literária dele em  Londres e foi bater na sala de Gillon Aitken. Gillon lhe disse  m ais  tarde:  “Bem ,  ela  é  bonitona,  m eu  caro,  estava  m uito  bem -vestida  e  disse  que  era am iga  sua,  de  m odo  que  a  convidei  a  entrar”.  Im ediatam ente  Nalini  pediu  o  endereço  e  o núm ero  de  telefone  dele,  pois  estava  sendo  esperada,  a  questão  era  urgente  ao  extrem o,  ela precisava encontrá-lo sem  perda de tem po. Naquele m esm o dia, se possível. Gillon percebeu que havia  algo  m uito  errado  naquela  história.  Disse  a  Nalini,  gentilm ente,  que  teria  todo  prazer  em transm itir um a m ensagem  e que, se ela deixasse um  telefone de contato, ele o passaria tam bém . Foi  nesse  ponto  que  Nalini  Mehta  lhe  ofereceu  sexo.  “Meu  caro,  isso  não  acontece  em   m eu escritório  todo  dia,  na  verdade  nem   em   casa.”  Ele  recusou  a  proposta.  Ela  insistiu.  Poderiam afastar os papéis de sua m esa e ela faria sexo com  ele ali m esm o, sobre a m esa de m adeira, e depois ele daria a ela o endereço e o telefone. Gillon se m anteve firm e. Não, realm ente, aquilo estava  fora  de  cogitação,  disse.  Pediu,  por  favor,  que  ela  pusesse  a  roupa  de  volta.  Ela  se entristeceu  e  com eçou  a  chorar.  Estava  sem   dinheiro,  disse;  gastara  o  pouco  que  tinha  indo  da casa dos pais da am iga, em  Surrey, até aquele escritório. Se ele lhe pudesse em prestar, digam os, cem   libras,  ela  lhe  pagaria  assim   que  pudesse.  Quando  Andrew  Wy lie  ouviu  a  história, com entou: “Ela se ferrou no instante em  que pediu dinheiro a Gillon. Foi um  erro fatal”. Pondo-se de pé, e ele é bastante alto, Gillon levou-a à porta de saída.

Passaram -se vários dias, talvez um a sem ana. Na Herm itage Lane, os agentes lhe fizeram perguntas. Por acaso ele conhecia, indagou-lhe Phil Pitt, querendo na verdade perguntar se tinha algum a  ligação  com   um a  m ulher  cham ada  Nalini  Mehta?  Ele  contou  ao  policial  o  que  sabia. “Por quê?”, perguntou. “Aconteceu algum a coisa a ela?” Tinha acontecido, sim . Ela sum ira da casa dos pais de sua am iga, que estavam  extrem am ente preocupados e aos quais ela falara sem cessar de sua intim idade com  Salm an Rushdie, com  quem  em  breve haveria de ficar. Depois de dois  dias  sum ida,  o  casal,  inquieto,  cham ara  a  polícia.  Em   vista  da  situação  do  sr.  Rushdie, disseram ,  e  considerando  a  form a  desinibida  com o  ela  falava,  alguém   poderia  ter  lhe  causado algum   m al.  Vários  outros  dias  se  passaram   antes  que  um   policial  de  ronda  a  encontrasse,  em Piccadilly  Circus, descabelada, com  o sári que usava ao deixar Surrey  cinco ou seis dias antes, e dizendo a quem  quisesse ouvir que ela era a “nam orada de Salm an Rushdie”, que eles estavam “apaixonados” e que ela viaj ara à Inglaterra porque ele a cham ara para viver com  ele.

Os  pais  de  sua  conhecida  de  Delhi  não  a  queriam   de  volta.  A  polícia  não  tinha  nenhum m otivo para detê-la, j á que ela não com etera crim e algum . Ela não tinha para onde ir. Ele ligou novam ente  para  Maria  e  perguntou:  “Você  pode  nos  aj udar  a  entrar  em   contato  com   os  pais dela?”.  Por  sorte,  ela  podia.  Depois  de  algum a  relutância  inicial  e  algum as  observações defensivas,  no  sentido  de  que  nada  havia  de  errado  com   a  filha,  o  pai  de  Nalini,  o  sr.  Mehta, concordou em  viaj ar a Londres e levá-la de volta. Depois disso houve m ais algum as cartas, m as por fim  elas cessaram . Isso era, ele esperava, um  bom  sinal. Talvez ela estivesse recuperando a saúde m ental. Sua necessidade de am or fora im ensa e a levara ao desvario. Ele esperava que ela estivesse agora recebendo o am or e o cuidado autênticos da fam ília, de m odo a sair da arm adilha que sua m ente construíra para ela.

Ele  não  se  deu  conta  então  de  que  antes  que  o  ano  acabasse  sua  m ente  construiria  um a arm adilha  para  ele,  e  que  tam bém   ele,  na  ânsia  de  ser  am ado,  se  precipitaria  no  delírio  e  na autodestruição, com o que se atirando no am plexo de um a am ante.

 

Ele  tinha  sonhos  de  desagravo.  Eram   sonhos  detalhados,  em   que  seus  críticos  e  futuros assassinos se dirigiam  a ele, de cabeça descoberta e envergonhados, im plorando-lhe perdão. Ele os  depreciava  em   textos  e,  durante  alguns  segundos,  a  cada  vez,  sentia-se  m elhor  com   isso. Estava  trabalhando  no  ensaio  com   que  quebraria  seu  silêncio  e  tam bém   na  palestra  Herbert Read, e crescia nele a convicção de que poderia explicar, fazer as pessoas com preenderem . O j ornal The  Guardian  estam pou  um a  cham ada  m aldosa  para  prom over  um a  m atéria  de  Hugo Young: a fotografia de um  pinguim  coberto de ataduras ao lado das seguintes palavras —  estará salm an rushdie arrependido? O texto de Young, quando saiu, dava continuidade a esse processo de  desviar  a  culpa  dos  perpetradores  de  violência  para  a  vítim a  do  ataque,  dizendo  que  ele deveria  estar  “afligido  pelo  m al  que  causara”,  e  aquilo  só  serviu  para  aum entar  sua determ inação de m anter sua posição e dem onstrar que ela era correta.

A queim a de livros em  Bradford com pletou um  ano. Um a pesquisa de opinião feita por um j ornal com  cem  livrarias britânicas revelou que 57 eram  a favor de um a edição em  brochura de Os  versos  satânicos,  27  eram   contra  e  dezesseis  não  opinaram .  O  porta-voz  do  Conselho  de Mesquitas de Bradford declarou: “Não podem os abandonar essa questão. Ela é vital para o nosso futuro”.  Kalim   Siddiqui  escreveu  um a  carta  ao The  Guardian  dizendo  que  “nós  [m uçulm anos] tem os  de  apoiar  a  sentença  de  m orte  contra  Rushdie”.  Daí  a  dias,  Siddiqui  foi  a  Teerã,  e  o sucessor de Khom eini, o aiatolá Ali Kham enei, lhe concedeu um a audiência privada.

Ele  escrevia  dia  e  noite,  parando  apenas  quando  podia  passar  algum   tem po  com   Zafar. Houve um  últim o fim  de sem ana agradável na antiga casa paroquial sob a am ável supervisão da srta. Bastard. Marianne, que em  geral estava de m au hum or, incapaz de escrever, achando que não  tinha  um a  vida,  que  estava  “vivendo  um a  m entira”  e  que  a  publicação  de  seu  livro  fora arruinada por sua associação com  ele, achava-se um  pouco m ais anim ada do que de costum e, e ele  achou  um a  form a  de  não  se  perguntar  por  que  estava  com   ela  de  novo.  Quando  deixaram Little Bardfield de um a vez por todas e voltaram  para a Herm itage Lane, ele recebeu a visita do sr. Greenup, que com unicou que ele não teria perm issão para proferir a palestra Herbert Read. Lá estava aquela palavra outra vez, permissão, que, com o sua irm ã, autorização, o transform ava num   cativo,  e  não  num   protegido.  A  Divisão  Especial  inform ara  ao  Institute  of  Contem porary Arts que não teria condições de proteger o evento se ele estivesse presente. Da parte dele, disse Greenup, fazer isso seria um  ato de irresponsabilidade e egoísm o, e a Polícia Metropolitana não seria conivente com  ele em  sua sandice.

O pessoal do ica evidentem ente assustou-se com  o conselho da polícia. Ele disse ao instituto que estava disposto a ir e a falar, m esm o sem  proteção, m as isso os deixou m uito am edrontados. No fim , foi obrigado a ceder. Acharia um a pessoa disposta a fazer a palestra em  seu nom e, disse, e  aceitaram   essa  sugestão  com   alívio.  A  prim eira  pessoa  para  quem   ele  telefonou  foi  Harold Pinter.  Explicou  a  situação  e  fez  o  pedido.  Sem   um   instante  de  hesitação,  e  com   sua  presteza habitual, Harold respondeu: “Claro”. Ele pôde ir visitar Harold e Antonia na casa deles no fim  de j aneiro,  e  no  dia  seguinte,  anim ado  pelo  entusiasm o,  pela  coragem   e  pela  determ inação  deles, escreveu  durante  catorze  horas  sem   parar  e  com pletou  a  versão  final  de  “Nada  é  sagrado?”. Gillon foi à Herm itage Lane — com o o lugar fora achado por Cosim a Som erset e estava sendo alugado pela agência literária, Gillon, o “locatário”, tinha perm issão para ir lá e era levado pela polícia,  após  a  costum eira  lavagem   a  seco  —  e  sentou-se  naquela  soturna  casa  bege  m al m obiliada  para  ler  tanto  a  palestra  quanto  “De  boa-fé”,  um a explication  de  texte  de Os  versos satânicos,  que  era  tam bém   um   apelo  em   favor  de  um a  m elhor  com preensão  do  livro  e  de  seu autor,  a  serem   publicadas  com o  um a  única  m atéria  de  7  m il  palavras  no  novo Independent  on Sunday. Gillon levou consigo o m aterial e entregou a palestra do ica a Harold. Estava m ais do que na hora de retom ar o trabalho em  Haroun.

“De  boa-fé”  foi  publicado  num   dom ingo,  4  de  fevereiro  de  1990.  Do  Foreign  Office,  o vice-m inistro, William  Waldegrave, ligou para Harold Pinter para dizer que o texto o levara às lágrim as.  Com o  era  de  esperar,  as  prim eiras  reações  m uçulm anas  foram   negativas,  m as  ele detectou, talvez  levado  por  seus  desej os,  um a  ligeira  m udança  no  tom   do  que  Shabbir  Akhtar  e seu  com parsa,  Tariq  Modood,  tinham   a  dizer.  Houve  um a  m á  notícia:  as  fam ílias  dos  reféns britânicos  presos  no  Líbano  tencionavam   divulgar  um a  declaração  contrária  à  edição  em brochura de Os versos satânicos. Dois dias depois, na terça-feira, 6 de fevereiro, Harold ocupou a tribuna  do ica e leu “Nada é sagrado?”. A palestra foi transm itida pelo program a Late  Show,  da bbc.  Ele  foi  tom ado  de  um a  im ensa  sensação  de  alívio.  Sua  palestra  tinha  sido  feita.  A tem pestade j á durava um  ano, durante o qual ele considerara que sua voz era fraca dem ais para se  fazer  ouvir  sobre  todas  as  dem ais,  que  vinham ,  aos  gritos,  de  cada  canto  do  m undo,  para suplantar o uivo dos ventos do fanatism o e da história. Agora ele provara que tinha se enganado. Registrou  em   seu  diário:  “A  reação  a dbf  e nes  m e  anim ou  im ensam ente.  Parece  que  ocorreu um a  m udança  real.  A  dem onização  está  recuando,  e  os  atacantes  parecem   confusos”.  Muitos am igos  ligaram ,  falando  do  clim a  no ica  com o  “afetuoso”,  “elétrico”  ou  “em ocionante”. Marianne  discordou.  A  atm osfera  tinha  sido  “estéril”.  Ela  estava  se  sentindo,  acrescentou, “desam ada”.

Três dias depois da palestra Read, o aiatolá Kham enei renovou nas orações da sexta-feira a  sentença  de  m orte  da  teocracia  iraniana.  Isso  estava  se  tornando  um   padrão  recorrente  no “caso  Rushdie”,  que  com pletava  seu  prim eiro  ano:  a  um   leve  claream ento  das  nuvens,  a  um m om ento  de  esperança,  seguia-se  um   golpe  desalentador  —  um a  escalada,  um a  elevação  da aposta. “Bem ”, ele escreveu em  seu diário, desafiador, “ainda não m e pegaram .”

Nelson  Mandela  saiu  das  som bras  para  a  claridade  do  sol,  um   hom em   livre,  e  aos  doze m eses  de  atrocidade  e  espanto  som ou-se  outro  m om ento  exclam ativo  de  j úbilo.  Ver  Mandela ressurgir,  depois  de  sua  longa  invisibilidade,  levou-o  a  entender  quão  pouco  ele  próprio  sofrera em  com paração. Basta, pensou. Vam os voltar ao trabalho.

Mas  o  Dia  dos  Nam orados  estava  de  volta.  Clarissa  telefonou,  sim pática,  para  lhe  dar parabéns.  Harold  tam bém   ligou.  Avistara-se  em   Praga  com   o  novo  presidente  tcheco,  Václav Havel,  dram aturgo  e  herói  dos  direitos  hum anos,  “e  a  prim eira  pergunta  que  ele  fez  foi  sobre você.  Ele  quer  fazer  algum a  coisa  im portante”.  Ouviram -se  outras  am eaças,  do  presidente  do Maj lis  —  o  Parlam ento  iraniano  —,  Mehdi  Karroubi  (que  vinte  anos  depois  se  tornou  um inesperado  líder  da  oposição  ao  presidente  Ahm adinej ad,  j untam ente  com   Mir  Hossein Moussavi,  outro  defensor  entusiástico  da fatwa),  e  do  “chefe  suprem o  interino”  da  Guarda Revolucionária.  O  aiatolá  Yazdi,  presidente  do  tribunal  superior  do  Irã,  declarou  que  todos  os m uçulm anos com  “recursos” tinham  o dever de executar a am eaça, e em  Londres o gnom o de j ardim   estava  se  divertindo,  liderando  um a  grande  reunião  de  “aprovação”  à  am eaça,  m as acrescentando que seu cum prim ento não tinha “nada a ver com  os m uçulm anos britânicos”. Isso estava surgindo com o um a nova linha partidária. Liaquat Hussain, do Conselho de Mesquitas de Bradford,  disse  que  “Nada  é  sagrado?”  era  um a  “peça  de  publicidade”  e  que  Rushdie  não precisava m anter-se invisível, pois não estava sendo am eaçado pelos m uçulm anos britânicos. Só estava fazendo isso, disse Hussain, para m anter a controvérsia acesa e ganhar m ais dinheiro.

Em  editorial, o The New York Times criticou as editoras e os políticos por suas hesitações e evasivas, e o apoiou por “defender o direito de todo escritor a publicar livros que fazem  perguntas perturbadoras  e  abrem   portas  para  o  espírito”.  Com   o  aum ento  da  pressão,  essas  palavras sim páticas passaram  a ter grande im portância.

As  tentativas  dos  m uçulm anos  britânicos  de  levá-lo  aos  tribunais  por  blasfêm ia  e desrespeito à lei da ordem  pública foram  ouvidas em  j uízo. Geoffrey  Robertson o defendeu, com um  argum ento sim ples: a responsabilidade m oral pelas consequências da violência cabia àqueles que com etiam  os atos de violência; se ocorriam  m ortes, a culpa era dos hom icidas, e não de um rom ancista distante. No terceiro dia do controle de constitucionalidade, o j uiz com eçou a receber cartas  am eaçadoras,  o  que  em   nada  aj udou  a  causa  dos  m uçulm anos.  Por  fim ,  nenhum a  das m anobras legais teve sucesso. Esse resultado foi recebido com  “fúria” pelos líderes m uçulm anos, ainda que o “Partido Islâm ico da Grã-Bretanha” chegasse a pedir a suspensão da fatwa, um a vez que o autor estava “louco” quando escreveu o livro, citando com o “evidência” um a declaração da  diretora  da sane,  um a  entidade  beneficente  de  saúde  m ental,  de  que Os  versos  satânicos continham  um a das m elhores descrições de esquizofrenia que ela j á lera. Já Keith Vaz, que um ano  antes  aderira  com   entusiasm o  aos  m anifestantes  m uçulm anos,  agora  escreveu  ao The Guardian  para  dizer  que  a  sentença  de  m orte  era  “abom inável”  e  que  sua  suspensão  era im perativa.

Um   j antar  de  “com em oração”  foi  organizado  no  apartam ento  de  Jane  Wellesley,  e Sam een, Bill, Pauline (era seu aniversário), Gillon, Michael e Valerie Herr se j untaram  a ele e a Marianne para brindar a m ais um  ano de vida. Ele estava feliz por fugir da casa da Herm itage Lane, que passara a detestar, com  as paredes úm idas, as goteiras, o m adeiram ento m edíocre e, sobretudo, a falta de m óveis. Era cara e ele nunca se sentira roubado tão descaradam ente. Mas tivera de aceitá-la para ficar em  Londres e por causa da garagem  interna. Na m anhã seguinte, Zafar  foi  levado  para  passar  o  dia  naquele  lugar  deprim ente,  e,  vendo  o  filho  lutando  com   o dever de geom etria, ele lam entou, am argurado, não poder ser um  pai norm al e não acom panhar a infância do filho. Essa era sua m aior perda.

Marianne  entrou  na  sala  e  o  censurou  por  estar  passando  o  tem po  com   videogam es. Graças  a  Zafar,  ele  passara  a  gostar  do  Super  Mario,  o  encanador,  e  de  seu  irm ão  Luigi,  e  às vezes o m undo do Super Mario parecia um a alternativa feliz àquele em  que ele vivia o resto do tem po. “Leia um  bom  livro”, disse sua m ulher, com  desdém . “Deixe disso.” Ele se descontrolou. “Não m e diga com o levar m inha vida”, explodiu, e ela saiu da sala, altiva.

 

Haroun  e  o  mar  de  histórias  com eçara  a  fluir.  Seus  cadernos  de  anotações  continham m uitos fragm entos — versinhos, piadas, um  j ardineiro flutuante feito de raízes duras e nodosas, e de vegetais, com o um  quadro de Arcim boldo, que cantava entro na sua armadura/ desmancho a sua  mistura/  pois  a  mim ninguém  segura!,  e  um   guerreiro  com   dor  de  garganta,  cuj as  tosses  e pigarros  lem bravam   nom es  de  rom ancistas, kafkafka!, gogogol!,e  alguns  m ais  curtos,  com o gogh!, waugh!,e  (um a  referência  ao  nom e  im pronunciável  do  narrador  dos Cosmicomiche,  de Italo Calvino) qfwfq! Tam bém  ganhavam  vida, enfim , a horrenda e desafinada princesa Batchit e sua canção de m iados sobre seu am ado (e asnático) príncipe Bolo, meu amado não é tolo/ não sei o que tem no miolo, todos os quais tinham  agora seu lugar na alegre corrente. A criatura tipo m il-e-um a-noites  cham ada  Gênio  Recém -Chegado  —  “um a  espécie  de  novo-rico  arrivista”  foi descartada,  j untam ente  com   sua  irm ã,  a  Gênia  de  Cabelo  Castanho-Claro.  Esses  personagens eram  engraçados. Ele gostou, na época e para sem pre, que nos m om entos m ais som brios de sua vida  estivesse  escrevendo  seu  livro  m ais  alegre  e  divertido,  um   livro  com   o  final  feliz  genuíno, autêntico e m erecido que ele queria, o prim eiro que j á produzira. Com o o Leão-Marinho disse a Haroun, essas conclusões não eram  fáceis de m aquinar.

 

Václav  Havel  viria  a  Londres.  Seria  sua  prim eira  viagem   oficial  desde  que  assum ira  a presidência,  e  Harold  Pinter  disse  que  Havel  pretendia,  durante  sua  estada  na  capital  britânica, fazer  um   gesto  público  de  apoio  ao  autor  de Os versos  satânicos,  que,  por  coincidência,  vinha cogitando a possibilidade de reunir um  grupo de pressão constituído de notáveis de todo o m undo, encabeçado  por  Havel  e,  talvez,  pelo  grande  rom ancista  peruano  (e  candidato  derrotado  à presidência)  Mario  Vargas  Llosa.  A  ideia  era  organizar  um a  delegação  à  qual  os  iranianos pudessem   aquiescer:  um   grupo  de  tam anha  distinção  que  concordar  com   seus  integrantes pareceria um  ato de dignidade, e não um  recuo.

Sam een  vinha  pressionando-o  para  propor  opções  criativas  desse  tipo.  “Você  tem   de  se encarregar disso”, dizia, “e pensar em  tudo o que puder.” Agora Havel viria a Londres, dispondo-se a ser seu defensor. Talvez houvesse um a chance de estar com  ele e expor essas ideias. “Ele quer  ser  fotografado  com   você  e  que  os  dois  deem   um a  entrevista  coletiva  j untos”,  adiantou Harold. “Vou telefonar para William  Waldegrave.”

Quem   conhecia  Harold  Pinter  sabia  que  ele  era  um   excelente  aliado  num   litígio.  Quem passara pela nada invej ável experiência de cair no desfavor de Pinter sabia que convinha evitar, de  toda  m aneira,  sua  língua  ferina.  A  fúria  e  a  violência  contida  que  ardiam   em   suas  m aiores peças  de  teatro  tam bém   estavam   presentes  no  hom em ,  visível  na  determ inação  de  seus m axilares,  na  intensidade  de  seu  olhar,  na  am eaça  fulgurante  de  seu  sorriso.  Essas  qualidades eram   desej adas  num   aliado,  não  num   adversário.  No  dia  que  se  seguiu  à fatwa,  Harold  liderou um  grupo de escritores que foi à Downing Street para exigir ação. Sua anuência instantânea ao pedido de que ele apresentasse a palestra Read fora um a prova cabal de sua coragem  pessoal. Se ele ia convocar William  Waldegrave, William  Waldegrave saberia que tinha sido convocado.

Com   efeito,  Harold  ligou  no  dia  seguinte.  “Está  resolvido.”  A  reunião  com   Havel,  que, segundo  Harold,  era  “o  item   m ais  im portante  na  agenda  de  Havel  depois  do  encontro  com Margaret Thatcher”, tinha sido posta nas m ãos da equipe de segurança que vinha organizando a visita  oficial  do  presidente  tcheco.  Essa  visita  parecia  ser  —  e  era  —  um   m om ento  histórico,  a prim eira  vez  que  o  líder  de  algum   governo  o  apoiava  tão  abertam ente.  O  governo  britânico relutara em  autorizar qualquer um  de seus m inistros a se avistar com  ele, por receio de em itir “os sinais errados”. Agora Havel faria o que Thatcher não tinha feito.

Todavia, ele ainda estava em  m aré de azar, e “Joseph Anton” teve um a sem ana péssim a. Os problem as vinham  se m ultiplicando na insatisfatória casa da Herm itage Lane. O aquecim ento central tinha deixado de funcionar, e um  técnico teve de ser cham ado para consertá-lo. Ele foi obrigado a se esconder no banheiro durante várias horas, em papado em  seu j á habitual suor de vergonha. Depois, um  representante da im obiliária foi vistoriar a casa, e lá estava ele de volta ao banheiro. Por fim , apareceu um  cidadão para consertar as m anchas de um idade nas paredes e substituir  um a  área  no  teto  em   que  goteiras  tinham   causado  sérios  danos.  Dessa  vez  não  havia onde se esconder e, enquanto o hom em  trabalhava na sala, o pobre Joseph Anton teve de descer depressa a escada para a garagem , com  apenas um a porta interior fechada im pedindo que fosse descoberto,  e  foi  tirado  da  casa  o  m ais  depressa  possível.  O  Jaguar  ficou  rodando  sem   destino pela cidade, perdido no espaço, com  Dennis “Cavalo” contando piadas sem  graça até ser avisado de que j á podia voltar.

Ser  invisível  era  isso.  Num   instante  ele  falava  ao  telefone  com   Peter  Weidhaas, organizador da Feira do Livro de Frankfurt, que acabara de inform ar ao Irã que suas editoras não teriam   lugar  na  feira  até  a fatwa  ser  cancelada.  No  outro,  escondia-se  de  um   operário  da construção  civil.  Ele  era  um   escritor  prestes  a  term inar  um   livro  infantoj uvenil  (e  preparando para  publicação  um a  coletânea  de  ensaios,  que  se  cham aria Imaginary  homelands  [Pátrias im aginárias],  título  de  um   texto  que  certa  vez  ele,  um   expatriado,  escrevera  sobre  seu relacionam ento  com   os  lugares),  m as  era  tam bém   um   fugitivo  que  se  escondia  num   banheiro trancado, com  m edo de ser descoberto por um  encanador indiano.

Um   dia  depois  de  escapar  por  um   triz  do  operário  do  teto,  ele  term inou  um a  boa  versão prelim inar  de Haroun  e  o  mar  de  histórias,  e  seu  am igo  John  Forrester,  professor  do  King’s College, em  Cam bridge, telefonou para falar da possibilidade de um  título honoris causa,  “com o o que foi dado a Morgan Forster há m uito tem po”. A ideia de receber a m esm a hom enagem  que o autor de Uma passagem para a Índia era em ocionante. Ele respondeu que ficaria satisfeitíssim o se  isso  ocorresse.  Meses  depois,  John  ligou  de  novo  para  dizer  que  a  hom enagem   não aconteceria. Muitas pessoas no King’s estavam  trem endo de m edo.

Surgira um a crise na St. Peter’s Street. Sua velha casa, agora fechada e desabitada, estava se  deteriorando.  De  acordo  com   a  polícia  do  bairro,  a  propriedade  não  era  “segura”.  Alguém tinha denunciado um  vazam ento de gás, e o hom em  do serviço de gás tivera de invadir a casa. Além  disso, ele soube, havia um a inundação no porão. Alguém  precisava ir lá e ver o que estava acontecendo.  Marianne  e  ele  m al  se  falavam   desde  a  briga  por  causa  do  j oguinho  dos  Mario Brothers, m as ela disse que iria. Constatou que os problem as eram  m ínim os. O gasista encostara um a escada na parede e entrara por um a j anela destrancada no andar de cim a, de m odo que a porta  de  entrada  não  tinha  sido  danificada.  Não  havia  vazam ento  de  gás.  A  água  no  porão, inform ada pelo gasista, não era um a inundação, m as um  sim ples gotej am ento, que foi reparado com   facilidade.  Marianne  voltou  de  lá  de  péssim o  hum or  e  pelo  telefone,  m ais  tarde,  lhe  disse cobras e lagartos, reclam ando de tudo. “Aposto”, gritou, “que você nem  arrum ou a cam a.”

Naquela  noite  ele  foi  levado  para  ver  Edward  e  Mariam   Said,  num a  casa  na  Eton  Road, em  Swiss Cottage. Nessa época ainda faltava um  ano para que Edward recebesse o diagnóstico de  leucem ia  linfocítica  crônica,  e  ele  se  achava  na  m ais  perfeita  saúde,  com o  sem pre  um conversador  brilhante,  de  risos  e  gestos  largos,  interessado  em   tudo,  agitado  e  hipocondríaco. Naquele tem po, se Edward tossia, receava estar sofrendo de um a grave bronquite; se sentia um a pontada,  garantia  que  o  apêndice  estava  prestes  a  supurar.  Por  incrível  que  pareça,  quando realm ente adoeceu, portou-se com o herói: raram ente se queixava, com bateu a llc com  todas as suas  forças  e,  com   aj uda  de  seu  m édico,  o  brilhante  dr.  Kanti  Rai,  quebrou  recordes  de sobrevivência  ao  resistir  doze  anos  após  o  surgim ento  da  neoplasia.  Edward  era  um   dândi,  um tanto  vaidoso  de  sua  boa  aparência.  Certa  vez,  anos  depois,  encerrada  a  história  da fatwa, alm oçaram  perto da Universidade Colum bia, felizes por estarem  reunidos à vista de todos, sem  a presença dos agentes de segurança para fechar cortinas e fazer a “lavagem  a seco”. O câncer apresentava  rem issão  parcial,  e  Edward  estava  m enos  m agro  do  que,  infelizm ente,  se  tornara habitual.  “Edward”,  disse  o  ex-Joseph  Anton,  “você  está  com   um   aspecto  saudável  de  novo! Ganhou peso!” Ele não gostou m uito. “É, m as eu não estou gordo, Salm an.”

Versado  na  obra  de  Conrad,  Edward  teria  bem   presente  na  m em ória  a  história  do m arinheiro  Jam es  Wait  a  bordo  do Narcissus.  Tam bém   sabia  que  tinha  de  viver  até  m orrer,  e viveu.

Em   sua  casa,  naquela  noite  de  m arço  de  1990,  Edward  lhe  disse  que  conversara  com Arafat  sobre  o  caso  —  e,  para  Edward,  não  era  pouca  coisa  conversar  com   Yasser  Arafat,  a quem   detestava  havia  m uito  tem po  por  sua  corrupção  pessoal  e  por  sancionar  o  terrorism o. Arafat, secularista e anti-islam ista, além  de corrupto e terrorista, respondera: “É claro que eu o apoio, m as os m uçulm anos na intifada... O que posso fazer...?”. “Talvez você pudesse escrever sobre  a  intifada”,  sugeriu  Edward.  “Sua  voz  é  m uito  im portante  para  nós  e  deveria  ser  ouvida tam bém  sobre essas questões.” É, pode ser, disse ele. Mudaram  de assunto e conversaram  sobre livros,  m úsica  e  am igos  com uns.  A  disposição  dele  para  falar  continuam ente  da fatwa  era lim itada. Muitos de seus am igos percebiam  isso e, gentilm ente, deixavam  o assunto de lado. Para ele, poder ver pessoas era um  alívio de seu cativeiro, e o últim o assunto sobre o qual ele gostaria de conversar eram  seus grilhões.

Ele  vinha  se  obrigando  a  se  concentrar,  e  passava  horas,  todo  dia,  polindo  e  revisando  a versão  prelim inar  de Haroun.  No  entanto,  a  sem ana  não  estava  avançando  com o  planej ado.  A polícia  lhe  com unicou  que  o  encontro  com   Havel  não  aconteceria  —  tudo  indicava  que  os tchecos o haviam  cancelado por tem ores quanto à segurança do presidente. Em  vez do encontro, ele  deveria  telefonar  para  o  apartam ento  de  Havel  no  hotel,  às  seis  da  tarde,  quando conversariam . Isso foi um a enorm e decepção. Ele passou horas sem  conseguir falar. Mas às seis em   ponto  ligou  para  o  núm ero  que  lhe  tinham   dado.  O  telefone  tocou  durante  m uito  tem po  até um a  voz  m asculina  atender.  “Quem   fala  é  Salm an  Rushdie”,  ele  disse.  “Estou  falando  com   o presidente  Havel?”  O  hom em   do  outro  lado  da  linha  chegou  a  dar  um a  risadinha.  “Não,  não”, disse. “Eu não presidente. Eu secretário.” “Certo”, ele disse. “É que m e disseram  que ligasse às seis  horas  para  falar  com   ele.”  Após  um a  pausa,  o  secretário  disse:  “Sim .  O  senhor  precisa esperar um  pouco. Presidente está no banheiro”.

Ora,  ele  pensou, eu  sei  que  houve  uma  revolução  na  Tchecoslováquia.  O  presidente  j á determ inara que suas carreatas fossem  feitas com  carros de m uitas cores, para lhes dar um  ar m ais  festivo,  convidara  os  Rolling  Stones  a  cantar  para  ele  e  sua  prim eira  entrevista  a  um am ericano fora dada a Lou Reed, porque a Revolução de Veludo Tcheca tinha tirado esse nom e da banda Velvet Underground (o que tornava os Velvet a única banda na história que aj udou a fazer  um a  revolução,  em   vez  de  apenas  cantá-la,  com o,  por  exem plo,  os  Beatles).  Aquele  era um  presidente que valia a pena esperar todo o tem po que ele dem orasse no banheiro.

Vários  m inutos  depois,  ele  ouviu  passos  e  Havel  atendeu.  Contou  um a  história  m uito diferente  sobre  o  cancelam ento  da  reunião.  Ele  não  quisera  que  ela  ocorresse  na  em baixada. “Não confio naquele lugar”, disse. “Ainda há m uita gente do velho regim e lá, m uitos estranhos andando  de  um   lado  para  outro,  m uitos  coronéis.”  O  em baixador  recém -nom eado,  hom em   de confiança de Havel, chegara a Londres havia apenas dois dias, e não tivera tem po de rem anej ar o pessoal. “Não irei àquele lugar”, disse Havel. Os britânicos tinham  dito que não havia nenhum outro local onde pudessem  autorizar a realização do encontro. “Im agine isso”, disse Havel. “Não existe  na  Grã-Bretanha  nenhum   lugar  que  eles  possam   proteger  para  você  e  para  m im .”  Era evidente,  ele  disse,  que  o  governo  britânico  não  queria  que  a  reunião  ocorresse.  Por  acaso  a im agem  do grande Václav Havel abraçando um  escritor que não podia ser visto com  a prim eira-m inistra de seu país causaria certo em baraço? “Foi ruim ”, disse Havel. “Eu queria m uito fazer isso.”

Entretanto,  contou,  na  entrevista  coletiva  ele  dissera  m uitas  coisas.”Eu  disse  a  eles  que estam os  em   contato  perm anente”,  disse,  rindo.  “E  talvez  isso  sej a  m esm o  verdade,  através  de Harold ou outras pessoas. Mas eu disse a eles: contato permanente. E profunda solidariedade. Eu disse isso tam bém .”

Ele  disse  a  Havel  o  quanto  gostara  de  suas Cartas a Olga,  escritas  na  prisão  pelo  fam oso dissidente  à  sua  m ulher,  e  o  quanto  elas  tinham   a  lhe  dizer  em   sua  situação  presente.  “Sabe”, contou Havel, “quando nos escrevíam os naquele tem po, tínham os de dizer m uitas coisas cifradas, num a espécie de código. Há nesse livro coisas que nem  eu com preendo. Mas em  breve vai sair um  livro m eu bem  m elhor.” Havel queria cópias de “Nada é sagrado?” e “De boa-fé”. “Contato perm anente”, concluiu, com  outra risada, e despediu-se.

No  dia  seguinte,  Marianne  ainda  estava  em   pé  de  guerra  com   ele.  “Você  está  obcecado com   o  que  lhe  acontece”,  descarregou,  e  talvez  isso  fosse  verdade.  “A  cada  dia  surge  algum dram a em  sua vida”, e, infelizm ente, m uitas vezes isso era m esm o verdade. Ele estava obcecado consigo m esm o, ela gritou. Ele não sabia lidar com  a “igualdade”, e era um  “bêbado horrível”. De  onde  saiu  isso?,  ele  pensou,  e  a  seguir  ela  desferiu  o  resto  do  golpe:  “Você  está  tentando repetir o casam ento de seus pais”. Ele era culpado do alcoolism o do pai. Claro.

Num a  Conferência  da  Juventude  Muçulm ana,  em   Bradford,  um a  m ocinha  de  dezesseis anos  declarou  que  Rushdie  deveria  ser  executado  por  apedrej am ento.  A  cobertura  do  “caso” pela  im prensa  se  tornara,  ao  m enos  por  ora,  sim pática  a  ele,  quase  com passiva.  “O  pobre Salm an Rushdie.” “O infeliz escritor.” Ele não queria ser visto com o um  coitado, um  infeliz, um a pessoa digna de pena. Não queria ser apenas um a vítim a. Estavam  em  j ogo im portantes questões intelectuais, políticas e m orais. Ele queria ser parte da discussão, ser um  protagonista.

 

* * *

 

Andrew e Gillon foram  vê-lo na Herm itage Lane, depois de se reunir com  executivos da Penguin na casa de Brian Stone, o agente literário que representava o espólio de Agatha Christie. Talvez  por  serem   m uito  diferentes  um   do  outro,  os  dois  form avam   um a  trem enda  dupla  de negociadores:  Gillon,  o  inglês  altíssim o,  lento,  de  voz  em postada,  e  Andrew,  o  am ericano agressivo,  cabeça-dura,  com   seu  passado  cheio  de  altos  e  baixos,  sua  associação  interm itente com  a turm a da Warhol Factory  e seus olhos de laser. Eram  a clássica dupla durão/com placente, m ais  eficazes  ainda  porque  as  pessoas  com   quem   negociavam   com etiam   o  erro  de  supor  que Andrew  era  o  durão,  e  Gillon,  o  com placente.  Na  realidade,  Andrew  era  m ovido  a  paixão  e em oção,  e  não  era  im possível  que,  de  repente,  desatasse  a  chorar,  deixando  o  oponente desconcertado. A Gillon cabia desferir o golpe final.

Mesm o Gillon e Andrew, porém , estavam  achando quase im possível lidar com  a Penguin. Mais  um a  vez,  a  reunião  com   eles  naquele  dia  não  dera  em   nada.  May er  disse  que  a  Penguin m anteria  o  prazo  até  o  fim   de  j unho  para  decidir  sobre  a  edição  em   brochura,  m as  não  fixou um a  data.  Todos  os  executivos  aceitaram   que,  se  o  livro  não  fosse  publicado  até  30  de  j unho, Gillon  e  Andrew  insistiriam   em   reaver  os  direitos  de  publicação  em   1o  de  j ulho,  de  m odo  a poderem   seguir  outros  cam inhos.  “Acho  que  May er  talvez  leve  em   conta  essa  ideia”,  disse Gillon. (Quatro dias depois, ele ligou para dizer que May er estava “quase aceitando” a ideia da reversão de direitos, m as desej ava “negociá-la” — em  outras palavras, queria dinheiro em  troca. Entretanto, seu colega Trevor Glover declarara na reunião com  Andrew e Gillon que os custos de segurança da Penguin eram  tão elevados que a em presa perdera dinheiro com  a edição em  capa dura,  e  que  fazer  a  edição  em   brochura  representaria  um   “prej uízo  m aior”,  de  m odo  que  era difícil para May er argum entar que precisava ser com pensado por fazer um a coisa — renunciar aos  direitos  sobre  a  edição  em   brochura  —  que,  a  se  dar  crédito  a  Glover,  na  verdade  lhe pouparia despesas. “Estam os brigando ainda”, disse Gillon. “Se até o dia 1o de j ulho May er não fizer  a  edição  e  ainda  quiser  dinheiro”,  disse,  “nesse  ponto  eu  voto  por  botarm os  a  boca  no trom bone pela im prensa.”)

Andrew  achava  que  a  Penguin  vinha  dim inuindo  os  pagam entos  de  direitos  autorais  e retendo um a alta quantia que deveria ter sido paga. A Penguin negava isso com  veem ência, m as Andrew  contratou  um   auditor,  que  descobriu,  realm ente,  um a  redução  bastante  substancial  de pagam entos. A Penguin não se desculpou.

A polícia sugeriu que ele usasse um a peruca. O m elhor peruqueiro deles o visitou e levou um a am ostra de seu cabelo. Ele duvidava m uito que o plano desse certo, m as vários agentes da proteção lhe garantiram  que as perucas eram  m esm o eficientes. “O senhor vai poder andar pelas ruas sem  cham ar a atenção”, disseram . “Confie em  nós.” Para sua surpresa, o escritor Michael Herr  confirm ou  isso.  “Com   relação  a  disfarce,  você  não  vai  precisar  m udar  m uito,  Salm an”, disse  Michael,  devagar  e  piscando  bastante.  “Só  os  traços  m ais  visíveis.”  A  peruca  foi  feita  e chegou  num a  caixa  de  papelão  m arrom ,  parecendo  um   bichinho  adorm ecido.  Ao  pô-la  na cabeça,  ele  se  sentiu  um   com pleto  idiota.  Para  a  polícia,  estava  ótim o.  “Está  certo”,  disse  ele, indeciso. “Vam os dar um  passeio com  ela.” Levaram -no à Sloane Street e estacionaram  perto da Harvey  Nichols. No que ele desceu do carro, todas as cabeças se viraram  para fitá-lo, e várias pessoas com eçaram  a rir e até a gargalhar.

“Olhe”, ele escutou um  hom em  dizer, “aquele ali é a besta do Rushdie, de peruca.” Voltou para o Jaguar e nunca m ais usou a peruca.

 

Oficialm ente,  o  em baixador  Maurice  Busby   não  existia.  Na  qualidade  de  chefe  das atividades  de  contraterrorism o  nos  Estados  Unidos,  seu  nom e  não  podia  ser  dito  no  rádio  ou  na televisão,  nem   im presso  em   j ornais  ou  revistas.  Seus  m ovim entos  não  eram   noticiados,  e  seu endereço, para usar um  adj etivo que m ais tarde o vice-presidente Dick Cheney  tornou fam oso, era indivulgado. Busby  era um  fantasm a na m áquina am ericana.

Quando o contrato de locação da casa na Herm itage Lane expirou, “Joseph Anton” andou pensando em   ir  para  os  Estados  Unidos,  passar  algum as  sem anas  ou  m eses  fora  do  cárcere.  A Divisão  Especial  o  prevenira,  desde  o  com eço,  que  sua  responsabilidade  por  ele  term inava  na fronteira  britânica.  De  acordo  com   as  regras  do  j ogo,  sem pre  que  um   protegido  saía  do  Reino Unido e viaj ava a outro país, as forças de segurança desse país tinham  de ser avisadas, para que decidissem   o  que  queriam   fazer  (ou  não  fazer)  com   relação  à  sua  visita.  Quando  seus  planos foram   com unicados  aos  Estados  Unidos,  o  sr.  Maurice  Busby   solicitou  que  realizassem   um a reunião. Seria a reunião do hom em  inexistente com  o hom em  invisível. Algo com o se Calvino e H.  G.  Wells  tivessem   resolvido  escrever  um   conto  a  quatro  m ãos.  Ele  foi  levado  a  um discretíssim o edifício de escritórios na m argem  sul do Tâm isa e conduzido a um a sala grande que estaria inteiram ente vazia se não fossem  duas cadeiras. Ele e Busby  se sentaram , um  diante do outro,  e  o  am ericano  foi  direto  ao  assunto.  Ele  era  bem -vindo  aos  Estados  Unidos,  disse  o em baixador,  que  não  pairasse  dúvida  algum a  quanto  a  isso.  Os  Estados  Unidos  eram   solidários com   ele,  e  seu  caso  fazia  parte  do  “tem ário  am ericano  em   relação  ao  Irã”.  Em   princípio,  seu desej o de visitar o país estava aprovado. Contudo, os Estados Unidos respeitosam ente lhe pediam que cogitasse adiar a viagem  em  “três a quatro m eses”. O em baixador Busby  fora autorizado a lhe com unicar, em  absoluta confiança, que estava em  curso um a negociação real com  respeito aos reféns am ericanos no Líbano, e provavelm ente haveria libertações em  breve. Ele esperava que o sr. Rushdie com preendesse a delicadeza da situação. O sr. Rushdie a com preendia. Ocultou seu  profundo  desapontam ento  e  concordou  com   o  pedido  do  hom em   inexistente.  Contrafeito, pediu a Gillon que prorrogasse o aluguel da casa da Herm itage Lane.

Marianne tinha viaj ado para fazer a turnê de lançam ento de seu livro nos Estados Unidos. Ele  continuava  tentando  convencer  a  si  m esm o  de  que  ainda  se  am avam .  Em   seu  diário, m inim izava tudo o que havia de errado entre eles e insistia na felicidade basicam ente im aginária dos dois. Tam anha é a necessidade de am or. Faz com  que os hom ens tenham  visões do paraíso e desprezem  o fato, patenteado pelos olhos e ouvidos, de que estão no inferno.

 

Haroun  estava  pronto.  Ele  tirou  a  barba,  deixando  apenas  o  bigode.  No  dia  4  de  abril, quarta-feira, Zafar foi levado à Herm itage Lane, e o pai lhe entregou os originais do livro “dele”. O  brilho  de  felicidade  no  rosto  do  m enino  era  a  única  recom pensa  de  que  o  autor  precisava. Zafar leu o livro depressa e disse que tinha adorado. As opiniões de outros am igos que leram  os originais tam bém  foram  positivas. Mas que editora o publicaria? Todas elas se recusariam ? Tony Lacey , da Viking, dissera a Gillon, em  confiança, que “provavelm ente” a edição em  brochura de Os versos satânicos  sairia  em   28  de  m aio.  Enfim ,  ele  pensou.  Transposto  esse  obstáculo,  talvez aquela história com eçasse a acabar. Lacey  tam bém  falou a Gillon sobre o Haroun. “Agora que a brochura  está  saindo,  talvez  a  gente  possa  publicar  o  livro  novo  tam bém .  Você  sabe  que  tê-lo com o um  autor nosso é m otivo de orgulho.” Tony  era um  hom em  decente, e tentava agir com o um  verdadeiro editor num a situação irreal.

 

Sozinho  na  Herm itage  Lane,  ele  chegou  ao  fim   de  seu  j ogo  Super  Mario,  derrotando  o próprio bandido Bowser e salvando a Princesa Peach, insuportavelm ente cor-de-rosa. Sentiu-se feliz por Marianne não estar ali para testem unhar seu triunfo. Pelo telefone, ela fazia m ais um a arenga sobre as supostas aventuras am orosas dele e a deslealdade de seus am igos. Ele procurava não prestar atenção. Naquela tarde, Pauline levara Zafar à casa da St. Peter’s Street porque havia lá coisas que o m enino queria, com o suas luvas de boxe, sua punching ball e vários j ogos. “Papai e eu subíam os no telhado por aqui”, ele disse a Pauline, triste. “Foi difícil a gente se acostum ar com   ele  escondido.  Não  vej o  a  hora  que  isso  acabe.”  Pauline  foi  com   ele  a  um a  pizzaria  e, enquanto com ia, ele ia citando trechos de Haroun: “Não me queima a queimadura/ Sei que é água na fervura/ mas a mim ninguém segura!”.

Ele  pedira  a  Pauline  que  trouxesse  tam bém   algum as  coisas  para  ele,  m as  várias  delas estavam   faltando.  Os  cinco  álbuns  de  fotografias,  que  registravam   toda  a  sua  vida  antes  de Marianne,  tinham   sum ido.  O  m esm o  ocorrera  com   seu  exem plar  pessoal,  o  de  núm ero  1,  da edição lim itada de doze exem plares, num erados e assinados, de Os versos satânicos. (Mais tarde, o  am ericano  Rick  Gekoski,  livreiro-antiquário  de  Londres,  vendeu-lhe  o  exem plar  do  poeta  Ted Hughes dessa  edição,  o  de  núm ero  11.  Ele  teve  de  desem bolsar  2200  libras  para  com prar  esse exem plar  de  seu  próprio  livro.)  Só  Pauline,  Sam een  e  Marianne  tinham   a  chave  da  casa.  Dois anos depois, o j ornalista Philip Weiss fez para a revista Esquire um  perfil em  que o descrevia de m aneira chocante e desagradável, enquanto Marianne era posta nas nuvens. Pelo m enos um a das ilustrações  com   certeza  saíra  dos  álbuns  desaparecidos.  Pressionada  por  Andrew,  a  revista adm itiu que a fotografia fora fornecida por Marianne. Ela alegou que a foto lhe tinha sido dada de presente. Por volta da m esm a época, um  “original final” de Os versos satânicos estava sendo oferecido  à  venda  no  m ercado.  Rick  Gekoski  lhe  contou  que  Marianne  dizia  que  tam bém   esse original  fora  um   “presente”,  e  que  ela  por  fim   retirara  o  texto  do  m ercado,  insatisfeita  com   os preços  que  estavam   sendo  propostos.  Era  a  cópia  errada.  O  original  m ais  valioso,  o  texto  “de trabalho”, cheio de anotações e correções à m ão, continuava com  ele. Os álbuns de fotografias nunca foram  achados ou devolvidos.

Em  23 de abril, Robert Polhill, professor da Universidade de Beirute, foi o prim eiro refém am ericano  no  Líbano  a  ser  libertado  pelo  grupo  que  o  sequestrara  três  anos  antes,  a  “Jihad Islâm ica  para  a  Libertação  da  Palestina”.  Quatro  dias  depois,  a  “Organização  da  Alvorada Islâm ica” libertou Frank Reed, ex-diretor da Escola Internacional Libanesa, que ficou quatro anos em  cativeiro. O em baixador Busby  dissera a verdade.

 

Marianne  era  um a  m ulher  de  m uitas  cadernetas,  e  foi  um a  delas  que  pôs  fim   ao casam ento  deles.  Ele  nunca  soube  se  ela  deixou  a  caderneta  na  casa  da  Herm itage  Lane  de propósito, a fim  de provocar o desenlace que ela afirm ava não desej ar. No grande rom ance A chave,  de  Junichiro  Tanizaki,  o  “livro  perverso”  de  Marianne,  a  m ulher  e  o  m arido  m antêm diários “secretos” que talvez se destinem  m esm o a ser achados e lidos. No livro de Tanizaki, os diários funcionavam  com o um  artifício erótico. Na vida real de Joseph Anton, a caderneta que ele  achou  teve  um a  m issão  m ais  sim ples.  Contou-lhe  a  verdade  que  ele  tentara  esconder  de  si m esm o.  Marianne  escrevera,  durante  a  turnê  nos  Estados  Unidos,  que  não  tinha  m otivo  para m orar  na  Inglaterra,  m as  que  ele  a  estava  forçando  a  voltar,  sabendo  que  não  era  esse  o  seu desej o. Tinha alugado um a casa nos Estados Unidos. Isso para ele era novidade. Ela sabia que ele não  podia  viaj ar  para  os  Estados  Unidos,  m as  ela  estava  fazendo  planos  para  ir  em bora.  Já suportara  o  suficiente,  o  que  ele  podia  m uito  bem   com preender. Isso,  ela  deve  mesmo  ir,  ele pensou, e deixar que essa separação leve gradualmente a um fim.

O  resto  do  diário  era  m ais  som brio.  Segundo  Marianne,  ele  tem ia  as  m ulheres.  Sim ,  ele pensou, pelo menos de você eu tenho certo medo. Ela odiava a ligação dele com  a irm ã, Sam een. E fazia zom barias de teor sexual.

Marianne  voltara  para  Londres.  Ele  lhe  disse  que  havia  lido  o  diário  e  não  podia  m ais m anter o casam ento. Ela ficou agitada e afirm ou que o am ava e que ele tinha achado o “diário negro”, que ela usava para dar vazão a seus piores pensam entos, para, escrevendo-os, livrar-se deles. Isso era quase plausível. Ele m esm o j á tinha feito isso, confiando ao papel seus tem ores, fraquezas,  ânsias  e  fantasias  e,  depois,  j ogando  as  folhas  no  lixo.  Mas  os  textos  do  diário  eram dem asiado categóricos e diversificados para serem  apenas ira ou ressentim ento ociosos. Não se tratava de sentim entos passageiros. Era o que ela realm ente pensava. Ao lhe ser perguntado por que não lhe falara do aluguel da casa, ela com eçou a negar que tivesse feito isso. No entanto, ele conversara com  Gillon, que disse que ela lhe falara sobre a locação. Ele disse: “Não quero brigar com  você. De que adianta? A guerra acabou”. Ela se foi.

Ele telefonou a Sam een para perguntar se havia algum a verdade na acusação de Marianne de  que  ele  tratava  m al  a  irm ã.  Ela  respondeu  o  que  ele  sabia:  que,  no  am or  incondicional  que tinham  um  ao outro, nada poderia ser problem a. Ele se sentiu perturbado com  o que havia lido, m as sua sensação m aior foi de alívio. Aquela parte de seu pesadelo tinha chegado ao fim .

No  dia  seguinte,  a  divisão  providenciou  um a  verdadeira  festa.  Num a  lancha  da  polícia, Zafar e ele subiram  e desceram  o Tâm isa, velozm ente, indo além  da Barreira, e depois voltaram para a sede da polícia em  Wapping. Zafar se divertiu com o nunca.

 

Alberto Vitale, o diretor da Random  House, Inc., disse a Andrew que as palavras finais de “Nada é sagrado?” — “Em  todo lugar do m undo onde o quartinho da literatura foi fechado, m ais cedo ou m ais tarde as paredes ruíram ” — o haviam  com ovido dem ais, e que a Random  House estava  novam ente  interessada  em   publicar Haroun  e  o  mar  de  histórias,  bem   com o  os  futuros livros de Rushdie. Entretanto, Vitale disse que desej aria no contrato um a “cláusula de fuga” que perm itisse  à  editora  ser  indenizada  no  caso  de  um   livro  conter  algum a  coisa  que  “pusesse  em perigo seus funcionários”. Apesar disso, Andrew e Gillon opinavam  que seria conveniente passar para a Random  e deixar Peter May er. “Não vou assinar um  contrato hum ilhante que contenha essa ‘cláusula de fuga’”, ele disse a seus agentes, acrescentando, para dar ênfase a suas palavras: “Só por cim a de m eu cadáver”. Andrew achava que a Random  House não insistiria nisso. Sonny Mehta tinha acabado de ler Haroun e disse que gostara do livro. Daí a poucos dias, o acordo com a  Random   House  estava  feito.  No  entanto,  Vitale  não  quis  anunciá-lo.  Na  verdade,  desej ava m antê-lo  em   segredo  durante  o  m aior  tem po  possível.  Mas  Sonny   Mehta  e  Andrew  j ulgavam que devia ser preparada um a declaração à im prensa.

Ele  era  um   hom em   sem   exércitos  e  obrigado  a  com bates  constantes  em   várias  frentes. Havia  a  frente  privada  de  sua  vida  secreta,  m arcada  por  tem ores  e  hum ilhações,  por  fugas  e esconderij os, por seu m edo de encanadores e outros operários, pela busca incessante de refúgios e  por  perucas  horrendas.  Havia  a  frente  editorial,  na  qual  ele  não  podia  dar  nada  com o  certo, apesar de toda a sua trabalheira. A própria publicação de seus livros ainda estava em  aberto. Não era possível assegurar que ele poderia dar prosseguim ento à vida que escolhera, que ele sem pre encontraria  m ãos  dispostas  a  im prim ir  e  distribuir  suas  obras.  E,  por  fim ,  havia  o  m undo agressivo e violento da política. Se ele fosse um a bola de futebol, pensava, poderia ser um a bola consciente e participar de bom  grado do j ogo? Seria possível para a bola de futebol com preender o  esporte  em   que  ela  era  chutada  do  com eço  ao  fim ?  Poderia  a  bola  de  futebol  agir  em   seu próprio interesse e retirar-se do cam po e do alcance dos pés que a chutavam ?

Peter  Tem ple-Morris,  m em bro  do  Parlam ento,  era  um   hom em   de  cabelos  brancos  que lem bravam   sorvete  de  baunilha  m ole  a  balançar  sobre  sua  cabeça,  um   hom em   digno  e em inente,  m em bro  conservador  do  grupo  parlam entar  anglo-iraniano,  um   hom em   que  não  se interessava  por  ele  e  que  agora,  quando  os  reféns  am ericanos  no  Líbano  estavam   sendo libertados, decidira que a “responsabilidade m oral” pela sorte dos reféns britânicos cabia ao autor de Os versos satânicos, que deveria se abster de publicar seu livro em  brochura. Seguiu-se um a avalanche  de  críticas.  O  grupo  de  apoio  ao  refém   John  McCarthy   declarou  que  “Rushdie  deve pedir  desculpas”.  O  pai  de  McCarthy,  Patrick,  culpou-o  no Daily  Mail  pelo  fato  de  John  ainda perm anecer  com o  refém .  David,  irm ão  do  refém   Terry   Waite,  disse  que  os  problem as  de Rushdie  tinham   sido  criados  “por  ele  m esm o”.  E,  referindo-se  à  edição  em   brochura, acrescentou que “nem  sem pre se tem  o que se quer”. David achava que essa edição devia ser cancelada  e  que  o  autor  deveria  pedir  perdão  pela  ofensa  que  com etera.  Toda  essa  hostilidade surtiu seu efeito. O Daily Telegraph publicou os resultados de um a pesquisa Gallup: a m aioria dos entrevistados  achava  que  “Salm an  Rushdie  deve  pedir  desculpas  por Os  versos  satânicos”.  E fontes  lhe  disseram ,  em bora  ele  nunca  tenha  sabido  se  isso  era  verdade,  que  William Waldegrave aconselhara privadam ente a Penguin a não publicar o rom ance em  brochura, j á que isso  afetaria  a  sorte  dos  reféns  britânicos  e  a  do  em presário  britânico  Roger  Cooper,  ainda  na prisão de Evin, em  Teerã.

Era  a  isso  que  os  atrasos  da  Penguin  os  levara.  Isso,  talvez,  fosse  o  que  May er  sem pre desej ara: um a razão respeitável para não fazer a edição.

O arcebispo de Cantuária, Robert Runcie, reuniu-se com  o sr. Abdul Quddus, do Conselho de  Mesquitas  de  Bradford.  Quddus  disse  ao  arcebispo  que,  em   sua  viagem   recente  ao  Irã, m em bros  do  Maj lis  iraniano  lhe  haviam   garantido  que  Terry   Waite,  o  enviado  do  arcebispo sequestrado por libaneses, estava vivo, m as só seria devolvido se Rushdie fosse extraditado para o Irã. Sua declaração foi reiterada por Hussein Musawi, do grupo xiita libanês Am al Islâm ica, que declarou que um  refém  britânico poderia ser libertado “se a Grã-Bretanha deportasse Rushdie”, advertindo que, se nenhum a ação fosse tom ada contra o escritor, Terry  Waite, John McCarthy  e o terceiro refém  britânico, Jackie Mann, não seriam  libertados. Essa notícia, divulgada pelo rádio em  Karachi, deixou sua m ãe extrem am ente assustada, e Sam een teve de consolá-la.

Ele vinha tentando conseguir um a reunião com  William  Waldegrave, para perguntar o que o  governo  tencionava  fazer  para  resolver  a  crise.  Waldegrave  inform ou  a  Harold  Pinter  que  o governo  —  ou  sej a,  Margaret  Thatcher  —  estava  “alarm ado”  com   a  ideia  dessa  reunião, tem endo que sua realização vazasse para a im prensa. Era público e notório que ele não apoiava o governo  Thatcher.  A  posição  do  governo  parecia  ser: Está  bem,  vamos  mantê-lo  vivo,  mas não temos  de  vê-lo  ou  ter  um  plano  de  ação.  Vamos  apenas  mantê-lo  em  sua  cai xa,  e,  se  ele  fizer objeções a isso, há muita gente pronta a acusá-lo de ingratidão.

Ele  se  sentia  tom ado  por  um a  im ensa  lassidão,  um a  espécie  de  exaustão  nervosa.  Cinco anos  depois  de  ter  largado  o  cigarro,  voltara  a  fum ar,  furioso  consigo  m esm o  por  causa  disso, dizendo que não podia deixar aquilo continuar por m ais tem po, m as ainda assim  fum ando. “Estou lutando contra a droga”, escreveu, “m as com o ela é poderosa! Sinto a ânsia de fum ar nos braços e na boca do estôm ago.” E em  letras m aiúsculas: “vou vencer o cigarro de novo”.

Cinco árabes foram  presos em  Scarborough, acusados de estarem  planej ando executar a fatwa. Zafar, que estava em  casa, doente, e não fora à aula, soube disso no noticiário da hora do alm oço e telefonou, fingindo não estar preocupado. A polícia dizia que a notícia era um  “exagero da  m ídia”,  m as,  em bora  ele  não  acreditasse  nisso,  confirm ou  a  linha  de  conduta  oficial  para Zafar, a fim  de acalm á-lo.

Marianne enviou-lhe um a carta. “Você saiu em  busca da Dúvida e a achou”, escreveu. “E com  isso nos m atou.”

 

“A m aior parte do que im porta em  nossa vida acontece em  nossa ausência”, ele escrevera em  Os filhos da meia-noite. O que ele tinha em  m ente não eram  ordens de m orte, com plôs para assassinatos,  am eaças  de  bom bas,  m anifestações,  audiências  j udiciais  e  m aquinações  políticas, m as  essas  coisas  tinham   invadido  sua  vida  pessoal  a  fim   de  com provar  as  palavras  de  seu narrador  ficcional.  Era  com ovente  saber  que  suas  desditas  causavam   enorm e  preocupação  a tantos estranhos que lhe queriam  bem . O rom ancista am ericano Paul Auster, que viria a se tornar seu  am igo  chegado,  escreveu  um a  “prece”  para  ele. Esta  manhã,  quando  me  sentei  para escrever, a primeira coisa que fiz foi pensar em Salman Rushdie. Tenho feito isso toda manhã  [...]. E Mike Wallace quis aj udar. O fam oso repórter do program a 60 Minutes disse a um  executivo da Penguin  que  “um a  outra  declaração  na  linha  de  ‘De  boa-fé’  ou  talvez  ‘um   ou  dois  passos  à frente’”  —  fosse  qual  fosse  o  significado  disso  —  poderia  ser  levada  por  ele  pessoalm ente  a Rafsanj ani e que isso talvez servisse para levar à revogação da fatwa.

Ele  conversou  com   Andrew,  Gillon  e  Frances  D’Souza,  pedindo-lhes  que  dessem   apoio  a essa  ideia.  “Não  devo  m e  em polgar  m uito”,  escreveu  em   seu  diário,  “m as  até  a  leve possibilidade de liberdade é tão anim adora que não deixo de m e em polgar.” Andrew falou com Mike  Wallace  e  com   Kaveh  Afrasiabi,  pesquisador  adj unto  do  Centro  de  Estudos  do  Oriente Médio,  da  Universidade  Harvard.  Afrasiabi  disse  que  j á  tinha  conversado  com   o  em baixador iraniano nas Nações Unidas, Kam al Kharrazi, e com  “fontes ligadas a Kham enei”. Repetiu o que Wallace  dissera.  Se  ele  fizesse  um a  declaração  “coerente  com   seus  princípios”,  Kham enei  a acolheria bem  e revogaria a fatwa. O Irã estava à procura de um  “ponto de ruptura” na crise, e o envolvim ento  de  Mike  Wallace  era  bem -vindo,  pois  Kham enei  desej ava  ter  um a  boa  im agem j unto à m ídia am ericana, para “dim inuir a autoridade de Rafsanj ani”.

Tudo no m undo acabava sem pre em  televisão.

Pediram -lhe que fizesse um a declaração, em  vídeo, que Wallace pudesse levar a Teerã e exibir  na tv  de  lá.  Em   seguida,  Kham enei  conversaria  com   Wallace  na  tv  am ericana  e  diria  o que  precisava  ser  dito.  Saberíam os  dentro  de  poucos  dias,  disse  Afrasiabi,  se  o  Irã  concordava em  seguir essa linha de conduta, pois fora levado a esperar um a “resposta positiva”. Quatro dias depois, ele telefonou para Andrew e disse que tinha recebido “sinal verde”. Propôs, com o passo seguinte, um a reunião com  um  certo sr. Khoosroo, prim eiro-secretário da m issão do Irã na onu.

Andrew  e  Frances  conversaram   entre  si  e  depois  o  procuraram .  Convinha  avançar  com cautela, decidiram . Seria crível que aquilo fosse a solução da crise? Não se atreviam  a acreditar. No entanto, queriam  acreditar. Acreditaram .

Mike  Wallace  e  Afrasiabi  reuniram -se  com   Andrew  na  agência.  Afrasiabi  repetiu  as exigências iranianas de um a declaração de arrependim ento que seria incluída,  como  prefácio,  à edição  em  brochura  (arre,  pensou  o  autor,  m as,  por  outro  lado,  não  estavam   se  opondo  à publicação da edição em  brochura) e da criação de um  fundo para as fam ílias dos que tinham m orrido  em   distúrbios  “anti-Rushdie”.  Mas  Frances  D’Souza  estava  preocupada.  Por  um   lado, disse,  havia  “sinais”  de  que  o  Irã  talvez  tivesse  deixado  de  financiar  o  Instituto  Muçulm ano,  de Siddiqui, e vinha tentando instalar um  im ã chefe m oderado no Reino Unido. Por outro lado, ela tem ia que os iranianos estivessem  fazendo um  “j ogo particularm ente sórdido”. Se cancelassem  a fatwa,  a  proteção  policial  seria  suspensa,  e  aí  ele  poderia  sofrer  um   atentado  por  parte  de  um a célula fundam entalista, e os iranianos teriam  com o negar toda e qualquer responsabilidade. Em algum   m om ento,  disse,  o  governo  britânico  deveria  se  envolver,  a  fim   de  solicitar  garantias contra  essa  eventualidade.  Sam een  tam bém   tem ia  que  ele  fosse  m orto  se  “m ostrasse  a  cara”. Ele  vacilava,  desorientado.  Estavam   acontecendo  m uitas  coisas  ao  m esm o  tem po.  Era  difícil avaliar o que era m elhor.

A situação com eçou a se desem aranhar. Os iranianos cancelaram  um  encontro com  Mike Wallace.  Queriam   se  reunir  som ente  com   Afrasiabi,  para  saber  o  que  tinha  sido  acertado  na reunião com  Andrew. E aí, puf! Com o o estouro de um a bolha, o sonho chegou ao fim . A m issão iraniana na onu disse que teria de “consultar Teerã”. Isso levaria pelo m enos duas sem anas. Isso não  é sério,  ele  entendeu. É  uma  piada.  Eles  só  queriam  que  eu  fizesse  a  declaração  e  depois confiasse em que agissem. Confiasse neles. Isso mesmo: uma piada.

Ele parou de fum ar. Depois recom eçou.

Nos  dias  que  se  seguiram ,  o  Irã  negou  que  pudesse  revogar  a fatwa.  Kham enei  declarou que ele “deveria ser entregue aos m uçulm anos britânicos, para ser executado por blasfêm ia”, e que isso solucionaria os problem as entre o Reino Unido e o Irã. No program a Newsnight,  da bbc, Frances  D’Souza  teve  de  engolir  o  espetáculo  do  “núm ero  dois”  de  Siddiqui,  o  escocês  Jam es Dickie  —  que  ao  se  converter  ao  islam ism o  adotara  o  nom e  Yaqub  Zaki  —,  convocando esquadrões da m orte a Londres. Rafsanj ani deu um a entrevista coletiva em  que tentou acalm ar os  ânim os,  m as  sem   oferecer  soluções  para  a  crise  da fatwa.  E  pela  prim eira  vez  o  governo britânico  ofereceu  ao  escritor  um   contato.  Deveria  avistar-se,  no  fim   de  sem ana,  com   o diplom ata  Duncan  Slater.  Antes  disso,  porém ,  ele  conversou  com   o  j ornalista  John  Bulloch,  do The Independent, especialista em  Oriente Médio altam ente respeitado, que voltara recentem ente de  Teerã  e  confirm ou  que  os  iranianos  estavam   “loucos  para  resolver  essa  questão  [...]  só  é preciso um  acordo aceitável”. Depois disso, o encontro com  Slater foi decepcionante. Slater não tinha  nenhum a  inform ação  sobre  iniciativas  através  de  canais  indiretos  ou  secretos  ou  sobre qualquer atividade de algum a im portância em  nível de governo. No entanto, era anim ador estar em  contato com  o governo e ter certeza de que contava com  seu apoio. Ele chegara a um  ponto em  que se sentia grato por essas m igalhas.

A  iniciativa  Afrasiabi  estava  m orta.  O  hom em   de  Harvard  escrevera  um a  carta  que alterava  a  “lista  de  com pras”  das  exigências.  A  publicação  do  livro  deveria  ser  totalm ente suspensa por cerca de doze a quinze m eses, e “Rushdie deve sim plesm ente fazer sua declaração prim eiro; o que ele tem  a perder?”. Além  disso, disse Andrew, “tenho para m im  que Afrabiasi quer  publicar  um   rom ance  e  está  em   busca  de  um   agente”.  Um a  sem ana  depois,  Kam al Kharrazi,  o  hom em   do  Irã  nas  Nações  Unidas,  disse  a  Mike  Wallace:  “Esta  não  é  a  hora  para essa iniciativa avançar”. Outro canal indireto fechado.

Ele teve outro encontro com  o em baixador Busby, que nessa ocasião se fez acom panhar de  Bill  Baker,  do fbi.  Pediram -lhe  que  esperasse  m ais  alguns  m eses  antes  de  um a  visita  aos Estados Unidos, m as m antiveram  o clim a de gentileza e solidariedade. Busby  fez um  com entário interessante sobre a iniciativa Afrasiabi. “Talvez”, disse, “o interm ediário fosse o hom em  errado para eles.”

 

No 11o aniversário de Zafar, ele presenteou o filho com  um a guitarra elétrica e passou a tarde com  ele na casa da Herm itage Lane, ouvindo-o tocar o instrum ento e gravando o que ele tocava. Um  dia com o qualquer outro com  o m ais im portante ser hum ano de sua vida.

Cosim a  havia  encontrado  um a  residência  am pla  e  não  gem inada  em   Wim bledon,  bem m ais confortável do que a da Herm itage Lane: um a casa grande, de tij olinhos, com  três andares e um a torre octogonal no lado sul. A polícia a visitara e a aprovara. A casa da Herm itage Lane era horrível, m as lhe valera sete m eses estáveis. Chegara a hora de se m udar de novo.

 

O  contrato  referente  a Haroun  e  o  mar  de  histórias  não  tinha  sido  assinado  pela  Random House.  Andrew  procurou  Sonny   Mehta  e  Alberto  Vitale  para  saber  por  quê.  Antes  da  reunião, Sonny   com entou  com   Andrew:  “Não  acredito  que  haj a  algum   problem a”.  Portanto,  era  óbvio que havia. No encontro, Vitale disse que não queria que o contrato fosse assinado “por m otivos ligados  a  seguros”.  Com o  estavam   negociando  a  com pra  do  edifício  em   que  funcionava  a editora, não queriam  que esse livro se tornasse um  estorvo. Dispunham -se a pagar dois terços do adiantam ento  acertado,  de  form a  a  garantir  um a  “opção  de  publicação”,  ficando  o  terço  final para  ser  pago  depois  que  o  autor  discutisse  “questões  editoriais”  com   Sonny.  “O  autor  deve assinar”,  disse  Vitale,  “m as  nós  vam os  dar  um   tem po.”  Andrew  ligou  para  lhe  passar  essas notícias. “Não”, ele respondeu, furioso. “Cancele o acordo e diga-lhes que vou processá-los por quebra de contrato. Prefiro ficar inédito a ser hum ilhado.” Na m esm a tarde, Andrew voltou a se reunir com  Vitale e Sonny, que capitularam . O.k., disseram , eles assinariam . Ele ficou com  um gosto am argo na boca, m as ao m enos tinha ganhado um  round.

No dia em  que ele fez 43 anos, Gillon levou-lhe o contrato para assinar. O docum ento tinha um a  “cláusula  de  confidencialidade”.  Ele  não  deveria  com entar  com   ninguém   a  existência  do contrato  até  um a  data  posterior  a  ser  definida  de  com um   acordo  com   a  Random   House.  Essa cláusula em itia o cheiro inequívoco de tram oia, m as ele assinou o contrato. Quase de im ediato a tram oia  apareceu.  Sonny   Mehta  se  recusava  a  publicar Haroun  a  m enos  que  o  livro  fosse reescrito segundo suas especificações.

Fazia dez anos que ele conhecia Sonny  Mehta, desde que este cuidara da edição britânica d e Os  filhos  da  meia-noite  em   brochura,  pela  Picador  Books.  Durante  todo  esse  tem po  ele  o considerara um  am igo, ainda que a fam osa reserva de Sonny  tornasse difícil a qualquer pessoa aproxim ar-se m uito dele. Sonny  era hom em  de pouco falar e ainda m enos de telefonar, dado a sorrir  enigm aticam ente  por  trás  do  cavanhaque  e  a  deixar  as  conversas  e  a  atividade  social  a cargo da m ulher, a fulgurante Gita, m as era um  hom em  de bom  gosto, íntegro, profundam ente leal a seus autores, e elegante (blazers de alta qualidade usados com  calças j eans j ustíssim as). No caso de Haroun e o mar de histórias, porém , ele se conduziu de form a inteiram ente diferente. Em 26 de j unho de 1990, cham ou Andrew ao telefone para insistir que Haroun fosse reescrito para m udar a am bientação. O “Vale de K”, disse, era obviam ente Kashm ir — ou Caxem ira —, e esse lugar  era  um   verdadeiro  barril  de  pólvora,  onde  várias  guerras  tinham   sido  travadas  e  foco  de intensa atividade de j ihadistas islâm icos. Portanto, era claro que isso tinha de ser m udado. Talvez, propôs, a história pudesse ser am bientada na Mongólia, senão haveria “cadáveres por toda parte” e  “Salm an  enfrentaria  problem as  m ais  graves  do  que  agora”. Haroun,  ele  garantiu  a  Andrew, era um  livro m ais perigoso e provocador do que Os versos satânicos.

O  autor  tentou  ver  sua  fábula  infantil  através  daquela  lente  distorcida.  Contudo,  m esm o nessa  visão  deturpada,  o  livro  só  podia  ser  visto  com o  “pró-Caxem ira”?  O  personagem “MasDem ais”, entretanto, era um  retrato satírico de um  político indiano, e talvez fosse isso que realm ente  incom odava  Sonny,  que  vinha  de  um a  fam ília  ligada  de  perto  à  diplom acia,  e  cuj a m ulher era filha do m inistro-chefe de Orissa e frequentava os círculos políticos da elite em  Delhi. E, se Sonny  ficava com  tanto m edo de um  livro infantil, com o reagiria à ficção para adultos que o autor poderia lhe oferecer no futuro?

O pior estava por vir. O plano de Sonny  consistia em  realizar todo o processo de produção sem  pôr o nom e do autor no livro. Alberto Vitale insistira, estranham ente, em  guardar segredo, porque o consulado da Noruega funcionava no m esm o edifício da Random  House, e anunciar a publicação  de  um   livro  de  Rushdie  criaria  m uito  perigo  para  os  noruegueses.  Portanto,  seria usado um  nom e falso, a ser substituído pelo nom e real no últim o m inuto, quando o livro estivesse para  ser  im presso.  Isso  era  m uito  ruim .  Parecia  indicar  um   com portam ento  assustado  —  e indicava mesmo — e, quando se tornasse do conhecim ento público que a Random  House estava am edrontada  dem ais  para  identificar  a  autoria  desse  livro  —  o  que  quase  com   certeza aconteceria —, essa atitude o cercaria de um a aura de “controvérsia” antes que qualquer pessoa sequer  o  visse,  e  constituiria  um   claro  convite  para  que  os  adversários  do  autor  iniciassem   um novo ataque.

Sonny   m andou  que  m ensageiros  levassem   ao  escritório  de  Andrew  recortes  sobre  a Caxem ira,  tirados  de  revistas  e  j ornais  indianos,  para  com provar  sua  preocupação.  Havia  em Haroun personagens de sobrenom e Butt, e um  hom em  com  esse sobrenom e fora enforcado na Caxem ira  havia  pouco,  “com o  deve  ser  do  conhecim ento  de  Salm an”.  De  m odo  que,  agora, “Butt”  —  que  fora  o  nom e  de  solteira  de  sua  m ãe;  que,  grafado  “Butt”  ou  “Bhatt”,  era  o sobrenom e m ais com um  na Caxem ira; e que, em  Haroun e o mar de histórias,  não  era  o  nom e de  um   enforcado,  e  sim   de  um   sim pático  chofer  de  ônibus  e,  depois,  de  um a  gigantesca  ave m ecânica  —  se  tornara  um   nom e  politicam ente  explosivo?  Era  um   contrassenso,  m as  Sonny falava a sério. Andrew insinuou que ele não estava agindo com o um  velho am igo de Salm an, ao que  ele  retorquiu:  “Não  vej o  o  que  isso  tenha  a  ver  com   am izade”.  E  acrescentou:  “Andrew, ninguém   no  m undo  com preende  este  livro  tão  bem   quanto  eu”.  E  Andrew  contrapôs,  com elogiável com edim ento: “Creio que Salm an acha que ele com preende”.

Tudo  isso  lhe  foi  relatado  por  Andrew  de  Nova  York,  ainda  na  rua,  depois  de  sair  do escritório  de  Sonny.  Ele  disse  a  Andrew:  “Por  favor,  suba  até  a  sala  de  Sonny   outra  vez  e  m e deixe  falar  ao  telefone  com   ele”.  Sonny   pegou  o  fone  e  disse  que  tinha  “certeza”  de  que  suas discórdias poderiam  ser resolvidas assim  que ele pudesse viaj ar a Londres para discuti-las. Mas as coisas j á tinham  ido longe dem ais para isso.

“Sonny, o  que  eu  preciso  que  você  responda”,  disse  ele,  “é  o  seguinte:  você  vai  publicar m eu livro com o eu o escrevi? Sim  ou não?”

“Quando eu chegar aí, conversarem os sobre isso”, Sonny  repetiu.

“Não há nada sobre o que conversar”, ele disse a Sonny. “Você vai publicá-lo do j eito que está? Essa é a única pergunta.”

“Não”, respondeu Sonny . “Não vou.”

“Nesse caso”, ele disse ao velho am igo, “por favor, rasgue esse contrato que está diante de você, em  sua m esa.”

“O.k., Salm an”, disse Sonny , “se é isso que você quer.”

“Não é o que eu quero”, disse ele. “Eu quero que um  editor publique meu livro, e não um livro que está na cabeça dele.”

“O.k.”, disse Sonny , “então vam os rasgar o contrato.”

Ele soube que houvera um a reunião do conselho da Random  House britânica algum  tem po antes,  e  que  a  possibilidade  da  publicação  de Haroun  estava  no  tem ário.  A  grande  m aioria  dos votos fora contrária à publicação.

 

* * *

 

Num  outro universo, era a época da Copa do Mundo. Fazia algum  tem po que Bill Buford vinha  escrevendo  um   livro  sobre  os  hooligans  do  futebol,  e  viaj ou  à  Sardenha  por  ocasião  da partida  Inglaterra × Holanda, não por causa do j ogo, m as pela sim ples razão de que não queria perder as batalhas, depois da partida, entre as turm as rivais de brigões. Os principais noticiários d a tv  britânica  daquela  noite  deram   destaque  à  violência  na  Sardenha.  Um   exército  de brutam ontes  avançava  em   direção  à  câm era,  brandindo  punhos  e  bastões  e  gritando “Inglaterra!”. No centro exato da prim eira fila de valentões britânicos, gritando com  eles, estava o editor da revista Granta, levando as técnicas participativas do Novo Jornalism o a um  nível que George  Plim pton  e  Tom   Wolfe  talvez  não  tivessem   im aginado.  Mais  tarde,  naquela  noite,  a polícia italiana investira contra os “torcedores” britânicos, espancando m uitos deles, inclusive Bill, que,  enroscado  em   posição  fetal  num a  calçada,  levou  vários  chutes  nos  rins.  Apesar  de  suas lesões, ele se dedicou, ao voltar a Londres, a resgatar a carreira literária do am igo.

Haroun  estava  buscando  um a  editora.  Liz  Calder  adiantou  que  a  Bloom sbury   não  se disporia a com petir pelo livro. Christopher Sinclair-Stevenson, que acabara de lançar sua própria editora,  pequena  e  independente,  disse  que  sua  em presa  era  “novata  dem ais”  para  assum ir  a obra. Christopher MacLehose, da Harvill, quis apresentar um a proposta, m as a HarperCollins, de Rupert  Murdoch,  com panhia  que  tinha  a  m aior  participação  acionária  na  Harvill,  o  im pediu.  A Faber  and  Faber  era  um a  possibilidade.  Mas  quem   m ais  desej ava  o  livro  era  Bill,  para  o  novo selo  da  revista Granta,  o  Granta  Books.  “Você  precisa  de  alguém   que  publique  seus  livros  de form a totalm ente norm al, com  a fanfarra e o alvoroço que um  novo livro seu m erece”, disse ele. “Você precisa ser apresentado de novo aos leitores com o um  escritor, e é isso que pretendo fazer com   esse  livro.”  Até  surgir  a  possibilidade  de  publicar Haroun,  Bill  vinha  lhe  sugerindo  que pedissem   a  Blake  Morrison  que  escrevesse  sua  biografia  autorizada,  para  que  o  público conhecesse  o  hom em ,  e  não  o  escândalo.  Blake  era  um   excelente  escritor  e  faria  um   bom trabalho,  m as  o  autor  não  queria  expor  sua  vida  pessoal.  E,  se  um   dia  a  história  pudesse  ser contada, ele próprio queria escrevê-la. Um dia, disse a Bill, eu mesmo a escreverei.

Agora  a  ideia  da  biografia  estava  esquecida.  Bill  suplicava  a  Gillon  que  lhe  perm itisse publicar Haroun.  Seu  entusiasm o  era  gratificante,  e  tam bém   persuasivo.  As  obras  da  Granta Books  eram   distribuídas  pela  Penguin.  Isso,  disse  Gillon,  poderia  ser  um a  “solução  elegante”. Evitaria  um   rom pim ento  com   a  editora,  que  poderia  levar  a  um a  publicidade  prej udicial,  e  ao m esm o  tem po  o  pessoal  da  Penguin  não  estaria  envolvido  de  form a  direta.  De  repente,  todo m undo  na  Penguin  ficou  satisfeito  com   isso.  Tam bém   eles  gostaram   desse  aspecto  da  solução. Bill disse que a reação do pessoal de vendas tinha sido “m uito positiva”. Peter May er escreveu um a  carta  em   que  dizia  esperar  que  isso  fosse  um   recom eço,  e  ele  respondeu  que  tam bém esperava o m esm o. Todos no escritório britânico queriam  que a edição saísse logo, em  setem bro, para se beneficiar das vendas do Natal, e a Penguin am ericana concordou. O acordo foi feito e anunciado quase ao ser proposto. A rapidez era im portante. Se Sonny  tivesse tem po para explicar aos m uitos am igos no m undo editorial que se recusara a publicar Haroun porque seu autor m ais um a vez apresentara um a bom ba-relógio sem  indicar ou adm itir seus perigos, nunca m ais esse autor  teria  com o  publicar  livros.  Com   coragem   e  determ inação,  Bull  Buford  im pedira  que  isso ocorresse.

Gita Mehta disse a um  am igo com um : “Acho que ele anda m eio chateado com  a gente”.

 

Ele estava com  saudade de Marianne. Sabia que não devia tentar reatar com  ela depois de tudo  o  que  acontecera,  depois  do  com plô  da cia  e  do  diário  negro,  m as  o  fato  é  que  sentia  sua falta. Quando se falavam  pelo telefone, brigavam . Conversas que com eçavam  com  “Espero  que você esteja bem” acabavam  em  “Quero mais é que você morra”. Mas ainda pairava no ar, entre os dois, a palavra amor, fosse o que fosse que ele cham ava de am or, fosse o que fosse que ela queria  dizer  com   isso.  Para  sobreviver  a  décadas  de  casam ento  com   o  pai  dele,  colérico, desencantado e alcoólatra, sua m ãe tinha desenvolvido o que ela cham ava de “olvidória”, em  vez de m em ória. Ao despertar para um  novo dia, ela esquecia o anterior. Tam bém  ele parecia não ter m em ória para problem as, e ao acordar só se lem brava do que queria ardentem ente. Mas não fazia nada do que o coração m andava. Ela tinha viaj ado para os Estados Unidos, e fora m elhor assim .

Ele  sabia  que,  por  baixo  da  pressão  contínua  do  que  acontecia,  estava  passando  por  um a profunda depressão e que suas reações  ao  m undo  tinham   se  tornado  anorm ais. Não  zombeis  de mim,  por  favor,  dissera  Lear. Creio  não  estar em  meu  melhor  juízo.  Talvez  ele  visse  nela  a realidade  física  de  sua  vida  antiga,  o ordinário  que  aquele  presente extraordinário  usurpara. Talvez fosse isso o que restava do am or entre eles. Era o am or do ontem  desvanecido, do depois que ansiava pelo antes.

Tinha  consciência  de  que  estava  se  agravando  nele  a  divisão,  aquele  fosso  entre  o  que “Rushdie”  precisava  fazer  e  a  form a  com o  “Salm an”  queria  viver.  Ele  era  “Joe”  para  seus protetores,  um a  entidade  a  ser  m antida  viva;  e  nos  olhos  dos  am igos,  quando  podia  vê-los,  ele percebia alarm e, o m edo de que “Salm an” viesse a ser esm agado sob o peso do que acontecera. “Rushdie” era um a questão de todo diferente. “Rushdie” era um  cachorro. Segundo com entários privados de m uitas pessoas em inentes, inclusive do príncipe de Gales num  alm oço a am igos do escritor, Martin Am is e Clive Jam es, “Rushdie” m erecia pouca com paixão. “Rushdie” m erecia tudo  o  que  estava  recebendo,  e  precisava  fazer  algum a  coisa  para  desfazer  o  grande  m al  que causara. “Rushdie” precisava parar de insistir em  edições em  brochura, em  princípios e literatura e em  ter razão. “Rushdie” era m uito odiado e pouco am ado. Era um a efígie, um a ausência, algo m enos do que hum ano. Ele — aquela coisa — só precisava expiar.

Ruthie Rogers, coproprietária do River Café, ofereceu-lhe um a festa de aniversário. Um a dúzia  de  seus  am igos  m ais  chegados  reuniu-se  sob  os  olhos  atentos  de  nove  gravuras  da  série Mao, de Andy  Warhol, na sala im ensa da casa dos Rogers, na Roy al Avenue, um  espaço branco, feericam ente  ilum inado,  com   suas  j anelas  altas  sem   cortinas,  um   pesadelo  para  a  Divisão Especial.  Ruthie  e  o  m arido,  o  arquiteto  Richard  Rogers,  tinham   sido  apenas  conhecidos  dele antes  da fatwa,  m as  fazia  parte  da  natureza  afetuosa  do  casal  aproxim ar-se  ainda  m ais  dos am igos  que  viviam   m om entos  difíceis  e  fazer  m uito  m ais  por  eles  do  que  se  esperaria.  O aniversariante era um  hom em  necessitado de abraços e beij os, que naquela noite não faltaram . Ele  ficou  feliz  com   o  fato  de  seus  am igos  serem   dados  a  abraçar  e  beij ar.  No  entanto,  ele tam bém  se viu refletido nos olhos deles e percebeu que não estava nada bem .

Estava se dando conta das lim itações da linguagem . Sem pre acreditara na onipotência da fala,  no  poder  da  língua.  Mas  a  linguagem   não  poderia  tirá-lo  daquela  situação.  “De  boa-fé”  e “Nada  é  sagrado?”  não  tinham   m udado  nada.  Um   am igo  paquistanês,  Om ar  Nom an,  queria reunir  um   grupo  de  pessoas  de  “nossa  parte  do  m undo”  para  explicar  aos  iranianos  que  “eles haviam  pegado o hom em  errado”. Um  am igo indiano, o afam ado advogado Vij ay  Shankardass, j ulgava  que  os  m uçulm anos  indianos  poderiam   desem penhar  um   papel  na  solução  do  caso. Vij ay   se  incum biu  de  falar  a  alguns  líderes,  entre  os  quais  Sy ed  Shahabuddin,  que  obtivera  a proibição de Os versos satânicos na Índia, e Salm an Khurshid, “o Salm an errado”, condenado por engano pelo im ã Bukhari, da Jam a Masj id, em  Delhi, nas orações de um a sexta-feira.

Ele  duvidava  que  arrazoados  ou  argum entos,  os  m étodos  de  pessoas  que  usavam   a linguagem ,  lograssem   m uito  êxito.  Ele  estava  com batendo  um   poder  m aior  —  ou,  para  usar  o vocabulário  dos  religiosos,  um   poder superior,  um   poder  que  troçava  do  m eram ente  racional  e dom inava um a linguagem  que superava em  m uito as línguas dos m ortais. E esse deus não era um deus de am or.

 

Ele deixou a casa da Herm itage Lane para sem pre e foi levado, com  Zafar, à fazenda de Deborah e Michael em  Powy s, onde passaram  um  fim  de sem ana precioso, chutando um a bola de futebol, j ogando críquete e brincando com  um  Frisbee no cam po. Clarissa desej ara passar o fim   de  sem ana  sozinha,  por  causa  de  um   novo  nam orado,  m as  naquele  fim   de  sem ana  o nam orado  term inou  com   ela,  por  não  aceitar  a  parcela  dos  respingos  da fatwa  que  cabia  a  ela. Clarissa estava levando a situação com  m uita força. Ele desej ava que ela fosse feliz.

Depois  do  fim   de  sem ana,  ele  se  transferiu,  sem   cham ar  a  atenção,  para  a  casa  em Wim bledon,  m as  surgiu  um   problem a.  A  proprietária,  sra.  Cindy   Pasarell,  ligou  várias  vezes, para  bisbilhotar.  Por  sorte,  estava  de  serviço  um a  das  agentes  de  proteção,  Rachel  Clooney,  e, com o foi m ais tranquilizador ouvir um a voz fem inina que um a voz m asculina, a curiosidade da sra.  Pasarell  arrefeceu  um   pouco.  Depois,  telefonou  o  sr.  Devon  Pasarell,  aparentem ente  sem saber  das  ligações  da  sra.  Pasarell,  dizendo  que  precisava  pegar  alguns  obj etos  na  garagem . Porventura  estavam   separados?  No  dia  seguinte,  um a  pessoa  “que  trabalhava”  com   a  sra. Pasarell  apareceu  na  porta  da  casa  sem   um a  razão  convincente.  A  seguir,  Cindy   Pasarell telefonou de novo, m ais séria. Ela gostaria de conhecer os novos inquilinos para se convencer de que eram  “apropriados”.

Em   busca  de  aj uda,  ele  telefonou  para  Pauline,  que  j á  tinha  trabalhado  em   todo  tipo  de peça, desde Longe deste insensato mundo, baseada no rom ance de Thom as Hardy, até a série de tv  britânica The Young Ones, e sabia im provisar com o ninguém , de m odo que daria conta desse novo  papel.  Ele  a  instruiu  com   inform ações  sobre  sua  personagem   e  ela  concordou  em   passar um  dia na casa e receber a curiosa Cindy. A situação era, ao m esm o tem po, absurda e perigosa. Ele disse a Bob Maj or que não poderia fazer aquilo de novo, toda aquela sim ulação e im postura. Algum a outra solução teria de ser encontrada. Bob fez ruídos neutros e solidários. Era um  soldado raso. Não com petia a ele um a decisão dessa natureza.

Nos dois dias seguintes, o sr. Pasarell foi à casa de novo, sem  avisar, para “pegar coisas na garagem ”,  e,  depois, de novo,  “para  m eter  a  chave  da  garagem   pela  porta  da  frente”.  Rachel Clooney, um a loira alta e elegante, com  um  suave sotaque escocês e um  sorriso largo, conversou educadam ente com  ele, que ficou dentro de seu Granada preto, fora da propriedade, por m uito tem po,  assuntando.  Num a  tentativa  de  acalm ar  as  coisas,  Pauline,  com o  a  dona  da  casa,  ligou para a sra. Pasarell e convidou-a para um  chá, m as ela, em bora tivesse aceitado o convite, não apareceu. Em  vez disso, os Pasarell m andaram  um a carta de reclam ação ao escritório de Gillon, protestando contra o que cham aram  de “ocupação m últipla” da casa. O m edo da descoberta o paralisou.  Estaria  para  se  repetir  o  desastre  de  Little  Bardfield  —  ele  teria  de  se  m udar  de im ediato  e  perder  todo  o  aluguel  j á  pago,  ou  devido  por  contrato?  “Isso  é  horrível”,  disse  ele  a Gillon. “Isso tem  de acabar.”

Gillon resolveu o problem a. “Eles estão sendo ridículos”, disse, em  seu tom  m ais arrogante e desdenhoso. “Estão recebendo um a m ontanha de dinheiro de você. Precisam os dar um a dura neles.  Deixe  isso  com igo,  m eu  caro.”  Mandou  para  eles,  por  fax,  o  que  ele  cham ou  de  “carta cai-fora”.  Logo  depois,  telefonou  de  volta,  rindo.  “Meu  caro,  acho  que  deu  certo.  Eles responderam  por fax, e concordaram  em  cair fora.” Os Pasarell haviam  realm ente concordado que, em  troca da elevada quantia que estavam  recebendo de aluguel, deixariam  de im portunar seus inquilinos. É até possível que tenham  pedido desculpas. E as coisas ficaram  assim , durante vários m eses.

Nadine  Gordim er  vinha  colhendo  assinaturas  de  europeus  em inentes  num   “apelo  ao governo  do  Irã”.  Na  casa  dos  Pinter,  ele  j antou  com   Carlos  e  Silvia  Fuentes,  e  o  grande rom ancista  m exicano  prontificou-se  a  “arrebanhar  chefes  de  Estado  latino-am ericanos”. Enquanto isso, Siddiqui, o gnom o de j ardim , continuava a fazer seus pronunciam entos repulsivos de  gnom o,  que  os  gnom os  m ais  graúdos  de  Qom   e  Teerã  reiteravam   com   m aior  ressonância. Um  fortíssim o terrem oto perto da cidade de Rasht m atou 40 m il pessoas e deixou m ais de m eio m ilhão de desabrigados, m as nem  isso fez o assunto m udar. A fatwa era m ais im portante.

Zafar viaj aria por três sem anas. Iria para um  acam pam ento de férias com  dois colegas da escola,  e  depois  Clarissa  o  levaria  à  França  com   Liz  Calder,  Louis  Baum   e  o  filho  de  Baum , Sim on. Em  sua ausência, havia guerrilheiros paquistaneses a enfrentar.

 

O  film e  paquistanês International  gorillay  (Guerrilheiros  internacionais),  produzido  por Saj j ad Gul, contava a história de três irm ãos — o tipo de gente que, na  linguagem   de  um a  era posterior, seria cham ada de jihadis  ou terroristas  —  dedicados  a  encontrar  e  m atar  um   escritor cham ado  “Salm an  Rushdie”.  A  m aior  parte  do  film e  m ostrava  a  procura  de  “Rushdie”,  cuj a m orte constituía o final feliz.

O próprio “Rushdie” era retratado com o um  sádico bêbado, sem pre com  um a garrafa na m ão. Morava num a casa m uito parecida com  um  palácio, num  lugar m uito parecido com  um a ilha nas Filipinas (todos os rom ancistas, é claro, tinham  casas de veraneio assim ), era protegido por  um   grupo  m uito  parecido  com   o  Exército  israelense  (o  que,  presum ivelm ente,  era  um serviço prestado por Israel a todos os rom ancistas), e estava tram ando a derrubada do Paquistão m ediante o artifício diabólico de abrir redes de discotecas e antros de j ogatina naquela terra pura e  virtuosa,  um   plano  solerte  para  o  qual,  com o  o  “líder”  m uçulm ano  britânico  Iqbal  Sacranie poderia ter dito, a m orte era um a punição leve dem ais. “Rushdie” vestia, do com eço ao fim  do film e,  um a  série  de  traj es  de  safári  de  cores  horrendas  —  verm elhão,  berinj ela,  cerej a  —,  e, sem pre  que  a  câm era  caía  sobre  esse  pérfido  personagem ,  invariavelm ente  com eçava m ostrando  seus  pés  e  ia  subindo,  am eaçadoram ente,  até  seu  rosto.  Por  isso,  os  traj es  de  safári recebiam  am pla cobertura, e quando ele assistiu a um  videoteipe do film e esses traj es insultuosos o feriram  profundam ente. Entretanto, foi estranham ente gratificante ler que um  dos resultados da popularidade  do  film e  no  Paquistão  foi  que  o  ator  que  fez  o  papel  de  “Rushdie”  tornou-se  tão odiado pelo público que teve de se esconder.

Em  certo m om ento do film e, um  dos três international gorillay era capturado pelo Exército israelense  e  am arrado  a  um a  árvore  no  j ardim   do  palácio  nas  Filipinas  para  que  “Rushdie” pudesse fazer suas m aldades com  ele. Assim  que “Rushdie” esvaziava sua garrafa e parava de açoitar  o  pobre  terrorista  com   um   chicote,  assim   que  saciava  sua  avidez  de  violência  sobre  o corpo do rapaz, entregava aos soldados israelenses o inocente aspirante a hom icida e pronunciava a  única  frase  realm ente  engraçada  do  film e:  “Tirem   ele  daqui”,  gritava,  “e  leiam   para  ele trechos de Os versos satânicos a noite toda!”. É claro que o coitado desm oronava. Isso não, tudo menos isso, punha-se a im plorar, enquanto os israelenses o levavam .

No fim  do film e, “Rushdie” era realm ente abatido — não pelos international gorillay,  m as pela própria Palavra, por raios que, lançados por três enorm es Corões que pairavam  no céu sobre sua cabeça, incineraram  o m onstro. Calcinado diretam ente pelo Livro do Todo-Poderoso: havia dignidade nisso.

Em  22 de j ulho de 1990, o Conselho Britânico de Classificação de Film es (British Board of Film   Classification  — bbfc)  negou  licença  para  exibição  a International  gorillay,  com   base  no argum ento  bastante  óbvio  de  que  o  film e  era  difam atório  (e  porque  o  órgão  tem ia  que, concedendo  a  licença  ao  film e,  o  verdadeiro  Rushdie  abrisse  um   processo  por  difam ação  e  o bbfc fosse acusado de conivência, podendo ser processado tam bém ). Isso criou um  dilem a para o Rushdie verdadeiro. Ele estava travando um a batalha em  favor da liberdade de expressão, e, no entanto, estava sendo defendido, nesse caso, por um  ato de censura. Por outro lado, o film e era um a  porcaria.  Por  fim ,  ele  enviou  um a  carta  ao bbfc  em   que  renunciava  form alm ente  a  seu direito  de  recurso  legal,  assegurando  ao  conselho  que  não  processaria  nem   o  cineasta  nem   o próprio  conselho,  e  que  não  queria  que  lhe  fosse  concedida  “a  dúbia  proteção  da  censura”.  O film e deveria ser exibido, para que o público visse “o lixo distorcido e incom petente que ele é”. Em  17 de agosto, com o resultado direto de sua intervenção, o conselho aprovou por unanim idade a concessão da licença de exibição. Apesar de todos os esforços do produtor para prom ovê-lo, o film e  sum iu  sem   deixar  rastro, porque  era  muito  ruim,  e  não  im porta  o  que  os  possíveis espectadores  pensassem   a  respeito  de  “Rushdie”  ou  m esm o  de  Rushdie,  eram   sabidos  e  não iriam  pagar para ver aquela bobagem .

Para ele, o episódio foi um a lição prática da im portância do argum ento “m elhor às claras do que escondido” em  favor da liberdade de expressão — era m elhor dar livre curso m esm o ao m ais  repreensível  discurso  do  que  varrê-lo  para  debaixo  do  tapete,  era  m elhor  contestar publicam ente e talvez ridicularizar o que era repugnante do que lhe conferir o glam our do tabu; e, de m odo geral, podia-se confiar em  que as pessoas distinguissem  o bom  do ruim . Se International gorillay tivesse sido proibido, teria se tornado o m ais cobiçado dos vídeos, e nas casas de Bradford e  de  Whitechapel  rapazes  m uçulm anos  se  reuniriam   por  trás  de  cortinas  fechadas  para  exultar com  a fritura do apóstata. Às claras, subm etido à avaliação do m ercado, ele m urchou com o um vam piro ao sol e desapareceu.

 

Os  grandes  acontecim entos  m undiais  ecoavam   em   seu  refúgio  de  Wim bledon.  Em   2  de agosto  de  1990,  Saddam   Hussein  invadiu  o  Kuwait  e,  à  m edida  que  a  guerra  com   o  Iraque  se anunciava,  o  Foreign  Office  britânico  apressou-se  em   restabelecer  relações  com   o  Irã. Agilizaram -se  os  preparativos  m ilitares  de  britânicos  e  am ericanos.  De  um a  hora  para  outra, ninguém   m ais,  do  lado  britânico  ou  do  iraniano,  m encionava  o  “caso  Rushdie”,  e  Frances D’Souza ligou para dizer que estava m uito preocupada com  a possibilidade de que o autor ficasse “esquecido”.  Ele  telefonou  para  o  parlam entar  Michael  Foot,  que  disse  que  ia  procurar  saber m ais  a  respeito.  No  dia  seguinte,  Michael  disse  que  o  tinham   “tranquilizado”,  m as  seu  tom   não era nada tranquilizador. O contato no Foreign and Com m onwealth Office, Duncan Slater, pediu-lhe  que  escrevesse  outra  “declaração  apaziguadora”  para  o fco  ter  em   m ãos  e  usar  “quando pudesse ser m ais útil.” Era difícil saber, disse ele, com o o Irã reagiria. O país poderia aproveitar a crise internacional com o um  m om ento para “resolver seus problem as” com  os britânicos, ou j ulgar que agora teria com o forçar o restabelecim ento de relações sem  ter de fazer concessões.

Um a biblioteca pública de Rochdale, Lancashire, sofreu um  atentado a bom ba.

Ele tinha com binado com  Liz Calder que ela lhe em prestaria seu apartam ento em  Londres enquanto  estivesse  em   viagem   de  férias  com   Clarissa  e  Zafar,  para  que  ele  se  encontrasse  lá com   um   j ornalista  am ericano  e  outros  am igos.  Liz  disse  que  um a  colega,  um a  editora  da Bloom sbury  cham ada Elizabeth West, iria ao apartam ento de vez em  quando para dar com ida ao papagaio, Juj u.

“Talvez convenha você entrar em  contato com  ela antes de ir”, disse Liz,“assim  ninguém terá surpresas desagradáveis.” Ele ligou para Elizabeth e falou-lhe de seus planos. Conversaram por  telefone  durante  um   tem po  insolitam ente  longo,  riram   bastante  e  no  fim   ele  sugeriu perm anecer na casa de Liz depois que o j ornalista am ericano fosse em bora e que eles poderiam se  encontrar  lá  para  dar  um   trato  básico  no  papagaio.  Um   dos  seguranças  foi  a  um a  loj a  de vinhos  e  com prou,  a  seu  pedido,  três  garrafas  de  vinho,  entre  as  quais  um a  de  Tignanello,  tinto encorpado da Toscana. E, sob o olhar do papagaio, houve j antar à luz de velas, salm ão, salada de capuchinha e m uito, m uito vinho tinto.

O am or nunca vinha da direção em  que se estava olhando. Ficava à espreita, sorrateiro, e desferia  um   soco  na  nuca.  Nos  m eses  que  se  seguiram   à  saída  de  cena  de  Marianne,  houvera alguns telefonem as de paquera e, m uito ocasionalm ente, encontros com  m ulheres que, ele tinha certeza  absoluta,  eram   m ovidas  m ais  pela  piedade  do  que  pela  atração.  A  últim a au  pair  de Zafar, um a norueguesa sedutora, tinha dito “pode me ligar, se quiser”. O m ais inesperado de tudo fora  um a  clara  dem onstração  de  interesse  sexual  vinda  de  um a  j ornalista  m uçulm ana  liberal. Essas  eram   as  tábuas  de  salvação  a  que  ele  se  agarrava  para  não  afundar.  Foi  então  que conheceu  Elizabeth  West,  e  aconteceu  o  que  nunca  poderia  ser  previsto:  a  identificação,  a cham a. A vida não é regida pelo destino, m as pelo acaso. Se não fosse um  papagaio sedento, ele poderia nunca ter conhecido a futura m ãe de seu segundo filho.

No  fim   da  prim eira  noite  ele  teve  certeza  de  que  queria  vê-la  de  novo,  o  quanto  antes. Perguntou-lhe se ela estaria livre, e ela disse que sim . Eles se encontrariam  no apartam ento de Liz outra vez, às oito da noite, e ele se surpreendeu com  a profundidade dos sentim entos que j á alim entava  por  ela.  Elizabeth  tinha  cabelos  longos  de  um   intenso  castanho-averm elhado,  e  um sorriso  brilhante  e  despreocupado.  Chegou  de  bicicleta  na  vida  dele  com o  se  não  fosse  nada, com o se todo o esquem a sufocante de proteção, m edo e lim itações sim plesm ente não existisse. Isso era coragem  real e excepcional: a capacidade de agir norm alm ente num a situação anorm al. Tinha catorze anos m enos que ele, e um a seriedade, oculta sob a aparência despreocupada, que m ostrava experiência, insinuando um  saber que só pode vir da dor. Teria sido absurdo não ficar perdidam ente  apaixonado  por  ela.  Logo  descobriram   um a  estranha  coincidência:  ele  tinha chegado à Inglaterra pela prim eira vez, acom panhado do pai, para estudar na Rugby  School, no dia em  que ela nasceu. Assim , na verdade, am bos tinham  chegado no m esm o dia. Parecia um presságio, em bora ele obviam ente não acreditasse em  presságios. “Era um  dia ensolarado”, ele lhe contou.  “E  frio.”  Falou-lhe  do  Cum berland  Hotel  e  de  com o  foi  ver  televisão  pela  prim eira vez  — Os Flintstones  e  a  série Coronation  Street,  então  incom preensível  para  ele,  com   a im placável e abelhuda Ena Sharples, em burrada, com  sua redinha no cabelo. Falou-lhe dos m ilk-shakes  de  chocolate  da  Ly ons  Corner  House  e  do  frango  assado  para  viagem   do  Kardom ah,  e contou-lhe com o eram  os outdoors de publicidade: abra um a banana, da Fy ffes, e água tônica da schhhhh... você j á sabe, da Schweppes. Ela disse: “Você pode vir outra vez na segunda? Eu faço o j antar”.

A polícia ficou preocupada com  um a terceira visita ao m esm o endereço em  quatro dias, m as ele bateu o pé e cederam . Naquela noite, ela lhe contou um  pouco sobre sua vida, e, em bora tenha sido reticente a respeito de m uita coisa, ele sentiu de novo a dor da infância dela, a perda da m ãe, o pai idoso, a estranha vida de Gata Borralheira com  os parentes com  os quais ficara. Havia  um a  m ulher  cuj o  nom e  ela  não  quis  m encionar  que  tinha  sido  m á  para  ela,  a  quem   se referia apenas com o a mulher que cuidava de mim na época. No fim , ela encontrou a felicidade com   um a  prim a  m ais  velha  cham ada  Carol  Knibb,  que  se  tornou  um a  segunda  m ãe  para  ela. Tinha  estudado  literatura  na  Universidade  Warwick.  E  gostava  dos  livros  dele.  Houve  longas horas  de  conversa,  depois  se  deram   as  m ãos  e  se  beij aram .  Quando  ele  olhou  para  o  relógio eram  três e m eia da m anhã, a essa hora a carruagem  j á tinha virado abóbora havia m uito tem po, ele  disse,  e  na  outra  sala  havia  policiais  extrem am ente  m al-hum orados  e  cansados.  “Muito interessado”, ele escreveu em  seu diário. “Ela é brilhante, delicada, vulnerável, bela e adorável.” O interesse dela por ele era inexplicável e m isterioso. São sem pre as m ulheres que escolhem , ele achava, e ao hom em  restava agradecer sua boa estrela.

Ela  precisava  visitar  a  prim a  Carol  em   Derby shire,  depois  ele  teria  um   fim   de  sem ana com binado  de  longa  data  com   um a  am iga,  de  m odo  que  não  puderam   se  encontrar  por  um as duas sem anas. Ela ligou do aeroporto para se despedir, e ele desej ou que ela não fosse. Com eçou a falar dela para os am igos — Bill Buford, Gillon Aitken — e disse ao agente de segurança Dick Billington que queria acrescentá-la à “lista” para que pudesse visitá-lo em  Wim bledon. Enquanto pronunciava  essas  palavras,  ele  com preendeu  que  tinha  tom ado  um a  decisão  séria  sobre  ela. “Ela  terá  de  ser  investigada,  Joe”,  disse  Dick  Billington.  A investigação  negativa  era  um procedim ento  m ais  ágil  que  a investigação positiva.  O  passado  dela  seria  exam inado  e,  se  não soasse nenhum  sinal de alarm e, ela seria liberada. A investigação positiva  levava  m ais  tem po:  a pessoa tinha de ser entrevistada. Havia trabalho de cam po a fazer. “Não vai ser necessário nesse caso”, disse Dick. Vinte e quatro horas depois, Elizabeth tinha passado no teste. Pelo que se pôde apurar, não havia em  seu passado tipos sinistros nem  agentes iranianos ou do Mossad. Ele ligou para  contar  a  ela.  “Quero  isso”,  disse  ele.  “Que  m aravilha”,  ela  respondeu,  e  foi  assim   que com eçou. Dois dias depois, ela foi a um  bar com  Liz Calder (que tinha voltado de viagem ) para lhe  contar  o  que  tinha  acontecido  e  a  seguir  foi  de  bicicleta  até  a  porta  da  frente  da  casa  de Wim bledon, onde passou a noite. Naquele fim  de sem ana, ela ficou lá duas noites. Eles foram  à casa de Angela Carter e Mark Pearce em  Clapham  para j antar e Angela, um a m ulher que não era  fácil  de  agradar,  tam bém   aprovou.  Zafar,  que  estava  de  volta  a  Londres,  ficou  lá  e aparentem ente ele e Elizabeth se deram  bem .

Havia  m uito  sobre  o  que  conversar.  Na  terceira  noite  que  ela  passou  na  casa  de Wim bledon,  ficaram   acordados  até  as  cinco  da  m anhã,  contando  histórias  um   ao  outro, dorm itando,  fazendo  am or.  Ele  não  se  lem brava  de  ter  tido  um a  noite  com o  aquela.  Algum a coisa boa estava com eçando. Seu coração estava repleto. Elizabeth o enchera.

Haroun estava sendo bem  aceito por seus prim eiros leitores. O livrinho, escrito para honrar a prom essa feita a um a criança, talvez pudesse se tornar seu m ais apreciado trabalho de ficção. Ele sentia que tinha sido virada um a página tanto de sua vida em ocional quanto da profissional, o que  tornava  ainda  pior  o  ridículo  m odo  com o  era  obrigado  a  viver.  Zafar  disse  que  queria  ir esquiar. “Talvez você possa ir com  sua m ãe, eu pago a despesa”, ele dissera. “Mas eu quero ir com  você”, disse o filho. Essas palavras dilaceraram  seu coração.

Chegaram  pelo correio os prim eiros exem plares da versão final de Haroun. Isso levantou-lhe o ânim o. Autografou um a dúzia de exem plares com  dedicatória para am igos de Zafar. No de Elizabeth, escreveu: “Obrigado pela volta da alegria”.

Tornava-se  cada  vez  m ais  plausível  acreditar  que  o  “caso  Rushdie”  não  era  digno  do transtorno  que  causara,  porque  o  hom em   em   si  era  um   espécim e  indigno.  Norm an  Tebbit,  um dos  aliados  políticos  m ais  próxim os  de  Margaret  Thatcher,  escreveu  no  j ornal The  Independent que  o  autor  de Os versos satânicos  era  “um   vilão  fora  de  série  [...]  [cuj a]  vida  pública  é  um a sucessão de atos abj etos de traição a sua educação, religião, pátria de adoção e nacionalidade”. Lorde  Dacre  (Hugh  Trevor-Roper),  o  célebre  historiador,  par  do  reino  tóri  e  “avalizador”  dos falsos “Diários de Hitler”, despiu-se de todo em baraço e declarou, tam bém  ao Indy:

 

Fico pensando em  com o Salm an Rushdie deve estar vivendo atualm ente, sob a benevolente

proteção  da  lei  britânica  e  da  polícia  britânica,  a  respeito  das  quais  foi  tão  indelicado.

Espero  que  não  m uito  à  vontade.  [...]  Eu  não  derram aria  um a  lágrim a  se  algum

m uçulm ano  britânico,  irritado  com   os  m odos  dele,  o  em boscasse  num a  rua  escura  e  lhe

ensinasse  a  se  com portar.  Se  isso  fizesse  com   que  no  futuro  ele  controlasse  sua  pena,  a

sociedade se beneficiaria e a literatura não perderia nada.

 

O  rom ancista  John  le  Carré  tinha  dito:  “Acho  que  não  é  dado  a  nenhum   de  nós  ser im pertinente  com   as  grandes  religiões  e  ficar  im pune”  e,  em   outra  ocasião:  “Muitas  vezes,  ele teve  nas  m ãos  a  possibilidade  de  livrar  a  cara  de  seus  editores  e,  com   dignidade,  recolher  seu livro até que tem pos m ais calm os sobreviessem . Parece-m e que ele não tem  m ais nada a provar além   da  própria  insensibilidade”.  Le  Carré  desaprovou  tam bém   o  argum ento  do  “m érito literário”: “Devem os crer que quem  faz literatura séria tem  m ais direito à liberdade de expressão do que quem  escreve para revistinhas populares? Esse elitism o não favorece a causa de Rushdie, sej a lá o que for o que ela tenha se tornado”. Ele não disse se tam bém  teria sido contra o uso do “m érito  literário”  em   defesa  de,  por  exem plo, Ulisses,  de  Jam es  Joy ce,  ou O  amante  de  lady Chatterley, de D. H. Lawrence.

O Evening  Standard  perguntou  a  Douglas  Hurd,  m inistro  do  Exterior  britânico  e “rom ancista”:“Qual  foi  seu  m om ento  m ais  penoso  no  governo?”.  Resposta:  “Ler Os  versos satânicos”.

No  com eço  de  setem bro,  ele  se  encontrou  com   Duncan  Slater,  na  casa  deste  em Knightsbridge. A quantidade de im agens e artefatos indianos que havia no lugar revelava que seu dono  era  um   indianófilo  acim a  de  qualquer  suspeita,  o  que  talvez  explicasse  sua  sim patia  pelo hom em   invisível.  “Você  deveria  usar  todos  os  contatos  que  tem   na  m ídia”,  disse  Slater.  “Você precisa de m atérias favoráveis.” Nadine Gordim er reunira um a lista de signatários de peso para um  apelo ao Irã, entre os quais estavam  Václav Havel, o m inistro da Cultura da França e m uitos escritores,  acadêm icos  e  políticos,  e  Slater  sugeriu  que  o  fato  fosse  usado  para  induzir  um editorial sim pático no The Times, por exem plo. A carta de Nadine Gordim er foi publicada e teve pouca repercussão. Nada m udou. O The Independent declarou ter recebido 160 cartas criticando a declaração de Tebbit e duas em  apoio. Já era algum a coisa.

Poucos  dias  depois,  o  m inistro  do  Exterior  da  Itália,  Gianni  de  Michelis,  anunciou  que  a Europa e o Irã estavam  “perto” de um a troca de cartas que redundaria na “suspensão da fatwa” e tornaria  possível  a  norm alização  das  relações  entre  os  dois  países.  Slater  disse  que  esse  relato estava “se adiantando um  pouco às notícias”, m as que realm ente a troika de m inistros do Exterior da Com unidade Europeia tinha o propósito de conversar com  seu congênere iraniano, Ali Akbar Velay ati, nos próxim os dias.

Elizabeth  com eçou  a  contar  aos  am igos  m ais  próxim os  sobre  seu  novo  relacionam ento. Ele, por sua vez, conversou com  Isabel Fonseca e lhe contou sobre Elizabeth. Foi aí que soube que Marianne estava voltando a Londres.

 

No dia em  que Haroun e o mar de histórias foi lançado — 27 de setem bro de 1990 —, o Irã e  o  Reino  Unido  restabeleceram   relações  diplom áticas  parcialm ente.  Duncan  Slater  ligou  de Nova  York  para  dizer  que  “tinham   recebido  garantias”.  O  Irã  nada  faria  para  cum prir  a fatwa. No entanto, ela não seria suspensa, e a oferta de m ilhões de dólares com o recom pensa (o aiatolá Sanei, autor da oferta original, continuava elevando o prêm io) perm aneceria de pé porque “não tinha  nada  a  ver  com   o  governo”.  Slater  tentou  apresentar  o  fato  com o  um   avanço,  m as  m ais parecia  um a  traição.  Nenhum a  iniciativa  de  Douglas  Hurd  em   seu  favor  era  algo  em   que  se pudesse confiar.

O  serviço  de  inform ações  e  a  Divisão  Especial  pareciam   ser  da  m esm a  opinião.  Não houve m udança na classificação da am eaça. Ele perm aneceria no nível dois, um  degrau abaixo da  rainha.  Não  haveria  alteração  no  aparato  de  proteção.  A  casa  da  St.  Peter  Street perm aneceria de portas e j anelas trancadas. Ele não seria autorizado a voltar para casa.

Mas  ele  tinha  feito  um   novo  com eço.  Na  ocasião,  era  o  que  m ais  im portava. Haroun estava  indo  bem ,  e  o  cenário  de  pesadelo  de  Sonny   Mehta  perm aneceu  firm e  no  âm bito  dos sonhos. Os caxem irenses não se insurgiram , instigados pelo nom e de um a ave m ecânica falante. Não havia rastro de sangue nas ruas. Sonny  estivera fugindo de som bras e, agora que a luz do dia chegara, seus bichos-papões se apresentavam  com o os terrores noturnos vazios que eram .

Ele  teve permissão  para  em ergir  brevem ente,  sem   aviso  prévio,  para  um a  sessão  de autógrafos    de Haroun  e  o  mar  de  histórias  na  livraria  londrina  Waterstone’s,  em Ham pstead.Zafar  foi  tam bém   e  “aj udou”,  passando-lhe  os  livros  a  serem   autografados,  e  Bill Buford foi um a presença benfazej a e sorridente. Durante um a hora, ele se sentiu com o se fosse de  novo  um   escritor.  Mas  não  havia  com o  não  perceber  o  nervosism o  nos  olhos  da  equipe  de proteção. Não era a prim eira vez que ele notava que os seguranças tam bém  estavam  com  m edo.

Em   casa  estava  Elizabeth.  Eles  se  tornavam   m ais  próxim os  dia  a  dia.  “Estou  assustada”, ela lhe disse, “porque fiquei vulnerável dem ais a você.” Ele fez o que pôde para devolver-lhe a segurança. te  amo  como  um  louco  e  não  vou  deixar  você  ir  embora.  ela  tem ia  que  ele  ficasse com  ela por faute de mieux, que quando as am eaças acabassem  ele fosse para os Estados Unidos e  a  deixasse.  Ele  lhe  falara  de  seu  am or  por  Nova  York  e  do  sonho  de  lá  viver  em   liberdade algum   dia.  Ele,  cuj a  vida  fora  um a  sucessão  de  rupturas  (que  tentava  redefinir  com o “enraizam entos m últiplos”), não com preendia que ela era visceralm ente inglesa, que suas raízes eram  m uito profundas. Desde aqueles prim eiros dias ela sentiu que estava com petindo com  Nova York. Você vai cair fora daqui e me deixar. quando tom avam  um as taças de vinho, surgia entre eles esse tipo de agastam ento. Nenhum  dos dois dava im portância a essas irritações ocasionais. Na m aior parte do tem po, estavam  felizes um  com  o outro. Estou muito apaixonado,escreveu  ele, sabendo  com o  era  surpreendente  que  fosse  capaz  de  escrever  essas  palavras.  Sua  vida  era estritam ente  reservada,  e  ele  próprio  não  teria  esperado  que  o  am or  encontrasse  um   m eio  de transpor as fronteiras vigiadas de seu estranho exílio interno. E, com  tudo isso, ali estava o am or, m uitas noites e fins de sem ana, atravessando o Tâm isa alegrem ente, de bicicleta, à sua procura.

O  ódio,  com o  o  am or,  tam bém   estava  no  ar.  O  loquaz  gnom o  de  j ardim   do  Instituto Muçulm ano ainda vociferava, e aproveitava cada oportunidade para isso. Lá estava ele na rádio bbc dizendo que Salm an Rushdie “tinha sido declarado culpado de um  pecado m ortal aos olhos da m ais  alta  autoridade  do  islã,  e  o  que  restava  era  a  aplicação  da  punição”.  Num   j ornal  de dom ingo, Siddiqui deixou claro seu pensam ento: “Ele deve pagar com  a vida”. Não tinha havido execução  algum a  na  Grã-Bretanha  no  últim o  quarto  de  século,  m as  agora  a  “cólera  do  islã” tornara  aceitável,  outra  vez,  a  discussão  sobre  a  “legalidade”  do  assassinato.  As  opiniões  de Siddiqui encontraram  eco no Líbano na pessoa de Hussein Musawi, líder do Hezbollah. ele  deve morrer. Sim on Lee, autor de The cost of free speech [O preço da liberdade de expressão],sugeriu que  ele  fosse  enviado  à  Irlanda  do  Norte  pelo  resto  da  vida,  porque  lá  j á  havia  m uita  polícia m obilizada.  O  colunista  Garry   Bushell,  do Sun,falou  dele  com o  um   traidor  de  seu  país  pior  que George  Blake.  Agente  duplo  soviético,  Blake  fora  sentenciado  a  42  anos  de  prisão  por espionagem ,  m as  tinha  fugido  da  cadeia  e  ido  para  a  União  Soviética.  Escrever  um   rom ance agora podia ser entendido seriam ente com o um  crim e m ais hediondo que a alta traição.

Dois anos de ataques por parte de m uçulm anos e não m uçulm anos o tinham  afetado m ais do  que  ele  pensava.  Ele  nunca  esqueceu  o  dia  em   que  lhe  trouxeram   um   exem plar  do The Guardian e ele viu o que o rom ancista e crítico John Berger escrevera a seu respeito. Conhecia Berger e adm irava especialm ente seus livros de ensaios Modos de ver  e About looking  [Sobre  o olhar],  e  achava  que  as  relações  entre  eles  eram   boas.  Procurou  ansiosam ente  a  página  de opinião  para  lê-lo.  O  choque  causado  pelo  que  encontrou,  um   ataque  bilioso  de  Berger  a  seu trabalho  e  a  seus  m otivos,  foi  enorm e.  Eles  tinham   m uitos  am igos  em   com um ,  com o  Anthony Barnett,  do  grupo  Carta  88,  por  exem plo,  e  durante  os  m eses  e  anos  que  se  seguiram   Berger ouviu  desses  interm ediários  a  pergunta  sobre  por  que  tinha  escrito  um   artigo  tão  hostil.  Ele sem pre se recusou a responder.

Não  era  fácil  que  o  am or  de  um a  m ulher  aliviasse  o  sofrim ento  causado  por  tantos ataques.  Era  provável  que  não  existisse  no  m undo  am or  suficiente  para  consolá-lo  naquele m om ento.  Seu  novo  livro  tinha  sido  publicado,  e  no  m esm o  dia  o  governo  britânico  se  deitava com  seus assassinos em  potencial. Os cadernos literários dos j ornais o louvavam ; j á o noticiário o execrava. À noite ouvia eu te amo, m as os dias gritavam  Morra.

 

* * *

 

Elizabeth não tinha proteção policial, m as, para garantir sua segurança, era vital m antê-la longe  dos  olhos  do  público.  Os  am igos  dele  nunca  m encionavam   o  nom e  dela,  nem   sua existência, fora do “círculo íntim o”. Mas, com o não podia deixar de ser, a im prensa a descobriu. Não havia fotos dela, nem  haveria, m as isso não im pediu que os tabloides especulassem  sobre os m otivos que um a bela j ovem  teria para ficar com  um  rom ancista catorze anos m ais velho, com a  m arca  da  m orte  na  testa.  Ele  viu  um a  foto  de  si  m esm o  num   j ornal  com   a  legenda rushdie: perigoso.  Era  inevitável  que  se  im aginasse  que  ela  fosse  m ovida  por  razões  m esquinhas,  pelo dinheiro  dele  talvez,  ou,  na  opinião  de  um   “psicólogo”  que  se  sentiu  em   condições  de  j ulgá-la sem  j am ais tê-la visto, porque certo tipo de m ulher j ovem  era atraída pelo cheiro do perigo.

Agora  que  o  segredo  tinha  sido  revelado,  a  polícia  estava  m ais  preocupada  com   a segurança dela e com  a dele tam bém . Inquietos com  a possibilidade de que ela fosse seguida em sua  rota  ciclística,  insistiram   para  que  se  encontrasse  com   eles  em   pontos  predeterm inados  e fosse subm etida à “lavagem  a seco”. Tam bém  lançaram  um  com unicado à im prensa, avisando que se m antivesse longe dela, porque a publicidade poderia aum entar a possibilidade de que se com etesse um  crim e. Em  todos os anos seguintes, a im prensa aj udou a protegê-la. Nenhum a foto sua  foi  tirada  nem   publicada.  Quando  aparecia  em   público,  ela  era  trazida  ao  local separadam ente  e  levada  em bora  em   outro  veículo.  Ele  disse  aos  fotógrafos  que  se  deixaria fotografar  de  boa  vontade  se,  em   troca,  eles  a  deixassem   em   paz,  e  surpreendentem ente  foi atendido. Todos sabiam  que a fatwa era coisa séria, e todos a levaram  a sério. Mesm o cinco anos depois,  quando  o  rom ance O  último  suspiro  do  mouro  foi  indicado  para  o  Booker  Prize,  ele com pareceu  à  cerim ônia  com   Elizabeth,  m as  ela  não  foi  fotografada.  A  transm issão  pela bbc2 foi ao vivo, m as os cinegrafistas foram  instruídos a não focalizá-la, e nenhum a im agem  sua foi exibida.  Em   consequência  dessa  excepcional  abstenção,  ela  pôde,  durante  os  anos  da fatwa, circular  livrem ente  pela  cidade,  com o  um a  pessoa  com um ,  sem   atrair  a  atenção  de sim patizantes ou adversários. Ela era discretíssim a por natureza, e o acordo caiu-lhe com o um a luva.

Em   m eados  de  outubro,  ele  se  avistou  com   Mike  Wallace  num   hotel  da  zona  oeste  de Londres  para  um a  entrevista  concedida  ao  program a 60  Minutes.  Ao  fim   dela,  Wallace m encionou o fim  de seu casam ento com  Marianne e perguntou: “Com o você se arranj a para ter com panhia? Tem  de levar um a vida de celibato?”. Surpreso com  a pergunta, ele obviam ente não podia  dizer  a  Wallace  a  verdade  sobre  seu  novo  am or.  Em batucou  por  um   segundo  e  então, com o que por m ilagre, encontrou a resposta certa. “É bom  dar um  tem po”, disse. Mike Wallace ficou tão espantado com  a resposta que ele teve de acrescentar: “Não, não estou falando sério”. Brincadeirinha, Mike.

 

Marianne  ligou.  Estava  de  volta  dos  Estados  Unidos  outra  vez.  Ele  queria  falar  com   ela sobre advogados e form alizar o divórcio, m as ela tinha algo m ais para discutir. Tinha um  nódulo no seio que poderia ser “pré-canceroso”. Estava m uito brava com  sua clínica geral, que deveria ter descoberto o nódulo “seis m eses antes”. Sej a com o for, lá estava. Ela precisava dele, disse. Ainda o am ava. Três dias depois, ela deu a m á notícia. Era câncer, linfom a de Burkitt, um  dos tipos  de  câncer  não-Hodgkins.  Ela  consultara  um   especialista  do  Chelsea  and  Westm inster Hospital,  um   certo  dr.  Abdul-Ahad.  Nas  sem anas  seguintes,  ela  lhe  contou  que  estava  fazendo radioterapia. Ele não sabia o que dizer.

Pauline Melville ganhou o Guardian Fiction Prize com  a coletânea de contos Shape-shifter. Ele telefonou para cum prim entá-la, e ela quis falar sobre Marianne. Ela, Pauline, se prontificara várias  vezes  a  acom panhá-la  ao  hospital  durante  o  tratam ento.  O  oferecim ento  foi sistem aticam ente recusado. Ela voltou a ligar dias depois e disse: “Acho que você deveria ligar para esse doutor Abdul-Ahad e conversar pessoalm ente com  ele”.

O oncologista Abdul-Ahad nunca tinha ouvido falar de Marianne, nem  trataria um  paciente com   um   câncer  com o  aquele.  Era  especialista  em   cânceres  m uito  diversos,  sobretudo  infantis. Aquilo era incom preensível. Haveria outro dr. Abdul-Ahad? Será que ele estava falando com  a pessoa errada?

Chegou  o  dia  em   que  Marianne  tinha  dito  que  ia  com eçar  um   tratam ento  no  Roy al Marsden.  Havia  dois  Roy al  Marsden,  um   na  Fulham   Road  e  outro  na  Sutton.  Ele  ligou  para am bos.  Não  sabiam   de  quem   se  tratava.  Mais  perplexidade.  Talvez  ela  estivesse  usando  um nom e  falso.  Talvez  ela  tam bém   tivesse  um   codinom e,  com o  ele  tinha  o  de  Joseph  Anton.  Ele queria aj udar, m as estava num  beco sem  saída.

Ele ligou para a clínica geral de Marianne e perguntou se poderiam  conversar. Disse-lhe que  tinha  conhecim ento  do  sigilo  m édico,  m as  que  a  conversa  tinha  sido  sugerida  pelo oncologista. “Que bom  que você ligou”, disse a m édica. “Perdi contato com  Marianne — você poderia  m e  dar  o  endereço  e  o  telefone  dela?  Naturalm ente,  preciso  falar  com   ela.”  Ele  ficou surpreso  ao  ouvir  isso.  A  m édica  estava  havia  um   ano  sem   ver  Marianne  e  revelou  que  elas nunca tinham  falado sobre um  câncer.

Marianne deixou de retornar as ligações dele. Ele nunca soube se ela tinha sido encontrada pela m édica, nunca soube se ela tinha m udado de clínica, nunca soube nada m ais a respeito. Eles pouco  conversaram   depois  daquilo.  Ela  concordou  com   o  divórcio  e  fez  poucas  exigências financeiras.  Pediu  apenas  um a  quantia  m oderada  para  aj udá-la  a  recom eçar  a  vida.  Saiu  de Londres e  se  m udou  para  Washington.  Ele  nunca  m ais  soube  de  nada  relacionado  a  doença  ou tratam ento.  Ela  continuou  a  viver  e  a  escrever.  Seus  livros,  m uito  apreciados,  foram   indicados para  os  prêm ios  Pulitzer  e  National  Book.  Ele  sem pre  a  considerara  um a  escritora  de  alta qualidade,  e  lhe  desej ava  sorte.  A  vida  deles  seguiu  cam inhos  separados  e  eles  nunca  m ais  se cruzaram .

Não,  isso  não  é  verdade.  Cruzaram -se  um a  vez  m ais.  Ele  estava  prestes  a  se  fazer vulnerável a ataques, e ela aproveitou a oportunidade para se vingar.

 

Ele leu um  rom ance do escritor chileno José Donoso, O obsceno pássaro da noite,  sobre  a dissolução  do  eu.  No  estado  de  vulnerabilidade  em   que  se  encontrava,  essa  não  seria  a  leitura m ais indicada. O título fora tirado de um a carta escrita por Henry  Jam es (pai) aos filhos Henry  e William , que servira de epígrafe ao rom ance de Donoso:

 

Todo hom em  que atingiu ao m enos a adolescência intelectual com eça a desconfiar que a

vida não é um a farsa; que não é sequer um a com édia galante; que floresce e frutifica em

sentido contrário ao das profundezas trágicas da carência essencial em  que estão im ersas

as raízes de seu eu. A herança natural de todo aquele que é capaz de um a vida espiritual é

um a floresta indôm ita onde uiva o lobo e gorj eia o obsceno pássaro da noite.

 

Ele ficou acordado olhando Elizabeth, que dorm ia, e no quarto a floresta indôm ita crescia cada  vez  m ais,  com o  aquela  outra  floresta  do  m agnífico  livro  de  Sendak,  além   da  qual  j azia  o oceano  além   do  qual  j azia  o  lugar  onde  as  coisas  selvagens  estavam ,  onde  havia  um a  barca especial para que ele usasse; e, esperando na praia, onde estavam  as coisas selvagens, havia um dentista. Talvez os dentes do siso tivessem  sido um  presságio, afinal. Talvez existissem  presságios e  augúrios  e  prodígios  e  profecias,  e  talvez  todas  as  coisas  em   que  ele  não  acreditava  fossem m ais reais que as coisas que ele conhecia. Talvez, se existissem  m onstros de asas de m orcego e vam piros de olhos esbugalhados... talvez, se  existissem   belzebus  e  dem ônios...  existisse  tam bém um  deus. Sim , e talvez ele estivesse perdendo o j uízo. O peixe louco, burro e, por fim , m orto é o que sai à procura do anzol.

O pescador que capturou o peixe louco, a sereia que conduziu sua barca especial para as rochas  foi  o  “dentista  holístico”  da  Harley   Street,  Hesham   el-Essawy.  (Talvez  ele  devesse  ter entendido  que  os  dentes  tinham   bastante  siso.)  Essawy   parecia  um   ator  pouco  indicado  para  o papel, em bora lem brasse levem ente um  Peter Sellers m ais corpulento, m as o peixe desesperado, preso em  seu tanque durante dois longos anos, abatido de ânim o, com  a autoestim a gravem ente abalada, procurava um a saída, qualquer saída, e confundiu a m inhoca sinuosa, usada com o isca, com  a chave.

Ele  teve  novo  encontro  com   Duncan  Slater  em   Knightsbridge,  e  dessa  vez  havia  outro hom em   presente:  David  Gore-Booth,  figurão  do  Foreign  and  Com m onwealth  Office.  Tinha participado  das  conversas  com   iranianos  em   Nova  York  e  concordara  em   inquiri-lo pessoalm ente. Era altivo, sagaz, firm e e direto, dando a im pressão, com o arabista que era, de que suas  sim patias  não  estavam   do  lado  do  escritor  e  sim   de  seus  críticos.  Desde  Lawrence  da Arábia,  o fco  “pendia”  para  o  lado  do  m undo  m uçulm ano  (Gore-Booth  se  tornaria  um a  figura im popular em  Israel) e suas autoridades frequentem ente exibiam  um a irritação autêntica com  as dificuldades das relações britânicas com  aquele m undo causadas por, vej am  só, um  rom ancista. No entanto, Gore-Booth disse que as garantias recebidas do Irã eram  “reais”. Eles não buscariam executar  a  sentença  de  m orte.  O  im portante  agora  era  baixar  a  tem peratura  em   casa.  Se  os m uçulm anos  britânicos  pudessem   ser  levados  a  prender  seus  cachorros,  as  coisas  poderiam   se norm alizar bem  rápido. “Esse lado da coisa”, disse ele, “só depende de você.”

Frances  D’Souza  ficou  otim ista  e  anim ada  quando  ele  ligou  para  contar-lhe  sobre  o encontro  com   Gore-Booth.  “Acho  que  vai  dar  em   algum a  coisa!”,  disse  ela.  Mas  o  encontro  o deixara  m uito  reticente  por  causa  da  m al  dissim ulada  censura  de  Gore-Booth  ao  que  ele supostam ente  tinha  feito. Esse  lado  da coisa  só  depende  de  você.  Ter  princípios  estava  sendo reinterpretado com o obstinação. A tentativa de m anter a postura, de insistir que ele era a vítim a e não o crim inoso nesse grande engano, estava sendo tom ada com o arrogância. Estavam  fazendo tanto  por  ele,  por  que  ele  se  m anteria  tão  inflexível?  Ele  tinha  causado  tudo;  teria  tam bém   de term inar com  aquilo.

Essas  atitudes,  que  estavam   se  tornando  generalizadas,  pesavam   dem ais  sobre  ele, tornando cada vez m ais difícil acreditar que ele estava agindo da m elhor form a. Algum  tipo de diálogo com  os m uçulm anos britânicos talvez fosse inevitável. Frances lhe disse que Essawy  tinha feito  contato  com   a  organização  Artigo  19  e  se  oferecera  com o  m ediador.  Essawy   não  tinha tanto  peso  do  ponto  de  vista  intelectual,  m as,  na  opinião  dela,  era  bem -intencionado  e  até benevolente. Esse cam inho parecia vital para ela agora. A cam panha de defesa estava raspando o  fundo  do  cofre.  Era  preciso  levantar  6  m il  libras  com   urgência.  Estava  ficando  difícil convencer a Artigo 19 a continuar financiando a cam panha. Era preciso m ostrar que tinham  feito algum  progresso.

Ele  ligou  para  Essawy.  O  dentista  foi  cortês,  falou  com   delicadeza,  disse  que  entendia  o quanto  sua  vida  tinha  se  tornado  desagradável.  Ele  percebeu  que  estava  sendo  paparicado,  que lhe falavam  com o a um  bebê de quem  se pretende algum  tipo de aquiescência, m as continuou ouvindo.  Essawy   disse  que  queria  aj udar.  Poderia  m arcar  um a  conferência  de  intelectuais m uçulm anos de “m uito peso” e com  isso com eçar um a cam panha no m undo árabe e até m esm o no Irã. “Sou sua m elhor aposta”, disse. “Quero que você sej a um a espécie de Ghazali e volte à religião.” Muham m ad al-Ghazali, pensador m uçulm ano conservador, era o autor da célebre obra Incoerência dos filósofos, em  que denunciara com o incrédulos e difam adores da verdadeira fé os gregos Aristóteles e Sócrates e intelectuais m uçulm anos com o Ibn Sina (Avicena), influenciado por aqueles. Ghazali fora contestado por Ibn Rushd (Averróis), o pensador aristotélico de quem Anis  Rushdie  tinha  tom ado  seu  sobrenom e,  no  igualm ente  célebre A  incoerência  da incoerência.Ele m esm o sem pre pensava em  si com o um  m em bro do clã de Ibn Rushd, não de Ghazali,  m as  com preendeu  que  Essawy   não  estava  se  referindo  propriam ente  à  filosofia  de Ghazali, e sim  ao m om ento em  que Ghazali teve um a crise de fé que foi  superada  com   “a  luz que o Altíssim o acendeu em  m eu peito”. Ele achava im provável que em  seu peito se acendesse a luz do Altíssim o a curto prazo, m as Essawy  insistiu. “Não acredito no buraco em  form a de deus sobre o qual você escreveu”, disse ele. “Você é um  hom em  inteligente.” Com o se inteligência e descrença  não  pudessem   coexistir  num   m esm o  cérebro.  Esse  buraco  em   form a  de  deus,  o dentista estava lhe dizendo, era im portante não por ser um a cavidade que devesse ser preenchida com  arte e am or, com o ele escrevera, m as porque tinha a forma de Deus. Portanto, ele deveria olhar não para o vazio, m as para aquele contorno.

Em   circunstâncias  norm ais,  ele  não  teria  perdido  tem po  num a  discussão  dessas,  m as  as circunstâncias  estavam   bem   longe  do  norm al.  Conversou  com   Sam een,  que  ficou  desconfiada. “Você precisa descobrir exatam ente o que Essawy  está querendo”, disse sua irm ã. Essawy  tinha escrito  recentem ente  um a  carta  aberta  a  Rafsanj ani  no  Irã  em   que  se  referia  a  “esse  escritor desprezível”. (“Vai m e perdoar por isso, não vai?”, disse ao telefone, fingido, baj ulador.) E fez um a exigência que se tornaria um  enorm e obstáculo: “Você não deve defender o livro”.

Sem pre  que  ligava  para  Essawy,  ele  tinha  consciência  de  estar  sendo  atraído  cada  vez m ais  para  um   espaço  do  qual  seria  difícil  recuar.  Mesm o  assim   continuou  ligando,  e  Essawy perm itiu que ele não se apressasse, encontrasse devagar seu cam inho, no seu próprio ritm o, com m uitos recuos e rodeios, em  direção ao anzol que esperava sua boca ávida. A entrevista que dera no program a de tv South Bank Show  tinha  aj udado  m uito,  disse  o  dentista.  Suas  antigas  posições sobre  a  Caxem ira  e  a  Palestina  tam bém   foram   úteis.  Mostrariam   que  ele  não  era  inim igo  dos m uçulm anos. Ele deveria fazer um  vídeo reiterando seu apoio às aspirações de caxem irenses e palestinos, que pudesse ser exibido no Centro Cultural Islâm ico em  Londres para aj udar a m udar a opinião popular a seu respeito... Talvez, disse. Vou pensar.

Ele  nunca  soube  m uita  coisa  sobre  Essawy   com o  pessoa.  O  dentista  disse  que  era  bem casado e, de fato, sua m ulher era tão am orosa e prestativa que estava lhe cortando as unhas dos pés enquanto ele falava ao telefone. Essa foi a im agem  do dentista que ficou gravada na cabeça dele: um  hom em  que fazia ligações tendo um a m ulher aj oelhada a seus pés.

 

* * *

 

Margaret Drabble e Michael Holroy d convidaram  a ele e Elizabeth para passar o fim  de sem ana em  Porlock Weir, j untam ente com  o dram aturgo Julian Mitchell e seu parceiro Richard Rosen. Eram  com panhias agradáveis, m as ele estava angustiado, dando nós no cérebro em  busca de  um   m eio  de  aquietar  seus  opositores,  procurando  as  palavras  a  dizer  —  palavras  que  ele pudesse  dizer  —  para  rom per  o  im passe.  Saíram   para  um a  longa  cam inhada  pelo  verde luxuriante  do  vale  do  Doone,  e  ao  cam inhar  ele  discutia  consigo  m esm o.  Talvez  pudesse  fazer um a declaração alegando pertencer à cultura islâm ica e não à religião. Afinal, havia j udeus não religiosos;  talvez  ele  pudesse  alegar  um a  espécie  de  afiliação  secular  a  um a  com unidade  de tradição e cultura m uçulm anas.

Afinal,  ele  vinha  de  um a  fam ília  indiana  m uçulm ana.  Essa  era  a  verdade.  Seus  pais podiam   não  ter  sido  religiosos,  m as  grande  parte  da  fam ília  o  era.  Ele  fora  sem   dúvida fortem ente  influenciado  pela  cultura  m uçulm ana;  afinal,  quando  quisera  inventar  a  história  de um a religião ficcional, tinha se voltado para a história do islã, porque era a que conhecia m elhor. E,  sim ,  ele  tinha  se  m anifestado  em   ensaios  e  entrevistas  a  favor  dos  direitos  dos  m uçulm anos caxem irenses,  e  em  Os  filhos  da  meia-noite  situara  um a  fam ília  m uçulm ana,  e  não  hindu,  no cerne da história do nascim ento da Índia independente. Com o podia ser cham ado de inim igo do islã  com   esses  antecedentes?  Ele  não  era  um   inim igo.  Era  am igo.  Um   am igo  cético,  dissidente talvez, m as apesar de tudo um  am igo.

Falou com  Essawy  da casa de Maggie e Michael. O pescador sentiu o peixe na linha e viu que  era  hora  de  com eçar  a  puxar.  “Quando  você  falar”,  disse  ele,  “deve  ser  claro.  Não  pode haver am biguidades.”

 

A  polícia  perm itiu  que  ele  fosse  a  um a  exibição  privada  do  novo  film e  de  Bernardo Bertolucci, O céu que nos protege.Term inada a proj eção, ele não sabia o que dizer a Bernardo. Não havia nada no film e de que ele tivesse gostado. “Ah, Salm an!”, disse Bertolucci. “É m uito im portante para m im  saber o que você achou de m eu film e.” Naquele m om ento, vieram  a sua cabeça as palavras certas, com o aquelas outras palavras que lhe vieram  à cabeça quando Mike Wallace lhe perguntara sobre sexo. Ele pôs a m ão no coração e disse: “Bernardo... Não consigo falar sobre ele”. Bertolucci concordou, com preensivo. “Muita gente tem  essa reação”, disse.

Voltando para casa, ele esperou um  terceiro m ilagre, na form a das palavras certas que lhe viessem   no  m om ento  exato,  pela  terceira  vez,  e  fizessem   os  líderes  m uçulm anos  britânicos aquiescer e com preender.

 

Ele  estava  finalizando  a  coletânea  de  ensaios Imaginary  homelands,  escrevendo  a introdução, corrigindo provas, quando lhe pediram  um a entrevista para o program a Late Show, da bbc.  O  entrevistador  seria  seu  am igo  Michael  Ignatieff,  escritor  e  hom em   de  televisão  russo-canadense,  de  m odo  que  ele  podia  ter  certeza  de  contar  com   a  sim patia  do  público.  Nessa entrevista, ele disse o que achava que todo m undo queria ouvir. Estou conversando com os líderes muçulmanos  para  tentar  encontrar  um  ponto  em  comum.  Ninguém   m ais  queria  ouvir  falar  de liberdade,  ou  do  direito  inalienável  do  escritor  a  expressar  sua  visão  de  m undo  com o  lhe aprouvesse, ou da im oralidade da queim a de livros e das am eaças de m orte. Esses argum entos j á tinham  sido esgotados. Retom á-los agora seria um a obstinação inútil. As pessoas queriam  ouvi-lo falando  de  paz,  e  com   isso  a  questão  estaria  encerrada  e  ele  poderia  sim plesm ente  ir  em bora, sair da televisão, dos j ornais, para a m erecida obscuridade, de preferência passando o resto da vida a refletir sobre o m al que tinha causado e a procurar os m eios de se desculpar e consertar as coisas.  Ninguém   se  im portava  com   ele  ou  com   seus  princípios  ou  com   seu  livro  infeliz. Precisavam   que  ele  pusesse  fim   àquela  situação  horrorosa. Há  muitos  pontos  em  comum,  disse ele, a questão é torná-los mais sólidos.

Ele m ordeu a m inhoca suculenta e não parou nem  quando sentiu a ponta do anzol.

 

Houve um a chuva de reações, com o se ele estivesse cam inhando sobre folhas de outono caídas e as chutasse para cim a. Sam een ouviu pelo rádio que “líderes m uçulm anos m oderados” estavam  pedindo ao Irã que anulasse a fatwa. No entanto, “líderes” m uçulm anos britânicos com os  quais  ele  não  tinha  falado  negaram   que  estivessem   negociando  com   ele.  O  anão  de  j ardim pegou um  voo para Teerã para instar as lideranças do país a não afrouxar, e  seis  dias  depois  o m inistro da Cultura e Orientação Islâm ica, Moham m ad Khatam i — o futuro presidente Khatam i, a grande esperança liberal do Irã —, declarou que a fatwa era irreversível. Quando soube disso, ele ligou para Duncan Slater. “Pensei que você tinha dito que os iranianos iam  deixar o assunto m orrer por si”, disse ele. “Vam os voltar a falar de você”, respondeu Slater.

Ele  foi  ao  program a  de  rádio  de  Melvy n  Bragg, Start  the  Week ,na  m anhã  da  segunda-feira,e cham ou Essawy  de “proem inente figura m uçulm ana” que tinha aberto o diálogo com  ele. Falou  com   Ted  Koppel  no  program a Nightline  e  expressou  a  esperança  de  que  as  coisas m elhorassem .  No  Irã,  a  recom pensa  em   dinheiro  aum entou  outra  vez:  ainda  1  m ilhão  para iranianos,  m as  3  m ilhões  para  um   não  iraniano  que  fizesse  o  serviço.  Ele  falou  com   Slater.  O acordo  de  Nova  York  era  sim plesm ente  um a  farsa.  O  governo  britânico  precisava  agir.  Slater concordou  em   transm itir  a  m ensagem .  O  governo  não  agiu.  Ele  disse,  na  televisão  am ericana, que estava com eçando a ficar “um  pouco perturbado com  a falta de reação por parte do governo britânico” a essas novas am eaças.

O  pescador  com eçou  a  puxar  o  peixe  para  a  rede.  “Deve  haver  um a  reunião”,  disse Essawy , “e você deve ser abraçado por m uçulm anos m ais um a vez.”

 

Não consultou ninguém , não pediu conselho ou orientação a ninguém . Só por isso ele devia ter  com preendido  que não  estava  em  seu  juízo  perfeito.  Norm alm ente  teria  conversado  sobre um a decisão im portante com  Sam een, Pauline, Gillon, Andrew, Bill, Frances. Não telefonou para ninguém .  Na  verdade,  nem   sequer  discutiu  o  assunto  com   Elizabeth.  “Estou  tentando  resolver isso”, disse a ela. Mas não lhe perguntou o que ela achava disso.

Não chegava aj uda de nenhum a outra direção. Era com  ele. Tinha lutado por seu livro e não  ia  desistir.  Seu  nom e  j á  estava  conspurcado,  de  qualquer  form a.  Não  im portava  o  que  as pessoas pensassem  dele. Já estavam  pensando o pior. “Certo”, disse ele ao cada vez m ais untuoso dentista. “Marque a reunião. Vou com parecer.”

A delegacia de Paddington Green era a dependência policial m ais segura do Reino Unido. No térreo, parecia um a delegacia com um  num  feioso prédio de escritórios, m as era no subsolo que as coisas aconteciam . Era lá que os m em bros do ira eram  m antidos presos e interrogados. E, na  véspera  do  Natal  de  1990,  foi  para  lá  que  ele  foi  levado  para  conversar  com   o  pessoal  de Essawy.  Disseram -lhe  que  nenhum   outro  lugar  seria  aprovado,  o  que  m ostrava  com o  todos estavam  nervosos. Quando adentrou a delegacia de Paddington Green, com  suas portas à prova de  bom bas  e  interm ináveis  trancas  e  revistas,  ele  tam bém   com eçou  a  ficar  nervoso.  Então,  ao entrar  na  sala  de  reuniões,  gelou.  Esperava  um a  m esa  redonda,  ou  pessoas  sentadas inform alm ente  em   poltronas,  talvez  tom ando  chá  ou  café.  Com o  tinha  sido  ingênuo!  O  que  via agora  nada  tinha  a  ver  com   inform alidade  nem   sequer  com   um a  pretensa  discussão.  Eles  não tinham  se reunido para falar sobre um  problem a e chegar a um  acordo civilizado. Ele não seria tratado com o igual. Estava sendo levado a j ulgam ento.

A  sala  tinha  sido  disposta  pelos  dignitários  m uçulm anos  com o  se  fosse  um   tribunal. Estavam   sentados  com o  seis  j uízes,  enfileirados,  atrás  de  um a  m esa  com prida.  De  frente  para eles havia um a única cadeira. Ele parou na porta, com o um  cavalo refugando diante do prim eiro obstáculo, e Essawy  aproxim ou-se dele, sussurrando afoito, dizendo que ele precisava entrar, que eram  senhores im portantes, que tinham  aberto um a brecha em  sua agenda, que não deviam  ser deixados à espera. Que fizesse o favor de se sentar. Todos estavam  à espera.

Ele deveria ter lhes dado as costas e voltado para casa, a salvo da degradação, de volta ao am or-próprio. Cada passo adiante foi um  erro. Mas agora ele era um  zum bi de Essawy. A m ão do dentista pousada suavem ente em  seu cotovelo guiou-o para a cadeira vazia.

Todos foram  apresentados a ele, que m al gravou-lhes os nom es. Havia barbas, turbantes e olhos penetrantes, curiosos. Ele reconheceu o egípcio Zaki Badawi, presidente do Muslim  College de Londres, “liberal” a ponto de, m esm o condenando Os versos satânicos, dizer que daria abrigo ao autor em  sua própria casa. Foi apresentado a um  certo sr. Mahgoub, m inistro egípcio de awqaf (dotações  religiosas);  ao  xeique  Gam al  Manna  Ali  Solaim an,  da  m esquita  central  de  Londres, com  sua cúpula dourada, no Regent’s Park; e ao xeique Ham ed Khalifa, ligado ao xeique Gam al. Essawy  era de origem  egípcia e tinha trazido outros egípcios para a sala.

Estava  em   poder  daqueles  hom ens,  que  de  início  riram   e  brincaram   com   ele.  Fizeram com entários  desairosos  sobre  Kalim   Siddiqui,  o  m alévolo  gnom o  de  j ardim   e  cachorrinho  dos iranianos.  Prom eteram   lançar  um a  cam panha  m undial  para  dar  fim   à  questão  da fatwa.  Ele tentou  explicar  as  origens  do  rom ance,  e  eles  concordaram   em   que  a  controvérsia  tinha  base num  “trágico m al-entendido”. Ele não era inim igo do islã. Eles estavam  dispostos a reconhecê-lo com o m em bro da intelectualidade m uçulm ana. Esse era o desej o m ais sincero deles. Queremos recuperar você para nós. Ele só precisava fazer alguns gestos de boa vontade.

Ele  deveria  renegar,  disseram   eles,  as  declarações  de  personagens  de  seu  rom ance  que atacavam   ou  insultavam   o  Profeta  ou  sua  religião.  Ele  respondeu  que  vinha  afirm ando repetidam ente  que  não  se  podia  falar  da  perseguição  a  um a  nova  fé  sem   m ostrar  os perseguidores no ato de perseguir, e que era um a inj ustiça evidente equiparar os pontos de vista dele próprio aos daqueles. Bem , então, replicaram , será fácil para você fazer isso.

Ele deveria suspender a publicação da edição em  brochura, disseram . Ele respondeu que insistir  nisso  seria  um   equívoco,  que  eles  seriam   vistos  com o  censores.  Eles  disseram   que  seria necessário  um   tem po  para  que  suas  iniciativas  de  reconciliação  surtissem   efeito.  Ele  precisava criar  esse  espaço.  Um a  vez  resolvidos  os  m al-entendidos,  o  livro  j á  não  seria  fonte  de preocupação para ninguém  e as novas edições deixariam  de constituir um  problem a.

Finalm ente,  ele  devia  dar  provas  de  sua  sinceridade.  Ele  sabia  o  que  era  a shahadah,  ou não sabia? Tinha sido criado na Índia cham ando-a de qalmah, m as era a m esm a coisa. Só há um Deus, e Maomé é seu Profeta. Essa era a declaração que ele tinha de fazer nesse dia. Era o que lhes perm itiria entender-lhe a m ão da am izade, do perdão e da com preensão.

Ele disse que preferia m anifestar um a identidade m uçulm ana secular, dizer que tinha sido criado naquela tradição. Eles reagiram  m al à palavra “secular”. “Secular” era o dem ônio. Essa palavra  não  deveria  ser  usada.  Ele  precisaria  se  expressar  claram ente  com   palavras consagradas. Essa seria a única atitude que os m uçulm anos entenderiam .

Tinham  preparado um  docum ento que ele deveria assinar e que Essawy  lhe entregou. Era tosco  e  cheio  de  erros  gram aticais.  Ele  não  poderia  assiná-lo.  “Corrij a,  corrij a”,  eles  o apressavam .  “Você  é  o  grande  escritor,  não  nós.”  Num   canto  da  sala  havia  um a  m esa  e  outra cadeira. Ele levou o papel para lá e sentou-se para analisá-lo. “Leve o tem po de que precisar”, eles exclam aram . “Você deve ficar satisfeito com  o que assinar.”

Ele  não  estava  satisfeito.  Trem ia  de  angústia.  Agora  se  arrependia  por  não  ter  se aconselhado com  os am igos. O que teriam  dito? O que o pai dele teria aconselhado? Ele se viu balançando  à  beira  de  um   profundo  abism o.  Mas  ouvia  tam bém   o  sedutor  m urm úrio  da esperança. Se eles fizessem  o que estavam  dizendo... se o conflito chegasse ao fim ... se, se, se.

Ele  assinou  o  docum ento  corrigido  e  entregou-o  a  Essawy.  Os  seis  “j uízes”  assinaram tam bém .  Houve  abraços  e  congratulações.  Estava  acabado.  Ele  estava  perdido  dentro  de  um furacão, atordoado, cego pelo que acabara de fazer, e não tinha ideia de para onde o turbilhão o levaria. Não ouvia nada, não via nada, não sentia nada. A polícia conduziu-o para fora da sala, e ele pôde ouvir as portas que se abriam  e fechavam  ao longo do corredor subterrâneo. Depois, a porta de um  carro, aberta, fechada. Estava sendo levado em bora. Quando chegou a Wim bledon, Elizabeth estava à espera, oferecendo-lhe seu am or. Suas vísceras estavam  em  rebuliço. Foi ao banheiro,  sentindo-se  violentam ente  m al.  Seu  corpo  sabia  o  que  a  cabeça  tinha  feito  e  estava dando sua opinião.

Naquela  tarde,  ele  foi  levado  a  um a  entrevista  coletiva  e  tentou  passar  um a  im pressão positiva.  Deu  entrevistas  para  o  rádio  e  para  a  televisão,  com   Essawy   e  sem   ele.  Não  se lem brava  do  que  disse.  Sabia  o  que  estava  dizendo  a  si  m esm o. Mentiroso,dizia . Mentiroso, covarde e tolo. Sam een telefonou. “Você teve um a privação de sentidos?”, gritou-lhe ela. “O que acha que está fazendo?” Sim, você teve uma privação de sentidos,disse sua voz interior. E não tem ideia do  que  fez,  do  que  está  fazendo  ou  do  que  pode  fazer  agora.  Tinha  sobrevivido  todo  esse tem po porque podia pôr a m ão no coração e defender cada um a das palavras que escrevera ou dissera. Tinha escrito com  seriedade e integridade, e tudo o que havia dito antes sobre aquilo tinha sido verdade. Agora tinha cortado a própria língua, tinha se negado a capacidade de usar a língua e as ideias que eram  naturais para ele. Até o m om ento, tinha sido acusado de um  crim e contra a fé alheia. Agora ele próprio se acusava, se declarava culpado de um  crim e contra si m esm o.

Então chegou o dia de Natal.

Ele  foi  conduzido  ao  apartam ento  de  subsolo  de  Pauline  em   Highbury   Hill,  onde  estaria Zafar, para que passassem  j untos a m anhã de Natal. Depois de algum as horas Zafar voltou para a  casa  da  m ãe,  e  ele  e  Elizabeth  foram   levados  à  casa  de  Graham   Swift  e  Candice  Rodd,  em Wandsworth. Era o segundo Natal deles j untos. Foram  gentis uns com  os outros, com o sem pre, e m uito  cuidadosos  a  respeito  do  que  acabava  de  acontecer,  de  m odo  a  não  estragar  o  clim a natalino,  m as  ele  pôde  ver  a  preocupação  nos  olhos  de  todos,  assim   com o  eles,  com   certeza, podiam  ver a confusão em  seus olhos. O dia seguinte foi passado na casinha de Bill Buford, em Cam bridge,  onde  Bill  preparara  um   banquete.  Esses  m om entos  eram   ilhas  em   m eio  à tem pestade.  Depois  disso,  seus  dias  foram   ocupados  com   j ornalistas  e  ele  esteve  assoberbado com   os  j ornais.  Falou  à  im prensa  britânica,  à  am ericana  e  à  indiana,  para  a  seção  persa  do Serviço Mundial da bbc, deu entrevistas telefônicas para em issoras de rádio m uçulm anas da Grã-Bretanha.  Detestou  cada  palavra  do  que  dizia.  Estava  se  contorcendo  no  anzol  que  com   tanta avidez engolira, e isso lhe fazia m al. Ele sabia a verdade: não tinha se tornado m ais religioso do que fora até poucos dias antes. O resto era pura conveniência. Nem  por isso estava dando certo.

De  início,  pareceu  que  poderia  dar  certo.  O  em inente  xeique  de  al-Azhar  saiu  em   sua defesa e “perdoou seus pecados”, e o advogado do conselho da rainha Sibghat Qadri pediu um a reunião com  o procurador-geral para conversar sobre o indiciam ento de Kalim  Siddiqui. Mas o Irã continuava intransigente. Kham enei disse que a fatwa continuaria de pé, “ainda que Rushdie se  tornasse  o  hom em   m ais  religioso  de  todos  os  tem pos”,  e  um   j ornal  linha-dura  de  Teerã aconselhou-o a “preparar-se para m orrer”. Siddiqui prontam ente papagaiou essas declarações. E os Seis de Paddington Green com eçaram  a dar para trás. O xeique Gam al exigiu o recolhim ento total de Os versos satânicos,o que ele e seus pares haviam  concordado em  não fazer. Gam al e o xeique  Ham ed  Khalifa  tinham   sido  duram ente  criticados  pela  congregação  da  m esquita  do Regents’ Park e, pressionados por essas críticas, passaram  a abandonar o com prom isso assum ido. Sauditas  e  iranianos  expressaram   sua  “irritação”  com   o  envolvim ento  do  governo  egípcio  na iniciativa de paz, e Mahgoub, diante do risco de perder o em prego, tam bém  renegou o acordo.

Ao m eio-dia de 9 de j aneiro de 1991, dia em  que Elizabeth fazia trinta anos, ele recebeu a visita do sr. Greenup, que lhe disse com  aspereza: “Acreditam os que o perigo tenha aum entado. Recebem os inform ações confiáveis a respeito de um a am eaça específica. Estam os analisando a situação e lhe darem os ciência no devido m om ento”.

Ele tinha caído na arm adilha de querer ser am ado, tinha se com portado com o um  tolo, um fraco, e agora estava pagando o preço.




5. “Estive em baixo tanto tem po

que para m im  parece o alto”

 

Era o aniversário de Elizabeth, e ele estava preparando um  j antar indiano para ela. Gillon, Bill, Pauline e Jane Wellesley  viriam  a Wim bledon para esse j antarzinho de com em oração. Ele queria  que  aquela  fosse  um a  noite  especial.  Ela  estava  lhe  dando  tanto,  e  ele  só  podia  retribuir com  pouquíssim o, m as ao m enos podia preparar aquele j antar. Ele não contou a ninguém  o que Greenup lhe dissera. Haveria oportunidade para isso em  outro dia. Aquele, 9 de j aneiro, era para a m ulher que ele am ava. Fazia cinco m eses que estavam  j untos.

Depois do aniversário de Elizabeth, ele caiu doente. Teve febre alta durante vários dias e ficou  de  cam a.  Deitado  ali,  quente  e  trêm ulo,  as  notícias,  tanto  as  privadas  quanto  as  públicas, pareciam   ser  um   aspecto  de  sua  doença.  Susan,  assistente  de  Andrew,  tinha  falado  com Marianne, que disse que estava bem , com o sem  dúvida estava, m as ele não podia dar atenção a isso  agora.  A  polícia  estava  lhe  dizendo  que,  devido  à  “am eaça  específica”,  suas  atividades teriam  de ser restringidas ainda m ais. Ele fora convidado a ir a diversos program as de tv,  com o Wogan  e Question Time, m as isso não seria permitido. Fora convidado a falar para um  grupo da Câm ara  dos  Com uns,  m as  a  polícia  não  quis  levá-lo  ao  palácio  de  Westm inster.  Algum as reuniões  noturnas  em   casa  de  am igos  seriam   perm itidas,  porém   nada  m ais.  Ele  sabia  que, norm alm ente, se recusaria a aceitar isso, m as estava m al dem ais para discutir. Tarde da noite, deitado na cam a com  febre, a tv lhe inform ou sobre o com eço da Guerra do Golfo, o gigantesco ataque  aéreo  ao  Iraque.  Depois  o  Iraque  passou  a  atacar  Israel  com   m ísseis  Scud,  que,  por m ilagre, não m ataram  ninguém  e, por felicidade, não estavam  equipados com  ogivas quím icas. Ele passava os dias num  sem idelírio de sono, febre e im agens de bom bardeios de precisão. Havia telefonem as, alguns atendidos, outros não, m uitos sonhos ruins e, sobretudo, sua contínua angústia por  ter  declarado  que  tinha  “se  tornado  m uçulm ano”.  Sam een  estava  encontrando  m uita dificuldade para engolir aquilo, e algum as ligações eram  dela. Durante dois anos ele percorrera um a  estrada  rum o  ao  coração  das  trevas,  e  agora  estava  lá,  no  inferno.  Ele  deixara  perplexos todos  os  seus  am igos  e  se  forçara  a  sorrir  ao  lado  de  gente  que  o  havia  caluniado  e  am eaçado outras  pessoas,  hom ens  que  haviam   concordado  com   a  am eaça  de  m orte  feita  pelo  Irã,  a am eaça  que  Iqbal  Sacranie,  por  exem plo,  havia  cham ado  de  “seu  castigo  divino”.  O “intelectual”  Tariq  Modood  enviou-lhe  um a  carta  em   que  dizia  que  ele  não  deveria  m ais  falar sobre  a fatwa.  “Os  m uçulm anos  consideram   isso  repulsivo”,  disse  Modood.  Com o  o  Ocidente usara  a fatwa  para  dem onizar  os  m uçulm anos,  era  “repulsivo”  que  ele  continuasse  a  se  opor  a ela. Esse Modood apresentava-se com o um  m oderado, m as tal hipocrisia tornava im possível para ele  pensar  em   linha  reta.  E  essas  eram   as  pessoas  que  ele  não  podia  m ais  contestar  porque cortara a própria língua. Outro “m oderado”, Akbar Ahm ed, telefonou para dizer que os “linhas-duras”  podiam   estar  aos  poucos  m udando  de  atitude,  m as  que  ele  deveria  ser  “m uito conciliador”,  um   “m uçulm ano sadha  [com um ]”.  Ele  respondeu  que  o  volum e  de  m erda  que estava disposto a engolir era m uito lim itado.

 

Caro Deus,

Se  Você  existe,  e  se  é  como  O  descrevem  —  onisciente,  onipresente  e,  acima de  tudo, onipotente  —,  com  certeza  não  irá  tremer  em  seu  assento  celestial  ao  ser  confrontado  por  um simples  livro  e  seu  escrevinhador,  não  é?  Os  grandes  filósofos  muçulmanos  com  frequência discordam  em  relação  à  Sua  relação  precisa  com  os homens  e  os  atos  humanos.  Ibn  Sina (Avicena) argumentava  que  Você,  por  estar muito  acima  do  mundo,  limitava-se  a  tomar conhecimento  dele  em  termos  muito gerais  e  abstratos.  Ghazali  discordava.  Qualquer  Deus “aceitável ao islã” conheceria em minúcias tudo o que acontecesse sobre a superfície da terra e teria uma opinião a respeito. Bem, Ibn Rushd não aceitava isso, como Você há de saber se Ghazali estivesse certo (e não saberá se quem tivesse razão fosse Ibn Sina ou Ibn Rushd). Para Ibn Rushd, a  opinião  de  Ghazali  tornava  Você  muito  parecido  com  os  homens  —  com  os  homens  com  suas discussões tolas, suas dissensões mesquinhas, seus pontos de vista triviais. Imiscuir-se nos assuntos humanos estaria abaixo de Você, e O diminuiria. Por isso, é difícil saber o que pensar. Se Você é o Deus de  Ibn  Sina  e  Ibn  Rushd,  nesse  caso  nem  sabe  o  que  está  sendo  dito  e  feito  neste exato momento em seu nome. No entanto, se Você é o Deus de Ghazali, e lê os jornais, vê a TV  e  toma partido em disputas políticas e até literárias, não acreditoque pudesse fazer objeções a Os versos satânicos,  ou  a  qualquer  outro  livro,  por mais  ignóbil  que  fosse.  Que  espécie  de  Todo-Poderoso poderia se deixar abalar pela  obra  de  um  Homem?  Ao  contrário,  Deus,  se  porventura  Ibn  Sina, Ghazali e Ibn Rushd estivessem todos errados e Você não existisse, também, nesse caso, Você não teria problemas com escritores e com livros. Chego à conclusão de que minhas dificuldades não são  com  você,  Deus,  mas  com  Seus  servos  e  seguidores  no  mundo.  Uma  famosa  romancista  me disse, certa vez, que tinha parado de escrever ficção durante algum tempo porque não gostava de seus  admiradores.  Fico  a  me  perguntar  se  Você  compreende  a  posição  dela.  Obrigado  por  Sua atenção (a menos que não esteja prestando atenção: Veja acima).

 

O  fato  de  ele  ter  “se  tornado  m uçulm ano”  induziu  algum as  pessoas  no  Foreign  Office  a propor  que  ele  falasse  em   favor  de  um   terrorista.  Ele  recebeu  um a  m ensagem   sugerindo  que poderia  intervir  de  form a  útil  no  j ulgam ento  de  Mehrdad  Kokabi,  um   “estudante”  acusado  de incêndio  crim inoso  e  de  provocar  explosões  em   livrarias  que  vendiam  Os  versos  satânicos.  A acusação  declarou  que  suas  im pressões  digitais  tinham   sido  encontradas  no  papel  que em brulhava duas bom bas fabricadas com  pedaços de cano, e que ele usara seu cartão de crédito para  alugar  carros  usados  nos  atentados.  Talvez,  deram -lhe  a  entender,  seria  sim pático  que  o autor  de Os  versos  satânicos  recom endasse  clem ência  nesse  processo.  Furioso  com   essa sugestão, ele falou com  Duncan Slater e com  David Gore-Booth. Am bos discordavam  da ideia. Isso foi, de certa form a, um  consolo, m as, dois m eses depois, todas as acusações contra Kokabi foram   subitam ente  retiradas,  com   a  recom endação  de  que  ele  fosse  deportado  para  o  Irã.  O governo  negou  que  tivesse  torcido  o  braço  de  um a  Justiça  cega.  Slater  e  Gore-Booth  disseram que nada sabiam  a respeito. Kokabi voltou para o Irã, onde teve um a recepção de herói e ganhou um   novo  em prego.  Ficou  incum bido  de  escolher  “estudantes”  que  receberiam   m issões  no exterior.

 

Chegaram  as provas de sua coletânea de ensaios, Imaginary homelands. Bill disse: “Agora que você tom ou essa atitude, talvez devêssem os incluir seu ensaio no livro”. Ele publicara no The Times  um   texto  em   que  procurava  j ustificar  as  concessões  que  fizera  em   Paddington  Green. Odiava esse artigo, j á repensava tudo o que tinha feito, m as, com o pendurara a m ó em  torno do pescoço, estava, pelo m enos por ora, im possibilitado de retirá-la. Concordou com  Bill, e o ensaio entrou no livro com  o título de “Por que sou m uçulm ano”. Durante o resto da vida, nunca veria um   exem plar  de Imaginary  homelands  em   capa  dura  sem   sentir  um a  pontada  de  vergonha  e arrependim ento.

A  guerra  ocupava  os  pensam entos  de  todos,  e,  quando  não  estavam   repetindo  que  ele deveria “retirar o insulto” (cessar a publicação de Os versos satânicos), os “líderes” m uçulm anos britânicos  —  Siddiqui,  Sacranie,  os  m ulás  de  Bradford  —  prestavam   solidariedade  a  Saddam Hussein.  Aproxim ava-se  o  segundo  aniversário  da fatwa,  e  o  inverno  era  duro  e  gelado.  A escritora Fay  Weldon lhe enviara um  exem plar de Sobre a liberdade, de John Stuart Mill, talvez com o  um a  repreensão,  m as  suas  palavras  claras  e  fortes  foram   para  ele  inspiradoras  com o sem pre. Renascera seu desdém  pelos m ais obstinados de seus adversários — por Shabbir Akhtar e seus ataques à inexistente “inquisição liberal” e seu orgulho pelo islã com o um a religião de “ira m ilitante” —, j untam ente com  um a nova aversão a alguns de seus supostos partidários, que agora acreditavam   que  ele  não  m erecia  apoio.  O  poeta  e  crítico  literário  Jam es  Fenton  escreveu  um artigo  solidário  em  The  New  York  Review  of  Books,  defendendo-o  do  fenôm eno  dos  “Am igos Consternados”. Se o “Salm an de sonhos” que existia na cabeça das pessoas tinha sido prej udicado pelas ações do Salm an real, esses Consternados agora com eçavam  a achar que, puf!, ao diabo com  ele, que não m erecia am izade. Estavam  abrindo a porta para os assassinos.

Ele vinha se lem brando ultim am ente de algo que Günter Grass lhe dissera um a vez sobre as  derrotas:  que  elas  nos  ensinavam   lições  m ais  profundas  do  que  as  vitórias.  Os  vencedores acreditavam   que  eles  m esm os  e  sua  visão  de  m undo  eram   j ustificados  e  confirm ados,  e  nada aprendiam .  Os  derrotados  precisavam   reavaliar  tudo  o  que  j ulgavam   antes  ser  verdadeiro  e digno de  luta,  e  com   isso  tinham   um a  oportunidade  de  aprender,  pelo  cam inho  difícil,  as  lições m ais profundas que a vida tinha a ensinar. A prim eira coisa que ele aprendeu foi que agora  ele sabia  onde  ficava  o  fundo.  Quando  um a  pessoa  chegava  ao  fundo,  sabia  qual  era  realm ente  a profundidade da água em  que estava. E aprendia que nunca m ais ia querer estar ali de novo.

Ele  estava  com eçando  a  aprender  a  lição  que  o  libertaria:  que  estar  aprisionado  pela necessidade  de  ser  am ado  era  com o  estar  fechado  num a  cela  em   que  se  era  subm etido  a  um torm ento sem   fim   e  da  qual  não  havia  fuga  possível.  Ele  precisava  entender  que  havia  pessoas que  nunca  o  am ariam .  Por  m aior  que  fosse  o  cuidado  com   que  explicasse  sua  obra  ou esclarecesse  suas  intenções  ao  criá-la,  elas  não  o  am ariam .  A  m ente  irracional,  im pulsionada pelos  absolutos  da  fé,  isentos  de  dúvidas,  não  podia  ser  convencida  pela  razão.  Aqueles  que  o dem onizavam   j am ais  diriam :  “Ah,  vej am :  afinal  de  contas,  ele  não  é  um   dem ônio”.  Ele precisava  com preender  que era  assim  mesmo.  Ele  tam bém   não  gostava  dessas  pessoas.  Desde que  se  sentisse  seguro  em   relação  ao  que  tinha  escrito  e  dito,  desde  que  se  sentisse  bem   em relação  a  seu  trabalho  e  a  suas  posições  públicas,  suportaria  que  não  gostassem   dele.  Ele  tinha feito algo que o levara a sentir-se m uito m al em  relação a si m esm o. Iria consertar isso.

Estava  descobrindo  que,  para  vencer  um a  luta  com o  aquela,  não  bastava  a  pessoa  saber contra  o  que  estava  lutando.  Isso  era  fácil.  Ele  estava  lutando  contra  o  ponto  de  vista  de  que pessoas pudessem  ser m ortas por causa de suas ideias e contra o poder de qualquer religião de im por lim ites ao pensam ento. Agora, porém , ele precisava estar seguro em  relação a outra coisa: ele  estava  lutando  a  favor  do  quê?  Pela  liberdade  de  expressão,  pela  liberdade  da  im aginação, por não precisar ter m edo, pela bela e antiga arte que ele tinha o privilégio de exercer. E tam bém a favor do ceticism o, da irreverência, da dúvida, da sátira, da com édia, da alegria profana. Ele nunca m ais se acovardaria na defesa desses valores. Ele fizera a si m esm o um a pergunta: Já  que você está travando uma batalha que pode lhe custar a vida, aquilo por que está lutando vale sua vida? E j ulgara possível responder: sim. Estava disposto a m orrer, se necessário fosse, por aquilo que a editora Carm en Callil cham ara de “um puta livro”.

Nenhum   de  seus  verdadeiros  am igos  reagiu  com o  os  Consternados.  Chegaram -se  a  ele m ais do que nunca e procuraram  aj udá-lo a vencer o que percebiam  ser um  traum a profundo da m ente  e  do  espírito:  um a  crise  existencial.  Anthony   Barnett  ligou,  m uito  preocupado: “Precisam os criar para você um  grupo de am igos e conselheiros”, disse. “Você não pode passar por  isso  sozinho.”  Ele  explicou  a  Anthony   que,  para  ser  franco,  havia  m entido  ao  fazer  sua afirm ação de crença religiosa. Disse a Anthony : “Quando escrevi os Versos, eu estava dizendo: Temos de ser capazes de falar assim sobre religião, devemos ser livres para criticar e historicizar”. E, se agora ele tinha de fingir que com  nós ele queria dizer apenas nós, muçulmanos, então estava preso a isso. Por ora. Esse era o preço do que tinha feito.

“É  exatam ente  contra  esse  tipo  de  declaração  errônea  e  bem -intencionada”,  disse Anthony , “que seus am igos precisam  aconselhar você.”

Ele  precisava  se  refugiar  em   algum   lugar  para  pensar.  Pediu  para  passar  um   breve período de férias na França, sem  publicidade, m as os franceses não o quiseram  em  seu solo. Os am ericanos  ainda  relutavam   em   tê-lo  no  deles.  Não  havia  com o  sair  da  j aula.  Contudo,  houve um a boa notícia. A polícia achava agora que a “am eaça específica” contra ele fora falsa. O sr. Greenup  o  visitou  para  lhe  dizer  isso,  para  avisar  que  o  perigo  ainda  era  alto  —  “elem entos apoiados  pelo  Irã  ainda  estão  ativam ente  à  sua  procura”  —,  e  tam bém   para  lhe  insuflar  um pouco  de  ânim o.  Ele  podia  com eçar  a  procurar  um a  residência  perm anente.  “Talvez  daqui  a alguns  m eses  a  gente  possa  fazer  um a  avaliação  m ais  otim ista.”  Isso  realm ente  lhe  fez  bem   à alm a.

Gillon telefonou em  15 de fevereiro. A fatwa tinha sido renovada. O governo britânico se m anteve em  silêncio.

 

Bill Buford e Alicj a tinham  resolvido se casar, e Bill o convidou para ser seu padrinho. A recepção seria no restaurante Midsum m er House, no Midsum m er Com m on, em  Cam bridge. Phil Pitt foi lá para “dar um a sondada” e, sem  falar com  Bill ou com  o proprietário, Hans, declarou o lugar inadequado. Pela prim eira vez ele perdeu a calm a com  a polícia e disse que não cabia a ela decidir se ele podia ou não ser padrinho do am igo em  seu casam ento. Assim , Phil foi falar com Bill  e  descobriu  que  recebera  inform ações  erradas  —  outro  horário,  outro  salão  —,  e,  de  um a hora para outra, o local era adequado. “Nós som os os especialistas, Joe”, disse ele. “Confie em nós.”

Thom asina, irm ã de Nigella, estava com  câncer de m am a. Foi subm etida a um a cirurgia im ediatam ente. Um  quarto da m am a foi retirado. Depois ela passaria por radioterapia. Ele ouviu Marianne  dizer  na bbc  Radio  Four  que  o  am ava,  m as  que  ele  estava  tão  obcecado  com   “a situação”  que  não  havia  espaço  para  ninguém   m ais,  e  que  essa  fora  a  razão  de  terem   se separado.  Ela  falava  de  si  própria  com o  “esta  m ulher  brilhante”.  Perguntada  com o  estava  sua vida,  ela  respondeu  com   um   verso  de  um a  m úsica  de  sucesso:  “Vou  dando  um   j eito  enquanto vou levando”.

A fatwa estava prej udicando tam bém  a vida de outras pessoas. Paddy  Heazell, diretor da Hall  School,  estava  preocupado  com   Zafar.  “É  com o  se  houvesse  um a  parede  em   torno  dele. Nada  a  atravessa.”  Um a  consulta  ao  psiquiatra,  no  Great  Orm ond  Street  Hospital,  talvez  fosse um a  boa  ideia.  Era  um   garoto  adorável  e  inteligente,  m as  algum a  coisa  dentro  dele  parecia adorm ecida. Ele se achava trancado em  si m esm o e se j ulgava um  “fracassado”. Ficou acertado que um a psiquiatra especializada em  crianças veria Zafar um a vez por sem ana, depois da aula. Entretanto,  o  sr.  Heazell  se  m ostrou  seguro  quanto  às  possibilidades  de  Zafar  ir  para  a  escola secundária  que  seus  pais  preferiam ,  a  Highgate,  pois  ela  dava  m uito  valor  à  entrevista  de candidatos, em  vez de basear-se apenas nos resultados dos exam es de adm issão. “Zafar sem pre se  sairá  bem   num a  entrevista”,  disse  o  sr.  Heazell,  frisando  porém   que  era  preciso  tirá-lo  da situação som bria em  que estava. “Ele está dentro de um a caixa”, disse o sr. Heazell a Clarissa, “e não quer sair.” Naquele fim  de sem ana, Clarissa deu a Zafar um  cachorro, um  m estiço de red setter  e border  collie,  cham ado  Bruno.  O  anim al  foi  im portantíssim o,  e  aj udou.  Zafar  ficou radiante.

Ele  tinha  parado  de  fum ar  de  novo,  m as  sua  força  de  vontade  estava  para  ser  posta  à prova.  Com unicaram -lhe  novas  precauções  de  segurança.  Já  fazia  algum   tem po  que  um m em bro da equipe vinha pegando sua correspondência no escritório de Gillon ou levando para lá cartas  a  serem   postadas,  m as  agora  a  Divisão  Especial  queria  que  isso  voltasse  a  ser  feito  por interm édio da Scotland Yard, devido ao alto risco envolvido em  seu transporte direto da agência a Wim bledon. Além  disso, estavam  inserindo em  seu telefone um  “duplo desvio de cham ada”, a fim   de  dificultar  o  rastream ento  de  ligações.  A  sensação  era  de  que  a  tam pa  estava  sendo apertada  com   m ais  força  ainda,  m as  ele  não  sabia  por  quê.  O  sr.  Greenup  procurou-o  para explicar.  Um a  “equipe  de  profissionais”  tinha  sido  contratada  para  m atá-lo.  A  recom pensa prom etida se tornara um a quantia elevada. A pessoa por trás desse plano era “um  funcionário do governo iraniano fora do Irã”. A polícia britânica não sabia com  segurança se isso era um  plano com  aprovação oficial ou um a operação independente, m as estava preocupada devido à extrem a confiança dos pistoleiros, que tinham  se com prom etido a executar o assassinato dentro de quatro a  seis  m eses.  “Na  verdade,  eles  acreditam   que  poderão  m atá-lo  em   m enos  de  cem   dias.”  A Divisão  Especial  não  acreditava  que  a  casa  de  Wim bledon  tivesse  “caído”,  m as  em   vista  das circunstâncias  era  preferível  que  ele  se  m udasse  quase  im ediatam ente.  Zafar  era  um “problem a”  e  seria  necessário  pô-lo  sob  vigilância  policial.  Elizabeth  tam bém   era  um “problem a”.  Talvez  viesse  a  ser  necessário  transferir  o  protegido  para  um a  base  m ilitar,  onde m oraria  num a  caserna,  durante  o  próxim o  sem estre.  Se  ele  preferisse  ir  para  um a  casa  do Serviço  de  Segurança,  teria  de  viver  trancado  ali,  sem   nenhum   contato  com   o  m undo  exterior. Contudo, isso não m udava o acordo segundo o qual ele podia com eçar a procurar um  endereço perm anente. Um a vez passados os próxim os m eses, isso seria aceitável.

Ele  recusou  a  base  m ilitar  e  a  casa  segura.  Se  a  casa  de  Wim bledon  não  estava com prom etida,  não  havia  razão  para  não  ficar  ali.  Por  que  ele  perderia  m eses  de  aluguel  e recom eçaria  a  ir  de  um   lado  para  outro  se  não  achavam   que  a  casa  tinha  “caído”?  Com o  de hábito, o rosto do sr. Greenup não m udou de expressão. “Se o senhor quiser viver”, disse, “vai se m udar.”

 

“Papai”, perguntou Zafar ao telefone, “quando é que vam os ter um  lugar definitivo para m orar?”

 

Se  ele  vivesse  para  contar  a  história,  pensou,  que  história  de  am izades  intensas  seria aquela!  Sem   os  am igos,  estaria  trancafiado  num a  base  do  Exército,  incom unicável,  esquecido, em   m archa  batida  para  a  loucura;  ou  seria  um   nôm ade  errante,  à  espera  de  que  a  bala  do assassino o achasse. Dessa vez, o am igo que o salvou foi Jam es Fenton. “Pode usar esta casa”, disse ele assim  que foi contatado, “durante um  m ês, ao m enos.”

Depois de um a vida acidentada, em  que saltou para cim a do prim eiro tanque do Vietcong que  entrou  em   Saigon  no  fim   da  Guerra  do  Vietnã,  j untou-se  às  m ultidões  que  saqueavam   o palácio de Malacañang para com em orar a queda de Ferdinand Marcos e de Im elda dos Sapatos (ele pegou algum as toalhas com  m onogram a), investiu num  criatório de cam arões, nas Filipinas, parte do dinheiro que ganhou escrevendo as letras nunca usadas nas canções da produção original d e Les  misérables,  e  em   que  viaj ou  de  form a  m eio  traum ática  para  Bornéu  com   o  escritor Redm ond  O’Hanlon,  criatura  m ais  aventureira  ainda  (quando  O’Hanlon  m ais  tarde  convidou Fenton  a  acom panhá-lo  à  Am azônia,  Jam es  respondeu:  “Eu  não  iria  com   você  nem   a  High Wy com be”)  —  ah,  sim ,  e  em   que  com pôs  alguns  dos  m elhores  poem as  de  am or  e  de  guerra escritos  na  sua  e  em   qualquer  outra  geração  —,  o  poeta  Fenton  e  seu  com panheiro,  o  escritor am ericano  Darry l  Pinckney,  haviam   se  instalado  em   Long  Ley s  Farm ,  um a  confortável propriedade cam pestre em  Cum nor, j unto de Oxford, e ali Jam es se entregara à tarefa de criar o m ais  requintado  dos  j ardins  form ais,  sob  a  som bra  im ensa  de  um a  im ponente  torre  de transm issão  de  eletricidade.  Era  essa  a  residência  que  ele  agora  oferecia  a  seu  am igo  fugitivo, cuj o recente Erro Pavoroso ele tratara por escrito com  delicadeza e cortesia, contando que, ao ser divulgada a notícia do Erro,

 

entre 6 m ilhões e 60 m ilhões de leitores de j ornais em  todo o m undo depuseram  a xícara

de  café  e  exclam aram :  Oh!  No  entanto,  cada  Oh!  pronunciado  tinha  seu  próprio  sabor

especial, seu próprio adj etivo ou advérbio, seu próprio m atiz de significado. [...] Oh!, quer

dizer  que  por  fim   o  pegaram ,  Oh!,  que  derrota  para  o  secularism o,  Oh!,  que  vergonha,

Oh!,  Alá  sej a  louvado.  Quanto  a  m im ,  o  Oh!  que  escapou  de  m eus  lábios  com eçou  sua

vida com o um a nuvenzinha de assom bro cor de cerej a. Durante alguns segundos, j ulguei

detectar naquela nuvem , que pairava no ar, os traços angulosos de Galileu. Olhei de novo,

e Galileu parecia ter se transform ado em  Patty  Hearst. Pensei na síndrom e de Oslo..., de

Oslo, não, de Estocolm o.

 

O  restante  de  seu  longo  artigo,  ostensivam ente  um a  recensão  de Haroun  e  o  mar  de histórias para a The New York Review of Books, fazia um  perfil do autor com o um  bom  hom em —  ou  pelo  m enos  com o  um a  pessoa  com   quem   era  bom   conversar  —,  cuj a  finalidade  não declarada era restaurar, com  a m áxim a gentileza e sem  alarde, a boa im agem  desse autor aos olhos  dos  Am igos  Consternados.  Aquele  artigo  j á  fora  um a  prova  cabal  do  grande  coração  de Jam es Fenton. Deixar sua casa para o am igo provava outra coisa: sua percepção da im portância da  solidariedade  no  m eio  de  um a  guerra.  Não  se  abandonam   os  am igos  que  estão  debaixo  de fogo.

O  sr.  Greenup  consentiu,  relutante,  que  ele  se  m udasse  para  Long  Ley s  Farm .  O  “sr. Anton”  suspeitava  que  o  policial  gostaria  m uito  de  trancá-lo  num a  base  m ilitar  para  castigá-lo pela  confusão  que  causara  e  pela  despesa  pública  que  estava  gerando,  m as  em   vez  disso  o cirquinho  da  Operação  Malaquita  teve  de  fazer  as  m alas  e  trocar  Londres sw  19  pelos  j ardins form ais  de  Cum nor  sob  a  torre  guardiã,  que  se  escarranchava  com o  um   colosso  sobre  aquele m undinho.

Ele via que Elizabeth estava angustiada. A tensão dos últim os tem pos vinha em panando o brilho de seu sorriso. A im agem  de um  esquadrão da m orte tão confiante em  seu sucesso que se dispunha  a  definir  um a  data  para  seu  obj etivo  teria  levado  m uitas  m ulheres  a  sair  correndo, alegando “Sinto m uito, m as essa briga não é m inha”. Mas Elizabeth tudo enfrentou bravam ente. Continuou  a  trabalhar  na  Bloom sbury,  visitando-o  nos  fins  de  sem ana.  Na  verdade,  estava pensando  em   deixar  o  em prego,  para  não  ficarem   separados,  e  porque  desej ava  escrever. Tam bém   era  poetisa,  em bora  relutasse  em   m ostrar  seu  trabalho.  Mas  ele  leu  um   poem a  dela sobre um  hom em  num  m onociclo, que achou m uito bom .

Ele  se  m udou  para  Cum nor  e  durante  algum   tem po  foi  im possível  ver  Zafar  ou  visitar am igos  em   Londres.  Estava  tentando  concentrar  a  m ente  num   novo  rom ance  que  tinha  o  título provisório  de O  último  suspiro  do  mouro,  m as  seus  pensam entos  se  desordenavam   e  ele enveredou por um a série de becos sem  saída. Seu instinto lhe dizia que o rom ance com binaria a história de um a fam ília indiana com  a narrativa andaluza da queda de Granada, do últim o sultão, Boabdil, deixando a Alham bra e, com o disse a m ãe, desdenhosa, “chorando com o um a m ulher a perda do que não soube defender com o hom em ”, enquanto contem plava o sol se pôr no últim o dia da Espanha árabe, m as ele não conseguia achar a ligação. Lem brava-se de Mij as, para onde em igrara  a  m ãe  de  Clarissa,  Lavinia,  e  o  livro  de  Ronald  Fraser  que  ele  descobrira  lá,  sobre  a vida  de  Manuel  Cortés,  prefeito  de  Mij as  quando  rebentou  a  guerra  civil  espanhola.  Depois  da guerra,  Cortés  voltara  para  casa  e  tivera  de  se  esconder  de  Franco  durante trinta  anos,  até em ergir,  com o  Rip  van  Winkle,  para  assistir  à  devastação  da  Costa  del  Sol,  decorrente  da urbanização im pensada, im posta pelo turism o. O livro se cham ava In hiding [Escondido].

Ele  se  lem brou  de  Picasso  e  escreveu  um   estranho  parágrafo  sobre  o  bairro  de  Málaga onde o grande artista nascera. Na praça, brincam crianças, crianças com os dois olhos no mesmo lado  do  nariz.  Brincam  de  Arlequim  e  Pierrô. Uma  bomba  semelhante  a  uma  lâmpada incandescente  despedaça  um  cavalo,  que  grita.  Jornais  grudam  em  violões  negros.  Mulheres transformam-se em flores. Há frutas. A tarde é quente. O artista morre. Fazem para ele um caixão assimétrico, uma colagem de céu e de material impresso. Ele bebe em seu próprio funeral. Suas mulheres sorriem, cospem e levam seu dinheiro.

Esse pintor não entrou no rom ance, m as por fim  veio o entendim ento: seria um  rom ance sobre  pintores,  e  a  Alham bra  da  Andaluzia  seria  pintada  por  um a  indiana  em   pé  no  alto  de Malabar Hill, em  Bom baim . Os dois m undos se j untariam  na arte.

Ele  encheu  um   caderno  com   um   relato  beckettiano,  ou  talvez  kafkiano,  em   prim eira pessoa,  escrito  por  um   hom em   que  era  m antido  num   côm odo  sem   luz  por  captores desconhecidos que entravam  no quarto às escuras todos os dias para espancá-lo. Não era isso que ele  queria  escrever,  m as  essas  passagens  sobre  surras  não  paravam   de  vir.  Um   belo  dia, sobreveio um a luzinha e ele escreveu um  parágrafo côm ico no qual o narrador tentava descrever a prim eira relação sexual de seus pais, m as constrangido dem ais para usar verbos: e assim  você não vai saber de mim, ele escreveu, os detalhes picantes do que aconteceu  quando  ela,  e  depois ele, e depois eles, e depois disso ela, ao que ele, e em resposta  a  isso  ela,  e  com  aquilo,  e  além disso, e durante um tempo, e a seguir por muito tempo, e em silêncio, e ruidosamente, e no fim da resistência, e por fim, e depois disso [...]. Esse trecho acabaria entrando no livro pronto. A m aior parte do restante era lixo.

Valerie Herr passou um  susto, com o m edo de estar com  um  câncer, m as a biópsia revelou que  o  tum or  era  benigno. Graça  a  Deus,  Jim,  ele  pensou.  Angela  Carter  teve  m enos  sorte.  O câncer a dom inou, e, em bora lutasse arduam ente, ela não o derrotou. Em  todo o m undo, grandes escritores  estavam   m orrendo  cedo:  Italo  Calvino,  Ray m ond  Carver,  e  agora  ali  estava  Angela lutando  com   a  Parca.  Um a fatwa  não  era  o  único  m eio  de  m orrer.  Havia  sentenças  de  m orte m ais antigas que ainda funcionavam  m uito bem .

 

Edições em  brochura de Os versos satânicos foram  lançadas na Holanda, na Dinam arca e na  Alem anha.  Realizou-se  no  Irã  um   conclave  de  letrados  m uçulm anos  que  exigiram   o cum prim ento im ediato da ordem  de m orte de Khom eini. A Fundação 15 Khordad, organização quase não governam ental liderada pelo aiatolá Hassan Sanei que estava por trás das recom pensas oferecidas pela execução, anunciou que pagaria 2 m ilhões de dólares a qualquer am igo, parente ou  vizinho  do  escritor  que  executasse  a  am eaça.  (As bonyads,  ou  fundações,  tinham   sido, originalm ente, fundos fiduciários beneficentes que, depois da revolução de Khom eini, usaram  os bens  confiscados  ao  xá  e  a  outros  “inim igos  do  Estado”  para  se  tornar  gigantescos  consórcios com erciais liderados por altos clérigos.) “São tantos os escritores que vivem  duros”, ele disse a Andrew. “Acho que devem os levar isso a sério.”

Não havia notícia do paradeiro do esquadrão da m orte. Fazia cinco m eses que o governo britânico nada dizia sobre a fatwa.

Ele conversou com  Bill Buford sobre os problem as de achar e adquirir um a residência. Bill teve um a ideia lum inosa. Rea Hederm an, editor da The New York Review of Books  e  da Granta, tinha  um   funcionário  que  era  um a  espécie  de  factótum   pessoal,  um   sr.  Fitzgerald,  que  todos cham avam   de  “Fitz”,  cuj a  eficiência  e  ar  de  respeitabilidade,  aj udados  pelo  cabelo  grisalho, fariam  dele um  testa de ferro ideal. Ninguém  j am ais suspeitaria que Fitz estivesse envolvido com algo  tão  esquisito  com o  o  caso  Rushdie.  Ele  perguntou  a  Hederm an  se  não  haveria  m al  em envolver  Fitz,  e  ele  respondeu  prontam ente  que  não.  No  entanto,  m ais  um a  vez  o  círculo  de am igos  encontrou  soluções  que  as  autoridades  não  podiam   ou  não  queriam   oferecer.  Fitz com eçou a busca e logo apareceu com  um a casa em  Highgate, na zona norte de Londres, com pátio  de  acesso  com   portão,  garagem   integrada,  espaço  suficiente  para  que  os  dois  agentes  de segurança  e  os  dois  m otoristas  dorm issem ,  e  um   j ardim   am plo  e  isolado,  que  lhe  perm itiria sentir-se um  pouco m enos com o um a toupeira em  sua toca. Ele poderia sair ao ar livre — sair para o sol, ou até para a chuva e a neve. A casa, na Ham pstead Lane, estava disponível para ser alugada, e os proprietários, os Busara, se dispunham  a vendê-la tam bém . A polícia a exam inou e a declarou ideal. O contrato de aluguel foi preparado de im ediato, em  nom e de Rea Hederm an. Joseph Anton ficou de m olho por enquanto.

Tudo  o  que  im portava  era  que  ele  teria  um   lugar  para  onde  ir.  Era  fim   de  m arço.  Ele abraçou  Jam es  e  Darry l  com   gratidão,  devolveu-lhes  Lang  Ley s  Farm ,  e  foi  com   Elizabeth passar o fim  de sem ana na fazenda de Deborah Rogers e Michael Berkeley  no País de Gales. Era a prim eira vez, em  sem anas, que ele tinha a com panhia de am igos. Deb e Michael estavam  lá, acolhedores com o sem pre, e Ian McEwan fora com  os dois filhos pequenos. Fizeram  passeios a pé  pelos  m orros  e  com eram   lasanha  de  carne.  Na  segunda-feira,  ele  se  m udaria  para  a  casa nova.  Mas  antes  havia  o  dom ingo.  Michael  saiu  de  m anhã  e  trouxe  os  j ornais.  Voltou  com   ar contrafeito. “Sinto m uito”, disse.“Um a coisa ruim .”

Marianne  tinha  dado  um a  entrevista  a  Tim   Ray m ent,  do The  Sunday Times.  Saiu  na prim eira página. m ulher de rushdie: ele é obcecado e vaidoso.

 

A  m ulher  de  Salm an  Rushdie  o  descreveu  com o  um   hom em   fraco  e  obcecado  consigo

m esm o, que não fez j us ao papel que a história lhe deu. [...] “Todos nós gostávam os dele,

éram os dedicados a ele, éram os am igos dele e esperávam os que ele tivesse se m ostrado à

altura do que aconteceu. Esse é o segredo que todos estão tentando esconder. Ele não fez

isso.  Não  é  o  hom em   m ais  coraj oso  do  m undo,  m as  está  disposto  a  qualquer  coisa  para

salvar sua vida.”

 

Havia m ais, m uito m ais. Marianne disse que ele lhe com unicara que pretendia encontrar-se com  o coronel Kadhafi, e fora então que ela se dera conta de que “eu não queria ficar casada com   ele,  de  j eito  nenhum ”.  Curiosam ente,  ela  agora  negava  sua  afirm ação  anterior,  de  que quando se separaram  a Divisão Especial a deixara sozinha num  lugarzinho do interior, j unto de um a cabine telefônica. Não, isso não tinha acontecido, m as ela não dizia o que acontecera. Ela o acusava  de  deixar  “m ensagens  aos  gritos”  no  telefone,  de  m anipular  a  im prensa  e  de  estar desinteressado  da  questão  m aior  da  liberdade  de  expressão.  Ele  só  estava  preocupado  consigo m esm o. “A grande falácia em  que ele incorreu foi pensar que ele era a questão. Nunca foi. O que estava em  questão era a livre expressão e a sociedade racista da Grã-Bretanha, e ele não se apresentou para falar. Durante os últim os dois anos, ele só falou da carreira de Salm an Rushdie.”

Marianne  era  um a  pessoa  articulada,  e  o  ataque  foi  contundente.  Ele  entendeu  o  que  ela estava fazendo. Com o as pessoas sabiam  que coubera a ele tom ar a iniciativa de acabar com  o casam ento, ela calculara que, se o cham asse de fraco, covarde, am igo de Kadhafi e carreirista, se  ela  pudesse  apagar  seus  anos  de  envolvim ento  em   questões  de  liberdade  e  livre  expressão, com  o pen britânico e outros grupos, se pudesse apagar a im agem  do j ovem  ganhador do Booker Prize que, na m anhã da vitória, desfilara com  um  cartaz diante da Downing Street para protestar contra a prisão do escritor indonésio Pram oedy a Ananta Toer, ela poderia torná-lo, aos olhos j á indispostos do público, num  hom em  que não m erecia a com panhia de ninguém , um  hom em  que qualquer m ulher decente teria de abandonar. Ela estava dizendo sua fala final, vingando-se antes de deixar o palco.

Ele pensou: Eu lhe dei as armas com que ela me golpeia. A culpa não é dela. É minha.

Os  am igos  dele  —  Michael  Herr,  Alan  Yentob,  Harold  Pinter  —  telefonaram   ou escreveram   para  ela  a  fim   de  dem onstrar  sua  insatisfação  e  desapontam ento.  Ela  disse  que  a entrevista não estava tendo a repercussão que ela esperara, e tentou as desculpas habituais, que suas palavras  tinham   sido  adulteradas,  que  ela  fora  “traída”  pelo  j ornal,  que  passara  a  ideia  de que ela fizera aquilo para divulgar seu próprio livro de contos, que ela havia desej ado falar sobre o trabalho da Anistia Internacional. E acrescentou que o m arido tinha “arruinado sua carreira”. Esses argum entos não foram  bem  recebidos.

Imaginary  homelands  fora  publicado  e,  de  m odo  geral,  tratado  com   respeito,  até adm iração, m as quase todo m undo lam entou o ensaio final sobre sua suposta “conversão”. Nisso estavam  certos. Ele pensou: Tenho  de  desfazer  o  Erro  Pavoroso.  Tenho  de  desdizer  o  que  disse. Até  fazer  isso,  não  posso  viver  com  honra.  Sou  um  homem  sem  religião  que  finge  ser  religioso. “Ele está disposto a qualquer coisa para salvar a vida”, diz Marianne. Neste momento, isso parece ser verdade. Tenho de fazer com que seja falso.

Durante toda  a  vida  ele  soubera  que  existia  um   espacinho  fechado,  no  centro  de  seu  ser, onde  ninguém   m ais  podia  entrar,  e  que  todo  o  seu  trabalho  e  suas  m elhores  ideias  em anavam desse lugar secreto, de um a form a que ele não entendia bem . Agora, a luz radiante da fatwa  tinha fulgido através das cortinas daquele pequeno aposento e seu eu secreto ali estava, nu, no clarão. Homem fraco. Não é o homem mais corajoso do mundo. Que assim seja, pensou. Nu, sem  artifício, ele resgataria seu bom  nom e; e tentaria executar m ais um a vez o truque m ágico da arte. Era ali que estava sua verdadeira salvação.

 

Era um a casa grande, cheia de m óveis feios, m as que passava um a sensação de solidez, perm anência.  Se  Zafar  entrasse  na  Highgate  School,  estaria  perto.  Elizabeth,  que  am ava Ham pstead  Heath  acim a  de  todas  as  coisas,  sentia-se  feliz  por  m orar  em   sua  área  norte.  Ele com eçava  a  ter  condições  de  trabalhar  um   pouco,  e  naquele  m ês  de  abril  escreveu  um   conto, “Cristóvão Colom bo e a rainha Isabel da Espanha consum am  seu relacionam ento”, seu prim eiro conto  em   m uito  tem po,  e  a  brum a  de  incom preensão  que  envolvia O  último  suspiro do  mouro com eçou  a  se  dissipar.  Ele  anotou  nom es.  Moraes  Zogoiby,  conhecido  com o  Mouro.  Sua  m ãe, Aurora  Zogoiby,  era  a  pintora.  A  fam ília  era  de  Cochin,  onde  o  Ocidente  fizera  seu  prim eiro contato  com   o  Oriente.  Os  navios  ocidentais  vinham   não  para  conquistar,  m as  para  com erciar. Vasco da Gam a estava à procura de pim enta, o Ouro Negro de Malabar. Era interessante a ideia de que toda a com plexa ligação da Europa com  a Índia se desenvolvera a partir da pim enta em grão. Seu livro tam bém  se desenvolveria a partir da pim enta. Os Zogoiby  seriam  um a fam ília de negociantes  de  pim enta.  Meio  católico  e  m eio  j udeu,  um   “caj u”,  o  Mouro  seria  quase  um a “m inoria de um ”. No entanto, o livro procuraria dem onstrar que toda a realidade indiana poderia ter surgido daquele m inúsculo grão de pim enta. A “autenticidade” era algo que não cabia apenas à  m aioria,  com o  a  política  m aj oritariam ente  hindu  da  Índia  com eçava  a  proclam ar.  Todo indiano, todo conto indiano, era tão autêntico quanto qualquer outro.

No entanto, ele tinha seu próprio problem a de autenticidade. Não podia ir à Índia. Com o, então, escrever um  livro verdadeiro sobre o país? Lem brou-se do que seu am igo Naruddin Farah lhe  contara  —  Naruddin,  cuj o  exílio  da  Som ália  durara  22  anos,  porque  o  ditador  Moham m ed Siad  Barre  queria  vê-lo  m orto.  Todos  os  livros  que  Naruddin  escreveu  no  exílio  tinham   com o cenário  um a  Som ália  retratada  de  form a  naturalista.  “Eu  a  guardo  aqui”,  dissera  Naruddin, apontando para o coração.

 

Em   m aio,  os  dois  im ãs  de  Regent’s  Park  presentes  na  reunião  de  Paddington  Green declararam  que ele não era um  verdadeiro m uçulm ano porque se recusava a tirar seu livro de circulação. Outros “líderes” se disseram  “decepcionados”  e  anunciaram :  “Estam os  de  volta  ao ponto de partida”. Ele escreveu um a resposta incisiva e a publicou no The Independent. Com  isso sentiu-se  bem   m elhor.  Sentiu-se  subir  dois  ou  três  dedos  acim a  do  fundo  do  poço  e  com eçar  a longa j ornada de volta a si m esm o.

A organização Artigo 19 estivera pensando se valia a pena continuar a financiar o trabalho em   nom e  do  Com itê  Internacional  de  Defesa  de  Rushdie.  Frances  e  Carm el,  porém ,  estavam decididas  a  levar  adiante  a  iniciativa,  e  até  a  elevar  o  nível  da  cam panha,  tornando-a  m ais pública. À m edida que o governo britânico adotava um a atitude de apatia em  relação ao assunto, o que incentivava os aliados europeus do Reino Unido a fazer o m esm o, caberia à cam panha de defesa  assum ir  a  luta.  Frances  levou  Harold  Pinter,  Antonia  Fraser  e  Ronnie  Harwood  a  um a reunião  com   Douglas  Hurd  no  Foreign  Office,  onde  souberam   que,  durante  a  visita  feita  pela m inistra tóri Ly nda Chalker ao Irã, em  abril, ela não levantara a questão da fatwa com  ninguém . Fazê-lo,  disse  Hurd,  não  seria  “necessariam ente  útil  ao  sr.  Rushdie”.  Boatos  de  que  um “esquadrão  da  m orte”  tinha  entrado  no  país  para  caçar  o  sr.  Rushdie  tinham   com eçado  a aparecer  na  im prensa,  m as  o  sr.  Hurd  estava  inflexível,  resolvido  a  aj udar  m antendo  a  boca fechada. Douglas Hogg, que sucedera a William  Waldegrave com o vice de Hurd, declarou ainda que  seria  um   grande  erro  o  governo  britânico  criar  m uito  barulho  em   torno  da fatwa,  e  que, adem ais, isso tornaria m ais difícil obter a libertação dos dem ais reféns britânicos no Líbano.

Um  m ês depois, ficou claro o fracasso desse tipo de silêncio. Ettore Capriolo, o tradutor de Os versos satânicos para o italiano, recebeu em  sua casa a visita de um  “iraniano” que, segundo Gillon,  m arcara  um   encontro  para  discutir  “assuntos  literários”.  Assim   que  esse  hom em   entrou na casa de Capriolo, exigiu que ele lhe desse “o endereço de Salm an Rushdie” e, não o obtendo, agrediu  o  tradutor  com   violência,  chutando-o  e  esfaqueando-o  várias  vezes,  para  depois  fugir, deixando Capriolo sangrando no chão. Por m uita sorte, o tradutor sobreviveu.

Quando  Gillon  lhe  deu  a  notícia,  ele  não  pôde  evitar  a  sensação  de  que  fora  ele  o responsável  pelo  ataque.  Seus  inim igos  tinham   sido  tão  hábeis  em   transferir  a  culpa  para  seus om bros  que  agora  até  ele  acreditava  nisso.  Escreveu  ao  sr.  Capriolo,  lam entando  o  ocorrido  e expressando  votos  de  que  sua  recuperação  fosse  plena  e  rápida.  Não  recebeu  resposta.  Mais tarde,  soube  pela  editora  italiana  que  Capriolo  não  o  via  com   sim patia  e  se  recusava  a  traduzir qualquer um  de seus futuros livros.

Esse  episódio  representara  até  então  o  m áxim o  a  que  a fatwa  chegara  em   relação  a  seu obj etivo. Mas, depois que a flecha negra atingiu Ettore Capriolo, ela voou para o Japão. Oito dias depois,  na  Universidade  de  Tsukuba,  a  nordeste  de  Tóquio,  o  tradutor  j aponês  de Os  versos satânicos , Hitoshi Igarashi, foi encontrado m orto, esfaqueado, num  elevador perto de sua sala. O professor Igarashi se dedicava a estudos árabes e persas e se convertera ao islã, m as isso não o salvou. Levou várias facadas no rosto e nos braços. O assassino não foi localizado. Vários boatos sobre  o  hom icida  chegaram   à  Inglaterra.  Era  um   iraniano  que  entrara  no  Japão  recentem ente. Tinham  encontrado um a pegada num  canteiro de flores, e aquele tipo de sapato só era vendido na China continental. O cotej o de um a lista de pessoas que tinham  em barcado em  portos chineses com   destino  ao  Japão  com   os  nom es  e  codinom es  de  terroristas  islâm icos  gerou  um a correspondência, segundo lhe disseram , m as o nom e não foi divulgado. O Japão não produzia seu próprio com bustível  e  recebia  do  Irã  grande  parte  do  petróleo  cru  que  refinava.  Na  verdade,  o governo j aponês tentara evitar a publicação de Os versos satânicos, pedindo às principais editoras que  não  fizessem   um a  edição  j aponesa.  Não  queria  que  o  hom icídio  de  Igarashi  com plicasse suas  tratativas  com   o  Irã.  O  caso  foi  abafado.  Ninguém   foi  acusado.  Um   hom em   digno  estava m orto, m as não se perm itiu que sua m orte criasse em baraços.

A  Associação  Paquistanesa  do  Japão  não  guardou  silêncio.  Exultou.  “Estivem os  hoj e  nos felicitando  uns  aos  outros”,  declarou  num a  declaração  pública.  “Deus  garantiu  que  Igarashi recebesse o que m erecia. Todos ficam os realm ente felizes.”

Ele escreveu um a carta sofrida à viúva de Hitoshi Igarashi. Não houve resposta.

Em   todo  o  m undo,  terroristas  assassinos  estavam   atingindo  seus  alvos.  Na  Índia,  Raj iv Gandhi  foi  assassinado  na  cidade  sulina  de  Sriperum budur,  ao  fazer  cam panha  para  sua reeleição.  Perdera  a  eleição  de  1989  e  acreditava  que  a  derrota  se  devera,  em   parte,  ao  forte esquem a  de  segurança  que  o  cercara,  criando  um a  im agem   de  distância  e  isolam ento.  Dessa vez,  estava  resolvido  a  aproxim ar-se  m ais  do  povo.  Por  isso,  Dhanu,  a  terrorista  suicida, integrante  dos  Tigres  Tâm eis,  pôde  chegar  bem   perto  dele  e  detonar  o  cinturão  de  explosivos. Um  fotógrafo que estava ao lado de Raj iv tam bém  m orreu, m as sua câm era ficou intacta e nela havia  fotos  do  assassinato.  Foi  difícil  j untar  um   volum e  suficiente  de  restos  do  ex-prim eiro-m inistro para crem ar.

Em  Londres, ele tentava levar a vida da m elhor m aneira possível. Pranteava a m orte de Hitoshi Igarashi, pedia diariam ente notícias de Ettore Caprioli e esperava que, se chegasse a sua vez, ele não levasse ninguém  consigo por estar perto dem ais.

Joseph Anton, você tem de viver até que morra.

 

As  visitas  de  Zafar  à  conselheira  recom endada  pela  escola,  Clare  Chappell,  tinham aj udado.  Ele  estava  indo  m elhor  na  escola  e  se  sentia  orgulhoso  da  satisfação  dos  professores com   sua  m elhora.  Agora,  porém ,  era  o  bem -estar  de  Elizabeth  que  se  tornara  m otivo  de preocupação.  Tinham   feito  todo  o  possível  para  m anter  em   segredo  seu  relacionam ento,  só conhecido pelo círculo de seus am igos íntim os, m as a notícia estava vazando. “Todo m undo no escritório  sabe  a  respeito”,  disse  ela.  “Passei  o  dia  todo  trem endo  por  causa  do  choque.”  A Bloom sbury  Publishing em pregava relativam ente poucos terroristas islâm icos, m as ela resolveu que queria sair. Ficaria com  ele o tem po todo, escreveria sua poesia e não teria de se afligir com fuxicos. Procurou dar a im pressão de que não era um  sacrifício, m as ele sabia que era, e grande, e  ele  percebia  tam bém   que  ela  fazia  todo  o  possível  para  ele  achar  que era  aquilo  que  ela realmente queria, para que ele não se sentisse mal, outra prova de sua generosidade de espírito. Ela saiu da Bloom sbury  decidida, e nunca disse um a só palavra de acusação ou arrependim ento. Alguns tabloides britânicos tinham  com eçado a publicar m atérias absolutam ente absurdas sobre o quanto  “o  novo  am or  de  Rushdie”  estava  custando  ao  país,  dando  a  entender  que  a  entrada  de Elizabeth  na  história  havia  elevado  o  custo  da  segurança  em   centenas  de  m ilhares  de  libras. Com o o governo não se m anifestava m ais sobre o caso, o foco da im prensa estava passando para o custo da proteção. Ele estava custando um a fortuna ao país, e era, é claro, arrogante e ingrato. E agora o país tinha de pagar tam bém  pela proteção de sua nam orada.

Elizabeth sabia que ela nada custava ao país, e seu desdém  pelas m atérias inventadas era adm irável.

Durante a m aior parte do tem po, a casa da Ham pstead Lane, 30 transm itia um a sensação de tranquilidade e perm anência. Ela dava a sensação de fixidez. Ele não passava a m etade do dia tem endo que ela “caísse” e ele fosse obrigado a m ais um a m udança repentina. Mesm o quando apareciam   vendedores,  não  havia  inquietação.  A  casa  era  bastante  grande  para  que  ele continuasse  a  trabalhar  enquanto  o  j ardineiro  cortava  a  gram a,  o  encanador  fizesse  algum trabalho  ou  alguém   reparasse  um   equipam ento  na  cozinha.  Os  Bulsara  eram   senhorios  m eio desleixados.  Fitz  foi  m uito  convincente  e  disse  que  seu  chefe  era  dono  de  um a  editora internacional,  que  passava  m uito  tem po  em   países  distantes  e  ficava  pouco  em   casa;  ou  sej a, nada  diferente  do  Rea  Hederm an  verdadeiro,  ainda  que  este  j am ais  alugaria  um a  casa  de  oito quartos na Ham pstead Lane. Fitz com eçou a lhes falar sobre a possibilidade de com prar a casa, m as  a  sra.  Bulsara  propôs  um   preço  absurdo.  “Tentei  fazer  com   que  ela  baixasse  o  preço, senhor”, disse Fitz, “m as ela tem  sím bolos de libras nos olhos.”

Foi  então  que  um a  nova  propriedade  entrou  em   cogitação,  bem   perto  da  parte  norte  — m enos cara — da Bishop’s Avenue. Precisaria de algum as obras, m as o preço que pediam  era relativam ente  razoável.  O  proprietário  queria  um a  venda  rápida.  Elizabeth  foi  vê-la, acom panhada  por  Fitz  e  um   m em bro  da  equipe  de  proteção,  e  todos  gostaram .  “Sem   dúvida podem os dar um  j eito nela”, disse Elizabeth, e o policial tam bém  fez sinal de positivo. Ele poderia ter um a base perm anente de novo, pois isso fora resolvido na m ais alta esfera, disse a polícia. Ele foi de carro à casa duas vezes, m as não houve m eio de entrar. A casa ficava atrás de um a área com  um  portão duplo, um a m ansão com  telhado de em pena alta e fachada caiada. Anônim a e convidativa. Ele aceitou a palavra de Elizabeth e agiu o m ais depressa que pôde. Dez dias depois de  Elizabeth  ter  visto  a  propriedade  da  Bishop’s  Avenue,  9  pela  prim eira  vez,  tinham   feito  os contratos  necessários  e  a  casa  era  dele.  Mal  podia  acreditar.  Tinha  um a  casa  de  novo.  “Você deve entender”, ele disse a seu novo agente de segurança, um  suj eito elegante que seus colegas cham avam   de cht (iniciais de Colin Hill-Thom pson), “que, assim  que m e m udar para lá, nunca m ais vou fazer essas viagens de um  lado para outro de novo”. Colin talvez fosse o m ais solidário de todos os agentes que o protegera. “Isso m esm o”, disse. “Mantenha-se firm e. Eles aprovaram e agora é isso aí.”

A casa nova precisava de m uitas obras. Ele ligou para um  am igo arquiteto, David Ashton Hill, e o incluiu no núcleo do segredo. David, outro na longa sequência de Am igos Sem  os Quais a Vida  Teria  Sido  Im possível,  pôs-se  a  trabalhar  de  im ediato.  Os  operários  da  construção  não foram  incluídos no segredo, m as ouviram  “a história”. A casa deveria servir com o residência em Londres de Joseph Anton, am ericano, dono de um a editora internacional. Sua nam orada inglesa, Elizabeth, estava encarregada da obra e tom aria as decisões im portantes. O em preiteiro da obra, Nick Norden, filho do autor de com édias Denis Norden, nada tinha de bobo. Foi difícil explicar-lhe por que um  editor, com o o sr. Anton, queria vidraças à prova de bala  nas  j anelas  do  andar térreo,  ou  um a  sala  de  pânico  no  andar  de  cim a.  Era  estranho  que  o  sr.  Anton  nunca com parecesse  às  reuniões,  nem   um a  única  vez.  A  fleugm a  inglesa  de  Elizabeth  era tranquilizadora, é claro, e podia-se atribuir a culpa de m uitas das esquisitices do sr. Anton ao fato de ele ser am ericano. Com o qualquer britânico sabia, os am ericanos tinham  m edo de tudo. Se o cilindro  do  m otor  de  um   carro  em   Paris  explodia  fora  do  tem po,  todos  os  am ericanos cancelavam  sua viagem  de férias à França. Mas a verdade, com o o sr. Anton suspeitava, era que Nick  Norden  e  seus  auxiliares  sabiam   m uito  bem   de  quem   era  a  casa  em   que  estavam trabalhando. Mas nada disseram , preferindo agir com o se tivessem  engolido a história, e nenhum deles  j am ais  deixou  vazar  um a  só  palavra  para  a  im prensa.  Foi  preciso  um   trabalho  de  nove m eses  para  reform ar  a  casa  para  o  sr.  Anton,  que  ali  viveu  durante  os  sete  anos  seguintes,  e  o segredo  foi  m antido  durante  todo  esse  tem po.  No  fim ,  um   agente  graduado  do  Esquadrão  “A” confessou  que  a  expectativa  deles  era  de  que  a  casa  se  tornasse  do  conhecim ento  público  em poucos m eses, e que todo m undo na Scotland Yard ficara assom brado com  o fato de isso não ter ocorrido  durante  oito  anos,  e  m ais  ainda.  Mais  um a  vez  ele  teve  m otivos  para  ser  grato  pela seriedade  com   que  as  pessoas  reagiram   à  sua  situação.  Todos  com preenderam   que  aquele  era um  segredo im portante; e, por isso, sim plesm ente o guardaram .

Ele pediu a Fitz que prorrogasse o período de aluguel na Ham pstead Lane. Fitz levou a peito baixar  o  aluguel  —  “eles  vêm   roubando  o  senhor  com o  quê”  —  e  teve  êxito,  ainda  que  a  sra. Bulsara lhe suplicasse: “Por favor, senhor Fitz, convença o senhor Hederm an a pagar m ais”. Ele apontou  os  problem as  da  propriedade  —  havia  dois  fornos  na  cozinha,  nenhum   dos  quais funcionava  —,  e  ela  retrucou,  com o  se  essa  resposta  fosse  um a  explicação  irrefutável  e suficiente: “É que nós som os indianos e cozinham os com  fogões a gás”. A sra. Bulsara lam entou a  perda  da  venda,  m as  continuou  a  ter  um a  ideia  absurda  do  valor  da  casa.  No  entanto, concordou  em   reduzir  o  aluguel.  Logo  depois,  de  repente,  bateram   à  porta:  eram   oficiais  de j ustiça, que vinham  para “arrestar os bens dos Bulsara”.

Diante do inesperado, a equipe de proteção às vezes apresentava traços com portam entais de galinhas decapitadas. Hum , Joe, com o é m esm o a história que estam os contando? Em  nom e de  quem   a  casa  está  alugada?  Joseph  Anton,  não  é?  Ah, não é  Joseph  Anton?  Ah,  isso  m esm o. Rea o quê? Com o se escreve isso? O que nós estam os dizendo que ele é? Ah, ele é m esm o dono de  um a  editora?  Ah,  certo.  E,  Joe,  qual  é  nom e  com pleto  de  Fitz?  O.k.,  é  m elhor  alguém   ir atender à porta. Ele disse: “Melhor m esm o é vocês aprenderem  isso”. Naquele m esm o dia, ele escreveu a tal história e a afixou na saleta deles.

Os oficiais de j ustiça tinham  ido lá porque os Bulsara não haviam  efetuado um  pagam ento m ensal de não m ais que quinhentas libras. Fitz resolveu a questão, ligando para o advogado dos Bulsara, que m andou um a carta aos oficiais de j ustiça, por fax, dizendo que o cheque estava no correio.  Então  isso  queria  dizer  que,  teoricam ente,  os  oficiais  de  j ustiça  poderiam   aparecer  na casa todo m ês? E poderiam  voltar no dia seguinte, se o cheque não tivesse chegado? O que havia de  errado  com   as  finanças  dos  Bulsara?  Isso  era  terrível!  Sua  casa  aparentem ente  sólida  podia sum ir de um a hora para outra devido aos problem as financeiros dos senhorios, e ele estaria m ais um a vez sem  teto nos m eses necessários para as obras na casa nova. Fitz não se perturbou. “Vou falar com  eles”, disse. Os oficiais de j ustiça nunca m ais voltaram .

 

Havia a questão de saúde e a questão correlata do m edo. Ele procurou o m édico — o dr. Bevan, de St. John’s Wood, conhecido da Divisão Especial, que j á tratara de pessoas sob proteção —,  que  ficou  surpreso  com   as  excelentes  condições  de  seu  coração,  da  pressão  arterial  e  de outros  sinais  vitais.  Era  com o  se  sua  fisiologia  não  houvesse  notado  que  ele  estava  vivendo  em circunstâncias estressantes. Tudo estava bem , e não havia necessidade de recorrer aos anj os da guarda habituais dos estressados — Am bien, Valium , Zoloft e Xanax. A única explicação que ele tinha para sua boa saúde (além  disso, estava dorm indo bem ) era que a m áquina m aleável de seu corpo  havia,  de  algum a  form a,  entrado  num   acordo  com   o  que  acontecera.  Ele  com eçara  a escrever O  último  suspiro  do  mouro,  cuj o  personagem   central  era  um   hom em   que  envelhecia num  ritm o duas vezes superior ao norm al. A vida do “m ouro” Zogoiby  estava passando depressa dem ais, e por isso a m orte vinha se aproxim ando com  m ais rapidez do que seria de esperar. A relação da vida do personagem  com  o m edo era igual à de seu autor. Vou lhes contar um segredo sobre o medo, disse o Mouro. Ele é um absolutista. Com o medo, é tudo ou nada. Ou bem, como um tirano arrogante, ele manda na nossa vida com uma onipotência estúpida, que nos torna cegos, ou bem a gente o derruba, e seu poder se esvanece em fumaça. Mais um segredo:  a  revolução contra o medo, a trama que leva à derrubada daquele déspota ridículo, não tem muito a ver com a tal da “coragem”. O que a impele é umacoisa muito mais direta: a necessidade pura e simples de tocar a vida para a frente. Parei de ter medo porque, se a minha passagem pela terra seria breve, eu não tinha tempo de ter medo.

Ele  não  tinha  tem po  para  se  sentar  num   canto  e  trem er.  É  claro  que  havia  m uito  o  que tem er, e ele sentia o duende do m edo a espreitá-lo, o m onstro do m edo, com  asas de m orcego, sentado em  seu om bro, a m ordiscar-lhe com  avidez o pescoço, m as havia com preendido que, se quisesse  funcionar,  tinha  de  achar  um   m eio  de  espantar  os  bichos.  Im aginou-se  capturando  os duendes num a caixinha e colocando a caixa fechada num  canto do côm odo. Um a vez feito isso, e às vezes era preciso fazê-lo m ais de um a vez por dia, podia seguir adiante.

Elizabeth  lidava  com   o  m edo  de  form a  m ais  sim ples.  Desde  que  as  equipes  da  Divisão Especial estivessem  com  eles, pensava, estariam  seguros. Nunca deu nenhum  sinal de estar com m edo,  até  o  fim   da  proteção.  Era  a  liberdade  que  lhe  infundia  m edo.  Dentro  da  bolha  da proteção, ela se sentia m uito bem , durante a m aior parte do tem po.

Ofereceram -lhe  a  oportunidade  de  com prar  um   carro  m ais  novo  e  m ais  confortável  do que  os  Jaguares  e  os  Range  Rovers,  j á  m eio  velhos,  da  frota  da  polícia.  Era  um   sedã bm w, blindado,  cuj o  proprietário  anterior  fora  sir  Ralph  Halpern,  o  m ilionário  da  indústria  de confecções  e  fundador  da  Topshop,  que  se  tornara  m ais  conhecido  com o  “Ralph-cinco-por-noite” depois que um a j ovem  am ante vendera a história dela para os tabloides. “Quem  vai saber o  que  aconteceu  nesse  banco  traseiro?”,  pensou  alto  Dennis  “Cavalo”.  “Mas  quem   não  quer  o bim bom óvel de sir Ralph?” O carro valia 140 m il libras, m as estava sendo oferecido por 35 m il, “um a  pechincha”,  inform ou  Dennis.  Talvez  até  lhe  perm itissem   dirigir  o  carro  ele  m esm o, insinuou a polícia, se estivessem  fora de Londres e transitando por estradas rurais. E as j anelas à prova de bala podiam  ser abertas, ao contrário das j anelas dos Jaguares da polícia. Quando ele estivesse em  lugares considerados seguros, poderia respirar ar puro.

Com prou o carro.

O  prim eiro  lugar  a  que  foi  levado  no  carro  novo  foi  a  Spy   Central.  A  sede  do  Secret Intelligence Service (sis),  tão  conhecido  pelos  fãs  dos  film es  de  Jam es  Bond,  ficava  à  beira  do Tâm isa,  dando  para  a  Random   House,  do  outro  lado  do  rio,  com o  se  o sis  fosse  um   autor necessitado de um a boa editora. Em  seus livros sobre o agente Sm iley, John le Carré cham ara o sis  de  “o  Circo”,  porque  a  sede  do  órgão  supostam ente  ficava  em   Cam bridge  Circus,  o  que significa  que  os  agentes  secretos  estariam   de  frente  para  o  Palace  Theater,  de  Andrew  Lloy d Webber. Em  alguns setores do Serviço Civil, o  sis era cham ado de “Caixa 850”, um  núm ero de caixa postal antes utilizado pelo m i6. No coração da Espiolândia ficava a pessoa que, na vida real, não era cham ada de M. O diretor do m i6 — isso não era m ais segredo — era cham ado de C. Nas raras ocasiões em  que o sr. Anton, da Ham pstead Lane, e, m ais tarde, da Bishop’s Avenue, 9 foi autorizado a transpor essas portas bem  protegidas, nunca chegou à toca da aranha, nunca viu C. Quem   cuidava  dele  eram   autoridades  de  outras  áreas  do  alfabeto,  autoridades  em   m inúsculas, digam os  assim ,  ainda  que,  um a  vez  só,  ele  tenha  falado  num a  reunião  de  várias  das  letras m aiúsculas  do  serviço.  E  por  duas  vezes  ele  esteve  com   os  chefes  do m i5,  Eliza  Mannigham -Buller e Stephen Lander.

Nessa  prim eira  ocasião,  ele  foi  levado  a  um a  sala  que  bem   poderia  ser  a  sala  de convenção de um  hotel londrino, onde recebeu boas notícias. A “am eaça específica” contra ele fora “rebaixada”. Então o prazo para o assassinato não valia m ais? Isso m esm o. A operação, ele soube, tinha sido “frustrada”. Essa era um a palavra estranha e interessante. Ele sentiu vontade de fazer  perguntas  sobre  essa  “frustração”.  Depois  pensou: Não  pergunte  nada.  Mas  perguntou. “Com o  é  sobre  a  m inha  vida  que  estam os  conversando”,  disse,  “creio  que  o  senhor  deve  m e falar  um   pouco  m ais  sobre  o  m otivo  por  que  as  coisas  m elhoraram   agora.”  Do  outro  lado  da m esa  reluzente  de  m adeira,  o  j ovem   executivo  debruçou-se  para  a  frente  com   um a  expressão am istosa. “Não”, respondeu. Esse foi o fim  da discussão. Bem , pelo m enos não era um a resposta clara, ele pensou, inesperadam ente divertido. A proteção das fontes era um a prioridade absoluta para  o sis. Só ficaria sabendo o que seu agente de posição j ulgasse necessário. Para além  disso, estendia-se a Terra do Não.

A “frustração” de seus inim igos deixou-o, por um  m om ento, exultante, m as ao retornar à Ham pstead  Lane  o  sr.  Greenup  o  trouxe  de  volta  à  terra.  O  nível  de  am eaça  ainda  era  alto. Certas restrições seriam  m antidas. Por exem plo, Zafar ainda não teria permissão de ser levado à casa.

 

Ele  recebeu  um   convite  para  falar  num   evento  na  biblioteca  Mem orial  Low,  da Universidade Colum bia, em  com em oração do bicentenário da Declaração dos Direitos. Tinha de com eçar  a  aceitar  esses  convites,  pensou.  Tinha  de  sair  da  invisibilidade  e  recuperar  sua  voz. Conversou  com   Frances  D’Souza  a  respeito  da  possibilidade  de  se  tentar  que  Václav  Havel  o convidasse a visitar Praga, de m odo que o encontro que os britânicos tinham  tornado im possível em  Londres pudesse ocorrer no próprio terreno de Havel. Se o governo de Sua Maj estade estava se  afastando  do  caso,  eles  teriam   de  internacionalizar  a  cam panha  de  defesa  e  constranger Thatcher  e  Hurd,  levando-os  a  se  m exer.  Ele  usaria  toda  e  qualquer  tribuna  que  lhe  fosse oferecida para m ostrar que seu caso não era de form a algum a único, que escritores e intelectuais em  todo o m undo islâm ico estavam  sendo acusados exatam ente dos m esm os crim es de opinião que ele — blasfêm ia, heresia, apostasia, insulto e ofensa —, o que significava que ou as m elhores e  m ais  independentes  m entes  criativas  no  m undo  m uçulm ano  eram   degeneradas,  ou  as acusações m ascaravam  o intento real dos acusadores: asfixiar a heterodoxia e a dissensão. Dizer isso  não  era,  com o  certas  pessoas  insinuavam ,  argum entação  especiosa  destinada  a  atrair  m ais sim patia para seu próprio caso ou para j ustificar seus “insultos”. Era tão som ente a verdade. Para defender esse argum ento de form a eficaz, disse a Frances, ele teria de desdizer o que havia dito, desfazer seu Grande Erro, e precisava desdizê-lo sonoram ente nas plataform as m ais visíveis, nos eventos  m ais  noticiados.  Frances  era  m uito  protetora  em   relação  a  ele,  e  tem ia  que  fazer  isso pudesse  agravar  sua  situação.  Não,  ele  dizia,  pior  seria  perm anecer  na  falsa  situação  que  ele criara  para  si  m esm o.  Ele  estava  aprendendo  duram ente  que  o  m undo  não  era  um   lugar com passivo,  m as  que  não  havia  razão  para  esperar  que  fosse  diferente.  A  vida  era  m esquinha para  a  m aioria  das  pessoas,  e  um a  segunda  oportunidade  era  coisa  rara.  Num a  revista  teatral clássica da década de 1960, Beyond the fringe, o hum orista Peter Cook recom endara às pessoas que a m elhor coisa a fazer no caso de um  ataque nuclear “era estar fora da área onde o ataque estiver para acontecer. Mantenha-se fora dessa área”, advertiu, “porque é a área de perigo, onde as  bom bas  são  lançadas”.  A  form a  de  evitar  a  falta  de  com paixão  do  m undo  por  nossos  erros consistia, antes de tudo, em  evitar com eter esses erros. Mas ele tinha com etido seu erro. Ele faria o que fosse necessário para endireitá-lo.

“Haverá repercussões m esm o que elas signifiquem  m orte”, disse o porta-voz do Conselho de Mesquitas de Bradford. “Ao sentenciar à m orte o autor de Os versos satânicos, o j ulgam ento do  im ã  foi  im pecável”,  disse  o  gnom o  de  j ardim .  Enquanto  isso,  em   Paris,  um   esquadrão  da m orte invadiu a casa do ex-presidente do Irã Shapur Bakhtiar, oponente do regim e dos aiatolás e agora exilado, que foi assassinado a facadas j unto com  um  assistente, no que foi noticiado com o um a “m orte ritual”.

Houve um  golpe em  Moscou contra Mikhail Gorbatchev, e durante três dias ele esteve em prisão  dom iciliar.  Ao  ser  solto  e  voltar  para  Moscou,  os  repórteres  que  o  esperavam   j unto  ao avião perguntaram  se ele agora aboliria o Partido Com unista. Ele m ostrou-se horrorizado com  a pergunta,  e  naquele  m om ento,  precisam ente  então,  a  história  (na  form a  de  Boris  Yeltsin) ultrapassou-o e fez com  que ele seguisse atrás dela. No entanto, foi ele, e não Yeltsin ou Reagan ou  Thatcher,  quem   m udou  o  m undo,  ao  proibir  que  o  Exército  Verm elho  abrisse  fogo  contra m anifestantes em  Leipzig e outros lugares. Muitos anos depois, o hom em  ex-invisível encontrou-se  com   Gorbatchev  num   evento  em   Londres  para  arrecadação  de  fundos.  “Rushdie!”,  bradou Gorbatchev.  “Eu  apoio  totalm ente  todas  as  suas  posições.”  Houve  até  um   certo  abraço. Como assim,  todas  elas?,  ele  perguntou  ao  hom em   que  tinha  o  m apa  da  Antártica  tatuado  na  testa. “Todas”, disse Gorbatchev, através de seu intérprete. “Apoio total.”

Ele  estava  escrevendo  um   ensaio  sobre  o  film e O  mágico  de  Oz  para  seu  am igo  Colin MacCabe, do British Film  Institute (bfi). Os dois grandes tem as do  film e  eram   lar  e  am izade,  e ele  nunca  sentira  com   m ais  força  a  necessidade  de  um   e  de  outra.  Ele  tinha  am igos  tão  leais quanto os com panheiros de Dorothy  na Estrada de Tij olos Am arelos, e estava para voltar a ter um  lar perm anente, depois de três anos de pé na estrada. Escreveu um  conto distópico, “At the auction  of  the  ruby   slippers”  [No  leilão  dos  sapatinhos  de  rubi],  que  foi  anexado  ao  ensaio.  Os sapatinhos  capazes  de  levar  a  pessoa  para  casa  assim   que  ela  desej ava  voltar:  qual  era  o  valor dessas  coisas  num   violento  futuro  de  ficção  científica  em   que  tudo  estava  à  venda  e  o  lar  se tornara  um   conceito  “disperso  e  danificado”?  O  ensaio  agradou  a  Bob  Gottlieb,  da The  New Yorker, que publicou um  longo trecho dele antes que o livreto do bfi fosse lançado. O ator que fez o  papel  do  legista  dos  m unchkins,  Meinhardt  Raabe,  leu-o  num a  casa  de  repouso  em   Fort Lauderdale  e  m andou  um a  carta  ao  autor,  acom panhada  de  um   presente:  um a  fotografia  em cores  de  um a  cena  im portante  do  film e.  Na  cena,  ele  está  de  pé  nos  degraus  da  prefeitura  de Munchkin, erguendo um  longo pergam inho no alto do qual está escrito, em  letras góticas, atestado de óbito. Sob essa legenda, Raabe escrevera com  cuidado as palavras Salman Rushdie, com  um a esferográfica  azul-clara.  Ao  ver  seu  nom e  no  atestado  de  óbito  de  Munchkin,  seu  prim eiro pensam ento foi: Isso é mesmo engraçado? Mas aí ele pensou: Não, eu entendi, o sr. Raabe em  sua casa  de  repouso  dispara  cartas  para  pessoas  para  todo  o  país,  para  todo  o  m undo,  ele  é  outro Herzog  arrem essando  suas  palavras  no  espaço  vazio,  só  que  tam bém   tem   um a  pilha  enorm e dessas fotos ao lado da cam a e m anda um a delas com  cada carta. É seu cartão de visitas. Ele não pensa: “Ah!, m as sobre esse suj eito em  especial pesa um a ordem  de m orte, acho que devo ser um  pouco m ais cuidadoso”. Ele escreve, assina e põe no correio. É isso que ele faz.

Depois  que  o  livreto  foi  publicado,  Colin  MacCabe  lhe  disse  que  m uitas  pessoas  no bfi tinham   se  assustado  por  terem   sido  associadas  a  um   livro  do  fam igerado  sr.  Rushdie.  Colin conseguira  dissipar  ao  m enos  parte  de  seus  tem ores.  O  livro  foi  lançado  e  não  houve  rios  de sangue. Era apenas um  livrinho sobre um  film e antigo. Mas ele havia com preendido que, antes de poder ser livre de novo, teria de superar os m edos de outras pessoas, bem  com o os seus.

 

O refém  britânico John McCarthy  foi libertado no Líbano.

As  autoridades  do  Esquadrão  “A”  decidiram   que  estava  na  hora  de permitir  que  Zafar visitasse o pai na Ham pstead Lane, 30. De início, o sr. Greenup sugeriu que o m enino fosse até lá vendado,  de  m odo  a  não  tom ar  conhecim ento  da  localização  da  casa,  m as  isso  estava  fora  de cogitação,  e  Greenup  não  insistiu.  Naquela  tarde,  Zafar  foi  levado  para  lá,  e  sua  felicidade ilum inou e em belezou o feio interior da casa.

Frances telefonou, alvoroçada. Tinham  lhe pedido que contasse a ele, em  confiança, que Haroun e o mar de histórias fora agraciado com  o prêm io da Writers’ Guild com o o m elhor livro infantil do ano. “Eles adorariam  que você pudesse dar um  j eito de ir receber seu prêm io.” Claro, ele  respondeu,  ele  tam bém   gostaria  m uito  de  estar  lá.  Procurou  Michael  Foot,  que  disse:  “Está bem .  O  clim a  m udou.  Tem os  de  ver  Hurd  de  novo  e  ser  m uito  m ais  duros  em   nossas exigências”.  Ele  adorava  o  apetite  de  Foot  pela  luta,  que  o  avanço  da  idade  em   nada  dim inuía. Isso e sua atração pelo uísque, só rivalizada pela de Christopher Hitchens. Quando ele bebia com Michael,  em   m ais  de  um a  ocasião  tivera  de  derram ar  seu  scotch,  às  escondidas,  num   vaso  de planta.

Ele falou à polícia sobre o prêm io da Writers’ Guild. A cerim ônia seria realizada no hotel Dorchester, em  15 de setem bro. A equipe de proteção em itiu sonoros ruídos de obj eção. “Não sei o que vão achar disso na sede, Joe”, disse Benny  Winters. Com  sua j aqueta de couro m arrom , ele  parecia  um   pouco  um   Lenny   Kravitz  de  cabelo  m ais  curto.  “Mas  com   certeza  vam os explicar  direitinho  a  eles.”  O  resultado  dessa  explicação  foi  um a  visita  do  sr.  Greenup  de  cara m ais fechada do que nunca, acom panhado de outra alta autoridade policial, Helen Hum m ington, que no com eço falou pouco.

“Sinto m uito, Joe”, disse o sr. Greenup. “Não posso permitir isso.”

“Você  não  vai  m e permitir  ir  à  Park  Lane  receber  m eu  prêm io  literário”,  repetiu  ele, devagar. “Você não vai permitir isso, ainda que um a única pessoa, o organizador do evento, tenha de  saber  de  antem ão  da  m inha  presença,  e  possam os  chegar  depois  que  as  pessoas  estiverem sentadas para j antar, ficar lá talvez dez m inutos antes da cerim ônia de entrega, receber o prêm io e depois sair antes que a cerim ônia acabe. É isso que você não vai permitir.”

“Por razões de segurança”, disse o sr. Greenup, seriíssim o. “É m uito arriscado.”

Ele inspirou profundam ente. (Sua recom pensa por deixar de fum ar foi um a asm a tardia, m otivo pelo qual às vezes ficava sem  ar.) “Sabe”, disse, “eu estava achando que era um  cidadão livre num  país livre, e que realm ente não cabe a você permitir ou não permitir que eu faça sej a lá que for.”

O sr. Greenup perdeu a com postura. “Em  m inha opinião”, disse, “o senhor está pondo em perigo a coletividade de Londres em  razão de seu desej o de engrandecim ento pessoal.” Foi um discurso  espantosam ente  bem   com posto  — coletividade, em  razão  de, engrandecimento  pessoal —,  e  ele  nunca  o  esqueceu.  Haviam   chegado  a  um   m om ento  crítico  —  o  que  Henri  Cartier-Bresson cham ara de le moment décisif.

“Sabe de um a coisa?”, ele disse. “É o seguinte: eu sei onde fica o hotel Dorchester, e por acaso tenho dinheiro para pagar um  táxi. Por isso, o que cabe perguntar não é se eu vou ou não vou  à  cerim ônia.  Eu irei  à  cerim ônia.  A  única  pergunta  que  o  senhor  tem   de  responder  é  a seguinte: o senhor vai com igo?”

Hellen Ham m ington j untou-se à conversa e disse que ela estava substituindo o sr. Greenup com o  o  principal  agente  de  posição  na  Yard.  Isso  foi  um a  notícia  excelente,  extraordinária.  A seguir,  ela  disse  ao  sr.  Greenup:  “Creio  que  provavelm ente  poderem os  resolver  isso”.  Greenup ficou  quase  escarlate,  m as  nada  disse.  “Foi  decidido”,  continuou  Ham m ington,  “que provavelm ente devem os permitir que você saia um  pouco m ais.”

Dois dias depois, ele estava no Dorchester, j unto à nata do m undo editorial, e recebeu seu prêm io, um  tinteiro de vidro num  suporte de m adeira. Agradeceu aos presentes no salão e pediu desculpas por se m aterializar e desm aterializar no m eio do j antar. “Neste país livre”, disse, “não sou um  hom em  livre.” A ovação de pé chegou a levá-lo às lágrim as, e ele não era hom em  de chorar com  facilidade. Acenou para o público e, quando saía do salão, ouviu John Cleese dizer ao m icrofone:  “Ah, fantástico.  Creio  que  o  show  tem   de  continuar”.  Feitas  as  contas,  tinha  havido m esm o um  pouco de engrandecim ento pessoal. A coletividade de Londres estava segura em  seus sm okings, suas casas, suas cam as. E ele nunca m ais viu o sr. Greenup.

 

O anj o da m orte nunca parecia m uito distante naqueles dias estranhos.

 

Liz  telefonou:  Angela  Carter  fora  avisada  de  que  não  teria  m ais  que  seis  m eses  de  vida. Zafar  ligou  para  ele  aos  prantos:  “Hattie  m orreu”,  disse.  Hattie  era  May   Jewell,  a  avó  anglo-argentina  de  Clarissa,  fã  de  chapelões  de  abas  largas  e  que  servira  de  m odelo  para  Rosa Diam ond,  personagem   em  Os  versos satânicos,  diante  de  cuj a  casa  em   Pevensey   Bay,  em Sussex, Gibreel Farishta e Saladin Cham cha tinham  caído na areia, vivos, depois de ej etados de um  Jum bo que explodira. Algum as das histórias favoritas de May  Jewell acabaram  entrando nas páginas que ele escrevia. Em  Londres, em  Chester Square Mews, certa vez ela vira o fantasm a de um  cavalariço que parecia estar andando de j oelhos, até perceber que ele estava cam inhando no nível antigo da rua, m ais baixo, e por isso só era visível dos j oelhos para cim a; em  Pevensey Bay, a frota invasora da Conquista norm anda teria passado por sua sala, porque a linha da costa tinha m udado depois de 1066; na Argentina, os touros de sua estancia de Las Petacas repousavam a cabeça em  seu colo com o se fossem  unicórnios, e ela, um a virgem , sendo que nem  um a coisa nem  outra era verdadeira. Ele gostava m uito de suas histórias, de seus chapéus e dela.

Hellen  Ham m ington  foi  vê-lo  de  novo  para  dizer-lhe  o  que  a  polícia  achava  que  ele poderia fazer de acordo com  suas novas regras, m ais liberais. Eles poderiam  levá-lo, com  hora m arcada, para com prar roupas e livros, depois que as loj as fechassem . Talvez ele quisesse fazer um a expedição de com pras fora de Londres, num  lugar com o Bath, por exem plo, e nesse caso poderia  ir  m esm o  com   as  loj as  abertas.  Se  ele  quisesse  fazer  sessões  de  autógrafos,  isso  seria possível  fora  de  Londres.  Um   am igo  dele,  o  professor  Chris  Bigsby,  o  convidara  para  falar  na Universidade  de  East  Anglia,  e  talvez  ele  pudesse  aceitar  convites  dessa  natureza.  Seriam possíveis  incursões  ocasionais  à  Covent  Garden  Opera  House,  à  English  National  Opera  ou  ao National Theater. Ela sabia que Ruthie Rogers, coproprietária do River Café, em  Ham m ersm ith, era  m uito  am iga  dele,  de  m odo  que  talvez  ele  pudesse  ir  j antar  lá,  ou  no  Ivy,  cuj os  donos, Jerem y  King e Chris Corbin, tam bém  facilitariam  as coisas. E agora Zafar não só teria permissão para visitá-lo, com o tam bém  poderia passar a noite na Ham pstead Lane. A saída do sr. Greenup certam ente m odificara as coisas.

(O  que não  lhe  era  permitido  fazer:  ter  um a  vida  pública,  m over-se  livrem ente,  levar  a vida com um  de um  escritor ou ser um  hom em  livre aos quarenta anos. Sua vida era com o um a dieta rigorosa: tudo o que não fosse expressam ente permitido era proibido.)

No  dia  11  de  novem bro  teriam   se  passado  m il  dias  desde  o  serviço  fúnebre  de  Bruce Chatwin e a declaração da fatwa. Ele conversou com  Frances e Carm el sobre a m elhor form a de usar  politicam ente  esse  m om ento.  Elas  concordaram   em   realizar  um a  “vigília”  de  24  horas  no Central  Hall  Westm inster.  Quando  o  evento  foi  anunciado,  Duncan  Slater  telefonou  para  ele  e disse que  Douglas  Hurd  estava  pedindo  que  a  vigília  fosse  cancelada  e  am eaçando  que,  se  isso não  acontecesse,  a  cam panha  de  defesa  de  Rushdie  poderia  ser  acusada  —  talvez  até  pelo governo — de retardar a libertação do refém  britânico Terry  Waite. Michael Foot ficou furioso ao saber  disso.  “Ceder  a  am eaças  estim ula  a  captura  de  pessoas  com o  reféns”,  disse  ele.  Mas, por  fim ,  o  evento  foi  cancelado  a  pedido  da  vítim a  da fatwa.  Era  preciso  dar  precedência  aos direitos hum anos de Terry  Waite.

O diretor da Feira do Livro de Frankfurt, Peter Weidhaas, queria voltar a convidar editoras iranianas, m as protestos na Alem anha im pediram  que isso fosse feito.

Chegou  o  m ilésim o  dia.  Para  assinalar  a  data,  ele  com pletou  um   ensaio,  “Mil  dias  num balão”.  O pen Am erican Center organizou um a m anifestação e entregou um a carta-protesto às Nações Unidas. Diante do cancelam ento da vigília, seus am igos britânicos leram  cartas de apoio num a livraria na Charing Cross Road. Contudo, o j ornal The Independent, que estava se tornando um a espécie de órgão oficial do islã britânico, publicou um  artigo do “escritor” Ziauddin Sardar, que  dizia:  “O  m elhor  rum o  de  ação  para  o  sr.  Rushdie  e  aqueles  que  o  apoiam   é  calarem -se. Um a m osca apanhada num a teia de aranha não cham a a atenção para si m esm a”. A m osca em questão  ligou  para  o  editor  daquele  j ornal  e  lhe  com unicou  que  não  escreveria  m ais  recensões para suas páginas literárias.

Em   18  de  novem bro,  Terry   Waite  foi  solto  por  seus  captores.  Já  não  havia  reféns britânicos no Líbano. E agora, ele pensou, com o as autoridades tentariam  silenciá-lo? A resposta não  tardou  a  chegar.  No  dia  22,  o  arcebispo  de  Cantuária,  George  Carey,  resolveu  atacar Os versos  satânicos  e  seu  autor.  O  rom ance,  opinou  Carey,  era  um a  “difam ação  afrontosa”  do profeta  Maom é.  “Devem os  ser  m ais  tolerantes  para  com   a  ira  m uçulm ana”,  declarou  o arcebispo.

Ele  revidou  num a  entrevista  pelo  rádio,  e  a  im prensa  britânica  opôs-se  em   peso  ao arcebispo.  Carey   recuou,  pediu  desculpas  e  convidou  para  um   chá  o  hom em   cuj a  obra  ele atacara. O hom em  invisível foi levado ao palácio de Lam beth, e lá estava a figura em pertigada do arcebispo, com  um  cachorro dorm indo diante de um a lareira, e cá estava sua xícara de chá: um a  só  e,  para  sua  decepção,  nada  de  sanduíches  de  pepino.  Carey   pareceu-lhe  canhestro  e vacilante, sem  m uito o que dizer. Perguntado se tentaria interceder j unto a Kham enei, com o um líder espiritual a outro, para que a fatwa fosse revogada, ele respondeu, debilm ente: “Não creio que  ele  m e  dê  m uita  atenção”.  A  finalidade  do  chá  não  ia  além   de  redução  de  danos.  Logo chegou ao fim .

Corria  o  boato  de  que  o  governo  britânico  e  o  iraniano  se  preparavam   para  restabelecer plenas relações diplom áticas e trocar em baixadores. Ele precisava de um a tribuna pública com urgência.  A  data  do  evento  na  Universidade  Colum bia  se  aproxim ava  e  parecia  da  m ais  alta im portância  que  ele  estivesse  lá.  O  problem a  era  que  ainda  havia  dois  reféns  am ericanos  no Líbano; além  disso, não estava claro se ele seria autorizado a entrar nos Estados Unidos. E com o ele  viaj aria?  Nenhum a  em presa  aérea  com ercial  desej ava  tê-lo  com o  passageiro.  A  polícia inform ou que quase todas as sem anas havia voos m ilitares de passageiros entre o Reino Unido e os Estados Unidos. Talvez ele conseguisse lugar num  desses voos. Fizeram -se indagações e, sim , poderiam  conseguir-lhe lugar num  voo m ilitar. Mas ainda não se sabia se ele poderia viaj ar.

Duncan Slater ligou para desculpar-se pelo “confronto” quanto à vigília dos m il dias e disse que não havia “pressa algum a” para a troca de em baixadores. Ele estava sendo enviado para um posto  no  exterior,  disse,  e  David  Gore-Booth  ocuparia  seu  lugar  com o  contato  no  Foreign  and Com m onwealth  Office.  Ele  gostava  de  Slater  e  sentia  apoio  nele.  Gore-Booth  era  um   hom em m uito diferente: m ais calado, m ais brusco, m ais áspero.

Joseph  Cicippio  foi  libertado  em   1o  de  dezem bro,  e  o  últim o  refém   am ericano,  Terry Anderson,  um a  sem ana  depois.  Os  am ericanos  cum priram   a  palavra  dada  e  suspenderam   o em bargo à sua viagem . Ele poderia ir ao evento na Mem orial Low.

 

Ele cruzaria o oceano num  voo da Roy al Air Force ao Aeroporto Internacional Dulles, em Washington, D. C. Um  avião particular, que pertencia, segundo lhe disseram , ao diretor da Tim e Warner, estaria à espera para levá-lo a Nova York e trazê-lo de volta. Em  Nova York, ele seria recebido por um  grupo de segurança do Departam ento de Polícia de Nova York (New York City Police  Departm ent  — ny pd).  À  m edida  que  se  avizinhava  a  data  da  partida,  esses  planos  iam sendo  alterados,  causando-lhe  angústia.  O  avião  particular  de  Washington  a  Manhattan transform ou-se  num   carro,  depois  num   helicóptero,  e  voltou  a  ser  um   avião.  Andrew  tinha planej ado um  j antar em  que ele pudesse estar com  nova-iorquinos influentes, e um  “alm oço de artes”,  com ,  talvez,  Allen  Ginsberg,  Martin  Scorsese,  Bob  Dy lan,  Madonna,  Robert  De  Niro. Disseram -lhe que ele não teria autorização para deixar seu hotel em  m om ento algum , salvo para falar na universidade. Não teria perm issão para participar do j antar na biblioteca Low, m as seria levado  até  lá  para  fazer  seu  discurso  e  voltaria  em   seguida  para  o  hotel.  Voaria  de  volta  a Washington  naquela  m esm a  noite  e  pegaria  o  avião  da  raf  retornando  ao  Reino  Unido.  As em baixadas am ericanas em  todo o m undo haviam  sido postas em  alerta de alto nível e haviam sido  cercadas  de  m edidas  de  segurança  adicionais  para  o  caso  de  haver  retaliações  islâm icas contra  os  Estados  Unidos  por  lhe  perm itirem   entrar  no  país.  Todos  com   quem   ele  ou  Andrew falavam   estavam   nervosos,  nervosíssim os  —  a raf,  o  Ministério  da  Defesa,  a  em baixada am ericana, o Departam ento de Estado am ericano, o Foreign Office britânico, a polícia de Nova York. Ele disse a Larry  Robinson ao telefone: “É m ais fácil entrar no Jardim  do Éden do que nos Estados Unidos. Para entrar no Paraíso, um  hom em  só precisa ser j usto”.

Quanto  m ais  se  aproxim ava  a  data  do  voo,  m ais  os  Estados  Unidos  recuavam   a  hora  da partida.  Por  fim ,  na  terça-feira,  10  de  dezem bro,  Dia  Internacional  dos  Direitos  Hum anos, véspera  do  evento  na  Universidade  Colum bia,  ele  em barcou  no  transporte  da raf  e,  de  costas para o destino da viagem , deixou o solo britânico pela prim eira vez em  três anos.

 

Foi  recebido  na  pista  do  aeroporto  de  Teterboro,  em   Nova  Jersey,  por  um a  carreata  de nove  veículos,  com   batedores  em   m otocicletas.  O  carro  central  era  um a  lim usine  branca blindada. Esse era seu carro. O enorm e destacam ento de agentes do ny pd era com andado pelo tenente Bob Kennedy, que naquele dia atendia pelo codinom e “Com andante Hudson”. O tenente Bob apresentou-se e explicou o “roteiro”, interrom pendo a exposição várias vezes para falar no rádio. Câmbio.  Hudson  na  escuta.  Aqui  fala  Comandante  Hudson.  Entendido. Câmbio  final.  Hoj e em  dia os policiais falavam  do j eito que tinham  visto policiais falando na tv.  O  tenente  Bob,  era evidente, achava que estava atuando num  film e. “Vam os transportá-lo pela cidade neste veículo aqui”, declarou, redundante, quando a carreata partiu.

“Tenente Bob”, ele disse, “por que tanta coisa? Os nove carros, as sirenes, as m otocicletas, as  luzes  piscando,  todos  esses  agentes.  Não  seria  m ais  seguro,  na  verdade,  m e  levar  por  ruas secundárias num  Buick velho?”

O tenente Bob olhou-o com  aquela expressão de piedade reservada aos idiotas de nascença ou aos loucos. “Não, senhor, não seria”, respondeu.

“Para quem  m ais vocês fariam  um a proteção nessa escala, tenente Bob?”

“Senhor, isto aqui é o que faríam os para Arafat.” Ser equiparado ao líder da Organização para Libertação da Palestina foi para ele quase um  choque.

“Se  o  senhor  fosse  o  presidente  dos  Estados  Unidos,  m uitas  dessas  ruas  laterais  seriam fechadas, e, senhor, atiradores de elite seriam  postos nos telhados ao longo do cam inho, m as em seu caso acham os que isso não seria necessário porque ficaria ostensivo dem ais.”

A  carreata  de  nove  veículos,  bem   discreta,  partiu  em   direção  a  Manhattan,  ao  som   das sirenes dos batedores de m otocicletas e com  as luzes piscando, sem  cham ar nenhum a atenção.

Andrew o esperava no hotel. Na suíte presidencial, acolchoados à prova de balas cobriam todas  as  j anelas,  em bora  eles  estivessem   no  últim o  andar,  e  pelos  côm odos  se  espalhavam   uns vinte hom ens, com  arm as enorm es, saídas de film es de ficção científica. Andrew providenciara que ele recebesse duas visitas. Prim eiro veio Susan Sontag, para abraçá-lo e contar-lhe tudo que o pen Am erican Center tinha feito e faria em  seu benefício. Depois, Allen Ginsberg chegou por um a  porta  e  Susan  teve  de  sair  por  outra,  de  m odo  que  os  dois  gigantes  am ericanos  não  se encontrassem .  Ele  não  entendeu  por  que  isso  era  necessário,  m as  Andrew  explicou  que  era m elhor assim , para evitar o choque de egos literários, e quando Ginsberg entrou, usando sandálias e carregando um a m ochilinha, logo avaliou a situação e disse com  firm eza: “O.k., agora vam os m editar”. Pôs-se a tirar as alm ofadas dos sofás e a j ogá-las no chão. O escritor indiano pensou: Esquisito  isso,  um  americano  me  ensinando  a  dizer  om   shantih  om .  Só  para  ver  o  que  iria acontecer,  ele  disse  alto:  “Só  vou  m editar  se  Andrew  Wy lie  m editar  tam bém ”.  Daí  a  pouco estavam   os  três  de  pernas  cruzadas  no  chão,  entoando shantih, paz, tendo o exército de hom ens com  arm as de ficção científica a observá-los e os acolchoados à prova de balas tapando o sol frio de  dezem bro.  Quando  Ginsberg  deu  por  encerrada  a  sessão  de  m editação,  distribuiu  vários livretos sobre budism o e foi em bora.

Daí a pouco, Elizabeth chegou sem  ser anunciada, e o tenente Bob a trouxe à suíte, cercada de hom ens arm ados. “O.k., tenente Bob”, disse ele. “Elizabeth está lim pa. Elizabeth está com igo.”

Kennedy  apertou os olhos. “Se eu quisesse m atar o senhor”, disse insanam ente, assum indo sua m elhor expressão Jack Nicholson Alucinado, “ela é exatam ente quem  eu m andaria.”

“Com o assim , tenente Bob?”

Kennedy  fez um  gesto na direção de um a m esa onde havia um  arranj o de frutas e queij os, além  de talheres e pratos. “Senhor, se ela pegasse um  daqueles garfos e o ferisse no pescoço, eu perderia o em prego.”

Andrew Wy lie fazia força para conter o riso, e Elizabeth foi cham ada de Garfista Louca durante o resto da viagem .

Naquela noite saíram  na lim usine branca blindada, no m eio da carreata de nove veículos, com  os batedores, as sirenes e as luzes piscantes, disparados a cem  quilôm etros por hora pela rua 125, rum o ao cam pus de Colum bia, com  toda a população do Harlem  nas calçadas, assistindo a carreata passar com o um  espectro, nada ostensiva, aliás quase im perceptível, e Andrew gritando de prazer diante da loucura de tudo aquilo: “Este é o m elhor dia da m inha vida!”.

A  seguir,  a  com édia  de  hum or  negro,  ligeiram ente  histérica,  chegou  ao  fim .  Ele  foi ocultado  por  um a  cortina  na  biblioteca  Low  e,  quando  seu  nom e  foi  anunciado,  houve  um arquej o de surpresa, e ele se adiantou, saindo da invisibilidade para a luz. Veio então o aplauso, acolhedor,  afetuoso.  A  luz  dos  refletores  incidia  em   seus  olhos  e  ele  não  via  o  salão,  não  fazia ideia de quem  estava ali, m as tinha seu discurso a fazer, seus m il dias num  balão a relatar. Pediu à plateia que pensasse em  perseguição religiosa e na pergunta sobre quanto vale um a única vida hum ana,  e  com eçou  a  longa  tarefa  de  desfazer  o  Erro,  desdizer  o  que  dissera,  devolver-se  às fileiras  dos  advogados  da  liberdade  e  deixar  Deus  para  trás.  Ele  teria  de  desdizer  o  Erro repetidam ente, durante m uitos anos, m as naquela noite, quando adm itiu seu erro à ilustre plateia em  Colum bia e voltou a defender aquilo em  que m ais ardentem ente acreditava — a liberdade de expressão é tudo o que interessa, disse, a liberdade de expressão é a própria vida —, ele se sentiu m ais lim po e, na reação solidária da plateia, percebeu com paixão. Fosse ele religioso, teria dito que  se  sentia  perdoado,  absolvido  de  seus  pecados.  Mas  ele  não  era  religioso  e  nunca  m ais sim ularia  religiosidade.  Era  um   hom em   que  se  orgulhava  de  sua  irreligiosidade. Não reze  por mim, ele dissera a sua m ãe. Você não entende? Nosso time não faz isso.

Term inado  seu  discurso,  a  Am érica  o  pôs  para  fora  sem   cerim ônia.  Não  houve  tem po para  despedir-se  de  Andrew  ou  Elizabeth.  O  tenente  Bob  ia  no  banco  da  frente  da  lim usine branca que varava a noite em  direção ao aeroporto MacArthur, em  Islip, Long Island, e lá estava o  avião  à  sua  espera  para  levá-lo  a  Dulles,  onde  em barcou  no  transporte  da raf  com   vários m ilitares,  e  logo  estava  de  volta  à  sua  j aula.  Mas  viaj ara,  e  falara.  A  prim eira  vez  foi  a  m ais difícil, e todas as dificuldades tinham  sido superadas, e à frente dele esperavam  a segunda vez, a terceira, a quarta. Podia não haver ainda um a luz no fim  do túnel, m as ao m enos agora ele estava no túnel.

* * *

 

O  ensaio  “Balão”  substituiu  o  texto  da  “conversão”  na  edição  em   brochura  de Imaginary homelands,  e  enfim   ele  conseguiu  parar  de  estrem ecer  a  cada  vez  que  via  um   exem plar  da coletânea. Enfim,  pensou,  quando  os  livros  chegaram . Esse  é  o  livro  verdadeiro.  Seu  autor  é  o verdadeiro  eu.  Sua  carga  parecia  m enos  pesada.  Ele  se  libertou  do  dentista  Essawy   e  deixou aquelas bem  tratadas unhas dos pés para trás, para sem pre.

 

Prezada Religião,

Posso levantar a questão dos primeiros princípios? Pergunto isso porque estranhamente, ou nem tão estranhamente, os religiosos e os não religiosos não chegam a um acordo em relação a quais são eles. Para o grego razoável que abordasse a questão da verdade, os primeiros princípios eram pontos de partida (arche) e nós os percebíamos porque possuímos entendimento/consciência (nous). Descartes e Spinoza acreditavam que, mediante o uso da razão pura e confiando em nossa percepção sensorial do mundo, poderíamos chegar a uma concepção da verdade que pudéssemos reconhecer  como  autêntica.  Por  outro  lado,  os  pensadores  religiosos  —  santo  Tomás  de  Aquino, Ibn Rushd — sustentavam que a razão existia fora da consciência humana, que ela pendia ali, no espaço,  como  a  aurora  boreal  ou  o  cinturão  de  asteroides,  esperando  ser  descoberta.  Uma  vez descoberta, ela era fixa e imutável, porque preexistente. Ela não dependia de nós para existir, ela existia  e  pronto.  Essa  ideia  de  razão  desencarnada,  de  razão  absoluta,  é  um pouco  difícil  de engolir,  principalmente  quando  você,  Religião,  a  une  à  ideia  de revelação.  Porque,  com  isso,  o pensamento acaba, não é? Tudo o que precisa ser pensado já foi revelado, e ficamos presos a essa revelação,  eternamente,  absolutamente,  sem  recurso  de  apelação.  “Ajudai-nos,  Deus”, poderíamos  clamar.  Eu  estou  com  o  outro  time,  que  acredita  que,  a  menos  que  os  primeiros princípios desse tipo possam ser desafiados por primeiros princípios do outro tipo — encontrando novos pontos de partida, aplicando nossa consciência e nossa consciência sensória de o-que-é a esses  pontos  de  partida,  e  assim  chegando  a  novas  conclusões  —,  estaremos  liquidados,  nosso cérebro  apodrecerá,  e  homens  de  turbantes  e  barbas  longas  (ou  homens  de  batina  que  fingem respeitar  o  celibato  mas  abusam  sexualmente de  meninos) herdarão  a  Terra.  Entretanto,  e  isto talvez  a  confunda,  em  questões culturais  eu  não  sou  um  relativista  e  acredito  firmemente  nos universais. Nos direitos humanos, por exemplo, nas liberdades humanas, na natureza humana e o que ela deseja e merece. Por conseguinte, não concordo com a ideia do professor S. Huntington de que a razão é própria do Ocidente, e o obscurantismo, do Oriente. O coração é o que é, e nada sabe sobre pontos cardeais. A necessidade de ser livre, tal como a inevitabilidade da morte, é um universal. Pode não preexistir, dadoque é consequência de nossa humanidade essencial, mas não é negociável. Eu compreendo, Religião, que isto possa confundi-la, mas para mim é absolutamente claro. Perguntei a meu nous, e ele levantou o polegar. Analise. De qualquer ma neira. Analise. Ah! P. S. E o que dizer desses formulários oficiais paquistaneses (todos eles, para tudo) que insistem em que  a  pessoa  declare  sua  religião,  e  não aceitam  “nenhuma”  como  resposta?  Escrever “nenhuma” equivale a inutilizar o formulário, e a pessoa tem de preencher outro ou arcar com as consequências, que talvez sejam medonhas. Não sei se isso ocorre em outros países muçulmanos, mastenho  a  impressão  de  que  é  possível  que  sim.  Isso  é  um  pouco  demais,  não  acha,Religião? Beira o fascismo, não é? Que tipo de clube é esse que obriga todo mundo a se associar a ele? Até agora eu pensava que os melhores clubes eram fechados e faziam o possível para afastar a ralé.

Analise isso também. Por favor.

 

Caro Leitor,

Agradeço suas palavras amáveis sobre meu livro. Deixei claro o ponto elementar de que a liberdade de escrever está intimamente relacionada à liberdade de ler, e que as leituras de uma pessoa  não  devem  ser  escolhidas,  checadas  e  censuradas  por  qualquer  clero  ou  Comunidade Ultrajada? Desde quando uma obrade arte foi definida por quem não gostou dela? O valor da arte está no amor que ela engendra, e não no ódio que provoca. É o amor que faz os livros durarem. Por favor, continue lendo.

 

Ele tom ou resoluções de Ano-Novo. Perder peso, obter o divórcio, escrever seu rom ance, fazer  com   que Os versos satânicos  fosse  publicado  em   brochura  e  obter  a  revogação  da fatwa. Sabia  que  seria  incapaz  de  m anter  todas  essas  prom essas  para  si  m esm o.  Entretanto,  três  ou quatro em  cinco estaria bom . Perdeu quase sete quilos nas seis sem anas seguintes. Foi um  bom com eço.  Com prou  seu  prim eiro  com putador.  Com o  m uitas  pessoas  ligadas  à  m áquina  de escrever, ele tem ia que o com putador m udasse sua form a de escrever. Muito anos antes, ele e Fay  Weldon tinham  feito um a leitura em  conj unto em  Kentish Town, e na hora das perguntas do público um a m ulher perguntara: “Quando vocês estão datilografando e batem  x-x-x em  cim a de um a frase, continuam  a escrever ou tiram  a folha da m áquina e com eçam  a página de novo?”. Tanto ele com o Fay  tinham  respondido que tiravam  o papel da m áquina e com eçavam  de novo, obviamente. Com o m uitos escritores, ele tinha o fetiche da página lim pa, e a facilidade com  que se “lim pava” um a página com  esse novo dispositivo m ilagroso bastara para convencê-lo de seu valor.  Quanto  m enos  tem po  ele  gastasse  em   redatilografar,  m ais  tem po  lhe  sobraria  para  a redação propriam ente dita. O último suspiro do mouro foi o prim eiro rom ance que ele escreveu no com putador.

A casa da St. Peter’s Street precisava ser vendida. As despesas dele eram  enorm es, e esse dinheiro seria da m aior im portância. Em bora os tabloides ainda se queixassem  de que ele estava custando  ao  Reino  Unido  um a  fábula,  seus  próprios  recursos  estavam   perto  do  fim .  Ele  havia com prado (e estava reform ando) um a casa grande em  que ele e a equipe de proteção poderiam viver  felizes  e  tranquilos  para  sem pre,  além   de  um   bim bom óvel  à  prova  de  bala.  Estava com prando  um   apartam ento  de  dois  quartos  em   Ham pstead,  para  que  Elizabeth  tivesse  um endereço  residencial  “público”,  estava  com prando  esse  im óvel  no  nom e  dela,  com o  um presente. Por sorte, Robert McCrum , da Faber and Faber, quis com prar a casa de Islington, e eles acertaram  as condições rapidam ente. Entretanto, o negócio não foi fechado porque a venda da casa  de  Robert  gorou.  No  entanto,  Robert  disse  que  havia  outras  pessoas  interessadas,  e  que esperava poder resolver a questão de outra form a em  breve.

Ele se encontrou, pela últim a vez, com  Duncan Slater, que tinha sido nom eado em baixador na Malásia. Conversaram  durante três horas, e a essência da conversa foi que o “hm g”  —  Her Maj esty   Governm ent,  o  Governo  de  Sua  Maj estade  —  estava  sendo  afetado  pela  elevação  do tom  por parte dele, principalm ente em  Colum bia. “Hurd adm ite que você tem  um  eleitorado de respeito”,  disse-lhe  Slater.  “Esse  eleitorado  não  é  necessariam ente  o  dele,  m as  é  grande  e im possível de ignorar.” O secretário do Exterior com preendera que o caso Rushdie não podia ser varrido  para  debaixo  do  tapete.  “Talvez  possam os  obter  o  cancelam ento  da  recom pensa  em dinheiro”,  disse  Slater.  Bem ,  j á  seria  um   bom   com eço,  ele  respondeu.  “Mas  o  Foreign  and Com m onwealth Office não vê com  bons olhos seus planos de um a edição em  brochura.”

No dia do aniversário de Elizabeth, pouco depois disso, souberam  que o câncer de Angela Carter  havia  tom ado  os  dois  pulm ões.  Ela  tinha  dificuldade  para  respirar,  e  só  lhe  restavam sem anas de vida. Haviam  contado a verdade a seu filho pequeno, Alex. A ideia de perdê-la era insuportável,  m as,  com o  a  m ãe  do  escritor  indiano  costum ava  dizer, o  que  não  tem  remédio remediado está. Duas sem anas depois, Angela convidou-o para um  chá. Foi a últim a vez que ele a  viu.  Ao  chegar  à  sua  velha  conhecida  casa  em   Clapham ,  ele  viu  que  ela  saíra  da  cam a  e  se vestira  com   cuidado  para  ele,  e  estava  sentada,  ereta,  num a  cadeira  de  braços,  servindo  o  chá com o  um a  anfitriã  form al.  Era  visível  o  esforço  que  isso  lhe  dem andava  e  o  quanto  era im portante para ela fazer aquilo, de m odo que tom aram  um  chá da tarde com o se deve, rindo até onde  era  possível.  “O  pessoal  do  seguro  vai  ficar  furioso”,  ela  brincou,  “porque  só  paguei  três anos de prêm ios num  plano novo e enorme,  e  agora  eles  vão  ter  de  arcar  com   isso,  m as  m eus m eninos vão ficar bem .” Seus m eninos eram  o m arido, Mark, que estava sentado em  silêncio ao lado deles, com o era de seu feitio, e o filho, Alex, que não se achava presente. Passado algum tem po, ela estava exausta, e ele se levantou para sair, dando-lhe um  beij o de adeus. “Cuide-se”, disse ela, e isso foi tudo. Quatro sem anas depois daquele chá, ela m orreu.

 

Seus  am igos  m ais  chegados  —  Caroline  Michel,  Richard  e  Ruth  Rogers,  Alan  Yentob  e Philippa Walker, Melvy n Bragg e outros — estavam  planej ando um  evento público que ocorreria por  ocasião  do  terceiro  aniversário  da fatwa,  com   a  presença  de  m uitos  escritores  de  renom e. Günter Grass concordou em  participar, bem  com o Mario Vargas Llosa e Tom  Stoppard, e os que não poderiam  ir — Nadine Gordim er, Edward Said — prom eteram  enviar m ensagens em  vídeo. O que não estava sendo anunciado publicam ente era que ele próprio apareceria “de surpresa”. O evento se daria na velha sede da guilda dos im pressores e assem elhados, Stationers’ Hall, onde, m uitos anos antes, em  outra vida, ele recebera seu Booker Prize.

Aquele  j ovem   escritor  prem iado  não  teria  visto  sua  editora  se  recusando  a  publicar  seu livro em  brochura, m as os anos dourados haviam  ficado para trás. Ele se encontrou com  Peter May er  na  casa  de  Gillon,  e  May er  por  fim   abriu  o  j ogo.  Não,  ele  não  antevia  o  dia  em   que  a Penguin faria um a edição em  brochura de Os versos satânicos, em bora garantisse pessoalm ente que continuariam  a im prim ir a edição em  capa dura; e, portanto, perm itiria que os direitos sobre a  brochura  revertessem   ao  autor,  de  m odo  que  pudessem   tentar  algum   tipo  de  publicação consorciada.  Todos  procuraram   ser  corteses  e  afáveis,  em bora  aquele  fosse  um   m om ento perturbador. O advogado de May er, Martin Garbus, tam bém  estava presente, e opinou que nos Estados  Unidos  talvez  fosse  possível  um   consórcio  liderado  pela  Am erican  Booksellers’ Association, pelo pen Am erican Center e pela Authors’ Guild. No dia seguinte, ele telefonou para Frances  D’Souza  e,  sem   nenhum a  autoridade  para  tanto,  afirm ou  que ele  estava  m ontando  um consórcio e lhe perguntou se a organização Artigo 19 se disporia a aparecer com o editora do livro no  Reino  Unido.  (Posteriorm ente,  Garbus  afirm ou  no The New York Times  que  ele  estivera  por trás da criação do consórcio que publicou o livro, um a declaração de tal m odo oposta à verdade que teve de ser rapidam ente refutada.)

Sua vida se assem elhava a um  dia de ventos fortes em  que as nuvens corressem  pelo céu: prim eiro  um   tem po  som brio,  depois  súbita  claridade,  e  logo  nuvens  negras  de  novo.  Um   dia depois  da  reunião  com   o  pessoal  da  Penguin,  nasceu  Mishka,  a  segunda  filha  de  Sam een,  no Florence Ward, do Northwick Park Hospital, em  Harrow. Ao crescer ela se tornaria um a virtuose do  piano,  trazendo  m úsica  para  um a  fam ília  que,  até  sua  chegada,  fora  com icam ente antim usical.

A Divisão Especial o inform ou de que as m ais recentes inform ações davam  conta de que unidades  do  Hezbollah  ainda  estavam   tentando  localizá-lo  e  m atá-lo.  Não  havia  m udança  na avaliação de am eaça, que se m antinha no nível Ridiculam ente Alto.

Andrew  reuniu-se,  em   Nova  York,  com   Giandom enico  Picco,  das  Nações  Unidas,  que negociara  a  libertação  de  m uitos  dos  reféns  no  Líbano,  entre  os  quais  John  McCarthy.  Sobre  o caso  Rushdie,  Picco  disse:  “Estive  trabalhando  nisso,  e  ainda  estou”.  Meses  depois,  em Washington,  D.  C.,  o  hom em   invisível  pôde  avistar-se  com   o  negociador  secreto,  e  Picco  lhe disse um a coisa de que ele se lem braria sem pre. “O problem a com  a negociação de um  acordo desse tipo é que se passa m uito tem po esperando o trem  chegar à estação, m as não se sabe a que estação  ele  vai  chegar.  A  arte  da  negociação  consiste  em   estar  no  m aior  núm ero  possível  de estações, de m odo que, quando o trem  chegar, você estej a lá.”

Em   Berlim ,  o  j ornal die  tageszeitung  deu  início  à  cam panha  “Cartas  para  Salm an Rushdie”.  As  cartas  seriam   reproduzidas  em   duas  dúzias  de  j ornais  da  Europa  e  dos  Estados Unidos,  e  Peter  Carey,  Günter  Grass,  Nadine  Gordim er,  Mario  Vargas  Llosa,  Norm an  Mailer, José  Saram ago  e  William   Sty ron  estavam   entre  os  grandes  escritores  que  haviam   concordado em  contribuir. Quando Carm el Bedford telefonou para Margaret Atwood, a fim  de lhe pedir que escrevesse um a carta, Peggy  saiu-se com  esta: “Ah, puxa, m as o que eu poderia dizer?”. Com sua  gélida  cara  de  pau  irlandesa,  Carm el  replicou:  “Use  sua  im aginação”.  E  houve  um   grande rom ancista que não contribuiu, m as cuj o telefonem a talvez tenha sido o m ais em ocionante. Foi Thom as  Py nchon,  outro  fam oso  hom em   invisível,  que  ligou  para  agradecer  por  sua  crítica  de Vineland  no The  New  York  Times  Book  Review,  e  para  perguntar,  solícito,  com o  ele  estava passando.  Ele  respondeu  com   o  título  do  clássico  cult  de  Richard  Farina,  am igo  de  Py nchon,  a quem  este dedicou O arco-íris da gravidade: “Estive em baixo tanto tem po que para m im  parece o alto”. Py nchon propôs que, da próxim a vez que estivessem  am bos em  Nova York, se reunissem para j antar. “Ah, que bom ”, disse ele, com o um  colegial espinhento e apaixonado: “Ah, sim , por favor”.

 

Reunir um  consórcio de editoras, livreiros,  organizações  profissionais  e  pessoas  físicas  do m undo do livro não fora difícil na Alem anha e na Espanha. Todos queriam  participar daquilo que encaravam   com o  um a  defesa  im portante  da  liberdade  de  expressão.  Já  nos  Estados  Unidos, m isteriosam ente,  a  m esm a  coisa  estava  se  revelando  bastante  diferente.  Andrew  buscara  o conselho  do  j uiz  William   Brennan,  um   dos  m inistros  da  Suprem a  Corte  am ericana,  do  fam oso advogado  constitucionalista  Floy d  Abram s  e  do  ex-procurador-geral  da  Justiça  dos  Estados Unidos, Elliot Richardson, e todos achavam  que a edição em  brochura de Os versos satânicos  era garantida  pela  Prim eira  Em enda.  As  oito  m aiores  editoras  am ericanas  discordavam .  Um   após outro, os grandes nom es da indústria editorial am ericana negaram  que a liberdade de expressão estivesse  em   j ogo  nessa  questão,  resm ungando  que  aderir  a  um   consórcio  constituiria  um a “crítica  im plícita”  a  Peter  May er  e  à  Penguin.  Sonny   Mehta  perguntou  a  seu  autor:  “E  se  as pessoas  sim plesm ente  não  quiserem   essa  edição,  Salm an...  e  se  tudo  que  elas  quiserem   é  que esse  assunto  m orra?”.  Andrew  soube  por  alguém   que  a  Association  of  Am erican  Publishers estava,  na  verdade,  form ando  um   cartel  oficioso  contra  a  publicação,  a  fim   de  apoiar  Peter May er  (de  quem   gostavam )  e  para  se  opor  aos  esforços  dele,  Andrew,  porque,  para  serem francos, não se im portavam  m uito com  o m alvisto Andrew Wy lie, cuj o cliente era considerado bastante  intragável  tam bém .  As  pessoas  não  estavam   ligando  de  volta  quando  ele  telefonava. Batiam  portas em  sua cara. Deu no The New York Times que as iniciativas no sentido da form ação de  um   consórcio  estavam   “fracassando”.  No  entanto,  Andrew,  e  tam bém   Gillon,  em   Londres, m antiveram -se  inflexíveis  e  determ inados.  “Nós  podem os  publicar  essa  brochura”,  diziam ,  “e vam os publicá-la.”

Um   único  editor  discordou  dos  dem ais.  George  Craig,  da  HarperCollins,  disse  a  Andrew que  aj udaria  —  na  surdina.  Não  autorizaria  a  HarperCollins  a  aderir  ao  consórcio,  m as financiaria a im pressão dos prim eiros 100 m il exem plares, providenciaria um  artista gráfico para criar um a sobrecapa para a brochura e orientaria Andrew quanto aos problem as relativos a todas as  fases  da  publicação  —  im pressão,  arm azenam ento  e  distribuição  dos  livros.  Mas  até  Craig estava nervoso. Não queria que ninguém  soubesse que ele tinha algum a coisa a ver com  aquilo. E assim , clandestinam ente, às ocultas, chegou-se a um  plano de publicação, com o se se tratasse de um  grupo de hom ens com  chapéus de aba caída e enorm es sobretudos planej ando um  crim e em torno de um a m esa, num  porão ilum inado por um a única lâm pada nua. A com panhia, cham ada The Consortium, Inc.,  foi  constituída  no  estado  de  Delaware.  O  consórcio  era  form ado  por  três m em bros:  Gillon  Aitken,  Salm an  Rushdie  e  Andrew  Wy lie.  Nenhum   editor  am ericano  —  ou britânico, aliás — acrescentou oficialm ente seu nom e ou deu ao proj eto algum  apoio financeiro ou  adm inistrativo  (com   a  honrosa  exceção  de  George  Craig).  Andrew  e  Gillon  tam bém aplicaram   recursos  próprios  no  proj eto  e  fizeram   um   acordo  com   o  autor  quanto  à  divisão  dos possíveis lucros. “Nós vam os fazer isso”, disse Andrew. “Estam os quase prontos.”

 

Ele  tinha  com prado  o  apartam ento  de  Elizabeth  e  ainda  estava  esperando  que  Robert McCrum   com pletasse  a  com pra  da  casa  na  St.  Peter’s  Street.  A  reform a  da  casa  da  Bishop’s Avenue,  9  estava  custando  um a  pequena  fortuna  e  o  dinheiro  não  era  m uito.  Se,  por  algum m otivo, a casa da Ham pstead Lane, 30 “caísse”, ele pensou, era provável que não pudesse pagar outro aluguel caro. Talvez tivesse m esm o de aceitar a base m ilitar.

O  Dia  dos  Nam orados  estava  quase  chegando  e  j á  se  ouviam   os  habituais  ruídos desagradáveis. A fatwa foi confirm ada, é claro. Um  j ornal iraniano cham ou-a de “ordem  divina para apedrej ar o dem ônio até a m orte”. Sob seu chapéu-de-sapo, o lacaio britânico do Irã Kalim Siddiqui  deitou  falação.  “Rushdie  é  o  Inim igo  Núm ero  Um   do  islã.”  Mas  dessa  vez  as  reações entusiásticas  foram   poucas.  Na  Europa,  115  parlam entares  assinaram   um a  m oção  em   que expressavam   “absoluta  solidariedade  às  dificuldades  de  longa  data  enfrentadas  pelo  escritor”  e apelavam   a  todos  os  Estados  m em bros  da  União  Europeia  para  que  o  Irã  fosse  pressionado  a retirar as am eaças. David Gore-Booth disse-lhe que Douglas Hogg e o Foreign Office estavam adotando  um a  linha  “m uito  positiva”,  m as  queriam   esperar  que  passassem   as  eleições  de  abril para  o  Maj lis  iraniano.  Depois  disso,  poderiam   tentar  fazer  com   que  a  recom pensa  fosse cancelada, e a fatwa, “circunscrita” — ou sej a, fazer com  que os iranianos declarassem  que ela só era válida em  território iraniano — com o prim eiro passo para sua revogação total.

Ele se sentiu um  pouco m ais anim ado. Ao m enos a pressão da cam panha de defesa estava forçando o governo a propor novas ideias sobre o caso.

Aconteceu  então  algo  m uito  surpreendente.  Frances  e  Saïd  Essoulam i,  o  especialista  em assuntos  do  Oriente  Médio  da  organização  Artigo  19,  escreveram   ao chargé  d’affaires  iraniano pedindo um  encontro para discutirem  o caso — e os iranianos concordaram . Na m anhã de 14 de fevereiro de 1992, Frances e Saïd reuniram -se com  autoridades iranianas e debateram  a fatwa  e a recom pensa em  dinheiro. Os iranianos cederam  quase nada, m as, na opinião de Frances, era evidente  que  a  cam panha  pró-Rushdie  havia  produzido  efeitos.  Insistiram   com   ela  e  com   Saïd que  o  governo  britânico  não  estava  interessado  no  caso.  (Quando  a  im prensa  divulgou  essa reunião,  os  iranianos  tentaram   negar  sua  realização,  e  depois  alegaram   que  apenas  um “funcionário local” participara dela, e não um  diplom ata da m issão.)

Naquele dia houve protestos e declarações de apoio a ele em  todo o m undo. Na França, 17 m ilhões de pessoas viram  na tv um a entrevista que ele gravara: a m aior audiência j á registrada no  país  para  um   program a  que  não  fosse  o  noticiário  do  horário  nobre.  À  noite,  no  Stationers’ Hall, em  Londres, ele falou a um a plateia de escritores e am igos, dizendo-lhes: “Eu m e recuso a ser  um a  não  pessoa.  Eu  m e  recuso  a  renunciar  ao  direito  de  publicar  m inha  obra”.  Todos  os j ornais  britânicos  cobriram   o  evento,  com   exceção  do The  Independent,  que  não  fez  nenhum a referência a ele.

 

Angela Carter m orreu em  16 de fevereiro de 1992. Ao receber a notícia pelo telefone, em sua sala, ele chorou. Depois foi convidado pelo program a Late Show a falar sobre ela. Aparecer num   program a  de  televisão  era  a  últim a  coisa  que  passava  por  sua  cabeça,  m as  Alan  Yentob disse:  “Angela  teria  gostado  que  fosse  você”,  de  m odo  que  ele  escreveu  algum a  coisa  e  foi conduzido ao estúdio. Ao chegar lá, disse: “Vou fazer um  único take disso. Não vou poder fazer dois”. Depois da gravação, ele voltou para casa. Um a outra versão de seu texto saiu no The  New York Times. Ele tinha acabado seu ensaio sobre O mágico de Oz e lem brou-se de que fora Angela quem  lhe contara pela prim eira vez as histórias sobre o péssim o com portam ento dos m unchkins em   Holly wood,  dados  a  bebedeiras  e  a  prom iscuidade.  Ela  adorava,  em   especial,  a  história  do m unchkin  que,  de  porre,  ficara  preso  na  privada.  Dedicou  a  Angela  seu  livrinho.  Ao  contrário daquele velho em busteiro, Oz, o Grande e Terrível, ela havia sido uma ótima feiticeira, com o ele escreveu no texto do j ornal, e uma amiga muito querida.

Angela tinha deixado um a descrição detalhada do serviço fúnebre, que incluía um a ordem para que ele participasse e lesse um  poem a de Andrew Marvell, “Num a gota de orvalho”:

 

Assim a Alma, essa Gota, esse Raio

Da límpida Fonte do Eterno Dia [...]

.............................

Expressa com ideias puras em derredor

O Céu maior num Céu menor.

 

Na  véspera  do  funeral,  os  tabloides  publicaram   m ais  m atérias  desagradáveis  sobre Elizabeth  e  as  “despesas”  que  ela  representava  para  a  nação.  Contudo,  não  traziam   fotografias dela,  e  a  polícia  o  advertiu  de  que,  se  eles  fossem   à  cerim ônia,  os  paparazzi  os  caçariam   e obteriam   um a  foto,  o  que  aum entaria  o  perigo  que  ela  corria.  Ele  disse  então  que  iriam separados, e  a  m áscara  de  sim patia  de  Helen  Ham m ington  saiu  do  lugar.  Ele  exigia  da  divisão esforços excessivos, disse, por causa de suas aparições públicas. “Todos os outros protegidos pela Divisão  Especial”,  ele  observou,  “têm   um   extenso  program a  diário  de  eventos  e  vocês  não reclam am .  Eu  quero  ir  ao  sepultam ento  de  m inha  am iga,  e  a  senhora  diz  que  isso  é  dem ais.”

“Sim ”,  respondeu  ela,  “m as  todos  os  outros  protegidos  prestam   ou  j á  prestaram   um   serviço  à nação. Em  m inha opinião, não é o seu caso.”

Por  fim ,  Elizabeth  não  foi  à  cerim ônia,  no  cem itério  de  Putney   Vale.  Não  havia  lá  um único  fotógrafo  da  im prensa.  A  polícia  se  enganara,  m as  não  adm itiu  o  fato,  é  claro.  Tinham feito  seu  planej am ento  para  o  pior  dos  cenários,  com o  sem pre.  Ele  não  queria  levar  a  vida  de acordo  com   o  pior  dos  cenários.  Isso  o  transform aria  num   prisioneiro  deles.  Ele  não  era prisioneiro de ninguém . Era um  hom em  inocente que tentava levar a vida de um  hom em  livre.

Michael  Berkeley   lhe  disse,  depois,  que  a  presença  de  tantos  policiais  na  área  do crem atório  naquele  dia  ensej ara  o  seguinte  diálogo  entre  pessoas  que  saíam   da  crem ação anterior: “A cerim ônia que vem  agora deve ser para alguém  m uito im portante”. E, no m om ento em  que Michael estava prestes a intervir, sim , um a pessoa muito im portante, era Angela Carter, ouviu  a  resposta:  “Que  nada.  Vai  ver  deixaram   um   bandido  sair  da  prisão  de  Scrubs  para  o enterro da m ãe”.

 

Já  os  próprios  agentes  de  proteção  continuaram   tão  sim páticos,  solidários  e  prestativos com o sem pre. Certo dia Zafar quis dem onstrar suas habilidades no rugby, e o novo agente, Tony Dunblane — de bigode vistoso e paletós de tweed, com o um  pirata suburbano —, levou pai e filho às dependências esportivas em  Bushey, e os rapazes se alinharam  com o um a linha de defensores para que Zafar pudesse correr e passar a bola. (Zafar tinha prestado seu exam e de adm issão e feito  a  entrevista  na  Highgate  School  e,  para  im ensa  alegria  e  infinito  alívio  dos  pais,  fora aprovado.  Ele  sabia  que  obtivera  um   triunfo  im portante,  e  com   isso  sua  autoconfiança  foi  às nuvens, com o a m ãe e o pai esperavam .)

Elizabeth  vinha  se  dedicando  m etodicam ente  à  tarefa  de  escolher  m óveis  e  papéis  de parede para a casa nova, com o qualquer casal que passa a viver j unto, e Tony  trazia fotografias dos  m ais  recentes  sistem as  de  som   e  televisores  com   tecnologia  de  ponta,  oferecendo-se  para m ontar  tudo  o  que  escolhessem   assim   que  se  m udassem .  E,  quando  Robert  McCrum   enfim assinou  seus  contratos  e  eles  chegaram   a  um   acordo  para  a  com pra  e  venda  da  casa  da  St. Peter’s Street, 41, a polícia o levou de volta à casa que não era m ais sua e o aj udou a m eter suas coisas  em   caixas,  que  um   furgão  transportou  para  um   depósito  da  polícia,  onde  ficariam   até poderem   ser  levadas  para  a  casa  nova.  A  boa  vontade  desses  hom ens  para  com   outro  ser hum ano, que estava “num a encrenca dos diabos”, com o disse Tony  Dunblane, nunca deixava de com ovê-lo.

Precisaram  de quase cinco horas, com  a aj uda de Elizabeth, para j untar todos os pertences de  Marianne.  Escondidas  sob  as  coisas  dela,  ele  encontrou  todas  as  fotografias  que  tirara  na viagem   à  Nicarágua  em   1986,  e  sobre  a  qual  escrevera O sorriso do jaguar,seu  breve  livro  de reportagem .  E  tam bém   todos  os  negativos.  (Mais  tarde,  um a  colega  de  Gillon,  Sally   Riley, nom eada  por  Marianne  para  cuidar  de  seus  obj etos,  devolveu-lhe  outras  descobertas  —  um a cabeça  de  pedra  da  antiga  civilização  Gandhara  que  sua  m ãe  lhe  dera,  e  um a  sacola  de fotografias  dele  —  não  as  dos  álbuns  sum idos,  m as  fotos  rej eitadas  e  cópias  de  outras.  Pelo m enos  algum as  lem branças  de  sua  vida  pré-Marianne  tinham   sido  resgatadas.  Foi  ótim o recuperar  im agens  do  nascim ento  e  da  infância  de  Zafar.  O  grosso  das  fotografias desaparecidas, as coladas nos álbuns, nunca foi recuperado.)

As dificuldades do dia a dia — ou aquela calam itosa distorção do cotidiano que se tornara o “dia  a  dia”  para  ele  —  continuaram ,  com o  um   invasor,  a  ocupá-lo.  Andrew  Wy lie  vinha tentando com prar um  apartam ento; quando o conselho da cooperativa habitacional descobriu que ele era o agente literário do autor de Os versos satânicos,  rej eitou-o.  Ao  lhe  trazer  essa  notícia, tentando dar a im pressão de que não era im portante, Andrew nunca lhe parecera tão deprim ido. Era  um a  horrenda  recom pensa  por  tudo  o  que  ele  tinha  feito,  e  ainda  estava  fazendo,  em benefício do escritor. Pelo m enos essa história teve final feliz. Não m uito tem po depois, Andrew achou um  apartam ento m elhor, e dessa vez o conselho da cooperativa não o rej eitou.

A  seguir,  a  bom ba.  Helen  Ham m ington  o  visitou  e  o  punho  de  ferro  em ergiu  da  luva  de veludo. Depois que ele e Elizabeth se instalassem  na casa nova, ela disse, a proteção da polícia seria retirada, porque o vice-com issário assistente, John Howley, não estava disposto a arriscar a segurança  de  seus  hom ens  num a  operação  que  se  tornaria,  inevitavelm ente,  um a  proteção ostensiva.

Aquilo foi um a inacreditável quebra de confiança. Desde o prim eiro dia da proteção, fora-lhe  assegurado  que  ela  duraria  até  que  a  avaliação  de  am eaça  pelos  serviços  de  inform ações caísse a um  nível aceitável. Isso não acontecera. Além  do m ais, tinham  sido Howley  e Greenup, este  últim o,  seu  subordinado,  que  lhe  disseram   que  havia  chegado  a  hora  de  ele  com prar  um a residência  perm anente.  Haviam   lhe  garantido,  especificam ente,  que,  se  fossem   instalados sistem as de segurança adequados, a proteção seria m antida naquela casa, m esm o que ela ficasse conhecida com o sua residência. Tinham -no forçado a com prar um a propriedade não gem inada, com  um a área fronteira e dois portões, um  eletrônico e outro operado m anualm ente (para o caso de  um   corte  de  energia),  e  com   um a  garagem   integrada,  cuj a  porta  autom ática  de  m adeira escondia  um a  chapa  de  m etal  à  prova  de  bala;  ele  tinha  sido  forçado  a  instalar  os  dispendiosos sistem as de alarm es e j anelas à prova de bala em  que haviam  insistido, e, m ais im portante, tivera de com prar um a casa com  m ais do dobro do tam anho necessário para ele e Elizabeth, de m odo que  quatro  policiais  —  dois  agentes  de  segurança  e  dois  m otoristas  —  pudessem   dorm ir  nessas dependências e tivessem  tam bém  sua própria sala. Ele gastara um a m ontanha de dinheiro, sem falar do trabalho que tudo isso envolvia, a fim  de atender a todos os pedidos da polícia, e agora que  havia  gastado  tanto  e  estava  preso  à  casa  eles  lhe  diziam :  “O.k.,  vam os  dar  o  fora”.  Não havia palavras para descrever o absurdo daquilo.

O m otivo real era o custo, ele sabia; o custo e a m entalidade dos tabloides, para os quais ele não  era  digno  do  custo  de  ser  protegido  de  form a  adequada,  ostensiva,  com o  m uitas  outras pessoas eram  protegidas.

Naquela  época,  o  público  ignorava  certas  particularidades  sobre  a fatwa,  m as  as  pessoas que precisavam  conhecê-las estavam  a par delas, e entre essas pessoas estavam  o alvo da ordem de m orte e o vice-com issário assistente Howley. A am eaça não era m eram ente teórica. Havia no  Ministério  de  Inform ações  iraniano  um a  força-tarefa  especial  incum bida  de  form ular  e  pôr em  ação um  plano para cum prir a ordem  de Khom eini. Essa força-tarefa tinha um  codinom e e um a  cadeia  de  aprovação.  O  plano  seria  form ulado,  depois  aprovado  em   diferentes  níveis, chegaria  ao  presidente  e,  por  fim ,  seria  referendado  pela  liderança  religiosa.  Esse  era  o modus operandi norm al no Irã. A força-tarefa que executara o ex-presidente Shapur Bakhtiar quase que com   certeza  operara  do  m esm o  m odo.  O  fato  de  Howley   estar  disposto  a  retirar  a  proteção, sabendo o que sabia, e tão pouco tem po depois do assassinato de Bakhtiar, revelava m uito sobre seu  pensam ento.  Os  m em bros  de  sua  equipe  de  proteçãohaviam   lhe  dito,  com   orgulho: Nunca perdemos ninguém. No entanto, Howley  estava lhe dizendo outra coisa. Não nos importaremos se o perdermos. Isso causava... m al-estar.

Ele disse a Elizabeth que ela deveria levar em  conta sua própria segurança. Se a polícia o abandonasse, não havia com o prever o nível de perigo que ela correria. “Não vou deixar você”, ela respondeu.

Ele  deu  um   j eito  de  trabalhar  um   pouco.  Com pletou  um a  sinopse  de O último  suspiro  do mouro que finalm ente tinha algum  sentido. Ele levara m uito tem po para conseguir isso. Tudo de que precisava agora era paz de espírito para poder escrever o livro.

 

O  escritor  Scott  Arm strong  o  convidara  para  falar  no  Fórum   da  Liberdade,  em Washington, no fim  de m arço, e ele desej ava ir. Parecia haver a possibilidade de encontros com políticos e j ornalistas am ericanos de renom e durante a estada na capital. Ele resolveu que usaria a tribuna para expressar suas dúvidas a respeito do com prom isso britânico com  sua segurança — com eçar o revide num  lugar onde era m ais provável que os m eios de com unicação lhe dessem m aior  e  m elhor  cobertura.  Andrew  disse  que  faria  tudo  o  que  estivesse  a  seu  alcance  para  lhe entregar um  exem plar de Os versos satânicos em  brochura a tem po para o fórum . Isso seria um a resposta  aos  censores  que  talvez  o  fórum   gostasse  de  ver.  O  livro  estava  no  prelo,  enfim .  A im pressão fora retardada pela Penguin, que dera um  j eito de só assinar o docum ento de reversão de direitos na undécim a hora, e argum entara então que a im agem  da capa, hoj e fam osa — duas figuras engalfinhadas em  queda, um  príncipe e um  dem ônio —, lhe pertencia (na verdade, fora tirada  de  um a  antiga  m iniatura  indiana, Rustam  matando  o  demônio  branco,  do Shahnama,  ou Livro dos reis, cuj o original se encontra num  Álbum  Clive, no Victoria &  Albert Museum ). Por fim ,  a  Penguin  desistira  de  causar  problem as  e  assinara  nas  linhas  pontilhadas.  Com   isso,  as m áquinas  de  im pressão  e  encadernação  puderam   ser  acionadas.  Depois  de  todos  esses  anos,  a edição em  brochura estava finalm ente com eçando a existir.

Após m uita relutância, a raf concordou em  levá-lo a Dulles e trazê-lo de volta num  de seus voos  de  transporte  regulares  —  só  m ais  essa  vez.  O  serviço  não  lhe  seria  m ais  oferecido  no futuro.  Além   disso,  nessa  ocasião  pediram -lhe  que  pagasse  não  só  seu  próprio  lugar  com o tam bém  os de dois agentes de segurança da raf que iriam  com  ele aos Estados Unidos, na ida e na  volta.  Hum ildem ente,  sem   alternativa,  ele  pagou.  Nessa  época  ele  se  lem brava  com frequência de um  verso de um a m úsica de John Prine: O braço de papai tem um buraco  em  que todo o dinheiro some. A fatwa era sua heroína. Obrigava-o a gastar tudo o que ganhava e, em bora pudesse acabar por m atá-lo, nem  sequer lhe proporcionava um  barato.

Antes  que  ele  viaj asse  aos  Estados  Unidos,  Jack  “Gordo”  “quis  dar  um a  palavrinha”  em nom e  dos  rapazes.  Todos  eles  estavam   preocupados  com   as  m udanças  que  vinham   sendo propostas  em   relação  ao  Esquadrão  “A”.  Se  essas  propostas  entrassem   em   vigor,  eles  seriam afastados da Divisão Especial e perderiam  a condição de investigadores. Protegidos deles ligados ao Partido Conservador estavam  m exendo os pauzinhos para que essas m udanças fossem  postas de lado, m as a eleição geral era im inente. E se o Partido Trabalhista voltasse ao poder? A m ais recente pesquisa de intenção de voto m ostrava que os trabalhistas tinham  um a vantagem  de 3% sobre os tóris. Será que ele não poderia pedir a seu am igo Neil Kinnock que os aj udasse, no caso de  se  tornar  prim eiro-m inistro?  “Para  falar  com   franqueza”,  ele  respondeu,  “com   relação  aos trabalhistas, quase tudo o que tem os são vocês.”

 

O  despertador  tocou  às  cinco  e  m eia  da  m anhã,  e  eles  pularam   da  cam a.  A  segurança levou Elizabeth a Swiss Cottage, onde ela pegaria um  trem  para o aeroporto de Heathrow, e ele foi  levado  à  base  aérea  de  Brize  Norton,  através  das  colinas  de  Cotswolds,  envoltas  na  névoa m atinal, dando início a sua segunda viagem  internacional em  três anos.

No  Aeroporto  Internacional  Dulles,  ele  foi  recebido  por  um a  em presa  privada  de segurança  que  o  Fórum   da  Liberdade  havia  contratado  pela  escandalosa  quantia  de  80  m il dólares, com o saberia depois. O chefe da equipe, um  cam arada sim pático, pediu exem plares da edição em  brochura para ele e seu pessoal. Queria m ais de cinquenta exem plares no total. Isso era assustador: qual seria o tam anho da equipe? “Claro”, disse ele, “vou arranj á-los para vocês.”

Ele  se  encontrou  com   Elizabeth  e  Andrew  num   centro  de  conferências  cham ado Westfields,  a  dez  quilôm etros  de  Dulles.  Ele  daria  suas  entrevistas  na  suíte  do  Windsor.  Em Bom baim ,  tinha  sido  criado  num a  casa  cham ada  Villa  Windsor,  que  fazia  parte  de  um a propriedade  cham ada  Westfield.  A  coincidência  o  fez  sorrir.  Seguiram -se  longos  dias  de entrevistas com  j ornalistas irrequietos, excitados m esm o, por causa do enredo de capa e espada. Tinham   sido  levados  ao  lugar  pela  segurança  sem   saber  de  antem ão  para  onde  estavam   indo. Um a  grande  em oção.  A fatwa  era  o  único  assunto  que  interessava  à  m aior  parte  da  m ídia.  Só Esther  B.  Fein,  do The  New  York  Times,  quis  falar  sobre  o  que  ele  escrevia  e  com o  conseguia fazê-lo naquelas extraordinárias condições.

Scott  Arm strong,  grandalhão,  ar  profissional,  enfronhado  até  a  raiz  dos  cabelos  em questões  palacianas,  tinha  m ás  notícias:  o  encontro  com   os  congressistas  agendado  para  o  dia seguinte tinha sido cancelado, segundo a inform ação que ele tivera, depois da intervenção pessoal do secretário de Estado Jam es Baker. Por que Baker teria feito isso? A resposta foi se delineando nos  dias  seguintes,  quando  o  governo  de  George  H.  W.  Bush  recusou  todos  os  pedidos  de audiência  e  negou-se  a  fazer  um a  declaração  sobre  o  caso.  O  assessor  de  im prensa  da  Casa Branca,  Marlin  Fitzwater,  disse:  “Ele  é  apenas  um   escritor  em   turnê  para  o  lançam ento  de  um livro”.

Andrew perdeu as estribeiras e acusou Scott de tê-los enganado. Levantaram  a voz. Scott ficou  furioso  com   Andrew,  m as  sugeriu  sensatam ente  que  guardassem   a  raiva  e  procurassem salvar o que pudessem . Jantaram  com  Mike Wallace e outras pessoas. Nesse j antar, em  tom  de confidência  e  buscando  a  sim patia  daqueles  augustos  j ornalistas,  ele  revelou  a  verdadeira natureza  do  consórcio,  assim   com o  a  hostilidade  do  governo  am ericano  e  a  possibilidade  de suspensão da proteção proporcionada pelos britânicos.

Chegou a hora do discurso. Ele usava um  terno de linho bordô que àquela altura j á estava am arrotadíssim o, m as não havia tem po de trocar. Parecia um  professor aloprado, m as talvez isso fosse bom . Estava m ais preocupado com  o que ia dizer do que com  sua aparência. A linguagem dos  discursos  políticos  lhe  era  estranha.  Ele  acreditava  em   forçar  a  linguagem ,  em   fazê-la expressar tudo que ele quisesse que ela expressasse, em  ouvir o significado de sua m úsica, tanto quanto  o  de  suas  palavras,  m as  dessa  vez  tinha  de  ser  direto. Diga  o  que você  realmente  quer dizer,  avisaram -no, explique-se, justifique-se, não se esconda atrás de sua ficção. Im portava que um  escritor se desnudasse dessa form a, despoj ado da riqueza da palavra? Sim , im portava, porque a beleza fere acordes no fundo do coração hum ano, a beleza abre portas para o espírito. A beleza era im portante porque beleza é alegria, e alegria era a razão pela qual ele fazia o que fazia, sua alegria com  as palavras e com  o uso que delas fazia para contar histórias, criar m undos, cantar. E a beleza, agora, estava sendo tratada com o um  luxo do qual ele devia prescindir; com o um  luxo; com o um a m entira. A feiura era a verdade.

Fez o m elhor que pôde. Pediu apoio e aj uda aos am ericanos, para que os Estados Unidos se m ostrassem  com o “am igos verdadeiros da liberdade”, e falou não só da liberdade de escrever e publicar  m as  tam bém   da  liberdade  de  ler.  Falou  do  receio  de  que  os  britânicos  estivessem   se preparando para abandoná-lo à sua sorte. E então anunciou que, depois de m uitas adversidades, finalm ente  tinha  sido  possível  publicar  um a  brochura  de Os  versos  satânicos,  e  levantou  um exem plar do livro. Não era um a edição m uito atraente. Tinha um a horrorosa capa dourada com letras enorm es em  preto e verm elho, parecida um  pouco além  da conta com  a tipografia nazista. Mas  a  brochura  agora  existia,  e  isso  era  bom .  Três  anos  e  m eio  após  a  prim eira  edição  do rom ance, ele conseguia com pletar o processo de publicação.

Havia j ornalistas am igos no auditório, com o Praful Bidwai, do The Times of India,  e  Anton Harber, do Weekly Mail, que tentara convidá-lo a ir à África do Sul em  1988. Mas ele não estava em  condições de ficar para conversar. A equipe de segurança m encionara o “risco de franco-atiradores”.  O  prédio  em   frente  tinha  “ligações  com   líbios”. Ah,  claro,  coronel  Kadhafi,  meu velho amigo, ele pensou. Foi levado em bora às pressas.

A  m ulher  de  Scott,  Barbara,  tinha  se  “incum bido”  de  Elizabeth,  que  disse  a  ele  que  o pessoal  da  segurança  não  a  deixara  entrar  na  sala  de  conferência  e  a  fizera  sentar-se  na garagem . Ela achou graça nisso, m as agora foi a vez de ele ficar furioso. Foram  levados para a sala  de  espera  de  um   senhor  de  75  anos,  extrem am ente  falante,  cham ado  Maurice  Rosenblatt, poderoso  lobista  liberal  que  desem penhara  um   papel  im portante  na  queda  do  senador  Joseph McCarthy.  Enquanto  Rosenblatt  m onologava,  Andrew  ainda  espum ava  de  raiva  por  causa  do cancelam ento do encontro no Congresso. Foi então que Scott ligou e Andrew foi atender. “Mais tarde lhe direi o im becil que você é”, disse Scott, e pediu para falar com  o sr. Rushdie, a quem disse  “não  devo  explicações  a  Andrew,  m as  a  você,  sim ”.  Enquanto  conversavam ,  Peter Galbraith, um  dos m ais antigos m em bros da Com issão de Relações Exteriores do Senado, que ele nunca tinha visto, m as sabia ser irm ão de John Kenneth Galbraith e — um  dado um  pouco m ais picante — o j ovem  am ante de Benazir Bhutto dos tem pos de universidade, entrou na outra linha para  dizer  que  o  encontro  no  Senado  estava  de  pé.  Haveria  um   alm oço  no  salão  de  j antar privativo  dos  senadores  em   que  seriam   recebidos  pelos  senadores  Daniel  Patrick  Moy nihan  e Patrick Leahy, com  a presença de m uitos outros. A tem peratura baixou rapidam ente. Andrew se acalm ou  e  pediu  desculpas  a  Scott,  este  se  sentiu  vingado  e  todos  ficaram   aliviados.  Foram dorm ir exaustos, m as se sentindo bem  m elhor.

Era a prim eira vez que ele vinha a Washington, e no dia seguinte ele e Elizabeth tiveram  a prim eira visão das cidadelas e fortalezas do poder am ericano. Depois disso, Elizabeth foi deixada explorando  os  j ardins  Botânico  e  Sm ithsoniano,  e  ele  foi  levado  ao  Capitólio,  onde  o  senador Leahy   adiantou-se  na  sua  direção,  grande,  am istoso,  com   garras  de  urso.  E  ali  estavam   os senadores Sim on, Lugar, Cranston, Wofford, Pell e o grande hom em  em  pessoa, Daniel Patrick Moy nihan,  alto  com o  um   arranha-céu,  com o  convinha  ao  m ais  antigo  senador  por  Nova  York, gravata-borboleta, m alicioso sorriso profissional. Os senadores ouviram  atentam ente a exposição que  ele  fez  da  situação,  e  Sim on  foi  o  prim eiro  a  se  m anifestar,  recom endando  que  o  Senado aprovasse  um a  resolução  de  apoio.  Daí  a  pouco,  todos  apresentavam   m oções,  e  foi  anim ador, sem  dúvida, ver aqueles hom ens levantando sua bandeira. No fim  do alm oço (salada de frango, sem   possibilidade  de  álcool),  Moy nihan  assum iu  o  com ando  e  sugeriu  que  ele  e  Leahy escrevessem  um  esboço de resolução para apresentar ao Senado. Era um  grande passo.

Andrew tinha providenciado brochuras de Os versos satânicos para todos os presentes, m as agora,  surpreendentem ente,  os  senadores  sacavam   diversos  exem plares  de  livros  anteriores  e queriam   dedicatórias  autografadas  para  si  e  suas  fam ílias.  Ele  poucas  vezes  se  im pressionava com  sessões de autógrafos, m as aquela foi sem  precedentes.

Depois, m ais um a surpresa. Os senadores levaram -no a um a antecâm ara da Com issão de Relações Exteriores, onde havia um a aglom eração de j ornalistas e fotógrafos esperando por eles. Scott  tinha  “se  m atado  de  trabalhar”  e  Andrew  lhe  devia  desculpas.  Andrew,  de  fato,  pediu desculpas  m ais  tarde.  “Na  verdade  não  fui  eu  que  fiz  isso”,  disse  Scott.  “Sou  escritor,  não publicitário.  Norm alm ente  tento  desvendar  o  segredo  em   torno  de  um   caso,  não  preservá-lo.” Mas sua afabilidade estava de volta.

E  ali  estava  agora  o  autor  de Os  versos  satânicos,  “apenas  um   escritor  em   turnê  para  o lançam ento de um  livro”, dando um a entrevista coletiva no centro de poder dos Estados Unidos, tendo os senadores de pé atrás de si com o um  grupo de apoio, todos com  A Brochura nas m ãos. Se  de  repente  eles  irrom pessem   num  backing  vocal, trá-lá-lá,  tró-ló-ló,  não  teria  sido  nada estranho naquele dia cheio de surpresas.

Ele  falou  daquilo  com o  um a  batalha  num a  guerra  m uito  m aior,  descreveu  o  ataque  à liberdade  criativa  e  intelectual  no  m undo  m uçulm ano,  e  expressou  sua  gratidão  aos  senadores reunidos em  seu apoio. Moy nihan pegou o m icrofone e disse que era um a honra estar ali a seu lado.  Era  evidente  que  ele  j á  não  estava  na  Inglaterra.  Não  era  o  que  os  políticos  diziam   dele naquele país.

Jantaram   —  num   restaurante!  —  com   Scott  e  Barbara  Arm strong  e  Christopher  e  Carol Hitchens. Marianne estava m orando em  Washington, disse Christopher, m as ele achava que ela não diria nada de hostil porque isso poderia atrapalhar seus contatos com  as “pessoas que ela quer conhecer”. Com  efeito, ela perm aneceu em  silêncio, o que foi um a bênção. No dia seguinte, ele gravou um  especial de tv de um a hora com  o j ornalista Charlie Rose e à tarde fez um  program a telefônico de um a hora com  John Hockenberry  para a npr. Um a m enina de nove anos, cham ada Erin,  ligou  para  perguntar:  “Senhor  Rushdie,  o  senhor  se  diverte  escrevendo  seus  livros?”.  Ele disse que tinha se divertido m uito ao escrever Haroun. “Ah, claro”, disse Erin, “eu li esse  livro. É um bom livro.” Depois entrou no ar um a m uçulm ana cham ada Susan que chorou m uito e, quando Hockenberry  lhe perguntou se ela achava que o sr. Rushdie deveria ser m orto, ela disse: “Tenho de ler m ais sobre o assunto”.

Scott tinha pedido aj uda a seu am igo Bob Woodward e estava m uito com ovido, disse, “pela profundidade do com prom etim ento de Bob”. Woodward conseguira algo m uito especial: um  chá com  a lendária Katharine Graham , dona do The Washington Post.

No carro, a cam inho da casa da sra. Graham , ele se sentiu tão cansado que quase dorm iu. Mas a adrenalina aj udou, e assim  que se viu na presença da grande dam a ficou esperto de novo. A colunista Am y  Schwartz estava lá. Ela havia escrito os editoriais sobre ele, disseram -lhe. Nem todos  tinham   sido  am igáveis.  David  Ignatius,  editor  de  internacional,  tam bém   estava  lá  e  quis discutir as próxim as eleições iranianas. Don Graham , filho de Katharine, estava “cem  por cento conosco”, disse-lhe Scott.

Quase só ele falou. Os j ornalistas do Post perguntavam  e ele respondia. Katharine Graham pouco  se  m anifestou,  exceto  quando  ele  lhe  perguntou  diretam ente  por  que  ela  achava  que  o governo dos Estados Unidos tinha agido de form a tão displicente. “Este é um  governo estranho”, disse  ela.  “Tem   pouquíssim os  centros  de  poder.  Baker  é  um   deles.  É  um   hom em   divertido, parece  ter  sem pre  seu  próprio  tem ário  particular.”  Ignatius  interveio  para  reiterar  algo  que Woodward tinha dito. “O m elhor cam inho para o governo às vezes é por interm édio de Barbara Bush.”  Depois  da  reunião,  ele  disse  a  Scott  que  só  podia  esperar  que  o Post  o  apoiasse  agora. “Kay   Graham   não  teria  se  encontrado  com   você  se  a  decisão  de  apoiá-lo  j á  não  estivesse tom ada”, disse Scott. Então tudo tinha dado certo. O The New York Times  tam bém   tinha  dito  que sairia  em   seu  apoio  se  outros  j ornais  o  fizessem .  Se  Katharine  Graham   estava  dentro,  Arthur Sulzberger  estaria  tam bém .  Andrew  achou  que  poderia  trazer  a  editora  Dow  Jones;  Scott,  que conseguiria  convencer  a  Gannett.  Ele  redigiria  um a  declaração  em   duas  partes  para  que  todos eles assinassem : apoio à publicação da brochura e apoio ao autor contra a fatwa,  e,  no  fim ,  um pedido ao governo dos Estados Unidos para aderir tam bém  ao apoio.

De fato, o The New York Times não tardou a assinar um a declaração de apoio. Com o que energizado  pelo  encontro  com   seus  rivais  de  Washington,  o The Times  publicou  um   editorial  na m anhã seguinte ao chá com  a Rainha Kay  no qual atacava a Casa Branca e o Departam ento de Estado por sua displicência:

 

Isso  é  tristem ente  com patível  com   três  anos  de  evasivas  oficiais,  desde  que  o  aiatolá

Khom eini  denunciou Os  versos  satânicos  com o  blasfem o  e  pediu  a  m orte  do  autor  e  de

seus  editores.  Desde  então,  o  sr.  Rushdie  vem   vivendo  escondido.  Seu  tradutor  para  o

j aponês  foi  m ortalm ente  apunhalado,  o  tradutor  para  o  italiano  foi  ferido  a  faca.  Ao

m esm o tem po, opositores do regim e iraniano eram  assassinados na França e na Suíça. Se

isso  não  é  terrorism o  de  Estado,  o  que  é?  Com   tudo  isso,  a  reação  do  Ocidente  tem   sido

vergonhosam ente tím ida [...]. Muito m ais coisas do que a vida do sr. Rushdie estarão em

risco se os países do Ocidente não fizerem  um a advertência conj unta ao Irã, dizendo que

ele  não  pode  conquistar  o  com ércio  que  am biciona  se  não  parar  de  exportar  e  estim ular

terrorism o.

 

As  nações  agiam   segundo  seus  próprios  interesses.  Para  que  o  Irã  anulasse  a fatwa  seria preciso  m ostrar-lhe  que  isso  era  de  seu  interesse.  Isso  foi  o  que  ele  dissera  à  sra.  Graham ,  e  a Mike Wallace antes dela. Agora o The New York Times dizia o m esm o tam bém .

Elizabeth foi levada a seu avião, e poucas horas depois ele deixou os Estados Unidos no voo d a raf.  A  boa  vida  tinha  acabado.  Em   Londres,  a  polícia  não  quis  levá-lo  à  cerim ônia  em m em ória  de  Angela  Carter  no  cine  Ritzy,  em   Brixton.  Ele  caiu  na  real  de  supetão,  e  discutiu durante  m uito  tem po  até  que  concordaram   que  ele  fosse.  Elizabeth  iria  separadam ente,  com o sem pre. O Ritzy, espalhafatoso e decadente, parecia perfeito para Angela. Sobre o palco havia um   tríptico  pintado  por  Corinna  Sargood  em   cores  m uito  vivas,  representando  araras.  E  um grande  arranj o  de  flores.  Nas  paredes  havia  painéis  com   cenas  de  film es.  Nuruddin  Farah abraçou-o  e  disse:  “Há  um a  m ulher  que  quero  m uito  que  você  conheça”.  Ele  respondeu:  “Há um a  m ulher  que  quero  m uito  que você  conheça”.  Eva  Figes  abraçou-o  tam bém .  “É  tão  bom poder tocá-lo em  vez de vê-lo pela tv!”  Lorna  Sage  falou  e  descreveu  à  m aravilha  a  risada  de Angela  —  a  boca  escancarada  num   grande  ricto,  um as  sacudidelas  em   silêncio  durante  alguns m inutos até que o barulho se fazia ouvir. Ela conhecera Angela depois de ler Heroes and villains e  elogiara  efusivam ente  seus  textos.  “Devo  ter  agido  de  form a  m uito  esquisita”,  ela  disse, “porque depois de algum  tem po Angela em pertigou-se e disse: ‘Sabe, eu não sou gay ’.” A polícia o  fez  sair  assim   que  acabou  a  cerim ônia.  Clarissa  e  Zafar  tam bém   estavam   lá,  m as  não deixaram  que ele os cum prim entasse. “Fui atrás de você, m as você tinha ido em bora”, disse-lhe Zafar m ais tarde. Ele tinha seguido o pai pela porta lateral e viu-o sendo levado às pressas.

 

A casa da St. Peter’s Street estava vazia, com  a m aior parte da m obília em  guarda-m óveis, dada para Sam een e Pauline, ou usada para m obiliar o novo apartam ento de Elizabeth perto de Ham pstead  Heath.  As  chaves  foram   enviadas  a  Robert  McCrum   e  a  venda  se  com pletou.  Um capítulo de vida estava se fechando.

Em  9 de abril, dia da eleição parlam entar no Reino Unido, Melvy n Bragg e Michael Foot deram   um a  festa  na  casa  de  Melvy n  em   Ham pstead.  A  noite  com eçou  em   clim a  de com em oração,  com   m uita  expectativa  em   torno  do  fim   dos  longos  anos  de  “desgoverno  tóri”. Mas,  com   o  correr  da  noite,  ficou  claro  que  Kinnock  tinha  perdido.  Ele  nunca  vira  um a  festa m orrer tão rápido. Foi em bora cedo porque era triste dem ais ficar lá entre todas as esperanças frustradas.

Um a sem ana depois, Helen Ham m ington solicitou outro encontro. Ele lhe disse que queria a presença de seu advogado, e Bernie Sim ons foi levado à Ham pstead Lane. Helen Ham m ington parecia pouco à vontade e constrangida ao lhe falar da “revisão de planos” para sua proteção. À m edida que ela falava, tornava-se claro que ela, tendo Howley  detrás de si, m udara totalm ente de posição. A proteção ia continuar até que o nível de risco dim inuísse. Se a nova casa “caísse”, eles se adaptariam  à nova situação.

Ele  tinha  de  agradecer  aos  Estados  Unidos  —  aos  senadores,  aos  j ornais  —  por  esse pequeno  êxito.  Os  Estados  Unidos  haviam   tornado  im possível  que  a  Grã-Bretanha  se  negasse  a protegê-lo.




6. Por que é im possível fotografar os pam pas

 

Num a  visita  a  Mij as,  m uito  tem po  antes  —  Mij as,  onde  Manuel  Cortés  se  escondera  de Franco durante trinta anos, passando os dias num a alcova atrás de um  guarda-roupa e, quando a fam ília  teve  de  m udar  de  casa,  se  vestira  de  m ulher  para  atravessar  as  ruas  da  cidade  da  qual havia  sido  prefeito  —,  ele  tinha  conhecido  um   fotógrafo  de  origem   alem ã  cham ado  Gustavo Thorlichen, um  hom em  alto e bonito, de feições aquilinas, cabelo grisalho liso e três boas histórias para contar. Na tribo de expatriados de Mij as m urm urava-se que ele era provavelm ente um  ex-nazista porque tinha acabado na Am érica do Sul. Na verdade, ele deixara a Alem anha nos anos 1930  e  fora  para  a  Argentina  para  escapar  dos  nazistas.  Um   dia,  em   Buenos  Aires,  fora convocado para tirar fotografias de Eva Perón, “um  dos quatro fotógrafos”, disse o aj udante de Perón  ao  telefone,  “a  ter  essa  honra”.  Ele  tinha  respirado  fundo  e  respondido:  “Obrigado  pela honra, m as, quando você m e pede para tirar fotografias, deve m e pedir para ir sozinho, e nessas circunstâncias  devo  respeitosam ente  recusar”.  Após  um   silêncio,  o  aj udante  havia  dito:  “Você pode  ser  expulso  da  Argentina  pelo  que  disse”.  “Se  posso  ser  expulso  por  dizer  isso”,  Gustavo respondera, “então não vale a pena ficar aqui.” Desligara o telefone, fora até o quarto e dissera à sua m ulher: “Com ece a fazer as m alas”. Vinte m inutos depois o telefone tinha tocado de novo e a voz  do  m esm o  aj udante  havia  dito:  “Evita  vai  receber  você  am anhã  de  m anhã,  às  onze  horas, sozinho”. Depois disso, ele passara a ser o fotógrafo pessoal tanto de Evita com o de Juan Perón, e ele dizia que a fam osa fotografia do rosto de Evita m orta era sua.

Essa era  a  prim eira  história  boa.  A  segunda  era  sobre  andar  com   o  j ovem   Che  Guevara em  La Paz e ser cham ado de “grande artista da fotografia” nos “diários de m otocicleta” de Che. A  terceira  era  sobre  estar  num a  livraria  em   Buenos  Aires,  ainda  um   j ovem   fotógrafo, principiante,  e  reconhecer  que  o  hom em   m uito  m ais  velho  arrastando  os  pés  loj a  adentro  era Jorge Luis Borges. Ele tinha j untado coragem , chegado perto do grande escritor e dito que estava trabalhando num  livro de fotografias que seria um  retrato da Argentina, e que ficaria orgulhoso se Borges pudesse escrever um  prefácio. Pedir a um  hom em  cego para escrever o prefácio de um   livro  de  im agens  era  loucura,  ele  sabia,  m as  perguntara  m esm o  assim .  Borges  respondera: “Vam os dar um a volta”. Ao passearem  pela cidade, Borges tinha descrito os prédios à sua volta com   precisão  fotográfica.  Mas  de  quando  em   quando  havia  um   prédio  novo  no  lugar  do  velho dem olido.  Então  Borges  parava  e  dizia:  “Descreva  para  m im .  Com ece  do  chão  e  suba”.  À m edida que falava, Gustavo podia ver Borges construindo o novo prédio em  sua m ente e fixando-o no lugar. No fim  do passeio, Borges concordara em  escrever o prefácio.

Thorlichen  havia  lhe  dado  um   exem plar  do  livro Argentina  e,  m esm o  com   este encaixotado agora em  algum  lugar com  quase todos os seus pertences, ele ainda se lem brava do que  Borges  tinha  escrito  sobre  os  lim ites  da  fotografia.  A  fotografia  só  via  o  que  estava  diante dela,  e  por  isso  um   fotógrafo  j am ais  conseguiria  captar  a  verdade  dos  grandes  pam pas argentinos.  “Darwin  observou,  e  Hudson  corroborou”,  Borges  escreveu,  “que  essa  planície, fam osa entre as planícies do m undo, não deixa um a im pressão de vastidão em  alguém  que a olha do chão, ou a cavalo, um a vez que seu horizonte é o horizonte do olhar e não vai além  de cinco quilôm etros. Em  outras palavras, a vastidão não se encontra em  cada visão dos pam pas (que é o que  a  fotografia  é  capaz  de  registrar),  m as  na  im aginação  do  viaj ante,  em   sua  lem brança  dos dias de m archa e da previsão de m uitos dias m ais.” Só a passagem  do tem po revelava a vastidão infinita  dos  pam pas,  e  um a  fotografia  não  podia  captar  duração.  Um a  fotografia  dos  pam pas m ostrava  nada  m ais  que  um   grande  cam po.  Não  era  capaz  de  captar  a  m onotonia  que  produz delírios ao viaj ar, viaj ar e viaj ar através daquele vazio im utável, sem  fim .

À m edida que sua nova vida se estendia pelo quarto ano, ele se sentia sem pre com o esse viaj ante  im aginário  de  Borges,  perdido  no  espaço  e  no  tem po.  O  film e Feitiço  do  tempo  ainda não  havia  sido  lançado,  m as,  quando  ele  o  assistiu,  identificou-se  intensam ente  com   o protagonista, Bill Murray. A ilusão de m udança se desfazia com  a descoberta de que nada havia m udado.  A  esperança  apagava  a  decepção,  as  boas  notícias,  as  ruins.  Os  ciclos  de  sua  vida  se repetiam   incessantem ente.  Se  soubesse  que  seis  anos  m ais  de  isolam ento  se  estendiam   à  sua frente,  m uito  além   do  horizonte,  então  a  dem ência  realm ente  teria  se  estabelecido.  Mas  ele  só enxergava  até  a  beira  da  terra,  e  o  que  havia  além   perm anecia  um   m istério.  Ele  cuidou  do im ediato e deixou o infinito cuidar de si m esm o.

Seus  am igos  lhe  disseram   depois  que  viram   o  fardo  a  esm agá-lo  lentam ente,  deixando-o m ais velho do que era. Quando a coisa enfim  term inou, um a espécie de j uventude voltou, com o se  o  fim   do  infindável  tivesse  de  algum a  form a  feito  o  tem po  voltar  ao  ponto  em   que  havia entrado  no  vórtice.  Ele  acabaria  parecendo  m ais  j ovem   aos  cinquenta  do  que  parecera  aos quarenta.  Mas  seus  cinquenta  anos  ainda  estavam   dez  anos  à  frente.  E,  nesse  m eio-tem po, quando sua história era m encionada, m uita gente ficava im paciente, irritada, ou entediada. Não era um a época paciente, m as um a época de m udança rápida, na qual nenhum  assunto prendia a atenção  por  m uito  tem po.  Ele  se  tornou  um   incôm odo  para  os  em presários  porque  sua  história atravancava  o  desej o  que  tinham   de  desenvolver  o  m ercado  iraniano,  e  para  diplom atas  que tentavam   erguer  pontes,  e  para  j ornalistas  que,  se  não  tinham   nada  para  contar,  ficavam   sem notícias.  Dizer  que  a  im obilidade,  a  intolerável  eternidade  dela,  é  que  era  a  notícia  seria  dizer um a coisa que as pessoas não queriam  ou não iriam  ouvir. Dizer que ele acordava todo dia com  a casa cheia de estranhos arm ados, que não podia sair para com prar um  j ornal ou pegar um  café, que a m aioria de seus am igos e m esm o sua fam ília não sabia o endereço de sua casa, e que ele não podia fazer nada, nem  ir a lugar nenhum  a não ser com  a concordância de estranhos; que o que era natural para todo m undo, viaj ar de avião, por exem plo, era um a coisa que ele negociava constantem ente;  e  que  em   algum   lugar  das  redondezas,  sem pre,  havia  a  am eaça  de  m orte violenta, um a am eaça que, segundo as pessoas cuj o trabalho era avaliar essas coisas, não havia dim inuído absolutam ente nada... era chato. Com o? Ele ainda estava viaj ando pelos pam pas e tudo era  igual  a  antes?  Bem ,  todo  m undo  tinha  ouvido essa  história  e  não  a  queria  ouvir  m ais. Conte uma história nova, essa era a opinião geral, ou então, por favor, vá embora.

Não  adiantava  dizer  que  o  m undo  é  que  estava  errado.  Nenhum a  vantagem   nessa abordagem .  Então,  sim ,  um a  história  nova.  Se  isso  é  que  era  exigido,  era  isso  que  ele  iria fornecer.  Basta  de  invisibilidade,  silêncio,  tim idez,  defensiva,  culpa!  Um   hom em   invisível, silenciado,  era  um   espaço  vazio  em   que  os  outros  podiam   despej ar  seus  preconceitos,  seus program as, sua ira. A luta contra o fanatism o precisava de caras visíveis, vozes audíveis. Ele não se calaria m ais. Tentaria se transform ar num  hom em  visível, ruidoso.

Não  era  nada  fácil  ser  j ogado  num   palco  assim   tão  público.  Levava  tem po  avaliar  o am biente, saber com o agir debaixo daquela luz. Ele tinha se atrapalhado e tropeçado, ficara tonto e  silenciara,  e,  quando  falara,  havia  dito  as  coisas  erradas.  Mas  agora  havia  m ais  clareza.  No Stationers’ Hall, ele havia se recusado a ser um a não pessoa. Os Estados Unidos tinham  perm itido que  ele  com eçasse  sua  j ornada  de  volta  à  existência,  prim eiro  em   Colum bia,  depois  em Washington. Havia m ais dignidade em  ser com batente do que vítim a. Sim : ele ia lutar por suas ideias. A história seria essa de agora em  diante.

Se  algum   dia  escrevesse  um   livro  sobre  essa  época,  com o  seria?  Podia  m udar  nom es, evidentem ente  —  podia  cham ar  aquelas  pessoas  de  “Helen  Ham m ington”,  “Rab  Connoly ”, “Paul Topper”, “Dick Wood” ou “sr. Tarde” e “sr. Manhã” —, m as de que j eito transm itir com o esses anos tinham  sido? Com eçou a pensar num  proj eto provisório cham ado “Inferno”, no qual tentaria  transform ar  sua  história  em   algo  diferente  de  um a  sim ples  autobiografia.  Um   retrato alucinatório de um  hom em  cuj a im agem  do m undo havia sido quebrada. Com o todo m undo, ele tivera  na  cabeça  um a  im agem   do  m undo  que  fazia  algum   sentido.  Tinha  vivido  dentro  dessa im agem   e  com preendera  por  que  era  com o  era,  e  com o  se  deslocar  por  ela.  Então,  com o  um grande  m artelo  a  oscilar,  a fatwa  espatifara  essa  im agem   e  o  deixara  em   um   absurdo  universo am oral  e  sem   form a  no  qual  o  perigo  estava  em   toda  parte  e  não  se  encontrava  sentido.  O hom em   nessa  história  tentava  desesperadam ente  j untar  os  pedaços  de  sua  im agem   do  m undo, m as os pedaços se soltavam  em  suas m ãos com o cacos de espelho e as cortavam  até que elas sangrassem . Em  seu estado dem ente, nessa floresta escura, o hom em  com  m ãos ensanguentadas que era um a versão dele m esm o encam inhava-se para a luz do dia, através do inferno, no qual passava por inúm eros círculos infernais, os infernos públicos e privados, os m undos secretos do terror, e na direção das grandes ideias proibidas.

Depois de algum  tem po, ele abandonou esse plano. Sua história era interessante pela única razão de ter efetivam ente acontecido. Não seria interessante, se não fosse verdade.

A verdade era que os dias eram  difíceis, m as, apesar do m edo de seus am igos, ele não foi esm agado. Ao contrário, aprendeu a lutar de volta, e os escritores im ortais do passado eram  seus guias. Ele não era, afinal, o prim eiro escritor a ser am eaçado, sequestrado ou anatem atizado por causa de sua arte. Pensou no poderoso Dostoiévski diante do esquadrão de fuzilam ento e, depois da com utação da sentença no últim o m inuto, em  seus quatro anos num  cam po de prisioneiros, e em  Genet escrevendo incessantem ente na prisão sua obra-prim a hom oerótica Nossa Senhora das Flores.  O  tradutor  francês  de Les verses sataniques,  não  querendo  usar  seu  próprio  nom e,  tinha assinado a tradução com o “A. Nasier”, em  hom enagem  ao grande François Rabelais, que havia publicado seu prim eiro livro, Pantagruel, sob o nom de plume anagram ático “Alcofribas Nasier”. Rabelais tam bém  tinha sido condenado pela autoridade religiosa; a Igrej a Católica não fora capaz de engolir sua satírica hiperabundância. Mas ele havia sido defendido pelo rei Francisco i, com  o argum ento  de  que  seu  gênio  não  podia  ser  suprim ido.  Era  a  época  em   que  artistas  podiam   ser defendidos por reis porque eram bons no que faziam. Esta era um a época m enor.

Seu  Erro  tinha  aberto  seus  olhos,  clareado  seus  pensam entos  e  despido  dele  qualquer equívoco.  Ele  viu  o  perigo  crescendo  à  sua  frente  porque  sentiu  sua  horrível  força desm oralizadora  dentro  do  próprio  peito.  Durante  algum   tem po,  ele  havia  renunciado  à  sua linguagem  e sido forçado a falar, hesitante e com  m uitas contorções, num a língua que não era a sua.  A  concessão  destruía  quem   concedia  e  não  aplacava  o  adversário  irredutível.  Ninguém   se tornava  um   pássaro  preto  pintando  as  asas  de  preto,  m as,  com o  a  gaivota  coberta  de  petróleo, perdia-se a capacidade de voar. O m aior perigo da crescente am eaça era que hom ens de bem com etessem  suicídio intelectual e cham assem  isso de paz. Hom ens de bem  cederem  ao m edo e cham ar isso de respeito.

Antes de qualquer outra pessoa se interessar pela ornitologia do terror, ele viu os pássaros se j untando. Ele seria um a Cassandra para sua época, condenada a não ser ouvida, ou, se ouvida, culpada por aquilo que apontava. Cobras tinham  lam bido seus ouvidos e ele não conseguia ouvir o futuro. Não, não Cassandra, não estava certo, porque ele não era um  profeta. Ele estava apenas ouvindo na direção certa, olhando a tem pestade que avançava. Mas ia ser difícil m udar a cabeça dos hom ens. Ninguém  queria saber o que ele sabia.

A Areopagítica, de Milton, cantava contra os pássaros pretos guinchantes. Quem destrói um bom livro mata a própria razão [...].  Dê-me  liberdade  para  saber,  para  me  manifestar,  e  discutir livremente  de  acordo  com  a  consciência,  acima  de  todas  as  liberdades.  Ele  tinha  lido  os  textos antigos  sobre  liberdade  havia  m uito  tem po  e  então  lhe  pareceram   bons,  m as  teóricos.  Ele  não precisava da  teoria  da  liberdade  quando  tinha  o  fato  dela.  Agora,  não  lhe  pareciam   m ais  livros teóricos.

Os  escritores  que  sem pre  lhe  falaram   com   m aior  clareza  eram   m em bros  do  que  ele pensava com o um a “Grande Tradição” rival para colocar contra o cânon leavisiano, escritores que  entendiam   a  irrealidade  da  “realidade”  e  a  realidade  do  pesadelo  acordado  do  m undo,  a m onstruosa  m utabilidade  do  cotidiano,  a  irrupção  do  extrem o  e  do  im provável  no  m onótono cotidiano. Rabelais, Gogol, Kafka, esses e seus sem elhantes tinham  sido seus m estres e o m undo deles  tam bém   não  lhe  parecia  m ais  com o  fantasias.  Ele  estava  vivendo  —  confinado  —  no gogoliano, no rabelaisiano, no kafkiano.

Nas  fotografias  que  sobreviveram   dessa  época,  assiduam ente  preservadas  em   grandes álbuns  por  Elizabeth,  o  sr.  Joseph  Anton  não  estava  bem -vestido.  Sua  roupa  diária  habitual  era calça e cam iseta de m oletom . A calça era sem pre verde e a cam iseta, m arrom . O cabelo era com prido dem ais e a barba, em aranhada. Vestir-se assim  era dizer: Estou me abandonando. Não sou uma pessoa a ser levada a sério. Sou apenas um desleixado. Ele devia fazer a barba todo dia e usar roupas novas recém -passadas, ternos da Savile Row, talvez, ou pelo m enos um a cam isa boa e calça social. Ele devia sentar à sua m esa com o Scott Fitzgerald com  seu terno Brooks Brothers, ou Borges, elegante com  um a cam isa de colarinho alto e abotoaduras. Talvez suas frases fossem m elhores  se  ele  tom asse  m ais  cuidado  com   a  aparência.  Se  bem   que  Hem ingway,  com   suas berm udas de algodão e sandálias, não era tão ruim . Ele gostaria de ter visto sapatos elegantes em seus pés  naquelas  fotografias,  talvez  Oxfords  de  duas  cores,  ou  de  couro  branco.  Em   vez  disso, ele arrastava os pés pela casa calçando Birkenstocks, o calçado m enos elegante de todos, depois dos Crocs. Ele se olhava no espelho e odiava o que via. Aparou a barba e pediu a Elizabeth para cortar seu cabelo — a chique Elizabeth, cuj o estilo pessoal tinha sido Estudante Madura quando se conheceram  e que passara a usar roupas de designer com  a voracidade de um a sereia encalhada na praia descobrindo o m ar —, e pediu à polícia para levá-lo com prar roupas novas. Estava na hora de tom ar nas m ãos as próprias rédeas. Ele ia partir para a guerra e sua arm adura tinha de brilhar.

 

Quando  acontecia  um a  coisa  que  não  tinha  acontecido  antes,  geralm ente  um a  confusão baixava  sobre  as  pessoas,  um a  névoa  que  confundia  as  m entes  m ais  esclarecidas;  e  quase sem pre a consequência dessa confusão era a rej eição, e m esm o a raiva. Um  peixe engatinhava para  fora  de  um   pântano  para  a  terra  seca  e  os  outros  peixes  ficavam   intrigados,  talvez  até aborrecidos que ele tivesse atravessado um a fronteira proibida. Um  m eteorito caiu na Terra e a poeira tapou o sol, m as os dinossauros continuaram  lutando e com endo, sem  entender que tinham passado a ser extintos. O nascim ento da linguagem  enfureceu os m udos. O xá da Pérsia, diante das  arm as  otom anas,  se  recusou  a  aceitar  o  fim   da  era  da  espada  e  m andou  sua  cavalaria galopar  suicidam ente  contra  os  canhões  acesos  dos  turcos.  Um   cientista  observou  tartarugas  e gralhas  e  escreveu  sobre mutação  randômica  e seleção  natural  e  os  partidários  do  Livro  do Gênesis am aldiçoaram  seu nom e. Um a revolução na pintura foi depreciada e descartada com o m ero impressionismo. Um  cantor folk plugou a guitarra num  am plificador e um a voz na m ultidão gritou: “Judas!”.

Essa era a pergunta que seu rom ance fazia: Como a novidade entra no mundo?

A  chegada  do  novo  ainda  não  estava  ligada  a  progresso.  Os  hom ens  encontravam   novas m aneiras  de  oprim ir  uns  aos  outros,  tam bém   novas  m aneiras  de  desm anchar  suas  m elhores realizações e voltar à sopa prim ordial; e as inovações m ais som brias do hom em , tanto quanto as m ais brilhantes, confundiam  os sem elhantes. Quando as prim eiras bruxas foram  queim adas, era m ais  fácil  culpar  as  bruxas  do  que  a  questão  da  j ustiça  de  elas  serem   queim adas.  Quando  o cheiro dos fornos a gás flutuava pelas ruas das aldeias próxim as e a neve escura caía do céu, era m ais fácil não entender. A m aioria dos cidadãos chineses não entendia os heróis caídos da praça da Paz Celestial. Eles eram  orientados para a falsa com preensão pelos perpetradores do crim e. Quando  tiranos  subiram   ao  poder  por  todo  o  m undo  m uçulm ano,  m uita  gente  estava  disposta  a cham ar  seus  regim es  de autênticos,  e  a  oposição  a  esses  regim es,  de ocidentalizada  ou desenraizada.  Quando  um   político  paquistanês  defendeu  um a  m ulher  falsam ente  acusada  de blasfêm ia,  ele  foi  assassinado  por  seu  guarda-costas  e  seu  país  aplaudiu  o  assassino,  j ogando sobre ele pétalas de rosa quando foi levado ao tribunal. A m aior parte dessas som brias novidades eram   inovações  que  tinham   vindo  à  luz  em   nom e  de  um a  ideologia  totalizadora,  de  um governante absoluto, de um  dogm a indiscutível, ou de um  deus.

O ataque a Os versos satânicos  era,  em   si,  um a  coisa  pequena,  em bora  tivesse  produzido m uitas  m anchetes,  de  form a  que  era  difícil  convencer  as  pessoas  de  que  era  extraordinário  o bastante, que significava o bastante para exigir um a resposta excepcional. Quando com eçou seu longo traj eto  pelos  corredores  do  poder,  ele  foi  obrigado,  vezes  sem   conta,  a  reafirm ar  o  caso. Um escritor sério escreveu um livro sério. A violência e a ameaça da reação foi um ato terrorista que tinha de ser confrontado. Ah, m as seu livro ofendera m uita gente, não? Talvez, mas o ataque ao  livro,  a  seu  autor,  seus  editores,  tradutores  e  livreiros  fora  uma  ofensa  muito  maior.  Ah,  sei, depois  de  aprontar  a  confusão,  ele  se  opunha  à  confusão  que  voltou  para  ele,  e  queria  que  os líderes do m undo defendessem  seu direito de ser um  agitador.

Na  Inglaterra  do  século xvii,  Matthew  Hopkins,  o  “General  Caçador  de  Bruxas”, desenvolveu um  teste para bruxaria. Adicionava-se peso à m ulher acusada — com  pedras ou a cadeira  à  qual  ela  estava  am arrada  —  e  j ogava-se  dentro  de  um   rio  ou  lago.  Se  ela  flutuasse, significava  que  era  bruxa  e  m erecia  a  fogueira;  se  afundasse  e  m orresse  afogada,  que  era inocente.

A acusação de bruxaria era sem pre igual a um  veredicto de “culpada”. Agora era ele que estava  no  cadinho,  tentando  convencer  o  m undo  de  que  os  caçadores  de  bruxas  é  que  eram   os crim inosos, não ele.

Algo  novo  estava  acontecendo  ali:  o  crescim ento  de  um a  nova  intolerância.  Estava  se espalhando  pela  superfície  da  terra,  m as  ninguém   queria  saber  disso.  Um a  nova  palavra  havia sido  criada  para  aj udar  os  cegos  a  continuarem   cegos:  a islamofobia.  Criticar  a  estridência m ilitante dessa religião em  sua encarnação contem porânea era ser preconceituoso. Um a pessoa fóbica  era  extrem ada  e  irracional  em   suas  posições,  então  a  culpa  era  dessas  pessoas  e  não  do sistem a de crenças que se orgulhava de ter m ais de 1 bilhão de seguidores no m undo todo. Um bilhão  de  crentes  não  podiam   estar  errados,  portanto  os  críticos  é  que  deviam   ser  os  que espum avam  pela boca. Ele queria saber quando se tornara irracional não gostar de religião, de qualquer religião, até m esm o não gostar veem entem ente. Quando a razão passava a ser descrita com o  não  razão?  Quando  as  histórias  de  fadas  dos  supersticiosos  eram   colocadas  acim a  da crítica, acim a da sátira? Um a religião não era um a raça. Era um a ideia, e ideias se sustentavam (ou  caíam )  porque  eram   bastante  fortes  (ou  fracas  dem ais)  para  suportar  críticas,  não  porque estavam   escudadas  delas.  A  discordância  era  bem -vinda  para  ideias  fortes.  “Aquele  que  luta conosco  fortalece  nossos  nervos  e  afia  nossa  habilidade”,  escrevera  Edm und  Burke.  “Nosso antagonista  é  nosso  colaborador.”  Só  os  fracos  e  os  autoritários  voltavam   as  costas  a  seus oponentes e os xingavam  e às vezes desej avam  lhes fazer m al.

O islã é que havia m udado, não as pessoas com o ele, o islã é que se tornara fóbico a um a vasta gam a de ideias, com portam entos e coisas. Naqueles anos e nos anos que se seguiram , vozes islâm icas  nesta  ou  naquela  parte  do  m undo  —  Argélia,  Paquistão,  Afeganistão  — anatem atizaram  o teatro, o cinem a e a m úsica, e m úsicos e artistas foram  m utilados e m ortos. A arte representativa era o m al, então as antigas im agens budistas em  Bam iy an foram  destruídas pelo  Talibã.  Houve  ataques  islâm icos  a  socialistas  e  sindicalistas,  a  cartunistas  e  j ornalistas,  a prostitutas  e  hom ossexuais,  a  m ulheres  de  saias  e  hom ens  sem   barba,  e  tam bém , surrealisticam ente, a m ales tais com o frango congelado e pastéis sam osas.

Quando a história do século xx for escrita, a decisão de colocar a Casa de Saud no Trono Que  Repousa  Sobre  o  Petróleo  podia  parecer  o  m aior  erro  de  política  externa  dos  poderes ocidentais,  porque  os  sauditas  usaram   sua  riqueza  petrolífera  ilim itada  para  construir  escolas (madrassas)  para  propagar  a  ideologia  extrem ista  e  puritana  de  seu  am ado  (e  antes  m arginal) Muham m ad ibn ‘Abd al-Wahhab, e o resultado foi que o wahhabism o cresceu de sua m inúscula origem   cultural  e  varreu  o  m undo  árabe.  Seu  crescim ento  deu  segurança  e  energia  a  outros extrem istas islâm icos. Na Índia, o culto deobandi espalhou-se além  do sem inário de Darul Ulum ; no Irã xiita, havia os pregadores m ilitantes do Qom , e no Egito sunita, os poderosos conservadores de al-Azhar. À m edida que as ideologias extrem istas — wahhabita, salafita, khom einita, deobandi —  cresciam   em   força  e  as madrassas  fundadas  pelo  petróleo  saudita  produziam   gerações  de hom ens tacanhos com  rostos peludos e punhos que se fechavam  com  facilidade, o islã trilhou um longo  cam inho  para  longe  de  suas  origens  enquanto  dizia  voltar  a  suas  origens.  O  hum orista am ericano  H.  L.  Mencken  criou  um a  definição  m em orável  para  o  puritanism o:  “O  m edo perturbador  de  que  alguém ,  em   algum   lugar,  possa  ser  feliz”,  e  m uitas  vezes  o  verdadeiro inim igo  do  islã  parecia  ser  a  felicidade.  E  os críticos a essa fé eram  preconceituosos? “Quando uso um a palavra”, Hum pty  Dum pty  diz a Alice, no País das Maravilhas, “ela diz apenas o que escolho  que  ela  diga  —  nem   m ais,  nem   m enos.”  Os  criadores  da  “novilíngua”  em  1984,  de Orwell,  sabiam   exatam ente  o  que  Hum pty   Dum pty   queria  dizer,  m udando  o  nom e  do departam ento de propaganda para Ministério da Verdade e o do órgão m ais repressivo do Estado para  Ministério  do  Am or.  “Islam ofobia”  era  um a  contribuição  ao  vocabulário  da  novilíngua  de Hum pty   Dum pty.  Pegou  a  língua  da  análise  da  razão  e  do  questionam ento  e  pôs  de  ponta-cabeça.

Ele sabia, com  a certeza de que sabia das coisas, que o câncer fanático que se espalhava pelas com unidades islâm icas iria, no final, explodir no m undo além -islã. Se a batalha intelectual fosse  perdida  —  se  esse  novo  islã  estabelecesse  seu  direito  de  ser  “respeitado”  e  ter  seus oponentes esfolados, transform ados em  inaceitáveis e, por que não?, assassinados —, o que viria em  seguida seria a derrota política.

Ele havia entrado no m undo da política e estava tentando argum entar a partir de princípios. Mas  por  trás  de  portas  fechadas,  nas  salas  em   que  se  tom avam   decisões,  princípios  raram ente faziam   política.  Seria  um a  luta  contra  a  corrente,  m ais  dura  porque  ele  teria  de  lutar  tam bém para  reconquistar  um a  vida  pessoal  e  profissional  m ais  livre.  A  batalha  teria  de  ser  travada sim ultaneam ente em  am bos os fronts.

 

Peter  Florence,  que  coordenava  o  festival  literário  de  Hay -on-Wy e,  entrou  em   contato para  perguntar  se  havia  algum a  chance  de  ele  participar  do  evento  daquele  ano.  O  grande rom ancista israelita David Grossm an fora escalado para participar de um a conversa com  Martin Am is, m as tivera de cancelar. “Seria ótim o”, Peter disse, “se você pudesse ir no lugar dele. Não teríam os de revelar a ninguém  previam ente. O público ficará m uito anim ado de ver você e lhe dar as boas-vindas ao m undo dos livros.” Ele queria aceitar; m as prim eiro tinha de discutir com os  funcionários  superiores  da  Yard,  e,  com o  o  evento  proposto  ficava  fora  da  j urisdição  da Polícia Metropolitana, o delegado da força policial de Powy s teria de ser inform ado, e agentes locais  uniform izados  com pareceriam .  Ele  podia  im aginar  os  policiais  m ais  velhos  rolando  os olhos, lá vai ele, fazendo exigências de novo, m as estava decidido a não sucum bir ao desej o deles de que baixasse a cabeça e não dissesse nada. Por fim , ficou com binado que ele podia ir e ficar na fazenda de Deborah Rogers e Michael Berkeley, perto de Hay, e fazer a aparição proposta, contanto que a notícia não fosse divulgada antes do evento. E assim  foi feito. Ele entrou no palco em  Hay  e descobriu que ele e Martin estavam  usando ternos de linho idênticos, e durante um a alegre hora e m eia foi um  escritor entre escritores outra vez. A edição em  brochura de Os  versos satânicos,  im portada  dos  Estados  Unidos,  estava  à  venda  em   Hay   e  em   todo  o  Reino  Unido,  e depois  de  todas  essas  dificuldades  o  que  aconteceu  foi:  nada.  As  coisas  não  m elhoraram ,  m as tam bém  não pioraram . O m om ento que a Penguin Books havia tem ido tanto a ponto de desistir dos direitos de publicação passou sem  nenhum  incidente desagradável. Ele se perguntou se Peter May er teria notado isso.

 

Cada  viagem   de  cam panha  levava  dias,  sem anas,  para  ser  preparada.  Havia  discussões com   as  forças  de  segurança  locais,  problem as  com   com panhias  aéreas,  acordos  com   políticos não  cum pridos,  o  interm inável  trabalho  de  sim   e  não,  para  cim a  e  para  baixo  da  organização política. Frances, Carm el e ele discutiam  constantem ente, e a cam panha estava se tornando seu trabalho  de  tem po  integral  tam bém .  Nos  últim os  anos,  ele  diria  ter  perdido  um ,  talvez  dois rom ances inteiros para a fatwa; por isso, assim  que os anos som brios term inaram , ele m ergulhou na escritura com  renovada determ inação. Havia livros em pilhados dentro dele, exigindo nascer.

A cam panha com eçou na Escandinávia. Nos anos que se seguiram , ele se apaixonou pelos povos  nórdicos,  por  sua  adoção  dos  m ais  altos  princípios  de  liberdade.  Até  m esm o  suas com panhias  aéreas  tinham   m oral  e  o  transportavam   sem   discutir.  O  m undo  era  um   lugar estranho:  nas  horas  de  sua  m aior  adversidade,  um   m enino  dos  trópicos  encontrava  seus  aliados m ais  próxim os  no  Norte  gelado,  m esm o  que  os  dinam arqueses  só  pensassem   em   queij o.  A Dinam arca exportava um a quantidade m uito grande de seu queij o feta para o Irã e, se fosse vista cultivando  a  am izade  com   o  blasfem o,  apóstata  e  herege,  o  com ércio  desse  produto  podia  ser afetado. O governo dinam arquês se viu obrigado a escolher entre queij o e direitos hum anos e, de início,  escolheu  o  queij o.  (Havia  rum ores  de  que  o  governo  britânico  insistira  que  os dinam arqueses  não  se  encontrassem   com   ele.  Jaco  Groot,  o  editor  holandês  de  Ian  McEwan, tinha  ouvido  dizer  que  os  britânicos  diziam   a  seus  colegas  europeus  que  não  queriam   se  ver “em baraçados” por um a “dem onstração m uito pública de apoio”.)

Ele foi, de qualquer m odo, com o convidado do pen Club dinam arquês. Elizabeth viaj ou um dia antes com  Carm el, e ele foi levado a Heathrow por um a entrada de segurança e seguiu de carro pela pista, sendo o últim o passageiro a entrar no avião. Tinha se preocupado m uito com  a possibilidade  de  os  outros  passageiros  entrarem   em   pânico  quando  o  vissem ,  m as  aqueles viaj antes eram  quase todos dinam arqueses e o receberam  com  sorrisos e apertos de m ãos, com prazer  genuíno  e  sem   m edo.  Quando  o  avião  decolou  da  pista,  ele  pensou: Talvez  eu  possa começar a viajar de novo. Talvez fique tudo bem.

No  aeroporto  de  Copenhague,  o  com itê  de  recepção  conseguiu  de  algum a  form a  não reconhecê-lo.  Evidentem ente  ele  estava  m enos  reconhecível  do  que  pensava.  Atravessou  o aeroporto,  passou  pela  barreira  de  segurança  e  ficou  quase  m eia  hora  no  saguão  de desem barque,  à  procura  de  alguém   que  soubesse  o  que  estava  acontecendo.  Durante  trinta m inutos ele havia escapado da rede de segurança. Ficou tentado a entrar num  táxi e fugir. Mas então os policiais vieram  correndo ao seu encontro, e j unto com  eles seu anfitrião Niels Barfoed, do pen Club dinam arquês, bufando e pedindo desculpas pela confusão. Foram  para os carros que estavam  à espera e a rede se fechou de novo em  torno dele.

Sua presença — isso se tornou “norm al” durante algum  tem po — não havia sido anunciada com  antecedência. Os sócios do pen reunidos no Museu Louisiana de Arte Moderna naquela noite esperavam  que o convidado de honra fosse Günther Grass, e Grass de fato estava lá, um  de um a sequência  de  grandes  figuras  literárias  que  concordaram ,  naquela  época,  em   servir  com o  seu “disfarce”. “Se Salm an Rushdie é refém , nós tam bém  som os reféns”, disse Grass ao apresentá-lo,  e  então  chegou  sua  vez.  Poucas  sem anas  antes,  disse  ele,  cinquenta  intelectuais  iranianos haviam   publicado  um a  declaração  em   sua  defesa.  “Defender  Rushdie  é  defender  a  nós m esm os”,  tinham   dito.  Fraquej ar  diante  da fatwa seria incentivar regim es autoritários. Aí é que era preciso traçar a linha e não havia com o recuar. Ele estava travando a batalha de seus colegas escritores, assim  com o a sua própria. Os 65 intelectuais dinam arqueses reunidos no Louisiana se com prom eteram  a ficar ao lado dele nessa luta, e pressionar o próprio governo a fazer o que era certo.  “Se  o  governo  britânico  se  sente  incapaz  de  enfrentar  a  am eaça  inaceitável  do  Irã  ao processo  dem ocrático”,  disse  Frances  D’Souza,  “o  com itê  de  defesa  deve  procurar  o com prom isso e o apoio que foram  oferecidos pela Europa.”

A certa altura, ele viu, das j anelas do m useu, um  navio de guerra. “É por m inha causa?”, perguntou,  tentando  fazer  piada;  m as  era  de  fato  por  ele:  seu  navio  de  guerra  pessoal,  para protegê-lo de um  ataque naval e vigiar para que hom ens-rãs islâm icos não chegassem  nadando ao m useu com  alfanj es entre os dentes. Sim , tinham  pensado em  tudo. Eram  um  povo dedicado, os dinam arqueses.

Seu  editor  norueguês,  William   Ny gaard,  da  H.  Aschehoug  &   Co.,  insistiu  com   ele  para prolongar sua viagem  dinam arquesa com  um a visita à Noruega. “Acho que aqui podem os fazer ainda  m ais”,  disse  ele.  Ministros  do  governo  estavam   dispostos  a  encontrá-lo.  Todo  verão,  a Aschehoug dava um a grande festa ao ar livre na bela m ansão antiga da Dram m ensveien, 99, que na  virada  do  século  anterior  tinha  sido  a  residência  da  fam ília  Ny gaard.  Essa  festa  era  um   dos destaques  da  tem porada  de  Oslo,  à  qual  com pareciam   m uitos  dos  escritores  noruegueses  m ais conhecidos,  assim   com o  líderes  políticos  e  em presariais.  “Você  tem   de  vir  à  festa”,  disse William .  “No  j ardim !  Com   m ais  de  m il  pessoas!  Será  fantástico.  Um   gesto  de  liberdade.” William   era  um a  figura  carism ática  da  Noruega:  esquiador  ousado,  incrivelm ente  bonito, descendente  de  um a  das  fam ílias  m ais  antigas  do  país  e  chefe  da  im portante  editora.  Era tam bém   fiel  à  palavra:  a  visita  à  Noruega  foi  um   sucesso.  Na  festa  ao  ar  livre  da Dram m ensveien,  ele  foi  conduzido  em   m eio  à  m ultidão  por  William   Ny gaard  e  apresentado, bem , a tout Oslo. William  contou depois que a reação à sua visita tinha sido im ensa.

Essa viagem  fez de William  seu editor europeu m ais “visível”. Ninguém  sabia na época, m as  seu  trabalho  em   favor  do  escritor  colocaria  sua  vida  em   grande  perigo.  Catorze  m eses depois, o terror iria bater à porta de William .

 

Em   Londres,  o  porta-voz  para  as  artes,  o  parlam entar  trabalhista  Mark  Fisher,  preparou um a entrevista coletiva na Câm ara dos Com uns, com  a presença de parlam entares trabalhistas e tóris,  e  pela  prim eira  vez  ele  teve  um a  audiência  sim pática  dentro  do  palácio  de  Westm inster. Houve  um a  nota  discordante.  O  ultradireitista  conservador  Rupert  Allason  levantou-se  e  disse: “Por  favor,  não  interprete  m inha  presença  aqui  com o  apoio.  Seus  editores  dizem   que,  para esconder o que estava preparando, o senhor os enganou quanto a seu livro. É errado usar dinheiro público  para  proteger  o  senhor”.  Essa  perversa  frase  de  ataque  o  incom odou  m enos  do  que incom odaria  em   outro  m om ento.  Não  esperava  m ais  ser  apreciado  universalm ente;  sabia  que, onde  quer  que  fosse,  encontraria  adversários  assim   com o  am igos.  Tam pouco  todos  os adversários  tinham   razão.  Gerald  Kaufm an,  parlam entar  trabalhista  que  havia  m anifestado  seu repúdio  ao  que  o  sr.  Rushdie  escrevia,  censurou  publicam ente  o  colega  Mark  Fisher  por  ter convidado  o  autor  à  Câm ara  dos  Com uns.  (Os  m em bros  do  Parlam ento  iraniano  concordaram com  Kaufm an que o convite tinha sido um a “desgraça”.) Haveria outros Kaufm ans e Allasons pelo cam inho. O im portante era prom over o caso.

Ele falou com  David Gore-Booth no Foreign Office e perguntou-lhe diretam ente sobre os rum ores de que o governo britânico se opunha à visibilidade dessa nova cam panha e trabalhava por  trás  do  pano  para  sabotá-la.  Gore-Booth  tinha  um   rosto  im penetrável  e  não  expressou nenhum a em oção. Ele negou os rum ores. “O governo de Sua Maj estade apoia suas reuniões com outros governos”, disse. Ofereceu aj uda na ligação policial para que as forças de segurança dos países  que  ele  visitasse  não  “exagerassem ”.  Era  difícil  saber  o  que  pensar.  Talvez  ele  tivesse com eçado a levar o governo para seu lado.

 

A  Universidad  Com plutense,  de  Madri,  convidou-o  a  ir  para  a  Espanha  e  conversar  com Mario  Vargas  Llosa  no  palácio  Escorial.  Ele  levou  Elizabeth  e  Zafar  e  passaram   três  dias sossegados em  Segóvia antes da conferência. A polícia espanhola m anteve um a presença m uito discreta e ele conseguiu andar pela rua e com er em  restaurantes daquela linda cidadezinha e se sentiu  quase  um   hom em   livre.  Alm oçou  em   Ávila  com   Mario  e  sua  m ulher,  Patricia.  Foram horas preciosas. Depois, no Escorial, o reitor da universidade, Gustavo Villapalos, disse que tinha excelentes  contatos  no  Irã  e  se  ofereceu  com o  m ediador.  Khom eini,  contou  ele,  um   dia  o cham ara  de  um   “hom em   m uito  santo”.  Essa  últim a  oferta  de  m ediação  m ostrou-se  tão  inútil com o as outras. Ele ficou horrorizado ao ler na im prensa espanhola que Villapalos dissera que ele havia  concordado  em   alterar  e  cortar  as  passagens  “ofensivas”  de Os  versos  satânicos  para possibilitar um  acordo. Negou isso veem entem ente e a seguir Villapalos se tornou inacessível e cessou todo contato com  ele.

Você  tem  de  estar  em  todas  as  plataformas ,  dissera  Giandom enico  Picco, para  estar presente quando o trem chegar. Mas algum as plataform as não tinham  trilhos que passassem  por elas. Eram  apenas lugares para ficar parado.

 

No m om ento em  que pousaram  em  Denver, perceberam  que as coisas iam  m uito m al. A polícia local estava tratando o evento com o um  trailer da Terceira Guerra Mundial, e quando ele e  Elizabeth  atravessaram   o  aeroporto  havia  hom ens  brandindo  enorm es  arm as  de  assalto correndo  em   todas  as  direções,  policiais  em purrando  populares  com   violência,  e  havia  gritos, dedos  apontando  e  um   ar  de  im inente  calam idade.  Tudo  isso  o  apavorou,  aterrorizou  os transeuntes e o indispôs com  a com panhia aérea, que se recusou a perm itir que ele viaj asse em qualquer de seus aviões no futuro, por causa de seu comportamento.  A  palhaçada  das  forças  de segurança tinha passado a ser “dele”.

Foram   levados  a  Boulder,  onde  ele  falou  na  conferência  literária  pan-am ericana  ao  lado de  Oscar  Arias,  Robert  Coover,  William   Sty ron,  Peter  Matthiessen  e  William   Gass.  “Escritores latino-am ericanos sabem  há m uito tem po que a literatura é um a questão de vida ou m orte”, ele disse em  seu discurso. “Agora, eu tam bém  sei.” Ele vivia num a época em  que a im portância da literatura parecia estar se apagando. Queria fazer com  que sua m issão insistisse na im portância vital dos livros e na proteção das liberdades necessárias para criá-los. Em  seu grande rom ance Se um  viajante  numa  noite  de  inverno,  Italo  Calvino  disse  (falando  pela  boca  de  seu  personagem Arkadian Porphy ritch): “Ninguém  hoj e em  dia tem  tão alta estim a pela palavra escrita quanto a polícia diz ter. Quais estatísticas perm item  que se identifiquem  as nações em  que a literatura goza de verdadeira consideração, m ais do que os valores adequados para controlá-la e suprim i-la?”. O que  sem   dúvida  era  verdade  para  Cuba,  por  exem plo.  Philip  Roth  disse  um a  vez,  a  respeito  da repressão  da  era  soviética:  “Quando  estive  pela  prim eira  vez  na  Tchecoslováquia  m e  ocorreu que  trabalho  num a  sociedade  em   que  o  escritor  pode  tudo  e  nada  im porta,  enquanto  para  os escritores  tchecos  que  conheci  em   Praga  nada  pode  e  tudo  im porta”.  O  que  era  verdade  para Estados  policiais  e  para  a  tirania  soviética  era  verdade  tam bém   para  as  ditaduras  latino-am ericanas,  e  para  o  novo  fascism o  teocrático  com   o  qual  ele  e  m uitos  outros  escritores  se confrontavam , m as nos Estados Unidos — no liberal, em bora rarefeito, ar de Boulder, Colorado —  não  era  fácil  para  as  pessoas  sentirem   a  verdade  viva  da  repressão.  Ele  havia  tornado  sua m issão, disse, explicar o m undo em  que “nada pode e tudo im porta” para o m undo em  que “tudo pode e nada im porta”.

Foi  preciso  a  intervenção  do  presidente  da  Universidade  do  Colorado  em   Boulder  para convencer outra linha aérea a perm itir que ele viaj asse para casa. Quando term inou seu discurso, ele  e  Elizabeth  foram   levados  im ediatam ente  de  volta  ao  aeroporto  de  Denver  e  quase em purrados  para  dentro  de  um   voo  para  Londres.  A  operação  policial  não  estava  fora  de controle  com o  quando  chegaram ,  m as  era  grande  o  suficiente  para  assustar  todo  m undo  que observava. Ele foi em bora dos Estados Unidos sentindo que a cam panha tinha sim plesm ente dado um  passo atrás.

O  terror  batia  em   m uitas  portas.  No  Egito,  o  líder  secularista  Farag  Fouda  havia  sido assassinado.  Na  Índia,  o  professor  Mushirul  Hasan,  vice-reitor  da  Jam ia  Millia  Islam ia, universidade  situada  em   Delhi,  e  im portante  historiador,  fora  am eaçado  por  “m uçulm anos furiosos”  por  ousar  se  opor  à  proibição  de Os  versos  satânicos.  Ele  foi  forçado  a  m udar  sua posição  e  condenar  o  livro,  m as  a  m ultidão  exigiu  que  ele  tam bém   aprovasse  a fatwa.  Ele recusou.  Consequentem ente,  foi  im pedido  de  voltar  à  universidade  por  cinco  longos  anos.  Em Berlim , quatro políticos de oposição curdo-iranianos que participavam  da Internacional Socialista foram  assassinados no restaurante My konos e suspeitava-se que o regim e iraniano fosse autor dos assassinatos. E, em  Londres, Elizabeth e ele estavam  dorm indo em  seu quarto quando houve um a explosão m uito forte e a casa toda trem eu. Policiais entraram  correndo no quarto, de arm as em punho, e arrastaram  os dois adorm ecidos para o chão. Ficaram  deitados entre hom ens arm ados durante  o  que  pareceram   longas  horas,  até  se  confirm ar  que  a  explosão  tinha  sido  a  certa distância, na rotatória de Staples Corner, debaixo da passagem  de nível da North Circular Road. Era  o  Provisional ira  em   ação:  nada  a  ver  com   eles.  Era  um a  bom ba  não  islâm ica.  Foram deixados em  paz para voltar a dorm ir.

O terror islâm ico não estava longe. O aiatolá Sanei, da Fundação 15 Khordad, aum entou o valor  do  prêm io  para  cobrir  “despesas”.  (Guardem   as  notas  fiscais,  assassinos,  vocês  podem debitar  o  alm oço  de  negócios.)  Três  iranianos  foram   expulsos  do  Reino  Unido  porque  tinham conspirado  para  m atá-lo:  dois  funcionários  da  em baixada,  Mehdi  Say es  Sadeghi  e  Mahm oud Mehdi Soltani, e um  “estudante”, Gassem  Vakhshiteh. No Irã, os m em bros do Parlam ento — os parlam entares  pretensam ente  “m oderados”  eleitos  na  recente  eleição  iraniana!  — encam inharam  um a “petição” ao presidente Rafsanj ani para m anter a fatwa e o aiatolá Jannati, favorável a Rafsanj ani, respondeu que “era a hora certa de m atar o im undo Rushdie”.

Ele foi ao sul de Londres j ogar tênis de m esa com  o pintor Tom  Phillips em  seu estúdio. Parecia a coisa certa a fazer. Tom  havia com eçado a pintar seu retrato — ele disse ao artista que parecia m elancólico dem ais nele, m as Tom  respondeu: “Melancólico? Com o assim ? Eu batizei o quadro  de Sr.  Jovialidade”  —,  então  ele  posou  durante  duas  horas  antes  de  perder  no  pingue-pongue. Ele não gostava de perder no pingue-pongue.

Nesse  dia,  a  Fundação  15  Khordad  anunciou  que  logo  passaria  a  m andar  equipes  de assassinos  ao  Reino  Unido  para  executar  a fatwa.  Perder  no  pingue-pongue  era  ruim ,  m as  ele estava tentando não enlouquecer.

 

Zafar saiu da Hall School pela últim a vez — a Hall, que tinha feito tanto para protegê-lo do pior do que estava acontecendo a seu pai, com  professores e colegas perm itindo-lhe, sem  que o sentim ento  j am ais  fosse  expresso  em   palavras,  viver  um a  infância  norm al  no  m eio  da insanidade.  Os  pais  de  Zafar  tinham   m uito  a  agradecer  à  escola.  O  que  se  esperava  era  que  a nova escola fosse cuidar dele tão am orosam ente com o a antiga.

Highgate  era  sobretudo  um   externato,  m as  havia  aloj am entos  para  internos  durante  a sem ana, e Zafar quis ser interno. Em  poucos dias, porém , ele descobriu que detestava o colégio interno.  Aos  treze  anos,  era  um   rapazinho  que  gostava  de  ter  seu  espaço  particular  e  num internato  de  m eninos  isso  não  existia.  Então  ele  ficou  im ediatam ente  arrasado.  Seus  pais concordaram   que  ele  devia  deixar  de  ser  interno  e  a  escola  aceitou  a  decisão.  Zafar  com eçou im ediatam ente a irradiar felicidade e passou a adorar a escola. E, agora que seu pai tinha um a casa  perto  de  Highgate,  podia  passar  as  noites  do  período  letivo  com   ele  e  seu  relacionam ento retom aria  o  que  havia  sido  perdido  durante  quatro  anos:  intim idade,  continuidade,  e  algo  com o tranquilidade.  Zafar  tinha  seu  próprio  quarto  na  casa  nova  e  pediu  que  ele  fosse  m obiliado inteiram ente em  preto e branco. Não podia trazer os am igos, m as entendia a razão e dizia não se im portar. Mesm o sem  a visita de outros rapazes, era um  grande ganho em  relação ao internato. Ele tinha um a casa com  um  pai outra vez.

 

Na Índia, extrem istas hindus destruíram  um a das m esquitas m ais antigas do país, a Babri Masj id, em  Ay odhy a, construída pelo prim eiro im perador m ogol. Os destruidores alegaram  que a  m esquita  havia  sido  construída  sobre  as  ruínas  de  um   tem plo  hindu  que  m arcava  o Ram j am nabhum i, o local de nascim ento do Senhor Ram a, sétim o avatar de Vishnu. Destruição não  era  prerrogativa  do  islã.  Quando  soube  da  notícia  da  destruição  da  Babri  Masj id,  ele  foi tom ado  por  um a  dor  com plexa.  Ficou  triste  porque,  m ais  um a  vez,  a  religião  revelava  que  seu poder  de  destruição  excedia  em   m uito  o  poder  de  fazer  o  bem ,  que  um a  série  de  proposições im prováveis  —  que  a  m oderna  Ay odhy a  era  o  m esm o  local  da  Ay odhy a  do Ramayana,  onde Ram a  era  rei  num a  data  im possível  de  se  saber  no  passado  rem oto;  que  o  alegado  lugar  de nascim ento era o verdadeiro lugar de nascim ento; que deuses e seus avatares realm ente existiam —  havia  provocado  a  vandalização  de  um   edifício  real  e  belo,  cuj o  infortúnio  fora  ter  sido construído num  país que não baixava leis fortes para proteger seu patrim ônio cultural e no qual era possível ignorar tais leis, se elas existissem , caso o grupo fosse suficientem ente num eroso e alegasse  estar  agindo  em   nom e  de  um   deus.  Ele  estava  triste  tam bém   porque  ainda  tinha sentim entos  de  afeição  pela  m esm a  cultura  m uçulm ana  da  Índia  que  im pedia  o  professor Mushirul Hasan de ir ao trabalho, e que o im pedia de receber um  visto para visitar o país onde nascera.  A  história  da  Índia  m uçulm ana  era  inevitavelm ente  sua  história  tam bém .  Um   dia,  ele escreveria  um   rom ance  sobre  o  neto  de  Babar,  Akbar,  o  Grande,  que  tentou  estabelecer  a  paz entre os m uitos deuses da Índia e seus seguidores e que, durante algum  tem po, conseguiu isso.

As feridas infligidas pela Índia eram  as m ais profundas. Disseram -lhe que estava fora de questão  ele  receber  um   visto  para  visitar  o  país  de  seu  nascim ento  e  de  sua  m ais  profunda inspiração. Ele não era bem -vindo nem  no centro cultural indiano em  Londres porque, segundo o diretor  do  centro,  Gopal  Gandhi  (neto  do  m ahatm a),  sua  presença  seria  vista  com o antim uçulm ana e prej udicaria as credenciais seculares do centro. Ele respirou fundo e voltou a trabalhar. O último suspiro do mouro era tão secular quanto podia ser um  rom ance, m as seu autor era considerado um  sectário separatista no país sobre o qual escrevia. As nuvens se acum ulavam sobre sua cabeça. Mas ele descobriu que seu im pulso sanguinário era igual à dor, que suas frases ainda  podiam   tom ar  form a,  sua  im aginação  ainda  cintilava.  Não  ia  perm itir  que  rej eições dobrassem  sua arte.

 

Sem   outra  alternativa,  ele  se  tornou,  em   parte,  em baixador  de  si  m esm o.  Mas  a  política não era fácil para ele. Ele fazia discursos, defendia sua causa e pedia aos dignitários do m undo que  se  posicionassem   contra  esse  novo  “terrorism o  por  controle  rem oto”,  esse  dedo  letal apontado  para  o  m undo. Esse  aí,  está  vendo?  Mate-o,  o  careca  com  o  livro  na  mão;  e  que entendessem   que,  se  o  terrorism o  pela fatwa  não  fosse  derrotado,  ele  sem   dúvida  se  repetiria. Mas  m uitas  vezes  as  palavras  soavam   frouxas  a  seus  próprios  ouvidos.  Na  Finlândia,  depois  de falar  num a  reunião  do  Conselho  Nórdico,  aprovaram   resoluções,  foram   criados  subcom itês  e feitas prom essas de apoio; m as ele não conseguia evitar a sensação de que nada substancial era conquistado. Ele gostou m ais da beleza da floresta de outono lá fora da j anela e teve a chance de passear por ela com  Elizabeth, respirar aquele ar fresco e sentir-se brevem ente em  paz; e isso, para sua cabeça naquele m om ento, era um a bênção m aior do que todas as resoluções do m undo.

Com  a aj uda do suave encoraj am ento de Elizabeth, sua desilusão se apagou. Ele estava de novo  encontrando  sua  voz,  ela  disse,  e  seu  Erro  estava  se  dissolvendo  no  passado,  em bora  ele precisasse  continuar  dizendo  a  m esm a  coisa  durante  anos.  Ele  era  ouvido  com   respeito,  e  isso inegavelm ente  era  agradável  depois  do  feio  repúdio  de  tanta  gente  a  seu  caráter  e  a  sua  obra. Aos  poucos,  foi  adquirindo  prática  em   apresentar  suas  razões.  Durante  os  piores  excessos  do com unism o  soviético,  argum entava,  os  m arxistas  ocidentais  haviam   tentado  distanciar  o “socialism o  existente  de  fato”  da  Verdadeira  Fé,  a  visão  de  Karl  Marx  de  igualdade  e  j ustiça. Mas, quando a União Soviética entrara em  colapso e ficara claro que o “socialism o existente de fato” havia poluído fatalm ente o m arxism o aos olhos de todos aqueles que aj udaram  a derrubar seus  déspotas,  não  fora  m ais  possível  acreditar  num a  Verdadeira  Fé  intocada  pelos  crim es  do m undo  real.  Agora,  com   os  Estados  islâm icos  forj ando  novas  tiranias  e  j ustificando  m uitos horrores em  nom e de Deus, separação sem elhante se dava entre os m uçulm anos; assim , havia o “islã existente de fato” das teocracias sanguinárias e havia a Verdadeira Fé de paz e de am or.

Ele achava isso difícil de engolir, e tentava encontrar as palavras certas para dizer por quê. Era fácil entender os defensores da cultura m uçulm ana; quando a Babri Masj id caiu, doeu tanto para  ele  quanto  para  eles.  E  ele  tam bém   se  com ovia  com   as  m uitas  delicadezas  da  sociedade m uçulm ana,  seu  espírito  caritativo,  a  beleza  de  sua  arquitetura,  pintura  e  poesia,  suas contribuições  à  filosofia  e  à  ciência,  seus  arabescos,  sua  m ística  e  a  suave  sabedoria  de m uçulm anos  de  m ente  aberta  com o  seu  avô,  pai  de  sua  m ãe,  dr.  Ataullah  Butt.  O  dr.  Butt  de Aligarh,  que  trabalhava  com o  m édico  de  fam ília  e  estava  envolvido  tam bém   com   a  faculdade Tibby a da Universidade Muçulm ana de Aligarh, onde a m edicina ocidental era estudada lado a lado  com   os  tradicionais  tratam entos  com   ervas  indianos,  que  fazia  peregrinação  a  Meca,  que recitara suas orações cinco vezes por dia todos os dias de sua vida — e era um  dos hom ens m ais tolerantes  que  seu  neto  conhecera,  ranzinzam ente  bem -hum orado,  aberto  a  qualquer  tipo  de criancice  e  pensam ento  rebelde  adolescente,  até  à  ideia  da  não  existência  de  Deus,  um a  ideia totalm ente  m aluca,  ele  diria,  m as  que  tinha  de  ser  discutida.  Se  o  islã  fosse  o  que  o  dr.  Butt acreditava, não havia m uita coisa errada.

Mas  algum a  coisa  estava  corroendo  a  fé  de  seu  avô,  corroendo  e  corrom pendo, transform ando-a  num a  ideologia  de  lim itação  e  intolerância,  proibindo  livros,  perseguindo intelectuais,  erigindo  absolutism os,  transform ando  o  dogm a  num a  arm a  com   a  qual  se  bate  no não  dogm ático.  Essa  coisa  precisava  ser  com batida  e  para  com batê-la  era  preciso  dar-lhe  um nom e, e o único nom e era islã. O islã que existia de fato havia se tornado seu próprio veneno e m uçulm anos  m orriam   por  causa  dele,  e  isso  precisava  ser  dito  na  Finlândia,  na  Espanha,  nos Estados  Unidos,  na  Dinam arca,  na  Noruega,  em   toda  parte.  Ele  diria  isso,  se  ninguém   m ais dissesse. Queria falar tam bém  pela ideia de que a liberdade é herança de todos e não, com o dizia Sam uel Huntington, um a ideia ocidental alheia às culturas do Oriente. À m edida que o “respeito pelo islã”, que era o m edo da violência islâm ica sob a capa tartufiana da hipocrisia, ia ganhando legitim idade no Ocidente, o câncer do relativism o cultural com eçara a roer as ricas m ulticulturas do  m undo  m oderno  e  pela  ladeira  escorregadia  eles  todos  podiam   cair  para  o  Pântano  do Desânim o, o charco do desespero de John Buny an.

Ao  batalhar  de  país  em   país,  batendo  às  portas  dos  poderosos  e  tentando  encontrar pequenos  m om entos  de  liberdade  nas  garras  desta  ou  daquela  força  de  segurança,  ele  tentava encontrar  as  palavras  que  precisavam   não  só  de  um   defensor  com o  ele,  m as  tam bém   daquilo que ele representava, ou queria representar de agora em  diante.

 

Um  “pequeno m om ento de liberdade” aconteceu quando ele foi convidado a um  concerto do U2 em  Earls Court, durante a turnê Achtung Baby, com  seus autom óveis Trabant psicodélicos pendurados. A polícia disse sim  im ediatam ente quando ele contou: finalm ente um a coisa que os policiais  queriam   fazer!  Acontece  que  Bono  tinha  lido O  sorriso  do  jaguar  e,  com o  visitara  a Nicarágua  m ais  ou  m enos  na  m esm a  época,  estava  interessado  em   encontrar  seu  autor.  (Ele nunca  se  encontrou  com   Bono  na  Nicarágua,  m as  um   dia  sua  intérprete  de  olhos  brilhantes,  a loira  Margarida,  um a  sósia  de  Jay ne  Mansfield,  gritou,  em polgada:  “Bono  vem   para  cá!  Bono está  na  Nicarágua!”,  e  depois,  sem   nenhum a  m udança  na  voz  ou  no  brilho  dos  olhos, acrescentou:  “Quem   é  Bono?”.)  E  então  lá  estava  ele  em   Earls  Court,  parado  nas  som bras, ouvindo.  Atrás  do  palco,  depois  do  show,  ele  foi  levado  para  um   trailer  cheio  de  sanduíches  e crianças. Não havia tietes nos shows do U2; apenas creches. Bono chegou e foi im ediatam ente coroado  de  filhas.  Ele  gostava  de  falar  de  política  —  Nicarágua,  um   protesto  próxim o  contra arm azenam ento inseguro de lixo nuclear em  Sellafield, no norte da Inglaterra, seu apoio à causa de Os versos satânicos. Não ficaram  m uito tem po j untos, m as nasceu um a am izade.

 

Nigella  Lawson  e  John  Diam ond  se  casaram   em   Veneza.  Assim   com o  todos  os  am igos dela, ele ficou m uito feliz com  a notícia. Onde John estivesse, havia sem pre um a risada. Na festa que deram  no Groucho Club para com em orar o casam ento, o bolo foi feito por Ruthie Rogers e desenhado, Ruthie contou, por seu m arido, o grande arquiteto em  pessoa. John disse, inocente: “É m esm o? Sendo um  proj eto de Richard Rogers, os ingredientes não deviam  estar todos do lado de fora?”.

 

* * *

 

A Alem anha era o m aior parceiro com ercial do Irã. Ele tinha de ir até lá. Um a integrante m inúscula,  feroz,  do  Bundestag  alem ão,  cham ada  Thea  Bock,  pretendia,  disse  ela,  garantir  que ele se encontrasse com  “todo m undo”. Mas prim eiro ele precisava chegar a Bonn, e não podia viaj ar  nem   pela  Lufthansa,  nem   pela  British  Airway s.  Thea  Bock  entrou  em   cena  com   um a pequena  aeronave  particular,  verm elho  vivo,  com o  um a  coisa  saída  da  história  da  Prim eira Guerra Mundial: “Biggles e a fatwa”. O avião era tão pequeno e antigo que as janelas  se  abriam. Voava tão baixo que ele tem ia que fossem  bater num a m ontanha ou num a torre de igrej a. Era com o  andar  pelo  céu  num   riquixá  m otorizado.  Felizm ente  o  tem po  estava  bom ,  um   dia ensolarado, calm o, e o piloto foi hábil para voar sem  problem as com  aquele fut-fut até a capital alem ã,  onde  as  reuniões  foram   tão  bem ,  graças  aos  esforços  de  Thea  Bock,  que  os  iranianos ficaram   seriam ente  abalados,  porque  ali,  de  repente,  estava  Rushdie  sendo  saudado calorosam ente por Bj örn Engholm , líder dos social-dem ocratas, por Rita Süssm uth, porta-voz do Parlam ento,  e  por  m uitos  dos  m ais  im portantes  parlam entares  alem ães;  e,  na  ausência  do m inistro  das  Relações  Exteriores,  Klaus  Kinkel,  ali  estava  Rushdie  sendo  recebido  por  dr. Schirm er, chefe do setor cultural do m inistério. O em baixador iraniano falou acaloradam ente na televisão alem ã e disse ter certeza de que a Alem anha não iria com prom eter suas relações com o  Irã  por  causa  daquele  hom em .  Disse  tam bém   que  os  assassinos  am ericanos  ou  israelenses podiam  estar a postos para m atar o apóstata, fingindo ser assassinos m uçulm anos, só para fazer o Irã ficar m alvisto.

O em baixador Hossein Musavian foi convocado a se apresentar ao Ministério das Relações Exteriores da Alem anha no dia seguinte. “Vam os proteger o senhor Rushdie”, disse o assistente do  m inistro.  “Depois  de  nossa  conversa  m uito  franca,  ele  [o  em baixador  iraniano]  sabe  que  é esse  o  caso.”  As  sugestões  de  um   assassinato  pela  inteligência  am ericana  ou  israelense  foram consideradas  “absurdas”.  O  em baixador  Musavian  disse  que  suas  observações  tinham   sido “deturpadas”.

Então havia momentum, com o dizia Frances; m as será que a massa crítica (um  dos term os favoritos  dela)  seria  atingida?  Não  ainda.  O  Conselho  de  Mesquitas  de  Bradford  fez  outra declaração desagradável, alegando que a cam panha estava piorando as coisas e que o autor não devia esperar nenhum a “consideração” da com unidade m uçulm ana. O presidente do conselho, Liaquat  Hussein,  acreditava  plenam ente  que  era  um   hom em   im portante  dizendo  um a  coisa im portante. Mas ele soava com o um a voz do passado. Seus quinze m inutos de fam a term inaram .

Ele  estava  em   Estocolm o  para  receber  o  Prêm io  Kurt  Tucholsky,  dado  a  escritores  que resistiam   a  perseguições,  e  para  falar  perante  a  Academ ia  Sueca.  O  Irã  condenou  o  prêm io, claro.  O  m inistro  da  Justiça  iraniano  se  m anifestou,  assim   com o  o  generoso  aiatolá  Sanei. Caro ministro  da  injustiça,  ele  com eçou,  m as  em   seguida  abandonou  a  carta  im aginária.  Algum as pessoas  não  m ereciam   receber  cartas,  nem   m esm o  na  im aginação. Meu  caro  Sanei  da

Recompensa,  posso  chamar  sua  atenção  para  a  possibilidade  de  um  motim?a  Talvez  o  senhor  e seus colegas possam terminar como Bligh, vagando num barquinho, esperando chegar à costa do Timor.

A Academ ia Sueca se reunia num  lindo salão rococó no piso superior do velho edifício da Bolsa de Valores de Estocolm o. Em  torno de um a longa m esa, dezenove cadeiras estofadas de seda azul-pálido. Um a era para o rei, para o caso de ele aparecer; ficava vazia se ele não viesse, o que era o usual. Nas costas das outras cadeiras havia num erais rom anos de i a xviii. Quando um acadêm ico  m orria,  um   novo  m em bro  era  eleito  para  ocupar  sua  cadeira  e  sentar  nela  até  ser transferido  para  a  academ ia  m aior  no  céu.  Ele  logo  pensou  no  anim ado  suspense  de  G.  K. Chesterton O homem que era quinta-feira, sobre um a célula anarquista cuj os sete líderes tinham com o  codinom es  os  dias  da  sem ana.  Porém ,  ele  não  estava  na  presença  de  anarquistas. Recebera  perm issão  para  entrar  no  santuário  da  literatura,  a  sala  onde  era  atribuído  o  Prêm io Nobel, para se dirigir a um a reunião am igável e grave de em inências grisalhas. Lars Gy llensten (xiv) e Kerstin Ekm an (xv), os acadêm icos que haviam  se retirado daquela m esa para protestar contra a pusilânim e falta de reação de seus colegas à fatwa,  não  com pareceram .  Suas  cadeiras eram  um a censura vaga. Isso o entristeceu; ele esperava produzir um a reconciliação. O convite da  academ ia  tinha  sido  feito  com o  com pensação  por  seu  silêncio  anterior.  Sua  presença  ali indicava o  apoio  deles.  Um a  vigésim a  cadeira,  sem   núm ero,  foi  puxada  para  a  m esa,  j unto  ao lugar vago do rei, ele se sentou nela, falou e respondeu a perguntas até os acadêm icos se darem por  satisfeitos.  Elizabeth,  Frances  e  Carm el  tiveram   perm issão  de  assistir,  e  sentaram -se  em outras cadeiras, encostadas à parede.

No  cerne  da  disputa  em   torno  de Os  versos  satânicos,  ele  disse,  por  trás  de  todas  as acusações e da violência, estava um a questão de profunda im portância: Quem deve ter controle da história? Quem  tem , quem  deveria ter, o poder não só de contar as histórias com  as quais, e dentro das quais, nós todos vivem os, m as tam bém  de determ inar com o essas histórias podem  ser contadas? Porque todo m undo vive através e dentro de histórias, as cham adas grandes narrativas. A nação era um a história, a fam ília outra, a religião um a terceira. Com o artista criador, ele sabia que a única resposta para a questão era: Toda e qualquer pessoa tem, ou deveria ter, esse poder . Devíam os todos ter a liberdade de questionar as grandes narrativas, de discutir com  elas, satirizá-las, e insistir para que m udassem  para refletir a m udança dos tem pos. Devíam os falar delas com reverência,  com   irreverência,  com   paixão,  causticam ente  ou  do  j eito  que  escolhêssem os.  Isso era nosso direito com o m em bros de um a sociedade aberta. Na verdade, podia-se dizer que nossa capacidade  de  recontar  e  refazer  a  história  de  nossa  cultura  era  a  m elhor  prova  de  que  nossa sociedade  era  realm ente  livre.  Num a  sociedade  livre,  a  discussão  sobre  as  grandes  narrativas nunca  cessavam .  Era  a  discussão  em   si  que  interessava.  A  discussão  era  liberdade.  Mas  num a sociedade  fechada  os  que  possuíam   o  poder  político  ou  ideológico  invariavelm ente  tentavam calar  esses  debates. Nós  contamos  a  história  para  você,  eles  diziam , e  nós  dizemos  o  que  ela significa. Nós vamos contar como a história tem de ser contada e proibimos você de contá-la de qualquer outro jeito. Se você não gosta do jeito que contamos a história, então você é um inimigo do  Estado  ou  traidor  da  fé.  Não  tem  direitos.  Ai  de  você!  Nós  perseguimos  você  e  ensinamos  o sentido de sua recusa.

O anim al contador de histórias tinha de ter liberdade para contar suas histórias.

No  final  do  encontro,  ele  recebeu  um   presente.  Do  outro  lado  dessa  sala  havia  um restaurante bem  conhecido, Den Gy ldene Freden (“A Paz Dourada”), que pertencia à academ ia. No final de suas reuniões sem anais, os Dezoito, ou quantos deles aparecessem , se retiravam  para j antar  num a  sala  particular  do  Paz  Dourada.  Cada  um   deles  pagava,  na  entrada,  com   um a m oeda  de  prata  que  tinha  o  lem a  da  academ ia, Snille  och  smak.  Talento  e  gosto.  Quando deixavam   o  restaurante,  a  m oeda  era  devolvida  a  eles.  Essas  m oedas  nunca  eram   dadas  ao público em  geral, m as ele deixou a academ ia esse dia com  um a delas no bolso.

 

Em  Nova York, dessa vez não havia caravana de autom óveis esperando, nenhum  tenente Bob  preocupado  com   o  que  Elizabeth  poderia  fazer  com   um   garfo.  (Ele  tinha  viaj ado  pela Scandinavian  Airlines,  pela  rota  m ais  longa,  via  Oslo.)  Havia  um   pessoa  da  segurança  para atravessar  com   ele  o  aeroporto,  m as  só  isso.  Não  fora  program ada  nenhum a  aparição  pública, então a polícia am ericana estava disposta a deixá-lo em  grande parte por sua própria conta. Ele teve  perm issão  para  gozar  alguns  dias  de  quase  liberdade,  o  m ais  perto  disso  que  chegara  em quatro  anos.  Ficou  no  apartam ento  de  Andrew  Wy lie  e  os  policiais  do ny pd  perm aneceram dentro de seus carros na rua, lá em baixo. Durante esses dias, fez as pazes com  Sonny  Mehta. E j antou com  Thom as Py nchon.

Um a das m elhores qualidades de Andrew era não gostar de anim osidades. “Você e Sonny deviam  fazer as pazes”, ele disse. “São am igos há tanto tem po. É o certo a fazer.” E havia um a boa razão com ercial para oferecer um  ram o de oliveira. A longo prazo, a Random  House era a editora m ais provável para assum ir a publicação de Os versos satânicos em  brochura. A Penguin nunca faria isso e, com o ela era a distribuidora da Granta Books, isso tornava o relacionam ento a longo prazo com  a Granta difícil de considerar, apesar de toda a excepcional am izade e heroísm o de  Bill.  “Não  podem os  perder  de  vista  o  obj etivo”,  Andrew  disse,  “e  o  obj etivo  é  a  publicação norm al de todos os seus livros, inclusive Versos.” Agora que a edição do consórcio tinha saltado a barreira  da  edição  em   brochura,  ele  acreditava  que  seria  possível  convencer  Sonny   a  assum ir novos  livros  sem   m edo,  e  tam bém   a  aceitar  a  responsabilidade  a  longo  prazo  do  catálogo anterior.  “Não  im ediatam ente”,  Andrew  disse,  “m as  talvez  depois  que  eles  publicarem   o próxim o rom ance. Acho que vão topar. E é isso que deve ser feito.” Ele e Gillon tinham  ido na frente para negociar com  Sonny  e a Knopf a publicação de O último suspiro do mouro.  Tinham tam bém  acalm ado Bill, que ficara m uito aborrecido ao saber de seus planos. Mas Bill era am igo prim eiro e editor em  segundo lugar, e tinha o coração bastante grande para entender a posição de Andrew.  Ele  havia  resgatado Haroun  de  Sonny   e  agora  concordava  em   entregar  o Mouro  de volta para ele, sem  rancor.

Antes que o acordo pudesse ser assinado, ele e Sonny  tinham  de baixar as arm as, e esse era  o  real  propósito  da  viagem   a  Nova  York.  Andrew  havia  contatado  tam bém   a  agente  (e esposa) de Py nchon, Melanie Jackson, e o recluso autor de O arco-íris da gravidade  concordou com  o encontro. Ao final de duas reuniões, estava tudo com binado. Ele e Py nchon j antaram  com Sonny   no  apartam ento  deste  na  cidade.  A  rixa  com   Sonny   foi  reparada  com   um   abraço  e  a questão  de Haroun  não  foi  discutida.  Era  o  j eito  taciturno  de  Sonny   fazer  as  coisas  —  deixar coisas inconvenientes por dizer e seguir em  frente — e talvez tenha sido m elhor. Então Py nchon chegou, com  o exato aspecto que Thom as Py nchon devia ter. Era alto, usava um a cam isa xadrez de  lenhador  verm elha  e  branca  e  calça  j eans,  tinha  o  cabelo  branco  de  Albert  Einstein  e  os dentes  da  frente  do  Pernalonga.  Depois  da  prim eira  m eia  hora  de  conversa  form al,  Py nchon pareceu relaxar e então falou prolongadam ente sobre a história do trabalhism o am ericano e de sua  própria  participação  no  m ovim ento,  que  vinha  dos  prim eiros  dias  de  seu  trabalho  com o escritor  técnico  na  Boeing,  do  sindicato  de  escritores  técnicos.  Era  estranho  pensar  naqueles autores de m anuais do usuário m encionados pelo grande rom ancista am ericano, que eles talvez considerassem  com o aquele suj eito que costum ava escrever boletins de segurança para o m íssil cim -10  Bom arc,  sem   saber  que  o  conhecim ento  de  Py nchon  sobre  esse  m íssil  havia  inspirado suas  excepcionais  descrições  dos  foguetes  V-2  caindo  sobre  Londres  na  Segunda  Guerra Mundial.  A  conversa  prolongou-se  m uito  além   da  m eia-noite.  A  certa  altura,  Py nchon  disse: “Vocês devem  estar cansados, não?”, e,  sim ,  estavam ,  m as  estavam   pensando  tam bém : Este  é Thomas Pynchon, não podemos dormir.

Quando Py nchon finalm ente foi em bora, ele pensou: Tudo bem, então agora somos amigos. Quando vier a Nova York talvez a gente se encontre para um drinque ou para comer alguma coisa e aos poucos vamos nos conhecer melhor.

Mas nunca m ais se encontraram .

 

Dias estim ulantes. Ele deu um a volta de buggy  com  Gita no parque e, em bora um a velha tenha  gritado  “Uau!”,  ninguém   m ais  m exeu  um   dedo.  Ele  tom ou  café  da  m anhã  com Giandom enico Picco, que disse: “Os Estados Unidos são a chave”. Cam inharam  por Battery  Park e entraram  no Lincoln Center. No escritório de Andrew ele teve um a reunião em ocionante com Michael Herr, que se m udara para os Estados Unidos e m orava num a casa no norte do estado na cidade de sua infância, Cazenovia, Nova York, a um  pulo de Chittenango, cidade natal de L. Frank Baum , autor de O mágico de Oz. E Sonny  deu um a festa para ele, e Paul Auster, Siri Hustvedt, Don DeLillo, Toni Morrison, Susan Sontag, Annie Leibovitz e Paul Sim on estavam  todos lá. Seu m om ento favorito naquela noite de liberação, quando se sentiu outra vez parte do único m undo que  ele  sem pre  quisera  habitar,  foi  quando  Bette  Bao  Lord  perguntou  a  Susan  Sontag,  na  cara, realm ente querendo saber a resposta: “Susan, você tem  algum a m ania interessante?”.

Ele e Elizabeth foram  a Long Island com  Andrew e Cam ie Wy lie, à casa deles em  Water Mill, e lá se j untaram  a eles Ian McEwan, Martin Am is, David Rieff, Bill Buford e Christopher e Carol Hitchens. Andrew deu um a festa em  que Susan Sontag revelou um a de suas m anias m ais interessantes. Ela era na realidade duas Susans, a Susan Boa e a Susan Má; enquanto a Susan Boa era brilhante, engraçada, leal e um  tanto pretensiosa, a Susan Má podia ser um  m onstro violento. Um a j ovem  agente da agência Wy lie com entou algum a coisa sobre o conflito da Bósnia que não foi do gosto de Susan, a Susan Má surgiu rugindo de dentro dela e a garota correu o risco de ser devorada. Não era um a luta j usta. Susan Sontag versus aquela m ocinha, que de qualquer form a não podia revidar porque a escritora era um a cliente im portante da agência Wy lie. Era preciso salvar  a  vida  dela,  e  ele  e  Bill  Buford  se  aproxim aram   e  silenciaram   a  poderosa  Sontag, bom bardeando-a  com   trivialidades.  “Ei,  Susan,  o  que  você  acha  da  rotação  dos  Yankees?”  “O quê? Do que você está falando? Estou me lixando para a rotação dos Yankees. Eu estava dizendo para esta m ocinha aqui...” “Sei, m as, Susan, você tem  de adm itir, El Duque é fantástico.” “Não, isso não im porta, essa m ocinha aqui acha que na Bósnia...” “O que achou do vinho, Susan? Acho que o tinto pode estar um  pouco com  gosto de rolha.” E por fim  Sontag foi silenciada, derrotada pela inconsequência, e a j ovem  agente pôde ir em bora.

O tem po em  novem bro estava frio, m as eles corriam  na praia, brincavam  com  um a bola de  futebol  e  atiravam   pedras  na  água,  faziam   tolos  j ogos  de  palavras  (O  j ogo  Títulos  que  Não Chegavam  a Ser Bons, com o por exem plo: Sr. Jivago, Adeus às armas de fogo, Por quem os sinos tocam,  Dois  dias  na  vida  de  Ivan  Denisovitch,  Mademoiselle  Bovary,  A  história  dos  Forsyte,  O grandioso  Gatsby,  Motorista  de  táxi,  O  amor  nos  tempos  da  gripe,  Toby  Dick,  Engano-22, Raspberry Finn) e não havia seguranças à vista. Nesses dias de am izade, ele viu um  lam pej o de esperança  no  futuro.  Se  os  Estados  Unidos  lhe  perm itissem   ir  para  solo  am ericano  e  ali  ficar sossegado,  assum indo  os  riscos,  talvez  fosse  a  m elhor  possibilidade  de  encontrar  algum a liberdade a curto prazo; talvez ele pudesse obter um a liberdade provisória ao m enos, por um  m ês, um  ano, ou dois, ou três, enquanto lutava por um  fim  às am eaças. O que  era  ele,  afinal,  senão um a  m assa  oprim ida,  ansiando  por  respirar  com   liberdade?  Ele  ouviu  a  canção  da  estátua  no porto e ela parecia estar cantando para ele.

 

Sua editora no Canadá, Louise Denny s, sobrinha de Graham  Greene e m elhor editora de Toronto, além  de ser um a m etade do m elhor e m ais bonito casam ento feliz que ele conhecia (do ótim o e igualm ente bonito Ric Young), queria que ele fizesse um a de suas aparições surpresa no evento beneficente anual do pen  canadense,  do  qual  ela  era  presidente.  Louise  tinha  certeza  de que em  seguida viriam  reuniões com  os principais políticos e que o Canadá podia ser convencido a “em barcar” entusiasticam ente. Encontraram  um  avião particular. Era um  avião e tanto, com  o interior decorado por Ralph Lauren, e foi o voo transatlântico m ais confortável de sua vida. Mas ele preferia ter esperado na fila em  Heathrow com o qualquer outro passageiro, viaj ando com o todo m undo viaj ava. Quando a vida consistia num a série de crises e soluções de em ergência, era a norm alidade que parecia um  luxo, infinitam ente desej ável, e im possível de obter.

Em   Toronto,  foram   recebidos  por  Ric  Young  e  pelo  rom ancista  John  Ralston  Saul, representando  o pen,  e  levados  à  casa  de  Michael  Ondaatj e  e  Linda  Spalding.  No  dia  seguinte com eçou  o  trabalho.  Ele  foi  entrevistado,  entre  m uitos  outros,  pelo  im portante  j ornalista canadense  Peter  Gzowski,  que  perguntou,  em   seu  program a  de  rádio,  sobre  sua  vida  sexual. “Sem   com entários”,  ele  respondeu.  “Mas  isso  não  quer  dizer  nada  de  sexo?”,  Gzowski  insistiu. Durante  o  alm oço,  ele  conheceu  o  prem iê  de  Ontario,  Bob  Rae,  cuj a  aj uda  havia  sido  crucial para conseguir o avião. Rae era j ovem , sim pático, loiro, usava tênis e disse que tinha concordado em   subir  ao  palco  no  evento  beneficente,  em bora  sua  esposa  achasse  que  podia  ser  m orto. Acontece que a segurança canadense havia alertado todos os políticos a não se encontrarem  com ele;  ou  isso  pode  ter  sido  um a  desculpa  conveniente.  Qualquer  que  fosse  a  razão,  estava  se m ostrando difícil com binar os encontros. Nessa noite, ele e Elizabeth j antaram  na casa de John Saul  e  da  j ornalista  de  televisão  e  futura  governadora-geral  do  Canadá  Adrienne  Clarkson,  e depois  do  j antar  Adrienne  se  levantou  e  cantou  para  eles  “Hello,  y oung  lovers”  com   um a  voz boa, forte.

Na noite  seguinte,  estavam   todos  atrás  do  palco  no  Winter  Garden  Theater  e  ele  vestiu  a cam iseta  do pen  que  Ric  lhe  levara.  John  Irving  chegou,  sorridente.  Peggy   Atwood  entrou depressa  com   um   chapéu  de  caubói  e  j aqueta  franj ada  e  deu-lhe  um   beij o.  Então  com eçou  a parte  “Rushdie”  do  program a  e  a  sensação  era  da  m ais  alta  honra  literária,  enquanto  escritor após  escritor  contava  um a  parte  da  horrenda  cronologia  da fatwa  e  depois  se  sentava  no  palco. John  Irving  falou  afetuosam ente  do  prim eiro  encontro  de  am bos  m uito  tem po  antes  e  leu  o com eço  e  o  fim   de Os  filhos  da  meia-noite,  e  em   seguida  foi  Atwood  quem   o  apresentou.  Ele entrou no palco e 1200 pessoas abriram  a boca e com eçaram  a clam ar sua solidariedade e am or. Essa história de se tornar ícone era m uito esquisita, ele pensou. Não se sentia um  ícone. Sentia-se... de  verdade.  Mas  naquele  m om ento  aquilo  podia  ser  a  m elhor  arm a  de  que  dispunha.  O sim bólico  ícone  Salm an  que  seus  apoiadores  haviam   construído,  um   idealizado  Salm an  da Liberdade que defendia im pecável e inabalavelm ente os valores m ais elevados, reagia e poderia no  fim ,  talvez,  derrotar  a  versão  dem oníaca  de  si  m esm o  construída  por  seus  adversários.  Ele ergueu o braço e acenou, e quando o vozerio silenciou falou com  leveza de caça às bruxas, do perigoso poder da com édia, e em  seguida leu seu conto “Cristóvão Colom bo e a rainha Isabel da Espanha  consum am   seu  relacionam ento”.  Louise  quis  que  ele  fizesse  isso,  para  estar  ali  com o escritor entre gente literária, oferecendo a eles sua escrita. Quando a história term inou, Louise foi até ele e leu um a m ensagem  de apoio da secretária de Estado de assuntos externos do Canadá, Barbara  Macdougall,  e  Bob  Rae  se  aproxim ou  e  o  abraçou  —  o  prim eiro  chefe  de  governo  do m undo a fazer isso —, e o vozerio com eçou de novo. Foi um a noite que ele nunca esqueceu.

A  em baixada  iraniana  em   Ottawa  protestou  j unto  ao  governo  canadense  que  não  havia sido avisada com  antecedência da visita dele. Foi a m elhor piada da sem ana.

 

* * *

 

E antes, durante e depois dessas viagens, ele e Elizabeth se m udaram  para sua nova casa. Era  um a  casa  que  ele  nunca  teria  escolhido,  num a  área  em   que  ele  nunca  desej aria  viver; grande dem ais porque os policiais tinham  de m orar com  ele, cara dem ais, conservadora dem ais. Mas  David  Ashton  Hill  tinha  feito  um   trabalho  m aravilhoso  e  Elizabeth  a  tinha  m obiliado lindam ente,  ele  tinha  um   fantástico  escritório,  e  acim a  de  tudo  era  sua  casa,  não  alugada  em nom e dele por representantes atenciosos, nem  encontrada para ele por policiais, nem  em prestada por am igos por bondade; e ele a adorou, entrou nela num a espécie de êxtase. Não há lugar como a  minha  casa.  O  bim bom óvel  passou  pelo  portão  eletrônico,  a  porta  blindada  da  garagem   se ergueu e se fechou quando ele passou e lá estava ele. Nenhum  policial j am ais o forçaria a sair. Meu  irmão,  estou  velho  demais  para  sair  viajando  outra  vez,  dissera  Carlos ii  depois  da Restauração,  e  ele  sentia  a  m esm a  coisa  que  o  rei.  Ele  pensava  tam bém   em   Martinho  Lutero. Hier stehe ich. Ich kann nicht anders.  Martinho  Lutero  não  estava  falando  de  bens  im obiliários, claro. Mas era assim  que ele se sentia. Cá estou eu, disse a si m esm o. Aqui eu tam bém  m e sento, trabalho,  ando  de  bicicleta  ergom étrica,  assisto tv,  tom o  banho,  com o,  durm o.  Não  posso  fazer m ais nada.

 

Bill  Buford  tinha  lhe  pedido  que  fosse  um   dos  j urados  do  prêm io  de  Melhor  Jovem Rom ancista  Britânico  de  1993.  Em   1983,  ele  estivera  na  prim eira  dessas  listas,  ao  lado  de  Ian McEwan,  Martin  Am is,  Kazuo  Ishiguro,  Graham   Swift  e  Julian  Barnes.  Agora  estava  lendo  o trabalho de j ovens escritores: Jeanette Winterson, Will Self, Louis de Bernières. A. L. Kennedy, Ben  Okri,  Hanif  Kureishi.  Seus  com panheiros  de  j úri  eram   A.  S.  By att,  John  Mitchinson,  das livrarias  Waterstone’s,  e  o  próprio  Bill.  Houve  descobertas  agradáveis  (Iain  Banks)  e  tam bém decepções  (Sunetra  Gupta  não  era  cidadã  britânica,  não  podia  participar).  Concordaram rapidam ente  sobre  m ais  da  m etade  dos  escritores  incluídos  entre  os  vinte  finalistas  e  então com eçaram  as discordâncias interessantes. Ele discutiu com  Antonia By att sobre Robert McLiam Wilson e perdeu. Ela preferia D. J. Tay lor, m as foi um a batalha que ela, por sua vez, não venceu. Houve um  desentendim ento quanto a quais filhas de Lucian Freud podiam  incluir, Esther Freud ou  Rose  Boy t.  (Esther  foi  escolhida,  Rose  não.)  Ele  era  grande  adm irador  do  trabalho  de  A.  L. Kennedy  e conseguiu reunir apoio suficiente para superar a oposição de Antonia By att. Era um debate  apaixonado,  sério  e  no  fim   havia  dezesseis  escritores  sobre  os  quais  todos  os  j urados concordavam  e quatro sobre os quais discordavam  com  igual força. Então foi publicada a lista e as piranhas do pequeno tanque da cena literária londrina pularam  em  cim a dela.

Harry   Ritchie,  do The  Sunday  Times,  conseguiu  o  direito  exclusivo  de  revelar  os  vinte escolhidos e concordou em  apoiar a prom oção devidam ente, m as resolveu arrasar com  a lista. Ele telefonou para Ritchie e perguntou: “Você leu todos esses escritores? Porque eu não tinha lido antes de assum ir esse trabalho”. Ritchie adm itiu que, da lista, lera apenas um a m eia dúzia. O que não o im pediu de m enosprezá-los. Aparentem ente, ninguém  podia contar nem  com  seus quinze m inutos de glória antes de com eçarem  a atacar. Levava-se um a cacetada na cabeça assim  que se  saía  do  ovo.  Três  dias  depois,  Jam es  Wood,  o  m alévolo  Procusto  da  crítica  literária,  que atorm entava  suas  vítim as  na  m esa  estreita  de  suas  ideologias  literárias  inflexíveis,  esticando-os dolorosam ente  ou  cortando-os  na  altura  dos  j oelhos,  deu  aos  vinte  seu  tratam ento  no The Guardian. Bem -vindos à literatura inglesa, rapazes e garotas.

No Natal, ele e Elizabeth puderam  convidar Graham  Swift e Candice Rodd a passar o dia com  eles. No dia seguinte, Nigella Lawson e John Diam ond, e Bill e Alicj a Buford vieram  j antar. Elizabeth,  que  adorava  a  festa  e  todos  os  seus  rituais  —  ele  tinha  com eçado  a  cham á-la afetuosam ente de “fundam entalista natalina” —, ficou m uito feliz de poder “fazer o Natal” para todo  m undo.  Depois  de  quatro  anos,  podiam   passar  o  feriado  em   sua  própria  casa,  com   sua própria árvore, retribuindo aos am igos a hospitalidade e sim patia de anos.

Mas as asas do anj o da m orte nunca estavam  m uito longe. A irm ã de Nigella, Thom asina, estava se saindo m al de sua batalha contra o câncer de m am a. Orlando, filho de Antonia Fraser, sofreu um  acidente de carro na Bósnia, quebrou m uitos ossos e teve um  pulm ão perfurado. Mas sobreviveu.  O  nam orado  da  enteada  de  Ian  McEwan  estava  num a  casa  que  se  incendiou  em Berlim . Não sobreviveu.

Clarissa telefonou, aos prantos. Tinha recebido um  aviso prévio de seis m eses na agência literária ap  Watt.  Ele  falou  com   Gillon  Aitken  e  Liz  Calder.  Era  um   problem a  que  tinha  de  ser solucionado.

 

Ele foi fotografado por Terry  O’Neill dentro de um a espécie de j aula, para o The  Sunday Times.  Essa  foto  iria  aparecer  na  capa  da  revista  de  dom ingo,  para  ilustrar  um   ensaio  dele  que receberia  o  título  de  “O  últim o  refém ”.  Ao  segurar  as  grades  enferruj adas  que  O’Neill  havia encontrado para ficar na sua frente, ele pensou se algum  dia j ornalistas e fotógrafos voltariam  a se interessar por ele com o rom ancista. Não parecia provável. Tinha acabado de ouvir da parte de Andrew  que,  apesar  dos  esforços  da  agência,  a  Random   House  se  recusara  a  assum ir  a publicação  de Os versos satânicos em  brochura. O consórcio não podia ser dissolvido ainda. No entanto, Andrew acrescentou, m uitas figuras im portantes da Random  House — Frances Coady  e Sim on  Master,  do  escritório  de  Londres,  e  Sonny   Mehta,  em   Nova  York  —  declararam   estar “m uito  zangadas”  com   essa  recusa  dos  chefões  (os  m esm os  chefões  que,  ao  se  recusar  a participar  do  consórcio  para  a  publicação  da  brochura,  tinham   dito  “não  ser  pressionados  por nenhum  m aldito agente”) e prom eteram  trabalhar para “virar o j ogo”.

 

Um a viagem  política a Dublin. Elizabeth e ele foram  convidados a ficar na casa de Bono, em   Killiney.  Havia  um a  linda  casinha  de  hóspedes  no  fundo  do  j ardim   dos  Hewson  com   um a vista em  cinem ascope da baía de Killiney . Os convidados eram  estim ulados a assinar seus nom es e  rabiscar  m ensagens  ou  desenhos  na  parede  do  banheiro.  Na  prim eira  noite,  ele  teve  um encontro com  escritores irlandeses na casa do j ornalista do The Irish Times  Paddy   Sm y th,  cuj a m ãe,  a  em inente  rom ancista  Jennifer  Johnston,  contou  a  história  que  Tom   Maschler  havia  lhe contado  em   Jonathan  Cape,  depois  de  ler  o  prim eiro  rom ance  dela:  ele  achou  que  ela  não  era escritora  e  nunca  m ais  escreveria  outro  livro,  razão  por  que  não  ia  publicar  aquele  que  havia escrito.  Então  houve  fofocas  literárias,  m as  tam bém   trabalho  político.  O  ex-prim eiro-m inistro Garret Fitzgerald foi um  dos m uitos políticos presentes e todos se com prom eteram  a apoiá-lo.

A presidente Mary  Robinson o recebeu na residência oficial, Phoenix Park — seu prim eiro encontro  com   um   chefe  de  Estado!  —,  ouviu  com   olhos  brilhantes  e  em   silêncio  enquanto  ele expunha  seu  caso.  Ela  falou  pouco,  m as  m urm urou:  “Não  é  pecado  ouvir”.  Ele  falou  na conferência de livre discurso “Let in the light”, no Trinity, e depois, durante o coquetel para os palestrantes, um a m ulher baixinha e forte e se aproxim ou e disse que, com o ele havia se oposto à regulam entação  cham ada  Seção  31,  que  expulsava  o  Sinn  Féin  da  televisão  irlandesa,  “você elim inou todo risco a si m esm o de nossa parte”. “Sei”, ele disse, “e quem  é esse ‘nós’?” A m ulher olhou  nos  olhos  dele.  “Você  sabe  m uito  bem   quem   som os  nós,  porra”,  ela  disse.  Depois  de receber esse salvo-conduto do ira, ele foi levado ao legendário program a de entrevistas Late  Late Show, de Gay  By rne, e, com o Gay  disse que tinha lido Os versos satânicos  e  gostado,  a  Irlanda inteira concluiu que o livro e seu autor deviam  ser bons.

De  m anhã,  ele  visitou  a  torre  Martello,  onde  o  altivo  e  gordo  Buck  Mulligan  m orou  com Stephen Dedalus, e subindo a escada para a cobertura da torre sentiu o que tantos sentiram  antes dele,  com o  se  estivesse  entrando  no  rom ance  de  Joy ce. Introibo  ad  altare  Dei,  disse,  baixinho. Depois,  no  Abbey   Theater,  um   alm oço  com   escritores  e  um   novo  m inistro  das  Artes,  o  poeta Michael D. Higgins, e todos usando o button sou salm an rushdie.  Depois  do  alm oço,  dois  outros Salm an Rushdies, Colm  Tóibín e Derm ot Bolger, o levaram  para um  passeio em  Howth Head (os agentes da força de paz Garda acom panhando a um a distância polida) e o guarda do farol, John, perm itiu que ele acendesse a luz. No dom ingo, Bono o levou escondido para um  bar em  Killiney, sem   com unicar  à  Garda,  e  durante  m eia  hora  ele  ficou  tonto  com   a  liberdade  sem   proteção  e talvez  graças  à  Guinness  sem   proteção  tam bém .  Quando  voltaram   para  a  casa  dos  Hewson,  a Garda  olhou  para  Bono  com   um a  triste  acusação,  m as  evitou  usar  palavras  duras  com   o  filho favorito de seu país.

 

No The Independent on Sunday, ele era atacado pela direita e pela esquerda; o príncipe de Gales disse que ele era um  m au escritor que custava m uito caro proteger, enquanto o j ornalista de  esquerda  Richard  Gott,  velho  sim patizante  soviético  que  fora  forçado  a  se  dem itir  do The Guardian  quando  ficou  provado  que  havia  “aceitado  ouro  verm elho”,  atacou  suas  opiniões políticas e sua escrita “alienada”. Ele sentiu de repente, com  a força de um a epifania, a verdade do que tinha escrito em  “Em  boa-fé”: que a liberdade era sem pre tom ada, nunca dada. Talvez ele  devesse  recusar  a  proteção  e  sim plesm ente  viver  sua  vida.  Mas  teria  o  direito  de  levar Elizabeth  e  Zafar  a  um   futuro  arriscado?  Não  seria  irresponsabilidade?  Devia  discutir  isso  com Elizabeth e Clarissa tam bém .

Um  novo presidente tom ou posse em  Washington. Christopher Hitchens telefonou. “Clinton sem  dúvida é pró-você”, disse. “Isso é garantido.” John Leonard publicou um  texto na revista The Nation recom endando que o novo presidente, conhecido com o leitor sério e que tinha dito que seu livro favorito era Cem anos de solidão, de García Márquez, lesse Os versos satânicos.

Nos anos 1980, os Bailes da Polícia Secreta eram  eventos beneficentes de levantam ento de fundos  para  a  Anistia  Internacional,  m as  os  com ediantes  e  m úsicos  que  participavam   quase certam ente não estavam  inform ados de que a polícia secreta realm ente tinha um  baile — ou pelo m enos um a festa bem  grande. Todo inverno, por volta de fevereiro, a festa anual do Esquadrão “A”  tom ava  conta  do  Peelers,  o  grande  espaço  de  bar-restaurante  do  piso  superior  da  New Scotland Yard, e a lista de convidados era diferente de qualquer outra em  Londres. Todos os que recebiam   ou  tinham   recebido  proteção  eram   convidados,  e  todos  esses  “im portantes”  faziam todo o possível para com parecer, com o form a de agradecim ento aos agentes que tinham  cuidado deles. Prim eiros-m inistros do passado e do presente, secretários de Estado da Irlanda do Norte, m inistros da Defesa, secretários do Exterior de am bos os partidos principais fofocavam  e bebiam com  os agentes de proteção e os Motoristas Doidões. Além  disso, as equipes de proteção podiam convidar  alguns  de  seus  principais  am igos  e  colegas  que  tivessem   sido  especialm ente colaborativos. Isso rendia um a sala bem  cheia.

Naquela época, ele dizia que, se algum  dia escrevesse a história de sua vida, o título seria As portas dos fundos do mundo. Qualquer um  podia entrar pela porta da frente. Você tinha de ser realm ente alguém  para entrar pela porta da cozinha, pela entrada de serviço, pela j anela de trás, pela  lixeira.  Mesm o  quando  foi  levado  ao  baile  da  polícia  secreta  na  New  Scotland  Yard,  ele entrou  pelo  estacionam ento  do  subsolo  e  foi  conduzido  ao  andar  superior  num   elevador  isolado para seu uso. Os outros convidados usaram  a entrada principal, m as ele era o cara da entrada dos fundos. Contudo, um a vez no Peelers, ele era parte daquela alegre m ultidão — alegre, em  parte, porque  aparentem ente  os  únicos  drinques  servidos  eram   enorm es  copos  de  uísque  ou  gim   —  e todos os m em bros de “sua” equipe vieram  cum prim entá-lo com  um  anim ado “Joe!”.

Os  agentes  de  proteção  se  divertiam   especialm ente  ao  j untar  celebridades  que  nunca  se encontrariam  norm alm ente, só para ver o que acontecia. Eles o conduziram  por entre a m ultidão até  o  lugar  onde  um   frágil  idoso,  com   os  restos  de  um   fam oso  bigode,  estava  parado, ligeiram ente  curvado,  ao  lado  da  esposa  solícita.  Na  verdade,  ele  j á  havia  topado  com   Enoch Powell  um a  vez  antes,  nos  anos  1970,  quando  m orava  na  casa  de  Clarissa  na  Lower  Belgrave Street.  Fora  com prar  j ornal  num a  banca  próxim a,  Quinlan,  e  lá  estava  Powell  vindo  em   sua direção.  Powell  no  auge  de  sua  fam a  diabólica,  poucos  anos  depois  dos  “rios  de  sangue”  do discurso anti-im igrantes que destruíra sua carreira política. Como os romanos, parece que vejo o rio  Tibre  espumando  com muito  sangue,  ele  dissera,  expressando  o  m edo  que  todos  os  racistas britânicos sentiam  de estrangeiros m orenos. Nesse dia, na banca de j ornais Quinlan, o j ovem  e não violento im igrante pensou seriam ente em  dar um  soco no nariz do notório Enoch e ficou para sem pre  um   pouco  decepcionado  consigo  m esm o  por  não  tê-lo  feito.  Mas  a  Lower  Belgrave Street estava cheia de gente que precisava de um  nariz sangrando — m adam e Som oza, a esposa do  ditador,  que  m orava  no  vizinho  núm ero  35,  e  aqueles  bondosos  Lucan  do  núm ero  46  (na época, lorde Lucan ainda não havia tentado m atar a esposa, m atando a babá em  seu lugar; m as estava  se  encam inhando  para  isso).  Quando  se  com eça  a  socar  as  pessoas  é  difícil  saber  onde parar. Talvez tivesse sido um a boa ideia se afastar de Enoch com  seus olhos brilhantes e seu lábio superior pós-hitleriano.

E, vinte anos depois, ali estava Powell outra vez. “Não”, ele disse a seus protetores. “Não, prefiro que não.” E vieram  os protestos de “Ah, vam os lá, Joe, ele é só um  coroa agora” e aquele que conseguiu vencer suas defesas: “A senhora Powell, está vendo, Joe”, disse Stanley  Doll, “é um a  vida  dura  para  ela  cuidar  do  velho.  Ela  realm ente  quer  conhecer  você.  Seria  m uito im portante”. Assim , foi com  Margaret Powell que ele e Elizabeth concordaram  em  se encontrar. Ela vivera em  Karachi quando j ovem , no m esm o bairro que m em bros da fam ília dele, e queria falar dos  velhos  tem pos.  O  velho  Enoch  ficou  ao  lado  dela,  curvado,  balançando  a  cabeça,  em silêncio,  decrépito  dem ais  para  m erecer  um   soco.  Depois  de  um   intervalo  cortês,  ele  pediu licença,  pegou  Elizabeth  pelo  cotovelo,  virou-se  e  lá  estava  Margaret  Thatcher,  olhando diretam ente para ele com  sua bolsa, seu cabelo cheio de laquê e seu sorriso m eio de lado.

Ele j am ais teria pensado que a Dam a de Ferro fosse um a pessoa am eaçada. Ao longo de toda  a  breve  conversa,  a  ex-prim eira-m inistra  o  tocou  com   a  m ão. Olá,  meu  caro,  a  m ão pousada  de  leve  nas  costas  da  m ão  dele, como está indo?,  a  m ão  dela  com eçando  a  alisar  seu antebraço, estes homens maravilhosos estão cuidando bem de você?, a m ão dela no om bro dele agora, era m elhor falar algum a coisa, ele disse a si m esm o, antes que ela com eçasse a acariciar seu  rosto.  “Estão,  sim ,  obrigado”,  ele  disse,  e  ela  se  inclinou  naquele  fam oso  aceno  de bonequinho com  a cabeça presa por um a m ola que fica balançando quando tocada. Ótimo, ótimo, a  m ão  acariciou  seu  braço  outra  vez, então,  cuide-se  bem,  e  teria  term inado  aí,  não  fosse Elizabeth interrom per para perguntar, com  m uita firm eza, o que o governo britânico se propunha a fazer em  relação às am eaças. Lady  Thatcher pareceu ligeiram ente surpresa de ouvir palavras tão duras saindodos lábios de um a j ovem  tão linda, e seu corpo se enrij eceu um  pouco, Ah, minha cara,  e  agora  era  Elizabeth  que  ela  acariciava, é,  deve  ser  muito  preocupante  para  você,  mas acredito que nada vá mudar de fato enquanto não houver uma mudança de regime em Teerã.  “É isso?”,  Elizabeth  perguntou.  “É  essa  a  sua  política?”  A  m ão  de  Thatcher  recolheu-se.  O  olhar firm e m udou e focalizou o infinito. Houve um  vago aceno de cabeça, um  som  de Mmm perdido e ela se afastou.

Elizabeth ficou zangada o resto da noite. É isso? É só isso o plano deles? Mas ele pensou em Margaret Thatcher acariciando seu braço e sorriu.

 

O quarto aniversário da fatwa foi tão acalorado com o sem pre. Os m esm os ruídos de gelar o sangue em anaram  de Teerã, onde o aiatolá Kham enei, o presidente Rafsanj ani, Nateq-Nouri, porta-voz  do  Parlam ento  iraniano,  e  outros  estavam   claram ente  abalados  com   o  volum e crescente de obj eções oficiais a seu pequeno plano assassino. Suas am eaças recebiam  respostas do  Congresso  dos  Estados  Unidos,  da  Com issão  para  os  Direitos  Hum anos  da onu  e  até  do governo britânico. Douglas Hurd falou em  Estrasburgo e seu representante Douglas Hogg falou em   Genebra,  identificando  o  caso  Rushdie  com o  “um a  questão  de  direitos  hum anos  de  grande im portância”.  A  Noruega  estava  em bargando  um   acordo  de  petróleo  com   o  Irã;  um a  linha  de crédito  de  1  bilhão  de  dólares  prom etida  pelo  Canadá  ao  Irã  tam bém   estava  bloqueada.  Ele próprio se via num  lugar inesperado: pronunciando o serm ão — ou, com o não era um  hom em  do clero, o discurso — do púlpito da capela do King’s College.

Antes  que  ele  com eçasse  a  falar,  o  reitor  do  King’s  o  alertou  sobre  o  eco.  “Faça  pausas depois de poucas palavras”, ele disse, “senão a reverberação torna sua fala inaudível.” Ele sentiu que  estava  sendo  introduzido  num   m istério:  então  era por  isso  que  os  serm ões  sem pre  soavam daquele j eito. “Estar aqui... nesta casa... é recordar... o que há de m ais belo... na fé religiosa”, ele com eçou a dizer, e pensou: Estou falando como um arcebispo. Ele prosseguiu, falando na casa de Deus sobre as virtudes do secularism o, e lam entando a perda de outros que com bateram  o bom com bate — Farag Fouda no Egito, e agora o j ornalista m ais conhecido da Turquia, Ugur Mum cu, assassinado  por  um a  bom ba  em   seu  carro.  A  crueldade  dos  religiosos  invalidavam   suas pretensões de virtude. “Assim  com o... esta capela... pode ser tom ada... com o sím bolo... do que há de  m elhor...  na  religião...”,  ele  disse  com   sua  m elhor  dicção  eclesiástica,  “a fatwa...  passou  a ser...  um   sím bolo...  do  que  há  de  pior.  A fatwa em  si... pode ser vista... com o um  conj unto... de versos satânicos m odernos. Na fatwa... um a vez m ais... o m al... assum e a form a... de virtude... e os fiéis... são... enganados.”

 

No  dia  26  de  fevereiro  de  1993,  o  World  Trade  Center  em   Nova  York  foi  bom bardeado por  um   grupo  liderado  por  um   hom em   do  Kuwait  cham ado  Ram zi  Yousef.  Seis  pessoas m orreram , m ais de m il ficaram  feridas, m as as torres não caíram .

 

Am igos  estavam   lhe  dizendo  que  a  cam panha  estava  se  tornando  m uito  eficaz  e  que  ele estava se conduzindo bem , m as caía com  m uita frequência no que Winston Churchill cham ara de “cachorro preto”  da  depressão.  Lá  fora,  no  m undo,  ele  conseguia  lutar,  ensinara  a  si  m esm o  a fazer o que tinha de ser feito. Quando chegava em  casa, sem pre despencava, e era Elizabeth que cuidava  do  desastre.  David  Gore-Booth  contou  que  o  Foreign  Office  havia  conversado  com   a British Airway s, m as a com panhia aérea estava decidida a não transportá-lo. Tom  Phillips tinha term inado  seu  retrato  do  sr.  Jovialidade  e  ofereceu-o  à  National  Portrait  Gallery,  que  resolveu não  adquiri-lo  “neste  m om ento”.  Às  vezes,  quando  chegavam   notícias  desse  tipo,  ele  bebia dem ais  —  nunca  tinha  sido  um   grande  bebedor  antes  da fatwa  —,  e  então  seus  dem ônios  não podiam  ser controlados e havia certo nível de m au hum or induzido pelo álcool. Tom  Phillips lhe deu de presente o retrato Sr. Jovialidade; quando ele tentou pendurá-lo, descobriu que sua caixa de  ferram entas  havia  desaparecido  e  explodiu  num a  raiva  excessiva  que  Elizabeth  considerou insuportável, e ela caiu em  prantos. E disse a ele que a ideia de desistir da proteção era loucura, que ela  não  viveria  com   ele  num a  casa  desprotegida.  Se  ele  desistisse  da  proteção,  m oraria  ali sozinho.

Depois disso, ele foi m ais cuidadoso com  os sentim entos dela. Ela era um a m ulher valente, am orosa,  e  era  sorte  dele  tê-la  a  seu  lado,  não  ia  se  perm itir  estragar  tudo.  Resolveu  elim inar totalm ente o álcool e, em bora não conseguisse inteiram ente, as noites de excesso chegaram  ao fim  e ele retom ou a m oderação. Não ia cum prir a m aldição de Marianne e se transform ar num alcoólatra com o o pai. Ele se recusava a transform ar Elizabeth num a versão de sua própria m ãe sofredora.

 

Doris Lessing estava escrevendo suas m em órias e foi discutir o livro com  ele. A m aneira de Rousseau, ela disse, era a única m aneira; você tinha de dizer a verdade, contar o m áxim o de verdade possível. Mas escrúpulos e hesitações eram  inevitáveis. “Naquela época, Salm an, eu era um a m ulher bonita e havia nesse fato im plicações que você talvez não tenha levado em  conta. As pessoas com  quem  eu tive, ou quase tive, rom ances... m uitos eram  fam osos e vários ainda estão vivos.  Eu  penso  m esm o  em   Rousseau”,  ela  acrescentou,  “e  espero  que  este  livro  sej a  um trabalho em ocionalm ente honesto, m as será j usto ser honesto com  as em oções dos outros?” De qualquer  form a,  ela  concluiu,  os  problem as  reais  estariam   no  volum e  dois.  Ela  ainda  estava escrevendo  o  volum e  um ,  cuj os  personagens  estavam   todos  m ortos  ou  “não  se  im portavam m ais”. Com  m uitas risadas, ela foi em bora para escrever, estim ulando-o a fazer a m esm a coisa. Ele  queria  dizer,  m as  não  disse,  que  estava  de  novo  im aginando  um a  vida  sem   ser  escritor, pensando na paz e na tranquilidade, talvez m esm o na alegria, dessa vida. Mas estava decidido a term inar o livro que estava escrevendo. Esse últim o suspiro ao m enos.

E o livro progredia devagar. Em  Cochin, Abraham  Zogoiby  e Aurora da Gam a estavam  se apaixonando com  um  “am or ardido”.

 

Em  m eados de m arço ele finalm ente conseguiu voar para Paris. Os assustadores hom ens da  Raid  o  cercaram   quando  ele  desceu  do  avião  e  inform aram -lhe  que  tinha  de  fazer exatam ente, exatamente, o que eles m andassem . Levaram -no em  alta velocidade até o Grande Arche  de  la  Défense  e  lá  estava  Jack  Lang,  m inistro  da  Cultura  e  núm ero  dois  do  governo francês, esperando para cum prim entá-lo ao lado de Bernard-Henry  Lévy  e levá-lo ao auditório. Ele  tentou  não  pensar  na  m onstruosa  operação  de  segurança  em   toda  a  volta  do  Arche  e  se concentrar na m ultidão excepcional à sua espera, que parecia reunir toda a intelligentsia e a elite política  da  direita  e  da  esquerda.  (Exceto  Mitterrand.  Sem pre,  naqueles  anos  na  França, sauf Mitterrand.) Bernard Kouchner e Nicolas Sarkozy,  Alain  Finkielkraut  e  Jorge  Sem prún,  Philippe Sollers  e  Elie  Wiesel  lado  a  lado,  com portando-se  cordialm ente  uns  com   os  outros.  Patrice Chéreau,  Françoise  Giroud,  Michel  Rocard,  Ism ail  Kadaré,  Sim one  Veil  —  era  um a  sala poderosa.

Jack  Lang,  abrindo  a  program ação,  disse:  “Devem os  hoj e  agradecer  a  Salm an  Rushdie, porque  ele  uniu  a  cultura  francesa”.  Isso  produziu  um a  grande  risada.  Então,  por  duas  horas, houve um  intenso período de perguntas. Ele esperava ter causado um a boa im pressão, m as não havia tem po para descobrir isso, porque assim  que a reunião term inou a equipe da Raid o tirou depressa da sala e levou-o em bora o m ais depressa possível. Iam  levá-lo à em baixada britânica, que, sendo tecnicam ente solo britânico, era o único lugar em  Paris onde ele podia passar a noite. Um a  noite.  O  em baixador  britânico,  Christopher  Mallaby,  recebeu-o  com   grande  am izade  e cortesia e tinha até m esm o lido alguns de seus livros. Mas tam bém  foi deixado claro que era um convite  para  um a  só  noite.  Ele  não  podia  pensar  na  em baixada  com o  seu  hotel  em   Paris.  Na m anhã seguinte, foi levado para o aeroporto e despachado da França.

No traj eto de ida e volta da em baixada, ficou chocado com  a notícia de que a place de la Concorde  estava  fechada  ao  tráfego.  Todas  as  ruas  que  davam   para  a  Concorde  estavam bloqueadas por policiais, para que ele, em  sua caravana Raid, pudesse passar sem  im pedim ento pela place. Ele ficou triste. Não queria ser a pessoa por quem  fechavam  a Concorde. A caravana passou  por  um   café-bistrô  e  todo  m undo  que  tom ava  seu  café  debaixo  do  toldo  olhou  em   sua direção  com   curiosidade  e  um   certo  ressentim ento  se  m isturando  em   seus  rostos. Será,  ele pensou, que algum dia serei de novo uma dessas pessoas tomando um café na calçada e olhando o mundo passar?

 

A  casa  era  bonita,  m as  parecia  um a  gaiola  dourada.  Ele  havia  aprendido  a  suportar  os ataques islâm icos a ele; afinal não era surpresa que fanáticos e preconceituosos continuassem  a se com portar com o preconceituosos e fanáticos. Era m ais difícil lidar com  a crítica britânica não m uçulm ana, que estava aum entando de volum e, e com  a aparente falsidade do Foreign Office e do governo de John Maj or, que constantem ente prom etia um a coisa e fazia outra. Ele escreveu um   artigo  furioso,  revelando  toda  a  sua  raiva  e  decepção.  Cabeças  m ais  frias  —  Elizabeth, Frances e Gillon — convenceram -no a não publicá-lo. Achava, olhando para trás, que tinha sido um  erro seguir o conselho deles. Toda vez que tinha escolhido se calar durante esse período de sua vida — por exem plo, durante o ano entre a fatwa e a publicação de “Em  boa-fé” — o silêncio depois parecera um  erro.

 

Na  segunda  feira,  22  de  fevereiro,  o  escritório  do  primeiro-ministro  anunciou  que  o  sr. Major concordara em princípio em se encontrar comigo, como demonstração da determinação do governo  de  defender  a  liberdade  de  expressão  e  o  direito  de  seus  cidadãos  a  não  serem assassinados  por  criminosos  a  soldo  de  um  poder  estrangeiro.  Mais  recentemente,  foi  marcada uma data para o encontro. Imediatamente, uma vociferante campanha dos membros menores do partido  tóri  procuraram  fazer  o  encontro  ser  cancelado,  por  causa  da  interferência  que  ele significaria  na  “associação”  da  Grã-Bretanha  com  os  mulás  assassinos  de  Teerã.  O  encontro  — que me asseguraram estar “tão garantido quanto possível” — foi hoje adiado sem explicação. Por uma  curiosa  coincidência,  uma  delegação  comercial  ao  Irã  prevista  para  maio  poderá  agora ocorrer sem embaraço. O Irã está saudando essa visita — a primeira desse tipo em catorze anos, desde a revolução de Khomeini — como um “avanço” nas relações entre os países. Sua agência noticiosa afirma que a Grã-Bretanha prometeu que disponibilizará linhas de crédito.

Está ficando cada vez mais difícil confiar na decisão do Foreign Office de lançar uma nova iniciativa internacional de “grande visibilidade” contra a notória  fatwa.  Pois  não  só  corremos  a fazer  negócios  com  o  regime  tirânico,  que  a  administração  americana  chama  de  “os  fora  da  lei internacionais”  e  considera  os  maiores  patrocinadores  do  terrorismo  mundial,  como  também propomos emprestar o dinheiro com que farão negócios conosco. Enquanto isso, suponho que irão me oferecer uma nova data para meu pequeno encontro. Mas ninguém do número 10 da Downing Street falou comigo ou me escreveu.

O grupo de pressão tóri “anti-Rushdie” — sua própria descrição demonstra o desejo de seus membros de transformar essa questão em uma questão de personalidade, mais que de princípio — tem entre seus membros sir Edward Heath e Emma Nicholson, assim como o conhecido apologista dos interesses iranianos Peter Temple-Morris. Emma Nicholson nos diz que passou a “respeitar e gostar” do regime iraniano (cujo índice de mortes, mutilações e tortura de seu próprio povo acaba de  ser  condenado  pelas  Nações  Unidas  como  um  dos  piores  do  mundo),  enquanto  sir  Edward, ainda  protegido  pela  Divisão  Especial  porque,  vinte  anos  atrás,  o  povo  inglês  sofreu  com  seu governo  enquanto  primeiro-ministro,  critica  a  decisão  de  oferecer  proteção  semelhante  a  um compatriota  britânico  que  se  encontra  atualmente  em  perigo  maior  que  ele.  Todas  essas  pessoas concordam  num  ponto:  a  crise  é  culpa  minha.  Não  importa  que  duzentos  dos  mais  notáveis iranianos  no  exílio  tenham  assinado  uma  declaração  de  absoluto  apoio  a  mim.  Que  esses escritores, pensadores, jornalistas e acadêmicos de todo o mundo muçulmano — onde o ataque à dissidência,  cada  vez  mais  intenso  e  acima  de  qualquer  ideia  secular,  está  ganhando  força  — tenham declarado à imprensa britânica que “defender Rushdie é defender a nós mesmos”. Que  Os versos satânicos, uma obra legítima de imaginação livre, tenha muitos defensores (e, onde existem ao  menos  duas  posições,  por  que  os  queimadores  de  livros  têm  a  última  palavra?) ou  que  seus oponentes não tenham sentido nenhuma necessidade de entender o livro.

Funcionários  iranianos  admitiram  que  Khomeini  não  chegou  nem  a  ver  um  exemplar  do romance.  Juristas  islâmicos  declararam  que  a  fatwa contraria  a  lei  islâmica,  sem  falar  da  lei internacional. Enquanto isso, a imprensa iraniana oferece um prêmio de dezesseis moedas de ouro e  uma  peregrinação  a  Meca  por  um  cartum  que  “prove”  que  Os  versos  satânicos não  é absolutamente um romance, mas uma conspiração ocidental cuidadosamente engendrada contra o islã. Essa história toda não parece, às vezes, a mais negra das black com edies — uma atração de circo representada por palhaços assassinos?

Nos últimos quatro anos, fui difamado por muita gente. Não pretendo continuar dando a outra face. Se era certo atacar aqueles esquerdistas que eram companheiros de viagem do comunismo, e aqueles direitistas que procuravam apaziguar os nazistas, então os amigos do Irã revolucionário —  empresários,  políticos  ou  fundamentalistas  britânicos  —  merecem  ser  tratados  com  igual desprezo.

Acredito  que  atingimos  um  ponto  decisivo.  Ou  defendemos  a  sério  a  liberdade,ou  não  a defendemos.  Se  sim,  então  espero  que  o  sr.  Major  muito  em  breve  se disponha  a  levantar-se  e cumprir o prometido. Gostaria muito de discutir com ele como aumentar a pressão sobre o Irã — na  Comunidade  Europeia,  através  da  Commowealth  e  das  Nações  Unidas,  no  Tribunal Internacional de Justiça. O Irã precisa de nós mais que nós precisamos do Irã. Em vez de tremer quando  os  mulás  ameaçam  cortar  os  laços  comerciais,  sejamos  nós  a  apertar  os  parafusos  da economia.  Em  minhas  conversas  pela  Europa  e  Estados  Unidos,  descobri  um  interesse generalizado  de  todos  os  partidos  na  ideia  de  uma  proibição  de  oferta  de  crédito  ao  Irã,  como primeiro  estágio.  Mas  todos  esperam  que  o  governo  britânico  assuma a  liderança.  No  jornal  de hoje,  porém,  Bernard  Levin  sugere  que  dois  terços  de  todos  os  tóris  membros  do  Parlamento ficariam  muito  satisfeitos  se  assassinos  iranianos  conseguissem  me  assassinar.  Se  os  membros  do Parlamento  efetivamente representam  a  nação  —  se  estamos  tão  despreocupados  com  nossas liberdades —, então que seja: suspendam a proteção, revelem meu paradeiro e deixem virem as balas. De um jeito ou de outro. Vamos tomar uma decisão.

 

O m uito adiado encontro com  John Maj or finalm ente aconteceu em  11 de m aio, em  sua sala na Câm ara dos Com uns. Ele falou com  Nigella Lawson antes do encontro e o equilíbrio dela foi um a grande aj uda. “Maj or não tem  com o recusar a aj uda a você”, ela disse. “O m au estado da  econom ia  está  a  seu  favor,  porque,  se  ele  não  pode  falar  de  sucesso  econôm ico,  terá  de buscar algum a força m oral.” Ela tinha tam bém  um a boa notícia: estava grávida. Ele contou isso a  Elizabeth,  sabendo  que  ela  queria  m uito  engravidar  tam bém .  Mas  com o  podiam   pensar  em trazer  um a  criança  àquele  pesadelo,  àquela  branda  prisão  em   que  se  encontravam ?  E  depois havia  a  translocação  crom ossôm ica  recíproca,  que  transform ava  a  gravidez  num a  roleta biológica. Um  bebê não parecia a opção m ais sábia para um  hom em  que estava para im plorar ao prim eiro-m inistro aj uda para salvar a própria vida.

O  prim eiro-m inistro  não  estava  usando  o  sorriso  de  bom   suj eito  que  era  sua  m arca registrada,  nem   falou  sobre  críquete.  Ele  pareceu  fechado,  talvez  até  m esm o  um   pouco defensivo, um   hom em   que  sabia  que  ia  ouvir  pedidos  para  fazer  coisas  que  talvez  não  quisesse fazer.  Ele  disse  abertam ente  que  não  seriam   feitas  fotografias  desse  encontro  porque  queria “m inim izar a reação do Irã e de seus próprios partidários”. Era um  m au com eço.

“Eu  gostaria  de  agradecer  os  quatro  anos  de  proteção”,  ele  disse  a  Maj or.  “Sou im ensam ente grato aos hom ens que cuidam  de m im , arriscando a própria vida.” Maj or pareceu chocado.  Esse  não  era  o  Rushdie  que  ele  esperava,  aquele  que  o Daily  Mail  descrevia  com o “m alcriado, taciturno, deselegante, tolo, rabugento, feio, radical, arrogante e excêntrico”. Ficou logo claro que o prim eiro-m inistro tinha o Daily Mail  na  cabeça.  (O  j ornal  havia  publicado  um editorial se opondo ao encontro.) “Talvez o senhor deva dizer coisas assim  m ais frequentem ente em  público”, ele disse, “para corrigir a im pressão que as pessoas têm  a seu respeito.” “Prim eiro-m inistro”,  ele  replicou,  “digo  isso  todas  as  vezes  que  falo  com   j ornalistas.”  O  político  anuiu vagam ente,  m as  pareceu  m ais  relaxado  e  afável.  Daí  em   diante,  o  encontro  correu  bem .  Não era  a  prim eira  nem   a  últim a  vez  que  as  pessoas  descobriam ,  quando  ele  conseguia  apagar  de seus  olhos  o  Rushdie  de  cartum   do  tabloide,  que  era  um a  pessoa  bastante  cordial.  “O  senhor engordou”, Maj or disse de repente. “Muito obrigado, prim eiro-m inistro”, ele respondeu. “Devia fazer  o  m eu  trabalho”,  acrescentou  o  prim eiro-m inistro,  “perderia  peso  num   piscar  de  olhos.”

“Ótim o”,  ele  respondeu.  “Faço  o  seu  trabalho  se  o  senhor  fizer  o  m eu.”  Depois  disso,  ficaram quase am igos.

Maj or expressou sua concordância com  a abordagem  de alta visibilidade. “Você devia ir ao  Japão  e  fazê-los  tom ar  vergonha  e  agir”,  ele  disse.  Os  dois  discutiram   um a  resolução  da Com m onwealth  de  que  o  Irã  não  podia  caracterizar  a  questão  com o  um a  diferença  de  opinião entre Oriente e Ocidente. Falaram  do Tribunal Internacional de Justiça; Maj or não queria levar o caso a ela porque não queria “pintar o Irã encurralado”. E concordaram  quanto ao valor de um encontro com  o presidente Clinton. Ele contou ao prim eiro-m inistro o que Picco, o negociador de sequestros  da onu,  tinha  dito. Os  Estados  Unidos  são  a  chave.  Maj or  assentiu  e  olhou  para  seus auxiliares. “Vam os ver o que podem os fazer para aj udar”, disse.

Quando  a  notícia  do  encontro  foi  divulgada,  ao  lado  de  um a  declaração  do  prim eiro-m inistro  condenando  a fatwa, o j ornal oficial do regim e iraniano reagiu com  fúria. “O autor de Os  versos  satânicos  irá,  literalm ente,  ser  castigado.”  Era  um   j ogo  de  alto  risco.  Ele  estava deliberadam ente  tentando  subir  as  apostas  e  até  esse  ponto  os  iranianos  estavam   firm es, recusando-se a se dobrar. Mas agora só havia um  cam inho a seguir. Ele tinha de subir de novo.

 

Clarissa telefonou para dizer que estava com  um  nódulo no seio, “e a probabilidade de que sej a câncer está num a escala de quatro para cinco”. Dentro de seis dias ela ia rem over o nódulo e  fazer  um a  biópsia  e  o  resultado  estaria  disponível  um a  sem ana  depois.  Havia  um   trem or  em sua voz, m as ouvia-se a usual coragem  estoica tam bém . Ele ficou m uito abalado. Telefonou de volta  m inutos  depois  e  se  ofereceu  para  pagar  por  um   tratam ento  particular,  tudo  que  ela precisasse. Conversaram  sobre a possibilidade de evitar um a m astectom ia com pleta e ele passou a inform ação que havia recebido de Nigella e Thom asina sobre a alta qualidade da unidade de câncer  de  m am a  do  Guy ’s  Hospital  e  o  nom e  do  especialista,  sr.  Fentim an.  A  revista  do The Sunday Times tinha publicado um a m atéria de capa sobre câncer de m am a e lá estava Fentim an de novo. Ele pensou: Ela tem de superar isso. Não merece uma coisa dessas. Ela vai superar. Ele e Elizabeth fariam  tudo que pudessem . Mas diante da doença fatal a pessoa está sem pre sozinha. E Zafar teria de enfrentar isso tam bém ; Zafar, que j á passara quatro anos tem endo por um  pai. O golpe tinha vindo não da direção que ele esperava. Agora era o genitor “seguro” que estava em perigo.  Pensar  no  futuro  era  inevitável.  Com o  ele  poderia  dar  um a  vida  decente  a  Zafar  se  o m enino perdesse a m ãe? Ele teria de viver naquela casa secreta, m as que fazer quanto a escola, am igos,  vida  no  m undo  “real”?  Com o  poderia  aj udá-lo  a  curar  a  ferida  de  um a  perda  tão terrível?

Ele disse a Elizabeth que parecia que m etade da vida era um a espécie de luta pela luz do sol. Cinco m inutos ao sol e depois você é arrastado de volta para o escuro  e  m orre.  Assim   que disse isso, ele ouviu o personagem  de Flory  Zogoiby  dizer isso tam bém , a m ãe de Abraham  em O  último  suspiro  do  mouro.  Não  havia  lim ite  para  a  falta  de  vergonha  na  im aginação  literária? Não. Não havia lim ites.

Ele  contou  ao  agente  de  proteção  Dick  Billington  sobre  a  possibilidade  de  Clarissa  estar com  câncer e Dick disse: “Ah, as m ulheres estão sem pre doentes”.

Sam een contou que tinha tido um a longa conversa com  Clarissa, que queria relem brar os velhos  tem pos.  Ela  havia  sido  valente,  m as  dissera  que  “j á  basta  de  m á  sorte”.  A  doença  de Clarissa  levou  Sam een  a  pensar  sobre  sua  própria  m ortalidade.  Ela  queria  perguntar  se  ele assum iria a guarda de suas filhas se ela e o pai delas m orressem .

Ele disse que sim , claro, m as que ela devia ter um  plano B, considerando o perigo de vida que ele próprio corria.

Os  resultados  dos  exam es  chegaram   do  Bart’s  —  St.  Bartholom ew’s  Hospital  —  e  eram m uito  ruins  m esm o.  Clarissa  tinha  um  carcinoma  ductal  invasivo,  e  havia  sido  detectado  com talvez  dezoito  m eses  de  atraso.  Seria  preciso  um a  cirurgia  radical.  O  câncer  “provavelm ente” havia se espalhado pelo sistem a linfático. Ela teria de fazer exam es de sangue, e seus pulm ões, fígado  e  m edula  óssea  tam bém   seriam   exam inados.  Ela  falava  com   sua  voz  m ais  controlada, m as dava para ouvir o terror debaixo das palavras. Zafar abraçou-a com  força, disse ela, e ela quase chorou. Tinha j á, com  grande esforço, se acostum ado à necessidade da m astectom ia, m as o  que  ia  fazer,  disse,  se  as  notícias  do  fígado  e  da  m edula  fossem   ruins?  Com o  encarar  a inevitabilidade da m orte?

Ele  telefonou  para  Nigella.  Um   hom em   que  ela  conhecia  estava  experim entando  novas técnicas  para  o  tratam ento  de  câncer  de  fígado  e  obtendo  algum   sucesso.  Era  pouco  a  que  se apegar, m as j á era algum a coisa.

Zafar foi dorm ir em  casa. Ele estava sufocando os sentim entos. Sua m ãe sem pre fizera a m esm a  coisa  diante  da  adversidade.  “Com o  está  m am ãe?”  “Bem .”  Era  m elhor  deixá-lo  lidar com  a notícia devagar, no seu próprio ritm o, em  vez de se sentar com  ele e apavorá-lo. Clarissa tinha falado com  ele e usado a palavra câncer. Ele respondeu: “Você j á m e disse isso”. Mas ela não tinha dito.

Os  resultados  dos  exam es  chegaram .  O  sangue,  os  pulm ões,  o  fígado  e  a  m edula  óssea estavam  todos livres de câncer. Mas era um  “câncer ruim ”, disseram  a ela. A m astectom ia era inevitável,  e  dez  nódulos  linfáticos  teriam   de  ser  rem ovidos  tam bém .  Ela  quis  um a  segunda opinião. Ele quis que ela ouvisse um  segundo m édico. Ele cobriria todos os custos. Ela foi a um oncologista  altam ente  recom endado,  cham ado  Sikora,  no  Ham m ersm ith  Hospital,  e  Sikora  não achou  que  fosse  necessário  fazer  a  m astectom ia.  Com   a  rem oção  do  nódulo,  ela  podia  fazer quim ioterapia e radioterapia e isso daria conta do recado. Quando soube que não iria perder os seios,  ela  ficou  im ensam ente  m ais  leve.  Era  um a  m ulher  bonita  e  tinha  sido  difícil  suportar  a ideia  da  m utilação  dessa  beleza.  Então  ela  teve  de  se  consultar  com   o  cirurgião  que  faria  a rem oção  do  nódulo,  um   hom em   cham ado  Linn,  e  ele  se  revelou  um a  besta. Querida,  ele  a cham ou  em   sua  voz  pegaj osa, meu bem, por que você recusa tanto essa operação?  Disse  a  ela que  devia  fazer  a  m astectom ia,  contradizendo  diretam ente  o  chefe  de  oncologia,  Sikora, destroçando sua confiança recente e elim inando a j ustificativa de ter m udado do Ham m ersm ith Hospital para o Bart’s, onde tivera aconselham ento que valorizava e m édicos de que gostava de fato.  Clarissa  com eçou  a  entrar  em   pânico  e  ficou  perto  da  histeria  durante  dois  dias,  até conseguir  falar  com   Sikora  de  novo.  Ele  garantiu  que  o  curso  de  ação  proposto  era  o  que  iam seguir. Ela se acalm ou, e levou Zafar para um a sem ana de ciclism o pela França.

Sam een  disse  que  seu  am igo  Kishu,  cirurgião  em   Nova  York,  havia  lhe  dito  que  não  se devia brincar  com   um   câncer  invasivo  desse  tipo,  m as  sim   fazer  a  m astectom ia.  No  entanto,  o rum o da não m astectom ia dera um  im enso ânim o a Clarissa. Era difícil saber com o aconselhá-la. Ela não quis o conselho dele.

 

Seu  advogado,  Bernie  Sim ons,  telefonou.  A  sentença  provisória  de  divórcio  saíra  e  a separação  de  Marianne  estaria  com pleta  dentro  de  algum as  sem anas,  quando  recebessem   a sentença definitiva.

Ele  recebeu  um   recado  de  Bernard-Henri  Lévy.  Era  um a  boa  notícia:  ele  recebera  um prêm io  suíço très  important,  o  Prix  Colette,  da  Feira  de  Livros  de  Genebra.  Tinha  de  ir  para  a Suíça  na  sem ana  seguinte  e  receber  o  prêm io  num a  grande  cerim ônia  form al  na  feira.  Mas  o governo  suíço  declarou-o  visitante  indesej ado  e  disse  que  se  recusava  a  fornecer  proteção policial  para  sua  visita.  Ele  pensou  no  sr.  Greenup  dizendo  que  ele  estava  pondo  em   risco  os cidadãos  com   seu  desej o  de  se  autoprom over.  Nessa  ocasião,  o  Greenup  suíço  venceu.  Não haveria  autoprom oção.  Os  cidadãos  suíços  estariam   seguros.  Tudo  o  que  ele  podia  fazer  era telefonar para a sala da Feira do Livro de Genebra na qual o prêm io era entregue. Bernard-Henri Lévy  fez um  discurso, dizendo que o prêm io havia sido atribuído por decisão unânim e do j úri. A presidente  do  j úri,  m m e.  Edm onde  Charles-Roux,  disse  que  o  prêm io  era  fiel  ao  “espírito  de Colette”, que “lutou contra a intolerância”. Porém  os herdeiros de Colette ficaram  furiosos com  a atribuição  do  prêm io,  provavelm ente  discordando  da  opinião  de  m m e.  Charles-Roux  de  que  a escolha de Salm an Rushdie seguia o “espírito de Colette”. Expressaram  seu desagrado recusando que  o  nom e  da  escritora  fosse  usado  no  futuro.  Assim ,  ele  se  tornou  o  últim o  agraciado  com   o Prix Colette.

 

Ele  precisou  tratar  com   um   vizinho  abelhudo,  um   cavalheiro  m ais  velho  cham ado  Bertie Joel. O sr. Joel chegou ao portão e disse, pelo interfone, que queria que alguém  fosse até a casa dele “dentro de quinze m inutos”. Elizabeth não estava, então um  rapaz da equipe teve de ir. Todo m undo  ficou  tenso;  será  que  a  identidade  secreta  do  sr.  Anton  havia  sido  descoberta?  Mas  era apenas um  problem a com  um  ralo de drenagem  entupido que ficava entre as duas propriedades. O novo chefe da equipe de segurança, Frank Bishop, era um  hom em  m ais velho, falante, alegre e m em bro  fanático  do  Mary lebone  Cricket  Club.  Aconteceu  que  Bertie  Joel  tam bém   era  sócio  e conhecera  o  pai  de  Frank.  A  conexão  críquete  apagou  todas  as  suspeitas.  “Os  pedreiros  m e disseram   que  a  casa  inteira  estava  recebendo  blindagem   de  aço,  então  desconfiei  de  algum a conexão  com   a  Máfia”,  disse  Bertie  Joel,  e  Frank  dissipou  tudo  com   um a  risada  e  o  deixou tranquilo. Quando voltou e contou a todo m undo o que tinha acontecido, estava quase histérico de alívio. “Você m arcou um  ponto aí, Joe”, disse Frank. “Marcou um  ponto, sim .”

Houve  outros  m om entos  sem elhantes.  Um   dia,  o  portão  elétrico  enguiçou  aberto  e  um hom em  parecidíssim o com  o poeta Philip Larkin entrou e espiou o pátio. Em  outra ocasião, um hom em   postou-se  na  calçada  com   um a  escada,  tentando  fotografar  a  casa  por  cim a  da  cerca viva. O que ele estava fazendo era um a m atéria de j ornal sobre a posse reintegrada de casas na rua. Num  outro dia, um  hom em  de m otocicleta e um  Volvo estacionaram  do outro lado da rua, com  três hom ens que estavam  “agindo estranham ente”. Nesses dias, ele pensava: talvez  existam realmente  assassinos  no  bairro  e  eu  esteja  realmente  correndo  o  risco  de  ser  morto.  Mas  eram alarm es falsos. A casa não foi “estourada”.

 

Bernie  Sim ons  m orreu  de  repente;  o  delicado  e  indispensável  Bernie,  advogado  de  toda um a geração da esquerda britânica, o m ais sábio e cálido dos seres hum anos, que o tinha aj udado a  com bater  acusações  m uçulm anas  contra  ele  e  sido  um   aliado  inestim ável  na  luta  contra  a am eaça de retirada de proteção por parte de John Howley  e Hellen Ham m ington. Bernie tinha apenas 52 anos. Estivera num a conferência em  Madri e tinha acabado de j antar, subiu, teve um im enso ataque do coração e caiu de cara no tapete. Um  fim  rápido depois de um a boa refeição. Isso, ao m enos, era apropriado. Por toda Londres, as pessoas se com unicavam  para ir ao velório. Ele falou com  Robert McCrum , Caroline Michel, Melvy n Bragg. Para Robert, disse: “É terrível... m e dá vontade de ligar para Bernie e pedir para ele dar um  j eito nisso”.

Era cedo dem ais para com eçar a encontrar seus contem porâneos nas páginas de obituário, m as no dia seguinte lá estava Bernie, com o Angela tinha estado, e ele tem ia que Clarissa pudesse estar  logo.  E  Edward  Said  tinha llc,  leucem ia  linfocídica  crônica,  e  Gita  Mehta  tam bém   estava com  câncer e ia ser operada. As asas, as asas tatalantes. Ele é que devia m orrer, m as as pessoas estavam  todas tom bando à sua volta.

No  com eço  de  j unho,  Elizabeth  levou  Clarissa  para  o  Ham m ersm ith  Hospital,  para  outra cirurgia  exploratória.  O  resultado  foi  prom issor.  O  cirurgião,  sr.  Linn,  disse  “não  vej o  m ais câncer”.  Então  talvez  tivessem   descoberto  a  tem po,  e  ela  sobreviveria.  Clarissa  estava  m uito confiante de que a notícia fosse boa. A radioterapia elim inaria qualquer célula rem anescente e, com o  “apenas  um ,  o  m enor”  dos  nódulos  linfáticos  estava  infectado,  ela  podia  passar  sem quim ioterapia, pensou. Ele tinha suas dúvidas, m as calou a boca.

Edward Said lhe disse que sua contagem  de glóbulos brancos estava subindo e que talvez logo precisasse de quim ioterapia. “Mas eu sou um  m ilagre am bulante”, disse ele. Seu m édico era o  hom em   que  tinha  “escrito  o  livro”  sobre llc,  um   m édico  de  Long  Island  de  origem   indiana cham ado dr. Kanti Rai; os estágios da doença eram  conhecidos com o “estágios Rai” por causa de seu  trabalho,  que  definira  a  natureza  da  afecção.  Então  Edward,  que  tinha  sido  um   tanto hipocondríaco  até  ficar  de  fato  doente,  diante  do  que  virou  im ediatam ente  um   herói  coraj oso, tinha o m elhor dos m édicos e estava enfrentando a doença com  toda a força. “Você tam bém  é um  m ilagre am bulante”, ele disse. “Nós dois não tem os o direito de estar vivos, m as estam os.” Ele  disse  que  tinha  visto  um a  entrevista  com   o  aiatolá  Sanei  da  Recom pensa  no The  New  York Times.  “Ele  tem   um   cartum   de  você  queim ando  no  inferno  pendurado  atrás  da  cabeça  dele. Disse que o caminho para o Paraíso vai ser mais fácil quando Rushdie morrer.” A im ensa risada de  Edward  irrom peu  quando  ele  sacudiu  os  braços  para  dissipar  a  observação  do Recom pensador.

Em  seu aniversário de 46 anos, recebeu am igos para j antar em  casa. Nessa época, havia um a lista de pessoas aprovada pela Divisão Especial, am igos próxim os que eles conheceram  ao longo dos anos, e que sabiam  ser discretos e confiáveis. Bill Buford levou um  excelente Côtes du Rhone e Gillon, um  Puligny -Montrachet. Ele ganhou um a rede de Pauline Melville e um a linda cam isa  de  algodão  azul  de  Nigella.  John  Diam ond  tivera  a  sorte  de  ficar  vivo  depois  que  um ônibus passara o farol verm elho e batera em  seu carro a setenta quilôm etros por hora em  cim a da porta do m otorista. Felizm ente, a porta havia resistido.

Antonia Fraser e Harold Pinter levaram  um a edição lim itada dos poem as de Harold. (Se Harold tivesse seu núm ero de fax, esses poem as chegariam  de quando em  quando e precisariam ser elogiados o m ais depressa possível. Um  dos poem as era intitulado “Len Hutton”, em  honra do fam oso batedor inglês. I saw Len Hutton in his prime/ Another time/ Another time [Vi Len Hutton em   seu  m elhor  m om ento/  Outro  tem po/  Outro  tem po].  Só  isso.  O  grande  am igo  de  Harold  e colega  dram aturgo  Sim on  Gray   deixou  de  com entar  essa  obra  e  Harold  telefonou  para  brigar com  ele. “Desculpe, Harold”, Sim on disse. “Não tive tem po de term inar de ler.” O sr. Pinter não percebeu a piada.)

 

O  im portante  escritor  e  j ornalista  argelino  Tahar  Dj aout  levou  um   tiro  na  cabeça  e m orreu, o terceiro intelectual im portante a ser assassinado em  um  ano, depois de Farag Fouda no Egito  e  Ugur  Mum cu  na  Turquia.  Ele  tentou  cham ar  a  atenção  da  m ídia  ocidental  para  seus casos,  m as  houve  pouco  interesse.  Sua  própria  cam panha  parecia  estar  estagnada.  Christopher Hitchens  ficou  sabendo  pelo  em baixador  britânico  em   Washington,  sir  Robin  Renwick,  que qualquer encontro com  Clinton não ocorreria antes do outono, na m elhor das hipóteses. Frances e Carm el brigavam  sem pre e depois brigavam  am bas com  ele. Ele expressou seu quase desespero a respeito e insistiu que pusessem  o carro na rua outra vez e elas se reanim aram .

Ele  fez  um a  segunda  viagem   a  Paris  para  falar  num a  reunião  da  Académ ie  Universelle des  Cultures  num   grande  salão  do  Louvre  cheio  de  dourados,  de  afrescos  e  escritores:  Elie Wiesel, Wole Soy inka, Yashar Kem al, Adonis, Ism ail Kadaré, Cy nthia Ozick... e Um berto Eco. Ele acabara de fazer a pior crítica que j am ais fizera de qualquer livro a O pêndulo de Foucault. Eco caiu em  cim a dele e depois se com portou com  im ensa elegância. Abriu os braços e gritou:

“Rushdie!  Olhe  aqui  o  Eco  papo-furado!”.b  Depois  disso,  estabeleceram   ótim as  relações.  (No futuro,  viriam   a  j untar  forças  com   Mario  Vargas  Llosa  para  form ar  um   trio  literário  que  Eco batizou de os Três Mosqueteiros, “porque prim eiro eram  inim igos, e agora são am igos”. Vargas Llosa havia criticado Salm an por ser de esquerda. Eco criticara Mario por ser m uito de direita, e Salm an criticara a escrita de Eco, m as quando se encontraram  se deram  extrem am ente bem . Os Três Mosqueteiros atuaram  com  sucesso em  Paris, Londres e Nova York.)

Os  agentes  de  segurança  eram   loucam ente  excessivos.  Os  bons  hom ens  da  Raid  tinham exigido  que  o  Museu  do  Louvre  fosse  fechado  por  um   dia.  Havia  m uitos  hom ens  com m etralhadoras por  toda  parte.  Não  deixavam   que  ele  chegasse  nem   perto  de  um a  j anela.  E  na hora do alm oço, quando os escritores foram  a pé até a pirâm ide de vidro de I. M. Pei para descer e alm oçar, a Raid o obrigou a entrar num  carro que rodou talvez cem  m etros até a pirâm ide a partir  da  ala  do  Louvre  em   que  a  Académ ie  se  reunira,  com   hom ens  arm ados  de  óculos espelhados andando em  torno, arm am ento pesado à m ão. Era pior que louco; era em baraçoso.

No  fim   do  dia,  as  forças  de  segurança  inform aram   que  o  m inistro  do  Interior,  Charles Pasqua, tinha recusado perm issão para que ele pernoitasse na França, porque seria caro dem ais. Ele argum entou, porém , que lhe haviam  oferecido hospedagem  particular nas casas de Bernard-Henri Lévy, de Bernard Kouchner e de Christine Ockrent, e da filha de Jack Lang, Caroline, de form a  que  não  haveria  custos. Bem,  na  verdade,  é  porque  nós  identificamos  uma  ameaça específica  ao  senhor  e  não  podemos  garantir  sua  segurança.  Nem   a  Divisão  Especial  acreditou nessa m entira. “Eles teriam  passado essa inform ação para a gente, Joe”, disse Frank Bishop, “e não passaram .” Caroline Lang disse: “Se você quiser desafiar a ordem  da Raid, nós acam pam os aqui  no  Louvre  com   você,  e  trazem os  cam as,  vinho  e  am igos”.  Era  um a  ideia  engraçada  e tocante, m as ele recusou. “Se eu fizer isso eles nunca m ais m e deixam  entrar na França.” Então Christopher  Mallaby   se  recusou  a  dar  perm issão  para  que  ele  ficasse  na  em baixada;  m as alguém ,  britânico  ou  francês,  conseguiu  convencer  a  British  Airway s  a  levá-lo  de  volta  para Londres. Assim , pela prim eira vez em  quatro anos, ele voou sem  problem as com  tripulação ou passageiros — m uitos dos quais foram  até ele para expressar am izade, solidariedade e apoio — no avião da ba. Depois da viagem , porém , disse que haviam  concordado com  o voo sob pressão francesa  “em   nível  operacional  local”  e  tinham   tom ado  providências  para  “garantir  que  isso nunca m ais acontecesse”.

 

A gigantesca turnê Zooropa do U2 chegou ao estádio de Wem bley, e Bono telefonou para perguntar se ele gostaria de subir ao palco. A banda queria fazer um  gesto de solidariedade e esse era  o  m aior  que  podiam   im aginar.  Surpreendentem ente,  a  Divisão  Especial  não  fez  obj eções. Talvez  não  achassem   que  haveria  m uitos  assassinos  islâm icos  num   concerto  do  U2,  ou  talvez sim plesm ente  quisessem   assistir  ao  show.  Ele  levou  Zafar  e  Elizabeth  e,  durante  a  prim eira m etade do show, ficaram  sentados no estádio, assistindo. Quando ele se levantou para ir para trás do  palco,  Zafar  disse:  “Pai...  não  cante”.  Ele  não  tinha  nenhum a  intenção  de  cantar,  e  o  U2 m enos  ainda  de  deixar  que  cantasse,  m as,  para  brincar  com   o  filho  adolescente,  ele  retrucou: “Não vej o por que não. A banda de acom panham ento é bem  boa, essa banda irlandesa, e tem  80 m il  pessoas  aqui,  então...  pode  ser  que  eu  cante”.  Zafar  pareceu  agitado.  “Você  não  entendeu, pai”, ele disse. “Se você cantar, eu vou precisar m e m atar.”

Atrás  do  palco,  ele  encontrou  Bono  com   seu  figurino  de  MacPhisto  —  o  terno  de  lam ê dourado,  a  cara  branca,  os  chifrinhos  de  veludo  verm elho  —  e  poucos  m inutos  depois  tinham criado  um   trechinho  de  diálogo  para  fazerem .  Bono  ia  fingir  que  ligava  para  ele  no  celular  e enquanto  “conversavam ”  ele  entraria  no  palco.  Quando  ele  entrou,  sentiu  com o  era  ter  80  m il pessoas gritando para você. O público de um a leitura m édia do livro — ou m esm o num a grande noite  de  gala  com o  a  com em oração  do pen  em   Toronto  —  era  um   pouco  m enor.  Não  havia garotas m ontadas nos om bros dos nam orados, e não se estim ulava a m ergulhar do palco. Mesm o nos m elhores eventos literários, havia apenas um a ou duas supermodels dançando perto da m esa do dj . Aquilo ali era m aior.

Quando escreveu O chão que ela pisa, foi útil ter um a sensação de com o era estar debaixo de toda aquela luz, incapaz de ver o m onstro que estava rugindo para você lá no escuro. Ele fez o possível para não tropeçar nos cabos de energia. Depois do show, Anton Corbij n tirou um a foto para a qual o convenceu a trocar de óculos com  Bono. Por um  m om ento, ele teve a chance de parecer  divino  com   os  óculos  olhos-de-m osca  do  sr.  B.,  enquanto  o  astro  do  rock  olhava benignam ente para ele de trás de sua arm ação literária nada m oderna. Era a expressão gráfica da  diferença  entre  os  dois  m undos  que  tinham   se  encontrado  brevem ente,  graças  ao  generoso desej o do U2 de aj udar.

Poucos  dias  depois,  Bono  telefonou,  dizendo  que  queria  crescer  com o  com positor.  Num grupo de rock, o autor das letras se tornava apenas um a espécie de veículo para os sentim entos que estavam  no ar, as palavras não conduziam  a obra, a m úsica é que levava, a m enos que você viesse de um a tradição folk com o Dy lan, m as ele queria m udar. Você  se  sentaria  comigo  e  me contaria  como  trabalha?  Ele  queria  encontrar  gente  nova,  gente  diferente.  Parecia  ávido  por alim ento m ental e por aquilo que cham ava de só por uma boa farra. Ele ofereceu sua casa no sul da França. Ofereceu am izade.

 

Ele  dizia  a  seus  am igos  que  havia  sido  am aldiçoado  com   um a  vida  interessante,  que  às vezes parecia um  rom ance ruim  escrito por ele m esm o. Um a de suas piores características de rom ance  ruim   é  que  os  personagens  principais  que  não  tinham   ligação  com   o  resto  da  história podiam   aparecer  a  qualquer  m om ento,  sem   preparação,  acotovelando-se  na  narrativa  e am eaçando sequestrá-la. O dia 27 de m aio era a data em  que, quatro anos depois, seu filho Milan nasceria, tom aria posse da data para sem pre, m as em  1993 esse dia assinalou a entrada de um indivíduo m uito diferente, o escritor, editor de j ornal e provocador turco Aziz Nesin.

Ele só havia se encontrado com  Nesin um a vez, sete anos antes, quando o escritor turco é que  estava  em   dificuldades.  Harold  Pinter  convidara  um   grupo  de  escritores  a  ir  a  sua  casa  na Cam pden Hill Square, para organizar um  protesto porque haviam  inform ado Nesin que a Turquia decidira confiscar seu passaporte. Ele se perguntou se Nesin se lem brava de que o futuro autor de Os  versos  satânicos  havia  assinado  de  bom   grado  o  protesto,  e  desconfiou  que  não.  Em   27  de m aio,  ele  ficou  sabendo  que  trechos  não  especificados  de Os  versos  satânicos  tinham   sido publicados  no  j ornal  de  esquerda Aydinlik,  do  qual  Nesin  era  editor  chefe,  sem   que  fosse solicitado  nenhum   acordo  com   autor,  num a  tradução  turca  que  não  fora  enviada  a  ele  (era prática norm al que traduções fossem  lidas independentem ente pela qualidade e precisão antes da publicação),  em   desafio  à  proibição  do  livro  na  Turquia.  O  título  dos  excertos  dizia salm an rushdie:  pensador  ou  charlatão?.  Nos  dias  seguintes  m ais  excertos  foram   publicados  e  o com entário de  Nesin  a  esses  excertos  deixou  claro  que  ele  fechava  com   o  lado  “charlatão”.  A agência Wy lie escreveu a Nesin para dizer que pirataria era pirataria e que, se ele lutava, com o dizia, pelos direitos de escritores havia m uitos anos, perguntava se estaria disposto a contestar o desrespeito  do  aiatolá  Khom eini  a  esses  direitos.  A  resposta  de  Nesin  foi  o  m ais  petulante possível. Ele publicou a carta da agência em  seu j ornal e com entou: “O que a causa de Salm an Rushdie im porta para m im ?”. Afirm ou que pretendia continuar publicando, e que, se Rushdie não gostasse, “podia nos processar”.

O Aydinlik  foi  atacado,  os  funcionários  presos,  a  distribuição  suspensa  e  os  exem plares, confiscados.  Num a  m esquita  de  Istam bul,  um   im ã  decretou  um a  j ihad  contra  o  j ornal.  O governo  turco,  defendendo  os  princípios  secularistas  do  país,  decretou  que  o  j ornal  tinha  de  ser distribuído, m as a controvérsia continuou e o clim a continuou feio.

Ele sentiu que m ais um a vez ele e seu trabalho tinham  se tornado peças de um  j ogo alheio. O escritor turco Murat Belge, seu am igo, disse que Nesin tinha sido “infantil”, m as m esm o assim as  forças  que  o  atacavam   não  podiam   ser  bem -sucedidas.  O  m ais  doloroso  de  tudo  é  que  ele tam bém   era  um   secularista  declarado  e  deveria  esperar  m elhor  tratam ento  dos  secularistas  da Turquia.  Um a  brecha  nas  forças  do  secularism o  só  podia  ser  boa  notícia  para  os  inim igos  do secularism o.  Esses  inim igos  reagiram   aos  excertos  do Aydinlik  logo  depois,  e  com   extrem a violência.

No  com eço  de  j ulho,  Nesin  foi  a  um a  conferência  secularista  na  cidade  de  Sivas,  na Anatólia  (a  Anatólia  era  a  parte  da  Turquia  em   que  o  extrem ism o  islâm ico  tinha  m ais partidários).  Inauguraram   um a  estátua  de  Pir  Sultan  Abdal,  um   poeta  local  que  m orrera apedrej ado  por  blasfêm ia  no  século xvi.  Nesin,  com entou-se  depois,  proferiu  um   discurso declarando seu ateísm o e fez certas críticas ao Corão. Isso podia ser ou não verdade. Nessa noite, o  hotel  Madim ak,  onde  estavam   hospedados  os  participantes,  foi  cercado  por  extrem istas entoando slogans e am eaças, e depois  incendiado.  Morreram   queim adas  37  pessoas:  escritores, cartunistas,  atores  e  bailarinos.  Aziz  Nesin  se  salvou,  deixando  o  edifício  com   aj uda  de bom beiros,  que  não  o  reconheceram .  Quando  eles  se  deram   conta  de  quem   se  tratava, com eçaram  a espancá-lo e um  político local gritou: “Este é o diabo que realm ente devíam os ter m atado”.

O  horror  do  m assacre  de  Sivas  foi  cham ado  pela  im prensa  internacional  de  “tum ulto Rushdie”.  Ele  foi  a  um   program a  de  televisão  para  denunciar  os  assassinos  e  escrever  artigos raivosos para o londrino The Observer  e  tam bém   para  o The New York Times.  Era  inj usto  que  o tum ulto  levasse  seu  nom e,  m as  não  era  essa  a  questão.  Os  assassinatos  de  Farag  Fouda,  Ugur Mum cu, Tahar Dj aout e os m ortos de Sivas eram  provas eloquentes de que o ataque a Os  versos satânicos  não  era  um   incidente  isolado,  m as  parte  de  um   ataque  islâm ico  global  aos  livre-pensadores.  Ele  fez  tudo  o  que  estava  a  seu  alcance  para  exigir  ação  —  do  governo  turco,  da reunião  dos  G7  que  estava  ocorrendo  em   Tóquio,  do  m undo.  Houve  um a  perversa  tentativa, j ustam ente na revista The Nation, de acusá-lo de “insulto rancoroso” contra os secularistas turcos (escrita por Alexander Cockburn, um  dos m aiores m estres contem porâneos do insulto rancoroso), m as isso tam bém  não im portava. Aziz Nesin e o autor cuj a obra ele roubara e denegrira nunca seriam   am igos,  m as,  diante  de  tal  ataque,  ele  ficaria  do  lado  de  todos  os  secularistas  turcos, inclusive Nesin.

No  Parlam ento  iraniano  e  na  im prensa,  inevitavelm ente,  houve  discursos  de  apoio  aos assassinos de Sivas. Assim  era o m undo: aplaudia assassinos e vilipendiava hom ens que viviam  (e às vezes m orriam ) pela palavra.

 

Horrorizado com  as atrocidades de Sivas, o fam oso “j ornalista incógnito” Günter Wallraff, que,  com   seu  livro  im ensam ente  bem -sucedido Cabeça  de  turco,  havia  se  passado  por trabalhador turco para expor o terrível tratam ento recebido por esses trabalhadores por parte de racistas  alem ães  e  m esm o  do  Estado  alem ão,  entrou  em   contato  e  insistiu  que  o “desentendim ento”  Nesin-Rushdie  tinha  de  ser  acertado.  Nesin  continuara  a  dar  entrevistas atacando  o  autor  de Os versos satânicos  e  seu  livro  horrível,  e  Wallraff  e  Arne  Ruth,  editor  do diário  sueco Dagens  Nyheter,haviam   tentado  em penhadam ente  detê-lo.  “Se  eu  conseguir convencer  Nesin  a  m e  visitar  aqui  em   casa,  você,  por  favor,  viria  tam bém ,  para  poderm os acertar isso?”, Wallraff perguntou. Ele respondeu que isso dependia do ânim o que Nesin estivesse disposto a dem onstrar num a reunião. “Até agora ele foi ofensivo e esquivo, e assim  seria difícil eu  com parecer.”  “Deixe  com igo”,  Wallraff  disse.  “Se  ele  disser  que  vem   com   um a  atitude positiva, você faria a m esm a coisa?” “Faria, claro.”

Ele foi de Biggin Hill para Colônia e, na casa de Günter, o grande j ornalista e sua esposa foram   ruidosos,  alegres  e  receptivos,  e  Wallraff  insistiu  im ediatam ente  que  j ogassem   pingue-pongue. Wallraff  se  revelou  um   bom   j ogador  e  venceu  a  m aioria  das  partidas.  Aziz  Nesin,  um hom em  pequeno, corpulento, de cabelos grisalhos, não se aproxim ou da m esa de pingue-pongue. Ele aparentava o que era; um  hom em  profundam ente abalado, que estava infeliz tam bém  com  a com panhia  em   que  se  encontrava.  Sentou-se  num   canto  e  ali  ficou,  em burrado.  Não  era  nada prom issor.  Na  prim eira  conversa  form al  entre  eles,  com   Wallraff  com o  intérprete,  Nesin continuou  tão  desdenhoso  com o  tinha  sido  no Aydinlik.  Ele  tinha  sua  própria  luta,  contra  o fanatism o  turco,  e  não  dava  a  m ínim a  para  aquela.  Wallraff  explicou-lhe  que  se  tratava  da m esm a  luta.  Depois  do  assassinato  de  Ugur  Mum cu,  tinham   dito  na  Turquia  que  “aqueles  que condenaram   Salm an  Rushdie  agora  haviam   m atado  Mum cu”.  Um a  derrota  em   um a  batalha entre  secularism o  e  religião  era  um a  derrota  em   todas  as  batalhas.  “Salm an  apoiou  você  no passado, e falou de Sivas em  toda parte”, disse ele, “então você tem  de apoiá-lo agora.” Foi um dia longo. O amour-propre de Nesin parecia estar interferindo na reconciliação, porque ele sabia que teria de ceder e adm itir que fora deselegante. Mas Wallraff estava determ inado a não deixar que  as  coisas  term inassem   m al  e  no  fim   Nesin,  resm ungando  e  protestando,  estendeu  a  m ão. Houve  um   breve  aperto  de  m ãos  seguido  de  um   abraço  ainda  m ais  breve  e  de  um a  fotografia em  que todo m undo parecia pouco à vontade, e então Wallraff exclam ou: “Ótim o! Agora som os todos am igos!”, e levou todos para um  passeio de lancha no Reno.

O pessoal de Wallraff film ou o evento inteiro e elaborou um a notícia m ostrando Nesin e ele,  em   que  denunciavam   conj untam ente  o  fanatism o  religioso  e  a  debilidade  da  reação  do Ocidente  a  ele.  Pelo  m enos  em   público,  a  brecha  estava  preenchida.  Aziz  Nesin  e  ele  não tiveram  m ais nenhum  contato. Nesin viveu m ais dois anos, até que um  infarto o levou em bora.

Caro Harold,

Obrigado  por  convidar  Elizabeth,  eu  e  os  rapazes  para  ver  sua  produção  de  Oleanna, de Mamet,  e  pelo  jantar  no  Grill  St.  Quentin  depois.  Talvez  tenha  sido  errado  de  minha  parte mencionar minhas  reservas  à  peça,  embora  eu  acredite  ter  dito  várias  coisas  boas  a  respeito  de sua produção do espetáculo. Foi errado de minha parte mudar de assunto e começar a conversar com  Antonia  sobre  seu  livro  a  respeito  da  Conspiração  da  Pólvora.  (Confesso  que  ultimamente ando interessado  em  gente  que  quer  explodir  coisas.) Olhei  para  você  com  o  canto  dos  olhos  e você  tinha  começado  a  soltar  fumaça  pelas  orelhas,  seu  cerne  nuclear  estava  começando  a derreter. A Síndrome da China era uma possibilidade efetiva. Para impedi-la,  eu  disse:  “Harold, será que esqueci de mencionar que sua produção de Oleanna é um trabalho de gênio absoluto?”. “Esqueceu”,  você  disse,  os  dentes  brilhando  sem  alegria.  “Esqueceu,  sim,  com  efeito,  de mencionar isso.” “Harold”, eu disse, “sua produção de Oleanna é um trabalho de gênio absoluto.”

“Bom,  bem  melhor  assim”,  você  disse,  e  evitou-se  a  calamidade  nuclear.  Há  muito  tenho  o orgulho de poder dizer sinceramente que nunca fui “pinterado”. Fico aliviado de ter encontrado um jeito de conservar esse recorde.

 

Ele  viaj ou  a  Praga  para  ver  o  presidente  Václav  Havel;  este  o  saudou  m uito calorosam ente, enfim nos encontramos!,  e  falou  dele  publicam ente  com   tam anha  generosidade que  seu  m aior  rival,  o  prim eiro-m inistro  de  direita  Václav  Klaus,  “afastou-se”  da  reunião, dizendo  que  se  tratava  de  um   com prom isso  “particular”  do  qual  não  tivera  conhecim ento (em bora a polícia tcheca tivesse em prestado um  dos carros de Klaus para uso do visitante). Klaus disse que esperava que ele não fosse “m achucar” as relações tchecas com  o Irã.

Ele  participou  de  um a  conferência  do pen  em   Santiago  de  Com postela  —  a  Iberia  não criou  dificuldades  —  e  foi  questionado  sobre  reportagens  recentes  dos  ataques  do  príncipe Charles  a  ele.  Respondeu  citando  o  que  Ian  McEwan  havia  dito  a  j ornalistas  espanhóis  num a visita ao país para divulgar um  livro, um a sem ana antes: “É m uito m ais caro proteger o príncipe Charles do que Rushdie e ele nunca escreveu nada interessante”. Ao voltar a Londres, descobriu que o Daily Mail o estava vilipendiando por algo com o traição porque ousara fazer piada com  o herdeiro do trono. “Ele está abusando da liberdade pela qual nós pagam os”, declarou a colunista Mary  Kenny. Cinco dias depois, Os filhos da meia-noite foi considerado “Booker of Bookers”, o m elhor  livro  a  ser  agraciado  nos  prim eiros  25  anos  do  prêm io.  Mal  teve  um   dia  para  gozar  as honrarias e o pêndulo oscilou de novo, e um a terrível calam idade se abateu sobre ele outra vez.

 

Na  m anhã  seguinte  à  sua  volta  para  Oslo,  vindo  da  Feira  de  Livro  de  Frankfurt,  William Ny gaard  ia  sair  para  trabalhar  quando  viu  que  seu  carro  estava  com   um   dos  pneus  traseiros vazio.  Ele  não  sabia  que  o  pneu  tinha  sido  rasgado  por  um   pistoleiro,  que  estava  escondido  nos arbustos atrás do carro. O pistoleiro calculara que William  iria na direção dele para abrir o porta-m alas  e  pegar  o  estepe,  e  um a  vez  nessa  posição  seria  com o  caçar  um   pato.  Mas  William   era chefe de um a grande em presa editorial e não tinha nenhum a intenção de trocar o pneu. Pegou o telefone e cham ou o serviço de atendim ento. Isso colocou um  problem a para o pistoleiro: devia sair do esconderij o e se revelar para ter um a boa visão do alvo, ou devia atirar de onde estava, m esm o que William  não estivesse onde ele queria que estivesse? Ele resolveu atirar. William  foi atingido  por  três  proj éteis  e  caiu  no  chão.  Um   grupo  de  m eninos  de  treze  anos  viu  um   hom em “m oreno, com  pele ruim ” correndo, m as o pistoleiro não foi preso.

Se William  não fosse um  hom em  atlético, quase com  certeza teria m orrido. Mas o ex-ás do esqui perm anecera em  form a e isso salvou sua vida. O m ais extraordinário foi que, assim  que William   saiu  da  unidade  de  tratam ento  intensivo,  os  m édicos  puderam   dizer  que  ele  ficaria plenam ente  recuperado.  As  traj etórias  das  balas  através  de  seu  corpo,  disseram ,  as  únicas  que elas podiam  ter feito sem  m atá-lo ou deixá-lo paralítico. William  Ny gaard, um  grande editor, era tam bém  um  hom em  de sorte.

Quando ele ficou sabendo que William  tinha sido alvej ado, teve certeza de que seu am igo recebera as balas destinadas a ele. Lem brou-se do orgulho do editor no dia da festa ao ar livre da Aschehoug,  um   ano  antes.  A  m ão  de  William   em   seu  om bro,  enquanto  o  conduzia  por  entre  a m ultidão surpresa, apresentando-o a este rom ancista, àquela cantora de ópera, a um  m agnata dos negócios  aqui,  a  um a  figura  política  ali. Um gesto de liberdade,  William   tinha  dito,  e  agora  ele estava  às  portas  da  m orte  por  causa  disso.  Mas,  graças  à  sua  decisão  de  não  trocar  o  pneu m urcho,  e  depois  ao  m ilagre  das  traj etórias  das  balas,  ele  sobreviveu.  Chegou  o  dia  em   que  o editor  ferido  estava  bastante  bom   para  falar  brevem ente  ao  telefone.  Seu  colega  Halfdan Freihow,  da  Aschehoug,  ligou  para  Carm el  e  disse  que  William   estava  ansioso  para  falar  com Salm an  e  que  ele  podia  ligar  para  o  hospital. Sim,  claro.  Um   enferm eiro  atendeu  o  telefone  e alertou  que  a  voz  de  William   estava  m uito  fraca.  Então,  este  foi  posto  ao  telefone  e  m esm o depois do alerta foi um  choque ouvir com o ele soava debilitado; respirava com  dificuldade, seu inglês im pecável cheio de erros, sofrim ento em  cada sílaba.

De início, ele nem  entendera que tinha sido alvej ado, perm anecera consciente até a polícia chegar e dera aos guardas o núm ero de telefone de seu filho. “Gritei com o um  diabo”, ele disse, “rolei  e  rolei  pela  pequena  ladeira  e  foi  isso  que  m e  salvou,  acho,  porque  estava  fora  da  visão dele.” Teria de ficar um  longo tem po no hospital, m as, ofegou, um a recuperação com pleta era possível,  sim .  “Os  tiros  erraram   todos  os  órgãos.”  Depois,  disse:  “Só  quero  que  você  saiba  que estou realm ente orgulhoso de ser o editor de Os versos satânicos, de ser parte desse caso. Talvez agora  eu  tenha  de  viver  um   pouco  com o  você,  a  m enos  que  peguem   o  hom em ”. Desculpe, William, tenho de lhe dizer que me sinto responsável... William  interrom peu as desculpas e disse, debilm ente: “Não diga isso. Não está certo você dizer isso”. Mas como eu posso não sentir que... “Sabe,  Salm an,  sou  adulto  e,  quando  concordei  em   publicar Os  versos  satânicos,  entendi  que haveria riscos, e assum i esses riscos. O erro não é seu. A pessoa a ser culpada é quem  puxou o gatilho  da  arm a.” É,  mas...  “Mais  um a  coisa”,  disse  Wiliam .  “Acabei  de  encom endar  um a grande reim pressão.” Bênção sob pressão, Hem ingway  dizia. Coragem  verdadeira aliada a altos princípios.  Um a  união  que  nenhum a  bala  conseguiria  destruir.  E  as  balas  tinham   sido  m uito m alditas, calibre 44, ponta oca, destinadas a m atar.

A  im prensa  escandinava  ficou  em   pé  de  guerra  por  causa  dos  tiros  em   Ny gaard.  A associação dos editores noruegueses exigiu saber qual seria a resposta do governo norueguês ao Irã.  E  um   ex-em baixador  iraniano  que  havia  passado  para  o  grupo  de  oposição  Muj ahidin-e Khalq  ou pm oi  (People’s  Moj ahedin  Organization  of  Iran  [Organização  dos  Muj ahidin  do  Povo do  Irã])  anunciou  que  havia  revelado  à  polícia  norueguesa  quatro  m eses  antes  que  estavam planej ando um  ataque contra William .

Os governos nórdicos ficaram  furiosos, m as os tiros assustaram  as pessoas. O Ministério da Cultura holandês planej ava convidá-lo para ir a Am sterdam , m as estava recuando, assim  com o a com panhia aérea Roy al Dutch. O Conselho da Europa, que m eses antes havia concordado com um a  reunião,  cancelou  o  com prom isso.  Gabi  Gleichm ann,  que  estava  liderando  a  “cam panha Rushdie” na Suécia — em bora ela e Carm el Bedford estivessem  constantem ente em  desacordo —, recebeu proteção policial. Na Grã-Bretanha, os ataques ad hominem continuaram . Um  artigo n o Evening  Standard  cham ou-o  de  “presunçoso”  e  “louco”,  zom bou  dele  por  desej ar  tanta atenção e escarneceu dele dizendo que não valia a pena por ter se conduzido tão m al. A estação de  rádio  londrina lbc  estava  fazendo  um a  enquete  que  perguntava  ao  público  britânico  “se devem os  continuar  apoiando  Rushdie”,  e  no  j ornal The  Telegraph  foi  publicada  um a  entrevista com   Marianne  Wiggins,  em   que  ela  cham ava  seu  ex-m arido  de  “tristonho,  tolo,  covarde, vaidoso, farsesco, m oralm ente am bíguo”. Clive Bradley, da British Publishers Association, disse que  Trevor  Glover,  da  Penguin  no  Reino  Unido,  estava  im pedindo  um a  declaração  sobre William . Ele telefonou para Glover, que de início fingiu que não tinha feito isso, achara que era “só  um a  conversa  casual”,  m as  “nossa,  estam os  todos  um   pouco  nervosos  agora,  será  que devíam os  fazer  barulho  público?”,  depois  finalm ente  concordou  em   telefonar  para  Bradley   e suspender o veto da Penguin.

Ele recebeu um a carta am eaçadora, a prim eira em  m uito tem po, alertando que sua “hora está chegando” porque “Alá tudo viu”. A carta estava assinada por D. Ali, da “Liga Antirracista do  Partido  dos  Trabalhadores  Socialista  de  Manchester”.  Ele  dizia  que  seus  associados  estavam vigiando  todos  os  aeroportos  e  que  tinham   gente  em   todos  os  bairros  —  “Liverpool,  Bradford, Ham pstead, Kensington” —, e, com o a escuridão do inverno era “m elhor para fazer o trabalho”, ele logo estaria de “volta ao Irã”.

Houve um a noitada no apartam ento de Isabel Fonseca, com  Martin Am is, Jam es Fenton e Darry l Pinckney , e Martin o deixou deprim ido ao contar que George Steiner achava que ele tinha “com eçado um a grande confusão”, que o pai de Martin, Kingsley  Am is, dissera que, “se alguém parte para a confusão, não pode reclam ar quando a consegue”, e que Al Alvarez afirm ara que ele tinha “feito isso porque queria ser o escritor m ais fam oso do m undo”. Para Germ aine Greer, ele  era  um   “m egalom aníaco”,  John  le  Carré  o  havia  cham ado  de  “bobo”  e  Elizabeth  Jane Howard,  ex-m adrasta  de  Martin,  e  Sy bille  Bedford  achavam   que  ele  tinha  “feito  aquilo  para ganhar  dinheiro”.  Seus  am igos  ridicularizavam   essas  afirm ações,  m as  no  fim   da  noite  ele  se sentiu aborrecido  e  só  o  am or  de  Elizabeth  o  resgatou.  Talvez  devessem   se  casar,  ele  escreveu em  seu diário. Quem  poderia am á-lo m ais, ser m ais valente, m ais doce e dar m ais de si m esm a? Ela havia se com prom etido com  ele e m erecia o m esm o de volta. Em  casa, com em oraram  seu prim eiro ano na Bishop’s Avenue, 9, passaram  um a noite deliciosa e ele se sentiu m elhor.

Em   sua  atm osfera  beckettiana,  curvado  em   seu  estúdio  de  m adeira,  ele  era  um   hom em perdido em  um  vazio ridículo: Didi e Gogo ao m esm o tem po j ogando contra o desespero. Não, ele era a antítese dos dois; eles esperavam  Godot, enquanto ele esperava por algo que esperava não  viesse  nunca.  Quase  todos  os  dias  havia  m om entos  em   que  ele  deixava  pender  os  om bros, depois  os  erguia  de  novo.  Com ia  dem ais,  parou  de  fum ar,  ofegava,  discutia  com   o  vazio, esfregando os punhos nas têm poras, sem pre pensando, pensando com o um  fogo, com o se pensar pudesse queim ar seus m ales. Quase todos os dias eram  assim : um a luta contra a desesperança, m uitas  vezes  perdida,  m as  nunca  perdida  para  sem pre.  “Dentro  de  nós”,  José  Saram ago escrevera, “existe algo que não tem  nom e. Esse algo é o que nós som os.” Esse algo que não tinha nom e  dentro  dele  sem pre  vinha  em   seu  socorro  no  final.  Ele  rilhava  os  dentes,  balançava  a cabeça para clarear as ideias e ordenava a si m esm o seguir em  frente.

William   Ny gaard  deu  seus  prim eiros  passos.  Halfdan  Freihow  disse  que  William   tinha resolvido  se  m udar  de  casa  por  causa  do  “perigo  nos  arbustos”  que  o  im pediria  de  “dar  um a m ij ada  no  j ardim   tarde  da  noite”.  Estavam   procurando  um   apartam ento  num   prédio  de  alta segurança  para  ele  m orar.  O  pistoleiro  não  foi  encontrado.  O  editor  dinam arquês  do  rom ance, Johannes Riis, disse que as coisas estavam  tranquilas na Dinam arca e que ele tinha “a vantagem de  um a  esposa  calm a”.  Ele  pensava  no  perigo  com o  algo  com parável  a  atravessar  um a  rua, disse,  e  seu  autor,  ao  ouvir  isso,  ficou  m ais  um a  vez  hum ilhado  em   presença  da  coragem verdadeira.  “Estou  furioso”,  Johannes  acrescentou,  “por  um a  obscenidade  dessas  continuar fazendo parte do sistem a em  que vivem os.”

 

Na  prim eira  reunião  do  cham ado  “Parlam ento  Internacional  de  Escritores”  em Estrasburgo,  ele  ficou  preocupado  com   o  nom e,  porque  os  m em bros  não  eram   eleitos,  m as  os franceses deram  de om bros e disseram  que na França un parlement era apenas um  lugar onde as pessoas falavam . Ele insistiu que a declaração que estavam  elaborando contra o terror islâm ico fizesse referência a Tahar Dj aout, Farag Fouda, Aziz Nesin, Ugur Mum cu e à recém -com batida escritora  de  Bangladesh  Taslim a  Nasrin,  além   de  a  ele  próprio.  Susan  Sontag  entrou  em   cena, abraçou-o  e  falou  apaixonadam ente  em   francês  fluente,  cham ando-o  de un grand écrivain  que representava  a  cultura  secularista  crucial  que  os  extrem istas  islâm icos  queriam   suprim ir.  A prefeita  de  Estrasburgo,  Catherine  Trautm ann,  queria  lhe  dar  a  liberdade  da  cidade.  Catherine Lalum ière, do Conselho da Europa, prom eteu que este assum iria sua causa. Nessa noite, houve um a festa para os escritores visitantes e ele foi abordado por um a m ulher iraniana loucam ente apaixonada,  “Hélène  Kafi”,  que  o  censurou  por  não  abraçar  a  causa  do  Muj ahidin-e  Khalq. “Não  quero  ser  agressiva,  Salm an  Rushdie,  m as je  suis  un  peu  deçu  de  vous,  você  devia  saber quem   são  seus  am igos  de  verdade.”  No  dia  seguinte,  a  m ulher  declarou  à  im prensa  que  ela,  e através  dela  a pm oi,  tinha  aderido  ao  “com itê  Rushdie”  francês  e  que  isso  fora  a  causa  das granadas  atiradas  na  em baixada  da  França  e  nos  escritórios  da  Air  France  em   Teerã.  (Na verdade,  a  causa  foi  a  decisão  da  França  de  dar  asilo  à  líder  da pm oi,  Mary am   Raj avi,  e  não tinham  nada a ver com  o “caso Rushdie”.)

Ele  sentou-se  num   sofazinho  verm elho  com   Toni  Morrison,  que  acabara  de  ganhar  o Prêm io Nobel, e Sontag, que exclam ou: “Meu Deus, estou sentada entre os dois escritores m ais fam osos do m undo!” — diante do que am bos, ele e Toni, com eçaram  a garantir que o dia dela em  Estocolm o certam ente chegaria logo. Susan perguntou o que ele estava escrevendo. Ela havia indicado com  exatidão a coisa que m ais o preocupava. Para conduzir a cam panha contra a fatwa, praticam ente tivera de deixar de ser um  escritor ativo. Esse era o efeito anulador de se envolver em  política. Sua cabeça estava cheia de linhas aéreas, m inistros, queij o feta e ele se afastara dos doces recessos da m ente onde ronda a ficção. Seu rom ance estava em pacado. Essa cam panha, que as pessoas diziam  que estava indo tão bem , seria de fato um  j eito de dim inuí-lo aos olhos do m undo  e  de  si  m esm o?  Ele  estava  efetivam ente  aj udando  a  se  transform ar  em   nada  m ais  que um a caricatura plana, bidim ensional, no centro do “caso Rushdie”, abdicando de sua pretensão à arte?  Ele  tinha  ido  de Salman  para Rushdie  para Joseph  Anton  e  agora  talvez  estivesse  se transform ando em  ninguém . Era um  lobista fazendo lobby  por um  espaço vazio que não continha m ais um  hom em .

Ele disse a Susan: “Fiz um  voto de no próxim o ano ficar em  casa e escrever”.

 

Para atingir o ápice — um  encontro com  o presidente — era preciso abordá-lo de m uitas direções ao m esm o tem po. A abordagem  do m onte Clinton tinha sido feita por ele pessoalm ente, pelo com itê de defesa Rushdie e pela Artigo 19, pelo em baixador britânico em  Washington em nom e  do  governo  britânico,  pelo pen Am erican Center.  Ary eh  Neier,  da  Hum an  Rights  Watch, Nick  Veliotes,  da  Association  of  Am erican  Publishers,  e  Scott  Arm strong,  do  Freedom   Forum , estavam   entre  as  pessoas  que  trabalhavam   pelo  encontro.  Além   disso,  Christopher  Hitchens insistia com  seus contatos na Casa Branca para fazer com  que ele acontecesse. Christopher não era adm irador de Bill Clinton, m as tinha am izade com  o conselheiro m ais próxim o do presidente, George Stephanopoulos, e falou com  ele diversas vezes. Parecia que o pessoal de Clinton estava dividido entre aqueles que lhe diziam  que a fatwa não era um a questão am ericana e aqueles que, com o Stephanopoulos, queriam  que ele fizesse o que era certo.

Dois  dias  depois  de  sua  volta  a  Londres,  veio  o  “sinal  verde  de  Washington”.  Prim eiro, disseram   a  Nick  Veliotes  que  o  presidente  não  estaria  no  encontro.  Este  aconteceria  com   o conselheiro  de  Segurança  Nacional,  Anthony   Lake,  com   um a  “passada”  do  vice-presidente Gore.  Na  em baixada  dos  Estados  Unidos,  em   Grosvernor  Square,  seu  contato  Larry   Robinson confirm ou que seria um  encontro com  Lake e Gore. Ele receberia proteção de “porta a porta”, isto  é,  do  avião  até  o  Massachusetts  Institute  of  Technology   (onde  seria  hom enageado:  Alan Lightm an,  autor  de Sonhos  de  Einstein,  professor  do m it,  havia  lhe  telefonado  oferecendo  um título  de  professor  honorário),  do m it  para  Washington,  e  de  Washington  até  deixar  o  país novam ente.  Dois  dias  depois,  disseram   a  Frances  que  Gore  estaria  no  Extrem o  Oriente  e  Lake talvez não estivesse disponível, de form a que a reunião aconteceria com  o secretário de Estado, Warren Christopher, e com  o “núm ero dois” de Lake. O encontro com  Warren Christopher teria lugar no Treaty  Room , com  a presença de fotógrafos. Ele falou com  Christopher Hitchens, que tem ia que esse fosse um  caso de Clinton “dar um a passada”. Nessa noite, o acordo foi m udado outra vez. O encontro seria com  Anthony  Lake e Warren Christopher e o secretário assistente do Departam ento  de  Estado  para  a  dem ocracia,  direitos  hum anos  e  trabalhistas,  John  Shattuck.  A presença do presidente “não estava confirm ada”. A reunião seria na véspera do dia de Ação de

Graças e o presidente tinha m uita coisa a fazer. Tinha de “perdoar um  peru”.c Talvez não tivesse tem po de aj udar um  rom ancista tam bém .

No  aeroporto j fk  havia  oito  carros  esperando,  em   vez  dos  discretos  três  que  tinham prom etido. O encarregado, Jim  Tandy, era um  grande progresso em  relação ao tenente Bob, de fala m ansa e atencioso, um  hom em  alto, m agro, de bigode, com  olhos grandes e rosto sério. Ele foi  levado  prim eiro  ao  apartam ento  de  Andrew,  onde  a  polícia  estava  fazendo  de  sua  chegada um   grande  acontecim ento,  im pedindo  até  m esm o  outros  m oradores  do  prédio  de  usarem   os elevadores. Isso seria bem  recebido, ele pensou. Ele seria o dr. Ren, um  diplom ata paquistanês, m as ninguém  acreditou nisso.

Dentro do apartam ento de Andrew, havia am igos para saudá-lo. Norm an Mailer desej ou-lhe  sorte  e  Norris  Mailer  disse:  “Se  encontrar  com   Bill,  diga  que  m ando  um   abraço”.  Na j uventude, ela havia trabalhado na cam panha de Clinton quando era candidato a governador do Arkansas. “Cheguei a conhecê-lo m uito bem ”, disse ela. Tudo bem , ele respondeu polidam ente a Norris, eu digo para ele. “Não”, ela disse, pondo a m ão elegante sobre seu braço com o Margaret Thatcher em  seu m om ento m ais sensível. “Você não está entendendo. Estou dizendo que cheguei a conhecê-lo muito bem.” Ah. Certo. Claro, Norris. Nesse caso, com toda certeza vou m andar seu abraço.

Paul  Auster  e  Siri  Hustvedt  foram   m uito  afetuosos;  foi  o  com eço  do  que  viria  a  ser  um a am izade m uito próxim a. Don DeLillo estava lá tam bém . Vinha trabalhando em  um  livro “im enso e  m uito  vasto”,  disse.  Iria  se  cham ar Submundo.  “Eu  entendo  um   pouco  de  subm undos”,  ele respondeu.  Paul  e  Don  queriam   produzir  um   folheto  com   um   texto  sobre  a fatwa,  para  ser inserido em  cada livro vendido nos Estados Unidos no dia 14 de fevereiro de 1994, m as disseram que o custo de produção seria de 20 m il dólares, o que tornava a ideia im praticável. Peter Carey chegou e disse, com  seu costum eiro tom  de hum or ácido: “Oi, Salm an, você está horrível”. Susan Sontag, que havia concordado em  ser sua “cobertura” no m it, estava ansiosa para pôr em  prática a tram a.  David  Rieff,  filho  dela,  estava  cheio  de  tristeza  pela  Bósnia.  Annie  Leibovitz  falou  um pouco de suas fotos da Bósnia, m as pareceu estranham ente relutante em  se m ostrar na presença de  Susan.  Sonny   e  Gita  Mehta  chegaram   e  Gita  estava  com   um   aspecto  doentio  e  abatido. Disseram   que  ela  estava  bem   agora,  recuperando-se  do  câncer,  e  ele  esperava  que  fosse verdade. E de repente Andrew disse: “Ah, m eu Deus, esqueci de convidar Edward Said”. Aquilo era m uito grave. Com  certeza, Edward ia se ofender.

Ele  e  Elizabeth  dorm iram   na  casa  de  Andrew  e  quando  acordaram   viram   um a  fila  de lim usines  pretas  paradas  na  rua,  além   de  um a  grande  e  nada  sutil  van  azul  com   o  letreiro esquadrão de bom bas. Em  seguida, fizeram  a viagem  de carro até Concord, Massachusetts, onde seriam   recebidos  por  Alan  e  Jean  Lightm an.  Alan  levou-os  para  um a  cam inhada  em   torno  do lago Walden e, quando chegaram  às ruínas da cabana de Thoreau, ele disse a Alan que, se algum dia escrevesse sobre aquela viagem , a cham aria de “Da cabana de troncos à Casa Branca”. A cabana  ficava  decepcionantem ente  próxim a  da  cidade  e  Thoreau  poderia  facilm ente  sair  para tom ar um a cervej a se quisesse. Não era exatam ente um  retiro na selva.

Na m anhã seguinte, ele foi levado a um  hotel em  Boston e Jean Lightm an levou Elizabeth para conhecer a cidade. Andrew e ele ficaram  ao telefone para ver que progresso tinha havido ou  poderia  haver.  Ficou  claro  que  Frances  e  Carm el  discordavam   de  Scott  Arm strong,  em bora Christopher  Hitchens  estivesse  a  seu  favor.  Dentro  da  Casa  Branca,  Hitch  acrescentou, Stephanopoulos e Shattuck estavam  do seu lado e tentando convencer o presidente, m as não havia nada  definido  a  revelar.  Um   funcionário,  Tom   Robertson,  apareceu  para  dizer  que  a  reunião tinha sido atrasada em  m eia hora, passando das 11h30 para o m eio-dia. O que isso significava? Significava  algum a  coisa?  Scott  e  Hitch  disseram   depois  que  a  m udança  de  horário  ocorrera im ediatam ente depois de George Stephanopoulos e outros conversarem  com  o responsável pela agenda do presidente... de form a que... talvez. Dedos cruzados.

À tarde, ele foi com  Andrew Wy lie ver a casa de infância deste. A nova proprietária, um a senhora de uns cinquenta anos com  um  grande sorriso, cham ada Nancy, olhou a fila de carros e perguntou: “Quem  é toda essa gente lá fora?”. Depois, disse “Ah” e perguntou se ele era quem parecia  ser.  De  início,  ele  disse:  “Não,  infelizm ente”,  e  ela  replicou:  “Você  quer  dizer ‘felizm ente’.  Aquele  coitado  não  deve  levar  um a  vida  m uito  boa,  não  é?”.  Mas  a  m ulher  tinha todos os seus livros, então ele se revelou, ela ficou em ocionada e quis que ele os autografasse. A casa  evocava  m uitas  m em órias  a  Andrew  porque  grande  parte  dela,  até  m esm o  o  papel  de parede do andar de cim a, continuava com o fora trinta anos antes, e as letras AW ainda estavam gravadas na m adeira das estantes da biblioteca, e na m oldura de um a porta ainda havia a m arca de um  m etro de altura de Andy  Wy lie, com  seu nom e.

Jantaram   no m it,  recebidos  pelo  incrivelm ente  estrábico  diretor,  e  chegou  a  hora  do Evento. Ele nunca havia recebido nenhum  título honorário antes, então estava um  pouco nervoso por se tornar um  professor honorário. Disseram -lhe que o m it não gostava de outorgar doutorados honorários, e só um a vez em  sua história havia outorgado um  título de professor honorário. Essa pessoa  era  Winston  Churchill.  “Ilustre  com panhia  para  um   escritor,  Rushdie”,  ele  disse  a  si m esm o. O Evento estava anunciado com o um a noite com  Susan Sontag, m as, quando Susan se levantou  para  falar,  disse  à  plateia  que  ela  só  estava  ali  para  apresentar  um   outro  escritor  cuj o nom e não podia ser anunciado com  antecedência. Ela então falou a respeito dele com  carinho e descreveu seu trabalho com  palavras que significaram  m ais para ele do que o título de professor. Finalm ente,  ele  entrou  no  palco  da  palestra  por  um a  portinha  nos  fundos.  Falou  brevem ente, depois leu trechos de Os filhos da meia-noite e a história de “Colom bo e Isabel”. Em  seguida, ele e Elizabeth foram  levados em bora e houve um  voo para Washington tarde da noite. Chegaram em  estado de algum a exaustão ao apartam ento dos Hitchens, um  pouco depois da m eia-noite. Ele

conheceu Laura Antonia, a filha de Hitch e Carol, e foi convidado a ser seu padrinho secular.d Ele  aceitou  de  im ediato.  Com   ele  e  Martin  Am is  com o  m entores  não  religiosos,  ele  pensou,  a m enininha não tinha a m enor chance. Ele estava com  a garganta irritada e um  dente áspero que lhe cortava a língua. A últim a notícia de Clinton não era m ais que um  talvez. Hitch confessou que abom inava  Carm el,  que  estava  atrapalhando  tudo  por  desorganização,  disse.  Estava  na  hora  de dorm ir e aj eitar as coisas para a m anhã seguinte.

 

A m anhã trouxe um a batalha entre am igos. Scott Arm strong veio dizer que a Casa Branca havia  decidido  não  oferecer  Clinton  nem   Gore.  Disseram   a  ele:  “Bela  tentativa,  m as  não”. Carm el  tinha  com eçado  um a  cam panha  por  telefone  envolvendo  Ary eh  Neier  e  outros,  e  isso fora “contraproducente”. Quando Carm el e Frances chegaram , a tensão explodiu e todo m undo gritava  com   todo  m undo,  acusação  e  contra-acusação,  Frances  dizendo  que  Scott  é  que  tinha estragado as coisas. Por fim , ele teve de pedir que dessem  um a trégua. “Tem os de realizar um a coisa aqui e preciso da aj uda de vocês.” Scott arranj ou para que a entrevista coletiva pós-Casa Branca fosse  realizada  no  National  Press  Club,  de  form a  que  isso  era  algum a  coisa,  ao  m enos. Então,  a  discussão  esquentou  outra  vez.  Quem   iria  com   ele  à  Casa  Branca?  Ele  só  podia  levar duas pessoas. As vozes se exaltaram  de novo, o clim a pesou. Eu telefonei para este e aquele. Eu fiz isto e aquilo. Andrew depressa se retirou da disputa e Christopher disse que não via razão para ser um  dos escolhidos, m as as ongs continuaram  se enfrentando.

Mais  um a  vez,  ele  pôs  fim   à  disputa.  “Elizabeth  vai  com igo”,  disse,  “e  eu  gostaria  que Frances fosse tam bém .” Zangadas, caras enevoadas se retiraram  para os cantos do apartam ento de Christopher ou para fora dele. Mas a disputa se encerrou.

A  caravana  de  carros  estava  à  espera  para  levá-los  até  o  núm ero  1600  da  Pennsy lvania Avenue.  Assim   que  se  viram   dentro  do  carro  designado,  os  três  se  dobraram   num   ataque contagiante de riso nervoso. Perguntaram -se se, no fim , os deveres de Clinton com  Tom , o peru, o im pediriam  de com parecer ao encontro, e se assim  fosse o que as m anchetes do dia seguinte diriam . “Clinton perdoa peru”, ele im provisou. “Rushdie é destrinchado.” Ha ha ha ha ha ha ha ha ha! Então chegaram  à “entrada dos diplom atas”, a porta lateral, e foram  adm itidos. A política m undial, o grande j ogo suj o, inevitavelm ente se afunilava para aquela m ansão branca m iúda na qual  um   hom em   grande  e  rosado  num a  sala  oval  tom ava  decisões  de  sim   ou  não  apesar  de ensurdecido pelos m urm urantes talvezes dos auxiliares.

Ao m eio-dia, foram  conduzidos por um a escada estreita ao pequeno escritório de Anthony Lake, passando por um a m ultidão de auxiliares sorridentes, excitados. Ele disse ao secretário de Segurança  Nacional  que  era  excitante  estar  na  Casa  Branca  afinal,  e  Lake,  piscando,  disse: “Bom , então espere um  pouco, porque vai ficar ainda m ais excitante”. O presidente dos Estados Unidos  havia  concordado  em   se  encontrar  com   ele!  Às  12h15,  atravessariam   para  o  Prédio Executivo Velho e lá encontrariam  o sr. Clinton. Frances com eçou a falar depressa e conseguiu convencer  Lake  de  que  ela  devia  ir  tam bém .  Então  a  pobre  Elizabeth  ficaria  de  fora.  Havia m uitos  livros  esperando  para  ser  autografados  na  antessala  do  escritório  de  Lake  e  ele  estava assinando os volum es quando Warren Christopher chegou. Elizabeth ficou distraindo o secretário de Estado, enquanto Lake e ele iam  até o presidente. “Isto devia ter acontecido anos atrás”, Lake disse a ele. Encontraram  Clinton num  corredor debaixo de um a cúpula cor de laranj a e George Stephanoupolos estava lá tam bém , com  um  largo sorriso, além  de duas aj udantes que pareciam deliciadas.  Bill  Clinton  era  ainda  m ais  alto  e  m ais  cor-de-rosa  do  que  ele  im aginara  e  m uito afável tam bém , m as foi direto ao ponto. “O que posso fazer por você?”, quis saber o presidente dos  Estados  Unidos.  Um   ano  inteiro  de  cam panha  política  o  havia  preparado  para  a  pergunta. Quando você é o Requerente, tem de saber claramente o que quer do encontro,  ele  aprendera, e sempre pedir algo que esteja ao alcance deles conceder.

“Senhor presidente”, ele disse, “quando sair da Casa Branca tenho de ir ao Press Club, e lá vão estar vários j ornalistas querendo saber o que o senhor tinha a dizer. Eu gostaria de contar a eles  que  os  Estados  Unidos  estão  aderindo  à  cam panha  contra  a fatwa  iraniana  e  apoiando  as vozes  progressistas  do  m undo.”  Clinton  acenou  com   a  cabeça  e  sorriu.  “É,  pode  dizer  isso”, respondeu,  “porque  é  verdade.” Fim  do  encontro,  pensou  o  Requerente,  com   um   pequeno sobressalto  de  triunfo  no  coração.  “Tem os  am igos  com uns”,  disse  o  presidente.  “Bill  Sty ron, Norm an Mailer. Eles estão insistindo com igo a seu respeito. A esposa de Norm an, Norris, sabe, trabalhou em  m inha prim eira cam panha política. Chegam os a nos conhecer bastante bem .”

O  Requerente  agradeceu  ao  presidente  pela  reunião  e  disse  que  o  encontro  tinha  um a im ensa  im portância  sim bólica.  “É  verdade”,  disse  Clinton.  “Deve  ser  um a  m ensagem   para  o m undo.  A  intenção  é  que  sej a  um a  prova  do  apoio  am ericano  à  liberdade  de  expressão  e  de nosso  desej o  de  que  os  direitos  no  estilo  da  Prim eira  Em enda  se  espalhem   por  todo  o  m undo.” Não foram  tiradas fotografias. Seria dem onstração excessiva. Mas o encontro tinha acontecido. Era um  fato.

Quando voltaram  para a sala de Anthony  Lake, ele notou que Frances D’Souza estava com um  enorm e sorriso bobo. “Frances”, ele perguntou, “por que está com  esse sorrisão bobo?” A voz dela soou distante, pensativa. “Não acha”, ela perguntou, langorosa, “que ele segurou m inha m ão um  pouquinho a m ais?”

Warren  Christopher  estava  m ais  do  que  apaixonado  por  Elizabeth  quando  voltaram . Christopher  e  Lake  concordaram   im ediatam ente  que  a fatwa  estava  “em   prim eiro  lugar  na agenda am ericana com  o Irã”. O desej o que tinham  de isolar o Irã era até m aior do que o dele. Eles  tam bém   eram   a  favor  de  congelar  o  crédito  e  estavam   trabalhando  para  isso.  O  encontro durou  um a  hora  e  depois,  ao  voltar  para  o  apartam ento  dos  Hitchens,  todos  os  Requerentes estavam   tontos  com   o  sucesso.  Christopher  contou  que  Stephanopoulos,  que  tinha  pressionado m uito pelo encontro com  Clinton, tam bém  estava anim ado. Ele telefonara para Hitch assim  que aconteceu. “A águia pousou”, dissera.

A entrevista coletiva — setenta j ornalistas na véspera do Dia de Ação de Graças, m elhor do  que  Scott  Arm strong  esperava  —  correu  bem .  Martin  Walker,  do The  Guardian,  am igo  de Hitch, disse que foi “perfeita”. Depois veio o quiproquó, a entrevista exclusiva com  David Frost, que  não  podia  ser  um   suj eito  m ais  alegre  e  que  o  brindou  com  supers,  fantásticos,  queridos, maravilhosos  durante  sim plesm ente séculos  quando  a  entrevista  term inou  e  queria de  qualquer jeito se encontrar com  ele para um  drinquezinho em  Londres antes do Natal.

Jim   Tandy,  chefe  dos  porm enores  de  segurança,  deu  a  nota  dissonante.  “Um   hom em suspeito  do  Oriente  Médio”  estivera  rondando  o  edifício  e  partira  com   três  outros  num   carro. Tandy  perguntou: “Quer ficar ou devem os levar o senhor para outro lugar?”. Ele disse: “Fico”, m as a decisão final tinha de ser de Christopher e Carol. “Fique”, eles disseram .

O  em baixador  britânico  ofereceu  um a  recepção  para  eles.  Foram   recebidos  na  porta  da em baixada por um a Am anda de voz sofisticada e m acia que lhes disse que se tratava do único edifício de  Luty ens  nos  Estados  Unidos  e  depois:  “Claro  que  ele  construiu  tanta  coisa  em   Nova Delhi...  Já  estiveram   na  Índia?”.  Ele  deixou  passar.  Os  Renwick  eram   anfitriões  elegantes.  A esposa  francesa  de  sir  Robin,  Annie,  se  apaixonou  im ediatam ente  por  Elizabeth,  que  estava fazendo  m uitas  conquistas  em   Washington.  “Ela  é  tão  calorosa,  tão  direta,  tão  calm a;  faz  você sentir que a conhece há m uito tem po. Um a pessoa m uito especial.” Sonny  Mehta foi à recepção e contou que Gita estava bem . Kay  Graham  com pareceu e não disse quase nada.

Passaram   o  Dia  de  Ação  de  Graças  com   os  infinitam ente  hospitaleiros  Hitchens.  Os j ornalistas  e  docum entaristas  ingleses  Andrew  e  Leslie  Cockburn  tam bém   estavam   lá  com   sua filhinha  de  nove  anos,  Olivia,  um a  m enina  m uito  inteligente,  que  contou  com   grande  fluência exatam ente  por  que  era  fã  de Haroun  e  o  mar  de  histórias  e  depois  cresceu  e  se  tornou  a  atriz Olivia Wilde. Havia um  adolescente ruivo — m uito m ais tím ido que Olivia, em bora fosse vários anos m ais velho — que disse que antes quisera ser escritor, m as agora não queria m ais, “porque, vej a o que aconteceu com  você”.

O encontro com  Clinton foi notícia de prim eira página de todos os lugares e teve cobertura quase unanim em ente positiva. A im prensa britânica pareceu dim inuir a significação do encontro, m as  as  reações  fundam entalistas  previsíveis  receberam   grande  destaque.  O  que  tam bém   era previsível.

 

* * *

 

Depois do Dia de Ação de Graças, Clinton pareceu fraquej ar. “Estive com  ele só por dois m inutos”,  disse.  “Alguns  assessores  m eus  não  queriam   o  encontro.  Espero  que  as  pessoas  não entendam  errado. Não pretendo insultar ninguém . Só queria defender a liberdade de expressão. Acho que fiz o que era certo.” E assim  por diante, bem  gelatinoso. Não soava com o o Líder da Nação Livre tom ando posição contra o terrorism o. O The New York Times sentiu a m esm a coisa e publicou um  editorial com  o título “Chega de hesitação, por favor”, encoraj ando o presidente a sustentar  sua  boa  ação  sem   precisar  pedir  desculpas  por  isso;  para  ser  consequente  com   suas ideias  (ou  talvez  as  de  George  Stephanopoulos  e  de  Anthony   Lake?).  No  program a Crossfire, Christopher Hitchens enfrentou um  m uçulm ano aos gritos e Pat Buchanan dizendo “Rushdie é um pornógrafo” cuj a obra era “suj a” e atacando o presidente por ter se encontrado com  um a pessoa assim . Foi deprim ente assistir ao program a. Tarde da noite ele telefonou para Hitch, que lhe disse que  o  entrevistador,  Michael  Kinsley,  achava  que  a  oposição  tinha  sido  “derrotada”,  que  a questão voltar “ao prim eiro plano” outra vez era um a coisa boa e que Clinton estava “segurando a  barra”,  m uito  em bora  houvesse  um a  batalha  nos  bastidores  entre  o  grupo  de  Lake-Stephanopoulos  e  os  auxiliares  que  só  pensavam   em   segurança.  Christopher  tam bém   lhe  disse palavras sábias:

 

O fato é que nunca se consegue algum a coisa em  troca de nada. Toda vez que se acerta

um   ponto,  os  velhos  argum entos  contrários  são  desenterrados  e  usados  de  novo.  Mas  isso

tam bém  quer dizer que eles serão derrubados de novo, e percebo um a im ensa indisposição

dos opositores em  m ostrar a cara e entrar no j ogo. Você j am ais teria recebido um  editorial

d o The  Times  se  não  fosse  essa  hesitação,  e  o  efeito  geral  disso  é  revigorar  quem   apoia

você. Nesse m eio-tem po, ainda tem os a declaração de Clinton e o encontro conseguido por

Christopher/Lake, e isso ninguém  tira de você. Portanto, anime-se.

Christopher depressa se tornara — ao lado de Andrew — o am igo e aliado m ais dedicado que ele tinha nos Estados Unidos. Poucos dias depois, ele telefonou para dizer que John Shattuck, no Departam ento de Estado, havia sugerido que ele, Hitch, Scott Arm strong, do Freedom  Forum , e  talvez  Andrew  Wy lie  form assem   um   grupo  inform al  para  fazer  “progredir”  a  reação  dos Estados  Unidos.  Hitch  havia  falado  com   Stephanopoulos  na  recepção,  onde  as  pessoas  estavam ouvindo,  e  George  dissera,  com   firm eza:  “A  prim eira  declaração  é  a  que  levam os  em   conta; espero que você não ache que voltam os atrás”. Um a sem ana depois ele m andou um  fax — ah, os  dias  de  fax,  tão  distantes!  —  sobre  a  reunião  “incrivelm ente”  boa  com   o  novo  chefão  do contraterrorism o, o em baixador Robert Gelbard, que estava prom ovendo o caso em  vários fóruns do G7, m as enfrentando “relutância” dos j aponeses e, adivinhe, dos britânicos. Gelbard prom eteu discutir a questão das linhas aéreas com  a Autoridade Aeronáutica Federal, cuj o novo chefe de segurança, alm irante Fly nn, era um  “am igo”. Além  disso, contou Christopher, Clinton tinha dito a alguém   que  gostaria  de  ter  passado  m ais  tem po  com   o  autor  de Os  versos  satânicos,  m as  que Rushdie estava com  “m uita pressa”. Isso era engraçado e m ostrava, na opinião de Hitch, que ele estava  satisfeito  que  a  reunião  tivesse  acontecido.  Tony   Lake  estava  dizendo  às  pessoas  que  o encontro  havia  sido  um   dos  pontos  altos  do  ano.  Scott  Arm strong  estava  aj udando  bastante tam bém ,  Hitch  disse.  Nenhum   deles  ficara  im pressionado  com   Frances  e  Carm el,  o  que  era preocupante: e o que, quase im ediatam ente, precipitou um a crise.

Um   relato  da  aventura  de  Washington  apareceu  no The  Guardian  e,  no  artigo,  Scott Arm strong  e  Christopher  Hitchens  m anifestaram   suas  dúvidas  sobre  a  utilidade  de  Frances  e Carm el à causa. “Você com prom eteu seriam ente a Artigo 19 nos Estados Unidos”, Frances disse em   tom   de  raiva  extrem a  e  j ustificada.  “Arm strong  e  Hitchens  nunca  falariam   com o  falaram sem   a  sua  aprovação  tácita.”  Ele  tentou  dizer  a  ela  que  nem   sabia  que  essa  questão  estava  em andam ento,  m as  ela  replicou:  “Tenho  certeza  de  que  você  está  por  trás  disso”,  acrescentando que,  com o  resultado  do  que  ele  havia  feito,  a  MacArthur  Foundation  podia  suspender  a  verba essencial  da  Artigo  19.  Ele  respirou  fundo,  escreveu  um a  carta  ao The  Guardian  defendendo Frances  e  Carm el  e  telefonou  confidencialm ente  para  Rick  MacArthur.  Este  disse,  não  sem razão, que pagava m etade do orçam ento de Frances. Era política da fundação levar organizações até o ponto em  que pudessem  “diversificar sua base econôm ica” e isso significava desenvolver visibilidade  nos  Estados  Unidos.  Fora  culpa  de  Frances,  disse  ele,  ela  não  ter  conseguido  obter atenção  para  o  papel  de  liderança  da  Artigo  19  na  “m aioria  dos  casos  de  direitos  hum anos im portantes no m undo”. Ele continuou falando com  Rick até MacArthur concordar em  não cortar verbas por enquanto.

Quando  desligou  o  telefone,  ele  estava  m uito  zangado.  Tinha  levado  Frances  com   ele  à Casa  Branca  e  elogiara  o  trabalho  da  Artigo  19  em   todas  as  entrevistas  coletivas  posteriores,  e sentiu-se  inj ustam ente  acusado.  O  fax  de  acom panham ento  de  Carm el  Bedford  —  “A  m enos que possam os desfazer o dano causado por esses interesseiros, faz algum  sentido continuarm os?” — piorou ainda m ais as coisas. Ele passou um  fax para Frances e Carm el, dizendo o que achava de suas acusações e por quê. Não falou nada do telefonem a confidencial a Rick MacArthur, nem de seu resultado. Alguns dias depois, Carm el m udou de tom  e m andou faxes apaziguadores, m as de  Frances  não  veio  nada.  Ela  ficou  am uada  com o  Aquiles  em   sua  tenda.  O  choque  de  suas acusações não se apagou.

Carm en  Balcells,  a  legendária  agente  literária  todo-poderosa  da  Espanha,  telefonou  de Barcelona  para  Andrew  Wy lie,  para  dizer  que  o  grande  Gabriel  García  Márquez  estava escrevendo  um a  “rom antização  baseada  na  vida  do  sr.  Rushdie”.  Acrescentou  que  ela  seria “inteiram ente  escrita  pelo  autor,  que  é  um   escritor  bem   conhecido”.  Ele  não  soube  o  que responder.  Devia  estar  lisonj eado?  Porque  não  se  sentia  lisonj eado.  Ele  seria  agora  obj eto  da “rom antização”  de  outra  pessoa?  Se  os  papéis  estivessem   trocados,  ele  sentiria  que  não  tinha  o direito de se pôr entre outro escritor e sua própria biografia. Mas sua vida talvez tivesse se tornado propriedade  pública  e  se  ele  tentasse  im pedir  o  livro  podia  im aginar  as  m anchetes: rushdie censura m árquez. E o que queria dizer “rom antização”? Se García Márquez escrevesse sobre um autor latino-am ericano perseguido por fanáticos cristãos, boa sorte para ele. Mas, se Márquez se propunha a entrar em  sua cabeça, então ele sentiria isso com o um a invasão. Pediu que Andrew expressasse  sua  preocupação  e  seguiu-se  um   longo  silêncio  de  Balcells,  depois  do  qual  chegou um a  m ensagem   dizendo  que  o  livro  de  Márquez  não  era  sobre  o  sr.  Rushdie.  Então  o  que significava todo o estranho episódio?, ele se perguntou.

Gabriel  García  Márquez  nunca  publicou  nenhum a  “rom antização”  nem   nada  que  tivesse qualquer  sem elhança  com   o  que  Carm en  Balcells  propusera.  Mas  a  abordagem   de  Balcells esfregou  sal  em   sua  ferida  autoinfligida.  García  Márquez  quisera,  ou  não  quisera,  escrever  ou um a obra de ficção ou de não ficção a respeito dele, m as ele próprio não tinha escrito nem  um a palavra de ficção o ano inteiro — não, por m ais de um  ano. Escrever sem pre havia sido o centro de  sua  vida,  m as  agora  coisas  avançavam   das  m argens  preenchendo  o  espaço  que  estivera sem pre  livre  para  seu  trabalho.  Ele  gravou  um a  introdução  para  o  film e  sobre  Tahar  Dj aout, para a televisão. Ofereceram -lhe um a coluna m ensal para distribuição m undial pelo serviço de notícias do The New York Times e ele pediu a Andrew que aceitasse.

O Natal  estava  chegando.  Ele  estava  exausto  e,  apesar  de  todo  o  sucesso  político  do  ano, sentindo-se para baixo. Conversou com  Elizabeth sobre o futuro, sobre ter um  filho, sobre com o poderiam  viver, e se deu conta de que ela nem  im aginava com o se sentir segura sem  proteção policial. Ele a encontrara no m eio de um a teia de aranha e a teia era a única realidade em  que ela  confiava.  Se  um   dia  ele  chegasse  ao  ponto  de  não  precisar  m ais  de  proteção,  será  que  ela teria  m edo  de  continuar  a  seu  lado?  Era  um a  nuvenzinha  no  horizonte.  Será  que  cresceria  até cobrir o céu inteiro?

Thom asina Lawson m orreu, com  apenas 32 anos. Clarissa estava fazendo quim ioterapia. E Frank  Zappa  m orreu  tam bém .  O  passado  caiu  em   cim a  dele  quando  leu  isso,  encurralando-o com   em oções  poderosas  e  inesperadas.  Em   um   de  seus  prim eiros  encontros,  Clarissa  e  ele tinham   ido  ver  o  Mothers  of  Invention  no  Roy al  Albert  Hall,  e  no  m eio  do  show  um   negro baratinado com  cam isa verm elha brilhante subiu ao palco e quis tocar j unto com  a banda. Zappa concordou,  im passível.  “Hã-hã,  sim ,  senhor”,  disse,  “e  qual  é  o  instrum ento  de  sua  escolha?” Cam isa Verm elha resm ungou algum a coisa sobre trom pa e Zappa gritou: “Dá um a trom pa aqui pra  esse  cara!”.  Cam isa  Verm elha  com eçou  a  soprar,  desafinado.  Zappa  ouviu  alguns com passos  e  então,  num   aparte,  disse:  “Hum m ,  O  que  será  que  nós  podem os  tocar  para acom panhar  esse  cara  e  sua  trom pa?  Já  sei!  O  poderoso,  m aj estoso  órgão  do  Albert  Hall!”.  E então  um   dos  Mothers  subiu  para  o  banco  do  órgão,  abriu  todos  os  registros  e  tocou  “Louie Louie”, enquanto Cam isa Verm elha soprava, desafinado e inaudível. Era um a de suas prim eiras lem branças  felizes,  e  agora  Zappa  tinha  ido  em bora  e  Clarissa  lutava  pela  vida.  (Ao  m enos  o trabalho dela estava preservado. Ele tinha telefonado para seus patrões na ap Watt e observado com o ia pegar m al se dispensassem  um a m ulher que estava lutando contra um  câncer e era m ãe do  filho  de  Salm an  Rushdie.  Gillon  Aitken  e  Liz  Calder  tam bém   telefonaram   a  seu  pedido,  e  a agência aquiescera. Clarissa não sabia que ele tivera algo a ver com  aquilo.) Ele a convidou para passar  o  Natal  com   eles.  Ela  foi  com   Zafar,  sorrindo  fragilm ente,  parecendo  caçada,  e  deu  a im pressão de gostar do dia.

 

As  pessoas  tam bém   escreviam   cartas  para  ele,  com o  as  cartas  im aginárias  em   sua cabeça.  Cem   escritores  árabes  e  m uçulm anos  publicaram   conj untam ente  um   livro  de  ensaios escrito  em   m uitas  línguas  e  publicado  em   francês, Pour  Rushdie,  defendendo  a  liberdade  de expressão. Cem  escritores que em  sua m aioria entendiam  do que ele estava falando, que vinham de  um   m undo  onde  seu  livro  havia  nascido  e  que,  m esm o  que  não  gostassem   do  que  ele  dizia, estavam   dispostos  a  defendê-lo,  com o  Voltaire  teria  defendido  seu  direito  de  falar. Com  ele,  o gesto  profético  se  abriu  aos  quatro  ventos  do  imaginário,  escreveram   os  editores  do  livro,  e  em seguida  a  cavalgada  de  vozes  grandes  e  pequenas  do  m undo  árabe.  Do  poeta  sírio  Adonis: A verdade não é a espada/ nem a mão que a segura. E Moham m ad Arkun, da Argélia: Eu  gostaria de  ver  Os  versos  satânicos disponíveis  a  todos  os  muçulmanos  para  que  possam  refletir  de  um modo mais moderno sobre o status cognitivo da revelação. E Rabah Belam ri, da Argélia: O  caso Rushdie  revelou  muito  claramente  a  todo  o  mundo  que  o  islã  [...] demonstra  agora  sua incapacidade de passar impune por qualquer exame sério. E, da Turquia, Fethi Benslam a: Em  seu livro,  Salman  Rushdie  foi  até  o  fim,  de  uma  vez  por  todas,  como  se  ele  realmente  quisesse  ser, inteiramente sozinho, todos os diferentes autores que existiram na história de sua tradição. E Zhor Ben Cham si, do Marrocos: Devíamos ser realmente gratos a Rushdie por ter aberto o imaginário para  os  muçulmanos  outra  vez.  E  a  argelina  Assia  Dj ebar: Esse  príncipe  escritor  [...] não  está nunca senão eternamente nu e solitário. Ele é o primeiro  hom em  a viver na condição da  m ulher muçulmana (e [...] é também o primeiro homem a ser capaz de escrever do ponto de vista de uma mulher muçulmana). E Karim  Ghassim , do Irã: Ele é nosso vizinho.  E  o  palestino  Ém ile  Habibi: Se não conseguirmos salvar Salman Rushdie — Deus nos livre! —, a vergonha perseguirá toda a civilização global como um todo. E o argelino Moham m ed Harbi: Com Rushdie, reconhecemos o desrespeito,  o  princípio  do  prazer  que  é  a  liberdade  na  cultura  e  nas  artes,  como  uma  fonte  de exame  frutífera  para  nosso  passado  e  presente.  E  Sonallah  Ibrahim ,  do  Egito: Quem  tiver consciência  tem  de  ir  em  auxílio  desse  grande  escritor  em  seu  sofrimento.  E  o  escritor  franco-m arroquino Salim  Jay : O único homem verdadeiramente livre hoje é Salman Rushdie. [...] Ele é o Adão de uma biblioteca futura: a da liberdade. E Elias Khoury, do Líbano: Temos a obrigação de lhe  dizer  que  ele  personifica  a  nossa  solidão  e  que  sua  história  é  a  nossa  história.  E  o  tunisino Abdelwahab  Meddeb: Rushdie,  você  escreveu  o  que  nenhum  homem  escreveu  [...].  Em  vez  de condená-lo, em nome do islã, eu o parabenizo. E Sam i Naïr, franco-argelino: Salman Rushdie tem de ser lido.

Obrigado,  m eus  irm ãos  e  irm ãs,  ele  respondeu  silenciosam ente  à  centena  de  vozes. Obrigado por sua coragem  e com preensão. Desej o a todos um  feliz Ano-Novo.

a Há aqui um  j ogo de palavras intraduzível: “recom pensa” é bounty, “m otim ” é mutiny. Mutiny on the Bounty é um  episódio de m otim  ocorrido no navio da Marinha britânica Mutiny em  1789. Fascinados  com   os  encantos  tropicais  do  Taiti,  os  m arinheiros  se  am otinaram ,  instalaram -se  na ilha  e  queim aram   o  navio.  O  com andante  Bligh  e  alguns  m arinheiros  fizeram   um a  viagem arriscada até o Tim or e dali para a Inglaterra. O episódio deu origem  a canções, livros e film es. (N. T.)

b  No  original:  “I  am  the  boolsheet  Eco” . Boolsheet  é  a  pronúncia  italianada  de bullshit,  “papo furado”, “bobagem ”. (N. T.)

c Desde 1947, a associação dos criadores de peru dos Estados Unidos dá um  peru de presente ao presidente no Dia de Ação de Graças. Em  1963, o presidente John Kennedy  resolveu não com er o  peru,  m as  poupar  sua  vida,  e  isso  passou  a  ser  um a  tradição  da  data.  Os  perus,  vivos,  são levados para fazendas e “levam  um a vida norm al”. (N. T.)

d No original: ungodparent. Godparent significa “pai em  Deus”, “padrinho”, e ungodparent,  “pai sem  Deus”. (N. T.)




7. Um  cam inhão de estrum e

 

Seu  m aior  problem a,  ele  pensava  nos  m om entos  m ais  am argos,  era  não  estar  m orto.  Se estivesse m orto, ninguém  na Inglaterra teria de se incom odar com  o custo de sua segurança, se ele m erecia ou não tratam ento tão especial por tanto tem po. Ele não teria de brigar pelo direito de  entrar  num   avião,  ou  de  batalhar  com   oficiais  de  polícia  superiores  por  m inúsculos increm entos em  liberdade pessoal. Não haveria m ais nenhum a necessidade de se preocupar com a  segurança  de  sua  m ãe,  irm ãs,  filho.  Não  teria  m ais  de  conversar  com   políticos  (grande vantagem ).  Seu  exílio  da  Índia  não  m achucaria.  E  o  nível  de  estresse  seria  definitivam ente m enor.

Ele devia estar m orto, m as obviam ente não tinha entendido isso. Essa era a m anchete que todo  m undo  havia  preparado,  esperando  para  rodar.  Os  obituários  estavam   escritos.  Um personagem   num a  tragédia,  ou  m esm o  num a  farsa  trágica,  não  podia  reescrever  o  roteiro.  No entanto, ele insistia em  viver e, ainda por cim a, falando, defendendo seu caso, acreditando que não  era  o  ofensor  e  sim   o  ofendido,  defendendo  seu  trabalho  e  tam bém   —  se  desse  para acreditar  em   tal  tem eridade  —  insistindo  em   conseguir  de  volta  sua  vida,  centím etro  a centím etro,  passo  a  doloroso  passo.  “O  que  é  o  que  é:  é  loira,  tem   peitos  grandes  e  m ora  na Tasm ânia? Salm an Rushdie!” era um a piada popular, e, se ele tivesse concordado em  entrar em algum   program a  de  proteção  a  testem unhas  e  passasse  seus  dias  tediosos  em   algum   lugar obscuro sob nom e falso, então isso tam bém  seria aceitável. Mas o sr. Joseph Anton queria voltar a ser Salm an Rushdie e isso, francam ente, não era bonito da parte dele. Sua história não era um a história de sucesso e certam ente não havia nela lugar para o prazer. Morto, ele podia até receber o  respeito  devido  a  um   m ártir  da  liberdade  de  expressão.  Vivo,  era  um a  am olação desagradavelm ente duradoura.

Quando estava sozinho em  seu quarto, tentando se convencer de que aquilo não era m ais que  a  solidão  conhecida  do  escritor  trabalhando,  tentando  esquecer  os  hom ens  arm ados  que j ogavam  cartas no andar de baixo e sua incapacidade de ir até a porta sem  perm issão, era fácil escorregar  para  a  am argura.  Mas  felizm ente  parecia  haver  um a  coisa  nele  que  despertava  e recusava  essa  derrota  pouco  atraente  e  cheia  de  autocom iseração.  Ele  ordenou  a  si  m esm o lem brar as regras m ais im portantes que tinha feito para si: não aceitar as descrições da realidade feitas pelo pessoal da segurança, políticos e sacerdotes. Em  vez disso, insistir na validade de seus próprios j uízos e instintos. Seguir em  frente, na direção de um  renascim ento, ou ao m enos um a renovação. Renascer com o ele mesmo em  sua própria vida: esse era o obj etivo. E, se ele era um “m orto em  licença”, bem , os m ortos tam bém  tinham  suas buscas. Segundo os antigos egípcios, a m orte era um a busca, um a j ornada em  direção ao renascim ento. Ele tam bém  viaj aria de volta do Livro dos Mortos para o “lum inoso livro da vida”.

E  o  que  poderia  ser  um a  m elhor  afirm ação  da  vida,  do  poder  da  vida  sobre  a  m orte,  do poder de sua vontade de derrotar as forças orquestradas contra ele, do que trazer ao m undo um a nova vida? De repente, ele estava pronto. Disse a Elizabeth que concordava; deviam  tentar ter um filho.  Todos  os  problem as  continuavam   existindo,  as  questões  de  segurança,  a  translocação crom ossôm ica  recíproca,  m as  ele  não  se  im portou.  A  nova  vida  im poria  suas  próprias  regras, insistiria  naquilo  que  precisasse.  Sim !  Ele  queria  ter  um   segundo  filho.  Em   todo  caso,  não  teria sido  certo  im pedir  Elizabeth  de  ser  m ãe.  Eles  estavam   j untos  havia  três  anos  e  m eio,  e  ela  o am ara e apoiara com  todo o coração. Mas agora não era só ela que queria um  filho. Depois que disse sim,  vamos  ter,  ela  não  conseguia  parar  de  rir  para  ele,  de  abraçá-lo  e  beij á-lo  a  noite inteira.  No  j antar,  tom aram   um a  garrafa  de  Tignanello  para  com em orar,  em   m em ória  de  seu prim eiro “encontro”. Ele sem pre brincava com  Elizabeth que ela, naquela noite na casa de Liz Calder,  tinha  “dado  em   cim a  dele”  depois  do  j antar.  “Ao  contrário”,  ela  dizia,  “você  deu  em cim a de mim.” Agora, estranhos três anos e m eio depois, estavam  em  sua própria casa, depois de um a  boa  refeição,  term inando  um a  garrafa  de  bom   vinho  tinto  toscano.  “Acho  que  você  pode dar em  cim a de m im  outra vez”, ele disse.

 

O ano de 1994 com eçou com  um a rej eição. O The New York Times retirou o convite para distribuir um a coluna internacional. A agência francesa do serviço de notícias reclam ou que sua equipe e escritórios correriam  perigo. Não estava claro se os proprietários do j ornal sabiam , ou se tinham  aprovado a decisão. Dois dias depois, estava claro que os Sulzberger sabiam  do fato e que  o  convite  havia  sido  definitivam ente  retirado.  Gloria  B.  Anderson,  a  chefe  da  agência  em Nova  York,  lam entou  não  poder  fazer  nada.  Ela  disse  a  Andrew  que  havia  feito  o  convite inicialm ente  por  razões  estritam ente  com erciais,  m as  desde  então  com eçara  a  ler  Rushdie  e agora  era  sua  fã.  Isso  era  bom ,  m as  inútil.  Mais  de  quatro  anos  se  passariam   antes  que  Gloria telefonasse outra vez.

 

A  Operação  Malaquita  era  o  m elhor  serviço  de  proteção.  Os  outros  m em bros  do Esquadrão  “A”  cham avam -na  de  “trabalho  glorioso”  e,  em bora  os  veteranos  da  operação  Bob Maj or e Stanley  Doll m odestam ente desdenhassem  a ideia, ela era com pletam ente verdadeira. A  Operação  Malaquita,  na  opinião  dos  colegas  oficiais,  fazia  o  trabalho  m ais  perigoso  e  m ais im portante.  Os  outros  “apenas”  protegiam   políticos.  A  Malaquita  defendia  um   princípio.  Os policiais entendiam  isso claram ente. Era um a vergonha o país fazer confusão. Em  Londres, havia dois  parlam entares  tóris  prontos  para  fazer  perguntas  à  Câm ara  dos  Com uns  sobre  o  custo  da proteção. Estava claro que a m aioria dos parlam entares conservadores acreditava que a proteção era um  desperdício de dinheiro e queriam  que fosse encerrada. Ele tam bém  queria, gostaria de dizer a eles. Ninguém  estava m ais ansioso que ele para recuperar um a vida norm al. Mas o novo encarregado  da  Operação  Malaquita,  Dick  Wood,  lhe  disse  que  a  inteligência  iraniana  “ainda estava  tentando  m ais  do  que  nunca”  encontrar  seu  alvo.  Rafsanj ani  tinha  aprovado  a  questão havia m uito tem po e os assassinos não precisavam  m ais lhe prestar contas. Isso continuava a ser a  principal  preocupação  deles.  Logo  depois,  Stella  Rim ington,  chefe  do m i5,  disse  na  palestra Dim bleby, evento anual da  bbc,  que  “aparentem ente  os  esforços  determ inados  para  localizar  e m atar o autor Salm an Rushdie vão continuar”.

Estava  na  hora  da  festa  da  Divisão  Especial  outra  vez.  Elizabeth  tentou  encantar  John Maj or,  m as  ele  não  deu  atenção,  “não  deu  nenhum a  entrada  a  ela”,  para  usar  um a  das  frases favoritas de Sam een. Ela ficou chateada e disse: “Sinto que falhei com  você”, o que era ridículo, claro. Maj or de fato prom eteu a Frances D’Souza que faria um a declaração em  14 de fevereiro, de  form a  que  pelo  m enos  isso  foi  conquistado  nessa  noite.  E  o  secretário  do  Interior,  Michael Howard, foi sim pático tam bém . No m eio da festa, seus protetores os levaram  num a turnê pelos andares  da  Divisão  Especial.  Viram   a  “sala  reservada”,  onde  o  oficial  de  plantão  o  deixou  dar um a olhada no “Livro dos Malucos” e atender um  telefonem a sórdido de um  m aluco. Viram  o departam ento de registros no 19o  andar,  com   um a  linda  vista  de  Londres,  os  arquivos  secretos, que não puderam  abrir, o livro que continha as palavras código atuais do ira, que, quando usadas, significavam   que  o  anônim o  que  ligara  estava  alertando  para  um a  bom ba  de  verdade.  Era interessante  que,  apesar  da  inform atização,  tanta  coisa  ainda  fosse  m antida  em   caixinhas  de arquivo.

Depois da festa, a equipe levou Elizabeth e ele para um  drinque no bar favorito da polícia, o  Exchange.  Ele  se  deu  conta  de  que  todos  tinham   ficado  m uitos  próxim os.  No  fim   da  noite, alertaram -no de que havia um  “bandido bem  im portante e experiente” na cidade, queriam  “ser francos”  com   ele  e  dizer  que  precisariam   ser  “extracuidadosos”  durante  alguns  dias.  Um a sem ana  depois,  ele  soube  que  o  “bandido”  estivera  treinando  outros  bandidos  para  m atá-lo, despertando-os  de  seu  sono  bandido.  Então  agora  havia  diversos  bandidos  em   ação  à  procura dele, para fazer aquilo que bandidos são ativados para fazer.

 

O quinto aniversário da fatwa estava chegando. Ele telefonou para Frances e fez as pazes com   ela  e  Carm el,  m as  estava  m uito  pouco  propenso  naquele  m om ento  para  continuar  a cam panha.  Nesse  ano,  seus  am igos  fizeram   o  possível  para  se  encarregar  de  parte  da  carga. Julian  Barnes  escreveu  um   artigo  fantástico  na  revista The  New  Yorker,  inteligente  e  bem pesquisado, um a análise do que estava acontecendo escrita por alguém  que o conhecia e gostava dele. Christopher Hitchens escreveu na London Review of Books  e  John  Diam ond  escreveu  num tabloide,  para  com bater  em   seu  próprio  cam po  a  tentativa  dos  tabloides  de  descaracterizar  o assassinato.  O  dram aturgo  Ronald  Harwood  teve  um   encontro  em   seu  favor  com   o  secretário-geral  da onu,  Boutros  Boutros-Ghali.  “Bu-Bu  foi  m uito  sim pático”,  Ronnie  lhe  disse.  “Ele perguntou  se  os  britânicos  tentaram   os  bastidores  da  diplom acia  através  dos  indianos  e  dos j aponeses, porque os iranianos davam  ouvidos a eles.” Ele não soube responder, m as desconfiava que  a  resposta  fosse Não.  “Ele  disse  que,  se  os  britânicos  quiserem   que ele  tente  fazer  isso, Douglas Hurd terá de solicitar form alm ente.” Ele se perguntou por que isso não tinha sido feito.

Nesse m eio-tem po, por toda a Europa, com  a aproxim ação do aniversário, a cobertura era solidária.  Fora  da  Grã-Bretanha,  ele  era  visto  com o  agradável,  engraçado,  talentoso  e  digno  de respeito. Foi fotografado pelo grande William  Klein e depois Klein m encionou a Caroline Michel o quanto havia gostado da foto: “Ele é tão interessante e engraçado”. “Se ao m enos eu pudesse encontrar todo m undo em  pequenos grupos”, ele disse a Caroline, “talvez pudesse pôr um  fim  a todo esse ódio e desprezo. Está aí: um a solução talvez sej a um  j antar íntim o entre eu, Kham enei e Rafsanj ani.” “Vou tratar disso im ediatam ente”, disse Caroline.

 

O  Parlam ento  Internacional  de  Escritores,  em   Estrasburgo,  elegeu-o  presidente  e  pediu que  escrevesse  um a  espécie  de  declaração  de  intenção.  “Nós  [escritores]  som os  m ineiros  e j oalheiros”, ele escreveu, em  parte,

 

sinceros  e  m entirosos,  bufões  e  com andantes,  vira-latas  e  bastardos,  pais  e  am antes,

arquitetos e dem olidores. Som os cidadãos de m uitos países: o país finito e com  fronteiras

da  realidade  observável  e  da  vida  cotidiana,  os  estados  unidos  da  m ente,  as  nações

celestiais  e  infernais  do  desej o,  e  a  república  desim pedida  da  língua.  Juntos  constituím os

um   território  m uito  m aior  do  que  o  governado  por  qualquer  poder  terreno;  no  entanto  as

defesas  contra  esse  poder  podem   parecer  m uito  fracas.  O  espírito  criativo  é  m uito

frequentem ente tratado com o um  inim igo por aqueles potentados poderosos ou m esquinhos

que se ressentem  de nosso poder de construir im agens do m undo que entram  em  choque

com ,  ou  solapam ,  sua  visão  m ais  sim plória  e  m enos  generosa.  O  m elhor  da  literatura

sobreviverá, m as não podem os esperar que o futuro a liberte das correntes do censor.

 

A grande realização do Parlam ento de Escritores foi a fundação da Rede Internacional de Cidades-Refúgios,  que  nos  quinze  anos  seguintes  cresceria  até  incluir  m ais  de  trinta  cidades,  de Liubliana  à  Cidade  do  México,  passando  por  Am sterdam ,  Barcelona  e  Las  Vegas.  As  nações m uitas  vezes  tinham   razões  para  não  dar  asilo  a  escritores  perseguidos  —  os  Ministérios  do Exterior  inevitavelm ente  tem iam   que,  digam os,  dar  as  boas-vindas  a  um   escritor  chinês perseguido pudesse descarrilar um  acordo com ercial —, m as, em  nível urbano, prefeitos m uitas vezes  consideravam   pouco  arriscada  essa  iniciativa.  Não  custava  m uito  prover  um   escritor am eaçado  com   um   pequeno  apartam ento  e  um   estipêndio  básico  por  alguns  anos.  Ele  tinha orgulho de estar envolvido na gênese do esquem a e sem  dúvida sua assinatura nas cartas que o Parlam ento enviasse fariam  um a diferença. Ele ficou contente de poder usar seu próprio nom e, que  havia  adquirido  um a  espécie  de  fam a  estranha,  som bria,  para  beneficiar  outros  escritores que precisavam  de aj uda.

Em   14  de  fevereiro  essa  “declaração”  apareceu  no The  Independent.  Ele  estava preocupado  com   a  possibilidade  de  que  esse  j ornal,  com   seu  histórico  de  conciliação  com   os m uçulm anos,  conspirasse  para  conferir  algum   tipo  de  tom   negativo  ao  texto,  e  foi  o  que aconteceu. No Dia dos Nam orados ele acordou e descobriu seu texto na página 3, ao lado de um a notícia  sobre  o  aniversário,  enquanto  toda  a  página  de  editoriais  foi  entregue  ao  texto  da detestável  Yasm in  Alibhai-Brown  sobre  a fatwa  e  com o  esta  havia  produzido  m uitos  resultados bons,  positivos,  perm itindo  que  a  com unidade  m uçulm ana  britânica  ganhasse  um a  identidade  e um a voz.  “Não  fosse  aquele  fatídico  14  de  fevereiro  de  1989”,  ela  escreveu,  “o  m undo  estaria correndo  descontroladam ente  para  o  direito  inalienável  de  usar  calças  j eans  e  com er ham búrgueres  do  McDonald’s.”  Que  bom   que  Khom eini  estim ulava  um   novo  debate  sobre  os valores  islâm icos  e  ocidentais,  ele  pensou;  com pensava  até  transform ar  alguns  escritores  em ham búrgueres.

 

“Feliz  aniversário!”  O  fato  de  os  am igos  telefonarem   para  dar  os  parabéns  em   seu  dia especial  havia  se  transform ado  em   um a  tradição  de  hum or  negro.  Elizabeth  fez  para  ele  um elaborado cartão  de  Dia  dos  Nam orados,  m isturando  o  rosto  dela  com   o  de  Frida  Kahlo.  Hanif Kureishi ia para o Paquistão e concordou em  levar um a carta para a m ãe do aniversariante em Karachi.  Caroline  Lang  telefonou  de  Paris  para  dizer  que  o  m inistro  do  Interior  durão  Charles Pasqua  tinha  sido  convencido  a  concordar  que  o  sr.  Rushdie  pernoitasse  na  França,  não  apenas em   residências  particulares,  com o  tam bém   em   hotéis.  (Pasqua  depois  seria  condenado  pela venda ilegal de arm as a Angola e receberia a sentença de um  ano de prisão que fora suspensa. O m inistro do Exterior belga, Willy  Claes, foi condenado por aceitar propina. Assim  era o m undo político.  Relativam ente  poucos  rom ancistas  eram   culpados  das  form as  m ais  lucrativas  de corrupção.)

As  cam panhas  dos  dois  anos  anteriores  deram   fruto  na  form a  de  declarações  de  líderes m undiais.  Dessa  vez,  John  Maj or  usou  palavras  fortes  num a  declaração: Nós  todos  queremos deixar claro ao governo iraniano que ele não pode gozar de relações plenas e amigáveis com o resto da comunidade internacional a menos e até que [...],e o líder da oposição, John Sm ith, disse: Condeno  inteiramente  [...] é  intolerável  que  [...] apelo  ao  governo  iraniano  que  [...],  e  Ase Kleveland, m inistro da Cultura norueguês, disse: Vamos intensificar nossos esforços de oposição  e exigimos que a fatwa seja repelida, e Dick Spring, da Irlanda, disse: Inaceitável e séria violação, e o m inistro do Exterior canadense, André Ouellet, disse: O fato de Rushdie ter sobrevivido é uma esperança de liberdade para o mundo.

Meio  m ilhão  de  exem plares  do  panfleto  de  Auster-DeLillo  (para  o  qual  se  levantou dinheiro afinal) foi distribuído naquele dia. Pour Rushdie foi publicado nos Estados Unidos com  o título  de For  Rushdie.  E  Frances  e  Carm el  levaram   Michael  Foot,  Julian  Barnes  e  outros  à em baixada  iraniana  para  entregar  um a  carta  de  protesto,  m as  não  conseguiram   agendar  a presença  de  nenhum   j ornalista.  Carm el  tam bém   disse  à  rádio bbc  que  a fatwa  havia  sido am pliada  para  atingir  tam bém   a  fam ília  e  os  am igos  dele.  Era  um a  observação  equivocada, inexata  e  fora  de  propósito,  que  podia  pôr  em   risco  as  pessoas  m ais  próxim as  a  ele.  Clarissa estava ao telefone um  m inuto depois da transm issão, para perguntar o que estava acontecendo. John Diam ond ligou em  seguida e ele teve de trabalhar duram ente o resto do dia para convencer a bbc a transm itir um a retratação.

 

Gillon vinha tentando arranj ar a im pressão e distribuição da edição em  brochura de Versos na Grã-Bretanha e inform ou que conseguira. Bill Norris, chefe da distribuidora Central Books, da qual  a  Troika  Books  era  a  divisão  literária,  ficou  contente  de  assum ir  a  tarefa,  anim ado  e  sem m edo. A Central Books distribuía literatura antifascista e, conform e disse Norris, estava sem pre recebendo am eaças por isso. Seu prédio j á tinha proteção. Mas seu interesse estava na prom oção do  livro,  não  no  escândalo.  Ele  respirou  fundo  e  disse  sim . Vamos  fazer  isso.  Vamos  desafiar  os filhos da puta.

Sentiu intensam ente que a literatura era um a terra que ele não habitava fazia algum  tem po. Quase  quatro  anos  haviam   se  passado  desde  que  term inara Haroun  e  o  mar  de  histórias,  e  sua escrita  continuava  indo  m al,  ele  não  conseguia  se  concentrar,  estava  com eçando  a  entrar  em pânico.  Pânico  podia  ser  um a  coisa  boa,  j á  o  tinha  levado  a  trabalhar  antes,  m as  aquele  era  o m ais  longo  —  sim ,  ele  ia  usar  o  term o  — bloqueio  de  escritor  de  toda  a  sua  vida.  Ele  estava apavorado  e  sabia  que  tinha  de  superar  aquilo.  Março  seria  o  m ês  do  vai  ou  racha.  Frances Coady, a editora britânica da Random  House, havia sugerido “quem  sabe um  livrinho de contos para  segurar  as  pessoas”  e  isso  podia  ser  um a  volta.  O  que  im portava  era  escrever  e  ele  não estava escrevendo. Não de verdade. Nada.

Tentou fazer um  esforço para se lem brar com o era ser escritor, obrigou-se a redescobrir hábitos de um a vida inteira. A inquirição interior, a espera, a confiança na tram a. A descoberta lenta ou rápida de com o cortar o corpo do m undo ficcional, onde penetrá-lo, que j ornada fazer dentro  dele  e  com o  sair.  E  a  m agia  da  concentração,  com o  cair  num   poço  profundo  ou  num buraco no tem po. Cair dentro da página, procurar o êxtase que vinha tão raram ente. E o trabalho duro da autocrítica, o áspero interrogatório de suas frases, usando o que Hem ingway  cham ava de detector de merda. A frustração de topar com  os lim ites do talento e do entendim ento. “Abra o

universo um  pouco m ais.” Sim ; ele era o cachorro de Bellow.a

Um a  notícia  estranha:  foi  revelado  que  ele  recebera  o  Prêm io  Estatal  Austríaco  para Literatura  Europeia dois  anos  antes,  m as  o  governo  austríaco  im pedira  a  divulgação  da inform ação.  Agora  havia  um   tum ulto  e  protestos  na  m ídia  austríaca.  O  m inistro  da  Cultura austríaco, Rudolf Scholten, adm itiu que tinha sido ingênuo e pediu para falar com  o dr. Rushdie pelo telefone. Quando o dr. Rushdie ligou para ele, o m inistro foi sim pático e se desculpou: tinha sido um  erro e todos os arranj os seriam  logo providenciados. O m istério do prêm io “secreto” da Áustria  foi  noticiado  em   toda  a  Europa.  Nenhum   j ornal  britânico  achou  que  valesse  a  pena noticiar, porém . Mas o bom  e velho The Independent publicou um  artigo com parando a coraj osa decisão  de  Taslim a  Nasreen  de  viver  “abertam ente”  (isto  é,  ela  não  podia  sair  de  seu apartam ento fortem ente protegido o dia inteiro, só se aventurando a sair sob a capa da noite num carro  de  vidros  escurecidos)  com   o  desej o  do  autor  de Os  versos  satânicos  de  continuar “escondido” (o que envolvia lutar por sua liberdade com  as lim itações da polícia e m esm o assim sair em  plena luz do dia para lugares públicos, sendo alvo de críticas).

No m undo das som bras dos assassinos fantasm as, o m inistro do Exterior iraniano Ali Akbar Velay ati  estava  dizendo  que  a fatwa  não  podia  ser  revogada.  Na  verdade,  Velay ati  falou  em Viena, e quase im ediatam ente a polícia estava dizendo ao alvo principal da fatwa que seu plano de  visitar  aquela  cidade  para  receber  o  Prêm io  Estatal  era  “perigoso  dem ais”.  Gente  dem ais sabia dem ais a respeito. Dick Wood disse que a posição oficial do Foreign Office era que seria bobagem  dele ir. Mas a decisão final cabia a ele, em bora “soubessem ” que “algum a coisa estava planej ada”. Ele disse que não queria ser apavorado, não queria fugir de som bras, e Dick, falando no  âm bito  pessoal,  disse  que  concordava.  “Leva  tem po  para  planej ar  um   atentado  e  eles  não tiveram  tem po suficiente.”

Em   Viena,  Rudolf  Scholten  e  sua  esposa,  Christine,  um a  m édica,  receberam -nos  com o velhos  am igos.  O  chefe  de  segurança  disse  que  “certas  atividades”  do  centro  cultural  islâm ico eram  suspeitas e que, infelizm ente, sua liberdade teria de ser restringida. Não puderam  andar na rua,  m as  m ostraram -lhes  a  cidade  do  alto  do  Burgtheater,  cuj o  diretor,  Claus  Pey m ann,  um suj eito boêm io e grandalhão, o convidou para voltar logo e realizar um  evento ali. Foram  levados de carro pelos bosques de Viena — adoráveis, escuros e profundos com o os bosques do fam oso poem a “alucinatório” de Robert Frost —, m as ele não teve perm issão para sair do carro, o que transform ava o bosque em  algo ainda m ais alucinatório. Depois do j antar, Elizabeth ficou com  os Scholten, m as ele foi levado de helicóptero até o quartel-general da Divisão Especial austríaca, nos arredores de Viena, e passou a noite lá. Milhas a percorrer antes de dormir. Um  hom em  que estivera observando o prédio de apartam entos dos Scholten foi seguido e entrou na em baixada do Iraque,  não  do  Irã.  Portanto  ele  devia  ser  da pm oi,  cuj o  quartel-general  ficava  no  Iraque. (Saddam   Hussein  oferecia  voluntariam ente  um   abrigo  seguro  aos  inim igos  de  seu  inim igo Khom eini.)  No  dia  seguinte,  a  polícia  austríaca  circundou-o  em   form ação  de  falange  e acom panhou-o  até  o  interior  do  salão  onde  seria  realizada  a  cerim ônia  de  entrega  do  prêm io. Helicópteros  da  polícia  zuniam   no  céu.  Mas  tudo  transcorreu  sem   incidentes.  Ele  recebeu  seu prêm io e foi para casa.

De  volta  a  Londres,  teve  um a  conversa,  altas  horas  da  noite,  com   o  chefe  do contraterrorism o  am ericano,  Robert  Gelbard,  que  disse  ter  inform ações  “perturbadoras  e específicas” sobre continuados “esforços” contra ele da parte dos iranianos, “sinal da frustração deles”,  disse,  “m as,  com o  isso  é  um a  coisa  nova,  você  ainda  vai  ficar  sabendo  m ais”. Termine esse bendito romance, Salman, ele dizia a si m esm o. Pode ser que não lhe reste muito tempo.  O The  Observer  publicou  um   artigo  descrevendo  um   conflito  entre  Rafsanj ani  e  Kham enei  a respeito  do  caso  Rushdie.  Rafsanj ani  queria  abolir  a  Fundação  15  Khordad,  base  da  força  de Sanei da Recom pensa, e proibir o uso de esquadrões da m orte. Mas Kham enei im pediu am bos os m ovim entos e reiterou a fatwa. Nada m udou.

Na Noruega, o sindicato de escritores anunciou que ele seria o convidado de honra de sua conferência anual em  Stavanger. O chefe da associação m uçulm ana local, Ibrahim  Yildiz, disse que,  se  Rushdie  fosse  a  Stavanger,  ele  o  m ataria.  “Se  eu  encontrar  as  arm as  e  tiver  a oportunidade, não deixarei que escape.”

 

Ele vinha dando pela falta de pequenas som as de dinheiro da gaveta da escrivaninha onde m antinha  os  trocados  —  e  aquela  casa  tinha  quatro  policiais  arm ados!  —  e  não  sabia  o  que pensar. Então, Clarissa ligou para dizer que o extrato do banco de Zafar m ostrava m uito dinheiro e retiradas altas. Zafar disse a ela que um  rapaz da escola (cuj o nom e não citava) tinha “vendido um a  coisa  de  casa  que  não  devia  ter  pegado”  e  pedira  que  ele  guardasse  o  dinheiro.  Isso  era evidentem ente m entira. Ele disse tam bém  a Clarissa que tinha “repassado com  papai as entradas e saídas da conta”, m as não fizera isso. Segunda m entira.

Eles  decidiram   im por  sérias  sanções.  A  conta  seria  fechada,  ele  não  teria  acesso  ao dinheiro  dela  e  a  m ais  nenhum a  m esada  enquanto  não  contasse  o  que  realm ente  estava acontecendo. Meia hora depois — quem  disse que sanções econôm icas não funcionam ? — Zafar confessou. Vinha surripiando dinheiro da gaveta da m esa do pai. O barco inflável que ele queria custara  m uito  m ais  do  que  achava  que  ia  custar,  250  libras,  não  150,  e  havia  outras  despesas, coisas que ele precisava ter a bordo do barco, e levaria séculos econom izar o dinheiro, ele queria m uito  o  barco.  Recebeu  um   castigo  severo  —  nada  de tv,  a  conta  bancária  fechada,  teria  de devolver  trinta  libras  por  m ês  de  sua  m esada  de  cinquenta  libras  m ensais  e  não  poderia  usar  o barco  (um   inflável  Mirror,  que  ele  j á  havia  com prado,  e  só  agora  os  pais  descobriam )  até  que tivesse pagado por ele honestam ente. Clarissa e ele esperavam  que esse episódio chocasse Zafar e  o  devolvesse  à  honestidade.  Mas  ele  tinha  de  aprender  tam bém   que  os  pais  haviam   confiado absolutam ente nele e que agora precisava conquistar de volta essa confiança. Ao m esm o tem po, ele não podia duvidar de seu am or, que era incondicional. Zafar pareceu aterrorizado e cheio de vergonha. Não quis discutir o castigo.

Cinco  dias  depois,  Elizabeth  descobriu  que  sua  j oia  m ais  preciosa,  a  pulseira  talism ã  de ouro  que  pertencera  a  sua  m ãe,  tinha  desaparecido  do  esconderij o,  um a  caixa  dentro  de  outra caixa dentro de seu arm ário de roupas. Nada m ais sum ira. Ele pediu que ela desse um a busca, m as ela parecia ter concluído que Zafar a pegara. Deu um a busca pela m etade e não encontrou a j oia. Zafar estava dorm indo em  seu quarto e ela insistiu que ele fosse acordado e questionado. Ele  im plorou  a  ela  que  revirasse  a  casa  de  pernas  para  o  ar  prim eiro,  m as  ela  disse  que  tinha procurado  e  a  j oia  não  estava  lá.  Então  ele  teve  de  acordar  o  filho  e  acusá-lo,  em bora  todo  o instinto que possuía lhe dissesse que aquele filho seu não poderia ter feito um a coisa dessas, ele não  sabia  onde  Elizabeth  guardava  suas  j oias  e  negava  ter  feito  qualquer  coisa.  E,  quando  o rapazinho  estava  deitado  em   sua  cam a,  acordado  e  absolutam ente  infeliz  no  m eio  da  noite, Elizabeth encontrou a pulseira, que estivera lá o tem po todo.

Então  ele  é  que  ficou  envergonhado  diante  do  filho.  E  entre  ele  e  Elizabeth  caiu  um a som bra que não se desfez depressa.

 

Estavam  na casa de Ronnie e Natasha Harwood, que com em oravam  35 anos de casados, e o j uiz Stephen Tum im , inspetor chefe das prisões de Sua Maj estade, um  cavalheiro rubicundo e risonho, que o ira recentem ente havia prom etido m atar, estava conversando sobre a proteção, e com o  era  ser  forçado  pela  Divisão  Especial  a  deixar  sua  casa  de  trinta  anos.  A  esposa  dele, Winifred, contou que tinha sofrido um  colapso nervoso. Ela ia à casa, com  escolta policial, para pegar  as  coisas  de  que  precisava,  e  ver  as  cam as  arrum adas  e  saber  que  nunca  m ais  ninguém dorm iria nelas a fazia sentir-se, disse, com o um  m orto em  visita. Os dois foram  vitim ados pela tristeza e a pior parte era não saber quando aquilo ia term inar. “É com o os condenados a prisão perpétua”, disse o j uiz Tum im . “Quando alguém  é detido à disposição de Sua Majestade,  nunca sabe por quanto tem po será. Isto é um a condenação perpétua tam bém , ou algo m uito parecido.” Stephen e Winifred tiveram  de ficar no quartel m ilitar na Albany  Street, perto de Regent’s Park, onde ele e Elizabeth quase foram  confinados. Mas fizeram  por Stephen coisas que nunca foram oferecidas a eles. O Estado concordara em  avaliar e com prar a casa dele, porque, com o disse o bom  j uiz, “gente sob proteção não consegue encontrar ninguém  idiota o bastante para com prar sua casa”. “Eu encontrei”, ele replicou, e Ronnie Harwood disse, com  um  sorriso travesso: “É, é m eu editor, Robert McCrum ”.

Tum im   era  um   conversador  m aravilhoso.  Ele  havia  conhecido  o  notório serial  killer Dennis  Nilsen  ao  visitar  um a  prisão  e  ficara  “um   pouco  alarm ado”  quando  Nilsen  pediu  para falar com  ele a sós. “Mas ele só queria se exibir porque tinha virado um  hom em  m uito culto.” Nilsen fora preso porque o esgoto de sua casa entupiu com  carne e vísceras hum anas. Ele m atara ao m enos quinze hom ens e m eninos e fazia sexo com  seus corpos m ortos. Tum im  achou Nilsen “m uito  sinistro”,  o  que  parecia  provável.  Ele  e  Tum im   tinham   tido  os  m esm os  agentes  de proteção  e  fofocaram   um   pouco  sobre  eles.  “Trabalho  perfeito  para  acobertar  um   caso extraconj ugal”,  Tum im   concordou.  “Não posso  contar  onde  vou,  querida,  nem  quando  volto,  é tudo confidencial, sabe. Todos têm  casos, naturalm ente. Nós provavelm ente tam bém  teríam os.” Ele  contou  para  Tum im   a  história  do  agente  de  proteção  bígam o.  “São  hom ens  m uito  bonitos, sabe?”, disse o j uiz, com preensivo.

Por  fim ,  Tum im   com eçou  a  se  sentir  seguro  quando  o  diretor  da  prisão  Maze,  em   Long Kesh, Irlanda do Norte, onde o hom em  do ira Bobby  Sands havia m orrido num a greve de fom e contra as condições do “bloco H”, lhe contou que ele não estava m ais na lista negra do ira.  Tinha estado, m as agora havia sido rem ovido. “O pessoal da inteligência não sabe m uito, de fato”, disse ele.  “Mas  se  eu  m e  recusasse  a  sair  de  casa  provavelm ente  teria  levado  um   tiro.  Eu  tinha  o costum e  de  sentar  à  j anela  e  olhar  o  rio  lá  em baixo,  e  do  outro  lado  do  rio  havia  uns  arbustos, perfeitos  para  um   atirador.  Eu  seria  um   alvo  fácil  com o  um   pato.  Os  m eninos  da  proteção  m e diziam : Toda vez que o senhor for ao jardim, vai se perguntar se não há um atirador nas moitas. Mas agora está tudo bem .”

Ronnie contou no dia seguinte que o j uiz agora fazia piada sobre essa época, m as que ela tinha sido um  m om ento terrível para ele e sua fam ília. Um a das filhas de Tum im , insatisfeita de estar  num a  casa  cheia  de  hom ens  arm ados,  com eçara  a  deixar  recados  em   cada  côm odo, proibido fum ar e outras instruções. A perda de privacidade e espontaneidade era o m ais difícil de tolerar.  Tinha  sido  m uito  bom   falar  com   alguém   que  passara  pelo  que  ele  estava  passando  e saber  que  um a  história  dessas  podia  ter  um   final  feliz.  Elizabeth  e  Winifred  Tum im   haviam reclam ado um a com  a outra do peso das portas dos carros blindados. Não havia m uita gente com que se podia falar disso. “Faz a gente ficar gostando m uito m ais da polícia”, dissera o j uiz, “ser m uito  m enos  tolerante  com   os  canalhas.  No  m eu  caso,  o ira.  Você  tem   de  aguentar  outros canalhas, nem  todos m uçulm anos.”

 

O  sr.  Anton  detectou  um a  m udança  na  atitude  da  polícia  em   relação  à  Operação Malaquita.  Por  um   lado,  eles  planej avam   instituir  um a  “vigilância  secreta”  da  casa  de  Zafar  e Clarissa,  e  ele  ficou  contente,  porque  sem pre  se  preocupara  que  a  Burm a  Road  ficasse  sem nenhum a atenção. Dick Wood disse que ele talvez tivesse de “m udar de equipe” quando saísse, m esm o para ir ao cinem a, porque não queria que os rostos das pessoas que ficavam  na casa da Bishop’s Avenue se tornassem  m uito conhecidos. Por outro lado, para o próprio beneficiário da Malaquita  a  m elhor  atitude  era  sair.  O  agente  de  proteção  Tony   Dunblane  confidenciou: “Pessoalm ente  sinto  que  nós,  da  divisão,  não  devíam os  fazer  o  serviço  dos  iranianos  para  eles m antendo  você  trancado”.  Logo  depois,  seu  superior  Dick  Wood  concordou.  “Tenho  a im pressão”, disse Dick, “de que há m ais de três anos você está sendo tratado com o um a criança m alcriada.” Muitas restrições com  as quais o sr. Greenup insistira eram  desnecessárias. “Então, veja você”, ele replicou. “Três anos e pouco da minha vida mais desagradáveis do que era preciso porque Greenup não gostava de mim. Eu tinha de batalhar cada centímetro.” “Não sei com o você aguentou”, disse Dick. “Nenhum  de nós aguentaria.”

Helen  Ham m ington  abrandara  tam bém   e  estava  disposta  a  aj udar  o  beneficiário  da Malaquita  a  ter  um a  vida  ligeiram ente  m elhor.  Talvez  todos  os  seus  encontros  com   líderes m undiais  tivessem   aj udado  a  m udar  a  atitude  dela.  Talvez  seus  próprios  argum entos  tivessem finalm ente surtido algum  efeito. Ele não perguntou.

 

Em   1982,  ele  havia  visitado  um a  velha  sinagoga  em   Cochin,  Kerala,  um a  pequena  j oia revestida de ladrilhos de cerâm ica azul da China (ladrilhos de cantão &  não há dois iguais,  dizia um a  placa).  A  história  da  com unidade  quase  extinta  de  j udeus  do  Kerala  estim ulou  sua im aginação  e  ele  foi  falar  com   o  pequeno  zelador  da  sinagoga,  um   velho  cavalheiro  com   um belo nom e do sul da Índia, Jackie Cohen, e crivou-o de perguntas.

Depois de alguns m inutos, o sr. Cohen ficou im paciente. “O que tanto quer saber?”, o velho zelador  queixoso  perguntou.  “Bem ”,  ele  replicou,  “sou  escritor  e  talvez  escreva  algum a  coisa sobre  este  lugar.”  Jackie  Cohen  sacudiu  um a  m ão  ossuda,  dispensando-o.  “Não  precisa”,  disse, um  pouco altivo. “Já tem os um  folheto.”

Ele havia feito um  diário de sua visita ao Kerala e algum  instinto de escritor lhe dizia para não desperdiçá-lo. Agora aquele diário, resgatado da St. Peter’s Street, m ostrava-lhe o cam inho de volta para seu trabalho. Debruçou-se sobre ele dia após dia, lem brando-se da beleza do porto de Cochin, dos arm azéns de pim enta que guardavam  o “ouro negro de Malabar” e dos im ensos abanos da igrej a onde Vasco da Gam a havia sido enterrado. Enquanto cam inhava pelas ruas do bairro j udeu em  sua m ente, o trecho de Cochin de O último suspiro do mouro com eçou a ganhar vida. Aurora Zogoiby  e seu filho Moraes, o Mouro, o guiaram  por seu m undo.

Seu  pesadelo  fora  longo  e  a  literatura,  difícil  de  retom ar.  Todos  os  dias  ele  pensava  em William  Ny gaard e seus buracos de bala, em  Ettore Capriolo chutado e esfaqueado, em  Hitoshi Igarashi  m orto  num a  poça  de  sangue  no  elevador.  Não  só  ele,  o  autor  sem -vergonha,  com o  o m undo  dos  livros  —  a  literatura  em   si  —  tinham   sido  vilipendiados,  alvej ados,  chutados, esfaqueados,  m ortos  e  culpados  ao  m esm o  tem po.  No  entanto,  a  vida  real  dos  livros  era profundam ente  diferente  desse  m undo  de  violência,  e  nele  ele  redescobriu  o  discurso  que adorava.  Em ergiu  de  sua  alienada  realidade  cotidiana  e  m ergulhou  em   Aurora,  seu  glam our, seus  excessos  boêm ios,  suas  pitorescas  contem plações  de  langor  e  desej o,  com o  um   hom em esfaim ado num  banquete.

Ele  havia  lido  um a  história  sobre  Lênin  contratar  sósias  para  viaj ar  pela  União  Soviética fazendo  os  discursos  que  ele  não  tinha  tem po  de  fazer,  e  pensou  que  seria  engraçado  se,  no Kerala, onde o com unism o era popular, os leninistas locais resolvessem  contratar Lênins indianos para fazer a m esm a coisa. Lênin Alto Dem ais, Lênin Baixo Dem ais, Lênin Gordo Dem ais, Lênin Magro  Dem ais,  Lênin  Manco  Dem ais,  Lênin  Calvo  Dem ais  e  Lênin  Dentes  de  Menos m archaram  para suas páginas e com  eles vieram  a leveza e o brio. Talvez pudesse escrever um bom  livro, afinal. O último suspiro do mouro seria seu prim eiro rom ance adulto desde Os  versos satânicos. Havia m uita coisa em penhada na recepção desse livro. Ele tentou tirar essas ideias da cabeça.

Sua vida diária estava agora m enos perturbada do que tinha sido quando escrevera Haroun e  o  mar  de  histórias,  m as  o  dom   da  concentração  profunda  m ostrou-se  m ais  difícil  de reconquistar. O im perativo de sua prom essa a Zafar conduzira Haroun por todas as m udanças de casa  e  todas  as  incertezas.  Agora  ele  tinha  um   lugar  para  viver  e  um a  sala  agradável  onde escrever,  m as  estava  distraído.  Fez  um   esforço  para  retom ar  velhas  rotinas.  Levantava-se  de m anhã e ia diretam ente se sentar a sua m esa, sem  tom ar banho nem  se vestir para o dia, às vezes sem  nem  escovar os dentes, e se obrigava a ficar sentado ali de pij am a até com eçar o trabalho do  dia.  “A  arte  de  escrever”,  dissera  Hem ingway,  “é  a  arte  de  aplicar  o  assento  da  calça  ao assento  da  cadeira.” Sente-se,  ele  ordenava  a  si  m esm o. Não  se  levante.  E  aos  poucos,  aos poucos,  sua  velha  força  voltou.  O  m undo  foi  em bora.  O  tem po  parou.  Ele  caiu  alegrem ente naquele lugar profundo onde livros não escritos estão à espera de ser encontrados, com o am antes que exigem  prova de absoluta devoção antes de aparecerem . Ele era um  escritor outra vez.

Quando não estava escrevendo o rom ance, estava revisando velhos contos e pensando em novos para a coletânea que estava cham ando de Oriente, Ocidente — um  título em  que, pensou, a vírgula representava ele m esm o. Tinha os três contos do “Oriente” e os três do “Ocidente” e estava  trabalhando  em   três  histórias  de  cruzam ento  cultural  que  com poriam   a  parte  final  da coletânea. “Tchekhov e Zulu” era sobre diplom atas indianos obcecados com  Star Trek  na  época do assassinato da sra. Gandhi e sua am izade com  Salm an Haidar no Alto-Com issariado indiano forneceu m aterial útil. “A harm onia das esferas” era um a história quase real baseada no suicídio de um  am igo íntim o de Cam bridge, Jam ie Webb, escritor sobre tem as ocultos que desenvolveu esquizofrenia  aguda  e  acabou  se  m atando  com   um   tiro.  E  o  conto  m ais  longo,  “O  cortesão”, ainda  estava  sendo  escrito.  Em   m eados  dos  anos  1960,  quando  seus  pais  se  m udaram   de Bom baim   para  Kensington,  tinham   trazido  j unto  sua  velha ayah  Mary   Menezes  para  cuidar durante  algum   tem po  de  sua  irm ã  m ais  nova,  então  com   apenas  dois  anos.  Mas  Mary   sentia m uita  falta  da  Índia,  o  coração  partido  de  saudade  por  outro  lugar.  Ela  com eçara  a  ter efetivam ente  problem as  de  coração,  acabando  por  retornar  à  Índia.  No  m om ento  em   que chegou lá, os problem as de coração desapareceram  e nunca m ais voltaram . Ela vivera até m ais de cem  anos. A ideia de que se podia efetivam ente correr o risco de m orrer de coração partido era  um a  coisa  sobre  a  qual  valia  a  pena  escrever.  Ele  j untou  a  história  de  Mary   com   a  de  um zelador  da  Europa  Oriental  que  conhecera  na  agência  de  publicidade  Ogilvy   &   Mather,  em Londres, um  hom em  m ais velho que m al falava inglês e sofria as sequelas de um  derram e, m as que j ogava xadrez com  um a fluência e um a força que poucos oponentes conseguiam  enfrentar. Em  sua história, o j ogador de xadrez silenciado e a ayah com  saudade de casa se apaixonavam .

 

A  polícia  havia  preparado  um   brinde  especial  para  ele  e  Elizabeth.  Foram   levados  ao legendário  Black  Museum   da  Scotland  Yard,  que  norm alm ente  não  era  aberto  ao  público.  A tem peratura  no  m useu  era  m antida  m uito  baixa  e  ele  estrem eceu  ao  entrar.  O  curador,  John Ross, que supervisionava a bizarra coleção de arm as de assassinatos reais e outros m em orabilia do crim e, disse que gostaria que a polícia britânica tivesse perm issão para m atar. Talvez a longa proxim idade  com   aqueles  instrum entos  da  m orte  tivesse  afetado  sua  m aneira  de  pensar.  No Black  Museum   havia  m uitas  arm as  disfarçadas  —  guarda-chuvas  revólveres,  cassetetes  que eram   arm as  de  fogo,  facas  que  disparavam   balas.  Todas  as  arm as  de  fantasia  de  rom ances policiais e film es de espionagem  estavam  ali, expostas em  m esas, e cada arm a havia m atado um hom em  ou m ulher. “Usam os isto aqui para treinar agentes j ovens”, disse o sr. Ross. “Para eles entenderem , sabe?, que qualquer coisa pode ser um a arm a.” Ali estava a arm a usada por Ruth Ellis, a últim a m ulher a ser enforcada na Inglaterra, para m atar seu am ante, David Blakely. Ali a arm a  com   a  qual,  em   Caxton  Hall,  Westm inster,  em   1940,  o  assassino  sique  Udham   Singh assassinara  sir  Michael  O’Dwy er,  ex-governador  do  Punj ab,  para  vingar  o  fuzilam ento  de indianos  no  m assacre  de  Am ritsar  21  anos  antes,  em   13  de  abril  de  1919.  Ali  o  fogareiro  e  a banheira  na  qual  o serial  killer  John  Reginald  Christie  tinha  cozinhado  e  cortado  em   filés  suas vítim as  em   Rillington  Place  10,  oeste  de  Londres.  E  ali  a  m áscara  m ortuária  de  Heinrich Him m ler.

O serial killer  Dennis  Nilsen  havia  servido  brevem ente  na  força  policial,  disse  o  sr.  Ross, m as fora expulso depois de um  ano, por ser hom ossexual. “Hoj e não se poderia m ais fazer isso, não é?”, refletiu o sr. Ross. “Ah, não, não se poderia.”

Num   vidro  grande  havia  um   par  de  braços  hum anos  cortados  no  cotovelo.  Pertenciam   a um  assassino britânico que tinha sido m orto a tiros quando em  fuga pela Alem anha. A Scotland Yard  havia  pedido  a  seus  colegas  alem ães  que  m andassem   as  im pressões  digitais  do  cadáver para  poderem   identificá-lo  form alm ente  e  encerrar  o  caso.  Os  alem ães  preferiram   m andar  os braços do assassino. “Peguem  vocês as digitais”, disse o sr. Ross, im itando um  sotaque. “Toque do velho senso de hum or alem ão.” E ele era um  hom em  que estavam  tentando m atar. Toque do velho senso de hum or britânico, ele pensou. Ah, sim .

Nessa noite, com  as im agens do Black Museum  ainda vivas na im aginação, ele participou de um a leitura póstum a em  honra de Anthony  Burgess, no Roy al Court Theater, ao lado de John Walsh, Melvy n Bragg, D. J. Enright e Lorna Sage. Ele leu a parte de Laranja mecânica  em   que Alex e seus droogs, ou am igos, atacam  o autor de um  livro cham ado Laranja mecânica.  Andava pensando  bastante  naquilo  que  Burgess  cham ou  de  “ultraviolência”  (inclusive  violência  contra escritores); sobre o glam our do terrorism o e com o isso fazia j ovens perdidos e desesperançados se sentirem  fortes e poderosos. A gíria baseada no russo que Burgess criara para esse livro havia definido esse tipo de violência, glorificando-a e anestesiando as reações a ela, de form a que ela se  tornara  um a  brilhante  m etáfora  do  que  transform ava  a  violência  num a  m oda.  Ler Laranja mecânica era adquirir um a m elhor com preensão dos inim igos de Os versos satânicos.

 

Ele term inou “O cortesão”, de form a que a coletânea Oriente, Ocidente  estava  com pleta. Term inou  tam bém   a  prim eira  parte  de O  último  suspiro  do  mouro,  “Um a  casa  dividida”,  que tinha um as 40 m il palavras. O bloqueio se rom pera afinal. Ele estava profundam ente m ergulhado no  sonho.  Não  estava  m ais  em   Cochin.  Agora  seu  olhar  m ental  via  a  cidade  de  sua  j uventude, que havia sido forçada a adotar um  nom e falso. Os filhos da meia-noite tinha sido seu rom ance de Bom baim . Este seria um  livro sobre um  lugar m ais som brio, m ais corrupto, m ais violento, visto não  através  dos  olhos  da  infância,  m as  usando  o  olhar  m ais  pessim ista  de  um   adulto.  Um rom ance de Mum bai.

 

Ele com eçara um a batalha j udicial na Índia para recuperar um a propriedade ancestral, o chalé de verão de seu avô em  Solan, nos m ontes Shim la, que tinha sido tom ado ilegalm ente pelo governo  no  estado  de  Him achal  Pradesh.  Quando  essa  notícia  chegou  a  Londres,  o Daily  Mail publicou um  editorial sugerindo que, se ele quisesse ir em bora e m orar em  Solan, sua passagem podia ser paga por um a subscrição pública porque seria m uito m ais barato do que continuar com a  proteção.  Se  dissessem   a  qualquer  outro  im igrante  indiano  na  Inglaterra  que  voltasse  a  sua terra,  seria  considerado  racism o,  m as  aparentem ente  era  tolerável  falar  desse  im igrante específico do j eito que quisessem .

No  fim   de  j unho,  ele  foi  à  Noruega,  encontrar-se  com   William   Ny gaard,  que  estava  se recuperando bem , m as lentam ente, dos ferim entos e deu-lhe um  abraço. Em  j ulho, ele escreveu a prim eira de um a série de cartas abertas à escritora bangladeshiana am eaçada Taslim a Nasrin para o diário de Berlim  die tageszeitung. Depois dele, foram  Mario Vargas Llosa, Milan Kundera, Czesław Miłosz e m uitos outros. Em  7 de agosto, a fatwa com pletou 2 m il dias. Em  9 de agosto, Taslim a Nasrin chegou a Estocolm o com  a aj uda de Gabi Gleichm ann, do  pen sueco, e recebeu asilo do governo da Suécia. Nove dias depois, ela foi agraciada com  o Prêm io Kurt Tucholsky. Portanto, estava em  segurança; exilada, privada de sua língua, seu país e sua cultura, m as viva. “O exílio”, ele havia escrito em  Os versos satânicos, “é um  sonho de glorioso retorno.” Escrevera isso  sobre  o  exílio  de  um   im ã  parecido  com   Khom eini,  m as  a  frase  voltara  com o  um bum erangue  e  descrevia  seu  autor,  e  agora  Taslim a  tam bém .  Ele  não  podia  voltar  à  Índia,  e Taslim a não podia voltar a Bangladesh; os dois só podiam  sonhar.

 

Devagar, com  cuidado, ele havia preparado algum as sem anas de escapada. Ele, Elizabeth e Zafar tom aram  o trem  noturno para a Escócia e lá foram  recebidos pelos veículos da proteção, que tinham   seguido  na  véspera.  Na  pequena  ilha  particular  de  Eriska,  perto  de  Oban,  havia  um hotel tranquilo e eles passaram  lá um a sem ana de férias, fazendo as coisas norm ais de férias — cam inhadas  pela  ilha,  tiro  ao  alvo,  m inigolfe  —  que  pareciam   um   luxo  indescritível.  Visitaram Iona e, no cem itério em  que os antigos reis da Escócia repousavam  — onde o próprio Macbeth foi enterrado —, viram  um  túm ulo recente, a terra sobre ele ainda úm ida, no qual John Sm ith, o líder trabalhista, havia sido enterrado recentem ente. Ele encontrara Sm ith um a vez e o adm irara. Parou ao lado do túm ulo e baixou a cabeça.

E depois da Escócia veio a escapada de verdade. Elizabeth e Zafar pegaram  um  avião de Londres a Nova York. Ele teve de fazer o traj eto longo outra vez. Foi para Oslo, esperou, depois pegou o voo da Scandinavian Airlines para o aeroporto j fk e chegou debaixo de chuva forte. As autoridades  am ericanas  tinham   pedido  que  ele  perm anecesse  a  bordo  e,  depois  que  todos  os outros  passageiros  desem barcaram ,  subiram   a  bordo  e  procederam   às  form alidades  de im igração.  Ele  foi  levado  para  fora  do  avião  e  conduzido  de  carro  pela  pista  até  o  local  do encontro  m arcado  com   Andrew  Wy lie.  Depois,  entrou  no  carro  de  Andrew  e  o  m undo  da segurança  recuou  e  o  deixou  livre.  Não  haviam   solicitado  segurança  e  nenhum a  segurança  foi oferecida ou im posta. A prom essa da estátua do porto fora m antida.

Liberdade! Liberdade! Ele se sentia cem  quilos m ais leve e com  vontade de cantar. Zafar e Elizabeth estavam  à sua espera na casa de Andrew, e nessa noite Paul Auster e Siri Hustvedt, e Susan Sontag e David Rieff apareceram , todos cheios de alegre descrédito por vê-lo livre de suas correntes.  Ele  levou  Elizabeth  e  Zafar  para  dar  um a  volta  de  helicóptero  sobre  a  cidade  com Andrew  Wy lie  e  o  tem po  todo  Elizabeth  e  Andrew  gritaram   aterrorizados  —  Andrew  alto, Elizabeth em  silêncio. Depois do passeio, alugaram  um  carro da Hertz. O rosto redondo e rosado da m oça loira da Hertz, Debi, não deu o m enor sinal de reconhecê-lo quando digitou seu nom e no com putador.  E  então  estavam   com   um   sedã  de  luxo  Lincoln  só  para  eles!  Ele  se  sentia  com o um a criança com  as chaves de um a loj a de brinquedos. Saíram  para com er com  Jay  McInerney e Errol McDonald, da Random  House. Era tudo intensam ente excitante. Willie Nelson estava no restaurante!  E  Matthew  Modine!  O  m aître  parecia  preocupado,  m as  e  daí?  Zafar,  agora  com quinze  anos,  estava  se  sentindo  adulto.  Jay   o  tratava  com o  hom em ,  conversou  com   ele  sobre garotas, e Zafar adorou. Foi para a cam a sorrindo e acordou com  o sorriso ainda no rosto.

Iam  para Cazenovia, Nova York, para ficar com  Michael e Valerie Herr. Tinham  enviado orientações  precisas,  m as  ele  telefonou  a  Michael  antes  de  partir,  só  para  garantir.  “O  único trecho  de  que  não  tenho  certeza”,  disse,  “é  com o  sair  de  Nova  York.”  Com   perfeito  tim ing  de com édia, Michael resm ungou: “É, todo m undo vem  tentando descobrir isso há anos, Salm an”.

Cada  instante  era  um   presente.  Dirigir  pela  interestadual  foi  com o  um a  viagem   espacial, passando  pelo  aglom erado  galáctico  de  Albany   e  a  nebulosa  Schenectady   em   direção  à constelação de Sy racuse. Fizeram  um a parada em  Chittenango, que havia se transform ado num parque  tem ático  de  Oz:  calçadas  de  tij olos  am arelos,  lanchonete  da  tia  Em ,  tudo  horrendo. Correram   para  Cazenovia  e  lá  estava  Michael  piscando  para  eles  por  trás  dos  pequenos  óculos grossos,  com   seu  sorriso  irônico,  e  Valerie  parecendo  vagam ente  beatífica  e bem.  Estavam   no m undo  de  Jim   e  Jim .  As  filhas  dos  Herr  estavam   em   casa  e  apareceu  um   cachorro  corgi cham ado Pablo, que deitou a cabeça no colo dele e ninguém  conseguia afastá-lo. Atrás da am pla casa de m adeira, havia um a lagoa cercada pela m ata. Fizeram  um a cam inhada noturna debaixo de um a grande lua cheia. De m anhã, havia um  veado m orto na lagoa.

Ele aprendeu a pronunciar “Skaneateles” a cam inho do lago Finger, onde o escritor Tobias Wolff  tinha  um a  cabana.  Com eram   num a  lanchonete  de  peixes,  foram   até  o  fim   do  píer, comportaram-se  normalmente,  sentiram -se  anorm alm ente  leves  de  alegria.  À  noite,  pararam num a livraria e ele logo foi reconhecido. Isso deixou Michael nervoso, m as ninguém  se agitou e ele  garantiu  a  Michael:  “Eu  evito  a  livraria  am anhã”.  No  dom ingo,  ficaram   em   casa  com   os Herr, Toby  Wolff veio para o alm oço, ele e Michael trocaram  histórias do Vietnã.

A  viagem   até  a  casa  de  John  Irving,  em   Verm ont,  levou  cerca  de  três  horas.  Pararam perto  da  fronteira  estadual  para  alm oçar.  O  restaurante  pertencia  a  um   argelino  cham ado Rouchdy, que inevitavelm ente ficou m uito excitado. “Rushdie! Tem os o m esm o nom e! Sem pre confundem  eu com  você! Eu falo, não, não, eu m uito m ais bonito!” (Em  outra visita aos Estados Unidos, um  m aître do Harry  Cipriani, de Nova York, ficou igualm ente lírico: “Rushdie! Eu gosto de você! Aquele livro, seu livro, eu li! Rushdie, gosto do seu livro, aquele livro! Eu sou do Egito! Egito!  No  Egito,  esse  livro  está  proibido!  Seu  livro! Completamente  proibido!  Mas  todo  m undo leu!”.)

John e Janet Irving m oravam  num a casa com prida na encosta da m ontanha na cidade de Dorset. John disse: “Quando falam os com  o arquiteto, sim plesm ente enfileiram os guardanapos, alguns assim  em  ângulo. Dissem os para ele: Construa desse j eito, e ele construiu”. Em oldurada, na parede, havia um a lista de best-sellers do The New York Times ,  com  Os versos satânicos  um a posição acim a do livro de John. Havia outras listas de best-sellers em olduradas e em  todas elas John era o núm ero um . Escritores locais vieram  j antar e houve gritos, discussões, drinques. Ele se lem brou de que quando conheceu John tivera a ousadia de perguntar: “Por que tantos ursos em seus  livros?  Houve  algum   urso  im portante  na  sua  vida?”.  Não,  John  respondera,  e  de  qualquer form a — isso foi depois de O hotel New Hampshire — ele não escrevia m ais sobre ursos. Estava escrevendo  o  libreto  para  um   balé  de  Bary shnikov,  acrescentou,  m as  só  havia  um   problem a. “Qual problem a?” “Bary shnikov não quer usar a roupa de urso.”

Foram   a  um a  feira  estadual  e  erraram   desanim adoram ente  na  adivinhação  do  peso  do porco. Um porco e tanto,  ele  disse,  e  Elizabeth  respondeu: Radiante.  Olharam   um   para  o  outro, era difícil acreditar que tudo aquilo estava realm ente acontecendo. Depois de dois dias, ele pôs Elizabeth e Zafar no Lincoln e rodaram  para New London, para pegar a balsa até Orient Point, no North Fork de Long Island. Quando a balsa saiu de New London, um  subm arino nuclear negro igual a um  gigantesco cetáceo cego estava entrando no porto. Nessa noite, chegaram  à casa de Andrew,  em   Water  Mill.  As  coisas  m ais  sim ples  os  deixavam   quase  em   êxtase.  Ele  andou  a cavalo com  Zafar em  torno da piscina de Andrew e raram ente tinha visto seu filho adolescente tão  contente.  Zafar  foi  patinar  pelas  alam edas  cheias  de  folhas  e  ele  o  acom panhou  com   um a bicicleta em prestada. Foram  à praia. Zafar e a filha de Andrew, Erica, conseguiram  o autógrafo de Chevy  Chase num  restaurante. Elizabeth com prou vestidos de verão em  Southam pton. Então, o encanto se quebrou e estava na hora de voltar para casa. Elizabeth e Zafar retornaram  por um a das  grandes  com panhias  aéreas  que  estavam   proibidas  para  ele.  Ele  foi  até  Oslo  e  m udou  de avião. Vamos fazer isso de novo, e por muito mais tempo, ele prom eteu a si m esm o. Os Estados Unidos haviam  lhe devolvido a liberdade durante uns poucos dias preciosos. Não havia narcótico m ais doce e, com o qualquer viciado, ele im ediatam ente quis m ais.

 

Seu novo contato no Foreign Office era um  arabista cham ado Andrew Green, m as, quando este propôs um  encontro, ele e Frances concordaram  em  recusar porque Green não tinha nada de novo a discutir. “Salm an está m uito deprim ido?”, Green perguntou a Frances. “É um a reação analítica ou em ocional?” Não, na verdade ele não está deprim ido, sr. Green, só está cansado de ser j ogado para lá e para cá.

Frances  tinha  escrito  a  Klaus  Kinkel,  que  agora  estava  na  presidência  rotativa  da  União Europeia. Kinkel respondeu com  um a m uralha. Não, não, não. E um  m em bro da conservadora União Dem ocrata Cristã alem ã era o novo chefe do com itê de direitos hum anos do Parlam ento Europeu, que tam bém  tinha m ás notícias. Os alem ães às vezes lem bravam  m uito agentes do Irã na Europa. Pegaram  suas vassouras e o estavam  varrendo para debaixo do tapete outra vez.

Seus  nove  contos  estavam   sendo  bem   recebidos.  Michael  Dibdin,  do The Independent  on Sunday, escreveu que seu livro lhe fazia m ais bem  e conquistava m ais am igos do que quaisquer discursos ou declarações, e isso soava certo. Então Cat Stevens — Yusuf Islam  — borbulhou no The Guardian com o um  peido num a banheira, ainda exigindo que Rushdie recolhesse seu livro e “se  arrependesse”,  dizendo  que  seu  apoio  à fatwa  estava  de  acordo  com   os  Dez  Mandam entos. (Posteriorm ente,  ele  fingiria  nunca  ter  dito  essas  coisas,  nunca  ter  reclam ado  o  assassinato  de ninguém ,  nunca  ter  j ustificado  isso  em   nom e  da  “lei”  de  sua  religião,  nunca  ter  aparecido  na televisão  nem   falado  aos  j ornais  para  vom itar  seu  lixo  sanguinário  e  inculto,  sabendo  que  vivia num a época em  que ninguém  tinha m em ória. Negações repetidas podiam  estabelecer um a nova verdade que apagava a anterior.)

O  novo  assistente  de  Dick  Wood,  Rab  Connolly,  um   hom em   ruivo,  firm e,  feroz, ligeiram ente perigoso, que estava fazendo um  curso de graduação em  literatura pós-colonial nas horas vagas, apareceu em  pânico falando sobre um  cartum  no The Guardian que m ostrava um a “rede vigente” com  linhas que ligavam  o sr. Anton a Alan Yentob, Melvy n Bragg, Ian McEwan, Martin  Am is,  Richard  e  Ruthie  Rogers,  e  ao  River  Café.  “Todas  essas  pessoas  visitam   a  sua residência e  isso  pode  ser  prej udicial  para  a  natureza  secreta  da  proteção.”  Ele  ressaltou  que  a m ídia  de  Londres  sabia  havia  m uito  tem po  quem   eram   seus  am igos,  portanto  aquilo  não  era novidade,  e  depois  de  algum   tem po  Connolly   concordou  em   perm itir  que  seus  am igos continuassem  a visitá-lo, apesar do cartum . Ele às vezes sentia que estava preso num a arm adilha de percepções. Se tentava sair de seu buraco e ficar m ais visível, a im prensa concluía que não estava  m ais  em   perigo  e  agia  de  acordo,  às  vezes  (com o  no  caso  do  cartum   do The  Guardian) fazendo a polícia sentir que havia aum entado o risco ao beneficiário da Malaquita. Então, ele era em purrado  para  dentro  do  buraco  outra  vez.  Nessa  ocasião,  pelo  m enos,  Rab  Connolly   não perdeu a coragem . “Não quero im pedir que vá a lugar nenhum ”, disse ele.

Do  nada,  Marianne  m andou  um a  m ensagem   que  Gillon  lhe  enviou  por  fax.  “Contra  a m inha vontade assisti você no Face to Face esta noite e gostei de ter visto. Lá estava você com o um   dia  o  conheci  —  doce,  bom ,  sincero,  discursando  sobre  o  Am or.  Vam os  enterrar  o  que fizem os  j untos,  por  favor.”  Em   papel  tim brado  e  sem   assinatura.  Ele  respondeu  dizendo  que ficaria  feliz  de  enterrar  as  arm as  se  ela,  por  favor,  devolvesse  suas  fotografias.  Ela  não respondeu.

Em   casa,  havia  m uitas  pequenas  irritações  novas  causadas  por  coabitar  com   quatro policiais.  Dois  adolescentes  da  rua  ficaram   olhando  a  casa  e  a  polícia  im ediatam ente  concluiu que  Zafar  devia  ter  falado  a  seus  colegas  de  escola  onde  estava.  (Ele  não  tinha  feito  isso,  e  os adolescentes não eram  da Highgate School.) Mais e m ais sistem as de segurança eletrônicos eram trazidos à casa e entravam  em  choque uns com  os outros. Quando ligavam  os alarm es, os rádios da  polícia  paravam   de  funcionar,  e  quando  usavam   os  rádios  os  alarm es  encrencavam . Instalaram   um   sistem a  “perim etral  externo”  circundando  o  j ardim ,  e  cada  esquilo  que  corria, cada  folha  que  caía  disparavam   o  alarm e.  “Às  vezes,  isto  aqui  fica  parecendo  os  Key stone Cops”, ele disse a Elizabeth, cuj o sorriso era forçado porque a gravidez havia tanto desej ada não acontecia. A tensão crescia no quarto. O que não aj udava.

Elizabeth  e  ele  j antaram   com   Hitch,  Carol,  Martin  e  Isabel  depois  da  festa  da London Review  of  Books  e  Martin  estava  trem endam ente  enfático.  “Claro  que  Dostoiévski  não  é nada bom , porra.” Beberam  m uito vinho e uísque e ele com eçou a discutir ferozm ente com  o am igo. Quando as vozes se elevaram , Isabel tentou intervir e ele virou para ela e disse: “Ah, vá se foder, Isabel”.  Não  queria  dizer  isso,  m as  a  bebida  liberou  a  ofensa.  Im ediatam ente,  Martin  reagiu. “Não  pode  falar  assim   com   m inha  nam orada.  Peça  desculpas.”  Ele  disse:  “Conheço  Isabel  há m uito  m ais  tem po  que  você  e  ela  nem   ficou  ofendida.  Está  ofendida,  Isabel?”.  Isabel  disse: “Claro que não”, m as Martin ficara insistente: “Peça desculpas”.

“Senão?  Senão  o  quê,  Martin?  Senão  nós  vam os  lá  para  fora?”  Isabel  e  Elizabeth intervieram   para  acabar  com   aquela  idiotice,  m as  Christopher  disse:  “Deixem   a  coisa  se esgotar”. “Tudo bem ”, ele disse, “eu peço desculpas. Isabel, m e desculpe. Agora, Martin, você tem  de fazer um a coisa para m im .” “O quê?” “Tem  de nunca m ais falar com igo o resto da sua vida.”

No dia seguinte, estava se sentindo péssim o e seu hum or só m elhorou depois de ele falar com  Martin e dissipar a briga, concordando com  o am igo que essas coisas podiam  acontecer de vez  em   quando  e  não  afetavam   o  am or  que  tinham   um   pelo  outro.  Ele  disse  a  Martin  que  um grande grito não gritado se acum ulara dentro dele e na noite anterior um a parte desse grito saíra no lugar errado, no m om ento errado.

 

Em  novem bro, ele foi à reunião do Parlam ento de Escritores em  Estrasburgo. Os hom ens da Raid tinham  ocupado todo o últim o andar do Hotel Regent Contades para protegê-lo. Estavam tensos  porque  o  processo  dos  assassinos  de  Shapur  Bakhtiar  estava  em   curso,  e  o  tem a  da conferência era a situação tensa com  os m uçulm anos do fis [Front Islam ique du Salut] e do gia [Groupe Islam ique Arm é] na Argélia e sua presença na cidade com plicava consideravelm ente a tensão.

Ele  se  encontrou  com   Jacques  Derrida,  que  o  fez  se  lem brar  de  Peter  Sellers  em  Um Beatle  no  paraíso,  passando  pela  vida  com   um a  m áquina  de  vento  invisível  perm anentem ente desm anchando seu cabelo. Ele logo se deu conta de que ele e Derrida não concordavam  sobre nada. No setor da Argélia, ele argum entou que o islã em  si, o Islã Existente de Fato, não podia ser exonerado dos crim es com etidos em  seu nom e. Derrida discordou. A “ira do islã” era m otivada não pelo islã, m as pelos m alfeitos do Ocidente. Ideologia não tinha nada a ver com  aquilo. Era um a questão de poder.

O pessoal da Raid ficava m ais inquieto a cada hora. Anunciaram  um  alerta de bom ba no teatro  de  ópera,  onde  os  escritores  se  encontravam .  Havia  um   cilindro  suspeito  e  provocaram um a explosão controlada. Era um  extintor de incêndio. O estouro ocorreu durante o discurso de Günter Wallraff e o deixou irritado por um  m om ento. Ele estivera doente, com  hepatite, e fizera um  esforço especial para ir a Estrasburgo, “para estar com  você”.

Nessa noite sobre Arte, pediram  a ele que respondesse ao questionário Proust. Qual é sua palavra favorita? “Com édia.” E qual a de que m enos gosta? “Religião.”

No voo de volta, um a alem ã bastante j ovem  ficou histérica quando ele em barcou no avião da Air France e saiu do avião, branca, chorando. Foi feito um  anúncio para acalm ar as coisas. A passageira havia desem barcado porque não se sentia bem . Diante disso, um  hom enzinho inglês se levantou e rugiu: “Ah, bom , nenhum de nós está se sentindo bem. Eu não estou m e sentindo bem . Vam os todos  desem barcar”.  Ele  e  a  esposa,  um a  loira  oxigenada  de  cabelo  arm ado,  com   um tailleur  Chanel  azul  elétrico  e  m uitas  j oias  de  ouro,  desceram   do  avião  com o  sr.  e  sra.  Moisés liderando o Êxodo. Felizm ente, ninguém  saiu atrás deles. A Air France concordou em  continuar a transportá-lo.

 

O aiatolá Jannati disse em  Teerã que a fatwa “está atravessada na garganta dos inim igos do islã, m as não pode ser revogada até aquele hom em  m orrer”.

 

Clarissa estava se sentindo m elhor. No dia de Natal, ela insistiu em  ficar com  Zafar. Ele e Elizabeth foram  à casa de Graham  e Candice e à noite visitaram  Jill Craigie e Michael Foot, que estivera no hospital com  algum a coisa im pronunciável, m as fez um  grande esforço para deixar o fato m ais leve. Finalm ente, Jill adm itiu que ele tivera um a hérnia abdom inal. Vinha vom itando, não  conseguia  com er  e  tem iam   que  fosse  câncer,  então  quando  souberam   que  era  hérnia  fora um  grande alívio. “Todos os órgãos dele estão o.k.”, ela disse, em bora, é claro, na idade dele a operação fosse um  problem a sério. “Ele fica m e dizendo o que fazer se ele não estiver mais aqui e  é  claro  que  eu  não  escuto”,  contou  Jill  com   seu  m elhor  tom   de  achar  aquilo  bobagem . (Ninguém  poderia im aginar naquele m om ento que ele sobreviveria a ela onze anos.)

Michael  tinha  presentes  para  am bos,  um a  segunda  edição  de Lives  of  the  poets  para Elizabeth  e  um a  prim eira  edição  de Lectures  on  the  English  Comic  Writers  para  ele,  am bos  de William  Hazlitt. Michael e Jill trataram -nos am orosam ente e ele pensou: Se eu pudesse escolher meus pais, estes teriam sido os melhores que eu poderia imaginar.

Sua  própria  m ãe  estava  bem   e  em   segurança,  longe  dali,  com   78  anos,  e  ele  sentia saudades dela.

 

* * *

 

Minha querida Amma,

Mais um ano está fraco das pernas, mas nós, fico feliz de dizer, não estamos. Por falar em pernas,  como  vai  sua  “arthur-ite”?  Quando  eu  estava  na  Rugby  suas  cartas  para  mim  sempre começavam com a pergunta “Você está gordo ou magro?”.  Magro queria dizer que não estavam alimentando direito o seu menino. Gordo era bom. Bem, estou emagrecendo, mas você deve ficar contente. Magro é melhor, no geral. Em minhas cartas da escola sempre tentei esconder o quanto eu era  infeliz  lá.  Eram  minha  única  ficção,  aquelas  cartas,  “marquei  24  no  críquete”,  “estou  me divertindo muito”, “estou bem, feliz”. Quando você descobriu o quanto eu estava arrasado, ficou horrorizada,  claro,  mas  então  eu  já  estava  indo  para  a  faculdade.  Isso  foi  39  anos  atrás.  Sempre escondemos  um  do  outro  as  más  notícias.  Você  também.  Contava  tudo  a  Sameen  e  dizia:  “Não conte para Salman, ele vai ficar preocupado”. Que dupla nos dois éramos. De qualquer forma, a casa em que moramos “assentou”, para usar a linguagem da polícia. Não está atraindo a atenção dos  vizinhos.  Parece  que  conseguimos  resolver  as  coisas  e  dentro  deste  casulo  está  tudo  quase calmo, consigo até trabalhar. O livro está indo bem e já enxergo a linha de chegada. Quando um livro vai bem todo o resto na vida parece tolerável; até mesmo esta vida estranha. Andei avaliando o ano. Na coluna dos “menos”, desenvolvi “asma tardia”, uma pequena recompensa do universo por  ter  parado  com  meu  vício  do  cigarro.  Mas  ao  menos  nunca  mais  vou  poder  fumar.  Inalar fumaça  é  absolutamente  impossível.  A  “asma  tardia”  é  geralmente  bem  branda,  mas  também incurável. Incurábolha,para citar minha velha campanha. Como você sempre nos ensinou, “o que não  tem  remédio  remediado  está”.  Na  coluna  dos  “mais”:  o  novo  líder  do  Partido  Trabalhista, Tony  Blair,  disse  umas  coisas  boas  numa  entrevista  para  Julian  Barnes.  “Ele  tem  absolutamente cem por cento do meu apoio [...]. Não se pode brincar com uma coisa dessas.” Absolutamente cem por  cento  é  bom,  não,  Amma?  Vamos  esperar  que  essa  porcentagem  não  caia  quando  ele  virar primeiro-ministro. Os muçulmanos europeus parecem estar quase tão cheios da  fatwa quanto  eu. Os muçulmanos holandeses e os muçulmanosfranceses se manifestaram de novo. Os muçulmanos franceses  apoiam  a  liberdade  de  expressão  e  a  liberdade  de  consciência!  Na  Grã-Bretanha,  é claro que ainda temos Sacranie e Siddiqui e os palhaços de Bradford, de forma que rimos muito. E no Kuwait um imã quer proibir a boneca “Barbie” porque é “blasfema”. Você algum dia  pensou que  a  pobre  Barbie  e  eu  seríamos  culpados  do  mesmo  crime?  Uma  revista  egípcia  publicou trechos de Os versos satânicos ao  lado  de  textos  censurados  de  Naguib  Mahfouz  e  exigiu  que  as autoridades religiosas percam o direito de dizer o que pode ou não ser lido no Egito. A propósito, Tantawi,  o  grande  mufti  do  Egito,  manifestou-se  contra  a  fatwa.  E,  no  discurso  de  abertura  da reunião  da  Organização  da  Conferência  Islâmica  em  Casablanca,  o  rei  Hassan,  do  Marrocos, disse que ninguém tem o direito de declarar as pessoas infiéis ou decretar  fatwas ou jihads contra elas. Acho que isso é bom. As coisas fundamentais se impõem com o passar do tempo. Fique bem. Venha me ver logo. Amo você.

Ah, P. S.: Aquela mulher, Taslima, está criando muitos problemas para Gabi G. na Suécia, denunciou-o (por quê?) e disse que não tem nada de bom para falar dele. Parece que ela é bem difícil e está afastando seus defensores por toda a Europa. Pobre Gabi, fez o máximo possível para tirá-la do perigo. Toda boa ação tem seu castigo, como dizem.

Feliz Ano-Novo!

Estou bem e feliz.

 

Ele  term inou  seu  rom ance.  Sete  anos  haviam   se  passado  desde  que  Saladin  Cham cha  se virara da j anela que dava para o m ar da Arábia; cinco anos desde que Soray a, a m ãe de Haroun Khalifa, voltara a cantar. Esses finais ele tivera de descobrir durante o processo de escrita, m as tinha  o  final  de O  último  suspiro  do  mouro  quase  desde  o  com eço.  O  réquiem   no  cem itério  do m ouro  Zogoiby   para  si  m esm o: Vou  me  deitar  sobre  esta  pedra  talhada,  encostar  a  cabeça debaixo  destas  letras,  RIP,  e  fechar  os  olhos,  seguindo  o  velho  hábito  de  nossa  família,  de adormecer  em  momentos  difíceis,  com  a  esperança  de  despertar,  renovado  e  feliz,  num  tempo melhor. Tinha sido útil saber as últim as notas da m úsica, saber o alvo para o qual todas as flechas do livro apontavam  — narrativa, tem ática, com icidade, sim bolism o. Fora das páginas de livros, a questão  de  um   fim   satisfatório  era  quase  sem pre  im possível  de  resolver.  A  vida  hum ana raram ente  assum ia  um a  boa  form a,  só  tinha  sentido  interm itentem ente,  sua  confusão  era resultado inevitável da vitória do conteúdo sobre a form a, do qual e do quando sobre o como  e  o por  quê.  No  entanto,  com   a  passagem   do  tem po  ele  foi  ficando  m ais  e  m ais  determ inado  a conduzir sua história para o final que todos recusavam , no qual ele e seus entes queridos podiam ir além  de um  discurso de risco e segurança, para um  futuro livre de perigo em  que “risco” se tornava outra vez um a palavra para ousadia criativa e “seguro” era com o você se sentia quando estava cercado de am or.

Ele sem pre havia sido pós-algum a coisa, segundo aquele discurso literário elitista que dizia que  toda  escrita  contem porânea  era  m era  consequência  —  pós-colonial,  pós-m oderna,  pós-secular,  pós-intelectual,  pós-literatura.  Agora,  ele  podia  acrescentar  sua  categoria  própria, pós-fatwa,  àquele  em poeirado post-office,  e  acabaria  não  apenaspo-co  e  po-m o,  m as  po-fa

tam bém .b  Ele  estava  interessado  em   recuperação  desde  que  escrevera Os  filhos  da  meia-noite para recuperar sua origem  indiana, e m esm o antes disso, de fato, pois não era ele um  m enino de Bom baim ,  e  essa  própria  m egalópole  não  era  ela  própria  um a  cidade  construída  em   terra recuperada  do  m ar?  Agora,  m ais  um a  vez  ele  partiria  para  recuperar  território  perdido.  Seu rom ance term inado seria publicado e com  esse ato ele recuperava seu lugar no m undo dos livros. E planej aria um  verão am ericano, negociaria pequenos increm entos de liberdade com  os chefes de polícia e, sim , continuaria a pensar na pressão política, na cam panha de defesa, m as não tinha tem po  para  esperar  um a  solução  política,  precisava  com eçar  a  segurar  aqueles  fragm entos  de liberdade que estavam  a seu alcance, para com eçar a se encam inhar para o final feliz que estava determ inado a escrever para si m esm o, passo a aliviante passo.

Andrew,  falando  sobre  o Mouro  no  telefone,  estava  quase  chorando.  O  lábio  superior  de Gillon ficou m ais rígido, m as ele tam bém  estava com ovido. Ficou contente de ouvir a anim ação deles, m esm o sentindo que o desfecho ainda precisava ser trabalhado, que o personagem  do vilão do  ato  final,  Vasco  Miranda,  ainda  não  era  bem   aquilo.  Elizabeth  term inou  de  ler  e  ficou  feliz com  a dedicatória, Para E. J. W., cheia de m uitos elogios e alguns com entários editoriais m uito claros, m as achou tam bém  que a m ulher j aponesa do últim o m ovim ento do livro, Aoi Uë, com  o nom e todo de vogais, continha um  pouquinho dela, e a com paração que o m ouro Zogoiby  fazia dela com  sua am ante anterior, a perturbada Um a — ele cham ava Aoi de “um a m ulher m elhor que  ele  am ava  m enos”  —,  era  realm ente  um a  com paração  dela  com   Marianne.  Ele  teve  de falar  durante  um a  hora  para  convencê-la  de  que  não  era  assim ,  que  se  ela  queria  se  ver  no rom ance devia olhar para a escritura, para a ternura e am orosidade que havia ali, que era o que ele havia aprendido por estar com  ela, e que era a verdadeira m arca que ela deixava no livro.

Estava dizendo a verdade. Mas, ao dizer isso, sentiu que tinha dim inuído o rom ance, porque m ais um a vez tinha sido forçado a explicar seu trabalho e suas m otivações. A alegria de term inar ficou um  pouco apagada, e ele com eçou a tem er que as pessoas só fossem  capazes de ler o livro com  um a versão codificada de sua vida.

Nessa noite, foram  encontrar-se com  Graham  Swift e Cary l Phillips no restaurante Julie’s, em  Notting Hill, e Dick Wood, que saíra j unto com  a equipe de proteção para variar, e que não gostava  de  ficar  na  rua  até  tarde,  m andou  um   recado  à  m eia-noite,  ordenando  que  ele  fosse em bora  porque  os  m otoristas  estavam   cansados.  Ele  fizera  isso  um a  vez  antes,  na  festa  de aniversário de Billy  Connolly , e dessa vez ocorreu um a irritada altercação, com  o beneficiário da Malaquita  ressaltando  que  ele  não  teria  m andado  um   recado  infantilizante  a  nenhum   outro beneficiário, e que adultos às vezes j antavam  até depois da hora das bruxas. Dick m udou de tom , dizendo  que  a  verdadeira  razão  do  recado  era  um   garçom   que  havia  feito  um   telefonem a cochichado e suspeito. Caz Phillips investigou — o restaurante era um  de seus pontos favoritos — e inform ou  que  o  garçom   havia  ligado  para  a  nam orada,  m as  ninguém   da  equipe  de  proteção, nem  Rab, o auxiliar direto de Dick, tinha acreditado na história do telefonem a. “Ah, todo m undo sabia  que  não  tinha  nada  a  ver  com   o  telefonem a”,  Rab  disse,  rindo.  “Dick  estava  cansado,  só isso.”  Rab  apresentou  “desculpas  em   nom e  de  toda  a  equipe”  e  prom eteu  que  tal  coisa  não voltaria  a  acontecer.  Mas  ele  sentiu,  m elancolicam ente,  que  sua  esperança  de  um a  vida  social progressivam ente  “com um ”  tinha  sido  apagada.  Dick,  afinal  de  contas,  era  a  pessoa  que  lhe dissera  que  ele  fora  m uito  m altratado  pela  polícia,  que  havia  lim itado  sua  liberdade desnecessariam ente.

Helen  Ham m ington  foi  procurá-lo  para  tentar  acertar  as  coisas,  e  um   dia  depois  Dick apareceu tam bém , iniciando com  as palavras “não espero que peça desculpas”, o que tornou a situação  consideravelm ente  pior.  Durante  a  reunião,  porém ,  ficou  acertado  que  era  preciso m aior  “flexibilidade”.  Dick  pôs  a  culpa  pela  velha  rigidez  em   Tony   Dunblane,  que  j á  não  era m ais da equipe. “Agora que ele foi em bora, você vai ver que as pessoas são m ais tratáveis.” Mas o sr. Anton tinha gostado de Dunblane e o achara sem pre atencioso.

Ele recebeu duas cartas de ódio, um a fotografia de lontras com  um  balão dentro do qual

havia  as  palavras você  não  devia  de  ter  feito  issoc  e  um   cartão  de  felicitações  que  dizia feliz fatwa,  até  breve,  j ihad  islâm ica.  No  m esm o  dia,  Peter  Tem ple-Morris,  do  grupo  tóri  “anti-Rushdie”, fez um  discurso num  sem inário sobre o Irã na School of Oriental and African Studies, no qual disse, na presença aprovadora do chargé d’affaires iraniano, Ansari, que o sr. Rushdie era o único culpado por todo o problem a e que devia ficar quieto porque o “silêncio é de ouro”. Era um   trocadilho  interlingual:  no  Irã,  o  autor  de Os  versos  satânicos  às  vezes  era  cham ado  de “hom em  dourado”, expressão idiom ática da língua pársi que significava um a pessoa desonesta, um  rábula. Tam bém  no m esm o dia, Frances telefonou para dizer que a Artigo 19 tinha gastado 60  m il  libras  na  cam panha  de  defesa  em   1994,  m as  levantara  apenas  30  m il  em   doações  e  de agora em  diante teria de cortar pela m etade suas atividades.

Na festa anual do Esquadrão “A”, ele ficou tocado ao descobrir que a equipe de proteção Malaquita  estava  se  sentindo  indiscutivelm ente  dona  de  seu  novo  rom ance  e  decidira  que  ele “tinha” de ganhar o Booker Prize. “Tudo bem ”, ele disse aos rapazes, “vam os entrar em  contato com   o  j úri  e  avisar  que  alguns  hom ens  fortem ente  arm ados  estão  interessados  no  resultado.” Depois, ele e Elizabeth tiveram  permissão para j antar no Ivy. (A equipe de proteção ocupou um a m esa j unto à entrada e ficou olhando as pessoas com o todo m undo.) Ele estava m uito em otivo, disse a ela, porque a finalização de O último suspiro do mouro, ainda m ais que a de Haroun  e  o mar  de  histórias,  lhe  dava  a  sensação  de  um a  vitória  contra  as  forças  das  trevas.  Mesm o  se  o m atassem  agora, ele não teria sido derrotado. Não tinha sido silenciado. Havia continuado.

Havia  paparazzi  na  saída  e  todos  sabiam   quem   era  Elizabeth,  m as  quando  ele  saiu  do restaurante disse: “Podem  m e fotografar, m as ela não, por favor”, e todos respeitaram  o pedido.

 

Clarissa estava bem  novam ente. Pela prim eira vez, ouviram -se as palavras remissão  total. Zafar  tinha  no  rosto  um   grande  sorriso  que  seu  pai  não  via  fazia  um   bom   tem po.  Ela  estava tam bém  se candidatando a um  em prego de assessora literária do Arts Council, trabalho que ele a encoraj ara  a  experim entar.  Ele  telefonou  para  Michael  Holroy d,  que  fazia  parte  do  grupo  de entrevistadores, e intercedeu apaixonadam ente por ela. A dificuldade podia ser sua idade, disse Michael:  o  Arts  Council  podia  preferir  alguém   m ais  j ovem .  Ela  com pareceu  à  entrevista  e causou um a ótim a im pressão. Poucos dias depois, o em prego era seu.

O  último  suspiro  do  mouro  estava  conquistando  novos  am igos  todos  os  dias.  Seu  editor francês,  Ivan  Nabokov,  escreveu  entusiasm ado  de  Paris.  Sonny   Mehta,  caracteristicam ente pouco com unicativo, ainda não tinha lido o livro. “Sim ”, disse seu assistente a Andrew, “ele está preocupado.”  O  pesadelo  era  a  perspectiva  de  Sonny   poder  entrar  em   pânico  por  causa  do retrato que o livro traçava de um  partido político de Bom baim  cham ado “Eixo de Mum bai”, um retrato  satírico  do  violento  Shiv  Sena,  e  que,  consequentem ente,  a  Random   House  cancelasse  o contrato,  com o  acontecera  na  época  de Haroun.  Mas,  ao  final  de  longos  dias  ansiosos  em   que, após  receber  um   recado  de  que  Sonny   “pediu  para  você  telefonar”,  ele  ouviu  insistentem ente que  o  grande  hom em   não  podia  atender,  finalm ente  conversaram   e  Sonny   disse  que  tinha gostado do livro. O contrato não seria rasgado dessa vez. Mais um  pequeno passo adiante.

E em  seguida um  passo m aior. Depois de longas discussões dele com  a Scotland Yard, Rab Connolly   contou  que  quando O  último  suspiro  do  mouro  fosse  publicado  ele  teria permissão  de fazer  leituras  públicas  e  noites  de  autógrafos,  e  que  esses  eventos  seriam   anunciados  com   seis dias de antecedência, evitando-se as sextas-feiras, para que a oposição m uçulm ana não pudesse usar as reuniões de oração das sextas-feiras para se organizar. “Divulgação no sábado, evento na quinta-feira  seguinte”,  disse  Rab.  “Isso  é  que  foi  com binado.”  Era  um a  conquista.  Sua  editora Frances Coady  e Caroline Michel, encarregada da publicidade, ficaram  anim adas.

O  passo  à  frente,  quando  aconteceu,  pegou-o  inteiram ente  de  surpresa.  Clarissa  estava m ais  saudável  dia  a  dia,  em polgada  com   o  novo  em prego,  o  rendim ento  escolar  de  Zafar m elhorava j unto com  a saúde da m ãe e sua segurança aum entava sem ana a sem ana. Então, em m eados de m arço, ela telefonou para dizer que estivera pensando, e tam bém  que fora inform ada a respeito, que precisava de m ais dinheiro. (Na época do divórcio, ele não tinha tido fundos para fazer  um   arranj o  claro  e  vinha  pagando  um a  m istura  de  pensão  alim entícia  e  m anutenção  do filho  havia  dez  anos.)  Os  advogados  tinham   dito  que  ela  podia  obter  grandes  som as,  disse  ela, adm itindo  pela  prim eira  vez  que  havia  advogados  envolvidos,  m as  ela  aceitava  150  m il  libras. “Tudo  bem ”,  ele  disse.  “Você  venceu.  Cento  e  cinquenta  m il  libras.  Tudo  bem .”  Era  m uito dinheiro, m as o problem a não era esse. A hostilidade, assim  com o o am or, vinha de onde m enos se esperava. Ele não esperava que ela fosse cobrá-lo depois de tantos anos, depois de sua im ensa preocupação  com   ela  durante  sua  doença,  depois  de  seu  esforço  nos  bastidores  em   favor  dela com   a ap Watt  e  o  Arts  Council.  (Para  ser  j usto,  ela  não  sabia  desses  telefonem as.)  Não  havia com o  esconder  de  Zafar  a  súbita  tensão  entre  sua  m ãe  e  seu  pai.  O  rapaz  ficou  m uito preocupado, m as insistiu em  saber o que estava acontecendo. Zafar tinha quase dezesseis anos e observava ferozm ente pai e m ãe. Era im possível esconder dele a verdade.

 

O  assistente  do  m inistro  do  Exterior  do  Irã,  Mahm ud  Va’ezi,  estava  se  contradizendo: prom etera na Dinam arca que o Irã não m andaria assassinos para executar a sentença de m orte, depois, em  Paris, no dia seguinte, afirm ou “a necessidade de im plem entação” dessa sentença. A política de “diálogo crítico” entre a União Europeia e o Irã, iniciada em  1992 para m elhorar os índices  de  direitos  hum anos,  apoio  ao  terrorism o  e  à fatwa,  foi  denunciada  com o  um   fracasso absoluto.  Não  era  crítica  o  bastante  e,  com o  os  iranianos  não  estavam   interessados,  não  havia diálogo.

Depois  das  observações  de  Va’ezi  em   Paris,  o  que  o  governo  britânico  disse  foi:  nada. Outros  países  protestaram ,  m as  do  Reino  Unido  não  se  ouviu  um   pio.  Ele  passou  alguns  dias fum egando  por  causa  da  língua  bífida  de  Va’ezi  e  então  teve  um a  ideia.  Sugeriu  a  Frances D’Souza  que,  se  tom assem   a  declaração  de  Va’ezi  na  Dinam arca  com o  um a  espécie  de declaração  de  “cessar-fogo”,  talvez  conseguissem   fazer  os  franceses  pressionarem   o  Irã  para desautorar  as  observações  subsequentes  do  m inistro  em   Paris  e  concordar  com   um a  prom essa pública  de  não  im plem entação  da fatwa,  que  teria  de  ser  m onitorada  de  perto  pela ue  por  um período  estipulado, et  cetera, et  cetera,  antes  que  qualquer  m elhora  em   nível  plenam ente diplom ático pudesse ocorrer. A ideia de um a “iniciativa francesa” estim ulou Frances. Ela andava deprim ida por seu recente encontro com  Douglas Hogg, no qual ele dissera que nada podia ser feito a não ser continuar com  a proteção; Kham enei estava no com ando e, portanto, o terrorism o iraniano continuaria. Hogg disse a Frances que os iranianos haviam  lhe dito dezoito  meses  antes que eles não executariam  a fatwa na Grã-Bretanha, m as não viram  necessidade de m encionar o fato, porque não “significava nada”. Assim , a política do governo de Sua Maj estade foi a inércia, com o  sem pre.  Frances  concordou  em   tentar  acordar  os  aliados  franceses.  Entrou  em   contato com  Jack Lang e Bernard-Henri Lévy  e com eçaram  a planej ar. Ele próprio chegou a telefonar para Jacques Derrida, que queria que ele fosse fotografado com  os parlam entaristas franceses e o alertou: “Qualquer encontro será interpretado com o um  sinal político, então tom e cuidado com certas  pessoas”.  Derrida  estava  falando  de  Bernard-Henri  Lévy,  sem   dúvida,  um a  figura decisiva na França. Mas Bernard tinha sido firm e em  seu apoio e ele não ia desonrar um  am igo tão leal.

Em   19  de  m arço  de  1995,  ele  pegou  o  trem   Eurostar  para  Paris,  foi  im ediatam ente devorado pela Raid e levado a se encontrar com  um  grupo de m uçulm anos franceses coraj osos que  tinha  assinado  um a  declaração  de  apoio  a  ele.  No  dia  seguinte,  encontrou-se  com im portantes figuras políticas francesas sauf Miterrand: o presidente eleito Jacques Chirac, grande, bam boleante,  à  vontade  em   seu  corpo,  com   olhos  m ortiços  de  assassino;  o  prim eiro-m inistro Édouard  Balladur,  hom em   com   um a  boquinha  em   bico  e  de  cuj a  postura  ereta  os  franceses gostavam   de  dizer  que il  a  avalé  son  parapluie,  ele  engoliu  seu  guarda-chuva;  Alain  Juppé, m inistro do Exterior, um  suj eito pequeno, calvo, rápido e inteligente que depois integrou a lista de políticos da era condenados por um  crim e (m alversação de fundos públicos); e o socialista Lionel Jospin,  que  parecia  o cavaliere  nonesistente  de  Calvino,  um   espaço  vazio  dentro  de  um   terno solto. Frances e ele propuseram  um  “plano de cessar-fogo” e todos concordaram . Juppé garantiu que  colocara  a  ideia  na  pauta  da  reunião  de  m inistros  do  Exterior  da ue,  Balladur  deu  um a entrevista  coletiva  anunciando  a  iniciativa  “deles”,  Chirac  disse  que  tinha  falado  com   Douglas Hurd e que Hurd era “a favor”. Ele próprio deu um a entrevista coletiva na Assem bleia Nacional e  voltou  para  casa  achando  que  algum a  coisa  podia  ter  com eçado  a  m udar.  Douglas  Hogg m andou um  recado m arcando um  encontro para os próxim os dias. “Acho que ele vai dizer que, se o governo britânico apoiar a ‘iniciativa francesa’, haverá um a enorm e pressão dos legisladores tóri para suspender a proteção caso a iniciativa sej a bem -sucedida”, ele escreveu em  seu diário. “Devo, portanto, ser absolutam ente claro quanto ao que quero e devo fazer o governo britânico aceitar a linguagem  de ‘cessar-fogo’ e ‘m onitoram ento’ que passam os aos franceses. E ele tem de levantar a proibição da British Airway s”. Rab Connolly  disse: “Hogg vai dizer que a am eaça continua  m uito  grande  e  que,  portanto,  a  iniciativa  francesa  é  inútil”. Bem,  ele  pensou, isso  nós vamos ver.

Foi encontrar-se com  Hogg para falar sobre a história da m escla de inércia e hostilidade do Foreign  Office,  e  sem   nenhum a  disposição  de  ser  apaziguado.  Ele  e  seu  trabalho  tinham   sido atacados por dois secretários do m inistério, Howe e Hurd; seguira-se um  período de anos em  que nenhum   diplom ata  ou  político  estava  disposto  a  se  encontrar  com   ele,  e  depois  um   período igualm ente insatisfatório de encontros secretos, que podiam  ser desm entidos, com  Slater e Gore-Booth.  Ele  tivera  de  criar  pressão  de  outros  governos  para  “acordar”  os  britânicos,  e  m esm o assim  seu apoio tinha sido indiferente: John Maj or não perm itira fotos do encontro entre eles e, em bora  tivesse  prom etido  um a  “cam panha  de  alta  visibilidade”,  nada  disso  se  concretizara.  O próprio  Hogg  tinha  deixado  claro  que  a  única  política  britânica  era  esperar  um a  “m udança  de regim e” no Irã, o que não era provável. Ele ia perguntar quem  estava dizendo à m ídia britânica que havia um  “alto custo” para a Grã-Bretanha quando ele ia ao exterior, quando na verdade não havia  custo  nenhum .  Por  que  as  constantes  m entiras  sobre  custos  nunca  eram   corrigidas  ou desm entidas?

Douglas  Hogg  ouviu  com   sim patia.  Estava  disposto  a  “acom panhar”  a  “iniciativa francesa”  ou  “o  plano  de  cessar-fogo”,  m as  disse:  “Tenho  de  alertar  que  existe  ainda  um   alto risco à sua segurança. Acreditam os que os iranianos ainda estão ativam ente tentando achar você. E, se seguirm os esse rum o, os franceses e os alem ães vão depressa estabelecer vínculos com  o Irã, assim  com o o governo de Sua Maj estade. A pressão política vai term inar. Além  disso, terei de  enviar  a  você  um a  carta  cerim oniosa  de  form a  que  eu  possa  dizer  depois  que  você  foi alertado dos perigos”.

Depois. Quer dizer, depois que ele fosse m orto.

“Estam os tentando m elhorar o texto da dém arche”, ele disse. “Que deve abranger todos os seus  associados,  ou  sej a,  todos  aqueles  am eaçados  pela fatwa,  tradutores,  editores,  livreiros,  e assim   por  diante.  E  querem os  que  Balladur  envie  isso  diretam ente  para  Rafsanj ani  e  consiga  a assinatura do próprio Rafsanj ani se possível, porque quanto m ais im portante a assinatura, m aior a chance de eles realm ente dissuadirem  os cachorros.”

Nessa noite, ele escreveu em  seu diário: “Estou com etendo suicídio?”.

Larry   Robinson,  o  contato  da  em baixada  dos  Estados  Unidos,  ligou  para  Carm el  Bedford para  saber  o  que  estava  acontecendo.  Estava  preocupado.  “Você  não  pode  confiar  nos iranianos”,  disse.  “Vai  estragar  toda  a  nossa  estratégia.”  Carm el  respondeu  com   franqueza.  “O que  você  fez  por  nós?  Existe  algum a  estratégia?  Se  existe,  diga  qual  é,  faça  um a  proposta.  Se conseguirm os um  acordo através da União Europeia, vam os aceitar, depois de seis anos e m eio em  que ninguém  ergueu um  dedo para aj udar.” Larry  Robinson disse: “Volto a ligar para você”.

Em   10  de  abril,  o  dia  crucial  da  reunião  dos  m inistros  do  Exterior  da ue,  o  assistente  de Hogg, Andy  Ashcroft, ligou para dizer que Hurd e Maj or estavam  am bos “do nosso lado” e que a iniciativa  francesa  era  agora  política  do  governo  britânico.  O  sr.  Anton  frisou  a  necessidade  de um   período  m onitorado,  para  garantir  que  os  iranianos  fizessem   o  que  prom etessem   fazer,  e Ashcroft  respondeu:  “Com   certeza  é  isso  que  vam os  propor”.  Quando  desligou  o  telefone,  ele ligou  para  o  editor  do The  Times,  Peter  Stothard,  e  para  o  editor  do The  Guardian,  Alan Rusbridger, e disse-lhes que ficassem  à espera de novidades. Telefonou para Larry  Robinson e disse: “Não se trata de um a alternativa para cancelar a fatwa. Nem  tem  a intenção de criar um a zona  livre  da fatwa,  cercando  a  Europa  e  os  Estados  Unidos;  é  um   acordo  sem   fronteiras”. Robinson fez ressalvas sensatas. “Isso pode neutralizar o Irã.” Mas ele ainda não tinha notícias de Washington, então não sabia se a adm inistração am ericana estava equilibrando “prós e contras”. Ele  próprio  sentia  que  a  caça  à  recom pensa  havia  perdido  a  força,  m as  a  am eaça  do  regim e, não.

“Bem , é um  risco”, disse a Larry . “Mas, por outro lado, o que não é?”

Falou com  Richard Norton-Tay lor, do The Guardian. Havia um a m inuta e a ue ia pedir ao Irã  que  a  assinasse.  Conteria  um a  garantia  absoluta  de  não  im plem entação  e  poderia  ser  um passo para o cancelam ento posterior da fatwa.

 

O  encontro  de  m inistros  do  Exterior  tinha  corrido  bem ,  disse-lhe  Andy   Ashcroft.  A referência  aos  “associados”  não  havia  sido  acrescentada  ao  texto,  m as  os  franceses concordaram   que  a troika  de  prim eiros-m inistros  a  discutiria  oralm ente  com   o  Irã.  Ele concordou que era im portante conversar com  a im prensa e enfatizar os pontos im portantes.

Eles  conseguiram   cham ar  a  atenção  das  pessoas.  A  notícia  apareceu  na  prim eira  página de todos os j ornais. O The Times queria fazer um  acom panham ento. Por que o governo britânico não havia pensado em  nada assim  antes? O que se entendia era que ele havia tom ado a iniciativa e vendido a ideia aos franceses sem  grande esforço do Foreign Office. Ótim o, ele pensou, muito bem.

Um a declaração na rádio Teerã dizia: Não faz sentido a UE pedir uma garantia formal de não  implementação,  uma  vez  que  o  governo  iraniano  nunca  disse  que  iria  implementar  a  fatwa. Soava com o m eio cam inho para a garantia. Então, em  19 de abril, às 10h30 (hora de Londres), os em baixadores da troika em  Teerã (francês, alem ão e espanhol), ao lado do chargé  d’affaires britânico Jeffrey  Jam es, apresentaram  as exigências da União Europeia ao m inistro das Relações Exteriores iraniano.

A dém arche estava feita, e a notícia foi transm itida im ediatam ente. O aiatolá Yazdi, chefe do j udiciário iraniano, ridicularizou a iniciativa e Sanei da Recom pensa disse: “Isso só vai garantir que a fatwa sej a cum prida m ais depressa”, e talvez tivesse razão. Mas Richard Norton-Tay lor, do caderno de notícias internacionais do The Guardian,disse a Carm el que Rafsanj ani, no fim  de sua visita à Índia, dissera num a entrevista coletiva que o Irã não iria im plem entar a fatwa.

Zafar quis saber o que estava acontecendo. Quando ele contou, o rapaz disse: “Excelente. Excelente”. Seus olhos se ilum inaram  de esperança e seu pai pensou: Se a démarche for assinada, vamos tentar fazer que signifique mesmo o que ela quer dizer.

 

A  “iniciativa  francesa”  estava  percorrendo  seu  cam inho  pelo  labiríntico  intestino  da mulácracia  iraniana,  sendo  digerida  e  absorvida  segundo  os  lentos  m istérios  daquele  organism o arcaico. De vez em  quando, havia pronunciam entos de todo tipo, positivos e negativos. Estes, ele considerava  com o  flatulência.  Tinham   cheiro,  m as  não  tinham   im portância.  Até  m esm o  um boato  ruidoso  e  chocante  — o  chefe  da  inteligência  iraniana  desertou,  levando  com  ele documentos  que  comprovam  o  envolvimento  do  regime  com  o  terrorismo  internacional  —  não passou  de  um   arroto  subindo  do  estôm ago  das  m uitas  cabeças  desse  Gargântua  eclesiástico  a rugir brevem ente através de um a de suas m uitas bocas contraditórias. (Nada supreendentem ente, esse  boato  acabou  não  se  m ostrando  verdadeiro;  um   nada  gasoso.)  A  reação  com pleta,  oficial, viria em  seu próprio ritm o.

Nesse m eio-tem po, ele foi de novo passar alguns dias na Áustria com  Elizabeth, a convite de  Christine  e  do  m inistro  da  Cultura,  Rudolf  Scholten,  que  estavam   depressa  se  tornando  seus bons  am igos  e  queriam   lhes  dar  alguns  dias  “fora  da  j aula”.  Quando  chegaram ,  viram -se  no m eio de um a tragédia fam iliar.

O pai de Rudolf havia sido atropelado e m orto naquela m anhã. “Não devem os ficar”, ele disse de im ediato, m as Rudolf insistiu. “Vai ser um a aj uda ter vocês aqui.” Christine acrescentou: “Realm ente,  vocês  devem   ficar”.  Mais  um a  vez,  ele  aprendeu  com   os  outros  um a  lição  de elegância e fortaleza.

Jantaram   na  casa  repleta  de  obras  de  arte  de  um   am igo  íntim o  de  Scholten,  Andre (“Franzi”)  Heller,  hom em   de  grande  cultura,  escritor,  ator,  m úsico,  produtor  e,  acim a  de  tudo, criador  de  extraordinárias  instalações  públicas  e  espetaculares  eventos  arte-teatrais  por  todo  o m undo. Heller estava em polgado com  um a grande m anifestação, o Fest für Freiheit, ou Festival da Liberdade, program ado para dois dias depois, na Heldenplatz. Tinha sido na Heldenplatz, em 1938, que Adolf Hitler anunciara a  Anschlussda  Áustria.  Realizar  um a  m anifestação  antinazista na  m esm a  praça  era  realizar  um   ato  de  recuperação,  lim pando  a  Heldenplatz  da  m ancha  da m em ória  nazista,  e,  com   isso,  desfechar  um   golpe  contra  o  crescim ento  do  neonazism o  atual. Murm úrios de nazism o estavam  sem pre presentes na Áustria e a direita neonazista, liderada por Jörg  Haider,  vinha  crescendo  em   popularidade.  A  esquerda  austríaca  sabia  que  seu  adversário era forte, e reagiu se tornando m ais progressista e apaixonada. “Você deve ficar”, Franzi Heller disse de repente. “Tem  de estar aqui, é m uito im portante que você suba ao palco para falar de liberdade.”  Ele  relutou  a  princípio,  sem   saber  ao  certo  se  era  direito  inseri-lo  na  narrativa  de outras  pessoas,  m as  viu  que  Heller  estava  determ inado.  Então  escreveu  um   breve  texto  em inglês, Rudolf e Heller traduziram  para o alem ão e ele teve de ensaiar insistentem ente, com o um papagaio, repetindo palavras num a língua que não conhecia.

No dia da m anifestação na Heldenplatz, os céus se abriram  e despencou um  dilúvio sobre Viena, fazendo pensar que, se existia algum  Deus, ele provavelm ente era neonazista com o Jörg Haider.  Ou  talvez  Haider  tivesse  algum   tipo  de  contato  quase  wagneriano  com   Frey r,  o  deus nórdico  do  tem po,  e  tivesse  feito  um a  oração  operística  por  aquela  chuva  de  Ragnarök destruidora do m undo. Franzi Heller ficou m uito preocupado. Se pouca gente com parecesse seria um a  catástrofe,  um   presente  de  propaganda  a  favor  de  Haider  e  seus  seguidores.  Ele  não precisava ter se preocupado. Com  o correr da m anhã, a praça com eçou a se encher de gente. A m ultidão era j ovem , envolta em  plástico e portando guarda-chuvas inadequados ou sim plesm ente se rendendo com  um  dar de om bros à m onção irrelevante. Mais de 50 m il pessoas se reuniram na  antiga  praça  corrom pida,  com   sua  esperança  de  um   futuro  m elhor.  No  palco  havia  gente fazendo m úsica e discursos, m as a m ultidão foi a estrela da noite, a m ultidão encharcada, alerta, m agnífica.  Ele  pronunciou  suas  poucas  frases  em   alem ão  e  a  m ultidão  encharcada  deu  vivas. Seu  chefe  de  segurança,  Wolfgang  Bachler,  ficou  m uito  alegre  tam bém .  “É  o  m elhor  j eito  de atacar Haider”, exultou.

Do  outro  lado  da  fronteira,  na  Feira  do  Livro  de  Frankfurt,  a  em inente  estudiosa  do  islã Annem arie Schim m el recebeu o Prêm io da Paz dos Livreiros Alem ães e, para desânim o geral, deu  entusiástico  apoio  à fatwa  contra  o  autor  de Os  versos  satânicos,  um   livro  que  ela  havia condenado  anteriorm ente.  Diante  dos  protestos  que  se  seguiram ,  ela  tentou  a  “defesa  Cat Stevens” — disse que não tinha dito —, m as depois, com o m uitas pessoas afirm aram  à im prensa que estavam  dispostas a prestar depoim ento sob j uram ento confirm ando que tinham  ouvido o que ela  dissera,  durante  um   breve  m om ento  ela  quis  se  desculpar  por  sua  declaração,  m as  em seguida desistiu das desculpas. Ela era sem  dúvida um a grande acadêm ica e um a grande  dame de 73 anos, m as isso não significava que não fosse m em bro do Partido da Burrice de Cat Stevens.

 

A  Artigo  19  m arcou  um a  viagem   à  Dinam arca,  para  um   encontro  com   o  prim eiro-m inistro  e  o  m inistro  do  Exterior,  e,  apesar  de  sua  sensação  cada  vez  m aior  de  que  esses encontros  eram   inúteis,  ele  foi.  Johannes  Riis,  seu  gentil  editor  de  fala  m ansa  e  cheio  de princípios,  estava  com   ele,  e  William   Ny gaard,  vindo  de  Oslo,  tam bém   com pareceu.  Tiveram permissão para passear na rua em  Copenhague e à noite, surpreendentem ente, visitar os j ardins Tivoli, onde andaram  de carrinho bate-bate durante alguns m inutos de alegria, gritando e batendo uns  nos  outros  com o  m eninos.  Ele  olhou  William   e  Johannes  dirigindo  seus  carrinhos  bate-bate pela  pista  do  Tivoli  e  pensou: Nestes  últimos  anos,  aprendi  uma  lição  sobre  o  pior  da  natureza humana,  mas  também  sobre  o  melhor  dela,  uma  lição  de  coragem,  princípios,  desprendimento, determinação e honra, e no final é isso que quero lembrar: que estive no centro de um grupo de pessoas  que  se  comportaram  tão  bem,  tão  nobremente  como  seres  humanos  são  capazes  de  se comportar, e além desse grupo no centro de uma narrativa mais ampla cheia de gente que eu não conhecia, que nunca conheceria, gente tão determinada, como meus amigos nos carrinhos bate-bate, a não deixar que prevaleça a escuridão.

De  repente,  a  “iniciativa  francesa”  ganhou  vida.  Jill  Craigie  telefonou  m uito  em polgada, para  dizer  que  a  notícia  do  “recuo  iraniano”  estava  em   todas  as  rádios.  Ele  não  conseguiu nenhum a confirm ação de ninguém  essa noite, m as a excitação de Jill foi contagiosa. E na m anhã seguinte a história estava em  todos os noticiários. Am it Roy, autor da notícia de prim eira página d o The  Telegraph,  disse  em   particular  a  Frances  D’Souza  que  havia  passado  três  horas  com   o chargé d’affaires iraniano, Gholam reza Ansari, que dissera “coisas incríveis”. Não  vamos  nunca aplicar a fatwa, vamos recolher o dinheiro da recompensa. Ele ficou calm o. Tinha havido m uitos falsos  am anheceres.  Mas  Zafar  ficou  anim ado.  “Que  m aravilha”,  ele  disse,  com ovendo  o  pai quase  às  lágrim as.  Em   m eio  ao  barulho  da  m ídia,  eles  sentaram   j untos  e  trabalharam   em   seu texto de inglês para a escola, Far from the madding crowd  [Longe  deste  insensato  m undo],  para ele  se  preparar  para  os  exam es  de  conclusão  do  curso  secundário.  Em   vez  de  Kham enei  e Rafsanj ani, falaram  de Bathsheba Everdene, William  Boldwood e Gabriel Oak.

Frances tinha ouvido dizer que j ornalistas ocidentais, inclusive cinco britânicos, estavam  a cam inho de Teerã, convidados pelo regim e. Talvez um  anúncio fosse im inente. “Não fale nada”, ele disse a Frances. “O m ulá gordo ainda não com eçou a cantar.” Mas na m anhã seguinte havia um a grande m atéria no The Times. Ele ficou calm o. “Conheço a realidade”, ele escreveu em  seu diário. “Quando vou poder viver sem  policiais? Quando as com panhias aéreas vão m e levar e os países vão perm itir que eu faça um a visita sem  a histeria ao estilo Raid? Quando vou poder voltar a ser um a pessoa? Não ainda por algum  tem po, acho. As ‘ fatwas secundárias’ im postas pelo m edo das  pessoas  são  m ais  difíceis  de  derrubar  que  a fatwa  do  m ulá.”  Mas  tam bém   se  pegou perguntando: Será que consegui mover essa porra dessa montanha?

Andy   Ashcroft  ligou  do  escritório  de  Hogg  para  dizer  que  o  Foreign  Office  havia  ficado “com pletam ente  surpreso”  com   o  barulho  da  m ídia.  “Talvez  os  iranianos  estej am   envolvidos num   processo  de  abrandam ento.”  Ashcroft  achava  que  a  reação  oficial  só  viria  dentro  de  um m ês. A reunião do “diálogo crítico” entre Irã e União Europeia aconteceria em  22 de j unho e era nessa data que esperavam  ouvir um a resposta oficial à dém arche.

Em  30 de m aio, depois da reunião dos m inistros do Exterior da União Europeia, o governo dinam arquês  disse  estar  “confiante”  de  que  o  Irã  “dará  um a  resposta  satisfatória  a  dém arche antes  do  final  da  presidência  francesa  da ue”.  Os  franceses  estavam   pressionando  bastante,  os iranianos estavam  levando o assunto a sério, pressionando por concessões por sua vez, m as a ue continuava firm e. “Está chegando”, ele escreveu em  seu diário. “Está chegando.”

O  parlam entar  Peter  Tem ple-Morris  disse  à  rádio  bbc:  “Rushdie  tem   se  com portado ultim am ente, está de boca fechada, e isso é que está possibilitando avanços”. Mas a entrevista de Velay ati, m inistro das Relações Exteriores iraniano, a Robert Fisk estava cheia do velho lixo, não se  pode  cancelar  a  fatwa, a  oferta  de  recompensa  é  “liberdade  de  expressão”,  e  tudo  m ais. Arrotos e flatulência. Na realidade, ele teve de esperar.

A polícia estava perdendo a coragem  no que se referia à publicação de O último suspiro do mouro. Tinha sido m arcada um a leitura na Waterstone’s, em  Ham pstead, m as agora a Scotland Yard  estava  retrocedendo  em   seu  acordo  para  perm itir  a  publicação.  O  vice-com issário assistente estava “nervoso”, disse Helen Ham m ington, e as “fardas” locais, ainda m ais nervosas. Ela  tem ia  que  eles  superpoliciassem   o  evento,  m as  disse  tam bém   que  os  “peritos”  em   ordem pública tem iam  um a m anifestação violenta da parte de um  grupo cham ado Hizb ut-Tahrir, cuj os m em bros na descrição de Helen “usavam  ternos”, “falavam  em  celulares” e eram  m odernos e ágeis  o  suficiente  para  organizar  um   ataque  rapidam ente.  Rab  Connolly   foi  visitá-lo  e  disse: “Tem   gente  na  força  policial  que  é  m uito  hostil  a  você  e  quer  que  essa  leitura  dê  errado”.  Ele contou tam bém  que, em  conversa com  a Cathay  Pacific Airway s sobre um a proposta de turnê de  divulgação  do  livro  na  Austrália,  ouvira  dizer  que  em   reuniões  os  operadores  da  British Airway s tinham  feito “proselitism o de sua proibição”, encoraj ando outras linhas aéreas a fazer a m esm a coisa.

Com  a aproxim ação do dia do lançam ento de O último suspiro do mouro,  a  batalha  entre ele  e  os  oficiais  superiores  da  Scotland  Yard,  que  cada  vez  m ais  envergonhava  a  equipe Malaquita,  explodiu  num a  guerra  aberta.  Rab  Connolly   telefonou  para  dizer  que  o  com andante Howley  estava fora do escritório e em  sua ausência outro oficial graduado, o com andante Moss, tinha  tom ado  o  partido  do  “nervoso”  vice-com issário  assistente,  Skeete,  contra  ele.  A  polícia estava  recuando  de  sua  perm issão  de  leituras  anunciadas.  Connolly   disse: Porque  é  você. Margaret Thatcher tam bém  ia fazer um a turnê de divulgação de seu livro e todos os eventos dela autom aticam ente receberiam  o m áxim o esforço da polícia porque — a velha frase de Greenup surgia  outra  vez  —  ela  havia  prestado  um   serviço  ao  Estado;  m as  o  sr.  Rushdie  era  um encrenqueiro  e  não  m erecia  a  assistência  policial.  Os  agentes  que  tratavam   com   ele  m ais frequentem ente  —  Connolly,  Dick  Wood  e  Helen  Ham m ington  (que  estava  em   casa  de  m olho por  causa  de  um a  perna  quebrada)  —  estavam   todos  do  seu  lado,  m as  seus  chefes  foram inflexíveis. “Se ele for àquela livraria”, disse Moss, “vai sozinho.” Howley  estava de volta do fim de sem ana, disse Rab Connolly, e, “indiscretam ente”, acrescentou, “pedi para falar com  ele. Se não m e apoiar, eu m e dem ito da proteção e provavelm ente vão m e colocar em  postos fardados de novo”. Essa frase sim ples foi de partir o coração.

Ele contou a Frances Coady  e Caroline Michel, que ficaram  perplexas. Tinham  planej ado o  lançam ento  do  livro  com   base  no  acordo  com   a  polícia,  que  agora,  no  últim o  m inuto,  estava rom pido. Ele contou tam bém  a Frances D’Souza. “Cheguei ao m eu lim ite”, ele disse. “Não vou m ais  tolerar  isso.”  Se  era  para  receber  proteção,  não  podia  ser  essa,  desse  tipo  tão  crítico,  tão pouco  generoso.  Se  esse diktat  fosse  confirm ado,  ele  partiria  para  um a  guerra  pública.  Os tabloides  iam   vilipendiá-lo,  m as  isso  era  o  que  j á  faziam   de  qualquer  form a.  Que  a  Inglaterra decidisse.

Ele estava em  guerra com  policiais que achavam  que ele não tinha feito nada de valor na vida.  Talvez  nem   toda  a  Scotland  Yard  pensasse  assim ,  porém .  Dick  Wood  contou  que  o com issário  assistente  David  Veness,  o  oficial  m ais  antigo  a  entrar  na  história  até  então,  dera “sinal verde” para a leitura em  Ham pstead, dizendo que iria “dizer a todos os nervosos para se acalm arem ”. Rab Connolly  estava em  casa, talvez pensando que ia perder o em prego quando fez seu ultim ato. Mas no fim  não houve ultim ato. Na segunda-feira, Howley  ordenou que Connolly cancelasse  o  evento  e  Connolly   ligou  para  a  livraria  e  o  fez  sem   avisar  nem   o  editor,  nem   o próprio autor.

Não  era  m ais  um a  batalha  que  pudesse  ser  vencida  usando  arm as  convencionais.  Ela estava  se  tornando  term onuclear.  Ele  exigiu  um a  reunião  com   a  Scotland  Yard  na  m anhã seguinte  e  levou  Frances  Coady   e  Caroline  Michel,  representando  a  Random   House,  para declarar  que  seu  plano  de  lançam ento  estava  sendo  severam ente  prej udicado  pela  polícia. Encontraram  os m em bros da equipe Malaquita envergonhados — Helen Ham m ington, que tinha ido m esm o estando com  a perna quebrada, Dick Wood e Rab Connolly, todos eles exasperados e m agoados  porque  estavam   brigando  com   o  chefe,  que  não  estava  acostum ado  a  essa insubordinação, e o resultado não fora bonito. Eram  funcionários superiores, m as Howley  tinha “gritado  com   eles”.  A  decisão  do  com andante,  disse  Helen,  o  rosto  severo  e  para  baixo  sob  o cabelo curto, era “absoluta”. A reunião estava term inada.

Foi quando ele, num a estratégia calculada, deliberadam ente explodiu e com eçou a gritar. Sabia  que  ninguém   naquele  escritório  tinha  culpa  pelo  que  estava  acontecendo  e  que,  de  fato, tinham  arriscado as próprias carreiras por ele; m as, se não conseguia passar à frente deles, tinha perdido, e resolvera não perder. Então, com  todo sangue-frio, sabendo que era sua única chance, perdeu as estribeiras. Se Helen não conseguia m udar a decisão, berrou, então era m elhor, porra, ela  o  pôr  num a  sala  com   alguém   que  pudesse,  porque  a  Random   House  e  ele  tinham   agido estritam ente de acordo com  o que a polícia dissera ser possível, meses antes, e essa im posição de últim a hora sim plesm ente não podia existir, não podia existir de jeito nenhum,  e  se  não  entrasse naquela  sala imediatamente  ele  iria  falar  em   público  do  j eito  m ais  ruidoso  e  agressivo  possível, portanto,  m e  bote  lá  dentro,  Helen,  senão.  Ou, senão,  porra.  Cinco  m inutos  depois  ele  estava sozinho num a sala com  o com andante John Howley .

Se  ele  tinha  sido  fogo  com   Helen,  agora  ele  seria  gelo.  Howley   estava  lhe  dando  seu m elhor olhar gelado, m as ele era capaz de congelar m ais. O policial falou prim eiro. “Diante de sua  insistente  visibilidade”,  Howley   disse  —  referindo-se  à  dém arche  —,  “acreditam os  que  a m ídia  vai  pegar  a  história  da  sua  leitura  e  usar  com o  notícia  principal.”  E  depois  disso  haveria hordas de m uçulm anos gritando na frente da livraria. “Isso não é adm issível.” Ele m anteve a voz baixa ao responder:

 

A decisão não é aceitável. Não acredito no seu argum ento de ordem  pública. O senhor está

sendo tam bém  discrim inatório. Na m esm a página do The Times de hoj e que traz a história

de  um   possível  relaxam ento  iraniano  há  o  anúncio  de  um   evento  relativo  ao  livro  de

Thatcher  e  o  senhor  vai  proteger  esse  evento.  Além   disso,  com o  o  sr.  Veness  só  deu  a

perm issão  ontem ,  todo  m undo  na  Waterstone’s  e  na  Random   House  sabe  do  que  está

acontecendo, de form a que isso vai se tornar público m esm o que eu não faça nada. E eu

gostaria  de  lhe  dizer  que  não  vou  m e  conform ar  em   não  fazer  nada.  Se  não  m udar  sua

decisão,  vou  convocar  um a  entrevista  coletiva  e  dar  entrevistas  a  todos  os  j ornais  m ais

im portantes,  aos  program as  de  rádio  e  televisão  denunciando  o  senhor.  Nunca  fiz  nada

além  de agradecer a polícia até agora, m as posso e vou m udar de tom .

 

“Se fizer isso”, disse Howley , “vai ficar m uito m al.”

“Provavelm ente”,  ele  respondeu,  “m as  sabe  de  um a  coisa? O  senhor  também  vai  ficar muito mal. Então a escolha é sua. Perm ita que o evento ocorra e nenhum  de nós dois fica m al, ou proíba e nesse caso nós dois ficam os. Escolha.”

“Vou  pensar  no  que  disse”,  Howley   falou  com   sua  voz  cinza,  seca.  “Eu  lhe  darei  um a resposta até o fim  do dia.”

 

Andy  Ashcroft ligou à um a da tarde. O G7 havia aderido à cam panha e concordado em exigir  o  fim   da fatwa.  A  União  Europeia  estava  pressionando  bastante  pela  assinatura  de Rafsanj ani e por todas as condições da dém arche francesa. “Você não deve aceitar apenas um a Europa  livre  da fatwa”,  ele  disse  a  Ashcroft.  “E  os  iranianos,  em   com entário  após  o  anúncio, devem  determ inar que os m uçulm anos no Ocidente obedeçam  às leis locais.” Ashcroft disse que estava “bastante otim ista”. “Estou brigando com  a Divisão Especial”, ele disse ao funcionário do Foreign  Office,  “e  seria  bom   se  você  pudesse  dar  um a  cutucada  nas  coisas,  porque  não  ia  ser bom  ter um a briga pública agora.” Ashcroft riu. “Vou ver o que posso fazer.”

Duas horas e m eia depois, Dick Wood telefonou para dizer que Howley  tinha recuado. A leitura aconteceria dentro de dois dias. Não devia ser anunciada até a m anhã do evento. Era essa a concessão que ofereciam .

Ele aceitou.

Todos  os  lugares  da  Waterstone’s  foram   vendidos  até  a  hora  do  alm oço.  “Im agine  se tivéssem os  anunciado  na  segunda-feira,  com o  planej ado”,  disse  o  diretor  da  divisão  de Ham pstead,  Paul  Bagley.  “Teríam os  vendido  m ilhares.”  A  Ham pstead  High  Street  estava fervendo  de  guardas  uniform izados,  e  não  havia  nem   um   único  m anifestante  à  vista.  Nenhum cavalheiro com  barba, com  faixa e expressão j usticeira enraivecida. Nem  um . Onde estavam  os ternos  e  celulares,  os  “m il  fanáticos  violentos”  do  Hizb  ut-Tahrir?  Não  ali.  Se  não  fosse  pelas hordas de policiais na rua, teria parecido um  evento literário absolutam ente com um .

Não  foi,  claro.  Era  sua  prim eira  leitura  pública  anunciada  previam ente  em   quase  sete anos.  Era  o  dia  do  lançam ento  de  seu  prim eiro  rom ance  adulto  desde Os  versos  satânicos.  O pessoal  da  Waterstone’s  disse  depois  a  Caroline  Michel  que  fora  a  m elhor  leitura  que  eles  j á tinham   visto,  o  que  era  bom ;  para  o  próprio  leitor  soou  com o  um   m ilagre.  Ele  estava  de  novo com  seu público, depois de tanto tem po. Ouvir seu riso, sentir que se com oviam : extraordinário. Ele leu a abertura do rom ance, depois o trecho sobre os Lênins, e a passagem  da “Mãe Índia”. Depois disso, centenas de exem plares do livro correram  pela noite de Londres, em  m ãos alegres. E nem  um  único m anifestante apareceu.

Ele  havia  atravessado  seu  rubicão.  Não  havia  m ais  volta.  O  pessoal  da  Waterstone’s Cam bridge estivera presente e quis prosseguir com  o evento, dessa vez anunciado com  dois dias de  antecedência.  Dick  Wood  disse  que  “todo  m undo  no  departam ento  ficou  contente”.  Ele  se perguntou se isso incluía o com andante Howley. Um  dia, depois dois dias, depois m ais. Passo a passo, de volta à vida real. Para longe de Joseph Anton, na direção de seu próprio nom e.

Ele m andou garrafas de cham panhe para todos os que haviam  lutado a favor dele contra os figurões da Scotland Yard.

 

O  barulho  em   torno  da  “iniciativa  francesa”  ficava  m ais  alto  a  cada  dia.  O  j ornal The Independent noticiou que o chefe das células europeias de assassinos da Guarda Revolucionária Iraniana  tinha  escrito  a  Kham enei,  reclam ando  por  ter  recebido  ordens  de  dissuadir  seus cachorros,  um a  folha  ao  vento  que  indicava  tanto  que  os  cachorros  haviam   sido  realm ente dissuadidos  com o  que  Kham enei  podia  não  se  opor  à  m edida.  Então,  Arne  Ruth,  do Dagens Nyheter,  inform ou  sobre  um a  reunião  “m uito  anim adora”  em   Estocolm o.  Ao  lado  de  outros j ornalistas  suecos,  ele  se  encontrara  com   o  m inistro  iraniano  Larij ani,  que  dissera, excepcionalm ente,  que  desej ava  que  escrevessem   artigos  frisando  a  “adm iração  pela  obra  de Salm an  Rushdie”  por  parte  do  Irã,  porque  queriam   “m udar  as  disposições  psicológicas”.  Ainda m ais  surpreendente  foi  a  declaração  oficial  de  Larij ani  de  que  a fatwa  não  precisava  ser cum prida, um a vez que não atendia aos m elhores interesses do Irã. Esse era o m esm o Larij ani que havia exigido com  frequência a m orte do sr. Rushdie. Na questão de Sanei da Recom pensa, porém , Larij ani não tocou. O governo não podia fazer nada a respeito. Depois, um a piada. Por que  o  sr.  Rushdie  não  processava  Sanei  pela  lei  iraniana? Ah,  muito  bem,  ele  pensou, pronunciando brevem ente com  vogais dickensianas. Muito, muito bem mesmo.

O  vento  estava  virando.  As  folhas  voavam   em   m uitas  direções.  Se  havia  um a  resposta soprando naquele vento, ele não fazia ideia de qual era.

 

Elizabeth estava aborrecida por não haver nem  sinal de gravidez. Ela disse que ele devia fazer  um   “teste  de  esperm a”.  Houve  m om entos  de  tensão  entre  eles.  Os  dois  ficaram preocupados.

 

Caroline  Michel  disse:  “É,  a  excitação  da  m ídia  está  grande  e  pode  ser  usada  para  criar um a  vida  m elhor  para  você”.  Ele  não  queria  perm anecer  preso  para  sem pre  num   m undo  de som bras de diplom atas, agentes da inteligência, terroristas e contraterroristas. Se desistisse de seu próprio  retrato  do  m undo  e  aceitasse  aquele,  nunca  m ais  escaparia.  Estava  tentando  entender com o pensar e agir em  resposta ao que podia estar para acontecer. Seria um a bela corda bam ba. Se  Olafur  Eliasson  tivesse  razão  sobre  a  necessidade  de  um a  resposta  positiva  da  m ídia,  então talvez ele devesse dizer que as coisas estavam  m elhores, m as não resolvidas; que era o com eço do fim , m as não o fim ; um  cessar-fogo, m as não ainda a paz final. O aiatolá Meshkini tinha dito recentem ente  que qualquer  fatwa podia  ser  anulada,  e  muitas  tinham  sido.  Deveria  m encionar isso? Talvez não. Os iranianos provavelm ente não iam  gostar se ele citasse o aiatolá deles contra eles m esm os.

Andrew Green, do Foreign Office, ligou para inform á-lo do que estava planej ado. O texto iraniano ia tom ar a form a de “um a carta do m inistro do Exterior, Velay ati, declarando que seu assistente,  Va’ezi,  estava  autorizado  a  divulgar  a  posição  iraniana”,  que  não  seria  expressa  na carta de Velay ati, m as num  “anexo” a ela, que seria tam bém  publicado pela im prensa iraniana. Green  queria  saber  se  isso  era  aceitável  para  ele  ou  não.  Parecia  que  o  Foreign  Office  não achava suficiente. Isso estava m uito longe da assinatura de Rafsanj ani, afinal.

Larry   Robinson  ligou  da  em baixada  dos  Estados  Unidos.  Ele  sentia  que  os  europeus estavam  pressionando pela aceitação, m as os Estados Unidos e o Reino Unido não queriam . Ele tem ia que o Irã estivesse planej ando um  “assassinato negável”. (Elizabeth tam bém  tem ia que ele pudesse ser m orto em  um a de suas leituras conquistadas a duras penas, m as Rab Connolly  disse que os “espiões” diziam  que os “do m al” não estavam  planej ando fazer isso.)

O que fazer? Ele realm ente não sabia. O que deveria fazer?

A  m ídia  estava  tratando  esse  m om ento  com o  se  fosse  o  fim   da  questão  da fatwa,  m as talvez não fosse; e, nesse caso, ele perderia a atenção de todos, m as o perigo perm aneceria. Ou a alternativa  era  que,  aceitando,  em purrando  as  coisas  para  a  frente,  talvez  ele  pudesse  usar  a m ídia para criar um  clim a em  que a am eaça realm ente chegasse ao fim .

Se  a  União  Europeia  rej eitasse  a  resposta  do  Irã  à  dém arche,  isso  perm itiria  que  o  Irã  a acusasse de m á-fé e preciosism o e sugerisse que o Ocidente não queria resolver o problem a da fatwa  —  que  ele  estava  sendo  usado  pelo  Ocidente  com o  um a  peça  num   j ogo  m aior.  E  talvez estivesse.  A  adm inistração  dos  Estados  Unidos  e,  até  certo  ponto,  o  governo  britânico  queriam pressionar m ais o Irã em  term os políticos e nesse esforço a fatwa era útil a eles, sem  dúvida. Mas, se  ele  aceitasse  a  resposta  iraniana,  a  cam panha  de  defesa  ia  definhar  e  a fatwa  e  a  oferta  de recom pensa continuariam  no lugar. Ele sentia faltar-lhe o chão.

 

O dia da resposta iraniana era tam bém  o dia da leitura em  Cam bridge. O anúncio com  dois dias  de  antecedência  tinha  atraído  um   público  enorm e  e,  é  claro,  todos  estavam   nervosos, disseram  que ele teria de entrar por um a porta dos fundos, que se tentasse entrar pela porta da frente o evento seria cancelado. Mas estava acontecendo, e m ais um a vez não houve nem  sinal de  m anifestação.  Seu  próprio  instinto,  apoiado  por  conversas  com   artistas  e  j ornalistas  na com unidade  britânico-asiática,  era  que  a  energia  dos  protestos  m uçulm anos  britânicos  havia  se esgotado havia m uito. Essa fase estava superada.

Às  12h45  chegou  um a  notícia  chocante  e  inesperada.  Va’ezi,  o  assistente  do  m inistro  do Exterior,  dissera  à  Irna,  a  agência  de  notícias  oficial  iraniana,  que  o  Irã  havia  rej eitado  a dém archeeuropeia  e  que  a  iniciativa  francesa  estava  m orta.  Nessa  m esm a  m anhã,  o  Irã  vinha inform ando  à  m ídia  que  o  pedaço  de  papel  de  Va’ezi  atenderia  a  todas  as  exigências  da  União Europeia, e agora ele dizia que nenhum a garantia escrita havia sido dada, nem  seria dada.

Sim plesm ente assim .

Era im possível saber o que tinha acontecido em  Teerã. Alguém  tinha perdido um a briga e alguém  havia vencido.

Elizabeth  caiu  em   prantos.  Ele  ficou  estranham ente  calm o.  Tinha  de  usar  a  planej ada entrevista  coletiva  para  voltar  ao  ataque.  Ao  se  recusar  a  dizer  que  não  iam   se  envolver  com terrorism o,  os  iranianos  revelavam   que  podiam   m uito  bem   fazê-lo.  O  colapso  da  iniciativa deixava  o  Irã  nu  à  luz  clara  da  atenção  m undial.  Era  isso  que  ele  tinha  a  dizer,  o  m ais  alto possível.

Estranham ente, ele não tem ia por si m esm o, m as não sabia com o falar com  aqueles que o am avam ,  com o  contar  a  Zafar  a  notícia  decepcionante,  com o  contar  a  Sam een.  Ele  não  sabia com o dar força à chorosa Elizabeth, ou onde encontrar esperança. A sensação era de que talvez não houvesse nenhum a esperança. Mas ele sabia que precisava — e iria — continuar, ouvindo o lem a do poderoso Inom inável de Beckett. Não posso continuar. Vou continuar.

 

E é claro que a vida de fato continuou. Um a coisa ficou m ais clara que nunca: ele tinha de aceitar  sua  liberdade  onde  pudesse  obtê-la.  Um   fim   “oficial”  não  estava  m ais  parecendo possível,  m as  os  Estados  Unidos  o  atraíam   para  m ais  um as  férias  de  verão.  O  desinteresse  dos policiais am ericanos em  sua proteção era ótim o, na verdade um a verdadeira bênção. Nesse ano, Elizabeth, Zafar e ele puderam  passar 25 dias felizes de verão de liberdade am ericana. Zafar e Elizabeth  foram   j untos  num   voo  direto;  ele  lançou  m ão  dos  am igos  de  Rudolf  Scholten  na Austrian Airlines para levá-lo ao j fk via Viena: um  traj eto m uito longo, m as não im portava, ele estava lá!

 

E  Andrew  estava  lá!  E  foram   de  carro  diretam ente  para  Water  Mill,  para  nove  dias m aravilhosos  na  praia  Gibson,  e  em   casas  de  am igos,  não  fazendo  nada  e  fazendo  tudo.  A sim plicidade  daquilo  —  e  o  contraste  com   sua  vida  isolada  na  Grã-Bretanha  —  trazia-lhe lágrim as aos olhos. E depois de Water Mill foram  de carro e balsa até Martha’s Viney ard, onde se hospedaram  na propriedade de Doris Lockhart Saatchi, em  Chilm ark, durante m ais oito dias. Sua m aior lem brança da viagem  seria a genitália de William  Sty ron. Elizabeth e ele visitaram  os Sty ron  em   sua  casa  em   Viney ard  Haven  e  ali  na  varanda  estava  o  grande  escritor  com   short cáqui,  sentado  com   as  pernas  abertas  e  sem   cueca,  seus  tesouros  generosa  e  inteiram ente expostos. Era m ais do que ele j am ais poderia esperar saber sobre o autor de As confissões de Nat Turner  e A  escolha  de  Sofia,  m as  toda  inform ação  era  útil,  ele  adm itiu,  e  arquivou  essa devidam ente para uso posterior.

Depois, três noites com  os Irving, três com  os Herr, e m ais três no apartam ento de Wy lie na  Park  Avenue.  Zafar  recebeu  seus  resultados  da  escola  secundária  na  últim a  noite,  e, felizm ente,  foram   bons.  Nos  anos  que  se  seguiram ,  ele  se  perguntou  m uitas  vezes  com o  teria sobrevivido  sem   a  válvula  de  escape  dessas  j ornadas  am ericanas,  em   que  podiam   fingir  que eram   gente  norm al  da  literatura,  cuidando  de  seus  interesses,  sem   a  com panhia  de  hom ens arm ados,  e  não  parecia  tão  difícil.  Ele  depressa  adquiriu  a  certeza  de  que,  quando  chegasse  a hora, os Estados Unidos facilitariam  a ele recuperar sua liberdade. Quando disse isso a Elizabeth, ela franziu o cenho e ficou irritada.

 

Na  escuridão  que  se  seguiu  ao  colapso  da  iniciativa  francesa,  houve  um   raio  de  luz inesperado.  A  Lufthansa  cedeu  à  pressão  pública.  Houve  um   alm oço  com   o  sr.  e  a  sra. Lufthansa, diretor-geral Jürgen Weber und frau.  Frau  Weber  revelou-se  um a grande fã  dele,  ou pelo  m enos  foi  o  que  disse.  E,  sim ,  teriam   m uito prazer  em   transportá-lo,  disse  seu  m arido. Teriam  orgulho em  transportá-lo. Fácil assim . Depois de m ais de seis anos de recusas — puf! — eles adorariam  recebê-lo em  seus aviões, a qualquer momento. Tinham  tanta adm iração por ele. “Obrigado”, ele disse, e todo m undo pareceu satisfeito e evidentem ente houve m uitos livros para autografar.

 

A  bbc  fez  um   docum entário  sobre O  último  suspiro  do  mouro  e  encom endou  ao  pintor indiano Bhupen Khakhar, seu am igo, o retrato dele para o film e. Era um  rom ance sobre pintores e  pintura,  e  sua  am izade  com   um a  geração  de  artistas  plásticos  indianos  talentosos  —  com   o próprio Bhupen acim a de todos — lhe perm itira pensar em  escrevê-lo. Tinham  se conhecido nos anos 1980, e am bos haviam  se identificado um  com  o outro e rapidam ente ficaram  am igos. Logo depois de seu prim eiro encontro, ele foi à exposição de Bhupen na galeria Kasm in Knoedler, em Londres. Em  seu bolso havia um  cheque recebido por um  conto que acabara de vender para The Atlantic  Monthly.  Na  exposição,  ele  se  apaixonou  pelo  quadro Compartimento  ferroviário  de segunda classe  e,  quando  descobriu  que  o  preço  na  etiqueta  era  exatam ente  o  valor  do  cheque em   seu  bolso  (a  arte  indiana  na  época  era  barata),  ele  alegrem ente  transform ou  seu  conto  na pintura do am igo e ela continuou sendo um a de suas posses m ais queridas desde então. Era difícil para artistas indianos contem porâneos escaparem  da influência do Ocidente (um a geração antes, os fam osos cavalos de M. F. Husain tinham  saltado diretam ente de Guernica, de Picasso, e a obra de  m uitos  outros  grandes  nom es  —  Souza,  Raza,  Gaitonde  —  era,  para  seu  gosto,  influenciada dem ais  pelo  m odernism o  e  pelo  abstracionism o  ocidental).  Encontrar  um a  linguagem   indiana que não fosse nem  folclórica nem  derivativa não tinha sido fácil, e Bhupen foi um  dos prim eiros a conseguir isso, observando a arte de rua na Índia, os cartazes de cinem a, as fachadas pintadas das loj as e as tradições figurativa e narrativa da pintura indiana, criando a partir desse am biente visual um a obra de idiossincrasia, originalidade e percepção.

No  coração  de O  último  suspiro  do  mouro  estava  a  ideia  do  palim psesto,  um   quadro escondido  debaixo  de  outro  quadro,  um   m undo  debaixo  de  outro  m undo.  Antes  de  ele  nascer, seus pais haviam  contratado um  pintor de Bom baim  para decorar seu futuro quarto com  anim ais de contos de fadas e cartuns e o artista em pobrecido Krishen Khanna aceitara a encom enda. Ele havia  pintado  tam bém   um   retrato  da  bela  e  j ovem   m ãe  do  Salm an  ainda  não  nascido,  Negin, m as seu m arido, Anis, não gostara do quadro e se recusara a com prá-lo. Khanna tinha guardado a tela rej eitada no estúdio de seu am igo Husain e um  dia este pintara um  quadro seu por cim a e o vendera.  Então,  em   algum   lugar  em   Bom baim   havia  um   retrato  de  Negin  Rushdie  feito  por Krishen,  que,  evidentem ente,  veio  a  ser  um   dos  principais  artistas  de  sua  geração,  escondido debaixo de um a pintura de Husain. Krishen disse: “Husain sabe onde cada quadro dele foi parar, m as não conta”. A bbc tentou fazê-lo contar, m as o velho bateu a bengala raivosam ente no chão e  negou  que  a  história  fosse  verdadeira.  “Claro  que  é  verdade”,  Krishen  disse.  “Ele  só  está preocupado  que  você  queira  destruir  a  pintura  dele  para  encontrar  o  retrato  de  sua  m ãe,  e  se ofendeu de você procurar m eu quadro e não ligar para o dele.” Por fim , ele passou a achar que o retrato  era  m ais  evocativo  perdido  do  que  achado  —  perdido,  era  um   lindo  m istério;  achado, podia  ser  que  o  j ulgam ento  de  Anis  Rushdie  se  com provasse  correto  e  que  o  então  aprendiz Khanna não tivesse feito um a boa obra — e suspendeu a busca.

Ele  posou  para  Bhupen  em   seu  estúdio  na  Edwardes  Square,  Kensington,  e  contou-lhe  a história  do  quadro  perdido.  Bhupen  riu,  deliciado,  e  continuou  trabalhando.  Seu  retrato  estava sendo feito de perfil, na tradição dos retratos da corte indianos, e com o um  bom  nawab ele vestia um a  cam isa  transparente,  só  que  a  sua,  conform e  pintada  por  Bhupen,  parecia  m ais  de  náilon que  de  puro  algodão.  Bhupen  com eçara  desenhando,  com   um   único  gesto,  um   perfil  a  carvão que captava sem  nenhum  esforço os traços dele. A pintura que cobriu essa linha única de carvão sob certos aspectos parecia m enos com  o retratado e m ais com  o personagem  do m ouro Zogoiby no  rom ance.  “É  um a  pintura  de  vocês  dois”,  disse  Bhupen.  “Você  com o  o  m ouro  e  o  m ouro com o você.” Então, havia um  retrato perdido debaixo daquele retrato tam bém .

A  pintura  com pleta  acabou  sendo  com prada  pela  National  Portrait  Gallery   e  Bhupen  se tornou o prim eiro indiano a ter um a obra nesse m useu. Bhupen m orreu em  8 de agosto de 2003, no m esm o dia que Negin Rushdie. Não havia com o ignorar a coincidência, em bora o significado dessa  sincronicidade  perm anecesse  fugidio.  Ele  perdeu  um   am igo  e  a  m ãe  no  m esm o  dia.  Já havia significado suficiente.

 

O  rom ance  foi  publicado.  Ele  continuou  pressionando  suas  fronteiras.  Participou  de  sua m aior  aparição  preanunciada  até  então,  no  Fórum   de  Escritores  do The Times,no  Central  Hall Westm inster,  ao  lado  de  Martin  Am is,  Fay   Weldon  e  Melvy n  Bragg.  Leu  um a  passagem   de O último suspiro do mouro e agradeceu ao público por com parecer a sua “festinha de libertação”. Sim , havia segurança, ele tivera de entrar e sair pela porta dos fundos, num  carro blindado, m as estava  lançando  seu  livro.  E,  não,  não  houve  m anifestações  e  os  chefões  da  polícia  na  Yard com eçaram , enfim , a relaxar.

Ele  estava  planej ando  um a  coisa  m uito  am biciosa.  Seus  editores  latino-am ericanos perguntaram   se  poderia  visitar  o  Chile,  o  México  e  a  Argentina  em   dezem bro,  e  ele  resolveu fazer isso e depois ir para a Nova Zelândia e a Austrália. Seria um a j ornada m onum ental e ele estava decidido a realizá-la. Era preciso falar com  m uitas linhas aéreas, m as, agora que tinha a seu  favor  a  Lufthansa,  além   da  Iberia,  da  Air  France,  da  Austrian  Airlines  e  da  Scandinavian Airlines, era m ais fácil argum entar. Aos poucos, o traj eto foi elaborado, aprovações solicitadas e recebidas;  o  em baixador  do  México  em   Londres,  Andrés  Rozental,  encontrou-se  com   ele  e Carlos Fuentes e aj udou a planej ar a etapa m exicana da viagem ; e depois, surpreendentem ente, im provavelm ente, os planos estavam  feitos. Tinham  licença para ir.

Foram  a Oslo, para o lançam ento norueguês de O último suspiro do mouro, e ele fez um a leitura  no  grande  salão  da  Universidade  de  Oslo,  o  Aula,  com   m urais  de  Edvard  Munch.  Era  a prim eira leitura preanunciada fora do Reino Unido e tanto ele com o William  Ny gaard sentiram que tinham  dado um  grande passo à frente. Uma vitória sobre seus opressores,  William   disse, e conseguimos  isso  juntos.  William   ainda  estava  num   ritm o  um   pouco  lento  por  causa  dos ferim entos, ainda com  um  pouco de dor, m as cheio de vida. Nessa noite, em  Oslo, para surpresa de todos, a aurora boreal encheu o céu. Ela raram ente aparecia em  Oslo, que fica m uito ao sul, e nunca  em   outubro,  que  é  cedo  dem ais,  m as  lá  estavaela,  um a  aurora  verde  aparecendo  “em honra”,  disse  William ,  “de  sua  Aurora”.  A  heroína  de O  último  suspiro  do  mouro  era  Aurora Zogoiby   e  era  com o  se  ela  estivesse  lá  no  alto,  dançando  no  céu,  em   algum   lugar  entre  as gigantescas  cortinas  verdes  que  arqueavam   e  ondulavam   loucam ente  de  horizonte  a  horizonte. Todo m undo em  Oslo estava telefonando para os am igos, dizendo saia, olhe o céu, está incrível. A aurora ficou no céu durante um a hora ou m ais, e parecia um  sinal de tem pos m elhores.

 

Robert McCrum  tinha tido um  derram e na casa da St. Peter’s Street, 41. Ele e Sarah Ly all tinham  se casado havia apenas dois m eses e, enquanto ela estava fora, ele quase m orrera. Robert sobrevivera, m as um  braço estava paralisado, ele só conseguia andar alguns passos de cada vez e era im possível dizer quanto tem po duraria a lim itação. Ele estava m elhorando um  pouco e tanto ele com o Sarah se apegavam  àquilo com o sinal de esperança. A Maldição da St. Peter’s Street atacava outra vez.

Ele  foi  com   Christopher  Hitchens  visitar  Robert  e  Sarah  e,  de  certa  form a,  desculpar-se pela Maldição. Era estranho voltar à sua antiga casa, onde estava quando, com o havia com eçado a dizer, o excrem ento atingira o sistem a de ventilação. Vários fantasm as entraram  e saíram  do quarto  enquanto  ele  e  Hitch  conversavam   com   o  am igo  doente.  Não  ficaram   m uito  tem po. Robert precisava descansar.

Nos instantâneos que sua m em ória guardava da vida nesses dias, a polícia estava sem pre ausente, apagada das fotos da história com o o líder com unista Clem entis no com eço de O livro do riso  e  do  esquecimento,  de  Milan  Kundera.  Para  aj udá-lo  a  atravessar  os  dias,  ele  tentava  se forçar  a  esquecer  que  estava  sem pre  cercado  de  guarda-costas  e  que  as  considerações  de segurança pesavam  tanto em  sua vida diária. Ele esquecia as pequenas privações cotidianas. Não podia pegar sua própria correspondência ou buscar o j ornal na varanda de casa. Havia colisões de  pij am as  na  cozinha  que  nunca  deixavam   de  ser  em baraçosas.  Havia Joe,  o  codinom e  cada vez  m ais  detestado.  (Seria  m esm o  necessário  evitar  cham á-lo  por  seu  próprio  nom e  dentro  de sua  própria  casa?)  Havia  a  falta  de  toda  espontaneidade. Gostaria  de  dar  uma  volta,  por  favor. Tudo  bem,  Joe,  nos  dê  uma  hora,  para  a  gente  preparar.  Mas  daqui  a  uma  hora  não  vou  mais querer  dar  uma  volta.  E,  cada  vez  que  ele  efetivam ente  saía,  eles  o  levavam   a  um   “ponto  de troca”  e  o  faziam   sair  de  um   carro,  o  carro  associado  à  casa,  e  entrar  em   outro,  o  carro associado  a  suas  aparições  públicas.  Durante  o  resto  da  vida  ele  detestaria  esses  “pontos  de troca”, Nutley  Terrace, Park Village East, ele se encolhia por dentro cada vez que passava por esses lugares, m as na época forçava-se a não registrá-los, descolava-se do corpo do hom em  que passava  de  um   veículo  para  outro  e  quando  chegava  a  seu  destino  se  recusava  a  pensar  na proteção, estava apenas saindo com  seus am igos, sendo ele m esm o.

Para  seus  am igos  era  o  contrário,  a  segurança  era  tão  fora  do  com um   para  eles,  tão estranha  e  em ocionante,  que  era  praticam ente  só  disso  que  se  lem bravam .  Quando  lhes perguntava  de  suas  lem branças  daquela  época,  eles  falavam   dos  policiais. Você  se  lembra daquele que seduziu nossa babá?, Lembra daqueles dois realmente bonitos?, todo mundo estava a fim deles, lem bravam -se das cortinas fechadas e da porta do j ardim  trancada. Mesm o aos olhos de  seus  am igos  ele  estava  se  tornando  um a  apresentação  de  slides  e  a  polícia  era  o acontecim ento principal. Mas, quando ele próprio tentava lem brar daqueles dias, a polícia nunca estava presente. Tinha estado, é claro, m as sua lem brança decidira que não.

Mas  às  vezes  era  im possível  realizar  esse  pequeno  truque  m ental.  Nos  instantâneos  da m em ória  ele  preservava  sua  viagem   à  Am érica  do  Sul,  os  policiais  do  Chile  bem   no  m eio  da fotografia, assustadores, inesquecíveis, ruidosos.

Instantâneos  do  Chile.  Havia  duas  forças  policiais  diferentes  no  Chile,  os  Carabineros fardados  e  a  Policía  de  Investigaciones,  à  paisana,  e  enquanto  ele  e  Elizabeth  estavam   no  ar, voando  para  Santiago,  essas  duas  grandes  instituições  entraram   em   choque  sobre  a  decisão  de perm itir que ele entrasse no país. Ele deveria falar num a feira literária, m as quando desceram  do avião, num  dia quente e m uito lum inoso, foram  cercados por policiais fardados e levados a um abrigo sufocante em  algum  ponto da pista do aeroporto, enquanto gritavam  em  espanhol à toda volta.  Seus  passaportes  foram   levados.  Nenhum   falante  do  inglês  apareceu  para  servir  de intérprete,  e,  quando  ele  tentou  perguntar  o  que  estava  acontecendo,  gritaram   com   ele  e ordenaram ,  com   gestos  inconfundíveis,  que  voltasse  a  seu  lugar  e  calasse  a  boca. Bem-vindo  à Sudamerica, ele pensou, suando bastante.

Em   1993,  Augusto  Pinochet  não  era  m ais  presidente,  m as  ainda  era  o  com andante  em chefe  das  Forças  Arm adas,  e  m esm o  no  outono  do  patriarca  ninguém   tinha  nenhum a  dúvida quanto  ao  poder  e  influência  que  continuava  exercendo.  No  Chile  de  Pinochet,  as  forças  de segurança eram  onipresentes. Só que, no caso dele, os dois sistem as policiais estavam  num a luta canina, e ele era o osso. Lem brou-se de um a passagem  de O imperador, de Ry szard Kapuściński, em   que  o  autor  descrevia  os  dois  serviços  de  inteligência  inteiram ente  independentes  de  Haile Selassie,  cuj a  tarefa  principal  era  espionar  um   ao  outro.  Ele  se  lem brou  tam bém ,  algo  m enos divertido,  de  que  estava  num   país  em   que  desaparecim entos  e  assassinatos  sem   explicação tinham  sido coisa com um  até recentem ente. Será que eles haviam  sido “desaparecidos”?

Depois  de  serem   m antidos  no  abrigo  durante  talvez  duas  horas,  foram   levados  a  um a instalação policial descrita com o hotel. Não era um  hotel. A porta do quarto deles não abria por dentro.  Havia  guardas  arm ados  postados  do  lado  de  fora.  Ele  pediu  insistentem ente  que devolvessem   seus  passaportes,  que  cham assem   seu  editor  e  que  o  deixassem   falar  com   o em baixador  britânico.  Os  guardas  davam   de  om bros.  Não  falavam   inglês.  Mais  horas  se passaram . Não havia nada para com er ou beber.

Seus  captores  ficaram   descuidados.  A  porta  do  quarto  foi  deixada  aberta  e,  em bora  o “hotel” estivesse cheio de hom ens fardados, não havia guarda na porta. Ele respirou fundo e disse a Elizabeth: “Vou tentar um a coisa”. Pôs os óculos escuros, saiu do quarto e com eçou a descer a escada na direção da porta de entrada.

Ninguém   se  deu  conta  do  que  ele  estava  fazendo  até  estar  dois  andares  abaixo  e  então havia hom ens gritando e gesticulando à sua volta na escada, m as ele continuou descendo. What you do? Where you go? Not possible. Estava na recepção agora e havia um a pequena nuvem  de hom ens engalanados, de óculos espelhados, à sua volta; hom ens arm ados, ele notou, m as tinha se acostum ado  àquilo. Where  you  go?  Stop.  You  stop.  Ele  sorriu  o  m ais  docem ente  possível.  “Vou dar  um a  volta”,  disse,  indicando  a  porta  e  fazendo  um   gesto  de  andar  com   os  dedos.  “Nunca estive  em   Santiago  antes,  sabe.  Parece  linda.  Pensei  em   dar  um   passeio.”  Os  Carabineros  não sabiam   o  que  fazer.  Am eaçaram ,  gritaram ,  m as  ninguém   tocou-lhe  um   dedo.  Ele  continuou andando. Passou pela porta, seu pé tocou a calçada, não fazia ideia de onde ir, realm ente, m as virou à direita e continuou andando. “Sir, o senhor tem  de parar im ediatam ente, por favor.” Um intérprete  tinha  aparecido  com o  que  por  m ágica.  “Vej o  que  finalm ente  tiraram   o  coelho  da cartola”, ele disse, ainda rindo, ainda andando. “Sir, o que o senhor está fazendo, por favor, não é perm itido.” Ele sorriu ainda m ais. “Diga a eles que, se estou com etendo um  crim e, eles têm  de m e prender e m e m andar para a cadeia”, disse. “Do contrário, quero o em baixador britânico no telefone  dentro  dos  próxim os  dois  m inutos.”  Dois  m inutos  depois,  ele  estava  falando  com   a em baixada. “Graças a Deus”, disse o funcionário do outro lado. “Estam os o dia inteiro tentando descobrir o que aconteceu com  o senhor. O senhor sum iu do m apa.”

O hom em  da em baixada chegou à instalação policial m inutos depois. Nenhum  diplom ata havia  sido  m ais  bem -vindo.  “Não  faz  ideia  da  disputa  que  está  acontecendo”,  disse  o  hom em . “Eles quase m andaram  o avião virar e voltar.” Agora que a diplom acia internacional entrara em cena, Elizabeth e ele tiveram  permissão de ir para um  hotel de verdade, onde encontraram  um a delegação de escritores chilenos, entre os quais Antonio Skárm era, autor do rom ance O carteiro e o poeta, de 1985, que havia sido film ado recentem ente. Skárm era, um  hom em  grande, com  um grande  coração,  recebeu-o  de  braços  abertos  e  com   um   dilúvio  de  pedidos  de  desculpas. Um escândalo. Uma vergonha para nós, chilenos. Agora vamos melhorar tudo, agora que sabemos que está aqui, e em segurança.

Havia coisas que não eram  possíveis e outras que eram  possíveis. Já era tarde dem ais para o com prom isso na feira literária. Mas no dia seguinte haveria um a reunião de escritores, artistas e j ornalistas em  um  pequeno teatro, e ele teria permissão de se dirigir a eles. Depois disso, ele e Elizabeth teriam  um a am ostra da verdadeira hospitalidade chilena na vinícola Concha y  Toro e num a  bela  estância  ao  sul  de  Santiago.  Eram   coisas  boas,  m as  os  instantâneos  desses  prazeres desbotaram   e  se  apagaram .  As  fotos  de  seu  breve  “desaparecim ento”  aos  cuidados  dos Carabineros não desbotou. O Chile não parecia um  país ao qual fosse bom  voltar em  breve.

Instantâneos da Argentina. Em  m eados dos anos 1970, ele foi a um a leitura de Jorge Luis Borges no centro de Londres e no pódio, ao lado do grande escritor, que parecia um a versão m ais lúgubre, latino-am ericana, do com ediante francês Fernandel, havia um a linda j ovem  de feições j aponesas, quem  é essa?, ele se lem brava de ter pensado, e agora, tantos anos depois, ali estava María Kodam a cam inhando em  sua direção para recebê-los em  Buenos Aires, a lendária viúva de Borges, María K, com  seu cabelo de zebra, e iam  alm oçar no restaurante que tinha o nom e dela. Depois do alm oço, ela os levou à Fundación Internacional Jorge Luis Borges, localizada não na velha casa verdadeira de Borges, m as na casa vizinha, porque o dono da casa de verdade não quisera  vendê-la;  a  casa  da  fundação  era  um a  im agem   espelhada  da  casa  “real”  e  parecia adequado que Borges fosse im ortalizado num a im agem  espelhada. No andar superior, havia um a recriação exata da sala de trabalho do escritor, um a cela m onástica, estreita e despoj ada, com um a m esa sim ples, um a cadeira de espaldar reto e um  catre num  canto. O resto do andar estava cheio de livros. Se alguém  nunca tivera a sorte de conhecer Borges, conhecer sua biblioteca era a segunda m elhor coisa. Naquelas estantes poliglotas, estavam  os exem plares queridos do escritor: Stevenson, Chesterton e Poe, ao lado de livros em  m etade das línguas da espécie hum ana. Ele se lem brou da história do encontro de Borges com  Anthony  Burgess. Temos o mesmo nome,  Burgess dissera  ao  m estre  argentino,  e  depois,  procurando  um a  língua  com um   para  um a  conversa  que fosse  ininteligível  para  os  ouvidos  em   torno  deles,  ficaram   com   o  anglo-saxão  e  conversaram alegrem ente na língua de Beowulf.

E havia um a sala cheia de enciclopédias, enciclopédias de tudo, de cuj as páginas nascera, sem   dúvida,  a  fam osa  e  falaciosa The  Anglo-American  Cyclopaedia,  um a  “reim pressão  literal, m as  delinquente,  da Encyclopaedia  britannica  de  1902”,  em   cuj o  46o  volum e  os  personagens fictícios  “Borges”  e  “Bioy   Casares”  tinham   encontrado  um   artigo  sobre  a  terra  de  Uqbar  na grande ficción “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” e tam bém , claro, a enciclopédia m ágica do próprio m undo de Tlön.

Ele poderia passar o dia inteiro entre aqueles livros num inosos, m as tinha apenas um a hora. Ao saírem ,  María  deu  a  Elizabeth  um   presente  precioso,  um a  pedra  “rosa  do  deserto”,  um   dos prim eiros presentes que Borges tinha dado a ela, disse, e espero que seja tão feliz como nós fomos.

“Você  se  lem bra”,  ele  perguntou  a  María,  “de  um   ensaio  que  Borges  escreveu  com o prefácio  para  um   livro  de  fotografias  da  Argentina  de  um   fotógrafo  cham ado  Gustavo Thorlichen?”

“Lem bro”,  ela  disse.  “O  ensaio  em   que  ele  fala  da  im possibilidade  de  fotografar  os pam pas.”

“Os pam pas sem  fim ”, ele disse, “os pam pas borgeanos que eram  feitos de tem po, não de espaço: é aí que m oram os.”

Em  Buenos Aires, havia segurança, m as era contornável, apagável. As notícias da loucura da polícia chilena haviam  chegado antes dele e os guardas argentinos queriam  parecer m elhores, de form a que lhe deixaram  certo espaço para respirar. Ele pôde fazer seu trabalho para o livro O último  suspiro  do  mouro,  e  até  encaixar  um   pouco  de  turism o  com   um a  visita  a  um a  cripta fam iliar  no  cem itério  Recoleta,  onde  Eva  Perón  estava  enterrada  e  onde  um a  plaquinha  à  la Lloy d Webber convidava os passantes a não chorar por ela. No me llores.Tudo bem , não choro, não, ele disse silenciosam ente a ela. Tudo o que quiser, m adam e.

Pediram   que  ele  se  encontrasse  com   o  m inistro  das  Relações  Exteriores  da  Argentina, Guido  di  Tella,  e  a  cam inho  do  encontro  o  funcionário  da  em baixada  britânica  que  o acom panhava  m encionou  que  o  film e Evita, de Alan Parker, estrelado por Madonna, não havia recebido  perm issão  para  film ar  na  Casa  Rosada.  “Se  puder  dizer  algum a  coisa  a  respeito”, m urm urou  o  diplom ata,  “seria  um a  aj uda.  Se  puder  achar  um   j eito  de  tocar  no  assunto  na conversa.” E ele falou. Depois que o señor  Di  Tella  perguntou  sobre  a fatwa  e  havia  feito  os  j á tradicionais (e altam ente vazios) ruídos de apoio, ele perguntou ao m inistro sobre os problem as do film e. Di Tella fez um  gesto de “o que eu posso fazer?”. “A Casa Rosada, com o sabe, é a sede do governo, é difícil perm itir que rodem  um  film e lá.”

“Sabe”, ele respondeu, “é um  film e de grande orçam ento, e será feito, e, se o senhor não perm itir  que  film em   na  Casa  Rosada,  eles  vão  encontrar  outro  edifício  para  fazer  as  vezes  da sede da presidência, talvez, não sei, no... Uruguai.”

Di Tella ficou rígido. “No Uruguai?”, exclam ou.

“É. Talvez. Talvez no Uruguai.”

“Tudo bem ”, disse Di Tella. “Me dê licença um  m om ento, por favor. Tenho de fazer um telefonem a.”

Pouco  depois  dessa  conversa, Evita  recebeu  perm issão  para  film ar  na  Casa  Rosada. Quando o film e foi lançado, ele leu que Madonna havia feito um  lobby  pessoal com  o presidente da Argentina para obter a perm issão, e talvez tivesse sido essa a verdadeira razão da m udança de posição. Mas talvez o Uruguai tivesse algum a coisa a ver com  isso tam bém .

Instantâneos do México. Sim , havia policiais por toda parte e, sim , ele conseguiu lançar seu livro e falar sobre liberdade de expressão e ver as relíquias dos benditos astecas, a casa de Frida Kahlo e Diego Rivera, em  Coy oacán, a sala onde o assassino Mercader enfiou o picador de gelo no  crânio  de  Trotsky   e,  sim ,  conseguiu  participar  da  Feira  do  Livro  de  Guadalaj ara  ao  lado  de Carlos Fuentes, voou de helicóptero sobre as m ontanhas onde crescia o agave azul até a cidade de Tequila para alm oçar num a das antigas haciendas de tequila com  os outros escritores que tinham falado  na  feira,  havia  um a  banda  de mariachis  e  todo  m undo  exagerou  na  tequila  Tres Generaciones,  houve  dores  de  cabeça  e  outros  efeitos  conhecidos.  E,  sim ,  sua  visita  a  Tequila forneceu o cenário para a cena próxim a do com eço de O chão que ela pisa, em  que a cidade é sacudida por um  terrem oto, os barris racham  e a tequila corre com o água pelas ruas. E depois de Tequila,  ele  e  Elizabeth  se  hospedaram ,  com   Carlos  e  Silvia  Fuentes,  num a  casa  assom brosa cham ada Pascualitos, que era na verdade um  arquipélago de cabanas cobertas de palha palapa com   vista  para  o  oceano  Pacífico  e  que  aparece  em   livros  elegantes  sobre  arquitetura contem porânea,  e,  sim ,  ele  se  deu  conta  de  que  am ava  o  México.  Mas  tudo  isso  não  vinha  ao caso.

O que interessava era que certa noite, na Cidade do México, Carlos Fuentes disse: “É um a loucura  você  nunca  ter  se  encontrado  com   Gabriel  García  Márquez.  É  um a  pena  ele  estar  em Cuba  agora,  porque  de  todos  os  escritores  do  m undo  você  e  Gabo  são  os  dois  que  precisam   se conhecer”.  Ele  se  levantou,  saiu  da  sala  e  voltou  m inutos  depois  para  dizer:  “Há  alguém   no telefone com  quem  você tem  de falar”.

García Márquez dizia não conseguir falar inglês, m as na verdade entendia a língua bastante bem . Quanto a ele, seu espanhol falado era lam entável, m as, por outro lado, conseguia entender o que as pessoas diziam , contanto que não usassem  m uita gíria e não falassem  depressa dem ais. A outra língua que os dois tinham  em  com um  era o francês, então estavam  tentando usá-lo, só que García Márquez — em  quem  ele não conseguia pensar com o “Gabo” — voltava sem pre ao espanhol;  e  ele  ouviu  m ais  inglês  do  que  pretendia  saindo  de  sua  própria  boca.  Mas, estranham ente,  no  instantâneo  que  sua  m em ória  fez  da  longa  conversa, não  havia  problema  de língua.  Os  dois  estavam   apenas  conversando  um   com   o  outro,  calidam ente,  afetuosam ente, fluentem ente,  dizendo  coisas  a  respeito  dos  livros  um   do  outro  e  dos  m undos  de  onde  eles brotavam .  Ele  falou  dos  m uitos  aspectos  da  vida  latino-am ericana  que  se  assem elhavam   à experiência do sul da Ásia — eram  am bos m undos com  um  longo passado colonial, m undos em que  a  religião  estava  viva,  era  im portante  e  m uitas  vezes  opressiva,  nos  quais  generais  e  civis disputavam   o  poder,  em   que  havia  grandes  extrem os  de  riqueza  e  pobreza  e  um a  boa  dose  de corrupção  pelo  m eio.  Não  era  de  surpreender,  disse  ele,  que  a  literatura  da  Am érica  Latina encontrasse  um   público  tão  pronto  no  Oriente.  E  Gabo  disse  —  “Gabo!”  Parecia  presunção, com o  cham ar  um   deus  pelo  apelido  íntim o  de  fam ília  —  que  a  literatura  de  escritores  latino-am ericanos  tinha  sido  profundam ente  influenciada  pelos  contos  m aravilhosos  do  Oriente.  De form a  que  tinham   m uito  em   com um .  Então,  García  Márquez  lhe  fez  o  m aior  elogio  que  ele j am ais  havia  recebido. De  todos  os  escritores  fora  da  língua  espanhola,  disse  ele, os  dois  que sempre tento acompanhar são J. M. Coetzee e você. Apenas essa frase fez a viagem  inteira valer a pena.

Só quando desligou o telefone foi que se deu conta de que García Márquez não havia feito um a única pergunta sobre a fatwa, ou sobre o m odo com o ele vivia agora. Tinham  conversado de escritor para escritor, sobre livros. Isso tam bém  era um  alto elogio.

Instantâneos  do  colapso  do  tempo,  antes  do  dia  em  que.  Voaram   do  México  para  Buenos Aires,  para  a  Terra  do  Fogo  e  acom panhando  a  costa  do  Chile  em   direção  à  Nova  Zelândia. Quando atravessaram  a linha internacional de data, seu cérebro desistiu. Você podia dizer a ele que  eram   quatro  e  m eia  da  terça-feira  passada  que  ele  acreditaria.  A  linha  de  data  era  tão perturbadora que o tem po se esfarelava em  suas m ãos com o pão am anhecido e não dava para dizer  nada  a  respeito,  as  pessoas  diziam   que  tudo  bem ,  claro,  por  que  não.  A  linha  de  data revelava o tem po com o um a ficção, um a coisa que não era real, fazia você pensar que qualquer coisa  podia  acontecer,  os  dias  podiam   correr  para  trás  se  quisessem ,  ou  sua  vida  podia  se desenrolar com o um  carretel de film e se espalhando loucam ente de um  proj etor quebrado para o  chão.  O  tem po  podia  ser  staccato,  um a  série  de  m om entos  desconectados,  fortuitos,  sem sentido,  ou  poderia  sim plesm ente  erguer  as  m ãos  em   desespero  e  se  acabar.  Essa  súbita perplexidade  fez  sua  cabeça  flutuar  e  ele  quase  desm aiou.  Quando  voltou  a  si,  estava  na  Nova Zelândia, de volta à língua inglesa, o que era reconfortante. Mas havia um a perplexidade m aior à espera. Ele não ouviu as asas do anj o exterm inador, m as elas estavam  ali, acim a dele, baixando todo o tem po.

Instantâneos dos dias antes do dia em que.  Na  Nova  Zelândia  e  na  Austrália  a  segurança era  m ais  sensata,  m enos  intrusiva,  m ais  fácil  de  aceitar.  Mas  havia  um a  coisa  que  eles  não sabiam .  Ao  atravessarem   a  ilha  North  passando  pelo  m onte  Ruapehu,  que  estava  em   erupção havia  m eses,  e  do  qual  subia  um a  coluna  de  fum aça  inclinada  raivosam ente  pelo  céu,  não estavam   pensando  em   sinais  nem   em   portentos.  Na  Austrália,  passaram   um   fim   de  sem ana num a propriedade adequadam ente cham ada de “Happy  Daze” [Alegre torpor], nas m ontanhas Blue,  perto  de  Sy dney,  hospedados  na  casa  de  Julie  Clarke  e  Richard  Neville,  o  grande  pós-hippie, ex-editor da revista Oz, um  dos acusados no fam oso caso de obscenidade pela publicação d e Oz  —  Número  para  colegiais  e  cronista  da  contracultura  dos  anos  1960  no  sem inal  livro  de m em órias Hippie hippie shake,  e  naquela  zona  de  felicidade  (dorm iram   num a  casa  na  árvore) não era possível pensar em  m uita coisa além  de paz e am or. Não podiam  im aginar que estavam a dois dias do m ais perto que j am ais chegaram  de serem  m ortos, o m ais perto do m om ento letal em  todos aqueles anos am eaçadores.

Instantâneos do dia em que. Decidiram  perm anecer depois da parte profissional da viagem e  passar  um   Natal  ao  sol,  e  a  polícia  concordou  que  podiam   ficar  sem   proteção,  um a  vez  que ninguém  saberia que eles ainda estavam  no país. O rom ancista Rodney  Hall, que m orava num a bela  propriedade  isolada  em   Berm agui,  New  South  Wales,  a  quatro  horas  de  carro  ao  sul  de Sy dney,  convidou-os  a  ficar  lá.  O  Natal  em   Berm agui,  Rodney   garantiu,  seria  totalm ente privado,  e  idílico.  Zafar  saiu  de  Londres  e  se  encontrou  com   eles  em   Sy dney   quando com eçaram  as férias escolares. Aos dezesseis anos e m eio, era um  rapaz alto, de om bros largos, com  um a notável segurança física. Na m anhã em  que a polícia se retirou e os deixou sozinhos, tom aram   um   café  para  com em orar,  num   lugar  perto  da  praia  de  Bondi,  e  um   hom em   de aparência  árabe  ficou  olhando  para  eles  e  depois  parou  na  calçada  fazendo  telefonem as urgentes,  cheios  de  gestos.  Zafar  se  levantou  e  disse:  “Acho  que  eu  vou  lá,  trocar  um a palavrinha”, e seu pai teve a estranha e prazerosa sensação de ser protegido pelo filho, m as pediu que ele não fosse. O hom em  ao telefone acabou não sendo im portante e foram  até onde seu sedã Holden alugado estava estacionado para com eçar a longa viagem  para o sul.

Elizabeth havia levado um  audiolivro m ulticassete da Ilíada, de Hom ero, pôs no toca-fitas do carro e eles deslizaram  pelo sul de New South Wales na via expressa Princes, passando por Thirroul, o subúrbio de Wollongong onde D. H. Lawrence escreveu Canguru, e desceram  para o litoral, a m úsica de didjeridu dos nom es de locais australianos em  contraponto aos nom es próprios trágicos, m arciais da Grécia antiga e de Troia, Gerringong, Agam enon, Nowra, Príam o, Ifigênia, Tom erong,  Clitem nestra,  Wandandian,  Jerrawangala,  Heitor,  Yatte  Yattah,  Monday ong, Andrôm aca, Aquiles; e Zafar, em balado pela antiga lenda do m ar cor de vinho escuro, rico em peixes, se esticou no banco de trás e dorm iu profundam ente.

Mais  ou  m enos  na  m etade  da  viagem ,  chegaram   à  cidadezinha  de  Milton,  e  ele  vinha dirigindo havia duas horas, talvez devesse parar e passar a direção para Elizabeth, m as, não, ele insistiu, estava bem , contente de continuar no volante. A fita term inou e por um  m om ento — um a fração de um  instante — seus olhos baixaram  para o botão de ejetar e um a variedade de coisas aconteceu m uito depressa, através do tem po, o Tem po, que parecera tão pouco confiável desde que atravessaram  a linha de data, pareceu ficar m ais lento e quase parar. Um  enorm e cam inhão contêiner  articulado  saiu  de  um a  estrada  lateral  e  fez  um a  curva  aberta  para  a  esquerda,  e  ele sustentaria  sem pre  que  a  cabine  do  m otorista  atravessara  a  linha  branca,  em bora  Elizabeth  se lem brasse de que ele é que desviara ligeiram ente para a direita, m as, qualquer que tivesse sido a razão, de repente houve aquele gigantesco ruído de dilaceram ento, o horrível ruído m ortífero de m etal  com   m etal,  quando  a  cabine  atingiu  com   força  a  porta  do  m otorista,  curvando-a  para dentro, e o tem po em  câm era lenta ficou ainda m ais lento, parecia que ele estava raspando no cam inhão por um a eternidade, vinte segundos talvez, ou um a hora talvez, e quando o cam inhão finalm ente os soltou o Holden deslizou de lado no asfalto, na direção do m ato da m argem , e logo adiante, vindo na direção deles, havia um a árvore frondosa, sólida, e a certo m om ento, enquanto lutava  com   a  direção,  um a  ideia  se  form ou  devagar  em   sua  m ente  em   câm era  lenta, não  vou conseguir  desviar  dessa  árvore,  nós  vamos  bater  nessa  árvore,  ah,  pronto,  estamos  batendo  na árvore, nós batemos... agora, e olhou para Elizabeth quando ela foi lançada para a frente contra o cinto de segurança, os olhos arregalados, a boca aberta, e um a nuvem  branca de vapor saiu de sua boca com o um  balão de história em  quadrinhos, e naquele m om ento ele tem eu que pudesse estar vendo a vida deixar o corpo dela e gritou com  um a voz que não era dele você está bem?  e perguntou-se o que faria o resto da vida se não ouvisse um a resposta.

Zafar  acordou.  “Aconteceu  algum a  coisa?”,  perguntou,  sonolento.  “O  que  foi?”  Bom , Zafar, sabe, está vendo esta árvore aqui no m eio do carro, parece que foi isso que aconteceu.

Estavam  vivos. Foi um  acidente daqueles que, nove entre dez vezes, m atam  todo m undo no carro,  m as  essa  fora  a  décim a  vez  e  ninguém   nem   quebrou  osso  nenhum .  O  carro  podia  ter entrado  em baixo  do  cam inhão  e  nesse  caso  teriam   sido  decapitados,  m as  em   vez  disso  havia ricocheteado  num a  roda.  E  no  piso  de  trás,  j unto  a  seu  filho  adorm ecido,  havia  um a  caixa  de vinho aberta que estavam  levando de presente para Rodney. Quando o carro bateu na árvore, as garrafas foram  lançadas à frente com o m ísseis e explodiram  no para-brisa. Se aquelas garrafas tivessem  atingido Elizabeth ou ele, os dois teriam  o crânio fraturado. Mas os m ísseis voaram  por cim a de seus om bros, e não acertaram  ninguém . Elizabeth e Zafar saíram  do carro sozinhos, sem nem  um  arranhão. Ele teve um  pouco m enos de sorte. A porta do m otorista estava am assada e precisou ser aberta por fora. Ele tinha sérias contusões e vários cortes no antebraço direito e no pé direito, calçado com  sandália. Saliente no antebraço, havia um  inchaço em  form a de ovo, que ele tom ou por sinal de fratura. A boa gente de Milton veio aj udar e ele foi levado a um  relvado, onde se sentou, incapaz de falar, perdido em  alívio e choque.

Outro  lance  de  sorte:  havia  um   pequeno  centro  m édico  próxim o,  o  Milton-Ulladulla Hospital, de form a que a am bulância chegou rapidam ente. Os hom ens de branco correram  até ele,  pararam   e  olharam   fixo.  “Desculpe,  am igo,  m as  você  é  Salm an  Rushdie?”  Naquele m om ento, ele realm ente não queria ser. Queria ser um a pessoa anônim a recebendo tratam ento m édico. Mas, sim , era. “Ah, tudo bem , am igo, acho que talvez não sej a um a boa hora para pedir isso, m as pode m e dar um  autógrafo?” Dê um autógrafo para o cara,  ele  pensou. Ele é que está com a ambulância.

A  polícia  chegou  e  foi  interrogar  o  m otorista  do  cam inhão,  que  ainda  estava  sentado  na cabine, coçando a cabeça. Aparentem ente, não tinha acontecido nada com  o veículo. O Holden fora destruído por aquele m astodonte e o m onstro não tinha nem  um  arranhão visível. A polícia estava dando um a dura no m otorista, porém . Eles tam bém  tinham  percebido que o hom em  tonto e  ferido  sentado  no  m ato  era  Salm an  Rushdie  e  então  quiseram   saber  qual  era  a  religião  do cam inhoneiro. O  m otorista  ficou  confuso.  “O  que  a  m inha  religião  tem   a  ver  com   isso?”  Bom , ele  era muçulmano?  Era islâmico?  Era ariano? Por isso é que tinha tentado m atar o sr. Rushdie? Quem   sabe  um   dos  asseclas  do  aiatolá?  Estava  cum prindo  aquela  coisa,  aquela fatso?  O  pobre m otorista  balançava  a  cabeça,  confuso.  Não  sabia  em   quem   tinha  batido.  Estava  dirigindo  seu cam inhão  e  não  conhecia  nenhum  fatso.  No  fim ,  a  polícia  acreditou  nele  e  deixou  que  fosse em bora.

O contêiner do cam inhão estava cheio de fertilizante fresco. “Está m e dizendo”, ele disse a Zafar e Elizabeth, um  pouco histérico, “que nós quase fom os m ortos por um  cam inhão de merda? Nós  quase  m orrem os  debaixo  de  um   m onte  de esterco?”  Sim ,  era  isso  m esm o.  Depois  de escapar  de  assassinos  profissionais  durante  quase  sete  anos,  ele  e  seus  entes  queridos  quase tinham  encontrado seu fim  debaixo de um a portentosa avalanche de estrum e.

 

No hospital, um a série de exam es cuidadosos determ inou que estavam  todos bem . O braço dele  não  estava  quebrado,  apenas  fortem ente  contundido.  Ele  telefonou  para  Rodney   Hall,  que disse que ia buscá-los de carro im ediatam ente, m as isso queria dizer que chegaria dentro de duas horas. Nesse m eio-tem po, a m ídia chegou em  batalhões. O pessoal do hospital fez um  m agnífico trabalho m antendo os j ornalistas à distância, recusando-se a com entar quem  estava ou não estava recebendo tratam ento no local. Mas a m ídia sabia o que sabia e ficou à espera. “Pode ficar aqui até seu am igo chegar, se quiser”, disseram  os m édicos e as enferm eiras. Então eles ficaram  na ala de em ergência e esperaram , olhando um  para o outro atentam ente com o para se certificar de que os outros realm ente ainda estavam  ali.

Rodney  chegou, apressado e cheio de solicitude. A im prensa ainda estava lá fora, ele disse, então  com o  fariam ?  Sim plesm ente  passar  por  eles,  deixar  que  fotografassem   e  ir  em bora? “Não”,  ele  disse  a  Rodney.  “Em   prim eiro  lugar,  não  quero  um a  fotografia  m inha  todo m achucado e com  o braço na tipoia em  todos os j ornais am anhã. E, em  segundo lugar, se eu sair no seu carro, eles não vão dem orar para descobrir onde vou estar hospedado, e isso vai estragar o Natal.”

“Posso  levar  Elizabeth  e  Zafar”,  Rodney   sugeriu,  “e  m e  encontrar  com   você  uns  três quilôm etros  ao  sul  daqui.  Ninguém   conhece  Zafar  e  Elizabeth,  acho  que  conseguim os  sair  sem cham ar a atenção.”

O dr. Johnson, o j ovem  e atencioso m édico que cuidara deles, tinha um a sugestão. “Meu carro está no estacionam ento dos funcionários”, disse. “A im prensa não vai estar lá. Posso levar o senhor para encontrar seus am igos.”

“É m uita gentileza sua”, ele disse. “Tem  certeza?”

“Está  brincando?”,  respondeu  o  dr.  Johnson.  “Deve  ser  a  coisa  m ais  excitante  que aconteceu em  Milton em  todos os tem pos.”

A  casa  de  Rodney   ficava  num   pequeno  prom ontório  j unto  a  um a  praia  quase  deserta, cercada  por  um a  floresta  de  eucaliptos,  e  era  tão  isolada  e  idílica  com o  ele  havia  prom etido. Foram   m uito  bem   recebidos  e  cuidados,  com   vinho  e  j antar;  leram   livros  em   voz  alta, cam inharam , dorm iram  e lentam ente o choque do acidente passou. No dia de Natal nadaram  no m ar da Tasm ânia de m anhã, e a ceia natalina foi ao ar livre, no gram ado. Silencioso, ele olhou Elizabeth e Zafar, e pensou: Ainda estamos aqui. Olhe só para nós. Ainda estamos todos vivos.

a  Citação  bastante  frequente  na  obra  de  Saul  Bellow Dezembro fatal,de  1982.  A  frase  diz  “‘For God’s sake’,  the  dog  is  saying,  ‘open  the  universe  a  little  more!’”  (“Pelo  am or  de  Deus”,  diz  o cachorro, “abra o universo um  pouco m ais!”). (N. T.)

b Post-office  é  “correio”;  m as,  ao  lado  dos postcolonial,  postmodern,  postsecular,  postintectual, postliterate anteriores, adquire um  sentido literal de “pós-ofício”, “pós-profissão”. Po-co  e po-mo são abreviações cult de “pós-colonial” e “pós-m oderno” que m uitos associam  à obra de Rushdie. (N. T.)

c A frase no balão, em  péssim o inglês, era: “You shouldn’t otter done it”. Otter quer dizer “lontra” em  referência à foto m encionada e ao m esm o tem po é corruptela de ought to, “devia”. (N. T.)




8. Sr. Manhã e sr. Tarde

 

A  história  sempre  muda,  ele  dissera  a  si  m esm o  m uitas  vezes. Vivemos  numa  época acelerada e a história muda mais depressa que nunca. Mas sete anos haviam  se passado, sete anos da sua década dos quarenta, o auge da vida de um  hom em , sete anos da infância de seu filho que ele nunca recuperaria, e a história não tinha m udado. Ele estava enfrentando a possibilidade de aquilo não ser apenas um a fase — de o resto de sua vida ser daquele j eito. Era duro de engolir.

Todos  sentiam   a  tensão.  Zafar  estava  frustrado  pelo  segredo  — Não  posso  trazer  meus amigos  em  casa?  —  e  ia  m al  na  escola.  Clarissa  vinha  conquistando  um a  reputação  no  Arts Council, tornando-se um a de suas figuras m ais queridas, um a espécie de padroeira de pequenas revistas por todo o país, e ele estava contente de vê-la encontrar seu lugar no m undo; m as desde o conflito sobre dinheiro a relação deles tinha ficado com prom etida. Não era hostil, m as tam bém não  era  m ais  am igável,  e  isso  era  um a  coisa  ruim ,  triste.  Elizabeth  não  estava  grávida  e  isso m uitas  vezes  afetava  seu  hum or.  Ela  consultou  um   ginecologista  e  descobriu  que,  por  várias razões  internas,  podia  ser  difícil  ela  conceber.  Então  havia  esse  problem a  a  superar  além   da translocação  crom ossôm ica  recíproca,  e  se  e  quando  um   bebê  fosse  concebido  haveria problem as de segurança. Quanto a isso ela fechava os olhos e ignorava.

O novo ano com eçou. Caroline Michel telefonou para contar que as vendas da edição de capa  dura  de O  último  suspiro  do  mouro  no  Reino  Unido  j á  tinham   chegado  a  quase  200  m il exem plares.  Porém ,  havia  problem as  na  Índia.  Em   Bom baim ,  o  partido  Shiv  Sena  se  ofendera por  ser  retratado  com o  “Eixo  de  Mum bai”  no  rom ance.  Algum as  outras  pessoas  não  acharam engraçado  que  um   dos  personagens  do  livro  possuísse  um   cachorrinho  de  pelúcia  com   rodas cham ado  Jawaharlal,  com o  o  prim eiro-m inistro  do  país.  O  rom ancista  urdu  de  68  anos Qurrantulain  Hy der,  que  escrevera  o  fam oso  rom ance  sobre  a  Partição Aag  ka  Darya  (Rio  de fogo), anunciou que esse tipo de taxiderm ia ficcional provava que o autor não devia “nunca ser perdoado”.

 

Com o  resultado  da  “controvérsia”,  o  governo  indiano,  com   seu  tradicional  com prom isso com   a  liberdade  de  expressão,  suspendeu  a  im portação  do  livro  na  alfândega  usando  algum pretexto m uito frágil. Ele telefonou para seu advogado indiano, Vij ay  Shankardass, um  hom em de fala m ansa e altos princípios que era um  dos advogados m ais hábeis da Índia, e Vij ay  disse que,  se  conseguissem   que  as  organizações  do  com ércio  livreiro  da  Índia  se  j untassem   com   a Rupa,  editora  do  livro  no  país,  poderiam   ir  logo  à  j ustiça  com   um a  “lim inar”  e  pressionar  o governo.  Houve  um   conflito  com   o  chefe  da  Rupa,  Raj an  Mehra,  que  de  início  intim idou-se, tem endo  que  acionar  o  governo  pudesse  ter  repercussões  desagradáveis  para  os  negócios,  m as Vij ay   o  aj udou  a  se  decidir  e  por  fim   Mehra  “fez  o  necessário”.  No  dia  em   que  o  caso  foi j ulgado, o governo recuou, o bloqueio foi suspenso e O último suspiro do mouro  entrou  na  Índia lançado livrem ente, sem  qualquer problem a. Na Feira do Livro de Delhi, a liberação do rom ance foi um  grande evento, “um a grande vitória”, que ele agradeceu a Vij ay . Mas Os versos satânicos continuava proibido na Índia, assim  com o seu autor.

O outro problem a indiano era referente à casinha em  Solan, nos m ontes Shim la. Seu avô paterno, Moham m ed Din Khaliqi Dehlavi, que ele não conhecera, tinha com prado o lugar m uito tem po  antes  com o  um   refúgio  ao  calor  de  Delhi,  um   chalé  de  pedra  com   seis  côm odos  num terreno pequeno, m as com  um a fantástica vista das m ontanhas. Ele havia deixado a propriedade a seu filho único, Anis, e Anis Rushdie, antes de sua m orte, a doara a seu filho único. A casa fora requisitada  pelo  governo  estadual  de  Him achal  Pradesh  através  do  Ato  de  Propriedades  de Evacuados,  que  perm itia  que  a  Índia  tom asse  posse  da  propriedade  de  qualquer  pessoa  que tivesse  ido  se  instalar  no  Paquistão.  Mas  não  era  esse  o  caso  dele,  de  form a  que  a  casa  fora tom ada ilegalm ente. Vij ay  Shankardass estava cuidando do caso para ele tam bém , m as, em bora tivesse  conseguido  oficializar  a  posse  de  Anis  da  propriedade,  a  herança  ainda  não  havia  sido aceita  e  o  governo  de  Him achal  dissera,  secam ente,  que  “não  querem os  ser  vistos  fazendo favores a Salm an Rushdie”.

Mais  um   ano  se  passaria  antes  que  as  diligentes  pesquisas  da  equipe  de  Vij ay encontrassem   o  docum ento  escondido  que  resolveu  o  caso  —  o  docum ento  em   que  um   alto funcionário  do  governo  de  Him achal  havia  com etido  perj úrio  num a  declaração  j uram entada afirm ando  que  sabia  que  Salm an  Rushdie  havia  se  tornado  cidadão  paquistanês.  Mas  Salm an Rushdie nunca tivera nenhum a outra cidadania além  da indiana e da britânica. Perj úrio era um crim e sério, punido com  pena de prisão obrigatória, e quando souberam  que Vij ay  Shankardass estava  de  posse  da  declaração  falsa  as  autoridades  de  Him achal  ficaram   de  repente extrem am ente cooperativas. Em  abril de 1997, a casa estava de novo em  seu nom e, deixada em razoáveis condições pelo funcionário do governo que a invadira, e Vij ay  recolheu as chaves.

 

Seus com entários favoritos a O último suspiro do mouro foram  os de am igos indianos que entraram   em   contato  depois  de  ler  o  livro  liberado  para  perguntar  com o  ele  havia  conseguido escrevê-lo sem  visitar a Índia. “Você entrou escondido, não foi?”, sugeriram . “Veio quietinho e absorveu  as  coisas.  Senão,  com o  poderia  saber  essas  coisas  todas?”  Isso  pôs  um   grande  sorriso em  seu rosto. Sua m aior preocupação havia sido que seu “rom ance do exílio” parecesse um  livro de estrangeiro, desligado da realidade indiana. Ele pensou em  Nuruddin Farah levando a Som ália em  seu coração onde quer que viaj asse, e ficou orgulhoso de ter escrito seu livro a partir da Índia particular que levava com  ele a toda parte.

O rom ance estava obtendo alguns dos m elhores com entários de sua vida, confirm ações de que o longo descarrilam ento não o havia aleij ado. Houve um a pequena turnê de divulgação nos Estados  Unidos,  m as  foi  m uito  cara.  Tiveram   de  alugar  um   pequeno  avião.  As  forças  policiais am ericanas  insistiram   na  necessidade  de  segurança,  de  form a  que  um a  em presa  de  segurança privada  chefiada  por  um   suj eito  experiente  cham ado  Jerom e  H.  Glazebrook  teve  de  ser contratada.  Foi  generoso  da  parte  de  Sonny   Mehta  absorver  a  m aioria  desses  custos,  em bora cada  lugar  contribuísse,  assim   com o  ele  tam bém .  Sonny   o  acom panhou  na  turnê  e  deu  festas luxuosas  em   Miam i  (onde  todo  m undo  parecia  ser  autor  de  rom ances  de  suspense,  e  onde, quando  pediu  a  Carl  Hiaasen  que  lhe  desse  inform ações  sobre  Miam i,  o  escritor  am ericano respirou fundo e só parou de falar duas horas depois, dando em  alta velocidade um a master  class sobre  as  m alandragens  políticas  da  Flórida)  e  depois  em   San  Francisco  (onde  Czesław  Miłosz, Robin  William s,  Jerry   Brown,  Linda  Ronstadt  e  Angela  Davis  estavam   entre  os  convidados). Eram   eventos  ligeiram ente  furtivos,  pois  os  convidados  não  ficavam   sabendo  a  identidade  do autor ou a localização da festa até o últim o m inuto.

 

A fina flor de Miam i e San Francisco foi revistada por guardas de segurança para o caso de estarem  pensando em  ganhar um  dinheirinho extra indo atrás da recom pensa.

Sonny  e ele tiveram  tem po até para um  fim  de sem ana em  Key  West, onde Gita Mehta foi ao encontro deles, parecendo bem , de volta à sua m elhor loquacidade e anim ação. Ele achou que essa turnê de divulgação cara e fora do com um  era o j eito silencioso de Sonny  se desculpar pelos problem as que havia causado na época de Haroun e o mar de histórias e ficou feliz de virar a página do passado. Na véspera de seu em barque para Londres, O último suspiro do mouro  lhe valeu o British Book Award, um  troféu “Nibbie”, com o “escritor do ano”. (O Nibbie de livro do ano foi para a autora de obras de culinária Delia Sm ith, que, em  seu discurso de agradecim ento, referiu-se  a  si  m esm a  em   terceira  pessoa:  “Agradecem os  a  hom enagem   ao  livro  de  Delia Sm ith”.) Houve um a grande ovação quando seu prêm io foi anunciado. Não posso esquecer que existe uma Inglaterra que está do meu lado, ele disse a si m esm o. Dados os contínuos ataques a seu  caráter  nos  j ornais,  que  passara  a  considerar  coletivam ente  com o Daily  Insult  [Insulto Diário], teria sido fácil, m as errado, se esquecer disso.

 

De  volta  à  casa  da  Bishop’s  Avenue,  foi  difícil  se  readaptar  à  vida  com   a  polícia.  Eles trancavam   as  portas  à  noite,  m as  nunca  as  destrancavam   de  m anhã.  Fechavam com pulsivam ente  as  cortinas,  m as  nunca  as  abriam   de  novo.  As  cadeiras  em   que  se  sentavam quebravam   sob  seu  peso  e  o  piso  de  m adeira  do  hall  de  entrada  estalava  sob  seus  pés  pesados. Era o sétim o aniversário da fatwa. Nenhum  j ornal britânico publicou um a palavra de apoio ou de reconhecim ento. Era um a história velha e chata que parecia não ir para lugar nenhum ; não era notícia. Ele escreveu um  artigo para o The Times  em   que  tentou  argum entar  que  o  propósito  da fatwa  havia  sido  derrotado,  m esm o  que  a fatwa  em   si  ainda  existisse:  o  livro  não  havia  sido suprim ido, nem  seu autor. Ele pensou na era de m edo e autocensura a que a fatwa  dera  origem —  na  qual  a  Oxford  University   Press  havia  se  recusado  a  publicar  um   excerto  de Os  filhos  da meia-noite  num   livro  didático  de  inglês  alegando  tratar-se  de  um a  questão  “m uito  sensível”;  na qual o escritor egípcio Alaa Ham ed (ao lado de seu editor e gráfico) havia sido sentenciado a oito anos  de  prisão  por  escrever  um   rom ance, Masafa  li-‘aql  rajul  [A  distância  na  m ente  de  um hom em ], considerado um a am eaça à paz social e à unidade nacional; na qual editores ocidentais falavam  abertam ente em  evitar qualquer texto que pudesse ser considerado crítico ao islã — e não  acreditava  em   seu  próprio  artigo.  Tivera  alguns  pequenos  sucessos,  m as  a  vitória  real  não estava de form a algum a conquistada.

Ele falava com  Elizabeth sobre os Estados Unidos. Lá eles não teriam  de viver com  quatro policiais  ou  com   constantes  acusações  de  custar  um a  fortuna  à  nação  sem   prestar  nenhum serviço  a  ela.  Tinham   tido  um a  am ostra  dessa  liberdade  nos  últim os  dois  verões;  podiam   ter m uito m ais. Sem pre que ele puxava o assunto ela fechava um a carranca rebelde e não discutia. Ele com eçou a perceber que Elizabeth tinha m edo da liberdade, ou ao m enos m edo da liberdade com   ele.  Sentia-se  segura  apenas  dentro  da  bolha  da  proteção.  Se  ele  insistia  em   dar  um   passo para fora, ela poderia m uito bem  não estar disposta a dar esse passo com  ele. Pela prim eira vez (chocando  a  si  m esm o),  ele  com eçou  a  im aginar  um a  vida  sem   ela.  Foi  a  Paris  para  lançar  a edição francesa de O último suspiro do mouro; a tensão entre eles não havia se abrandado.

Em   Paris, les gentilhommes du Raid aprontaram  seus truques de sem pre. Fecharam  a rua inteira  na  frente  do  Hôtel  de  l’Abbay e,  perto  de  Saint-Sulpice.  Recusaram -lhe  perm issão  para com parecer a qualquer lugar público. “Se ele não gostar”, disseram  a seus editores, “não precisa vir aqui.” Mas a boa notícia foi que o rom ance estava sendo m uito bem  recebido, disputando o prim eiro lugar das listas de best-sellers com  o últim o livro de Um berto Eco e com  O  encantador de cavalos. Houve tam bém  reuniões políticas com  o m inistro das Relações Exteriores, Herve de Charrette,  e  com   o  m inistro  da  Cultura,  Philippe  Douste-Blazy. Chez  Bernard-Henri  Lévy,  ele encontrou o velho grande hom em  do cinem a e do nouveau rom an Alain Robbe-Grillet, de quem m uito  adm irava  o  rom ance O  ciúme  e  o  roteiro  de Ano  passado  em  Marienbad.  Robbe-Grillet estava  planej ando  fazer  um   film e  no  Cam boj a  no  final  do  ano,  estrelado  por  Jean-Louis Trintignant e por Arielle Dom basle, esposa de Bernard-Henri Lévy . Trintignant ia fazer um  piloto que caía na selva cam boj ana e em  seu delírio subsequente tinha fantasias com  Arielle enquanto era  tratado  num a  aldeia  da  selva  por un  médécin  assez  sinistre.  O  papel  do  m édico  sinistro, Robbe-Grillet disse, entusiasm ado, é perfeito para você, Salm an. Duas sem anas no Cam boj a em dezem bro! Philippe Douste-Blazy  vai cuidar de tudo! (Douste-Blazy, presente na ocasião, anuiu agradavelm ente  e  se  desculpou  tam bém   pela  reação  excessiva  da  Raid.  “Nas  suas  próxim as visitas  vam os  usar  apenas  dois  guardas  de  segurança.”)  Ele  perguntou  a  Robbe-Grillet  se  podia ver um  roteiro e Robbe-Grillet balançou a cabeça, im paciente, sim , claro, claro, m as você tem de fazer! Vai ser fantástico! O m édico, é você!

Nenhum  roteiro j am ais foi enviado. O film e nunca foi feito.

Um a outra coisa aconteceu em  Paris. Caroline Lang, a brilhante e linda filha de Jack Lang, foi lhe fazer com panhia no Hôtel de l’Abbay e um a tarde e, por causa de sua beleza, do vinho e das  dificuldades  com   Elizabeth,  tornaram -se  am antes;  e  im ediatam ente  depois  decidiram   não repetir o ato, m as continuar am igos. Depois dessas poucas horas j untos, ele teve de aparecer ao vivo  na  televisão,  no Bouillon  de  culture,  de  Bernard  Pivot,  e  sentiu  que  o  turbilhão  em ocional causado por sua infidelidade fez com  que m ostrasse um a im agem  pobre de si m esm o.

 

Andrew  Wy lie  e  Gillon  tinham   chegado  ao  fim   da  estrada  e  resolveram   encerrar  sua associação.  Andrew  foi  à  casa  dele,  m uito  aborrecido,  com   um a  certa  raiva,  m as  lam entando. “Ficou claro  para  m im ”,  disse,  ao  m esm o  tem po  triste  e  indignado,  “que  Gillon  nunca  foi  m eu parceiro.  Brian  Stone  é  parceiro  de  Gillon.”  Brian  era  sócio  deles,  o  agente  que  controlava  o espólio de Agatha Christie. “A placa na agência de Londres”, Andrew disse, am argo, “ainda diz atken &  stone.” A briga deles tinha sido causada por dinheiro, m as tam bém  por visões diferentes. Andrew  tinha  sonhos  grandiosos,  expansionistas;  Gillon  era  cauteloso  e  sem pre  prudente financeiram ente.  Não  fora  um a  separação  agradável;  um   divórcio  feio,  com o  a  m aioria  dos divórcios.  Andrew  estava  parecendo  um   am ante  rej eitado,  ao  m esm o  tem po  desdenhoso  e desesperado.

Ele  ficou  profundam ente  perturbado  com   a  separação  de  seus  agentes.  Gillon  e  Andrew tinham  sido pilares de fortaleza nos últim os anos e ele confiava nos dois absolutam ente. Nenhum deles havia estrem ecido nem  por um  m om ento diante do ataque islâm ico, e sua coragem  havia estim ulado  m uitos  editores  a  terem   um a  coragem   que  não  teriam   sem   eles.  Ele  não  podia im aginar  o  que  faria  sem   a  dupla,  m as  agora  teria  de  escolher,  em bora  Gillon  tivesse elegantem ente  facilitado  a  escolha  telefonando  no  dia  seguinte  para  dizer:  “Meu  caro, evidentem ente você deve ficar com  Andrew. Ele era seu agente prim eiro, ele trouxe você para m im  e é claro que deve ficar com  ele, está absolutam ente certo”.

Tinham   passado  por  tanta  coisa,  tinham   feito  tanto  j untos.  Seu  relacionam ento  havia  se aprofundado m uito além  da cordialidade autor-agente. Tinham  se tornado am igos chegados. E no entanto ele teria de deixar Gillon. Nunca havia im aginado que esse dia chegaria, sem pre pensara que Gillon e Andrew seriam  seus agentes para sem pre. “Tudo bem ”, ele disse a Gillon. “Muito obrigado. Mas, no que m e toca, nada m udou entre nós.”

“Um  dia desses vam os alm oçar”, disse Gillon, e acabou-se.

 

A  Itália  assum ira  a  presidência  rotativa  da  União  Europeia  e  estava  no  processo  de persuadir todos os seus Estados m em bros a aceitar um a carta, a ser assinada em  conj unto pela ue e pelo Irã, que aceitava que a fatwa seria válida eternam ente, em  troca de um a breve declaração do Irã de que nunca seria im plem entada. As fontes de Frances D’Souza disseram  que a troika  de m inistros do Exterior da ue iria a Teerã para discutir o terrorism o, e estava se recusando a sequer tocar na fatwa a m enos que esse texto fosse aprovado — o que significava ser aprovado por ele, disse ela. O governo britânico estava resistindo, m as preocupado com  seu isolam ento. Ele pediu que  Frances  inform asse  a  suas  fontes  que  ele  não  vinha  lutando  havia  sete  anos  para  acabar aceitando  que  a  União  Europeia  concordasse  com   a  validade  de  um a  ordem   de  assassinato extraterritorial. Ele j am ais concordaria com  um a declaração dessas, nem  em  1 m ilhão de anos. “Eles  que  se  fodam ,  esses  oportunistas  filhos  da  puta”,  ele  disse.  Não  iria  colaborar  com   essa hedionda im oralidade.

A “carta italiana” nunca foi assinada nem  enviada.

 

Ele  falou  com   Gail  Rebuck,  da  Random   House,  para  conseguir  que  ela  assum isse  a publicação de Os versos satânicos em  brochura. Ela disse que Alberto Vitale parecia “receptivo” agora, m as que precisava de m ais garantias de segurança. Ele sugeriu a Gail e a Caroline Michel que  elas  obtivessem   relatórios  de  todos  os  editores  europeus  das  traduções  de Versos  em brochura, e da Central Books, dos distribuidores do consórcio do Reino Unido, sobre suas m edidas de segurança, se algum a havia, e m arcassem  um a reunião com  Helen Ham m ington, Dick Wood e  Rab  Connolly   para  saber  o  que  estes  achavam . Centímetro  a  centímetro,  ele  pensou.  Vam os chegar lá, m as é tão dolorosamente lento.

Elizabeth  ficou  sabendo  que  Carol  Knibb,  a  prim a  que  a  havia  criado  quando  sua  m ãe m orrera, estava sofrendo de leucem ia linfocítica crônica, a m esm a llc  que  Edward  Said  estava enfrentando  em   Nova  York.  Elizabeth  ficou  arrasada  com   a  notícia.  Carol  era  a  coisa  m ais próxim a de fam ília com  que ela contava. Ele tam bém  ficou profundam ente triste. Carol era um a m ulher boa, doce. “É um  câncer curável”, ele disse a Elizabeth. “Podem os aj udá-la a lutar. Ela deve falar com  o m édico de Edward, o doutor Kanti Rai, em  Long Island.”

A m orte vem  indiscrim inadam ente para os doces e os am argos. Duas sem anas depois de saber  do  câncer  de  Carol,  ele  recebeu  a  notícia  de  um a  m orte  que  não  podia  lam entar.  O m alévolo  gnom o  Kalim   Siddiqui  em itira  sua  últim a  am eaça.  Estava  participando  de  um a conferência em  Pretória, África do Sul, quando um  ataque do coração o m atara. Soube-se que ele havia feito recentem ente um a operação para colocação de ponte de safena, m as continuara bom bástico e raivoso, quando um  hom em  m ais sábio teria optado por um a vida m ais tranquila. Então, podia-se dizer que tinha escolhido seu fim . Não podia ter acontecido a ninguém melhor,  ele pensou, m as não fez nenhum  com entário público.

Michael  Foot  telefonou,  m uito  contente.  “Com o  é  o  nom e  do  deus  m uçulm ano?  O  deus deles,  com o  é  o  nom e  do  cara?”  Alá,  Michael.  “Ah,  isso,  Alá,  claro,  está  certo.  Bom ,  ele  com toda certeza não está do lado do velho Siddiqui, não é? Hein?” Vamos lá, dr. Siddiqui, chegou a sua hora.

Elizabeth foi visitar Carol em  Derby shire. Quando voltou, ficou contente de saber da últim a saída  de  Siddiqui.  Ela  tam bém   leu  as  vinte  páginas  da  sinopse  recém -term inada  do  novo rom ance, O  chão  que  ela  pisa,  e  gostou  tanto  que  a  distância  entre  eles  se  fechou  e  foi  tudo esquecido. E no dia seguinte — o universo não gostava que ele ficasse feliz por m uito tem po — ele foi levado para a Spy  Central, para ser inform ado de notícias genuinam ente assustadoras.

Nunca era confortador se aproxim ar da grande fortaleza cor de areia j unto ao rio, m esm o com  a im provável decoração de árvores de Natal; ele nunca havia ido ali para se alegrar. Nesse dia, num a sala de reuniões anônim a, viu-se confrontado com  a tarde e a m anhã, o sr. P. M. e o

sr.  A.  M.,a  um ,  o  chefe  de  contraterrorism o  para  o  Oriente  Médio,  o  outro,  o  hom em   das questões  do  Irã.  Rab  Connolly   e  Dick  Wood  estavam   com   ele,  em   “posição  de  ouvintes”.  “Os serviços  de  segurança  estão  inform ados”,  disse  A.  M.,  “de  que  o  Irã  —  e  com   isso  querem os dizer  Kham enei,  o  líder  suprem o,  e  o  m inistro  da  Inteligência,  Fallahian  —  pôs  em   ação  um plano de longo prazo para encontrar e assassinar o senhor. Estão preparados para esperar m uito tem po  e  gastar  m uito  dinheiro.  O  plano  pode  estar  em   ação  há  j á  dois  anos,  m as  só  tivem os certeza de sua existência nos últim os m eses.” “É nosso dever revelar isso ao senhor”, disse P. M. “Por isso estam os nos encontrando aqui com  nossos nom es verdadeiros.”

Enquanto  recebia  a  m á  notícia  do  sr.  Manhã  e  do  sr.  Tarde,  ele  estava  esperando nervosam ente que dissessem  que sua casa havia sido localizada pelo inim igo. Mas não era o caso. Porém ,  se  seu  endereço  se  tornasse  conhecido,  disse  o  sr.  Manhã,  seria  m uito  alarm ante.  Iria exigir, no m ínim o, que ele recebesse proteção policial pelo resto da vida.

Ele  expressou  seus  tem ores  por  Zafar,  Elizabeth,  Sam een,  sua  m ãe,  que  m orava  em Karachi.  “Não  há  indícios  de  que  ninguém   de  sua  fam ília  ou  am igos  estej a  visado”,  disse  o  sr. Tarde.  “Nem   m esm o  com o  via  de  acesso  ao  senhor.  O  senhor,  porém ,  continua  sendo  o  alvo núm ero um .” “A negação é de extrem a im portância para os iranianos”, disse o sr. Manhã. “Por causa  da  artilharia  política  que  estão  recebendo  depois  dos  ataques  de  anos  recentes.” Shapur Bakhtiar, os assassinatos de Míkonos. “Eles preferirão usar pessoal não iraniano.” “Mas”, disse o sr.  Tarde,  para  fazê-lo  sentir-se  um   pouco  m elhor,  “o  estágio  de  enviarem   arm as  pela  m ala diplom ática, ou enviar pessoas ao país, ainda está distante m eses, talvez anos.”

Era o pior que ele podia esperar, um  ataque a longo prazo ao estilo Bakhtiar. O sr. Manhã e o  sr.  Tarde  não  sabiam   dizer  que  efeito  um   acordo  político  com   o  Irã  poderia  ter  sobre  essa tram a.  Eles  acreditavam   que  o  m inistro  do  Exterior  iraniano  podia  não  estar  inform ado  de  sua existência. “Está restrito a um  grupo m uito pequeno dentro do Ministério da Inform ação”, disse o sr. Manhã. “Pode até haver outros no m inistério que gostariam  de frustrar esse plano”, disse o sr. Tarde,  “m as  Fallahian  e  Kham enei  parecem   decididos  a  cum prir  a fatwa,  e  Rafsanj ani  talvez saiba tam bém .”

A boa notícia era que ele não havia sido localizado e que, na opinião de Manhã e Tarde, a am eaça  da  “com unidade  geral”  havia  evaporado.  “E  agora”,  disse  o  sr.  Manhã,  revelando  um lam pej o  de  aço  debaixo  dos  m odos  corteses,  “podem os  fazer  o  que  fazem os  m elhor  para derrubar  a  tram a  —  baixar  um   grande  punho  de  ferro  no  m eio  de  tudo.  Desm antelar  a  intriga com  um  golpe político tão pesado que será im possível arm ar um  esquem a desses outra vez.”

Talvez  ele  só  esteja  tentando  fazer  com  que  eu  me  sinta  melhor,  ele  pensou,  mas  está funcionando. Gosto da imagem desse punho.

Quanto  ao  m undo  em   geral,  a  história  da fatwa  estava  perdendo  a  força.  Não  aparecia m ais  nos  j ornais  e  ele  próprio  vinha  sendo  visto  aqui  e  ali,  visitando  am igos,  com endo ocasionalm ente  num   restaurante,  aparecendo  em   vários  países  para  prom over  seu  novo  livro. Era  evidente  para  a  m aioria  das  pessoas  que  a  am eaça  havia  recuado,  e  para  vários com entadores parecia provável que a proteção só continuasse porque ele insistia nela — insistia não porque fosse necessária, m as para satisfazer seu m onum ental egotism o. E nesse m om ento, quando  qualquer  farrapo  de  consideração  pública  estava  sendo  levado  pelo  vento,  ele  era inform ado de que o perigo era m aior do que j am ais havia sido, o ataque à sua vida, m ais sério do que  qualquer  um   identificado  antes.  E  ele  não  podia  revelar  isso.  O  sr.  Manhã  e  o  sr.  Tarde tinham  sido m uito claros a esse respeito.

 

Andrew encontrou para ele um a casa para alugar em  Long Island, m uito isolada, na Little Noy ac  Path,  nos  m orros  acim a  de  Bridgeham pton.  Seria  alugada  em   nom e  de  Elizabeth  e poderiam   ficar  lá  por  dois  m eses.  Sim ,  disse  ele,  vam os  alugar.  Resolveu  continuar  com   seu plano de recuperar a liberdade pedaço a pedaço. Com portar-se com o se não tivesse ouvido o que ouvira na fortaleza da árvore de Natal. A única alternativa era voltar a ser um  prisioneiro, e ele não estava preparado para isso. Então: sim , por favor, Andrew. Vam os fechar o contrato. Dois dias  depois,  Rab  Connolly   lhe  disse  que  o  sr.  Manhã  e  o  sr.  Tarde  acreditavam   agora  que  os assassinos haviam  concluído que ele estava m uito bem  protegido no Reino Unido, de form a que tentariam   m atá-lo  quando  estivesse  viaj ando  pelo  exterior.  E  ele  estava  planej ando  passar  dois m eses  em   Long  Island  sem   proteção,  levando  consigo  Elizabeth  e  Zafar.  Ele  se  sentiu, novam ente, com o o m otorista daquele Holden, sendo atingido por um  cam inhão de m erda e indo direto  para  um a  árvore,  com   as  pessoas  que  m ais  am ava  a  seu  lado  no  carro.  Conversou  com Elizabeth.  Ela  ainda  queria  ir.  Então,  dane-se,  eles  iriam ,  e  com   isso  provariam   que  podia  ser feito.

Ele  foi  fazer  um   discurso  em   Barcelona.  Foi  para  os  Estados  Unidos  e  pronunciou  o discurso de abertura no Bard College. Ninguém  tentou m atá-lo. Porém , um  dissidente iraniano no exílio,  Reza  Mazloum an,  ex-m inistro  da  Educação  nos  tem po  do  xá,  que  vivera  sossegado  no subúrbio  parisiense  de  Créteil,  foi  encontrado  m orto.  Dois  tiros  na  cabeça  e  um   no  peito.  O m undo,  que  havia  se  ilum inado  brevem ente  quando O  último  suspiro  do  mouro  fora  publicado, escureceu de novo. Em  sua im aginação, ele continuava tentando escrever um  final feliz para sua própria história, m as não conseguia encontrá-lo. Talvez não fosse haver um . Dois tiros na cabeça e um no peito. Era um  fim  possível tam bém .

 

Elizabeth  não  engravidava  e  a  tensão  entre  eles  aum entou  outra  vez.  Se  ela  não engravidasse logo, estava insistindo em  tentar o cam inho de um a fertilização in vitro, em bora o problem a crom ossôm ico dele reduzisse m uito as chances de sucesso. Se ela de fato engravidasse, era  provável  que  seu  anonim ato  fortem ente  protegido  acabasse  e  que  a  localização  da  casa  da Bishop’s  Avenue  se  tornasse  de  conhecim ento  público.  Isso  transform aria  o  lugar  num   cam po arm ado;  e,  de  qualquer  form a,  com o  poderiam   criar  um   filho  no  pesadelo  em   que  eram obrigados  a  habitar?  Que  tipo  de  vida  teria  um a  criança?  Mas,  contra  todos  os  argum entos,  ela determ inou sua necessidade absoluta e ele, sua determ inação de que deviam  ser capazes de levar um a  vida  de  verdade,  e  então  foram   em   frente,  iam   continuar  tentando,  iam   fazer  tudo  o  que fosse preciso.

Vij ay   Shankardass  telefonou  da  Índia,  dando-lhe  notícias  esperançosas.  O  m inistro  das Relações  Exteriores  do  novo  governo  indiano,  Inder  Guj ral,  era  a  favor  de  perm itir  que  ele voltasse  a  visitar  o  país,  e  o  m inistro  do  Interior  concordara.  Então,  havia  um a  possibilidade  de que seu longo exílio pudesse logo term inar.

 

Andrew  estava  fazendo  circular  sua  sinopse  de O  chão  que  ela  pisa  e  estava  indo  m uito bem  com  os editores, m as a questão da publicação a longo prazo da edição em  brochura de Os versos  satânicos  ainda  tinha  de  ser  resolvida,  e  o  agente  quis  colocar  com o  condição  para qualquer  acordo  em   língua  inglesa  que  o  editor  assum isse Os versos  tam bém .  A  essa  altura,  j á havia  edições  em   brochura  por  toda  parte,  e  a  edição  do  consórcio  ainda  estava  disponível  em inglês, m as essa era essencialm ente um a form a de autopublicação e não podia ser a resposta a longo prazo. Na Inglaterra, Gail Rebuck e a Random  House britânica estavam  se encam inhando para concordar com  a reedição em  brochura com o um  livro da Vintage, m as nos Estados Unidos o chefe da Random  House, Alberto Vitale, não estava inclinado a fazer isso. A solução, Andrew sugeriu,  podia  ser  a  Holtzbrinck,  cuj o  ram o  alem ão,  a  Kindler  Verlag,  j á  havia  publicado  a brochura  em   língua  alem ã  sem   dificuldades,  e  cuj a  filial  am ericana,  a  Henry   Holt,  parecia disposta  a  fazer  o  m esm o.  Ele  disse  a  Andrew  que  gostaria  de  ficar  com   a  Random   House  no Reino  Unido,  e  Andrew  disse  que  chegara  à  m esm a  conclusão,  de  form a  que  estavam   “no m esm o pé”.

 

No final da últim a era glacial, as geleiras recuaram  de Long Island, deixando para trás as m orenas que criaram  os m ontes cobertos de florestas nos quais ele e Elizabeth passaram  aquele verão. A casa baixa, espaçosa, pertencia a um  casal m ais velho, Milton e Patricia Grobow, que de início ele não conseguiu conhecer, um a vez que, em  teoria, ele não existia, e Elizabeth estava lá  para  passar  o  verão  sozinha,  “para  escrever  e  ver  am igos”.  Depois,  quando  os  Grobow descobriram   o  que  estava  acontecendo,  ficaram   genuinam ente  felizes  de  proverem   a  ele  um refúgio de verão. Eram  gente boa, ética e liberal, com  um a filha que trabalhava na The Nation,  e disseram  ficar orgulhosos de poder aj udar. Mas, m esm o antes de ser descoberto, ele estava feliz ali, num  lugar onde o m aior perigo que tinham  de enfrentar era a doença de Ly m e. Contaram aos  am igos  m ais  chegados  onde  estavam ,  m antiveram -se  afastados  do  m ovim ento  dos Ham ptons,  cam inhavam   na  praia  ao  anoitecer,  e  ele  sentiu,  com o  sem pre  nos  Estados  Unidos, um   lento  renascer  de  seu  verdadeiro  eu.  Com eçou  a  escrever  o  novo  rom ance  e  a  casa  dos Grobow, cercada por cam pos e pela floresta, revelou-se o lugar perfeito para trabalhar. O livro, que ele estava com eçando a entender que seria longo, foi se desdobrando aos poucos. Elizabeth era um a j ardineira em penhada e passava horas felizes cuidando das plantas dos Grobow. Zafar foi para a Grécia com  a m ãe e depois foi se j untar a eles, adorou o lugar e durante algum  tem po conseguiram  ser apenas um a fam ília passando o verão na praia. Saíam  para fazer com pras nas loj as, com iam  em  restaurantes, e, se as pessoas os reconheciam , eram  discretas dem ais para se introm eter em  sua privacidade. Um a noite, Andrew e Cam ie Wy lie levaram -nos para j antar no Nick &  Toni’s e o pintor Eric Fischl, que estava saindo do restaurante, parou j unto à m esa deles para  cum prim entar  Andrew,  virou-se  para  ele  e  perguntou:  “Devem os  ficar  todos  com   m edo porque você está aqui conosco?”. Tudo o que ele conseguiu pensar em  responder foi: “Bom , você não  precisa  ter  m edo,  porque  j á  está  de  saída”.  Ele  sabia  que  Fischl  não  dissera  aquilo  por m aldade, era um a piada, m as nesses m eses especiais em  que escapara da bolha de sua vida real irreal ele não gostava de ser lem brado de que a bolha ainda estava lá, esperando por ele.

Voltaram  a Londres no com eço de setem bro e logo depois o m aior desej o de Elizabeth se realizou.  Ela  estava  grávida.  Im ediatam ente  ele  com eçou  a  tem er  pelo  pior.  Se  um   de  seus crom ossom os defeituosos tivesse sido escolhido, o feto não se form aria e ela abortaria m uito em breve, provavelm ente no fim  do próxim o ciclo m enstrual. Mas ela estava alegre e confiante de que daria tudo certo, e seu instinto m ostrou-se correto. Não houve aborto, e logo puderam  ver a im agem  de ultrassom  de seu filho vivo e saudável.

“Vam os ter um  filho”, ele disse.

“Vam os”, ela respondeu, “vam os ter um  filho.”

Era com o se o m undo inteiro cantasse.

 

O  último  suspiro  do  mouro  recebeu  o  Aristeion  Prize  da  União  Europeia,  ao  lado  do r om a nc e Morbus  Kitahara,  do  rom ancista  austríaco  Christoph  Ransm ay r,  m as  o  governo dinam arquês anunciou que ele não teria perm issão para com parecer à cerim ônia de prem iação em   Copenhague,  em   14  de  novem bro  de  1996,  por  questões  de  segurança.  Disseram   estar inform ados de  um a  “am eaça  específica”  à  sua  vida,  m as  a  Divisão  Especial  lhe  disse  que  não sabia  de  nenhum a  am eaça  e  que,  se  houvesse  algum a,  os  dinam arqueses  seriam   obrigados  a inform á-los a respeito. Então era apenas um  pretexto. Com o sem pre, o que ele prim eiro sentiu foi hum ilhação, m as o segundo sentim ento foi de indignação, e ele resolveu que dessa vez não ia baixar a cabeça. Em itiu um a declaração através da Artigo 19. “É escandaloso que Copenhague, a  atual  ‘capital  da  cultura’  da  União  Europeia,  se  recuse  a  dar  perm issão  para  o  vencedor  do prêm io  de  literatura  da  própria ue  com parecer  à  cerim ônia  de  prem iação.  É  um a  decisão covarde, exatam ente oposta ao que se deveria fazer diante de am eaças com o a fatwa iraniana. Se existe  o  desej o  de  que  essas  am eaças  não  se  repitam ,  é  im portante  dem onstrar  que  elas  não surtem   efeito.”  Políticos  dinam arqueses  de  todos  os  partidos,  inclusive  o  partido  do  governo, atacaram   a  decisão  e  o  governo  dinam arquês  cedeu.  Em   13  de  novem bro,  ele  tom ou  o  avião para  a  Dinam arca  e  a  cerim ônia  de  prem iação  teve  lugar  no  novo  Museu  de  Arte  Moderna Arken, que estava cercado por policiais arm ados e parecia um  cam po de prisioneiros, a não ser pelo fato de todos os presentes estarem  vestidos a rigor.

Depois da cerim ônia, seu editor, Johannes Riis, sugeriu que fossem  com  alguns am igos a um  agradável bar de Copenhague para tom ar um  drinque, e quando estavam  no bar a “cervej a de  Natal”  chegou.  Hom ens  usando  chapéus  verm elhos  de  Papai  Noel  entraram   com   caixas  da tradicional  cervej a  de  inverno  e  ele  recebeu  um a  das  prim eiras  garrafas,  assim   com o  um chapéu de Papai Noel, que pôs na cabeça. Alguém  tirou um a fotografia: o hom em  que tinha sido considerado perigoso dem ais para entrar na Dinam arca, sentado com o qualquer um  em  um  bar com um ,  bebendo  cervej a  e  usando  um   chapéu  de  festa.  Essa  foto  desafiadoram ente  não am eaçadora  quase  derrubou  o  governo  dinam arquês  quando  apareceu  na  prim eira  página  de todos  os  j ornais  na  m anhã  seguinte.  O  prim eiro-m inistro,  Poul  Ny rup  Rasm ussen,  teve  de  se desculpar  publicam ente  pelo  veto  prévio.  Depois,  houve  um a  reunião  com   Rasm ussen,  que  o cum prim entou por sua pequena vitória. “Eu apenas resolvi lutar”, disse ele ao perplexo prim eiro-m inistro. “Sim ”, disse Rasm ussen envergonhado, “e lutou m uito bem .”

 

* * *

 

Ele queria pensar em  outras coisas. Ao com eçar o ano no qual ia com pletar cinquenta anos e  se  tornar  pai  pela  segunda  vez,  sabia  que  estava  farto  de  lutar  por  lugares  em   aviões,  de  se aborrecer  com   os  nom es  com   que  era  cham ado  nos  j ornais,  com   policiais  dorm indo  em   sua casa, com  o lobby  a políticos, e com  os secretos sr. Manhã e sr. Tarde falando de assassinato. Seu novo livro estava vivo em  sua cabeça e um a vida nova crescia no útero de Elizabeth. Para o livro, ele lia Rilke, ouvia Gluck, assistiu num a fita vhs borrada ao grande film e brasileiro Orfeu negro,  e alegrou-se ao  descobrir  na  m itologia  hindu  um   m ito  de  Orfeu  invertido:  o  deus  do  am or  Kam a m orto por Shiva num  m om ento de raiva e trazido de volta à vida apenas devido aos pedidos de sua  esposa  Rati,  Eurídice  resgatando  Orfeu.  Um   triângulo  girava  devagar  em   sua  m ente,  em cuj as três pontas estavam  arte, am or e m orte. Poderia a arte, alim entada pelo am or, transcender a m orte? Ou devia a m orte, apesar da arte, inevitavelm ente consum ir o am or? Ou talvez a arte, m ediando  o  am or  e  a  m orte,  pudesse  se  tornar  m aior  que  am bos.  Estava  com   cantores  e com positores na cabeça, porque no m ito de Orfeu as artes da m úsica e da poesia eram  unidas. Mas o cotidiano não podia ficar de fora. Ele se preocupava constantem ente com  o tipo de vida que poderia oferecer ao m enino que estava vindo para vê-los, entrando neste m undo do vazio do não ser para encontrar... o quê? Helen Ham m ington e suas tropas vigiando cada m ovim ento seu? Era  im pensável.  No  entanto,  ele  tinha  de  pensar.  Sua  im aginação  queria  voar,  m as  ele  sentia pesos  de  chum bo  am arrados  nos  tornozelos. Eu  poderia  estar  preso  numa  casca  de  noz  e  me considerar rei do espaço infinito, Ham let dizia, m as Ham let não tinha tentado viver com  a Divisão Especial. Se você estava preso num a casca de noz j unto com  quatro policiais dorm indo ali, então, com  certeza, ó príncipe da Dinam arca, você teria pesadelos.

Em  agosto de 1997, seria com em orado o quinquagésim o aniversário da independência da Índia e haviam  solicitado a ele que editasse um a antologia de escritores indianos especialm ente para a ocasião. Ele pediu que Elizabeth o aj udasse. Era um a coisa que podiam  fazer j untos, algo para pensar j untos, distante das dificuldades de suas vidas.

Ele  andava  conversando  com   a  polícia  sobre  um a  m udança  de  sistem a.  Elizabeth  e  ele precisavam  preparar espaço para o bebê e talvez encontrar um a babá para m orar na casa. Não podiam  m ais oferecer acom odação a quatro policiais toda noite e, de qualquer form a, para que serviam   eles,  se  estavam   todos  dorm indo?  Pela  prim eira  vez  encontrou  receptividade  às  suas ideias na Yard. Concordaram  que os policiais não dorm iriam  m ais em  sua residência. Ele teria um a equipe diurna e depois haveria um  turno de dois policiais que ficariam  na “sala de estar da polícia”, acordados, de olho no conj unto de m onitores de vídeo. Com  esse arranj o, disseram , ele poderia  finalm ente  ter  um a  “equipe  exclusiva”,  não  com posta  de  m em bros  de  outras  equipes servindo  m eio  período,  m as  destacados  apenas  para  ele,  e  isso  sim plificaria  sua  vida.  O  novo arranj o  passou  a  funcionar  no  com eço  de  j aneiro  de  1997  e  ele  notou  que  todos  os  agentes  de proteção estavam  abatidos e m al-hum orados. Ah, ele pensou num  lam pej o, é por causa das horas extras.

Um a  das  grandes  vantagens  de  participar  de  um a  “proteção  secreta”  com o  a  Operação Malaquita, e de viver com  o beneficiário 24 horas por dia, era a fantástica rem uneração de horas extras. Em  todas as outras proteções “abertas”, a equipe de proteção voltava para casa à noite e a residência  do  beneficiário  era  protegida  por  guardas  uniform izados.  Agora,  de  repente,  os pagam entos  por  horas  extras  noturnas  haviam   desaparecido.  Não  era  de  adm irar  que  eles estivessem  um  pouco  desanimados,  para  falar  a  verdade,  Joe,  e  não  era  de  adm irar  que  os chefões da Yard houvessem  concordado tão depressa com  sua sugestão. Ele havia econom izado um  m onte de dinheiro.

No  fim   de  sem ana  seguinte,  ele  descobriu  que  “a  conveniência  especial  de  um a  equipe exclusiva” era um a ficção. Ele foi convidado a passar o fim  de sem ana na casa de Ian McEwan, em   Oxford,  m as  foi  abruptam ente  inform ado  pelo  assistente  de  Ham m ington,  Dick  Stark,  cuj a satisfação consigo m esm o com eçara a ser um a irritação constante, de que não havia m otoristas disponíveis,  de  form a  que  ele  teria  de  ficar  em   casa  o  fim   de  sem ana  inteiro.  Havia  um a “carência de pessoal”, se bem  que, “evidentem ente”, se Elizabeth precisasse ir ao hospital, eles dariam   um   j eito.  De  agora  em   diante,  “sem pre  haveria  m aiores  dificuldades  nos  fins  de sem ana”.  Ele  precisaria  avisar  na  terça-feira  se  quisesse  algum a  m ovim entação  no  sábado  ou dom ingo. A viagem  a Oxford parecia, disseram , “m uita m obilização por m uito pouco”.

Ele tentou discutir. Havia agora três agentes em  sua casa o dia inteiro, então, se quisesse ir a um  evento particular com o um  j antar na casa de um  am igo, eles só precisariam  arranj ar m ais um  m otorista — era assim  tão difícil? Mas, com o sem pre na Scotland Yard, havia apenas um a vontade  m ínim a  de  colaborar.  A  eleição  geral  estava  chegando,  pensou,  e  se  o  Partido Trabalhista vencesse ele teria pessoas m ais am igáveis em  altos postos. Precisava obter garantias de  que  teria  aj uda  para  viver  um a  vida  decente.  Não  aceitar  aprisionam ento,  com   as  saídas reguladas ao bel-prazer da polícia.

Nesse m eio-tem po, Elizabeth passou a ficar obcecada com  o segredo. Ela não queria que ninguém   fora  do  círculo  m ais  próxim o  deles  ficasse  sabendo  que  estava  grávida,  até  o  bebê nascer. Ele não sabia m ais com o guardar um  segredo desses. Queria ter o direito de viver um a vida honesta com  sua fam ília. Chegou a falar com  ela sobre casam ento, m as quando m encionou um   contrato  pré-nupcial  a  conversa  virou  briga.  Tentou  falar  da  m aior  liberdade  nos  Estados Unidos  e  a  briga  ficou  pior.  Estavam   enlouquecendo,  ele  pensou.  Trancados  e  insanos.  Duas pessoas que se am avam  sendo esm agadas pelo estresse im posto a eles pela polícia, pelo governo e pelo Irã.

O Daily Insult publicou na página fem inina um a  m atéria  sobre  um   psicólogo  alem ão  que afirm ava que hom ens feios se davam  bem  com  m ulheres bonitas porque eram  m ais atenciosos. “Será um a inform ação bem -vinda no esconderij o de Salm an Rushdie”, conj eturou o Insult.

Ele falou com  Frances D’Souza para form arem  um  grupo de parlam entares sim páticos à sua  causa,  e  talvez  até  acrescentar  uns  dois  lordes  favoráveis,  com o  Richard  Rogers.  (Ele  não tinha  um   m em bro  do  Parlam ento  que  o  representasse  porque  seu  endereço  não  podia  ser revelado.) Ela achou que era um a boa ideia. Um a sem ana depois, Mark Fisher, porta-voz de artes do  Partido  Trabalhista,  convidou-o  para  tom ar  um   drinque  na  Câm ara  dos  Com uns  com   Derek Fatchett, representante de Robin Cook, porta-voz para assuntos exteriores do Partido Trabalhista e provável m inistro do Exterior num  governo trabalhista. Fatchett ouviu o que ele tinha a dizer, foi se enfurecendo aos poucos e disse: “Prom eto a você que, quando estiverm os no poder, será um a alta prioridade para nós resolver esse assunto”. Mark prom eteu acom panhar todos os aspectos do caso. Por quê, ele se perguntou ao sair, chutando a si m esm o, não pensei antes nesse esquema de adote um parlamentar?

Com pareceu à festa anual do Esquadrão “A”, m al-hum orado com  os oficiais superiores, e foi  em bora  assim   que  perm itiu  a  boa  educação.  Depois, permitiram  que  fosse  j antar  com Caroline Michel e Susan Sontag num  restaurante. Ele contou a Susan sobre o bebê e ela perguntou se eles iam  se casar. Hum , ele gaguej ou, estam os bem  assim , m uita gente não se casa hoj e em dia. “Case com  ela, seu filho da puta!”, Susan exclam ou. “Ela é a m elhor coisa que aconteceu a você  até  hoj e!”  E  Caroline  concordou.  “É!  O  que  está  esperando?”  Elizabeth  pareceu  m uito interessada  na  resposta  dele.  Quando  ele  chegou,  parou  na  cozinha  encostado  ao  fogão  e  disse, secam ente: “Melhor nós casarm os, então”. Na m anhã seguinte, assim  que acordaram , Elizabeth perguntou: “Você se lem bra do que fez ontem  à noite?”. Ele achou que estava se sentindo bem  a respeito,  o  que  o  surpreendia.  Depois  da  catástrofe  Wiggins  ele  pensara  que  nunca  m ais  ia  se arriscar em  outro casam ento. Mas lá ia ele de novo, com o dizia a canção, arriscando-se no am or.

Ela não queria se casar grávida. Então talvez pudessem  esperar até o verão, depois que o bebê  chegasse,  nos  Estados  Unidos.  Poucas  sem anas  antes,  com o  um a  espécie  de  presente  de Natal, permitiram que eles aceitassem  o convite de Richard Ey re para assistir à sua produção de Guys  and  dolls,  no  National  Theater,  e  agora  Elizabeth  podia  passar  alguns  m eses  no  papel  de Adelaide, “a bem  conhecida noiva”. Assim  que ele fez essa piada, a pessoa ficou resfriada.

 

A  bbc  estava  tentando  adaptar Os  filhos  da  meia-noite  com o  um a  m inissérie  em   cinco capítulos,  m as  o  proj eto  esbarrava  em   dificuldades  com   o  roteiro.  O  escritor  Ken  Tay lor,  que tivera tanto sucesso com  a adaptação de A joia da Coroa, de Paul Scott, estava achando o m uito diferente Os  filhos  da  meia-noite  um a  tarefa  m ais  difícil.  Alan  Yentob  telefonou  e  disse:  “Se quiser  que  a  série  sej a  feita,  acho  que  vai  ter  de  assum ir”.  Kevin  Loader,  o  produtor  da  série, prom eteu dar a m á notícia a Ken Tay lor, m as nunca o fez, e Ken, com o era de se esperar, ficou zangado quando descobriu. Porém  o novo roteiro foi escrito e o diretor Tristram  Powell lhe disse que  Mark  Thom pson,  o  novo  controlador  da bbc2,  tinha  adorado  os  capítulos  e  “apoiava totalm ente o proj eto”. Isso era bom . Mas os problem as reais que o proj eto enfrentaria não viriam de dentro da bbc.

 

Rab  Connolly   foi  visitá-lo,  num   clim a  conciliatório.  Ele  negou  que  os  parlam entares trabalhistas estivessem  pressionando a Scotland Yard, m as parecia provável. “Acho que podem os dizer que você não vai m ais ter problem as com  coisas com o aquela visita a McEwan”, disse ele.

Era a sem ana de aniversário da fatwa e a inform ação “supersecreta” que o sr. Manhã e o sr.  Tarde  tinham   lhe  dado  estava  em   todos  os  j ornais.  “A  segurança  tinha  sido  reforçada”  em torno dele, revelou o The Guardian, o que não era verdade, “porque o m i5 soube de um a am eaça específica”, o que era. Nesse m eio-tem po, Sanei da Recom pensa havia aum entado o valor em m eio  m ilhão  de  dólares.  O The Times  fez  da  oferta  de  recom pensa  sua  reportagem   de  capa  e, num  editorial, exigiu que a Grã-Bretanha levasse a União Europeia a tom ar um a atitude nova e m ais  dura  com   o  Irã.  Ele  próprio  escreveu  um   artigo  publicado  no  m undo  inteiro,  e  deu entrevistas à cnn e à bbc para apoiá-lo, sugerindo que, se um  ataque assim  fosse feito a pessoas consideradas  “im portantes”  —  Margaret  Thatcher,  Rupert  Murdoch,  Jeffrey   Archer  —,  a com unidade  internacional  não  teria  ficado  de  braços  cruzados  durante  oito  anos,  balindo, im potente.  A  ausência  de  solução  refletia,  portanto,  a  convicção  generalizada  de  que  a  vida  de certas  pessoas  —  a  vida  de  escritores  problem áticos,  por  exem plo  —  valia  m enos  que  a  de outros.

Mas ele estava m ais preocupado com  Zafar do que com  o Irã. Zafar passara no exam e de m otorista e ganhara um  pequeno carro, m as a idade adulta parecia ainda estar longe. A em oção do  carro  m otivara  um   com portam ento  m eio  m aluco.  Havia  um a  garota,  Evie  Dalton,  e  Zafar estava  posando  de  gazeteiro.  Saía  de  casa  de  m anhã  cedo,  dizendo  que  sua  classe  inteira  havia sido convocada para aulas extras de inglês para repassar a m atéria — que m entiroso fluente ele havia  se  revelado!  Era  um   dano  causado  pela fatwa  e,  se  viesse  a  ser  um   dano  a  longo  prazo, seria intolerável. Um a garota havia telefonado para a escola fingindo ser Clarissa, para dizer que ele  tinha  um a  consulta  m édica  e  chegaria  atrasado.  A  escola,  farej ando  a  tram oia,  telefonou para  Clarissa  para  conferir,  e  a  m entira  foi  descoberta.  Clarissa  falou  com   a  m ãe  de  Evie, Mehra, e é claro que a boa senhora indiana ficou profundam ente chocada.

Zafar  foi  para  a  escola  na  hora  do  alm oço  e  se  viu  em   m aus  lençóis.  Seus  pais  o castigaram   e  ele  não  ia  poder  usar  o  carro  por  um   bom   tem po.  O  sim ples  fato  de  ele desaparecer, sabendo do pânico que isso ia representar para seu pai acerca de sua segurança, era sinal do quanto estava fora dos eixos. Ele havia sido um  m enino bom , sensato. Mas agora era um adolescente.

Ele saiu para j antar com  Zafar, só os dois, e isso aj udou. Ele entendeu que era im portante fazer  aquilo  regularm ente  e  se  sentiu  tolo  de  não  ter  percebido  isso  antes.  Zafar  estava preocupado por causa do irm ão novo, ele disse. Você éum pai mais velho, pai, e ele vai crescer com uma vida estranha, como eu.  Ele  queria  m uito  levar  Evie  à  casa  da  Bishop’s  Avenue.  Mas duas  sem anas  depois  estava  com   o  coração  partido.  Evie,  de  quem   ele  se  sentia  tão  próxim o porque  eram   am bos  m eio  indianos,  o  tinha  deixado  por  seu  m elhor  am igo,  Tom .  “Mas  eu  não consigo ficar bravo com  ninguém  por m ais de duas horas”, ele disse, com ovedoram ente. Estava tentando  continuar  am igo  dos  dois  (e  conseguiu;  Evie  e  Tom   continuaram   entre  seus com panheiros  m ais  chegados).  Mas  a  situação  pesou  para  ele  e  afetou  seriam ente  seu rendim ento escolar. Ele tinha de tom ar j eito. A época dos exam es estava próxim a.

Duas  sem anas  depois,  Zafar  teve  perm issão  para  usar  o  carro  de  novo  e  quase im ediatam ente  sofreu  um   acidente.  Telefonou  às  nove  e  quinze  da  m anhã;  o  acidente  tinha acontecido  logo  depois  da  esquina  da  Bishop’s  Avenue,  na  Winnington  Road,  m as  seu  pai prisioneiro  não  tinha permissão  para  fazer  o  que  qualquer  pai  faria:  correr  para  o  local  e  se certificar de que o filho estava bem . Em  vez disso, teve de ficar em  sua gaiola, aflito, enquanto Elizabeth  ia  ao  encontro  de  Zafar.  O  rapaz  teve  sorte:  o  nariz  sangrando  e  um   corte  no  lábio, nenhum   ferim ento  ou  ossos  quebrados.  O  acidente  havia  sido  culpa  dele.  Tinha  tentado ultrapassar um  carro que estava dando sinal para a direita, batido no carro e depois derrubado um m uro  baixo  de  j ardim .  A  polícia  local  disse  que  ele  podia  ter  m atado  alguém   e  que  seria processado  por  direção  perigosa  (o  que  acabou  não  acontecendo).  Enquanto  isso,  na  casa  da Bishop’s  Avenue,  os  protetores  de  seu  pai  estavam   dizendo,  prestativos:  “Bom ,  ele  andava dirigindo m uito depressa; o acidente era só questão de tem po”.

Ele ligou para Clarissa e ela ligou para a escola. Depois ele telefonou para o abalado Zafar e tentou lhe dar am or e apoio pelo telefone, dizendo todas as coisas de sem pre sobre aprender a lição,  tornar-se  um   m otorista  m elhor  depois  disso,  e  assim   por  diante.  “A  escola  inteira  j á  vai estar  sabendo  quando  eu  chegar  lá”,  disse  ele,  tristonho.  “Uns  caras  passaram   e  m e  viram .” Arrependido, no  fim   de  sem ana  o  rapaz  escreveu  um a  linda  carta  para  a  senhora  cuj a  m ureta ele havia derrubado, e por cuj o conserto seu pai, inevitavelm ente, teria de pagar.

O resultado do treino para o vestibular de Zafar chegou e seu rendim ento nessa im portante prelim inar foi m uito ruim . Duas notas C e um  D em  inglês. Ele disse a  Zafar,  furioso:  “Se  não tom ar  um a  providência  im ediatam ente,  você  não  vai  para  universidade  nenhum a.  Está  indo  de m al a pior”.

 

* * *

 

A  antologia  indiana  estava  pronta.  Ele  escrevera  um a  introdução  que,  sabia,  seria questionada  na  Índia  por  ser  m uito  politicam ente  incorreta,  afirm ando  que  a  literatura  m ais interessante  de  escritores  indianos  estava  sendo  feita  em   inglês.  Passara  um a  noite  inteira  com Anita e Kiran Desai, perguntando-se se isso era verdade. Elas contaram  que vinham  procurando um  texto contem porâneo em  híndi para traduzir para o inglês e não tinham  encontrado nada que valesse a pena. Outras pessoas com  quem  ele falou disseram  que, naturalm ente, havia algum as pessoas, Nirm al Verm a, Mahasveta Devi, no sul talvez O. V. Vij ay an e Anantham urthy, m as no geral  aquele  não  era  um   m om ento  rico  para  a  literatura  nas bhashas  indianas.  Então  talvez  sua opinião fosse válida, ou servisse ao m enos com o estím ulo para o debate, m as ele desconfiava que seria atacado; e foi.

Dois depois que Elizabeth e ele entregaram  a antologia, a polícia quase m atou um a pessoa.

 

Ele  estava  em   seu  estúdio  trabalhando  em  O  chão  que  ela  pisa  quando  ouviu  um   ruído m uito,  m uito  forte.  Desceu  a  escada  correndo  e  encontrou  a  equipe  de  proteção  do  hall  de entrada  parecendo  chocada  e,  diga-se  de  passagem ,  culpada.  Um   dos  m elhores  agentes  de proteção  do  grupo  atual,  um   varapau  grisalho  e  bem   falante  cham ado  Mike  Merrill,  tinha disparado  sua  arm a  por  engano.  Estava  lim pado  a  pistola  e  não  notou  que  havia  um a  bala  no pente.  A  bala  havia  atravessado  a  sala  de  estar  da  polícia,  aberto  um   buraco  na  porta  fechada, passado  com o  um   foguete  pelo  hall  de  entrada  e  feito  um   belo  estrago  na  parede  do  outro extrem o. Foi pura sorte não haver ninguém  ali no m om ento. A faxineira aprovada pela Divisão Especial,  Bery l  (que  ele  descobriu  que  era  tam bém   am ante  de  Dick  Stark;  ele  era  casado, tam bém , é claro), não estava lá; não era seu dia de trabalho. Elizabeth tinha saído e Zafar estava na escola. Então todo m undo estava seguro. Mas o acidente m udou algum a coisa para ele. E se Elizabeth  ou  Zafar  estivessem   passando?  Dentro  de  poucos  m eses,  um   bebê  estaria  na  casa  e havia balas voando por ali. Seus am igos o visitavam . Isso poderia ter acontecido a qualquer hora. “Essas arm as”, ele disse em  voz alta, “vão ter de sair da m inha casa.”

Mike ficou m ortificado e não parou de se desculpar. Foi afastado da proteção e nunca m ais reapareceu,  e  isso  foi  um a  perda.  Um   dos  outros  novos  agentes  de  proteção,  Mark  Edwards, disse, num a tentativa de tranquilizá-lo: “Futuram ente, a lim peza e conferência das arm as vão ser realizadas na frente da parede dos fundos da casa, nunca perto de um a porta interna. O que foi feito era contra o regulam ento”. Ah, ele disse, então da próxim a vez vocês vão abrir um  buraco na lateral da casa e talvez m atar um  dos vizinhos? Não, obrigado. Ele havia sido tão confiante que nunca  nem   sonhara  com   um   erro  desses,  m as  agora  acontecera  e  sua  confiança  j am ais  seria restaurada.  “O  sim ples  fato  é  que”,  ele  disse,  “não  posso  m ais  ter  hom ens  arm ados  dentro  da m inha casa.” Havia um  novo chefão da Scotland Yard no caso, o detetive superintendente Frank Arm strong  (que  depois  viria  a  ser  agente  de  proteção  pessoal  de  Tony   Blair  e  na  época  era com issário  assistente  provisório  “encarregado  da  pasta  de  operações”,  o  que  queria  dizer, essencialm ente,  que  seria  a  pessoa  no  com ando  da  Polícia  Metropolitana).  Foi  m arcada  um a reunião  com   Arm strong  para  dentro  de  um   m ês.  “Não  posso  esperar  tudo  isso”,  ele  disse  à equipe envergonhada. “Quero essa reunião agora.”

Cham ou Rab Connolly, que foi à casa e fez seu relatório oficial. Ele disse a Rab que não desej ava fazer nenhum a reclam ação contra Mike nem  contra ninguém , m as que o evento havia criado  para  ele  um   novo  im perativo.  As  arm as  precisavam   sair  da  casa  e  tinha  de  ser im ediatam ente. Rab disse a frase de sem pre sobre o que aconteceria se a casa fosse descoberta, a “operação fardada pesada”, toda a rua fechada ao tráfego e não haveria m ais proteção porque “todo  m undo  se  recusaria  a  fazê-la”.  E  disse  então:  “Se  outra  pessoa  estivesse  encarregada  no com eço e tivesse tom ado a decisão adequada, você nem  precisaria se esconder, e estaria agora num a situação com pletam ente diferente”. Bem , isso o fez sentir-se muito m elhor. Era assim  que a polícia falava com  ele. Se queria isto, não fariam  aquilo. Se quisesse aquilo, endureciam  com isto.  Ah,  e  se  a  coisa  toda  tivesse  sido  feita  direito  desde  o  com eço,  então  não  estaria  dando errado agora, m as, com o estava dando errado, não podiam  consertar.

Ele estava em  choque. Haviam  disparado um a arm a em  sua casa. Elizabeth logo estaria de volta.  Ele  precisava  se  acalm ar  antes  que  ela  chegasse,  para  poder  conversar  com   ela  direito. Não ia aj udar nada se ficassem  am bos histéricos. Ele tinha de se controlar.

 

* * *

 

Frank Arm strong, um  hom em  de sobrancelhas grossas e sorriso profissionalm ente alegre, um  hom em  truculento, acostum ado a m andar, foi até a casa com  Rab e Dick Stark.

Ele estava preocupado com  algum a coisa. Ronnie Harwood, am igo do sr. Anton, era um velho am igo do secretário do Interior, Michael Howard, e tinha pedido um a reunião para discutir a proteção de Rushdie. “De que se trata?”, Frank Arm strong quis saber. “Creio que se trata de m e perm itir  viver  com   algum a  dignidade”,  ele  respondeu.  “E  de  dizer  que  precisam os  ter  um a estratégia  para  o  que  acontecerá  se  esta  casa  for  descoberta.  Tem   de  ser  um a  decisão  política tanto quanto  operacional.  Preciso  que  todo  m undo  focalize  essa  questão  e  pense  a  respeito.  É  o que venho dizendo à liderança trabalhista e o que Ronnie vai dizer a Michael Howard.”

Tudo  era  político.  Agora  que  Arm strong  vira  que  ele  tinha  certa  “m usculatura”  política, ficou m ais cooperativo, gentil até. A divisão via com  sim patia seu pedido de rem over o pessoal arm ado da propriedade, disse ele. Tinha um a proposta a fazer. Se estiver disposto a contratar um agente  que  esteja  para  se  aposentar  da  divisão  ou  um  motorista  para  trabalhar  com  o  senhor, talvez  até  mesmo  um  dos  agentes  que  conheceu  aqui,  talvez  possamos  nos  retirar  da  casa  e permitir que essa pessoa fique encarregada de todos os seus movimentos particulares, e oferecer proteção apenas quando o senhor se deslocar por espaços públicos.

Sim! Ele pensou, de im ediato. Sim, por favor. “Tudo bem ”, disse Arm strong. “Isso nos dá algum a coisa com  que trabalhar.”

Ele  falou  com   Frank  Bishop.  O  sussurrante  Frank,  o  grilo  querido,  o  agente  de  proteção bondoso com  quem  Elizabeth e ele haviam  desenvolvido o relacionam ento m ais próxim o. Frank estava prestes a se aposentar e estava “à altura” do novo trabalho. Dennis “Cavalo”, tam bém  a um   passo  da  aposentadoria,  podia  receber  um   pagam ento  extra  com o  substituto,  para  ficar  no lugar de Frank quando ele não estivesse bem , ou nos feriados. “Vou ter de conversar com  m inha m ulher, claro”, disse Frank, e estava certo.

Frances  D’Souza  tinha  um   “chapa  no m i6”  que  lhe  disse  que  os  espiões  tinham   pleno conhecim ento da gravidez de Elizabeth e sabiam  que, com o resultado, tinham  “no m áxim o três anos para resolver a questão”. A ideia de que seu bebê estava fazendo política o fez sorrir. O m i6, disse o chapa de Frances, vinha apresentando ao Foreign Office provas do alcance do terrorism o iraniano, “dez vezes m ais do que qualquer outro país, que os sauditas, que os nigerianos, qualquer um ”,  e  o  resultado  foi  que  o  governo  britânico  concordou  então  que  não  fazia  sentido  ser  bom com  o Irã, que o “diálogo crítico” era bobagem  e todo investim ento e com ércio com  esse país tinha  de  cessar.  Os  franceses  e  os  alem ães  eram   obstáculos,  m as  o m i6  acreditava  que  a  nova “linha  dura”  ia  “pôr  os  m ulás  de  j oelhos  em   cerca  de  dois  anos”. Acreditarei  quando  vir  com meus olhos, ele pensou.

 

E  sem pre  as  asas  daquele  gigantesco  pássaro  preto,  o  anj o  exterm inador,  batendo  perto. Andrew ligou para dizer que Allen Ginsberg estava com  um  câncer inoperável no fígado e tinha um  m ês de vida. E notícias ainda piores. Nigella telefonou. John Diam ond estava com  câncer na garganta. Os m édicos estavam  tentando ser tranquilizadores. Era “curável, com o câncer de pele interno”,  com   radioterapia.  Sete  anos  antes,  tinham   tratado  Sean  Connery,  com   sucesso.  “Me sinto insegura”, Nigella disse, triste.

Inseguro era um a sensação que ele conhecia bem .

Isabel Fonseca tinha falado com  Elizabeth e oferecido o lindo j ardim  de sua m ãe em  East Ham pton,  com   o  deslum brante  cam po  de  lilases  rosados,  cosm os  roxos  e  brancos  no  fundo, com o local para o casam ento, e parecia perfeito. Mas poucos dias depois Elizabeth fez o que as pessoas sem pre fazem , leu o diário dele quando ele não estava em  casa, descobriu o dia que ele passara em  Paris com  Caroline Lang e então tiveram  a conversa dolorosa que as pessoas sem pre têm  e era Elizabeth que agora se sentia arrasada e insegura, e a culpa era dele.

Conversaram  durante os dois dias seguintes e lentam ente, com  idas e vindas, ela com eçou a superar a questão. “Eu m e sentia tão segura com  você”, ela disse, “sentia que nada podia se pôr entre nós dois.” E, num  outro m om ento: “Não quero m ais nenhum  problem a na nossa relação. Acho  que  seria  a  m orte  para  m im ”.  E  m ais  tarde  ainda:  “Passou  a  ser  m uito  im portante  para m im   estar  casada,  porque  então  você  não  terá  sido  infiel”.  “Ao  nosso  casam ento,  você  quer dizer?” “Isso.”

Ela  sonhou  com   a  infidelidade  dele  e  ele  sonhou  que  encontrava  Marianne  num superm ercado orgânico e lhe pedia que devolvesse suas coisas. “Não vou devolver nunca”, ela dizia e se afastava com  seu carrinho.

O  choque,  a  dor,  o  choro,  a  raiva  vieram   em   ondas,  e  depois  passaram .  Ela  estava  a apenas  um   m ês  de  dar  à  luz.  Decidiu  que  o  futuro  era  m ais  im portante  que  o  passado.  Ela  o perdoou ou pelo m enos concordou em  esquecer.

“O que você disse que sua m ãe tinha em  lugar de m em ória, que a aj udava a aguentar seu pai?”

“Olvidória.”

“Preciso disso aí.”

 

A  eleição  geral  foi  convocada  e,  a  não  ser  por  um a  pesquisa  fraudulenta,  os  trabalhistas estavam  m antendo um a vantagem  de 20% sobre os conservadores. Depois de um a longa era tóri m al-hum orada  havia  um a  excitação  no  ar.  Nos  últim os  dias  antes  da  vitória  de  Blair,  Zafar com eçou  os  exam es  vestibulares,  seus  pais  cruzaram   os  dedos,  e  Rab  Connolly   anunciou  que passaria  a  cuidar  da  sra.  Thatcher  e  seria  substituído  por  Paul  Topper,  que  parecia  inteligente, bom ,  em penhado  e  um   pouco  m enos  irascível  que  Rab.  Nesse  m eio-tem po,  a  União  Europeia estava  se  oferecendo  para  m andar  em baixadores  de  volta  ao  Irã  sem   nem   se  im portar  em conseguir  a  m enor  garantia  quanto  à fatwa.  O  Irã,  sem pre  o  j ogador  m ais  cinicam ente  hábil, retaliou  cham ando  de  volta seus  em baixadores,  barrando  o  enviado  alem ão  “por  enquanto”,  só porque sim . Ele afastou seus pensam entos da política e foi à prim eira e m uito anim adora leitura de m esa de seus roteiros de Os filhos da meia-noite na bbc.

Jornalistas  xeretavam   em   torno  da  história  do  bebê,  m uitos  deles  convencidos  de  que  a criança  j á  havia  nascido.  O Evening Standard  telefonou  para  Martin  Am is.  “Já  foi  visitar?”  Ele achava ridículo pedirem  que m antivesse segredo, m as nessa questão Elizabeth concordava com  a polícia. Nesse m eio-tem po, um  nom e foi surgindo. “Milan”, com o Kundera, sim , m as tam bém um   nom e  de  etim ologia  indiana,  do  verbo milana,  m ixar,  m isturar,  com binar;  portanto, Milan, um a m istura, um a com binação, um a união. Nom e não inadequado para um  m enino em  quem  a Inglaterra e Índia estavam  unidas.

Então chegou a época da eleição e ninguém  estava pensando no bebê deles. Ele ficou em casa,  não  podia  votar,  porque  ainda  não  podia  se  inscrever  sem   fornecer  um   endereço residencial.  Leu  nos  j ornais  que  até  os  sem -teto  haviam   recebido  dispensa  especial  que  lhes perm itia  preencher  suas  cédulas;  m as  para  ele  não  havia  dispensa  especial.  Ele  pôs  de  lado  os pensam entos  am argos  e  foi  às  festas  de  eleição  dos  am igos.  Melvy n  Bragg  e  Michael  Foot estavam   fazendo  um a  festa  de  novo  e  dessa  vez  não  haveria  nenhum   horrível  anticlím ax.  A advogada Helena Kennedy  e seu m arido, o cirurgião Iain Hutchison, estavam  dando um a festa tam bém . Os resultados saíram : foi um a grande vitória do “Novo Partido Trabalhista” de Blair. A alegria  foi  desenfreada.  Convidados  das  festas  contavam   histórias  de  estranhos  conversando alegrem ente uns com  os outros no m etrô — na Inglaterra! — e m otoristas de táxi cantando alto. O céu clareava outra vez. O otim ism o, um a sensação de possibilidades infinitas, renascia. Agora haveria um a  m uito  necessária  reform a  da  previdência  social,  e  5  bilhões  de  libras  para  o  novo conselho de m oradia para aj udar a substituir as m oradias de propriedade pública que haviam  sido vendidas  para  o  setor  privado  durante  os  anos  Thatcher,  e  a  Convenção  Europeia  de  Direitos Hum anos  seria  finalm ente  incorporada  à  lei  britânica.  Alguns  m eses  antes  da  eleição,  num a cerim ônia de entrega de prêm ios artísticos, ele havia desafiado Blair, que, segundo diziam , não se interessava  pelas  artes,  e  adm itia  ler  apenas  livros  sobre  econom ia  e  biografias  de  políticos,  a reconhecer  o  valor  das  artes  para  a  sociedade  britânica,  a  entender  que  as  artes  eram   “a im aginação  nacional”.  Blair  estava  presente  à  cerim ônia  e  respondeu  que  era  tarefa  do  Novo Trabalhism o estim ular a nação com  sua im aginação, e nessa noite, à luz da vitória eleitoral, era possível não ver essa resposta com o um a evasão. Essa noite era para celebrar. A realidade podia esperar  até  o  dia  seguinte.  Anos  depois,  na  noite  da  eleição  de  Barack  Obam a,  ele  sentiria  a m esm a coisa outra vez.

Dois dias depois, a fatwa com pletou 3 m il dias. Elizabeth estava excepcionalm ente bonita e a data do parto se aproxim ava. O carro de Clarissa foi assaltado e sua pasta, com  todos os seus cartões  de  crédito,  foi  roubada,  j unto  com   os  óculos  de  sol  de  Zafar,  de  que  o  ladrão evidentem ente tinha gostado. E à noite foram  a um a festa da vitória oferecida pelo The  Observer a Tony  Blair num  lugar cham ado Bleeding Heart Cry pt, um a reunião que Will Hutton cham ou de “o beij a-m ão”. Na festa, a nova elite blairiana recebeu-o m uito bem  e tratou-o com o am igo — Gordon Brown, Peter Mandelson, Margaret Beckett, as duas Tessas, Blackstone e Jowell. Richard e Ruthie Rogers estavam  lá, e Neil e Gleny s Kinnock. Neil puxou-o de lado e cochichou em  seu ouvido:  “Agora  vam os  fazer  os  bundões  com parecerem ”.  De  fato.  “Seu”  lado  estava  no  poder outra vez. Com o Margaret Thatcher gostava de dizer: Alegrem-se.

A  cam inho  da  festa  da  vitória,  Dick  Stark  entregou-lhe  um a  carta  de  Frank  Arm strong, pedindo-lhe que “repensasse” todos os seus planos. Ele não queria que a existência do novo filho fosse  divulgada  publicam ente,  não  achava  o  casam ento  um a  boa  ideia,  não  queria  o  nom e  de Elizabeth no livro que ela coeditara. Era um  aspecto vergonhoso de sua vida os policiais acharem que podiam  falar-lhe nesse tom . Ele m andou um a resposta contida para Arm strong. A estratégia da polícia, disse, tinha de ser baseada no que era hum anam ente e decentem ente possível.

Com eteu o erro de ir ao program a Q&A with Riz Khan, na cnn, e as perguntas foram  todas hostis.  De  Teerã  perguntaram   pela  m ilionésim a  vez  “se  ele  sabia  o  que  estava  fazendo”,  e  da Suíça um  hom em  perguntou: “Depois de insultar os britânicos, Thatcher e a rainha, com o você ainda  pode  viver  na  Inglaterra?”,  e  da  Arábia  Saudita  um a  m ulher  telefonou  para  dizer: “Ninguém  devia prestar atenção nenhum a em  você, porque nós todos sabem os quem  é Deus”, e perguntar  insistentem ente:  “Mas  o  que  você  ganhou  com   seu  livro?  O  que  você  ganhou?”.  Ele tentou  responder  a  todas  essas  perguntas  com   leveza,  com   bom   hum or.  Esse  era  seu  destino, enfrentar a hostilidade com  um  sorriso.

Seu  telefone  tocou  e  um a  m ulher  do Daily Express  disse:  “Ouvi  dizer  que  é  hora  de  dar parabéns,  que  sua  parceira  está  esperando  bebê”.  O The  Sunday  Times  m andou  um   fax: “Soubem os  que  vai  ter  um   bebê!  Parabéns!  Grande  progresso!  Claro  que  não  vam os  citar  o nom e da m ãe nem  da criança por razões de segurança, m as (a) com o vai conseguir ser pai?, e (b) terá de haver m ais segurança agora?”. O desej o de Arm strong de m anter o bebê em  segredo era  um   absurdo  e  ele  queria  que  Elizabeth  tam bém   não  sentisse  necessidade  de  m anter  o segredo.  Droga,  pensou,  deviam   abrir  esse  assunto  e  não  geraria  tanta  história.  Quando  a im prensa  achava  que  estavam   escondendo  algum a  coisa,  só  ficava  m ais  fam inta.  No  dia seguinte, o Express publicou a m atéria, em bora om itisse o nom e de Elizabeth. Que im porta?, ele pensou. Estava contente de abrir a história e a notícia era perfeitam ente agradável e benfazej a. Um   segredo  a  m enos. Ótimo.  Mas  Elizabeth  zangou-se  e  o  nível  de  estresse  subiu.  Eles  não entendiam  as frases um  do outro, enganavam -se com  o tom  de voz um  do outro, brigavam  por qualquer coisa. Ele acordou às quatro da m anhã e a encontrou chorando. Ela tem ia pela saúde de Carol.  Estava  alarm ada  de  ver  seu  nom e  nos  j ornais.  Sentia  tristeza  pela  infidelidade  dele. Preocupava-se com  tudo.

 

E  então,  na  hora  exata,  lá  estava  Helen  Ham m ington,  cantando  a  m esm a  canção.  Se  o endereço  da  casa  fosse  revelado,  o  custo  da  proteção  triplicaria,  ela  disse.  “Mas,  em   últim a análise, e um a vez que é pedido seu, Joe, e contanto que você entenda que é irreversível, estam os preparados  para  ir  em   frente  com   seu  plano  de  renovar  a  equipe  de  proteção,  e  a  escolha  de Frank  Bishop  com o  seu  hom em   de  confiança  foi  aprovada.”  Essa  parte,  ao  m enos,  foi razoavelm ente  construtiva.  Mas  desse  ponto  em   diante  as  coisas  m udaram   de  rum o,  para  pior. “Não  querem os  que  o  nom e  de  Elizabeth  apareça  nessa  antologia  sua”,  ela  disse.  “Isso,  para falar  com   franqueza,  nos  horroriza.  Ainda  dá  para  m udar?  Pode-se  apagar?”  Ele  disse  que,  se Ham m ington  quisesse  um   escândalo  público,  esse  era  o  j eito  de  criar  um .  “Ela  pode  ser seguida”, disse Paul Topper, o suj eito novo. “Se m e dissessem  que Elizabeth estava vivendo com você,  eu  conseguiria  localizá-lo  em   um a  ou  duas  sem anas,  usando  um   ou  dois  hom ens.”  Ele tentou m anter a calm a. Ressaltou que, quando a proteção com eçara, ele tinha um a esposa, cuj o nom e era m uito bem  conhecido, cuj a foto estivera nas prim eiras páginas de todos os j ornais, e no entanto  ela  havia  entrado  e  saído  livrem ente  de  seus  vários  esconderij os  e  a  polícia  não  tinha achado  que  isso  era  um   problem a.  Então  agora  ele  tinha  um a  noiva  cuj o  nom e  não  era conhecido,  cuj a  fotografia  nunca  havia  sido  publicada.  Não  era  razoável  transform á-la  num problem a.

Depois, disse m uitas coisas m ais. Disse: “Só estou pedindo que esta fam ília britânica possa viver sua vida e criar seu filho”. E disse tam bém : “Vocês não podem  pedir que as pessoas não sej am   quem   são  e  não  façam   o  trabalho  que  fazem .  Não  podem   esperar  que  Elizabeth  não  vá assinar  seu  próprio  trabalho  e  precisam   aceitar  que  nosso  filho  vai  nascer,  vai  crescer,  e  ter am igos, e irá à escola; ele terá direito a um a vida possível de ser vivida”.

“Tudo  isso”,  disse  Helen,  “está  sendo  discutido  em   níveis  m uito  altos  do  Ministério  dos Negócios Interiores.”

 

Em   24  de  m aio  de  1997,  Ali  Akbar  Nateq-Nuri,  o  “candidato  oficial”  da  eleição presidencial  iraniana,  foi  esm agadoram ente  derrotado  pelo  candidato  “m oderado”  e “reform ista” Moham m ad Khatam i. Na cnn, m ulheres iranianas j ovens solicitavam  liberdade de pensam ento  e  um   futuro  m elhor  para  seus  filhos.  Será  que  conseguiriam ?  Será  que  ele conseguiria?  Será  que  os  novos  políticos  do  Irã  e  da  Inglaterra  finalm ente  resolveriam   o problem a?  Khatam i  parecia  estar  se  posicionando  com o  um a  figura  ao  estilo  de  Gorbatchev, capaz  de  prom over  um a  reform a  pelo  lado  de  dentro  do  sistem a  existente.  Isso  poderia  ser inadequado,  com o  tinham   sido  a  glasnost  e  a  perestroica.  Ele  achava  difícil  se  anim ar  com Khatam i. Tinha havido m uitos falsos alvoreceres.

Na terça feira, 27 de m aio, Elizabeth foi ver seu obstetra, o sr. Sm ith, às quatro da tarde.

Assim  que chegou em  casa, por volta de seis e quinze, com eçaram  contrações m uito rápidas. Ele alertou a equipe de proteção, pegou a sacola que tinha sido preparada e estava pronta no quarto deles havia m ais de um a sem ana e foram  levados para a ala Lindo do St. Mary ’s Hospital, em Paddington, onde ficaram  num  quarto de canto vazio, quarto 407, que era, com o lhes disseram , onde  a  princesa  Diana  tivera  seus  dois  bebês.  O  trabalho  de  parto  progrediu  rapidam ente. Elizabeth  quis  tentar  não  tom ar  nenhum   m edicam ento  e,  com   sua  determ inação  de  sem pre, conseguiu,  em bora  as  exigências  do  parto  a  deixassem   irreconhecivelm ente  ranzinza.  Entre  as contrações, ela m andava que ele m assageasse suas costas, m as no instante em  que com eçavam de novo ele não podia nem  tocá-la e ela queria que ele sum isse de seu cam po de visão. A certa altura, ela exclam ou com icam ente para a parteira cham ada Eileen: “Seu perfum e m e dá enj oo, é insuportável!”. Muito docem ente, sem  reclam ar, Eileen saiu, tom ou banho e trocou de roupa.

Ele olhou o relógio e de repente pensou: Ele vai nascer à meia-noite. Mas o m enino acabou nascendo oito m inutos m ais cedo. Às oito para a m eia-noite, Milan Luca West Rushdie nasceu, com   três  quilos  e  quatrocentos  gram as,  pés  e  m ãos  im ensos  e  a  cabeça  coberta  de  cabelos.  O trabalho  de  parto  durara  apenas  cinco  horas  e  m eia  do  com eço  ao  fim .  Aquele  m enino  queria sair  e  ali  estava,  escorregadio  em   cim a  da  barriga  da  m ãe,  o  longo  cordão  um bilical  cinzento enrolado em  torno do pescoço e dos om bros. Seu pai tirou a cam isa e segurou-o j unto ao peito.

Bem-vindo, Milan,  disse  ao  filho. Este  é  o  mundo,  com  toda  a  sua  alegria  e  horror,  e  ele espera por você. Seja feliz nele. Boa sorte. Você é nosso novo amor.

Elizabeth telefonou para Carol e ele telefonou para Zafar. No dia seguinte, prim eiro dia da vida de Milan, este recebeu a visita do irm ão, e dos “tios extras” Alan Yentob (que cancelou seu horário  na bbc  para  ir  ao  hospital)  e  Martin  Am is,  que  chegou  com   Isabel,  a  filha  de  am bos, Fernanda, e o filho dele, Jacob. Era um  dia de sol.

Os  agentes  da  Divisão  Especial  tam bém   ficaram   anim ados.  “É  o  nosso  prim eiro  bebê”, disseram .  Ninguém   nunca  tinha  tido  filhos  quando  sob  proteção.  Era  a  prim eira  “estreia”  de Milan: ele era o Bebê do Esquadrão “A”.

 

Ele estava aj udando Bill Buford a preparar um  núm ero especial sobre a Índia para a The New  Yorker  e  m arcaram   um a  sessão  para  um a  fotografia  especial  de  um   grupo  de  escritores indianos.  Ele  se  viu  num   estúdio  de  Islington  com   Vikram   Seth,  Vikram   Chandra,  Anita  Desai, KiranDesai, Arundhati Roy, Ardashir Vakil, Rohinton  Mistry,  Am it  Chaudhuri,  Am itav  Ghosh  e Rom esh Gunesekera (ninguém  sabia bem  por que um  escritor do Sri Lanka havia sido incluído, m as tudo bem , Rom esh era um  bom  suj eito e bom  escritor). O fotógrafo era Max Vadukul e não se  tratava  de  um a  fotografia  fácil  de  fazer.  Com o  Bill  escreveu  depois,  Vadukul  estava “desesperado por ter de reunir um  grupo arisco em  seu quadro. O resultado é esclarecedor. Na pilha de fotos [que Vadukul fez] há variações de um  tem a de pânico controlado. Há expressões de  tim idez,  de  curiosidade,  de  tontura”.  Ele  próprio  achou  o  grupo  bastante  bem -hum orado  no geral,  em bora  Rohinton  Mistry   (brandam ente)  e  Ardu  Vakil  (m ais  estridentem ente)  cobraram Am it  Chaudhuri  pelas  posições  estereotipadas  sobre  a  com unidade  pársi  que  ele  expressara  na crítica de um  dos livros de Rohinton. Dos onze escritores, Am it foi o único que não com pareceu ao  alm oço  que  houve  em   seguida,  no  restaurante  Granita,  da  Upper  Street,  local  do  legendário pacto de liderança Blair-Brown. Ele disse a Bill, depois: “Percebi que eu não fazia parte daquele grupo. Não é m inha gente”. Anos depois, num a entrevista com  Am itava Kum ar, Arundhati Roy disse  que  sentira  que  aquela  não  era  sua  gente  tam bém .  Ela  “ria”,  disse  a  Kum ar,  quando lem brava desse dia: “Acho que estavam  todos um  tanto espinhosos com  todos. Havia discussões caladas,  carrancas  e  resm ungos.  Era  um a  polidez  quebradiça.  Todo  m undo  um   pouco incom odado [...]. De qualquer form a, acho que ninguém  naquela fotografia sentiu que pertencia de fato ao m esm o ‘grupo’ dos outros”. Ele se lem brava dela bem  sim pática e contente de estar lá com  os dem ais. Mas talvez fosse um  equívoco.

Poucos  dias  depois  da  sessão  de  fotos,  ele  foi  à  festa  de  lançam ento  de O  deus  das pequenas coisas, porque tinha gostado de conhecer a autora e queria aj udá-la a com em orar seu grande m om ento. Encontrou a srta. Roy  num  hum or m ais gelado. Naquela m anhã, um a crítica a seu  livro  aparecera  na The  New  Yorker,  escrita  por  John  Updike,  e  era  um a  resenha  m uito positiva,  não  um a  nota  dez,  m as  oito  e  m eio,  talvez.  De  qualquer  form a,  um a  crítica  excelente para  um   prim eiro  rom ance  em   um a  publicação  im portante,  escrita  por  um   gigante  das  letras am ericanas.  “Você  viu?”,  ele  perguntou  a  ela.  “Deve  estar  m uito  satisfeita.”  A  srta.  Roy encolheu os  lindos  om bros.  “Vi,  sim ”,  disse  ela.  “E  daí?”  Era  surpreendente  e,  de  certa  form a, im pressionante.  Mas:  “Não,  Arundhati,  é  m uito  bom ”,  ele  disse.  “Um a  coisa  m aravilhosa aconteceu  com   você.  Seu  prim eiro  rom ance  está  obtendo  um   sucesso  m agnífico.  Não  há  nada m elhor  que  um   prim eiro  sucesso.  Você  devia  estar  contente.  Não  sej a  tão  fria.”  Ela  olhou  no fundo dos olhos dele. “Eu sou fria”, disse, e virou as costas.

Depois de um a apresentação efusiva por seu editor, Stuart Proffitt, ela fez um a prolongada e m elancólica leitura, e Robert McCrum , que estava se recuperando alegrem ente de seu infarto, sussurrou:  “Nota  cinco”.  No  carro  de  volta  para  casa,  o  agente  de  proteção  Paul  Topper  disse: “Depois do discurso do editor eu estava pensando em  com prar o livro, m as depois da leitura dela pensei: talvez não”.

 

Elizabeth e Milan voltaram  do hospital para casa e Caroline Michel fez um a visita, levando “o  outro  filho  deles”,  o  exem plar  do Vintage  Book  of  Indian  Writing  (m ais  tarde  publicado  nos Estados Unidos com o Mirrorwork). Fora da bolha da proteção, a notícia do nascim ento de Milan estava  correndo.  O Evening  Standard  fez  um a  m atéria,  divulgando  o  nom e  do  bebê.  A  polícia ainda  estava  m uito  preocupada  com   o  aparecim ento  do  nom e  de  Elizabeth  nos  j ornais  e trabalhando duro para im pedir isso. De m om ento, o nom e dela não apareceu. Ele foi levado de volta  à  fortaleza  da  espionagem   onde  o  sr.  Tarde  e  o  sr.  Manhã  estavam   preocupados  com Elizabeth e com  Milan tam bém . Mas, disseram  eles, um a “am eaça específica” fora “dissipada”. Nenhum  detalhe m ais. Ele se lem brou do grande punho e esperava que este tivesse feito bem  seu trabalho. Isso significava que não precisava m ais se preocupar com  o plano de assassinato? “Não foi  isso  que  dissem os”,  obj etou  o  sr.  Tarde.  “Ainda  existem   razões  m uito  fortes  para preocupação”, confirm ou o sr. Manhã. Pode me dizer quais são essas razões? “Não”, disse o sr. Tarde. Entendo. O senhor diz não. “Exatam ente”, disse o sr. Manhã. “Mas a am eaça específica de  que  fom os  inform ados  na  época  de  sua  viagem   à  Dinam arca”,  disse  o  sr.  Tarde,  “essa am eaça se frustrou.” Ah, o senhor quer dizer que  havia efetivamente uma ameaça específica em Copenhague? “Havia”, disse o sr. Manhã. “Não podíam os perm itir que o senhor contasse à m ídia que sabia.” Diante da escolha entre protegê-lo e proteger a fonte, os espiões tinham  escolhido a fonte.

Enquanto  isso,  o Daily  Insult  estava  preparando  m atérias  sobre  o  aum ento  dos  custos  à nação  com   o  nascim ento  de  Milan.  (Não  houve  aum ento  nenhum .)  Ele  se  preparou  para bebê rushdie custa um a fortuna aos contribuintes. Mas o que apareceu foi outra coisa: rushdie  am eaça bbc. Dizia a reportagem  que, ao que tudo indicava, ele estava com prom etendo o proj eto de Os filhos  da  meia-noite  com   exigências  financeiras  absurdam ente  altas.  As  som as  m encionadas eram   m ais  que  o  dobro  do  que  ele  estava  recebendo.  Ele  instruiu  os  advogados  a  questionar  o Insult e depois de algum as sem anas os chefes cederam  e pediram  desculpas publicam ente.

Eles  foram   ao  cartório  de  registro  civil  de  Mary lebone  e,  assim   que  registraram   o nascim ento e o nom e do m enino, Elizabeth despencou com pletam ente, porque o sobrenom e não era  com   hífen,  não  era  West-Rushdie,  m as  apenas  Rushdie.  Ainda  na  véspera,  ela  lhe  dissera com o era bonito contar a todo m undo que o nom e do bebê era Milan Rushdie, então ele foi pego com pletam ente de surpresa. Tinham  discutido m uitas vezes a questão do sobrenom e e ele achara que  haviam   concordado  m eses  antes.  Agora,  ela  dizia  que  tinha  reprim ido  os  próprios sentim entos  porque  “você  não  teria  gostado”.  Durante  o  resto  do  dia  ela  ficou  inconsolável  e chateada.  O  dia  seguinte  era  sexta-feira,  13,  e  ela  ainda  estava  zangada,  arrasada,  acusadora. “Que  belo  trabalho  estam os  fazendo,  ao  destruir  a  grande  felicidade  que  nos  foi  dada”,  ele escreveu  em   seu  diário.  Estava  abalado  e  profundam ente  perturbado.  Um a  m ulher  tão equilibrada  entrar  num   colapso  em ocional  tão  com pleto  sugeria  que  se  tratava  de  um a  coisa m uito m ais séria do que aparentava. Aquela Elizabeth quase histérica não era a m ulher que ele conhecera  durante  sete  anos.  Toda  a  incerteza,  m edo  e  ansiedade  acum ulados  pareciam   estar transbordando  de  dentro  dela.  O  hífen  que  faltava  era  apenas  um   pretexto  que  liberava  o  j eito com o ela de fato se sentia.

Por causa de um  nervo pinçado, ela de repente com eçou a sentir m uita dor. Ignorou todos os apelos dele para que procurasse um  m édico, até que a dor ficou tão ruim  que ela literalm ente não conseguia se m exer. A tensão era tam anha entre os dois que ele disse, m uito duram ente: “É assim  que você lida com  a dor. Manda todo m undo que quer aj udar calar a boca e sum ir da sua frente”.  Ela  gritou  de  volta,  furiosa:  “Vai  criticar  o  j eito  de  eu  dar  à  luz?”. Ah,  não,  não,  ele pensou. Não,  não  devemos  fazer  isto.  Um a  séria  brecha  se  abrira  entre  eles  j ustam ente  quando deviam  estar m ais próxim os do que nunca.

No Dia dos Pais ele recebeu um  cartão: um  contorno da m ão de Zafar, então com  dezoito anos, e dentro um  contorno da m ão de Milan, com  dezoito dias. Aquilo passou a ser um  de seus tesouros. E depois disso Elizabeth e ele fizeram  as pazes.

Zafar fez dezoito anos. Ele escreveu em  seu diário:

Meu orgulho por esse rapaz é absoluto. Ele se tornou um  j ovem  bom , honesto, valente. A

doçura  essencial  com   que  nasceu,  sua  delicadeza,  sua  calm a  ainda  estão  nele,  intocadas.

Ele  tem   um   genuíno  dom   para  a  vida.  Saudou  o  nascim ento  de  Milan  com   elegância  e,

aparentem ente, interesse genuíno. E ainda tem os um  relacionam ento tão bom  que ele m e

confia seus sentim entos particulares — um a intim idade que eu e m eu pai não conseguim os

m anter. Será que ele vai conseguir sua vaga na universidade? O destino está em  suas m ãos.

Mas ele ao m enos sabe, sem pre soube, que é profundam ente am ado. Meu filho adulto.

 

O aniversariante chegou de m anhã e recebeu seu presente de aniversário — um  rádio para o carro — e um a carta contando do orgulho de seu pai por sua coragem  e elegância. Ele leu e disse, com ovido: “Isto é m uito bom ”.

 

Ele  escreveu  e  falou,  discutiu  e  brigou.  Nada  m udou.  Bem ,  o  governo  m udou.  Ele  teve um a excelente reunião com  Derek Fatchett, agora auxiliar de Robin Cook no Foreign Office, e o clim a  era  m uito  diferente  dos  dias  do  velho  governo  tóri.  “Vam os  pressionar  com   força  o  seu caso”, Fatchett prom eteu, e ele disse que aj udaria na proibição de viagem  à Índia, aj udaria com a  British  Airway s,  no  geral  aj udaria.  De  repente,  ele  sentiu  que  o  governo  estava  do  seu  lado. Quem  podia dizer que diferença isso faria? O novo regim e do Irã não estava em itindo nenhum sinal  prom issor.  Chegou  um a  m ensagem   de  aniversário  do  novo  presidente  “m oderado”, Khatam i: “Salm an Rushdie vai m orrer logo”.

Laurie  Anderson  telefonara,  perguntando  se  ele  tinha  algum   texto  sobre  fogo.  Ela  era curadora de um a noite de perform ances destinada a levantar dinheiro para a construção de um hospital infantil para a instituição War Child, e tinha um  vídeo incrível sobre fogo que precisava de  palavras  para  acom panhar.  Ele  editou  passagens  da  parte  do  “incêndio  de  Londres”  de Os versos  satânicos.  Laurie  havia  convencido  Brian  Eno  a  gravar  vários  anéis  de  som ,  que  ela  ia m ixar de um a m esinha na coxia enquanto ele lia. Não havia tem po para ensaiar nada, então ele sim plesm ente  entrou  no  palco  e  com eçou  a  ler,  com   o  vídeo  do  fogo  flam ej ando  atrás  dele  e Laurie  m ixando  a  Enom úsica,  o  som   se  enchendo  e  se  apagando  sem   preparação,  m as  ele deslizou  naquelas  ondas  com o  um   surfista  ou  um   ousado  skatista,  sua  própria  voz  subindo  e baixando, arriscando. Foi um a das coisas m ais deliciosas que ele j á havia feito. Zafar foi assistir à sua apresentação com  um a garota cham ada Melissa, era a prim eira vez que via seu pai ler em público,  e  depois  disse:  “Você  gaguej ou  algum as  vezes  e  se  m ovim entou  dem ais;  distrai  a atenção”, m as no geral pareceu gostar.

Jantaram  na casa de Antonia Fraser e Harold Pinter, e Harold ficou com  Milan no colo por um  longo tem po. Por fim  devolveu o bebê a Elizabeth e disse: “Quando ele crescer, conte que tio Harold gostou de ficar com  ele no colo”.

 

O  chefe  da  British  Airway s,  Robert  Ay ling,  foi  falar  na  escola  de  Zafar,  e  Zafar questionou-o sobre a recusa da com panhia aérea em  transportar seu pai, criticou-o e censurou-o durante vários m inutos. Depois, quando a British Airway s finalm ente m udou sua política de não transporte,  Ay ling  contou  com o  tinha  ficado  com ovido  com   a  intervenção  de  Zafar.  Foi  Zafar quem  am oleceu o coração do chefe da linha aérea.

 

Verão nos Estados Unidos! Assim  que Milan atingiu idade suficiente para pegar um  avião, ele viaj aram  para suas sem anas anuais de liberdade de verão... dessa vez num  avião britânico, num  voo direto, os três j untos! A Virgin Atlantic havia concordado em  transportá-lo, dando-lhe um a rota direta para os Estados Unidos. Bastava de viagens a Oslo, Viena ou Paris para pegar um avião am igo. Caía um  tij olo do m uro da prisão.

A  casa  Grobow  foi  receptiva,  seus  am igos  todos  estavam   com   eles  —  Martin  e  Isabel encontravam -se em  East Ham pton, Ian McEwan e Annalena McAfee tinham  alugado um a casa em  Sag Harbor, m uitas outras pessoas vinham  da cidade visitá-los — e eles tinham  um  bebê novo e  planos  de  casam ento.  Era  sua  inj eção  de  ânim o  anual,  o  m om ento  que  lhes  dava  força  para sobreviver o resto do tem po. Havia pássaros nas árvores, gam os na floresta, o m ar era quente e Milan  estava  com   dois  m eses,  doce,  sorridente,  com   a  cara  m ais  m arota  que  podia  ter.  Estava tudo perfeito, a não ser por um a coisa. Quatro dias antes de chegarem , ele soubera por Tristram Powell que o governo indiano se recusara a dar perm issão para que a bbc  film asse Os  filhos  da meia-noite  em   solo  indiano.  “É  m ais  prudente  evitar  o  equívoco”,  explicava  um a  declaração governam ental,  “de  que  endossam os  de  algum a  form a  o  autor.”  Essa  declaração  cravou-se profundam ente em  seu coração. “O produtor, Chris Hall, está a cam inho de Sri Lanka para ver se podem  film ar lá”, disse Tristram  com  sua costum eira delicadeza. “Todo m undo na bbc sente que se investiu tanto na série e os roteiros são tão bons que querem  salvar o proj eto.” Mas ele sentiu um a  pontada  no  coração.  A  Índia,  seu  grande  am or,  tinha  dito  para  ele  ir  se  foder  porque  não queria  apoiá-lo  de  form a  algum a. Os  filhos  da  meia-noite,  sua  carta  de  am or  pela  Índia,  fora considerado  indigno  de  ser  film ado  em   qualquer  ponto  daquele  país.  Nesse  verão,  ele  estaria trabalhando em  O chão que ela pisa, um  rom ance sobre pessoas sem  um  senso de lugar, pessoas que  sonhavam   ir,  não  ficar.  Ele  usaria  a  sensação  que  o  dom inava  agora,  aflito,  desconectado, rej eitado, para alim entar seu livro.

A  notícia  apareceu  na  im prensa  britânica,  m as  ele  virou  as  costas  a  ela.  Seus  am igos estavam   todos  à  sua  volta  e  ele  estava  escrevendo  um   livro,  logo  estaria  casado  com   a  m ulher que am ava  havia  sete  anos.  Bill  Buford  foi  ao  encontro  deles  com   a  nam orada,  Mary   Johnson, um a anim ada sósia de Betty  Boop do Tennessee, e os Wy lie e Martin e Isabel apareceram  para um   grande  churrasco  preparado  por  Bill,  que  havia  se  tornado  um   chef  e  tanto.  Ele  levou Elizabeth para um  program a pré-cerim ônia de casam ento no Am erican Hotel, em  Sag Harbor. O diretor teatral de vanguarda Robert Wilson convidou-o para assistir ao ensaio da nova peça que estava preparando, queria que ele escrevesse um  texto para o espetáculo. Ele ouviu Bob explicar a peça durante m ais de m eia hora e teve de adm itir que não tinha entendido nem  um a palavra do que o grande hom em  havia dito. Robert McCrum  foi passar um a noite com  eles. Elizabeth falou com  o pessoal da Loaves &  Fishes, a delicatéssen abusivam ente cara, e encom endou a com ida e a bebida. Ele com prou um  terno novo. Zafar telefonou de Londres com  um a grande novidade: o resultado de seu exam e vestibular lhe valera um a vaga na universidade de Exeter. Felicidade e planos de casam ento am orteceram  o golpe da Índia.

Então, um a segunda recusa indiana. Bill Buford foi convidado para um a grande celebração do  quinquagésim o  aniversário  da  independência  da  Índia  no  consulado  indiano  em   Manhattan, Nova  York,  no  dia  15  de  agosto  de  1997.  Ele  contou  ao  pessoal  do  consulado  que  o  sr.  Rushdie estava na cidade, m as eles recuaram  com o se estivessem  diante de um a cascavel. Um a m ulher telefonou para Bill e deu um a explicação gaguej ante: “À luz dos acontecim entos em  torno dele... nós  sentim os...  que  não  é  do  interesse...  de  um   evento  tão  grande...  com   tanta  publicidade...  o cônsul-geral não pode... não é de nosso interesse...”. No aniversário de cinquenta anos da Índia, aniversário de Salim  Sinai, o criador de Cinderela-Salim  não podia ir ao baile. Ele não ia perm itir que seu am or pelo país e por seu povo fosse destruído pela Índia oficial, prom eteu a si m esm o. Mesm o que a Índia oficial nunca m ais perm itisse que ele pisasse na sua Índia natal.

Mais  um a  vez  ele  se  refugiou  na  parte  boa.  Foi  à  cidade  durante  alguns  dias  e  com prou para Elizabeth um  presente na Tiffany. Deu entrevistas a respeito da antologia Mirrorwork e foi ver  David  By rne  cantar  “Psy cho  killer”  no  Roseland.  Jantou  com   Paul  Auster  e  Siri  Hustvedt. Paul estava escrevendo e dirigindo um  film e cham ado O mistério de Lulu e queria que ele fizesse o papel de um  sinistro interrogador que pressionava duram ente Harvey  Keitel. (Um  interrogador sinistro  depois  de un  médécin  assez  sinistre  de  Robbe-Grillet.  Estava  virando  um   ator característico?)  Zafar  foi  a  seu  encontro  vindo  de  Londres  e  tom aram   o  m icro-ônibus  para Bridgeham pton num  calor de 38 graus. Ele voltou para a Little Noy ac Path e encontrou Elizabeth desconfiada, cheia de suspeita. O que ele andara aprontando em  Nova York? Com  quem  havia se encontrado? O m al causado por sua breve infidelidade ainda estava agindo. Ele não soube o que fazer além  de dizer que a am ava. Isso o fez tem er pelo casam ento. Mas cinco m inutos depois ela deixou de lado as desconfianças e disse que estava bem .

Ele saiu com  Ian McEwan para com prar com ida tailandesa para o j antar. No restaurante, Chinda,  a  senhora  tailandesa,  disse:  “Sabe  quem   que  senhor  parece,  senhor  parece  aquere hom em  que escreveu aquere rivro”. É, ele adm itiu, sou eu m esm o. “Ah bom ”, ela disse. “Eu ri o rivro, gostei  do  rivro,  depois  senhor  escreve  otro  rivro  que  eu  não  reu.  Quando  terefona  senhor pediu carne, nós pensa, tarvez é Biry  Joel, m as não, Biry  Joel vem  terça-feira.” Durante o j antar, Martin falou de ir visitar Saul Bellow. Ele ficou com  invej a do am igo por sua proxim idade com  o m aior rom ancista am ericano de seu tem po. Mas ele era m ais ele. Ia se casar dentro de quatro dias e ia ser o fim  do m undo, ou pelo m enos o fim  do m undo segundo Arnold Schwarzenegger. O dia seguinte ao casam ento, 29 de agosto de 1997, aparecia no film e O  exterminador  do  futuro  2 com o a data do “Dia do Juízo Final”, o dia em  que as m áquinas, lideradas pelo supercom putador Sky net, provocavam  o holocausto nuclear contra a espécie hum ana. Então eles iam  se casar no últim o dia da história do m undo conform e o conheciam .

O  tem po  estava  excelente  e  o  cam po  de  cosm os,  brilhante  com o  o  céu.  Os  am igos  se reuniram  na propriedade da fam ília de Isabel e ele foi buscar o j uiz. Então form ou-se um  círculo com  Paul e Siri e a pequena Sophie Auster tam bém , Bill e Mary, Martin e Isabel, m ais os dois m eninos dos Am is, a filha dele, Delilah Seale, a irm ã de Isabel, Quina, Ian e Annalena e os dois m eninos dos McEwan, Andrew, Cam ie e a filha deles, Erica Wy lie, Hitch e Carol com  a filha, sua “afilhada secular”, Laura Antonia Blue Hitchens, a m ãe de Isabel, Betty  Fonseca, e o m arido desta,  Dick  Cornuelle,  em   cuj os  j ardins  estavam ,  Milan  aninhado  nos  braços  de  Siri,  Zafar,  e Elizabeth  com   rosas  e  lírios  no  cabelo.  Houve  leituras.  Bill  leu  um   soneto  de  Shakespeare,  o  de sem pre, e Paul, fora do usual, m as m uito bem  pensado, leu “The ivy  crown”, a “Coroa de hera”, de William  Carlos William s, sobre o am or que vem  m ais tarde na vida:

 

Em nossa idade a imaginação

sobre os tristes fatos

nos alevanta

para que as rosas

se ergam antes dos espinhos.

Claro

amor é cruel

e egoísta

e totalmente obtuso...

ao menos, cego pela luz,

é o amor jovem.

Mas somos mais velhos

eu para amar

e você para ser amada,

temos,

de qualquer jeito,

pela vontade sobrevivido

de conservar a joia preciosa

sempre

na ponta de nossos dedos.

Assim faremos

e assim se fica

além do acidental.

Nessa  noite,  com em oraram   seus  sete  anos  de  im provável  felicidade,  aqueles  dois  que haviam  se encontrado no m eio de um  furacão e se apegado um  ao outro, não por m edo do tufão, m as pelo prazer no encontro. O sorriso dela tinha ilum inado seus dias e o am or dela suas noites, a coragem   dela  e  seus  cuidados  tinham   lhe  dado  força  e,  é  claro,  com o  ele  confessou  a  ela  e  a todos os am igos no discurso de sua festa de casam ento, ele é que se atirara em  cim a dela e não o contrário.  (Quando  ele  cedeu  a  isso  depois  de  sete  anos  insistindo  no  contrário,  ela  riu  alto,  de surpresa.) E o m undo não acabou, m as com eçou de novo aquele dia, refeito, renovado, além  de qualquer  acidente. Somos  apenas  mortais,  disse  o  poeta, mas  ser  mortal/  pode  desafiar  nosso destino.

 

O negócio do amor é

crueldade, que

por nossa vontade

transformamos

para viver juntos.

E, no dia em  que o m undo continuou, Ian e Annalena se casaram  tam bém , na prefeitura de East Ham pton. Tinham  planej ado um a festa na praia, m as o tem po virou contra eles e todo m undo foi para a Little Noy ac Path, e houve m ais festa de casam ento toda a tarde e a noite. O tem po abriu e eles j ogaram  beisebol incom petente, nada am ericano, no cam po atrás da casa, e então ele e Ian voltaram  ao Chinda para pegar m ais com ida tailandesa e ele ainda não era Biry Joel.

 

Os j ornais britânicos logo receberam  a notícia de seu casam ento — o pessoal da prefeitura de Ham pton vazou a notícia quase im ediatam ente após a cerim ônia — e todos publicaram , com o  nom e  com pleto  de  Elizabeth.  Então  lá  estava  ela,  visível  afinal.  Por  um   m om ento  ela  ficou seriam ente  abalada,  depois  recobrou  o  equilíbrio  e  acostum ou-se  com   a  ideia,  à  sua  m aneira determ inada, sanguínea. Quanto a ele, sentiu-se aliviado. Estava m uito cansado de se esconder.

Nessa noite, depois de um  churrasco na praia Gibson, estavam  na casa do fotógrafo John Avedon quando  David  Rieff  chegou  e  contou  que  tinha  havido  um   acidente  de  carro  em   Paris, que  a  princesa  Diana  havia  sofrido  ferim entos  graves  e  seu  am ante  Dodi  al-Fay ed  m orrera. Todos os canais de televisão estavam  transm itindo a notícia, m as não diziam  nada de substancial a respeito da princesa. Mais tarde, quando estavam  indo para a cam a, ele disse a Elizabeth: “Se ela estivesse viva eles teriam  dito. Se não estão noticiando o estado dela, é porque m orreu”. E de m anhã  veio  a  confirm ação  na  prim eira  página  do The  New  York  Times  e  Elizabeth  chorou.  A notícia  ocupou  o  dia  inteiro.  Os  paparazzi  a  persegui-la  com   suas  m otocicletas.  O  carro  indo m uito depressa, o m otorista bêbado chegando a 190 quilôm etros por hora. Essa pobre moça não teve sorte,  ele  pensou.  Seu  final  infeliz  chegou  j ustam ente  quando  um   com eço  m ais  feliz  seria possível. Mas m orrer porque não queria que a fotografassem  era loucura. Se tivessem  parado um m om ento  nos  degraus  do  Ritz  e  deixado  os  paparazzi  fazerem   seu  trabalho,  talvez  não  fossem perseguidos  e  não  seria  preciso  correr  àquela  velocidade  louca  e  m orrer  no  túnel  de  concreto, desperdiçando a vida por nada.

Ele se lem brou do grande rom ance de J. G. Ballard Crash,sobre  a  letal  m istura  de  am or, m orte e autom óveis, e pensou: talvez sej am os todos responsáveis, nossa fom e pela im agem  dela a m atou, e no fim , ao m orrer, a últim a coisa que ela viu foram  os fálicos focinhos das câm eras apontadas  para  ela  através  das  j anelas  quebradas  do  carro,  clicando,  clicando.  Pediram   que escrevesse  algum a  coisa  sobre  o  fato  para  a The  New  Yorker,  ele  lhes  m andou  algo  dessa natureza e na Inglaterra o Daily Insult cham ou o artigo de “versão satânica”, de m au gosto, com o se  o Insult  não  estivesse  disposto  a  pagar  um a  fortuna  pelas  fotos  feitas  pelos  paparazzi  ao persegui-la, com o se o Insult tivesse o bom  gosto de não publicar as im agens do desastre.

Milton e Patricia Grobow sabiam  de tudo agora; tinham  lido sobre o casam ento no j ornal local. Ficaram  deliciados, “orgulhosos” e contentes de conservar o arranj o para os anos futuros. Patricia  havia  sido  babá  dos  filhos  de  Kennedy,  ela  disse,  estava  “acostum ada  a  ser  discreta”. Milton tinha quase oitenta anos e estava m uito frágil. Os Grobow disseram  que podiam  pensar em vender a casa para os Rushdie.

 

Poucos  dias  depois  de  voltarem   a  Londres,  ele  pegou  um   avião  para  a  Itália,  onde  foi participar do festival literário de Mântua, m as aparentem ente ninguém  havia liberado sua visita com   a  polícia  local,  que  o  isolou  em   seu  hotel  e  se  recusou  a  perm itir  que  ele  participasse  das sessões do evento. Por fim , com  m uitos outros escritores com o um a espécie de guarda de honra, ele  tentou  repetir  o  truque  chileno  de  sim plesm ente  sair  andando  para  a  rua,  e  foi  levado  à delegacia,  detido  por  várias  horas  num a  “sala  de  espera”,  até  o  prefeito  e  o  chefe  de  polícia resolverem  evitar o escândalo e deixar que ele fizesse o que tinha ido fazer na cidade. Depois de sem anas  de  vida  com um   nos  Estados  Unidos,  essa  volta  ao  nervosism o  europeu  era desanim adora.

 

Em   Londres,  o  secretário  do  Ministério  dos  Negócios  Interiores  trabalhista,  Jack  Straw, sem pre  disposto  a  ser  sim pático  com   os  eleitores  islâm icos,  anunciou  nova  legislação  que estenderia a lei de blasfêm ia, arcaica, obsoleta e digna de ser repelida, a outras religiões além  da anglicana,  possibilitando  assim ,  entre  outras  coisas,  que Os  versos  satânicos  fosse  outra  vez perseguido e provavelm ente proibido. Que bom  que “o governo de seus am igos” estava no poder, ele  pensou.  A  tentativa  de  Straw  acabou  fracassando,  m as  o  governo  Blair  continuou  tentando encontrar m aneiras de tornar ilegal a crítica religiosa — isto é, ao islã — durante vários anos. A certa  altura,  ele  foi  ao  Ministério  dos  Negócios  Interiores  para  protestar  contra  isso, acom panhado de Rowan Atkinson (“Mr. Bean vai a Whitehall”). Rowan, na vida real um  hom em ponderado, que falava baixo, perguntou àqueles descarados e ao vice-m inistro sobre sátira. Eram todos  seus  fãs,  claro,  e  queriam   que  ele  os  am asse  de  volta,  então  disseram : Ah,  comédia,  nós adoramos sátira, não há problema algum. Rowan balançou a cabeça, com  ar tristonho, e disse que num  sketch de televisão recente tinha usado um a cena de m uçulm anos rezando aj oelhados num a sexta-feira, ele achava que em  Teerã, com  um a narração que dizia: “E continua a busca pelas lentes de contato do aiatolá”. Isso seria perm itido dentro da nova lei, perguntou, ou na verdade ele iria  para  a  prisão?  Ah,  sim , tudo bem,  disseram , claro  que  tudo  bem,  nenhum   problem a.  Hum , disse  Rowan,  m as  com o  ele  poderia  ter  certeza  disso?  É  fácil,  eles  responderam ,  você apresentaria  o  roteiro  para  ser  aprovado  por  um   departam ento  do  governo,  e sem  dúvida  que conseguiria, e assim  teria certeza. “Eu m e pergunto por quê”, Rowan ponderou delicadam ente, “não  m e  sinto  seguro  com   isso.”  No  dia  em   que  essa  decisão  estarrecedora  foi  apresentada  à Câm ara  dos  Com uns  para  o  voto  final,  os  correligionários  trabalhistas,  achando  que  a  revolta contra  o  decreto  seria  tão  grande  que  ele  seria  vencido,  disseram   a  Tony   Blair  que  não  havia necessidade  de  ficar  até  a  contagem   dos  votos.  Então  o  prim eiro-m inistro  foi  para  casa  e  seu decreto perdeu por um voto. Se ele tivesse ficado, a votação acabaria em  em pate, o presidente da casa  teria  votado  a  favor  do  governo  conform e  sua  obrigação  e  o  decreto  teria  se  tornado  lei vigente. Chegou perto assim .

 

A vida avançava a pequenos passos. Barry  Moss, o chefe da Divisão Especial, foi visitá-lo e contou que o novo acordo havia sido aprovado e que ele ia em pregar Frank Bishop com  Dennis Chevalier com o substituto, e a polícia se retiraria com pletam ente da casa da Bishop’s Avenue. A partir  de  1o  de  j aneiro  de  1998,  sua  casa  seria  dele  e  ele  poderia  decidir  todos  os  seus “m ovim entos  privados”  sozinho  com   a  aj uda  de  Frank.  Ele  sentiu  que  um   grande  peso  foi rem ovido  de  seus  om bros.  Ele,  Elizabeth  e  Milan  estavam   prestes  a  ter  um a  vida  privada  na Inglaterra, pela prim eira vez.

Frances  D’Souza  ligou  para  dizer  que  Fallahian,  o  m ui  tem ido  m inistro  da  Inteligência iraniano,  havia  sido  substituído  por  um   certo  sr.  Naj af-Abadi,  supostam ente  um   “tipo  liberal, pragm ático”. Bom , vam os ver, ele respondeu.

Gail  Rebuck  concordou  que  a  Random   House  do  Reino  Unido  recebesse  im ediatam ente em  seus arm azéns a edição em  brochura de Os versos satânicos feita pelo consórcio e colocasse o cólofon da Vintage na próxim a reim pressão do livro, que seria necessária provavelm ente por volta do Natal. Tratava-se, na verdade, de um  grande passo; a m uito esperada “norm alização” da condição do rom ance no Reino Unido, nove longos anos depois do lançam ento.

A srta. Arundhati Roy  ganhou o Booker Prize, com o era esperado — ela era a favorita —, e no dia seguinte disse ao The Times que a literatura dele era m eram ente “exótica”, enquanto a dela  era  verdadeira.  Isso  era  interessante,  m as  ele  resolveu  não  responder.  Então  veio  da Alem anha a notícia de que ela havia dito a m esm a coisa a um  j ornalista lá. Ele telefonou para David Godwin, o agente dela, para dizer que não achava bom  dois vencedores indianos do Booker serem  vistos se atacando em  público. Ele nunca dissera em  público o que achava de O deus das pequenas coisas, m as, se ela quisesse um a briga, sem  dúvida ele toparia. Não, não, disse David, tenho  certeza  de  que  citaram   incorretam ente  o  que  ela  disse.  Logo  depois,  ele  recebeu  um a m ensagem  de pazes da srta. Roy, alegando a m esm a coisa. Deixe estar, ele pensou, e seguiu em frente.

Günter Grass faria setenta anos e o Thalia Theater, em  Ham burgo, estava planej ando um a grande  com em oração  de  sua  vida  e  obra.  Ele  voou  para  Ham burgo  com   seus  novos  m elhores am igos, a Lufthansa, e participou do evento ao lado de Nadine Gordim er e de praticam ente todos os escritores alem ães im portantes. Depois da parte pública da noite, houve m úsica e dança e ele descobriu que Grass era um  grande dançarino. Todas as m oças da festa queriam  girar nos braços dele e Günter incansavelm ente valsou, gavotou, polcou e foxtrotou noite adentro. Assim , ele tinha agora duas razões para invej ar o grande hom em . Sem pre invej ara a habilidade de Grass com o artista plástico. Com o devia ser liberador term inar a escritura do dia, ir para um  ateliê e com eçar a trabalhar de um  j eito com pletam ente diferente os m esm os tem as. Que fantástico ser capaz de criar suas próprias capas! Os bronzes, e as gravuras de ratos, sapos, linguados, enguias, e m eninos com   tam bor  eram   obras  de  beleza.  Mas  agora  havia  tam bém   sua  dança  para  adm irar. Realm ente, era dem ais.

As autoridades de Sri Lanka estavam  dando sinais positivos quanto à perm issão ao proj eto d e Os  filhos  da  meia-noite,  m as,  segundo  um a  das  produtoras  da bbc,  Ruth  Caleb,  im punham com o  condição  que  ele  não  com parecesse  às  film agens.  Tudo  bem ,  ele  disse,  é  ótim o  ser  tão popular, e poucos dias depois Tristram  passou um  fax do Sri Lanka. “Estou com  a perm issão em m inha  m ão.”  Foi  um   m om ento  alegre.  Mas  as  coisas  acabaram   se  revelando  m ais  um a  longa série de falsos alvoreceres.

Milan  estava  com eçando  a  falar,  com   grande  ênfase,  “Ha! Ha!  ha”.  Quando  seus  pais repetiam  para ele, ele ficava deliciado e falava de novo. Seria sua prim eira palavra — a palavra que  representa  o  riso,  não  apenas  a  risada  em   si?  Ele  parecia  desesperado  para  falar.  Mas, naturalm ente, era cedo dem ais.

Elizabeth ia visitar Carol por alguns dias. Eles não faziam  am or desde o casam ento, fazia m uitos, m uitos m eses. “Estou cansada”, ela disse, e depois ficou até as duas da m anhã colando fotografias  de  casam ento  num   álbum .  Mas  as  coisas  entre  eles  estavam   bem ,  no  geral  m uito bem , e isso tam bém  logo deixou de não estar bem . O negócio do amor é crueldade, que por nossa vontade transformamos para viver juntos.

 

Quando olhou para trás, para o registro do que tinha feito de sua vida, ele entendeu que era m ais  fácil  anotar  um a  coisa  desagradável  do  que  um   m om ento  de  felicidade,  era  m ais  fácil registrar  um a  briga  do  que  um a  palavra  am orosa.  A  verdade  era  que  durante  m uitos  anos Elizabeth e ele haviam  tido um  relacionam ento fácil e am oroso a m aior parte do tem po. Mas não m uito  depois  do  casam ento  a  calm a  e  a  felicidade  com eçaram   a  dim inuir  e  as  fissuras,  a aparecer. “O problem a de um  casam ento”, ele escreveu depois, “é com o a água das m onções que se acum ula em  cim a de um  telhado plano. Você não se dá conta de que ela está lá em  cim a, m as vai ficando m ais e m ais pesada, até que um  dia, com  um  grande estrondo, o telhado inteiro cai em  cim a da sua cabeça.”

 

Um a m ulher cham ada Flora Botsford era a correspondente da bbc  em   Colom bo,  m as  foi intriga dela, na opinião do produtor, Chris Hall, “que nos atrapalhou”. Às vezes era fácil acreditar que o pessoal da m ídia preferia que as coisas dessem  errado porque tudo vai bem  não era um a m anchete atraente. O em penho de Botsford, com o funcionária da bbc, em  provocar dificuldades para um a produção im portante da em issora era surpreendente, ou, de m aneira m ais deprim ente, não era surpreendente. Ela se encarregou pessoalm ente de telefonar para diversos parlam entares m uçulm anos  cingaleses  procurando  citações  hostis  e  encontrou  um ,  e  um   era  o  que  bastava. Escrevendo  para  o The  Guardian,  Botsford  com eçava  assim :  “Foi  confirm ado  na  sem ana passada  que,  correndo  o  risco  de  ofender  os  m uçulm anos  locais,  a bbc  vai  film ar  no  Sri  Lanka um a  controversa  série  de  cinco  capítulos  baseada  no  livro Os  filhos  da  meia-noite,  de  Salm an Rushdie”.  Em   seguida,  seu  parlam entar  cuidadosam ente  desenterrado  teve  seu  m om ento  de glória.

 

Ao  m enos  um   político  m uçulm ano  no  Sri  Lanka  está  fazendo  o  possível  para  im pedir  o

proj eto,  levantando  a  questão  no  Parlam ento.  “Salm an  Rushdie  é  um a  figura  m uito

controversa”,  disse  A.  H.  M.  Azwar,  parlam entar  da  oposição.  “Ele  aviltou  e  difam ou  o

Profeta  Sagrado,  coisa  que  constitui  um   ato  im perdoável.  Muçulm anos  de  todo  o  m undo

detestam   a  sim ples  m enção  de  seu  nom e.  Deve  ter  havido  um a  razão  forte  para  a  Índia

proibir a film agem , e devem os cuidar para não despertar sentim entos públicos aqui.”

 

As reverberações se espalharam  depressa. Na Índia, houve m uitos artigos dizendo que era um   escândalo  a  Índia  ter  negado  perm issão  para  a  film agem ,  m as  em   Teerã  o  m inistro  das Relações Exteriores iraniano cham ou o em baixador do Sri Lanka para protestar. Chris Hall tinha perm issão  escrita  da  própria  presidente  Chandrika  Bandaranaike  Kum aratunga  e  por  um m om ento  parecera  que  a  presidente  m anteria  sua  palavra.  Mas  então  um   grupo  de parlam entares  m uçulm anos  exigiu  que  ela  m udasse  sua  decisão.  Ataques  islâm icos excepcionalm ente venenosos foram  desferidos contra o autor de Os filhos da meia-noite na m ídia do  Sri  Lanka.  Ele  era  um   covarde  traidor  da  raça,  e Os  filhos  da  meia-noite,  um   livro  que insultava e ridicularizava seu próprio povo. Um  funcionário do Ministério das Relações Exteriores anunciou que a perm issão para a realização do film e havia sido revogada, m as seus superiores o desm entiram .  O  vice-m inistro  disse:  “Vão  em   frente”.  O  vice-m inistro  da  Defesa  garantiu “pleno apoio m ilitar”. No entanto, a espiral declinante havia com eçado. Ele farej ou a chegada da catástrofe,  m esm o  quando  o  m inistro  das  Relações  Exteriores  do  Sri  Lanka  e  o  conselho  de produção do film e confirm avam  que a perm issão para film agem  fora dada. Houve o que Chris Hall descreveu com o um a reunião bêbada com  os intelectuais locais no escritório de produção da bbc, e todos eles eram  a favor. A im prensa do Sri Lanka estava quase toda apoiando a produção tam bém . Mas a sensação de dissolução im inente perm anecia. Um a sem ana depois, a perm issão para  film ar  foi  revogada  sem   nenhum a  explicação,  apenas  seis  sem anas  após  a  perm issão  por escrito  ter  sido  dada  pela  presidente.  O  governo  estava  tentando  aprovar  um a  legislação  de transferência  de  posse  ardilosa  e  precisava  do  apoio  de  um   pequeno  grupo  de  parlam entares m uçulm anos. Por trás da cena, o Irã e a Arábia Saudita am eaçavam  expulsar seus trabalhadores do Sri Lanka se a produção fosse realizada.

Não  houve  nenhum   protesto  público  contra  a  produção  nem   na  Índia,  nem   no  Sri  Lanka. Em   am bos  os  países  o  proj eto  fora  assassinado.  Ele  sentia  com o  se  alguém   tivesse  batido  nele com  m uita força. “Não posso cair”, pensou, m as estava arrasado.

Chris Hall continuava convencido de que o artigo de Flora Botsford tinha acendido o fogo. “ A bbc  não  tratou  bem   você”,  ele  disse.  A  presidente  Kum aratunga  escreveu-lhe  um a  carta, desculpando-se pessoalm ente pelo cancelam ento. “Li seu livro intitulado Os filhos da meia-noite e gostei m uito. Gostaria de vê-lo film ado. No entanto, às vezes considerações políticas pesam  m ais que causas talvez m ais valiosas. Espero que chegue um  tem po no Sri Lanka em  que as pessoas com ecem   a  pensar  de  novo  racionalm ente,  em   que  os  valores  m ais  profundos  da  vida prevaleçam .  Então  m eu  país  de  novo  se  tornará  o  ‘Serendib’  que  m erece  ser.”  Em   1999,  ela sobreviveu a um a tentativa de assassinato perpetrada pelos Tigres Tâm eis, m as ficou cega de um olho.

 

O  ato  final  da  história  da  film agem   de Os  filhos  da  meia-noite,  o  ato  com   final  feliz, com eçou onze anos depois. No outono de 2008, ele estava em  Toronto para a publicação de seu rom ance A  feiticeira  de  Florença  e  um a  noite  foi  j antar,  fora  das  atividades  de  prom oção  do livro,  com   um a  am iga,  a  diretora  de  cinem a  Deepa  Mehta.  “Um   livro  seu  que  eu  realm ente gostaria de film ar é Os filhos da meia-noite. Quem  tem  os direitos?” “Por acaso”, ele respondeu, “eu  tenho.”  “Então,  posso  film ar?”,  ela  perguntou.  “Pode”,  ele  respondeu.  Ele  cedeu  a  ela  a opção  de  film agem   por  um   dólar  e  durante  os  dois  anos  seguintes  trabalharam   para  levantar  o dinheiro e escrever o roteiro. Os roteiros que tinha escrito para a bbc pareciam  agora engessados, rígidos,  e  ele  ficou  contente  de  a  série  nunca  ter  sido  feita.  O  novo  roteiro  parecia  m ais adequadam ente cinem atográfico e o instinto de Deepa para o film e era m uito próxim o do dele. Em   j aneiro  de  2011, Os filhos da meia-noite,  agora  um   longa-m etragem ,  não  um a  série  de tv, voltou  à  Índia  e  ao  Sri  Lanka  para  ser  film ado,  e  trinta  anos  depois  da  publicação  do  rom ance, catorze anos depois do cancelam ento da série da bbc, o film e foi enfim  realizado. No dia em  que as  film agens  principais  term inaram   em   Colom bo,  ele  sentiu  que  um a  m aldição  se  desfizera. Outra m ontanha havia sido escalada.

No m eio das film agens, os iranianos tentaram  sustar o proj eto outra vez. O em baixador do Sri  Lanka  foi  cham ado  ao  Ministério  das  Relações  Exteriores  em   Teerã  para  ser  inform ado  do desprazer  do  Irã  quanto  ao  em preendim ento.  Durante  dois  dias,  a  perm issão  para  o  film e  foi novam ente  revogada.  Mais  um a  vez,  tinham   um a  carta  de  perm issão  do  presidente,  m as  ele tem ia que esse presidente tam bém  fosse se m ostrar fraco diante da pressão. Dessa vez, porém , o resultado foi diferente. O presidente disse a Deepa: “Vá em  frente e term ine seu film e”.

O  film e  foi  concluído  e  a  estreia,  prevista  para  2012.  Que  cascata  de  em oções  aquela sim ples frase escondia. Per ardua ad astra, ele pensou. A coisa estava feita.

 

Em  m eados de novem bro de 1997, John le Carré, um  dos poucos escritores que tinham  se posicionado  contra  ele  quando  com eçara  o  ataque  a Os  versos  satânicos,  reclam ou  no The Guardian  que  estava  sendo  inj ustam ente  “m aculado”  e  “m anchado  com   o  pincel  antissem ita” por Norm an Rush no The New York Times Book Review,  e  descreveu  “todo  o  peso  opressivo  do politicam ente correto” com o um a espécie de “m ovim ento m acarthista ao contrário”.

Ele não deveria revelar seus sentim entos, é claro, m as não conseguiu deixar de responder. “Seria  m ais  fácil  ficar  do  lado  dele”,  escreveu  num a  carta  ao  j ornal,  “se  ele  não  estivesse  tão disposto a se j untar à prim eira cam panha de vilipêndio a um  colega escritor. Em  1989, durante os piores  dias  do  ataque  islâm ico  a Os versos satânicos,  Le  Carré,  bastante  pom posam ente,  j untou forças com  m eus atacantes. Seria elegante se ele adm itisse que com preende um  pouco m elhor a natureza da Polícia do Pensam ento agora que, pelo m enos em  sua própria opinião, ele é que está na linha de fogo.”

Le Carré m ordeu a isca em  grande estilo: “A verdade para Rushdie é autorreferente com o sem pre”, ele respondeu.

 

Nunca m e j untei a seus atacantes. Nem  tom ei o cam inho fácil de proclam á-lo um  lím pido

inocente.  Minha  posição  era  que  não  existe  lei  na  vida  nem   na  natureza  que  diga  que

grandes  religiões  podem   ser  insultadas  im punem ente.  Escrevi  que  não  existe  nenhum

padrão  absoluto  de  liberdade  de  expressão  em   nenhum a  sociedade.  Escrevi  que  a

tolerância  não  surge  ao  m esm o  tem po  e  da  m esm a  form a  para  todas  as  religiões  e

culturas,  e  que  a  sociedade  cristã  tam bém ,  até  bem   recentem ente,  definia  os  lim ites  de

liberdade  pelo  que  era  sagrado.  Escrevi,  e  escreveria  de  novo  hoj e,  que,  no  tocante  à

m aior  divulgação  do  livro  de  Rushdie  em   brochura,  eu  estava  m ais  preocupado  com   a

m oça na Penguin Books que podia ter as m ãos explodidas na correspondência do que com

os  roy alties  do  autor.  Quem   quisesse  ler  o  livro  na  época  tinha  am plo  acesso  a  ele.  Meu

propósito não era j ustificar a perseguição a Rushdie, que, com o qualquer pessoa decente,

eu  deploro,  m as  fazer  soar  um a  nota  m enos  arrogante,  m enos  colonialista  e  m enos

autoj ustificativa  do  que  a  que  vínham os  ouvindo  da  segurança  do  cam po  de  seus

adm iradores.

 

A  essa  altura,  o The  Guardian  estava  gostando  tanto  da  briga  que  publicava  as  cartas  na prim eira página. Sua resposta a Le Carré apareceu no dia seguinte:

 

John le Carré [...] diz que não se j untou aos ataques a m im , m as afirm a tam bém  que “não

há  lei  na  vida  ou  na  natureza  que  diga  que  as  grandes  religiões  podem   ser  insultadas

im punem ente”.Um   exam e  superficial  dessa  form ulação  pretensiosa  revela  que  (1)  ela

assum e a linha convencional e radical do islam ism o de que Os versos satânicos não é nada

m ais  que  um   “insulto”  e  (2)  sugere  que  qualquer  pessoa  que  desagrade  aos  islâm icos

convencionais, reducionistas e radicais perde o direito de viver com  segurança [...]. Ele diz

que  está  m ais  interessado  em   salvaguardar  os  funcionários  envolvidos  na  publicação  do

que em  m eus roy alties. Mas é exatam ente essa gente, os editores de m eu rom ance em  uns

trinta  países,  ao  lado  dos  funcionários  de  livrarias,  que  m ais  apaixonadam ente  apoia  e

defende m eu direito à publicação. É ignóbil que Le Carré os use com o argum ento para a

censura quando eles tão coraj osam ente defendem  a liberdade. John le Carré tem  razão em

dizer que a liberdade de expressão não é absoluta. Tem os as liberdades pelas quais lutam os

e  perdem os  as  que  não  defendem os.  Sem pre  achei  que  George  Sm iley   sabia  disso.  Seu

criador parece ter esquecido.

 

A essa altura, Christopher Hitchens j untou-se à celeum a sem  ser convidado e sua resposta levaria o rom ancista de espionagem  a picos ainda m ais altos de apoplexia.

“A  conduta  de  John  le  Carré  em   suas  páginas  é  m uito  parecida  com   a  daquele  hom em que,  depois  de  se  aliviar  no  próprio  chapéu,  se  apressa  em   enfiar  o chapeau  transbordante  na própria cabeça”, opinou Hitch com  sua característica discrição.

 

Ele  costum ava  ser  evasivo  e  eufem ístico  sobre  a  solicitação  aberta  de  assassinato  por

recom pensa, porque os aiatolás tam bém  têm  sentim entos. Agora ele nos diz que sua m aior

preocupação  é  com   a  segurança  das  m oças  da  correspondência.  Além   disso,  ele

arbitrariam ente contrapõe a segurança delas e os roy alties de Rushdie. Devem os concluir

então que ele não faria obj eção a Os versos satânicos se o livro fosse escrito, publicado e

distribuído  gratuitam ente  em   barracas  sem   vendedores?  Isso  satisfaria  ao  m enos  aqueles

que parecem  acreditar que a defesa da liberdade de expressão deve ser livre de custos e

livre de riscos. Na realidade, nenhum a funcionária da correspondência se feriu ao longo de

oito  anos  de  desafio  à fatwa.  E,  quando  as  nervosas  cadeias  de  livrarias  da  Am érica  do

Norte  por  um   breve  período  de  fato  suspenderam   a  distribuição  de Os  versos  satânicos

invocando questões de “segurança”, foram  os sindicatos de funcionários que protestaram  e

voluntariam ente  se  postaram   j unto  às  vitrines  defendendo  o  direito  de  os  leitores

com prarem  e exam inarem  qualquer livro. Aos olhos de Le Carré, essa valente decisão foi

tom ada  em   “segurança”  e  foi,  além   disso,  blasfem a  em   relação  a  um a  grande  religião!

Será  que  não  poderíam os  ter  sido  poupados  da  revelação  do  conteúdo  de  seu  chapéu  —

digo, de sua cabeça?

 

No dia seguinte, foi a vez de Le Carré:

 

Qualquer  pessoa  que  tenha  lido  ontem   as  cartas  de  Salm an  Rushdie  e  de  Christopher

Hitchens poderá se perguntar em  que m ãos caiu a grande causa da liberdade de expressão.

Sej a  do  trono  de  Rushdie  ou  da  sarj eta  de  Hitchens,  a  m ensagem   é  a  m esm a:  “Nossa

causa  é  absoluta,  não  adm ite  dissidência  nem   qualificação;  quem   a  questiona  é  por

definição  um a  pessoa  ignorante,  pom posa,  sem iletrada”.  Rushdie  despreza  m inha

linguagem   e  arrasa  um   discurso  ponderado  e  bem   recebido  que  fiz  na  Anglo-Israel

Association e que o The Guardian resolveu republicar. Dois aiatolás raivosos não poderiam

ter feito m elhor trabalho. Mas será que essa am izade vai durar? É de adm irar que Hitchens

suporte  a  autocanonização  de  Rushdie  há  tanto  tem po.  Rushdie,  pelo  que  posso  entender,

não nega o fato de ter insultado um a grande religião. Ao contrário, ele m e acusa — note-se

sua  linguagem   absurda  com o  sem pre  —  de  seguir  a  linha  convencional,  reducionista  e

radical  do  islam ism o.  Eu  não  sabia  que  eu  era  tão  esperto.  O  que  sei  de  fato  é  que  ele

desafiou um  inim igo conhecido e gritou “j ogo suj o” quando este reagiu de acordo. A dor

que ele teve de suportar é terrível, m as isso não faz dele um  m ártir, nem  — por m uito que

ele fosse gostar — elim ina toda discussão sobre as am biguidades de sua participação em

seu próprio declínio.

 

Vam os até o fim  nisso, ele pensou.

É  verdade  que  cham ei  [Le  Carré]  de  pom poso,  o  que  é  bem   brando  diante  das

circunstâncias. “Ignorante” e “sem iletrado” são chapéus de burro que ele m esm o põe na

cabeça  [...].  O  costum e  de  Le  Carré  de  escrever  boas  críticas  sobre  si  m esm o  (“m eu

discurso  ponderado  e  bem   recebido”)  ele  desenvolveu  porque,  bem ,  alguém   tinha  de

escrevê-las [...]. Não tenho a intenção de repetir m ais um a vez as m uitas explicações de

Os  versos  satânicos,  um   rom ance  do  qual  continuo  extrem am ente  orgulhoso.  Um

rom ance, sr. Le Carré, não um  deboche. Você sabe o que é um  rom ance, não sabe, John?

 

Ah,  e  assim   por  diante.  As  cartas  dele,  Le  Carré  disse,  deviam   ser  leitura  obrigatória  a todos  os  estudantes  de  curso  secundário  na  Grã-Bretanha  com o  um   exem plo  de  “intolerância cultural  m ascarada  de  liberdade  de  expressão”.  Ele  queria  encerrar  a  briga,  m as  se  sentiu obrigado  a  responder  à  alegação  de  que enfrentou  um  inimigo  conhecido  e  depois  gritou  “jogo sujo”:

 

Suponho  que  nosso  herói  de  Ham pstead  diria  a  m esm a  coisa  de  m uitos  escritores,

j ornalistas  e  intelectuais  do  Irã,  da  Argélia,  do  Egito,  da  Turquia  e  de  outros  países,  que

tam bém  estão lutando contra o islam ism o, e por um a sociedade secularizada; em  resum o,

pela  libertação  da  opressão  das  Grandes  Religiões  do  Mundo.  De  m inha  parte,  tentei,

durante  estes  anos  difíceis,  cham ar  a  atenção  para  a  luta  dessas  pessoas.  Alguns  dos

m elhores  —  Farag  Fouda,  Tahar  Dj aout,  Ugur  Mum cu  —  foram   assassinados  por  sua

disposição  de  “enfrentar  um   inim igo  conhecido”.  [...]  Acontece  que  não  acredito  que

sacerdotes  e  m ulás,  e  m uito  m enos  bom bardeadores  e  assassinos,  sej am   as  m elhores

pessoas para estabelecer os lim ites do que se pode pensar.

 

Le  Carré  silenciou,  m as  então  seu  am igo  William   Shawcross  pulou  para  a  arena.  “As pretensões de Rushdie são ultraj antes e [...] exalam  o fedor da autocom iseração triunfalista.” Isso era  estranho,  porque  Shawcross  era  o  diretor  dem issionário  da  Artigo  19,  que  teve  então  de escrever  um a  carta  rechaçando  suas  alegações.  O The  Guardian  relutava  em   deixar  a  história m orrer e seu editor, Alan Rusbridger, telefonou para saber se ele gostaria de responder à carta de Shawcross.  “Não”,  ele  disse  a  Rusbridger.  “Se  Le  Carré  quer  que  seus  am igos  choram inguem por procuração, problem a dele. Eu disse o que tinha de dizer.”

Vários j ornalistas atribuíram  a hostilidade de Le Carré àquela antiga crítica ruim  a A  casa da Rússia, m as ele ficou de repente dom inado pela tristeza pelo que havia acontecido. O Le Carré de O espião que sabia demais e O espião que saiu do frio era um  escritor que ele havia adm irado por m uito tem po. Em  um a época m ais feliz, tinham  até subido j untos ao m esm o palco em  defesa da Cam panha de Solidariedade à Nicarágua. Ele se perguntava se Le Carré reagiria bem  se ele oferecesse o ram o de oliveira. Mas Charlotte Cornwell, irm ã de Le Carré, expressou sua raiva a Pauline  Melville  quando  se  encontraram   num a  rua  do  norte  de  Londres  —  “É!  Quanto  ao  seu am igo!” —, de form a que os sentim entos no cam po dos Cornwell estavam  exasperados dem ais para  um a  iniciativa  de  paz  poder  dar  certo  j á.  Mas  ele  lam entou  a  briga  e  sentiu  que  ninguém tinha “vencido” a discussão. Os dois tinham  perdido.

Não m uito depois desse confronto, ele foi convidado à Spy  Central para falar a um  grupo de  chefes  de  setor,  e  a  form idável  Eliza  Manningham -Buller,  do m i5,  um a  m ulher  com   a

aparência exata de seu nom e, a m eio cam inho entre a tia Dahlia de Bertie Wooster b e a rainha, estava furiosa com  Le Carré. “O que ele acha que está fazendo?”, ela perguntou. “Será que não entende  nada?  É  um   idiota  com pleto?”  “Mas  antigam ente  ele  não  era  um   de  vocês?”,  ele perguntou.  Eliza  Manningham -Buller  era  um a  daquelas  raras  e  valorosas  m ulheres  capazes  de efetivam ente roncar. “Hah!”, ela roncou, com o um a genuína tia de Wodehouse. “Acho que ele trabalhou para nós em  algum  tipo de função m enor durante cinco m inutos, m as nunca, m eu caro, chegou  ao  nível  das  pessoas  com   quem   você  está  conversando  hoj e,  e  pode  crer  que,  depois dessa história, nunca vai chegar.”

Onze  anos  depois,  em   2008,  ele  leu  um a  entrevista  com   John  le  Carré  em   que  seu  ex-adversário disse, a respeito do antigo contratem po entre am bos: “Talvez eu estivesse errado. Mas, se estava errado, era pelas razões certas”.

 

Ele  havia  escrito  quase  duzentas  páginas  de O  chão  que  ela  pisa  quando  a  esperança  de Paul  Auster  de  colocá-lo  no  elenco  do  film e O  mistério  de  Lulu  se  evaporou.  O  sindicato  dos cam inhoneiros  —  “Pode  im aginar  isso,  os  cam inhoneiros  grandes,  fortes?”,  ele  lam entou  — declarou-se m uito tem eroso de contar com  o sr. Rushdie no film e. Queriam  m ais dinheiro, claro, taxa de risco, m as era um a produção de baixo orçam ento e não havia m ais dinheiro. Paul e seu produtor,  Peter  Newm an,  batalharam   para  fazer  acontecer,  m as  no  fim   tiveram   de  adm itir  a derrota. “No dia em  que percebi que não íam os conseguir”, Paul disse a ele, “fui para um a sala sozinho e chorei.”

Seu papel foi, em  cim a da hora, para Willem  Dafoe. O que, ao m enos, era elogioso.

 

Ele  foi  ouvir  Edward  Said  falar  no  escritório  da London  Review  of  Books  e  um   j ovem cham ado  Asad  levantou-se  e  confessou  que,  em   1989,  era  o  líder  da  Sociedade  Islâm ica  de Coventry  e tinha sido o “representante  de  West  Midlands”  nas  dem onstrações  contra Os  versos satânicos.  “Mas  tudo  bem ”,  ele  explodiu,  envergonhado,  “eu  agora  sou  ateu.”  Bem ,  era  um progresso,  ele  disse  a  Asad,  m as  o  j ovem   tinha  m ais  a  dizer.  “E  então,  recentem ente”,  Asad exclam ou, “li o seu livro e não consegui entender todo o barulho que fizeram  a respeito!” “Isso é ótim o”,  ele  disse,  “m as  perm ita-m e  observar  que  você,  que  não  tinha  lido  o  livro,  foi  a  pessoa que  organizou  o  barulho  todo.”  Ele  se  lem brou  do  velho  provérbio  chinês  às  vezes  atribuído  a Confúcio: Se ficar sentado na beira do rio tempo suficiente, o corpo de seu inimigo um dia passa boiando.

 

Milan  estava  com   sete  m eses,  sorrindo  para  todo  m undo,  resm ungando  constantem ente, alerta,  bem -hum orado,  lindo.  Um a  sem ana  antes  do  Natal,  com eçou  a  engatinhar.  A  polícia estava desm ontando seu equipam ento de vigilância e indo em bora. No dia de Ano-Novo, Frank Bishop passaria a trabalhar para ele e depois de algum as sem anas de “transição” eles teriam  sua casa  só  para  eles,  e  por  causa  disso  tanto  ele  com o  Elizabeth  sentiram ,  apesar  de  todas  as decepções, que o ano estava term inando bem .

 

No com eço do ano do com eço do fim , quando ele fechou a porta pela últim a vez para os quatro  policiais  que  tinham   vivido  com   eles  sob  tantos  nom es  diferentes  e  em   tantos  lugares diferentes durante os nove anos anteriores, e assim  encerrou o período de proteção 24 horas que Will Wilson e Will Wilton haviam  oferecido na Lonsdale Square no fim  de um a vida anterior, ele se perguntou se estava reconquistando a liberdade para ele e sua fam ília ou assinando a sentença de m orte de todos. Ele era o m ais irresponsável dos hom ens ou um  realista com  um  bom  instinto que queria reconstruir, em  particular, um a vida privada real? A resposta só poderia ser obtida em retrospecto. Dentro de dez ou vinte anos, ele saberia se seu instinto fora correto ou errado. A vida era vivida para a frente, m as j ulgada para trás.

Então, no com eço do ano do com eço do fim ; sem  saber do futuro; com  um  filho bebê que estava cuidando dos negócios que um  bebê tem  de cuidar, o negócio de sentar pela prim eira vez com  as costas eretas, o negócio de tentar se pôr de pé no berço, falhando, tentando de novo, até o dia em  que deixou de ser um  ser engatinhante e se tornou Homo erectus, bem  a cam inho de ser sapiens;  enquanto  o  irm ão  m ais  velho  do  bebê  ia  passar  um   ano  de  aventuras  no  México,  onde seria  preso  pela  polícia,  observaria  baleias  brincando,  nadaria  em   piscinas  debaixo  de  altas cachoeiras  em   Taxco,  observaria  os  m ergulhadores  saltarem   dos  rochedos  de  Acapulco  com tochas acesas na m ão, leria Bukowski e Kerouac, encontraria sua m ãe e iria com  ela a Chichen Itza e Oaxaca, assustaria seu pai passando períodos alarm antem ente longos sem  dar notícias, seu pai, que não podia evitar tem er pelo pior, que tem ia em  silêncio pela segurança do filho desde o dia  das  cham adas  telefônicas  sem   resposta  e  da  casa  identificada  por  engano  com   a  porta  da frente aberta nove anos antes; um a viagem  da qual o rapaz de dezoito anos voltaria tão m agro, tão  queim ado  de  sol,  tão  bonito  que,  quando  tocou  a  cam painha  e  o  pai  o  viu  pelo  m onitor  do porteiro eletrônico, não o reconheceu. Quem é?, ele gritou, assom brado, e então se deu conta de que  aquele  j ovem   deus  era  seu  próprio  filho;  enquanto  todas  as  coisas  corriqueiras  da  vida cotidiana continuavam , e era certo que continuassem , m esm o em  m eio a um a outra existência envolvente que continuava a ser extraordinária, veio o dia, um a segunda feira, 26 de j aneiro de 1998, em  que dorm iram  sozinhos em  casa e, em  vez de ficarem  apavorados com  o silêncio à sua volta e a ausência dos grandes policiais adorm ecidos, eles não puderam  deixar de sorrir, ir para a cam a cedo e dorm ir com o m ortos; não, com o m ortos, não, com o seres vivos e desim pedidos. E então, às 3h45 da m anhã, ele acordou e não conseguiu voltar a dorm ir.

 

Mas a dureza do m undo nunca estava m uito longe. “Está fora de questão Rushdie receber perm issão  para  visitar  a  Índia  num   futuro  próxim o”,  disse  o  funcionário  do  governo  indiano.  O m undo  se  tornara  um   lugar  onde  sua  chegada  a  um a  terra  que  ele  am ava levaria  a  uma  crise política.  Ele  pensou  no  m enino  Kay   da  história A  rainha  da  neve,  de  Hans  Christian  Andersen, que tinha frios cacos de um  espelho do diabo no olho e no coração. Sua tristeza era esse caco e ele tem ia que fosse transform ar sua personalidade e fazê-lo ver o m undo com o um  lugar cheio de  ódio,  tom ado  por  pessoas  desprezíveis  e  abom ináveis.  Às  vezes,  ele  topava  com   essa  gente. Num a  festa  de  aniversário  de  sua  am iga  Nigella,  ele  acabara  de  receber  a  notícia  dolorosa  de que o m arido dela, John, estava com  um  novo tum or e que os indícios não eram  bons, quando foi confrontado  por  um   j ornalista  cuj o  nom e  não  conseguiria  escrever  nem   dez  anos  depois,  que, tendo  bebido  talvez  um   copo  de  vinho  a  m ais,  com eçou  a  ofendê-lo  num a  linguagem   tão descom edida que ele acabou tendo de ir em bora da festa. Durante dias depois desse episódio, ele não  conseguiu  trabalhar,  viu-se  incapaz  de  escrever,  incapaz  de  entrar  em   outros  lugares  onde um  hom em  podia ir até ele e xingá-lo, cancelou com prom issos, ficou em  casa e sentiu o caco de espelho frio em  seu coração. Dois j ornalistas am igos, Jon Snow e Francis Wheen, contaram -lhe que  o  m esm o  j ornalista  tam bém   havia  atacado  os  dois,  e  com   linguagem   m uito  sem elhante,  e com o a desgraça adora com panhia ele se alegrou ao saber disso. Mas durante outra sem ana não conseguiu trabalhar.

Talvez  por  estar  perdendo  a  fé  no  m undo  em   que  era  obrigado  a  viver,  ou  em   sua capacidade de encontrar alegria nele, introduziu em  seu rom ance a ideia de um  m undo paralelo, um   m undo  em   que  as  ficções  eram   reais  e  seus  criadores  não  existiam ,  no  qual  Alexander Portnoy  era real, m as Philip Roth, não, no qual Dom  Quixote vivera um  dia, m as Cervantes, não; e  de  um a  variante  desse  m undo,  em   que  Jesse  Presley   era  o  gêm eo  que  sobrevivia,  enquanto Elvis m orria; no qual Lou Reed era m ulher e Laurie Anderson, hom em . Ao escrever o rom ance, o  ato  de  habitar  um   m undo  im aginado  parecia  de  algum a  form a  m ais  nobre  do  que  a  vulgar m issão  de  viver  no  m undo  real.  Mas  ali  adiante  estava  a  loucura  de  Dom   Quixote.  Ele  nunca acreditara no rom ance com o um  lugar para o qual escapar. Não podia com eçar a acreditar em literatura  escapista  agora.  Não,  ia  escrever  sobre  m undos  em   colisão,  sobre  realidades  em   luta por  um   m esm o  segm ento  de  espaço-tem po.  Era  um a  época  em   que  realidades  incom patíveis colidiam   com   frequência  um as  com   as  outras,  com o  Otto  Cone  havia  dito  em  Os  versos satânicos. Israel  e  Palestina,  por  exem plo.  Além   disso,  a  realidade  em   que  ele  era  um   hom em decente,  honrado  e  bom   escritor  havia  colidido  com   um a  outra  realidade  em   que  ele  era  um a criatura  dem oníaca  e  um   escrevinhador  sem   talento.  Não  era  claro  que  am bas  as  realidades pudessem  coexistir. Talvez um a delas acabasse excluindo a outra.

Chegou a noite da festa do Esquadrão “A” no Peelers, o Baile da Polícia Secreta, e nesse ano Tony  Blair estava presente e a polícia aproxim ou os dois. Ele falou com  o prim eiro-m inistro, fez seu apelo e Blair foi sim pático, m as não se com prom eteu. Depois disso, Francis Wheen lhe fez um  grande favor. Escreveu um  artigo no The Guardian atacando Blair por sua passividade no caso  Rushdie,  por  sua  recusa  em   se  pôr  ao  lado  do  escritor  e  dem onstrar  apoio.  Quase im ediatam ente houve um  telefonem a de Fiona Millar, braço direito de Cherie Blair, que pareceu m uito contrita e convidou Elizabeth e ele para j antar em  Chequers, a residência oficial de cam po do  prim eiro-m inistro,  no  nono  aniversário  da fatwa.  E,  sim ,  tudo  bem   levar  Milan,  seria  um a ocasião inform al entre fam ília e am igos. Milan, para com em orar o convite, aprendeu a acenar.

 

* * *

 

Caro sr. Blair,

Obrigado pelo jantar. E em Chequers! Obrigado por permitir que víssemos a casa. O diário de Nelson, a máscara mortuária de Cromwell — fui estudante de história, de forma que gostei de tudo  isso.  Elizabeth  gosta  de  jardins  e  adorou  as  bétulas  etc.  Para  mim  todas  as  árvores  são “árvores” e todas as flores são “flores”, mas, sim, gostei das flores e árvores. Gostei também de ver  que  toda  mobília  era  ligeiramente  desbotada,  levemente  desarrumada,  o  que  faz  o  lugar parecer uma casa em que as pessoas vivem de verdade e não um pequeno hotel campestre. Gostei de  ver  os  empregados  tão  mais  bem-vestidos  que  os  convidados.  Aposto  que  Margaret  Thatcher nunca usou blue jeans ao receber convidados.

Lembro-me  de  encontrar  o  senhor  e  Cherie  num  jantar  em  casa  de  Geoffrey  Robertson pouco depois que o senhor se tornou líder do partido. Nossa, como o senhor estava tenso! Pensei: aqui  está  um  homem  que  sabe  que,  se  perder  a  próxima  eleição,  todo  o  seu  partido  pode desaparecer  pelo  ralo.  Enquanto  isso,  Cherie  estava  relaxada,  confiante,  culta,  sob  todos  os aspectos a bem-sucedida advogada com amplos interesses artísticos. (Foi nessa noite que o senhor admitiu  que  não  ia  ao  teatro  e  não  lia  por  prazer.) Bem,  que  diferença  fez  ter  conseguido  seu posto!  Em  Chequers  seu  sorriso  era  quase  espontâneo,  sua  linguagem  corporal  revelava naturalidade,  todo  o  seu  ser  em  calma.  Cherie,  por  outro  lado,  parecia  no  limiar  de  um  colapso nervoso.  Ao  nos  mostrar  a  casa  —  “E  aqui,  claro,  é  a  famosa  Long  Room,  e  aqui,  vejam  só,  é  o famoso blá, e pendurado neste parede o famoso blá blá blá” — ela nos passou a sensação de que preferia  se  enforcar  a  desempenhar  aquele  papel  secundário  da  boa  esposa,  châtelaine de Chequers  durante  os  próximos  cinco  ou  dez  anos.  Era  como  se  vocês  dois  tivessem  trocado  de personagens. Tão interessante.

E durante o jantar sua família foi adorável, Gordon Brown e sua Sarah, Alastair Campbell e sua  Fiona,  muito  agradáveis  de  fato.  E  Cameron  Mackintosh!  E  Mick  Hucknall!  E  a  ardente namorada de Mick, como é mesmo o nome dela? Não podíamos esperar nada melhor. Animou-nos muitíssimo,  posso  confessar,  porque  tínhamos  tido  um  dia  difícil,  Elizabeth  e  eu,  absorvendo  as alegrias  anuais  que  nos  vêm  do  Irã.  Sanei  da  Recompensa  ofereceu  um  bônus  se  eu  for assassinado  nos  Estados  Unidos,  “porque  todo  mundo  odeia  a  América”.  E  o  promotor  chefe Morteza  Moqtadaie  anunciou  que  “é  obrigatório  que  se  derrame  o  sangue  desse  homem”,  e  a rádio  estatal  de  Teerã  especula  se  “a  destruição  desse  homem  inútil  pode  insuflar  vida  nova  ao islã”. Um pouco perturbador, sabe? Tenho certeza de que o senhor pode entender que meu humor não estivesse dos melhores.

Mas  devo  dizer  que  estou  começando  a  gostar  bastante  de  Robin  Cook  e  Derek  Fatchett. Foi muito importante neste indesejado aniversário ficar sabendo que o secretário do Exterior pede o  fim  da  fatwa,  pede  que  o  Irã  estabeleça  um  diálogo  para  encerrá-la.  Houve  secretários  do Exterior, vou lhe contar!, que... mas é melhor não falar do passado. Só queria dizer que me senti grato pela nova administração e seu desejo de combater o fanatismo religioso.

Ah, ouvi dizer que vocês são religiosos devotos, o senhor e Cherie. Parabéns pelo trabalho realmente excelente de esconder isso.

Lembro-me  de  um  momento  marcante  do  jantar.  Bem,  de  dois.  Lembro  do  senhor balançando  Milan  no  colo.  Foi  muito  gentil.  E  depois,  pelo  que  me  lembro,  o  senhor  começou  a falar  de  liberdade  e  pensei:  estou  interessado  nisso,  então  me  afastei  da  ardente  namorada  de Mick Hucknall para ouvir o senhor, e lá estava o senhor falando da liberdade de mercado como se fosse  isso  que  entendia  por  liberdade,  o  que  não  podia  ser  verdade,  porque  o  senhor  é  um primeiro-ministro trabalhista, não é?, então devo ter entendido errado, ou talvez fosse uma coisa do Novo Trabalhismo, liberdade = liberdade de mercado, um novo conceito, talvez. De qualquer forma, uma surpresa e tanto.

E então estávamos indo embora, os funcionários agradando Milan, dizendo que era bom ter crianças  pequenas  na  casa,  porque  primeiros-ministros  tendem  a  ser  mais  velhos,  com  filhos crescidos, mas agora havia os passos frequentes dos pezinhos dos jovens Blair e isso devolvia vida à casa. Gostamos disso, Elizabeth e eu, e gostamos de ver o enorme ursinho de pelúcia no hall de entrada,  presente  de  um  chefe  de  Estado  estrangeiro,  o  presidente,  talvez,  do  Sombrio  Peru. “Como se chama?”, perguntei, e Cherie disse que o senhor ainda não havia pensado num nome, e sem  uma  pausa  eu  disse:  “Devia  se  chamar  Tony  Bear”.  O  que,  admito,  pode  não  ter  sido brilhante,  mas  ao  menos  foi  rápido,  e  merecia  talvez  um  pequeno  sorriso?,  mas,  não,  seu  rosto estava como uma pedra e o senhor disse: “Não, não acho que seja um bom nome” e fui embora pensando: Ah, não, o primeiro-ministro não tem senso de humor.

Mas não me importei. Seu governo estava do meu lado e isso queria dizer que as pequenas notas  dissonantes  podiam  ser  ignoradas,  e  mesmo  depois,  durante  sua  época  como  primeiro-ministro,  quando  as  notas  dissonantes  ficaram  mais  altas  e  mais  discordantes,  e  ficou  realmente difícil  não  prestar  atenção  nelas,  sempre  tive  um  fraco  pelo  senhor,  não  poderia  nunca  odiá-lo como  tanta  gente  começou  a  odiá-lo,  porque  o  senhor,  ou  pelo  menos  por  seus  sr.  Cook  e  sr. Fatchett, trataram sinceramente de mudar minha vida para melhor. E por fim conseguiram. O que não anula  inteiramente  a  invasão  do  Iraque,  mas  teve  peso  na  minha  balança  pessoal,  com  toda certeza.

Muito obrigado novamente por uma noite adorável.

 

No  dia  seguinte  ao  j antar  em   Chequers  —  dia  em   que  a  notícia  foi  divulgada  —,  o  Irã anunciou  que  estava  “surpreso”  com   o  pedido  de  Robin  Cook  pelo  fim   da fatwa.  “A fatwa  vai durar 10 m il anos”, dizia a declaração iraniana, e ele pensou: Bem, se eu conseguir viver por 10 mil anos, ótimo.

E no dia seguinte, na sala de espera dos em baixadores no Foreign Office, ele e Robin Cook sentaram -se  lado  a  lado,  enfrentaram   a  im prensa  e  os  fotógrafos  e  Cook  fez  certo  núm ero  de observações firm es, sem  concessões, e outra m ensagem  foi enviada em  alto e bom  som  para o governo  de  Khatam i  no  Irã.  Seu  agente  de  proteção,  Keith  William s,  m urm urou  para  ele  ao saírem  do prédio: “Deixaram  o senhor orgulhoso, sir”.

A nova posição assertiva do governo britânico parecia estar surtindo algum  efeito.

Mary  Robinson, ex-presidente da Irlanda e nova com issária para direitos hum anos da onu, foi  a  Teerã,  encontrou-se  com   altas  autoridades  e  anunciou  depois  de  sua  visita  que  o  Irã  “de m aneira nenhum a” apoiava a im plem entação da fatwa.  O rapporteur  especial  da onu no Irã foi inform ado que “pode haver algum  progresso possível quanto à fatwa”. E o m inistro das Relações Exteriores da Itália, Lam berto Dini, encontrou-se com  seu equivalente iraniano Kam al Kharrazi e  soube  que  o  Irã  “estava  inteiram ente  disposto  a  cooperar  com   a  Europa  na  solução  dos problem as políticos existentes”.

 

Eles  agora  tinham   um a  casa  fam iliar.  Um   dos  quartos  dos  policiais  estava  sendo transform ado em  quarto de brinquedos de Milan e a “sala de estar” deles, onde a m obília estava praticam ente acabada, podia servir com o sala de j ogos, e haveria dois quartos extras. “Se a casa for  descoberta,  será  um   im enso  problem a”,  diziam   constantem ente,  m as  a  verdade  era  a seguinte: a casa nunca foi descoberta. Nunca ficou conhecida, nunca apareceu nos j ornais, nunca se  tornou  um   problem a  de  segurança,  nunca  exigiu  os  prom etidos  gastos  “colossais”  com equipam ento  de  segurança  e  horas  de  funcionários.  Isso  não  aconteceu  e  um a  das  razões,  ele veio  a  acreditar,  era  a  bondade  das  pessoas  com uns.  Ele  tinha  certeza  de  que  os  pedreiros  que haviam  trabalhado na casa sabiam  para quem  estavam  trabalhando e não engoliram  a história de “Joseph Anton”; não m uito depois que a polícia se retirou e Frank com eçou a trabalhar para eles, houve  um   problem a  com   a  porta  da  garagem   —  um a  porta  de  m adeira  suspeitam ente  pesada com   um a  chapa  de  aço  escondida  por  dentro  —  e  a  com panhia  que  a  instalara  m andou  um m ecânico, que, batendo papo com  Frank, disse: “Você sabe de quem  era esta casa, não sabe? Era daquele  senhor  Rushdie.  Coitado”.  Então  as  pessoas  sabiam   quando  “não  deviam ”  saber.  Mas ninguém   fofocou,  ninguém   foi  aos  j ornais.  Todo  m undo  sabia  que  o  caso  era  sério.  Ninguém abriu a boca.

E,  pela  prim eira  vez  em   nove  anos,  ele  tinha  um a  “equipe  exclusiva”  de  agentes  de proteção  para  suas  aventuras  “públicas”  (refeições  em   restaurantes,  passeios  em   Ham pstead Heath, um  cinem a ocasional, e de vez em  quando um  evento literário — um a leitura, um a tarde de  autógrafos,  um a  palestra).  Bob  Lowe  e  Bernie  Lindsey,  os  belos  diabos  que  se  tornaram   os xodós da cena literária londrina, alternando-se com  Charles Richards e Keith William s, que não. E os Motoristas Doidões, Russell e Nigel, que se alternavam  com  Ian e Paul. Esses hom ens não eram  apenas “exclusivos” no sentido de trabalharem  apenas na Malaquita e em  nenhum a outra operação. Eram  tam bém  com prom etidos com  a causa, totalm ente do lado dele, prontos a travar suas batalhas. “Nós todos adm iram os sua resistência”, Bob disse a ele. “De verdade.” Eram  da opinião  de  que  não  havia  razão  para  ele  não  ter  um a  vida  tão  rica  quanto  quisesse,  e  que  era função  deles  tornar  isso  possível.  Eles  convenceram   os  chefes  de  segurança  de  várias com panhias  aéreas  relutantes,  que  haviam   sido  influenciadas  pela  contínua  recusa  da  British Airway s  em   transportá-lo,  que  não  deviam   seguir  o  exem plo  da ba.  Queriam   que  a  vida  dele fosse  m elhor  e  estavam   prontos  a  aj udar.  Ele  nunca  esqueceria,  ou  deixaria  de  valorizar,  sua am izade e apoio.

Eles perm aneciam  em  guarda. Paul Topper, o supervisor da equipe na Yard, disse que os relatórios da inteligência indicavam  “atividade”. Não era hora para descuidar.

Houve um a notícia triste: Phil Pitt — o agente conhecido por seus colegas com o “Ram bo” — tinha sido forçado a se aposentar devido a um a doença degenerativa na coluna, e podia acabar num a cadeira de rodas. Havia algum a coisa m uito chocante na queda de um  daqueles hom ens grandes,  em   form a,  fortes,  ativos.  E  aqueles  hom ens  eram   protetores  profissionais.  Era  m issão deles  garantir  que  outras  pessoas  estivessem   bem .  Não  podiam   desm oronar.  Aquilo  estava errado.

 

Elizabeth queria m ais um  filho, e logo. Ele sentiu o coração pesado. Milan era um  presente tão  grande,  um a  tam anha  alegria,  m as  ele  não  queria  rodar  m ais  nenhum a  vez  a  roleta  da genética.  Tinha  dois  filhos  lindos  e  estava  m ais  do  que  bom .  Mas  Elizabeth  era  um a  m ulher determ inada quando queria algum a coisa — podia-se até usar a palavra teimosa  —  e  ele  tem ia que, se recusasse, ia perdê-la e, com  ela, Milan. O que ele precisava não era de um  novo bebê. Era de liberdade. Essa necessidade talvez nunca fosse suprida.

Dessa  vez,  ela  concebeu  rapidam ente,  enquanto  ainda  estava  am am entando  Milan.  Mas dessa  vez  não  tiveram   sorte.  Duas  sem anas  depois  da  confirm ação  da  gravidez,  aconteceu  a tragédia crom ossôm ica de um  aborto.

Depois  do  aborto,  Elizabeth  afastou-se  dele  e  dedicou-se  exclusivam ente  ao  pequeno Milan. Encontraram  um a babá, Susan, filha de um  funcionário da Divisão Especial, m as ela se recusou  a  em pregá-la.  “Quero  alguém   só  por  um a  ou  duas  horas  por  dia”,  disse.  “Só  um a pequena aj uda com  o m enino.”

Suas  vidas  se  tornaram   separadas.  Ela  não  queria  nem   andar  no  m esm o  carro  que  ele, preferindo usar seu próprio carro com  o bebê. Ele quase não se encontrava com  ela durante o dia e  na  grande  casa  vazia  sentia  que  sua  vida  tam bém   estava  se  esvaziando.  Às  vezes,  com iam j untos  um a  om elete  por  volta  das  dez  da  noite  e  ela  dizia  estar  “cansada  dem ais  para  ficar acordada”,  enquanto  ele  estava  alerta  dem ais  para  ir  dorm ir.  Ela  não  queria  acom panhá-lo  a lugar  nenhum ,  e  se  ressentia  se  ele  sugeria  sair  sem   ela.  Então  o  aprisionam ento  pelo  bebê continuou. “Quero m ais dois filhos”, ela disse, claram ente. Não havia m uita conversa além  disso.

Os am igos com eçaram  a notar a distância cada vez m aior entre eles. “Ela não olha m ais para você”, disse Caroline Michel, preocupada. “Ela nunca toca em  você. Qual é o problem a?” Mas ele não queria contar qual era o problem a.

Milan com eçou a andar. Tinha dez m eses e m eio.

 

* * *

 

A Random  House recebeu a edição em  brochura de Os versos satânicos em  seus arm azéns e  im ediatam ente  a  im prensa  britânica  fez  o  possível  para  agitar  as  coisas.  O The  Guardian  fez um a  provocante  m atéria  de  prim eira  página,  sugerindo  que  a  decisão  da  Random   House  ia “reavivar” os problem as, o que de fato aconteceu im ediatam ente. O Evening Standard  am eaçou publicar um  artigo afirm ando que a Random  House tinha se decidido sem  se aconselhar com  a polícia. Dick Stark telefonou ao j ornal para dizer que a inform ação era incorreta, então o j ornal am eaçou  fazer  um a  reportagem   dizendo  que  a  Random   House  tinha  ido  em   frente apesar  do conselho  da  polícia.  Dick  Stark  falou  com   os  hom ens  da  fortaleza  da  árvore  de  Natal  e  eles disseram  que o risco era “m ínim o”, o que tranquilizou Gail Rebuck. Andrew, Gillon e ele tinham m antido a edição em  brochura do consórcio em  catálogo havia cinco anos j á, de form a que essa m udança de arranj o de arm azenam ento nem  devia ter sido notícia. A publicação em  brochura tinha sido “norm alizada” em  toda a Europa, no Canadá e até nos Estados Unidos, onde a gráfica Owl,  da  Henry   Holt,  assum ira  a  distribuição  sem   qualquer  problem a.  Mas  algum as  m atérias hostis  podiam   tornar  a  experiência  britânica  bem   diferente.  A  Random   House  e  a  Divisão Especial trabalharam  duro para tranquilizar o Standard e por fim  sua m atéria não foi publicada. E n o The  Telegraph  apareceu  um   artigo  equilibrado,  com edido,  inteiram ente  sensato.  O  risco dim inuía.  No  entanto,  a  Random   House  instalou  scanners  de  bom bas  em   sua  sala  de correspondência e alertou os funcionários. Todos os executivos principais estavam  preocupados com  a possibilidade de a im prensa provocar um a grande reação islâm ica. Mas para seu grande crédito  eles  estavam   se  preparando  para  reim prim ir  e  lançar  a  edição  da  Vintage.  “Tenho certeza de que a pior coisa que podem os fazer é vacilar ou dem orar”, disse Sim on Master. “Se tiverm os  um   bom   fim   de  sem ana,  vam os  im prim ir.”  Na  Rússia,  os  editores  de Os  versos satânicos  estavam   sendo  am eaçados  por  m uçulm anos  locais.  Isso  era  alarm ante.  Mas,  no  final das  contas,  nada  aconteceu  na  Inglaterra  e  finalm ente  a  publicação  em   brochura  de Os  versos satânicos  foi  assum ida  pela  Vintage  Books  e  o  trabalho  norm al,  retom ado.  O  consórcio  estava dissolvido.

 

* * *

 

Houve m ais algum as coisinhas boas. Gloria B. Anderson, do serviço de notícias do The New York Times, voltou a entrar em  contato depois de quatro anos da proibição de seus chefes à sua proposta  de  dar  a  ele  um a  coluna  internacional,  para  dizer  que  dessa  vez  todos  estavam   m uito em penhados  em   que  ele  escrevesse  para  o  j ornal.  Não  havia  nada  a  ganhar  em   guardar ressentim entos.  Tratava-se  do The New York Times  e  isso  lhe  daria  um a  plataform a  m ensal  por todo o m undo. E provavelm ente pagaria o salário de Frank Sussurrante, de Bery l, a faxineira, e talvez de um a babá tam bém .

Sua sobrinha Mishka, um a m enininha pálida, m uito m agrinha, de seis anos, vinha revelando assom brosos  dotes  m usicais  num a  fam ília  em   grande  parte  sem   ouvido.  A  Purcell  School  e  a Menuhin  School  estavam   lutando  por  ela.  Sam een  escolheu  a  Purcell  porque  Mishka  não  era apenas um a virtuose m usical, ela estava anos à frente de sua faixa etária na escola tam bém , e a Purcell era m elhor por fornecer aos alunos um a boa educação geral. A Menuhin era um a estufa m usical m uito focada. A extraordinária precocidade de Mishka tinha um  preço. Ela era brilhante dem ais para sua idade e j ovem  dem ais para seus iguais acadêm icos, de form a que era e seria sem pre  um a  criança  solitária.  Mas  tinha  assom brado  a  todos  na  Purcell  e  na  Menuhin  e  j á  em sua tenra idade estava claro que aquilo, um a vida na m úsica, era tudo o que queria. Um  dia, no carro  da  fam ília,  quando  seus  pais  estavam   discutindo  os  prós  e  contras  das  duas  escolas,  a pequena Mishka perguntou, do banco de trás: “Essa decisão não deve ser m inha?”.

A Purcell School disse a Sam een que Mishka era excepcionalm ente dotada e que seria um privilégio  recebê-la.  Ela  com eçaria  a  frequentá-la  em   setem bro,  porque  eles  não  adm itiam estudantes tão j ovens, e ela seria a pessoa m ais nova a receber um a bolsa de estudos com pleta em  toda a história da escola. Grande excitação! Um a nova estrela estava surgindo na fam ília e eles teriam  de protegê-la e orientá-la até ela ter idade suficiente para brilhar sozinha.

Ele  ganhou  o  Grande  Prêm io  Budapeste  de  Literatura  e  foi  recebê-lo.  Em   Budapeste,  o prefeito, Gábor Dem szky, que tinha sido um  im portante editor de textos sam izdat durante a era soviética,  abriu  o  gabinete  envidraçado  de  sua  sala  para  revelar  os  livros  preciosos,  outrora ilegais,  que  eram   agora  em blem as  de  seu  m aior  orgulho.  Tinham   sido  im pressos  num a  prensa portátil de Huddersfield, que eles transportavam  secretam ente de apartam ento em  apartam ento durante  a  noite  para  im pedir  que  caísse  em   m ãos  erradas;  a  m áquina  era  tão  im portante  que nunca  a  m encionavam   em   conversas,  usando  um   nom e  de  m ulher  para  se  referir  a  ela. “Huddersfield  foi  um a  parte  im portante  da  luta  contra  o  com unism o”,  disse  Dem szky.  Depois, em barcaram   na  lancha  da  prefeitura  e  subiram   e  desceram   o  Danúbio  em   alta  velocidade.  O grande prêm io em  si foi um a surpresa: um a pequena caixa de m etal gravado que, quando aberta, revelava-se cheia de notas de dólar am ericano estalando de novas. Muito útil.

Zafar  foi  fazer  um   curso  de  italiano  em   Florença  e  estava  m uito  contente.  Houve  várias m ulheres  na  vida  dele,  um a  cantora  de  ópera  com   quem   ele  rom peu  porque  “de  repente  ela com eçou a m e lem brar m inha m ãe”, e um a loira alta, um  tanto m ais velha. Evie era agora sua m elhor am iga e ele crescera tão próxim o da fam ília dela, os Dalton, que seu pai e sua m ãe às vezes ficavam  encium ados. Mas Zafar estava aproveitando a vida, planej ando excursões a Siena, Pisa e Fiesole. Ele não tivera um a infância das m ais fáceis e era m uito bom  vê-lo crescer e se tornar aquele suj eito ótim o, cheio de autoconfiança, abrindo suas asas.

Harold  Pinter  e  Antonia  Fraser  foram   j antar  na  Bishop’s  Avenue.  Robert  McCrum ,  um pouco  m ais  lento  do  que  de  hábito,  com   um   sorriso  doce  e  vago  no  rosto,  e  sua  m ulher,  Sarah Ly all, eram  os outros convidados. E, quando Harold descobriu que Robert trabalhava para o The Observer, com  o qual tinha tido um a inesquecível polêm ica política, e que Sarah trabalhava para o  detestado,  por  ser  am ericano, The New York Times ,  ele  partiu  para  um   de  seus  m ais  ruidosos, prolongados e m enos atraentes ataques de pinterism o.

 

Caro Harold,

Você  sabe  de  minha  admiração  por  você  e,  espero,  que  valorizo  muitíssimo  sua  amizade; mas não posso deixar os acontecimentos de ontem à noite passarem sem comentário. Robert, um bom  homem  que  vem  lutando  bravamente  para  se  recuperar  de  um  derrame,  simplesmente  não está capacitado para falar e discutir com a desenvoltura que teve um dia, e diante do seu ataque recolheu-se  a  um  silêncio  angustiado.  Sarah,  de  quem  gosto  muito,  ficou  quase  reduzida  às lágrimas  e,  pior  ainda,  surpresa  de  se  ver  na  posição  de  defender  o  sionismo-imperialismo  dos Estados  Unidos  como  encarnado  no  The  New  York  Tim es.  Elizabeth  e  eu  sentimos,  ambos,  que nossa  hospitalidade  foi  desrespeitada  e  nossa  noite,  arruinada.  Um  grande  golpe,  mesmo.  Não posso  deixar  de  dizer  que  isso  tudo  é  importante  para  mim.  Acontece  o  tempo  todo  e,  como  seu amigo, tenho de pedir que PARE COM ISSO. Sobre Cuba, sobre Timor Leste, sobre tantas questões você está tão mais certo do que errado que essas tiradas — nas quais você parece concluir que os outros  não  notaram  as  ofensas  que  o  indignaram  —  são  apenas  cansativas.  Acho  que  você  nos deve desculpas.

Com muito amor,

Salman

 

Caro Salman,

Sua  carta  foi  muito  dolorosa  de  ler,  mas  fico  muito  grato  por  ela.  Você  escreve  como  um amigo de verdade. O que diz é absolutamente verdadeiro e nesse caso a verdade é amarga. Não há como justificar meu comportamento e não tenho como me defender. Só posso dizer o seguinte: eu  me  escuto  atacando  e  incomodando,  mas  é  como  uma  dança  de  são  Vito,  uma  febre,  um mergulho  horrendo  —  e  evidentemente  bêbado  —  na  incoerência  e  no  insulto.  Lamentável.  Sua carta foi de fato como uma chicotada de água gelada e teve um forte efeito sobre mim. Tenho de acreditar que não é tarde demais para eu crescer. Envio minhas mais sinceras desculpas a você e Elizabeth. Gosto muito de vocês dois. Escrevi também a McCrum.

Com o meu amor,

Harold

 

Caro Harold,

Obrigado por sua carta. Nós te amamos muito. Água por baixo da ponte.

Salman

No  dia  seguinte  ao  prim eiro  aniversário  de  Milan,  tom aram   um   avião  para  os  Estados Unidos, para passar lá três m eses. Três meses!  Seria  seu  período  m ais  longo  de  liberdade  —  na casa da Little Noy ac Path. Fazia um  ano que tinham  estado na casa de John Avedon e sabido da m orte de Diana, e depois houvera o fenôm eno global de sua m orte, o m ilagre das flores e tudo, e ele  estava  de  volta  a  Bridgeham pton  com   seus  im aginários  Orm us  e  Vina,  e  o  chão  se  abria debaixo  dos  pés  de  Vina,  ela  era  engolida  pela  terra  e  se  transform ava  num   fenôm eno  global tam bém .  Ele  estava  chegando  ao  fim   do  rom ance,  term inando  o  capítulo  “Sob  seus  pés”  e escrevendo  o  capítulo  “Vina  divina”,  e  naturalm ente  a  m orte  de  Diana  havia  afetado  Vina  e parecia certo ele escrever essa passagem  no lugar onde tinha ouvido a notícia. Ele escreveu um a canção para Orm us, a canção que Orm us escreveu para ela, seu hino órfico de am or perdido, o que eu adorava roubou o meu amor, era o chão sob os seus pés, e continuou em  direção ao fim lennonesco do livro que não acabava nunca.

Nos m eses que se seguiram , o livro foi term inado, revisado, polido, im presso e dado para outras  pessoas  lerem .  No  dia  em   que  term inou  de  trabalhar  nele,  no  pequeno  estúdio  que  tinha sua  própria  escada  e  que  se  tornara  seu  ninho  de  verão,  ele  fez  um a  prom essa  a  si  m esm o. O chão que ela pisa era um  de seus três livros realm ente longos, ao lado de Os versos satânicos e Os filhos da meia-noite. “Monstros de 250 m il palavras, nunca m ais”, ele disse a si m esm o. “Livros m ais curtos, m ais frequentes.” Durante m ais de dez anos ele m anteve essa prom essa, escrevendo dois  rom ances  curtos  e  dois  m édios  entre  2000  e  2009.  Então  com eçou  a  trabalhar  em   suas m em órias e se deu conta de que tinha caído do cavalo.

Era o verão de Monica e não estava claro se o presidente Clinton sobreviveria à tentativa de im peachm ent. Circulavam  horríveis piadas de hum or negro.

As  manchas  no  vestido  não  podiam  fornecer  uma  identificação  incontestável  porque  todo mundo em Arkansas tem o mesmo DNA.

“A  felicidade  escreve  em   branco”,  escreveu  Henry   de  Montherlant.  “Não  aparece  na página.” A felicidade naquele verão era um a casa branca baixa cercada de cam pos verdes em m eio  a  m ontes  e  florestas,  e  cam inhar  com   Elizabeth  e  seus  filhos  pela  praia  no  fim   da  tarde enquanto o sol descia sobre o m ar e um a névoa escurecia o horizonte. Era ir até a loj a de xerox perto  de  Bridgeham pton  Com m ons  e  esperar  enquanto  faziam   cópias  de  seu  rom ance.  “Pode voltar  m ais  tarde”,  dizia  a  m ulher,  m as  ele  esperava.  Era  o  j antar  de  prim eiro  aniversário  de casam ento  com   Elizabeth  no  Am erican  Hotel.  Era  um a  viagem   ao  Yankee  Stadium   com   Don DeLillo  para  ver  os  Yankees  j ogarem   com   os  Angels,  m esm o  perdendo  a  partida.  E  era  um a carta de seu novo editor, Michael Naum ann, da Henry  Holt, que falava de O  chão  que  ela  pisa em   linguagem   tão  elogiosa  que  ele  não  podia  repetir  para  ninguém .  Porém ,  apenas  seis  dias depois  que  a  carta  chegou,  Michael  Naum ann  se  dem itiu  da  Holt  e  foi  ser  o  novo  m inistro  da Cultura alem ão. Ah, bem, ele pensou. Ainda era um a carta m aravilhosa.

Nigella telefonou de Londres. O câncer de John tinha voltado, definitivam ente. Ele teria de rem over  um a  grande  parte  da  língua.  John  Diam ond,  um   dos  hom ens  m ais  articulados,  m ais sagazes, engraçados e verbais que ele conhecera, privado da capacidade de falar. Era um a coisa triste, ruim .

E Susan Sontag estava com  câncer tam bém .

Voltaram   a  Londres  e,  com o  sem pre,  foi  com o  dar  de  cara  num a  porta  fechada.  A produção  de Haroun e o mar de histórias estava em  fase de ensaios no National Theater, m as a polícia disse que seria perigoso dem ais ele com parecer à estreia porque “o inim igo esperaria que estivesse  presente”  e  seria  preciso  um a  operação  policial  de  im ensa  m agnitude  e  m uito dispendiosa. Então, im ediatam ente, ele voltou à guerra. Foi levado à fortaleza da árvore de Natal dos  espiões  e  o  sr.  Manhã  e  o  sr.  Tarde  disseram   a  ele  que  não,  não  havia  indício  de  nenhum a atividade  específica,  m as,  sim ,  a  avaliação  de  risco  continuava  alta  com o  sem pre.  Em   22  de setem bro de 1998, ele teve um a reunião de esclarecim ento com  Bob Blake, o sucessor de Helen Ham m ington, e Blake adm itiu que seu desej o de estar presente à estreia de Haroun era natural e que o risco envolvido realm ente não era tão grande.

O chefe da British Airway s, Bob Ay ling, finalm ente concordou em  recebê-lo. Falou de seu encontro  com   Zafar  e  com o  tinha  ficado  profundam ente  em ocionado.  Abria-se  um a  fresta  na porta. Ele foi à casa de Clarissa na Burm a Road, depois de longo tem po. Zafar estava dando um a festa  para  com em orar  o  com eço  de  sua  vida  de  estudante  universitário  em   Exeter.  Seu  filho ficou  deliciado  de  ouvir  o  que  Ay ling  tinha  dito,  de  sentir  que  aj udara  seu  pai.  E  então,  nessa noite, a televisão, o rádio e o telefone enlouqueceram .

A cnn deu a notícia. O presidente Khatam i, do Irã, havia declarado “encerrada” a am eaça de  m orte.  Depois  disso,  ele  passou  a  noite  inteira  ao  telefone.  A  correspondente  Christiane Am anpour  disse  estar  “certa  de  que  estava  acontecendo”,  e  que  tinha  citações  extraoficiais  de Khatam i  de  que  logo  haveria  m ais  novidades  e  que  ele  havia  chegado  a  um   “acordo”  com Kham enei a respeito da questão. Às nove e m eia da noite, “seu” novo hom em  no Foreign Office, Neil Crom pton, telefonou e pediu um a reunião para as dez e m eia da m anhã seguinte. “Algum a coisa  está  acontecendo,  com   certeza”,  disse  ele.  “Provavelm ente  boas  notícias.  Vam os  torcer j untos.”

No  Foreign  Office  havia  um a  crescente  anim ação.  “Tudo  bem ”,  ele  disse,  “m as precisam os  ter  um a  declaração  inequívoca  sobre  a fatwa  e  a  recom pensa.  O  governo  britânico precisa  ter  a  possibilidade  de  fazer  um a  declaração  clara  de  que  term inou.  Senão,  estarem os deixando  o  Irã  desim pedido  e  perm itindo  um   ataque  passível  de  ser  negado  por  parte  da  linha dura  ou  do  Hezbollah.  Se  for  boa  notícia,  o  senhor  Blair  é  que  deve  divulgar.  O  hom em   m ais im portante  deles  está  falando,  então  o  nosso  deve  falar  tam bém .”  A  Assem bleia  Geral  da onu estava  em   sessão  em   Nova  York.  Representantes  da  Grã-Bretanha  e  do  Irã  se  encontrariam   à tarde  para  discutir  o  caso.  Os  dois  m inistros  do  Exterior,  Robin  Cook  e  Kam al  Kharrazi,  iam   se encontrar na m anhã seguinte. Parecia que o Irã realm ente queria fazer um  acordo.

Robin Cook telefonou às nove da m anhã do dia 24 — quatro da m anhã em  Nova York! — e contou o que achava que se podia obter. “Vam os conseguir um a garantia, m as a fatwa não será form alm ente revogada, porque dizem  que isso não pode acontecer, agora que Khom eini m orreu. Parece  não  haver  nenhum a  atividade  da  linha  dura  no  Irã.  É  o  m elhor  acordo  que  podem os conseguir. É o discurso m ais forte que ouvim os deles até agora.” Então, lá estava ele, entre a cruz e  a  espada.  A  recom pensa  e  a fatwa  perm aneceriam ,  m as  o  governo  iraniano  se  “dissociaria” delas e “nem  estim ularia, nem  perm itiria” que ninguém  cum prisse a am eaça. Robert Fisk estava dizendo  no The  Independent  que  aquilo  não  era  m ais  um a  questão  do  interesse  do  Irã.  Seria verdade?  Na  m elhor  das  hipóteses,  Cook  estaria  certo,  os  iranianos  estavam   propondo  um com prom isso genuíno e realm ente queriam  deixar esse assunto para trás, pôr fim  ao conflito, e o governo  britânico  tam bém   estaria  em penhando  seu  prestígio  ao  aceitar  o  acordo,  e  qualquer traição a este faria am bos os lados parecerem  tolos. A m aior am eaça à sua vida sem pre viera do Ministério da Inteligência e Segurança do Irã e, se eles estavam  sendo “dispensados”, era coisa que  o  sr.  Tarde  e  o  sr.  Manhã  possivelm ente  teriam   condições  de  confirm ar.  E  um   acordo público de alta visibilidade faria todo m undo sentir que a história estava acabada. De facto  levaria a de jure.

E, na pior das hipóteses, a linha dura continuaria tentando m atá-lo e, no m om ento em  que a proteção fosse retirada, conseguiria.

 

* * *

 

Nesse dia, às quatro da tarde, ele se encontrou com  Frances D’Souza e Carm el Bedford no escritório  da  Artigo  19  em   Islington,  e  os  três  estavam   m uito  preocupados.  O  acordo  parecia inadequado, o que ofereciam  não era suficiente, m as se ele não tivesse um a reação positiva seria visto com o obstrutor, e se aceitasse a cam panha de defesa perderia todo poder de barganha. Sua única  esperança,  ele  disse  a  Frances  e  Carm el,  era  que  a  credibilidade  de  am bos  os  governos repousasse no acordo.

Os  três  foram   ao  Foreign  Office  para  encontrar-se  com   Derek  Fatchett  às  17h20.  Ele sem pre  gostara  de  Fatchett,  um   hom em   honesto,  direto,  e  agora  Fatchett  estava  olhando  direto em  seus olhos e dizendo: “O acordo é genuíno, os iranianos estão em penhados, todos os setores da liderança  concordaram .  Estou  pedindo  que  você  confie  no  governo  britânico.  Saiba  que  Neil Crom pton e  seus  colegas  aqui  no  Foreign  Office  vêm   negociando  isso  há  m eses,  agindo  com   a m aior firm eza  possível.  Eles  têm   certeza  de  que  os  iranianos  estão  falando  sério”.  “Por  que  eu deveria acreditar?”, ele perguntou a Fatchett. “Se eles não vão cancelar nada, por que não posso concluir que é tudo brincadeira?” “Porque”, disse Fatchett, “no Irã ninguém  brinca com  o caso Rushdie. Esses políticos estão arriscando suas carreiras. Não fariam  isso, a m enos que tivessem certeza  do  apoio  dos  níveis  superiores.”  Khatam i  tinha  acabado  de  voltar  a  Teerã  depois  da Assem bleia  Geral,  onde  havia  declarado  que  “a  questão  Salm an  Rushdie  está  com pletam ente encerrada”,  e  fora  saudado  e  abraçado  no  aeroporto  pelo  representante  pessoal  de  Kham enei. Era um  indício significativo.

Ele perguntou sobre a inform ação de segurança que acabara de receber do sr. Manhã e do sr.  Tarde,  segundo  a  qual  não  tinha  havido  nenhum a  redução  na  am eaça  à  sua  vida.  “Está desatualizada”,  Fatchett  disse.  Ele  perguntou  sobre  o  Hezbollah  no  Líbano  e  Fatchett  respondeu: “Eles não estão envolvidos”. Ele continuou fazendo perguntas durante algum  tem po e de repente algum a  coisa  se  abriu  dentro  dele,  um a  grande  em oção  o  inundou,  e  ele  disse:  “Tudo  bem ”. Disse:  “Nesse  caso,  viva!,  e  obrigado,  obrigado  a  todos  vocês,  do  fundo  do  m eu  coração”.  As lágrim as subiram  e um a grande em oção o silenciou. Ele abraçou Frances e Carm el. Ligaram  a televisão  e  lá  estavam   Cook  e  Kharrazi  lado  a  lado  em   Nova  York,  ao  vivo  na  Sky   News, anunciando  o  fim   da fatwa.  Ele  estava  sentado  na  sala  de  Fatchett  no  Foreign  Office,  vendo  o governo  britânico  fazer  o  m elhor  para  salvar  sua  vida.  Depois,  saiu  com   Derek  Fatchett,  as câm eras estavam  esperando e ele foi em  direção a elas e disse: “Parece que acabou”. “O que isso  significa  para  o  senhor?”,  perguntou  um a  linda  m oça  segurando  um   m icrofone.  “Significa tudo”, ele disse, controlando as lágrim as. “Significa liberdade.”

 

Quando  ele  estava  no  carro,  Robin  Cook  telefonou  de  Nova  York  e  ele  lhe  agradeceu tam bém .  Até  a  polícia  ficou  com ovida.  “É  m uito  excitante”,  disse  Bob  Lowe.  “Um   m om ento histórico.”

Em   casa,  Elizabeth  levou  tem po  para  acreditar,  m as  aos  poucos  a  anim ação  cresceu. Martin Bache,  um   dos  am igos  m ais  antigos  dela,  dos  tem pos  de  faculdade,  estava  lá,  e  Pauline Melville chegou depressa, então cada um  dos dois tinha um a das pessoas m ais próxim as consigo, o que estava certo. E Zafar estava lá, m ais visivelm ente em ocionado que seu pai j am ais vira. E havia o telefone, o telefone. Tantos am igos, tantos sim patizantes. William  Ny gaard ligou; talvez o telefonem a  m ais  im portante  de  todos.  Andrew,  chorando.  Ele  ligou  a  Gillon  para  agradecer m uito. Ligou para Clarissa para agradecer por ela ter cuidado de Zafar durante aqueles longos e árduos  anos.  Os  am igos  telefonaram   um   depois  do  outro. As cerimônias da alegria,  ele  pensou. Chegara o dia que ele nem  esperava m ais. E, sim , era um a vitória, sobre um a coisa im portante, não apenas sua vida. Tinha sido um a luta por coisas im portantes e eles tinham  vencido, todos eles, j untos.

Ele  telefonou  para  Christiane  Am anpour  e  lhe  deu  um a  frase.  Todos  os  outros  teriam   de esperar a entrevista coletiva no dia seguinte.

E, se estivesse vivendo num  conto de fadas, teria ido para a cam a e acordado um  hom em livre, as nuvens teriam  sido afastadas do céu, ele, sua m ulher e seus filhos viveriam  felizes para sem pre.

Ele não estava vivendo num  conto de fadas.

 

Para algumas pessoas, este não é um grande dia. Eu gostaria de pensar particularmente  na família  do  professor  Hitoshi  Igarashi,  o  tradutor  japonês  de  Os  versos  satânicos,  que  foi assassinado.  Gostaria  de  pensar  no  tradutor  italiano,  dr.  Ettore  Capriolo,  que  foi  esfaqueado  e felizmente  se  recuperou.  E  em  meu  notável  editor  norueguês,  William  Nygaard,  que  recebeu várias  balas  nas  costas  e  misericordiosamente  teve  uma  completa  recuperação.  Não  vamos esquecer que esse caso foi horrível, horrível, e eu gostaria de dizer também o quanto sinto pelas pessoas que morreram em manifestações, principalmente no subcontinente indiano.  Sabe-se  que, em  muitos  casos,  eles  nem  sabiam  contra  quem  estavam  se  manifestando  ou  por  quê,  e  a  perda dessas  vidas  foi  um  desperdício  chocante,  que  lamento  da  mesma  forma  ao  lado  de  tudo  o  que aconteceu.

A razão de estarmos aqui é registrar o fim de uma ameaça terrorista do governo de um país contra  os  cidadãos  de  outros  países,  e  isso  é  um  grande  momento  que  tem  de  ser  reconhecido como  tal.  A  razão  de  termos  sido  capazes  de  lutar  nessa  campanha,  de  tanta  gente  ter  criado comitês de defesa em todo o mundo, a razão de essa questão ter se mantido viva não é apenas o fato de a vida de uma pessoa estar em perigo — porque o mundo está cheio de pessoas cujas vidas estão em perigo —, a razão é que aqui se lutava por algumas coisas incrivelmente importantes: a arte do romance e, além disso, a liberdade da imaginação e a questão essencial e abrangente da liberdade  de  expressão,  e  o  direito  de  todo  ser  humano  de  andar  sem  medo  pelas  ruas  de  seu próprio  país.  Muitos  de  nós,  que  não  éramos  políticos  por  vocação,  nos  dispusemos  a  nos  tornar animais políticos e lutar  essa  luta  porque  ela  valia  a  pena  ser  lutada,  não  apenas  para  mim,  não apenas para salvar minha pele, mas porque ela representa muitas coisas importantes para nós no mundo.

Não creio que seja o momento de sentir nada além de uma séria e grave satisfação por um dos maiores princípios da sociedade ter sido defendido.

Gostaria de agradecer a todas as pessoas que ajudaram nessa luta. Frances e Carmel  e  a Artigo 19, os comitês de defesa dos Estados Unidos, Escandinávia, Holanda, França, Alemanha e de outros países foram essenciais. Esta luta foi travada por pessoas comuns. No final dela, ocorreu uma  negociação  política  que  resultou  num  final  feliz.  Mas  o  combate  deu  certo  por  causa  das pessoas  comuns,  leitores,  escritores,  livreiros,  editores,  tradutores  e  cidadãos.  Hoje  é  o  dia  de todos,  não  apenas  o  meu  dia.  Creio  que  devemos  reconhecer  que,  por  trás  da  questão  do terrorismo, da segurança, da Divisão Especial, do quanto custou e de tudo isso, existe uma coisa fundamental que todos tentamos defender, e foi um privilégio poder defendê-la.

Ele falou sem  anotações, de im proviso, para a im prensa que lotava o escritório da Artigo 19 e agradeceu tam bém  a Elizabeth e Zafar por seu am or e apoio. Foi film ado descendo sozinho a Upper Street, em  Islington, um  “hom em  livre”, e levantou um  punho tím ido e inseguro. Depois, houve um  dia de entrevistas. Chegou em  casa pensando que o dia tinha ido bem  e encontrou à sua espera um  editorial do Evening Standard descrevendo-o com o um  irritador social e um a pessoa difícil. E a abordagem  dos noticiários da bbc e da itn foi “Sem  desculpas”. Esse era o resum o da m ídia  britânica  aos  acontecim entos  do  dia.  Aquele  irritador  social,  aquela  pessoa  difícil  se recusara, m esm o depois de tudo, a pedir desculpas por seu livro horrível.

 

Nesse dom ingo, ele levou Zafar à universidade Exeter, com  Elizabeth e Clarissa. Quando Zafar entrou em  seu quarto na ala Lopes, o rosto de seu pai se fechou e a tristeza tom ou conta dele. Tentaram   consolá-lo  e  apoiá-lo,  m as  logo  estava  na  hora  de  ir  em bora.  Foi  um   m om ento difícil  para  Clarissa.  “Ele  não  precisa  m ais  de  nós”,  ela  disse,  e  teve  de  baixar  a  cabeça  para esconder  as  lágrim as.  “Precisa,  sim ”,  ele  disse.  “Não  vai  a  lugar  nenhum .  Ele  nos  am a  e  vai ficar por perto. Só está crescendo.”

Voltaram  a Londres tarde e descobriram  que as reportagens de televisão de cunho “sem desculpas”  haviam   sido  traduzidas  no  Irã  com o  “observações  insultuosas”,  e  lá  estava  o em baixador iraniano nom eado Muham m adi reafirm ando a fatwa, e os j ornais iranianos a exigir que ele fosse m orto, dizendo que, se ele se acreditava seguro, seria m ais fácil de assassiná-lo.

Dois  dias  depois,  ele  estava  de  volta  à  Spy   Central  para  um a  reunião  conj unta  com   o  sr. Manhã  e  o  sr.  Tarde  representando  os  serviços  de  segurança  e  um   certo  Michael  Axworthy, representando  o  Foreign  Office.  Para  seu  horror,  o  sr.  Tarde  e  o  sr.  Manhã  disseram   que  não podiam  garantir sua segurança nem  diante dos m em bros da Guarda Revolucionária iraniana (os te m idos pasdaran,  im piedosos  “protetores”  da  revolução  islâm ica),  nem   dos  assassinos  por procuração do Hezbollah libanês, e o resultado era que am bos se recusavam  a reduzir o nível dois da avaliação de risco. Eram  questões sobre as quais ele havia pressionado especificam ente Derek Fatchett e recebera garantias categóricas, Fatchett chegara a dizer que a inform ação dos serviços de  segurança  estava  desatualizada.  Ficou  claro  que  os  serviços  de  segurança,  assim   com o  a Scotland  Yard,  estavam   furiosos  com   o  Foreign  Office  por  este  ter  se  apressado  a  fechar  esse acordo. Disseram  que dem orariam  até o Natal para verificar a posição iraniana e que não havia garantia de que fossem  chegar a um  bom  resultado.

Foi nessa altura que ele com eçou a gritar com  Michael Axworthy, que com eçou a suar e trem er. Tinham  m entido para ele, gritou, m entiras deslavadas, e o Foreign Office estava cheio de m alandros  e  filhos  da  puta  de  duas  caras.  Axworthy   saiu  da  sala  para  fazer  um   telefonem a  e voltou para dizer, com  louvável autocontrole, que Robin Cook iria ligar para ele no dia seguinte, às 11h40, em  ponto.

Depois,  um a  reunião  na  Scotland  Yard,  onde  houve  m uita  consideração  por  sua  raiva. Richard  Bones,  o  agente  da  Divisão  Especial  que  estivera  na  reunião  com   o  serviço  de inteligência,  sentado,  calado,  ao  fundo,  disse:  “O  senhor  recebeu  um   tratam ento  terrível.  Sua análise  foi  perfeita.  Darei  testem unho  disso  se  o  senhor  precisar”.  A  polícia  concordou  em continuar  com   a  proteção  com o  antes,  até  a  situação  se  esclarecer.  E,  quando  ele  se  acalm ou, realm ente lhe ocorreu que as coisas no Irã poderiam  se tranquilizar depois do choque inicial pelo acordo. Talvez ele só precisasse esperar algum  tem po e no Natal estivesse livre.

De m anhã, Robin Cook telefonou para reafirm ar o com prom isso do governo em  garantir que o problem a fosse solucionado. “Estou decepcionado com  a análise de segurança que deram a você”, ele disse. “Pedi um a avaliação do sis para o fim  de sem ana.” Cook concordou com  ele que era preciso, que deveria haver um  resultado positivo no Natal: dentro de três m eses.

Mais de três anos se passariam  antes que o sr. Manhã e o sr. Tarde com eçassem  a se sentir tranquilos.

 

A reação à declaração Cook-Kharrazi ficou m ais e m ais severa. Metade dos m em bros do Parlam ento  iraniano  assinou  um a  petição  pedindo  que  a fatwa  fosse  cum prida.  Um   m isterioso novo grupo de “estudantes radicais” ofereceu um a nova recom pensa, de 190 m il libras, por sua m orte.  (Isso  depois  revelou-se  um   erro;  a  som a  de  fato  era  19  m il.)  A bonyad,  ou  fundação, Khordad,  m antida  por  Sanei  da  Recom pensa,  aum entou  sua  oferta  para  300  m il  dólares.  O chargé  d’affaires  iraniano,  Ansari,  foi  levado  ao  Foreign  Office  para  receber  um   protesto britânico, e culpou a cobertura da im prensa britânica, as declarações de m inistros britânicos e de Rushdie, que tinha posto “o Ministério das Relações Exteriores em  Teerã sob um a grande pressão —  eles  não  esperavam   que  a  notícia  fosse  tão  grande”.  Mas  ele  efetivam ente  renovou  o com prom isso iraniano de Nova York. Fosse lá o que fosse que isso podia significar.

Clarissa  estava  preocupada.  Dois  hom ens  de  “aspecto  m uçulm ano”  tinham   ido  procurar Zafar pelo nom e em  casa, m as ele estava em  Exeter, evidentem ente. Ela achou que talvez fosse porque ele agora era um  eleitor registrado.

Alun  Evans,  executivo  da  British  Airway s  a  quem   solicitaram   que  entrasse  em   contato com  ele e que estava m uito “do seu lado”, telefonou para dizer que acreditava que a com panhia aérea  estava  “para  m udar”  e  que  depois  de  resolvidas  questões  “com parativam ente  m enores” deveriam   poder  tom ar  um a  decisão  positiva.  “Dentro  de  algum as  sem anas.”  E  ele  tinha  razão. Algum as  sem anas  m ais  tarde,  depois  de  nove  anos  e  m eio  im pedido  de  viaj ar  na  linha  aérea nacional, ele foi recebido de volta a bordo.

A  peça Haroun  e  o  mar  de  histórias  estreou  e  foi  um a  produção  excepcional,  na  qual  a atm osfera m ágica adequada era obtida com  um  m ínim o de despesas, o m ar, feito de faixas de seda ondulantes, os atores realizando pequenos truques de m ágica ao representar seus papéis; e no  m om ento  culm inante,  quando  Haroun  descobre  a  fonte  de  todas  as  histórias,  um a  lanterna ilum inava os rostos da plateia, e identificava a própria plateia com o a fonte preciosa. Mais um a vez,  com o  havia  acontecido  na  tarde  de  autógrafos  em   Ham pstead  sobre  a  qual  o  com andante Howley   havia  arm ado  tam anha  confusão,  não  houve  m anifestações  nem   problem as  de segurança. Apenas um a boa noite no teatro.

Ele m andou o m anuscrito de O chão que ela pisa para Bono ver o que achava e para que apontasse  qualquer  furo  óbvio  quanto  à  indústria  m usical  que  precisasse  ser  corrigido.  O  que aconteceu  foi  com pletam ente  inesperado.  Bono  telefonou  para  dizer  que  tinha  pegado  algum as letras do texto de O chão que ela pisa e escrito “algum as m elodias”. “Um a delas é m uito bonita”, disse. “Aquela da faixa-título do livro. É um a das coisas m ais bonitas que j á fizem os.” Ele sorriu. Não sabia, disse, que seus rom ances tinham  faixa-título, m as, sim , sabia a qual canção o m úsico se referia. A vida inteira, eu te adorei,/ a voz de ouro, a beleza que hipnotiza. Bono queria que ele fosse a Dublin para poder tocá-la para ele. Aquele rom ance era sobre o lim iar perm eável entre os m undos im aginário e real, e ali estava um a das canções im aginárias atravessando o lim iar e se tornando um a canção de verdade. Sem anas depois ele foi m esm o para a Irlanda e, na casa de Paul McGuinness, em  Annam oe, condado de Wicklow, Bono o fez entrar e sentar no carro para ouvir as fitas dem o. Seu sistem a de som  do carro não era com o o som  do carro de outras pessoas. Era um  sistem a de som  com pleto. Bono tocou a faixa três vezes. Ele gostou desde a prim eira vez. Não  tinha  nada  a  ver  com   a  m elodia  que  ele  havia  im aginado  em   sua  cabeça,  m as  era  um a balada que ficava no ouvido e o U2 era bom  com  baladasm em oráveis. Ele disse que gostou, m as Bono continuou tocando para ter certeza de que ele não estava dizendo qualquer coisa e, quando finalm ente se convenceu, disse: “Vam os entrar em  casa e tocar para todo m undo”.

A  Índia  anunciou  que  estava  suspendendo  a  proibição  a  suas  visitas.  A  inform ação  foi veiculada no Six O’Clock News,da bbc. Vij ay  Shankardass estava triunfante. “Logo m ais”, disse, “você vai ter seu visto.” Quando ele ouviu a notícia a sensação de tristeza foi, de início, m aior do que  a  alegria.  “Nunca  pensei”,  ele  escreveu  em   seu  diário,  “que  não  sentiria  alegria  diante  da perspectiva de ir à Índia, m as agora é esse o caso. Quase abom ino a ideia. No entanto, irei. Vou recuperar m eu direito de ir. Tenho de m anter essa ligação por m eus filhos. Para poder m ostrar a eles o que am ei e o que pertence tam bém  a eles.” E, sim , era um  governo nacionalista hindu, do pbj  (Partido Bharatiy a Janata), que estava lhe dando perm issão para ir, e inevitavelm ente diriam que  a  concessão  do  visto  era  um   ato  antim uçulm ano,  m as  ele  se  recusou  a  ocupar  o  papel  de dem ônio que tinham  construído para ele. Era um  hom em  que ainda am ava o país onde nascera apesar do longo exílio e da proibição de seu livro. Ele era um  escritor para  quem   a  Índia  tinha sido a fonte m ais profunda de inspiração e aceitaria o visto de cinco anos quando fosse oferecido.

Sua  reação  m elancólica  inicial  se  desvaneceu.  Ele  falou  sobre  voltar  à  Índia,  alegre  e em polgado, num  j antar com  um  grupo de escritores com  o qual havia participado de um a leitura filantrópica organizada por Julian Barnes. Louis de Bernières se encarregou de instruir seu alegre e em polgado colega a não ir sob nenhum a circunstância, porque ao aparecer lá ele iria insultar dolorosam ente os m uçulm anos indianos outra vez. De Bernières então fez um a pequena palestra sobre  a  história  da  política  hindu-m uçulm ana  para  um   escritor  cuj a  vida  criativa  e  intelectual inteira  havia  sido  engaj ada  nesse  assunto  e  que,  possivelm ente,  sabia  m ais  a  respeito  do  que aquele  autor  de  um   rom ance  que  notoriam ente  distorcera  a  história  da  resistência  com unista grega à invasão das forças italianas da ilha de Cefalônia na Segunda Guerra Mundial. Foi o m ais perto que ele chegou de dar um  soco no nariz de outro rom ancista. Helen Fielding, que tam bém fazia  parte  do  grupo,  viu  o  sangue  chegando  aos  olhos  dele  e  de  repente  se  pôs  de  pé  com   o sorriso m ais alegre que foi capaz de exibir. “Bom ! Que noite adorável.  Sim plesm ente adorável. Eu j á vou!”, ela exclam ou, e isso salvou a noite, perm itindo que ele tam bém  se levantasse e se despedisse, e o nariz do sr. De Bernières perm anecesse confortavelm ente não socado.

 

Ele teve um a reunião particular com  Derek Fatchett, que repetiu: Confie em mim. Todas as inform ações  de  inteligência  vindas  do  Irã  eram   uniform em ente  positivas.  Todos  os  partidos tinham   assinado  o  acordo,  todos  os  cachorros  haviam   sido  dissuadidos.  Sanei  era  um a  arm a perdida e, de qualquer form a, não tinha o dinheiro. “Vam os continuar trabalhando em  todos os itens”, ele disse. “O im portante agora é m anterm os a coragem .” Fatchett disse que sua própria declaração que qualificara o acordo com o “um a vitória diplom ática da Grã-Bretanha” tinha sido um  problem a no Irã. “Com o a sua declaração: ‘Significa liberdade’.”

Estavam   lhe  pedindo  para  fazer  um a  coisa  difícil:  calar  a  boca.  Se  o  fizesse,  as  vozes furiosas gradualm ente silenciariam  e a fatwa se desvaneceria.

Enquanto  isso,  em   Teerã,  m il  estudantes  do  Hezbollah  saíram   em   m anifestação,  dizendo que estavam  prontos a efetuar os ataques ao autor e seus editores, prontos a am arrar bom bas em seus corpos, e assim  por diante; cantando a velha e triste m úsica dos terroristas.

Ele  foi  encontrar-se  com   Robin  Cook  na  Câm ara  dos  Com uns.  Cook  disse  que  havia recebido confirm ação de que Kham enei e todo o Conselho Consultivo havia “assinado o acordo de  Nova  York”.  Disso  se  concluiria  que  todos  os  assassinos  haviam   sido  dissuadidos.  Ele  tinha certeza, disse, sobre o Ministério da Inteligência e Segurança do Irã e o Hezbollah-Líbano. Seus assassinos tinham  sido dispensados. Quanto aos m em bros da Guarda Revolucionária, era um  caso de “inteligência negativa”. Não havia nenhum  sinal de que houvesse um  ataque a cam inho vindo desse  lado.  “Recebem os  um a  garantia  do  governo  iraniano  de  que  ele  im pedirá  que  qualquer pessoa deixe o Irã para atacar você. Eles sabem  que seu prestígio está em  risco.” O significado sim bólico da aparição “om bro a om bro” de Cook-Kharrazi havia sido cuidadosam ente pesado e fora  transm itido  pela  televisão  em   todos  os  países  m uçulm anos  do  m undo,  “e,  se  você  for assassinado, sinceram ente, a credibilidade deles desm orona”. Ele disse tam bém : “O assunto não está encerrado para nós. Vam os exercer m ais pressão e esperam os m ais resultados”.

Então  o  secretário  do  Exterior  do  Reino  Unido  fez  um a  pergunta  que  não  era  fácil  de responder. “Por que você precisa de um a cam panha de defesa contra m im ?”, Robin Cook quis saber. “Estou preparado para oferecer pleno acesso a você, e relatórios regulares. Estou lutando a seu favor.”

Ele  respondeu:  “Porque  m uita  gente  acha  que  estou  sendo  vendido  por  vocês,  que  um acordo  fraco  está  sendo  apresentado  com o  forte  e  que  estão  m e  pondo  de  lado  por  razões com erciais e geopolíticas”.

“Ah”, Cook disse, desdenhoso. “Estão achando que Peter Mandelson m e diz o que fazer.” (Mandelson era o m inistro de Com ércio e Indústria.) “Não é assim ”, disse ele, e depois, repetindo Derek Fatchett: “Você vai ter de confiar em  m im ”.

Ele ficou em  silêncio um  longo m om ento, e Cook não tentou apressar sua decisão. Será que estou  sendo  enganado?,  perguntou  a  si  m esm o.  Poucos  dias  antes  tinha  gritado  com   Michael Axworthy  por  estar  sendo  traído.  Mas  ali  estavam   dois  políticos  de  quem   gostava  e  que  tinham lutado  m ais  arduam ente  por  ele  do  que  quaisquer  outros  durante  um a  década,  e  estavam   lhe pedindo para ter fé, não perder a coragem  e, acim a de tudo, durante algum  tem po, ficar quieto. “Se você atacar a Fundação Khordad, será um a grande notícia para o governo iraniano, porque então este não vai poder ir contra eles sem  parecer que foi m otivado por você.”

Ele pensou e pensou. A cam panha de defesa havia com eçado para com bater a inércia dos governos.  Agora,  ali  estava  seu  próprio  governo  prom etendo  trabalhar  energicam ente  a  seu favor. Talvez fosse um a nova fase: trabalhar com  o governo em  vez de contra ele.

“Tudo bem ”, ele disse. “Aceito.”

Ele  foi  ver  Frances  D’Souza  na  Artigo  19  e  pediu-lhe  que  dissolvesse  a  cam panha  de defesa. Carm el Bedsford estava em  Oslo, num a reunião com  representantes de vários com itês de defesa  e,  quando  ele  telefonou  para  contar  o  que  decidira,  ela  explodiu  de  raiva,  culpando Frances  pela  decisão.  “Ela  foi  selecionada  para  um   trabalho  no  Foreign  Office!  É  do  interesse dela  encerrar  a  questão!”  Frances  e  Carm el  não  se  davam   m ais.  Ele  teve  certeza  de  que  tinha tom ado a decisão correta.

Então,  a  Cam panha  de  Defesa  de  Rushdie  term inou.  “Vam os  esperar”,  ele  escreveu  em seu  diário,  “que  eu  estej a  certo  em   m inha  decisão.  Mas,  de  qualquer  form a,  ela  é  m inha.  Não posso culpar m ais ninguém .”

 

aldeões  iranianos  oferecem   recom pensa  por  rushdie.  Residentes  de  uma  aldeia  iraniana próxima  do  mar  Cáspio  estabeleceram  uma  nova  recompensa, que  inclui  terras,  uma  casa  e tapetes, pela morte de Salman Rushdie. “A aldeia de Kiyapay dará 4500 metros quadrados de terra arável, 1500 metros quadrados de pomares, uma casa e dez tapetes como recompensa”, disse um representante  da  aldeia.  Os  2  mil  aldeões  também  abriram  uma  conta  bancária  para  coletar doações.

 

Não era fácil m anter a calm a, m anter silêncio, m anter a coragem .

 

Ele foi a Nova York fazer um  film e para a televisão francesa a respeito de O chão que ela pisa. Im ediatam ente o m undo se abriu. Ele andou pelas ruas da cidade sozinho e não se sentiu em perigo. Em  Londres, vivia encurralado pelos cuidados dos serviços de inteligência britânicos, m as ali em  Nova York a vida estava em  suas m ãos; ele podia resolver sozinho o que era sensato e o que  era  perigoso.  Podia  reconquistar  sua  liberdade  nos  Estados  Unidos  antes  que  os  britânicos concordassem  que era hora de devolvê-la a ele. A liberdade não é dada, é conquistada. Ele sabia disso. Tinha de agir a partir dessa noção.

Bill Buford, usando um a m áscara de Marte ataca, levou-o a um  j antar de Halloween. Ele, com   um  keffiyeh  na  cabeça,  um   chocalho  de  bebê  num a  m ão  e  um   pãozinho  na  outra,  foi

fantasiado de “Sheik, rattle and roll”.c

 

De  volta  a  Londres,  era  o  aniversário  de  setenta  anos  de  Jeanne  Moreau  e  ele  foi convidado para um  alm oço em  hom enagem  a ela na residência do em baixador francês. Sentou-se  entre  Moreau,  ainda  glam ourosa  e  até  sexy   aos  setenta  anos,  e  a  grande ballerina  Sy lvie Guillem , que queria ver a peça Haroun. Moreau revelou-se um a trem enda raconteuse.  Tam bém à m esa estava o apparatchik da em baixada, cuj a função era j ogar perguntas interessantes a ela: “Agorra você pode contarr com o conheceu o grran dirrectorr frrancês François Truffaut”, e ela partiu  para  a  história.  “Ah,  François.  Foi  em   Cannes,  sabe,  e  eu  estava  lá  com   Louis.”  “Querr dizerr, nosso grran dirrectorr tam bém  frrancês Louis Malle...” “É, Louis, e estávam os no Palais du  Ciném a  e  François  veio  cum prim entar  Louis,  e  durante  algum   tem po  os  dois  andam   lado  a lado  e  eu  sigo  atrás  com   outro  hom em ,  depois  estou  andando  ao  lado  de  François  e  é  m uito estranho porque ele não m e olha no rosto, olha sem pre para o chão, e às  vezes  dá  um a  olhada rápida e baixa os olhos de novo, até que finalm ente olha para m im  e diz: ‘Pode m e dar o núm ero do seu telefone?’” “E você deu telefon parra ele”, disse o apparatchik. Ele assum iu as perguntas e pediu a ela para contar com o tinha sido trabalhar com  Luis Buñuel em  Diário de uma camareira. “Ah, don Luis”, ela disse com  sua voz profunda e rouca de fum ante, “era adorável. Um  dia eu disse a ele: ‘Ah, don Luis, se eu fosse sua filha!’, e ele m e disse: ‘Não, m inha querida, você não deve  querer  isso,  não,  porque  se  fosse  m inha  filha  eu  a  trancaria  em   casa  e  você  não  faria cinem a!’.”

“Sem pre  gostei  da  m úsica  que  você  canta  em  Jules  et  Jim”,  ele  disse  a  ela  enquanto tom avam   seu  Château  Bey chevelle.  “‘Le  tourbillon’.  Foi  escrita  para  m im .  Era  um   ex-am ante, sabe,  e  quando  rom pem os  ele  com pôs  aquela  m úsica.  E  quando  François  diz  que  quer  que  eu cante eu proponho a m úsica e ele aceita.” “E agora”, disse ele, “agora que a cena do film e é tão fam osa,  você  ainda  pensa  nela  com o  a  m úsica  que  seu  ex-am ante  com pôs  para  você  ou  é  ‘a m úsica de Jules et Jim’?” “Ah”, ela disse, dando de om bros, “agora é a m úsica do film e.”

Antes  que  ele  fosse  em bora  da résidence,  o  em baixador  puxou-o  de  lado  e  disse  que  ele havia  recebido  a  m ais  alta  honraria, commandeur, da Ordre des Arts et des Lettres; um a honra im ensa.  A  decisão  tinha  sido  tom ada  anos  antes,  disse  o  em baixador,  m as  o  governo  francês anterior a abafara. Mas agora haveria um a festa para ele na résidence e ele receberia a m edalha e  a  fita.  Era  um a  notícia  m aravilhosa,  ele  disse,  m as  dias  depois  a  coisa  com eçou  a  patinar.  A m ulher responsável por enviar os convites disse que estava “suspendendo o fogo” porque estava “esperando  a  aprovação  de  Paris”  e  então,  estranham ente,  nem   o  em baixador  nem   o attaché cultural Olivier Poivre d’Arvor podiam  ser encontrados. Depois de vários dias sem  com unicação, ele telefonou para Jack Lang, que lhe disse que o presidente do Irã tinha visita m arcada à França para  dentro  de  dez  dias  e  por  isso  o  Quai  d’Orsay   estava  procurando  ganhar  tem po.  Lang  fez alguns  telefonem as  e  deu  certo.  Olivier  telefonou.  Seria  possível  escolher  um a  data  em   que  o próprio M. Lang podia ir e fazer as honras? Sim , ele disse. Claro.

 

Zafar deu um a festa e queria que ele fosse. A equipe de proteção levou-o depressa para o clube noturno e depois tentou fechar os olhos para as coisas que norm alm ente acontecem  nesses lugares.  Ele  se  viu  num a  m esa  com   Dam on  Albarn  e  Alex  Jam es,  do  Blur,  que  tinham   ouvido falar de sua colaboração com  o U2 e queriam  gravar um a m úsica com  ele tam bém . De repente, seus serviços com o letrista estavam  sendo solicitados. Alex tinha bebido um a boa parte de um a garrafa de absinto, o que talvez não tivesse sido m uito sábio. “Eu tenho um a ideia do caralho”, ele disse. “Eu escrevo a letra e você escreve a m úsica.” Mas, Alex, ele disse delicadam ente, eu não sei com por m úsica e não toco nenhum  instrum ento. “Não im porta”, Alex disse. “Eu ensino você a tocar guitarra. Não leva m ais que m eia hora. Não tem  dificuldade nenhum a. Você com põe a m úsica e eu escrevo a letra. Vai ser foda.” A colaboração com  o Blur não se concretizou.

 

Ele  encontrou-se  com   Bob  Blake,  que  agora  era  chefe  do  Esquadrão  “A”  da  Scotland Yard,  para  falar  sobre  o  futuro.  Um   novo  rom ance  seria  editado  no  ano  seguinte,  disse,  e  ele precisava  ter  liberdade  para  prom ovê-lo  devidam ente,  com   anúncios  de  aparições  públicas  e tardes de autógrafos. A essa altura, j á haviam  feito suficientes eventos desse tipo, para ter certeza de  que  não  haveria  problem as.  Além   disso,  ele  queria  prolongar  ainda  m ais  a  escalação  de proteção. Achava que as com panhias aéreas ficavam  m ais contentes quando ele era levado até o avião  pela  equipe  de  proteção  e  os  eventos  públicos  tam bém   gostavam   do  envolvim ento  da polícia  em   suas  aparições,  m as,  fora  isso,  ele  e  Frank  podiam   cuidar  de  quase  tudo. Curiosam ente,  Blake  pareceu  receptivo  à  sua  proposta,  o  que  sugeria  que  a  avaliação  de  risco estava  m udando,  m esm o  que  ele  não  tivesse  ainda  sido  inform ado  da  m udança.  “Tudo  bem ”, Blake disse, “vam os ver o que podem os fazer.” Ele estava preocupado com  a Índia, porém . Na opinião  do  sr.  Manhã  e  do  sr.  Tarde,  se  ele  fosse  à  Índia  em   j aneiro  ou  com eço  de  fevereiro, havia o risco de um  ataque iraniano. Poderia saber em  que baseava esse tem or? “Não.” “Bom , de qualquer form a, eu não estava planej ando ir à Índia nessa época.” Quando disse isso, ele viu que o policial relaxou visivelm ente.

 

Ele  chegou  ao  escritório  do  secretário  do  Exterior  na  Câm ara  dos  Com uns  e  encontrou Stephen  Lander,  diretor-geral  do m i5,  esperando  por  ele  ao  lado  de  Robin  Cook,  que  tinha  m ás notícias.  Tinham   recebido  relatórios  da  inteligência,  disse  Cook,  sobre  um a  reunião  com   o Conselho  Suprem o  de  Segurança  Nacional  Iraniano  —  o  sim ples  fato  de  Cook  dizer  esse  nom e lhe  valeu  um   olhar  de  censura  de  Lander,  m as  ele  disse  m esm o  assim   —,  no  qual  Khatam i  e Kharrazi não tinham  conseguido pacificar a linha dura. Kham enei “não estava em  posição” de dissuadir  os  m em bros  da  Guarda  Revolucionária  ou  o  Hezbollah.  De  form a  que  sua  vida perm anecia em  risco. Mas Cook acrescentou que estava “pessoalm ente” em penhado, ao lado do Foreign  Office,  em   resolver  os  problem as,  e  não  havia  provas  do  planej am ento  de  nenhum ataque, a não ser a preocupação com  a Índia. Nenhum a grande probabilidade de um  ataque em nenhum   país  ocidental,  disse  Lander. Nenhuma  grande  probabilidade  era  um   frio  consolo,  m as era só isso que havia para ele. “Avisei Kharrazi”, disse Cook, “que sabia da reunião do conselho e ele  ficou  bem   chocado.  Tentou  dizer  que  o  acordo  continuava  valendo.  Ele  sabe  que  as reputações dele e de Khatam i estão em  j ogo.”

Não desanime.

 

Nada  nunca  era  perfeito,  m as  esse  nível  de  im perfeição  era  difícil  de  aceitar.  Mesm o assim , ele m anteve a determ inação. Precisava voltar a tom ar as rédeas da vida em  suas próprias m ãos.  Não  podia  esperar  m ais  que  o  “fator  im perfeição”  caísse  a  um   nível  aceitável.  Mas, quando  falou  com   Elizabeth  sobre  os  Estados  Unidos,  ela  não  deu  ouvidos.  Ela  ouvia  Isabel Fonseca  dizendo:  “Os  Estados  Unidos  são  um   país  perigoso  e  todo  m undo  tem   um a  arm a”.  O antagonism o dela ao seu sonho de Nova York estava crescendo. Às vezes, ele parecia ver de fato um  rasgo ou fenda entre eles, aum entando, com o se o tecido do m undo fosse um a folha de papel e eles estivessem  em  partes opostas, afastando-se um  do outro, com o se fosse inevitável que m ais cedo ou m ais tarde suas histórias tivessem  de continuar em  páginas separadas, apesar dos anos de am or,  porque  quando  a  vida  com eçava  a  falar  em   im perativos  os  vivos  não  tinham   chance, senão  obedecer.  O  m aior  im perativo  dele  era  a  liberdade,  o  dela  era  sua  terra  natal,  e,  sem dúvida,  em   parte  por  ela  ser  m ãe  é  que  a  vida  nos  Estados  Unidos  sem   proteção  lhe  parecia insegura e irresponsável, e em  parte porque ela era inglesa e não queria que seu filho crescesse am ericano,  e  em   parte  porque  ela  não  conhecia  bem   os  Estados  Unidos,  porque  os  Estados Unidos  para  ela  não  eram   m uito  m aiores  que  Bridgeham pton,  e  ela  tem ia  que  em   Nova  York fosse  ficar  isolada  e  sozinha.  Ele  entendia  todos  os  seus  m edos  e  dúvidas,  m as  sua  própria necessidade era um a ordem  e ele sabia que faria o que tivesse de ser feito.

Às vezes, o am or não bastava.

Era  o  aniversário  de  82  anos  de  sua  m ãe.  Quando  ele  contou  pelo  telefone  que  tinha  um livro  novo  para  ser  lançado  em   1999,  ela  disse,  em   urdu:  “Is  dafa  koi  achchhi  si  kitab  likhna”. “Dessa vez, escreva um  livro bom .”

a P. M.: post meridiem, depois do m eio-dia, ou tarde; A. M.: ante meridiem, antes do m eio-dia, ou m anhã. (N. T.)

b Tia Dahlia: a m ais tolerante da dupla de tias do personagem  Bertie Wooster, cavalheiro herói de dez rom ances e trinta contos do escritor inglês P. G. Wodehouse (1881-1975). (N. T.)

c Trocadilho com  “Shake, rattle and roll”, canção de rock and roll de Jesse Stone, sucesso de Bill Haley   &   His  Com ets. Shake  é  “sacudir”; rattle  é  chocalho;  e roll  é  pãozinho  e  “rolar”  na expressão rock and roll. (N. T.)




9. Sua ilusão m ilenarista

 

Às  vezes,  o  am or  não  bastava.  Um   ano  depois  da  m orte  do  m arido,  Negin  Rushdie descobriu  que  seu  prim eiro  m arido,  o  j ovem   bonito  que  se  apaixonara  por  ela  quando  era  a j ovem  Zohra Butt, ainda estava vivo. O casam ento deles não tinha sido arranj ado, m as fora um verdadeiro “casam ento por am or”, e eles não haviam  se separado porque pararam  de se am ar, m as porque ele não podia ter filhos e a m aternidade era im perativa. A tristeza de trocar o am or de  um   hom em   pelo  am or  dos  próprios  filhos  não  nascidos  foi  tão  profunda  que  durante  m uitos anos ela não falou o nom e dele e seus filhos, quando chegaram  e cresceram , nem  sabiam  de sua existência,  até  que  no  fim   ela  revelou  a  Sam een,  sua  filha  m ais  velha:  “O  nom e  dele  era Shaghil”, disse, e ficou verm elha, chorou, com o se estivesse confessando um a infidelidade. Ela nunca o m encionou a seu filho, nunca contou com o ele ganhava a vida ou em  que cidade residia. Ele era o fantasm a dela, o fantasm a do am or perdido e, por lealdade a seu m arido, pai de seus filhos, ela sofria, assom brada, em  silêncio.

Quando Anis Rushdie m orreu, o irm ão dela, Mahm ood, contou a Negin que Shaghil ainda era vivo, que nunca havia se casado de novo, ainda a am ava e queria vê-la outra vez. Seus filhos a anim aram  a entrar em  contato. Não havia nenhum  im pedim ento entre os dois velhos am antes. O  im perativo  da  m aternidade,  evidentem ente,  não  era  m ais  um a  obstrução.  E  seria  um a  tolice deixar  que  sentim entos  ilógicos  de  deslealdade  ao  falecido  Anis  se  pusessem   no  cam inho  dela. Não  havia  por  que  ela  viver  sozinha  pelo  resto  da  vida  —  e  ela  viveu  dezesseis  anos  depois  da m orte  de  Anis  —,  quando  existia  a  possibilidade  de  renovar  um   velho  am or  e  perm itir  que  ele ilum inasse  seus  últim os  anos.  Mas,  quando  lhe  falavam   nesses  term os,  ela  dava  um   pequeno sorriso  rebelde  e  balançava  a  cabeça  com o  um a  m enina.  Naqueles  anos  da fatwa,  ela  foi  a Londres diversas vezes, ficou na casa de Sam een e ele a visitava sem pre que podia. O prim eiro m arido, Shaghil, ainda era apenas um  nom e para ele. Ela ainda se recusava a falar dele, a contar se era um  hom em  engraçado ou sério, ou o que m ais gostava de com er, ou se cantava, ou se era alto  com o  seu  irm ão  varapau  Mahm ood  ou  baixo  com o  Anis.  Em  Os  filhos  da  meia-noite,  seu filho  havia  escrito  sobre  um a  m ãe  com   um   prim eiro  m arido  que  não  podia  lhe  dar  filhos,  m as aquele  triste  poeta  e  político,  “Nadir  Khan”,  fora  criado  pela  im aginação  do  autor  apenas. Nenhum   traço  de  Shaghil  aparecia  nele,  a  não  ser  o  problem a  biológico.  Mas  agora  o  hom em real estava escrevendo cartas a ela e, quando ela não sorria com o um a m ocinha boba, apertava os lábios com  força e balançava a cabeça, recusando-se a discutir o assunto.

E m  O  amor  nos  tempos  do  cólera,  o  grande  rom ance  de  Gabriel  García  Márquez,  os am antes  Ferm ina  Daza  e  Florentino  Ariza  se  separavam   quando  ainda  m uito  j ovens,  m as  se encontravam  de  novo  no  ocaso  da  vida.  Negin  Rushdie  estava  recebendo  a  oferta  de  um   am or crepuscular assim , m as, por razões que nunca revelou, resistia. Para essa sua resistência tam bém havia  um   antecedente  literário,  em  A época da inocência,  de  Edith  Wharton:  Newland  Archer, em   seus  últim os  anos,  acom panhado  pelo  filho  adulto,  senta-se,  paralisado,  num a  pracinha francesa, debaixo do toldo e do balcão do apartam ento de seu antigo am or, a condessa Olenska, incapaz de subir a escada para vê-la. Talvez ele não quisesse que ela o visse velho. Talvez ele não quisesse  vê-la  velha.  Talvez  a  lem brança  do  que  ele  não  tivera  a  coragem   de  agarrar  fosse esm agadora dem ais. Talvez ele a tivesse enterrado fundo dem ais e não conseguisse m ais exum á-la, e o horror de estar com  a condessa Olenska e não sentir m ais o que sentira fosse dem ais para ele suportar.

“É mais real para mim do que se eu subisse”, ele de repente ouviu a si mesmo dizendo; e o medo de que aquela última sombra de realidade pudesse perder a nitidez o manteve enraizado no banco enquanto os minutos iam se sucedendo.

Negin  Rushdie  não  tinha  lido  nenhum   dos  dois  livros,  m as,  se  tivesse,  não  acreditaria  na feliz  reunião  de  Ferm ina  e  Florentino,  ou  m elhor,  havia  nela  algo  que  não  perm itia  que acreditasse  nesse  final.  Ela  estava  im obilizada  com o  Newland  Archer  ficara  im obilizado,  a passagem  dos anos a havia bloqueado, e, m uito em bora um a expressão de am or tom asse conta de  seu  rosto  cada  vez  que  o  nom e  dele  era  m encionado,  ela  não  conseguia  agir  sobre  o  que sentia. Para ela, era m ais real sem  ele do que se ele voltasse. Então ela nunca respondeu às suas cartas, nunca telefonou para ele e nunca o viu nos dezesseis anos que lhe restaram . Morreu viúva de  seu  m arido  e  m ãe  de  seus  filhos  e  não  conseguiu,  ou  não  quis,  escrever  um   últim o  capítulo para a própria história. Às vezes, o am or não bastava.

Anis  Rushdie  tam bém   tinha  sido  casado  antes,  com o  Negin.  Nesse  aspecto,  eles  eram excepcionais  para  sua  classe,  lugar  e  época,  que  fosse  o  segundo  casam ento  de  am bos.  Da prim eira  m ulher  de  Anis,  seus  filhos  sabiam   apenas  que  era  m al-hum orada  e  que  os  dois brigavam   o  tem po  inteiro.  (Os  filhos  sabiam   que  o  pai  tam bém   tinha  tem peram ento  forte.)  E sabiam   tam bém   de  um a  grande  tragédia.  Anis  e  a  prim eira  m ulher  tinham   tido  um a  filha,  sua m eia-irm ã, cuj o nom e nunca foi revelado. Certa noite, a prim eira m ulher telefonou para Anis e disse que a m enina estava m uito doente e podia m orrer, e ele achou que ela estava m entindo, que estava inventando a história com o artifício para atraí-lo de volta, então ignorou o telefonem a e a m enina  m orreu.  Quando  ele  soube  que  a  filha  estava  m orta,  correu  para  a  casa  da  prim eira m ulher, m as ela não deixou que entrasse, em bora ele esm urrasse a porta, chorando.

O  casam ento  de  Anis  e  Negin  perm anecia  um   m istério  para  o  filho  deles.  Para  as crianças, parecia um a vida infeliz, na qual a decepção sem pre crescente se expressava toda noite em   explosões  regadas  a  uísque  das  quais  ela  procurava  proteger  os  filhos.  Mais  de  um a  vez  os filhos  m ais  velhos,  Sam een  e  Salm an,  tentaram   convencer  os  pais  a  se  divorciarem ,  para  que eles, filhos, pudessem  gozar da com panhia de cada um  sem  ter de suportar os efeitos colaterais de sua infelicidade. Anis e Negin não seguiram  o conselho dos filhos. Por baixo da desgraça das noites,  havia  algum a  coisa  que  am bos  achavam   que  era  “am or”  e,  com o  am bos  acreditavam nisso,  podia-se  dizer  que  existia.  O  m istério  que  existe  no  coração  da  intim idade  dos  outros,  a incom preensível  sobrevivência  do  am or  no  coração  da  ausência  de  ternura:  isso  foi  um a  coisa que ele aprendeu com  a vida de seus pais.

E  tam bém :  se  seus  pais  tivessem   sido  divorciados  antes,  e  depois  vivessem   vidas “am orosas” infelizes, você cresceria acreditando na im perm anência do am or, acreditando que o am or  era  m ais  som brio,  m ais  áspero,  m enos  satisfatório,  m enos  confortador  do  que  diziam   as canções e os film es. E, se isso fosse verdade, então ele, com  seus m uitos casam entos rom pidos, que lição estava ensinando a seus filhos? Um  am igo um  dia lhe dissera que ficar num  casam ento infeliz é que era a tragédia, não o divórcio. Mas a dor que ele causara às m ães de seus filhos, as duas  m ulheres  que  o  am aram   m ais  do  qualquer  outra  pessoa,  o  assom brava.  Ele  não  culpava seus  pais  por  terem   dado  um   m au  exem plo.  Aquilo  era  obra  dele  e  sua  responsabilidade.  Por m ais que a vida o tivesse m achucado, as feridas que infligira a Clarissa e Elizabeth eram  piores. Ele am ara as duas, m as seu am or não tinha sido bastante forte.

 

Ele  am ara  suas  irm ãs,  e  elas  se  am avam   entre  elas,  m as  a  m aioria  dessas  relações tam bém  havia se desm anchado. Sam een e  ele  perm aneceram   próxim os.  Quando  crianças,  ele era o m enino bonzinho e ela, a m enina m á. Ele a salvava dos problem as com  os pais, e ela batia nos outros por ele. Um  dia, o pai de um  dos m eninos em  quem  ela havia dado um  soco, um  certo Mohan  Mathan,  foi  à  casa  deles,  Villa  Windsor,  para  reclam ar  com   Anis.  “Sua  filha  bateu  no m eu filho!”, ele gritou, indignado, e Anis com eçou a rir. “Se eu fosse você”, ele disse, “baixava a voz antes que todo m undo na vizinhança fique sabendo disso.”

O elo entre eles nunca se enfraqueceu, m as aos poucos foram  se dando conta de que sua irm ã  Bunno  —  o  nom e  de  verdade  dela  era  Nevid,  m as  sem pre  fora  Bunno  em   fam ília  —  se ressentia  disso.  Ela  era  cinco  anos  m ais  nova  que  ele,  quatro  anos  m ais  nova  que  Sam een,  e  a experiência que vivera na infância fora ser excluída da intim idade dos irm ãos m ais velhos. Ela acabara brigando horrivelm ente com  eles e com  os pais, tinha ido para a Califórnia e se afastado de todos. Muitas vezes ele sentia dor pela “irm ã perdida”, m as então ela explodiu em  sua vida tão violentam ente que ele recuou de novo. A certa altura, ela se convenceu, loucam ente, de que ele e Sam een haviam  de algum a form a roubado sua herança e am eaçou expô-lo e denunciá-lo em público.  Ele  teve  de  pedir  a  advogados  que  a  alertassem   e  depois  disso  passaram   longo  tem po sem   se  falar.  A  m ais  nova  da  fam ília,  Nabeelah,  conhecida  com o  Gulj um ,  com eçou brilhantem ente  com o  um a  grande  beleza  e  um a  talentosa  engenheira  de  estruturas,  m as  o desequilíbrio m ental que destruiu seu trabalho, seu casam ento, as relações com  a fam ília e, por fim , sua vida com eçou a se revelar, ela se pôs a m ascar tabaco, abusar do uso de m edicam entos controlados,  a  com er,  até  sua  beleza  ficar  sepultada  debaixo  de  um a  m ontanha  de  gordura  e então,  chocantem ente,  ela  foi  encontrada  m orta  em   sua  cam a  e  foi  assim   que  aconteceu  de  a m ais nova deles ser a prim eira a ir em bora.

O am or, em  sua fam ília, geralm ente não bastava.

Chegou  o  décim o  aniversário  da  queim a  do  livro  em   Bradford  e  depois  o  décim o aniversário  da fatwa  — Dez  anos!,  ele  pensou, como  o  tempo  voa  quando  a  gente  está  se divertindo —, e as pessoas de sem pre com eçaram  a fazer os barulhos de sem pre. O sr. Shabbir Akhtar, que o The Independent descrevia com o pensador “brilhante”, disse que não queim ariam Os versos satânicos agora porque eles não davam  m ais a sensação de “excluídos”. (Nos anos que se seguiram , m uitos m uçulm anos britânicos, inclusive alguns dos m ais zelosam ente hostis, iriam sugerir que a cam panha sobre o rom ance havia sido um  erro. Alguns só queriam  dizer que tinha sido  um   erro  tático,  porque  fizera  seu  autor  m ais  fam oso  e  aum entara  a  venda  do  livro,  m as outros  chegavam   a  dizer  que  tinham   aprendido  a  im portância  de  defender  a  liberdade  de expressão.)  No  Dia  dos  Nam orados,  os  m em bros  da  Guarda  Revolucionária  iraniana  disseram em  Teerã que a fatwa “seria cum prida” e Sanei da Recom pensa confirm ou que a “aniquilação” dele  ainda  estava  nos  planos.  Mas  não  houve  m anifestações,  nem   reuniões  nas  m esquitas, nenhum  aiatolá m ais velho fazendo serm ões sanguinários. Então a data foi m ais tranquila do que ele tem ia.

Ele  continuou  pressionando  a  polícia  por  m ais  liberdade.  Agora  que  Frank  Bishop trabalhava para ele, pago por ele, sem  dúvida Frank podia assum ir m ais deveres e, a propósito, econom izar  bastante  para  eles?  Ele  havia  aprendido  o  suficiente  sobre  a  diferença  entre “am eaça”  e  “risco”  para  saber  que  o  risco  ligado  à  sua  aparição  sem   aviso  num a  festa particular,  num   restaurante,  teatro  ou  cinem a  era  praticam ente  nenhum .  Não  havia  razão  para envolver toda um a equipe de proteção. Frank podia desem penhar esse papel. Mas eles relutaram em  escalar a proteção. Pediram -lhe que deixasse as coisas com o estavam  até depois de sua visita de verão a Long Island, e ele concordou, relutante.

O prim eiro furor de 1999 veio depois da concessão do visto indiano. No últim o m inuto, o funcionário  que  cuidava  dos  vistos  na  India  House  tentou  dizer  que  ele  podia  receber  apenas  o visto  regular  de  visitante  por  seis  m eses,  e  Vij ay   Shankardass  teve  de  ir  à  India  House  e  falar com   o  alto-com issário  Lalit  Mansingh,  assim   com o  com   o  m inistro  do  Exterior,  que  por  acaso estava em  Londres, e eles concordaram  em  “fazer o que era certo” e conceder o visto de cinco anos  ao  qual  todas  as  pessoas  de  origem   indiana  tinham   direito.  Ficou  decidido  tam bém   que  se visitasse a Índia ele teria direito a proteção da polícia indiana.

Im ediatam ente com eçou a “raiva” m uçulm ana na Índia. O velho e feroz im ã Bukhari, na Jum a  Masj id,  em   Delhi  (que  dez  anos  antes  havia  condenado  o  “Salm an  errado”),  vociferou contra a decisão do visto diante de um a m ultidão de 3 m il crentes nas preces de sexta-feira. Ele “estava disposto a m orrer”, disse, para im pedir a visita do sr. Rushdie. Dois dias depois, o Tehran Times previu que ele seria assassinado na Índia. “Talvez a Providência tenha decretado que essa pessoa desavergonhada encontre seu fim  onde nasceu.” Na Índia, o único líder não pertencente ao pbj  a apoiar a decisão do visto foi o secretário-geral do Partido Com unista da Índia (Marxista). Mani Shanker Aiy ar, do Partido do Congresso, disse que seu partido tinha “toda razão” de banir Os versos satânicos e seu autor e que, se o pbj  havia concordado com  o visto, devia “assum ir as consequências”.  Mas  então  acrescentou,  estranham ente,  que,  se  o  sr.  Rushdie  efetivam ente viesse  à  Índia,  “seria  um   hóspede  e  m uito  bem   recebido”.  O  im ã  Bukhari  disse  que  os m uçulm anos  iriam   “obj etar  de  acordo  com   a  Constituição”,  m as  que,  se  algum   m uçulm ano resolvesse m atar o blasfem o, teria o apoio de todos os m uçulm anos. A escritora Githa Hariharam m andou-lhe  um a  série  de  e-m ails  didáticos  e  ideológicos  que  eram   sim plesm ente  aborrecidos. Estava claro que um a viagem  à Índia teria de esperar até os ânim os esfriarem .

 

Theresa, do escritório de Bono, telefonou. “Alô, Salm an? Tem  um a cópia da letra da sua canção, com o é m esm o?, ‘The ground beneath her feet’?” Ah, claro, na verdade ele tinha um a cópia. “Só que daria para m andar para o estúdio im ediatam ente?, eles estão para gravar o vocal e Bono perdeu a letra.” Claro, ele podia fazer isso. Im ediatam ente. Sim .

 

* * *

 

Então,  durante  algum   tem po  foi  só  doença  e  m édicos  e  o  bater  de  asas  do  anj o exterm inador. A prim a de Elizabeth, Carol Knibb, e seu m arido, Brian, foram  passar vários dias na Bishop’s Avenue e tarde da noite ele teve o prim eiro vislum bre da cabeça de Carol, calva por causa  da  quim ioterapia.  Sem   querer,  ele  se  lem brou  da  cena  de As bruxas,  de  Roald  Dahl,  em que as bruxas tiram  seus traj es m undanos e “hum anizantes”. Ele gostava m uito de Carol e ficou zangado  consigo  m esm o  por  essa  reação  que  era,  no  m ínim o,  vergonhosa.  Ela  fora  consultar Kanti  Rai,  nos  Estados  Unidos,  e  ele  a  estava  tratando,  m as  não  reagira  ao  tratam ento  tão  bem com o Edward Said, e o prognóstico não era bom . Mas ainda podia tentar outras coisas, ele disse, resolutam ente alegre.

Iris Murdoch m orreu. Ele com parecera a um  alm oço no Arts Council em  hom enagem  a ela,  pouco  depois  da  publicação  de  seu  últim o  rom ance, Jackson’s  dilemma,  um   livro  arrasado pela crítica. Iris estava deprim ida, ele se lem brou, e dissera a ele que achava que tinha de parar de  escrever.  “Sem   dúvida  não  por  causa  de  um as  críticas  ruins”,  ele  disse  a  ela.  “Você  é Iris Murdoch.”  “É”,  ela  respondeu,  triste,  “m as  às  vezes  as  pessoas  param   de  gostar  da  gente,  as ideias acabam  e talvez sej a m elhor sim plesm ente parar.” Poucos m eses depois, foi diagnosticada a doença de Alzheim er.

E  Derek  Fatchett  m orreu.  Teve  um   súbito  ataque  do  coração  num   pub  e  foi-se  em bora. Ninguém   tinha  trabalhado  m ais  ou  com   m ais  determ inação  para  resolver  o  problem a  da fatwa. Tinha apenas 54 anos.

 

Ele estava sofrendo de um a afecção cham ada ptose. Suas pálpebras não se abriam  direito e ficavam  cada vez m ais baixas, principalm ente a direita. Isso estava com eçando a interferir em sua  visão.  Se  não  operasse,  chegaria  o  dia  em   que  não  poderia  abrir  os  olhos  de  j eito  nenhum .

Seus  olhos  velados,  de  Sleepy   LaBeef,a  eram   sem pre  usados  com o  m etáfora  para  sua  vilania, m as acabaram  se revelando apenas um  problem a m édico.

O m elhor m édico para a cirurgia de ptose era Richard Collin. Ele atendia no hospital para oficiais King Edward vii, “onde toda a fam ília real fazia suas operações”, disse o sr. Collin, m as quando o escritor indiano estava prestes a entrar na sala disseram  que a enferm eira chefe havia se  recusado  a  recebê-lo  com o  paciente  por  causa  da  segurança.  A  equipe  foi  falar  com   ela, felizm ente  conseguiu  acalm á-la,  e  a  cirurgia  foi  realizada.  Ele  sem pre  se  perturbava  de  ficar tanto à m ercê do m edo dos outros, a sensação era de um a bofetada, e ele nunca podia devolver o tapa.  Na  véspera  da  operação,  Clarissa  telefonou.  Zafar  estava  decidido  a  abandonar  a faculdade.  Ele  detestava  a  escola.  Era  um a  “m erda”.  Ele  recebera  o  convite  de  gerenciar  um clube noturno em  Londres e esperava prom over concertos. Tinha um  am igo com  quem  pensava organizar  um   evento  no  estádio  de  Wem bley   e  era  essa  a  vida  que  queria.  Tinha  estourado  a conta  no  banco  tam bém   e  era  preciso  cuidar  disso.  Estavam   am bos  m uito  preocupados  de  ele viver,  com o  disse  Clarissa,  “nas  nuvens”,  e  a  preocupação  os  aproxim ou  outra  vez.  Zafar precisava de pais fortes e unidos agora. Falaram  com  o filho e Zafar concordou em  desistir da ideia do concerto em  Wem bley . Ele não estava contente com  aquilo.

 

Quando voltou a si depois da cirurgia, havia um a bandagem  sobre seus olhos. Ele cham ou e ninguém  respondeu. “Olá?” Cham ou de novo e m ais um a vez e nenhum a resposta. Não sabia onde estava, não enxergava e ninguém  falava com  ele. Talvez algum a coisa tivesse dado errado. Talvez  ele  tivesse  sido  sequestrado.  Ou  talvez  estivesse  em   algum a  antessala  do  inferno esperando  as  atenções  do  diabo. Olá  olá  olá,  nenhum a  resposta,  alguém  me  escuta,  ninguém escutava, tem alguém aí tem alguém, bem , se estivessem  ali não estavam  falando nada. Poucos m inutos,  ou  sem anas,  de  pânico  (literalm ente)  cego  term inaram   quando  a  voz  de  um a enferm eira  disse  que  sim ,  que  estava  ali,  que  sentia  m uito,  Elizabeth  tinha  acabado  de  ir  para casa  dorm ir,  eram   três  da  m anhã  e  ela  havia  ido  ao  banheiro. Timing  perfeito,  ele  pensou, eu volto da anestesia exatamente na hora em que a enfermeira tem de dar uma mijada.

De m anhã, o curativo foi retirado e houve outro m om ento bizarro quando suas pálpebras não  reagiram   adequadam ente  ao  com ando  do  cérebro,  trem endo  loucam ente,  e  cada  um a independente da outra, até que tudo se assentou, ele não estava cego por algum  corte acidental, trouxeram -lhe um  espelho e seus olhos estavam  bem  abertos. Talvez o olho direito um  pouquinho aberto dem ais. “É”, disse o sr. Collin, “vam os esperar um a sem ana e depois talvez façam os um pequeno aj uste.”

Suas novas pálpebras debutaram  num a ocasião triste, m as decididam ente im portante, um a festa na casa de Ruthie e Richard Rogers para com em orar o décim o aniversário de casam ento de Nigella Lawson e John Diam ond. As perspectivas para John eram  ruins, piores do que ruins, não havia por que fazer nenhum a outra cirurgia, a quim ioterapia poderia lhe dar algum  tem po, m as  só  isso.  Seus  am igos  se  reuniram   para  com em orar  sua  vida  e  John  fez  um   “discurso”  que escreveu e proj etou sim ultaneam ente num a alta parede branca, um  discurso cuj a característica m ais notável foi fazer todo m undo dar m uita risada.

Enquanto isso, as novas pálpebras estavam  exercendo um  grande efeito sobre as pessoas. Está de óculos novos? Está tão bem! Tomou sol? Está tão... alegre! Mais tarde, quando a im prensa foi  inform ada  da  história,  o The  Sunday  Times  publicou  um   artigo  quase  apologético  sobre  a m aneira com o o tinha visto ao longo dos anos. De repente, o j ornal entendeu que aquele “olhar altivo, arrogante e sinistro de gângster” era produto de um  estado degenerativo das pálpebras. Ele parecia “revitalizado, renascido”, disse o artigo. “Com o os olhos enganam .”

Ele  teve  de  ir  a  Turim ,  Itália,  receber  um   doutorado  honorário,  antes  de  Richard  Collin poder aj ustar o olho direito aberto dem ais, e nas fotografias da ocasião ele parecia ligeiram ente dem ente. A viagem  correu bem ; dessa vez a polícia italiana foi sim pática, ansiosa por agradar, discreta,  m uito  diferente  dos  colegas  de  Mântua.  Seu  colega  na  honraria,  John  Beum er iii,  era m édico  de  câncer  de  boca  da  Universidade  da  Califórnia  em   Los  Angeles  e  fez  um   discurso incrivelm ente apavorante sobre novas técnicas no tratam ento de carcinom as orais, com  a língua costurada à bochecha e coisas sem elhantes, e enquanto ele ouvia Beum er pensava: “Nada disso salvou m eu am igo”.

Por coincidência, o presidente Khatam i, do Irã, estava visitando Rom a no m esm o dia, e a im prensa, excitada com  a sincronicidade, tirou bom  proveito do fato. Khatam i, inevitavelm ente, não  acreditou  que  fosse  um a  coincidência  e  “criticou  violentam ente”  a  Europa  por  apoiar  o rom ancista.  “Apoiar  Rushdie  significa  apoiar  a  guerra  entre  civilizações”,  ele  disse.  “Lam ento m uito  que  um a  pessoa  que  insultou  os  sentim entos  de  m ais  de  1  bilhão  de  m uçulm anos  sej a atualm ente elogiada em  países europeus.” Era um  hom em  que dizia não querer um  choque de civilizações,  m as  que  depois  caracterizava  tudo  o  que  desgostava  com o  “guerra”;  um   hom em que dizia ser “contra o terrorism o”, m as que isentava atos de violência com o a fatwa,  afirm ando que  não  se  tratava  de  terrorism o,  m as  de  j ustiça.  E  esse  era  o  hom em   “m oderado”  em   cuj a palavra o governo britânico pedira que confiasse.

 

A  data  de  lançam ento  de O  chão  que  ela  pisa  estava  chegando  e  a  turnê  pelos  Estados Unidos  era  um   problem a.  A  m aioria  das  linhas  aéreas  europeias  agora  estava  disposta  a transportá-lo,  m as  com panhias  am ericanas  ainda  se  recusavam   a  fazê-lo.  Ele  podia  chegar  a Nova York e, voando pela Air Canada, chegar até a Costa Oeste, m as o resto do país tinha de ser coberto alugando-se um  avião particular. E haveria um  custo adicional dos serviços de segurança de Jerry   Glazebrook.  De  algum a  form a  tinham   de  arrum ar  125  m il  dólares  para  um a  turnê  de duas  sem anas,  e  os  editores  estavam   dispostos  a  investir  apenas  por  volta  de  40  m il.  Ele  falou com  Andrew Wy lie e Jerry  Glazebrook e conseguiram  baixar os custos de segurança para 10 m il dólares, e os vários eventos estavam  dispostos a contribuir, no total, com  cerca de 35 m il dólares pelas palestras, m ais os custos de segurança. Se ele investisse o que recebera da The New Yorker pelos  excertos  do  livro  e  os  últim os  três  ou  quatro  m eses  de  rendim entos  de  sua  coluna internacional no The New York Times, conseguiriam  pagar as contas. Ele estava decidido a fazer a turnê  acontecer,  então  disse  a  Andrew  para  concordar,  em bora  isso  significasse  para  ele sacrificar 80 m il dólares de rendim entos. As críticas inglesas apareceram  e foram  no geral m uito positivas, e ele não queria sacrificar a edição am ericana.

Não  havia  por  que  se  deter  no  que  diziam   os  críticos,  gostassem   ou  não  do  livro,  m as  o estranho caso de Jam es Wood m ereceu um a pequena nota de pé de página. O sr. Wood criticou O chão que ela pisa no The Guardian, que tam bém  publicou o prim eiro excerto no Reino Unido, e seu  artigo  foi  esplêndido.  “Seu  novo  rom ance  é  espetacular  [...]  um a  realização  considerável, inventivo, com plexo [...] esse rom ance brilhante [...] solto, bem -hum orado, lúdico, transm ite um a alegria  criativa,  o  m ais  generoso  nessa  liberdade  e  prazer  desde Os  filhos  da  meia-noite. Desconfio que virá a ser, m erecidam ente, o livro m ais apreciado de Rushdie.”

 

Bem, obrigado, James, ele pensou. Quando o rom ance foi lançado nos Estados Unidos, o sr. Wood  fez  um   j ulgam ento  m ais  duro.  Ele  escreveu  outra  crítica,  na  revista The  New  Republic, um a versão revisada do texto do The Guardian, na qual o “m erecidam ente” sum iu de seu elogio. O livro era agora um a “derrota caracteristicam ente pós-m oderna”, cuj a “sedutora libertinagem não tem  um  chão sob os pés”. As duas resenhas foram  publicadas com  um  intervalo de apenas sete sem anas. Um  crítico que contradizia a si m esm o de acordo com  as predileções literárias de seus contratantes talvez devesse dar algum as explicações.

Ele foi a Nova York para dar entrevistas e quase im ediatam ente se sentiu m uito doente. Fez o  possível  para  cum prir  a  agenda  pesada,  m as  no  fim   a  febre  alta  o  forçou  a  consultar  um m édico. Disseram  que estava com  um a severa infecção pulm onar, quase um a pneum onia, e se tivesse  deixado  passar  m ais  um   dia  certam ente  precisaria  ter  sido  hospitalizado.  Com eçou  a tom ar  antibióticos  fortes  e  de  algum a  form a  conseguiu  dar  conta  das  entrevistas.  Com pleto  o trabalho, ele se sentia trêm ulo, m as m elhorou e foi a um a recepção na casa de Tina Brown, onde se  viu  num   círculo  de  convidados  cuj os  outros  m em bros  eram   Martin  Am is,  Martin  Scorsese, David Bowie, Im an, Harrison Ford, Calista Flockhart e Jerry  Seinfeld. “Senhor Rushdie”, Seinfeld perguntou, nervoso, “por acaso assistiu ao episódio que fizem os sobre o senhor?” Era o episódio em  que Kram er dizia ter visto “Salm an Rushdie” na sauna e ele e Jerry  interrogavam  o hom em cuj o nom e, “Sal Bass”, eles achavam  ser um  codinom e para, bem , Salmão. Quando ele garantiu ao  sr.  Seinfeld  que  tinha  achado  o  episódio  m uito  engraçado,  o  com ediante  ficou  visivelm ente relaxado.

A turnê por oito cidades dos Estados Unidos transcorreu sem  alarm es, exceto pela grande feira  com ercial,  a  BookExpo  Am erica,  em   Los  Angeles,  que  se  recusou  a  recebê-lo.  Porém , enquanto estava na cidade, ele foi convidado a visitar a Mansão Play boy, cuj o proprietário era visivelm ente  m ais  valente  que  os  organizadores  da bea.  Morgan  Entrekin,  editor  da Grove/Atlantic,  tinha  publicado  o  livro The  century  of  sex:  Play boy ’s history  of  the  sexual revolution,  de  Hugh  Hefner,  e  por  isso  teve  perm issão  de  fazer  um a  festa  para  o  pessoal  dos livros  na  m ansão.  O  pessoal  dos  livros  m archou  devidam ente  Holm by   Hill  acim a  e  com em polgação  bebeu  cham panhe  m orno  num a  tenda  no  gram ado  da  Hefnerlândia,  sob  o  tédio term inal  do  olhar  desdenhoso  das  coelhinhas.  No  m eio  da  noitada,  Morgan  se  aproxim ou  dele, acom panhado  de  um a  j ovem   loira  com   um   lindo  sorriso  e  um   corpo  im provável.  Era  Heather Kozar, a Play m ate do Ano recém -eleita, um a m oça m uito j ovem  com  excelentes m aneiras que, decepcionantem ente, insistia em  cham á-lo de sir. “Desculpe, sir, não li nenhum  dos seus livros”, ela  se  desculpou.  “Para  dizer  a  verdade,  eu  não  leio  m uitos  livros,  sir,  porque  fico  cansada  e durm o.” Sim , sim , ele concordou, m uitas vezes ele tam bém  sentia a m esm a coisa. “Mas certos livros,  sir”,  ela  acrescentou,  “com o  a Vogue,  eu  tenho  de  ler  para  ficar  a  par  do  que  está acontecendo.”

Ele  voltou  a  Londres  e  se  subm eteu  ao  aj uste  das  pálpebras  até  parecerem   norm ais, com em orou o segundo aniversário de Milan e o vigésim o de Zafar e, em  seguida, estava com  52 anos. Em  seu aniversário, Sam een e as duas filhas foram  j antar com  ele, Pauline Melville e Jane Wellesley   tam bém ,  e  alguns  dias  depois  ele  levou  Zafar  à  Center  Court,  em   Wim bledon,  para ver Sam pras vencer Henm an na sem ifinal. Se não fosse pelos policiais, a vida pareceria quase norm al. Talvez as velhas nuvens estivessem  aos poucos se desm anchando, m as novas nuvens se form avam . “A brecha entre E. e m im , a respeito de m udar para N. Y., está am eaçando nosso casam ento”,  ele  escreveu  em   seu  diário.  “Não  vej o  saída.  Vam os  ter  de  passar  tem poradas separados, eu num  apartam ento em  Manhattan, ela em  Londres. Mas com o suportar a separação desse adorável m enino que eu am o tanto?”

Em   m eados  de  j ulho,  foram   para  a  casa  Grobow  em   Bridgeham pton,  onde  ficaram   por nove sem anas, e foi durante esse tem po que ele sucum biu à sua ilusão m ilenarista.

Mesm o  que  não  acreditasse  que  a  chegada  do  m ilênio  traria  a  Segunda  Vinda  de  Cristo, era possível ficar seduzido pela ideia “m ilenarista” de que tal dia, que só ocorria um a vez a cada m il  anos,  podia  inaugurar  um a  grande  transform ação  e  que  a  vida  —  a  vida  do  m undo,  m as tam bém  dos indivíduos dentro dele — seria m elhor no novo m ilênio que alvorecia. Bem,  pode-se esperar, ele pensou.No com eço de agosto de 1999, a ilusão m ilenarista que iria tom ar conta dele e m udar sua vida apresentou-se sob a form a de m ulher, nada m ais, nada m enos que na ilha da Liberdade. Era realm ente risível que ele a tivesse encontrado debaixo da estátua da Liberdade. Na literatura, um a cena dessas pareceria pesadam ente sobrecarregada. Mas a vida real às vezes m artelava sua m ensagem  para ter certeza de que você a entendia, e na sua vida real Tina Brown e  Harvey   Weinstein  deram   um a  festa  luxuosa  na  ilha  da  Liberdade,  para  lançar  a  sua  revista Talk,  de  tão  curta  vida,  e  houve  fogos  de  artifício  no  céu,  Macy   Gray   cantando I  try  to  say goodbye  and  I  choke,  I  try  to  walk  away  and  I  stumble,  e  um a  lista  de  convidados  que  ia  de Madonna a ele próprio. Ele não conheceu Madonna nessa noite, senão podia ter lhe perguntado sobre  o  que  sua  assistente,  Caresse,  tinha  dito  a  um   produtor  de  televisão  que  enviara  a  ela  um exem plar de O chão que ela pisa na esperança de conseguir um  com entário favorável da grande dam a  —  afinal  o  livro  era  sobre  um a  grande  estrela  do  rock  im aginária.  “Ah,  não”,  Caresse respondera,  “Madonna  não leu  o  livro.  Ela picou  o  livro.”  (Quando  ele  de  fato  conheceu Madonna com  Zadie Sm ith m uitos anos depois, na festa do Oscar da Vanity Fair, ela só falou dos valores  das  propriedades  na  área  de  Marble  Arch  em   Londres  e  ele  não  se  deu  ao  trabalho  de perguntar sobre o livro picado, porque ele e Zadie estavam  fazendo um  grande esforço para não rir  do  j ovem   garanhão  italiano,  alto  e  lindo,  cuj a  frase  de  sedução  sussurrada  pareceu im pressionar a sra. Ciccone: “Você é italiana, não?”, ele perguntou, chegando m uito perto. “Dá para perceber...”.)

Elizabeth  tinha  ficado  em   Bridgeham pton  com   Milan  e  ele  fora  à  cidade  com   Zafar, Martin e  Isabel.  Havia  luzes  penduradas  nas  árvores  da  ilha  da  Liberdade,  um a  brisa  fresca  de verão  vinha  do  m ar,  eles  não  conheciam   ninguém ,  e  quando  a  luz  do  dia  acabou  era  difícil m esm o ver quem  estava lá, m as tudo bem . Então, debaixo da grande dam a de cobre, ele se viu face a face com  Padm a Lakshm i e im ediatam ente se deu conta de que a tinha visto antes, ou sua foto pelo m enos, num a revista italiana na qual ele tam bém  aparecera e se lem brou de que tinha pensado: “Se algum  dia eu encontrar esta m ulher, estou frito”. No m om ento, ele disse: “Você é aquela linda indiana que tinha um  program a na televisão italiana e que voltou aos Estados Unidos para  ser  atriz”.  Ela  não  podia  acreditar  que  ele  soubesse  algum a  coisa  a  seu  respeito,  então com eçou a duvidar que ele fosse quem  ela pensava que era e fez com  que ele dissesse seu nom e com pleto e então quebrou-se o gelo. Eles conversaram  apenas alguns m inutos, m as conseguiram trocar  núm eros  de  telefone  e  no  dia  seguinte,  quando  ele  ligou,  a  linha  estava  ocupada,  porque naquele exato m om ento ela estava ligando para ele. Ele estava sentado em  seu carro j unto à baía Mecox, e sentiu, flutuando até ele sobre a água brilhante, o arom a forte de fritura.

Ele  era  um   hom em   casado.  Sua  esposa  e  o  filho  de  dois  anos  estavam   em   casa  à  sua espera, e, se as coisas tivessem  sido diferentes, ele teria percebido a verdade óbvia de que um a aparição que parecia encarnar tudo o que ele esperava do futuro, um a lady  Liberty  de carne e sangue,  tinha  de  ser  um a  m iragem   e  que  m ergulhar  nela  com o  se  fosse  real  era  cham ar  a desgraça para si m esm o, im por um a dor considerável à sua m ulher e colocar um  peso inj usto na Ilusão  em   si,  um a  am ericana  de  origem   indiana  que  tinha  grandes  am bições  e  planos  secretos que nada tinham  a ver com  a satisfação das necessidades m ais profundas dele.

Seu  nom e  era  um a  raridade,  um   nom e  quebrado  em   dois  pelo  divórcio  de  sua  m ãe.  Ela nascera  Padm alakshm i  Vaidy anathan,  em   Delhi  (em bora  a  m aior  parte  de  sua  fam ília  “tam bram ”, ou tâm il brâm ane, vivesse em  Madras), m as seu pai, Vaidy anathan, havia abandonado a ela  e  à  m ãe,  Vij ay alakshm i,  quando  ela  estava  com   um   ano.  Vij ay alakshm i  se  desvencilhou rapidam ente  do  nom e  do  ex-m arido,  separando  em   dois  seu  próprio  nom e  e  o  da  filha.  Logo depois ela foi cum prir um  com prom isso de enferm agem  em  Sloan-Kettering, Nova York, depois m udou-se para Los Angeles e casou-se de novo. Padm a só conheceu seu pai quando tinha quase trinta anos. Outra m ulher sem  pai. O padrão da vida rom ântica dele continuava a se repetir.

“Você viu um a ilusão e destruiu sua fam ília por ela”, Elizabeth diria a ele, e tinha razão, O Fantasm a da Liberdade era um a m iragem  num  oásis. Ela parecia conter seu passado indiano e seu futuro am ericano. Ela era livre dos cuidados e preocupações que haviam  infernizado sua vida com  Elizabeth e que Elizabeth não conseguia deixar para trás. Ela era o sonho de deixar tudo para trás e com eçar de novo — um  sonho de peregrino am ericano —, um a fantasia Mayflower  m ais sedutora que sua beleza, e sua beleza era m ais brilhante do que o sol.

Em  casa, houve m ais um a grande briga sobre coisas que tinham  se tornado as coisas sobre as  quais  sem pre  brigavam .  A  exigência  de  Elizabeth  de  ter  m ais  filhos  im ediatam ente,  que  ele não queria, entrava em  choque com  seu sonho m eio realizado de liberdade nos Estados Unidos, que  ela  tem ia,  e  o  levou  um a  sem ana  depois  a  Nova  York,  onde,  num a  suíte  do  Mark  Hotel, Padm a disse a ele: “Existe um a pessoa m á dentro de m im  e quando ela aparece sim plesm ente pega tudo o que quer”, e m esm o esse alerta não o fez voltar correndo para o leito m atrim onial. A Ilusão havia se tornado poderosa dem ais para ser dissipada por toda a evidência que a realidade podia  prover.  Ela  não  podia  ser  o  sonho  que  ele  sonhava  com   ela.  Seus  sentim entos  por  ele  — com o  viria  a  aprender  —  eram   reais,  m as  interm itentes.  Ela  era  am biciosa  de  um   j eito  que m uitas vezes obliterava o sentim ento. Eles teriam  um a espécie de vida em  com um  — oito anos do  prim eiro  encontro  até  o  divórcio,  tem po  não  desprezível  —  e  no  fim ,  inevitavelm ente,  ela partiu o coração dele com o ele havia partido o de Elizabeth. No fim , ela seria a m elhor vingança de Elizabeth.

Foi apenas um a noite. Ela voltou a Los Angeles e ele voltou prim eiro para a Little Noy ac Path  e  depois  para  Londres.  Estava  trabalhando  em   um a  proposta  de  livro  de  oitenta  páginas, tratam entos para quatro rom ances e um  livro de ensaios, que ele esperava fosse fazer dinheiro suficiente  para  poder  com prar  sua  residência  em   Manhattan,  e  as  coisas  entre  Elizabeth  e  ele continuavam   ásperas;  m as  ele  encontrou  am igos,  recebeu  seu  doutorado  honorário  em   Liège  e ficou feliz de Günter Grass finalm ente ganhar o Prêm io Nobel; e, se conseguiu não se im portar dem ais por não estar na lista dos finalistas do Booker Prize (com o tam bém  não estavam  o m uito elogiado Vikram  Seth e Roddy  Doy le), foi porque telefonava para Padm a em  seu apartam ento em  West Holly wood tarde da noite, e isso o fazia se sentir m elhor do que se sentira em  dez anos. Depois, foi a Paris para a publicação de La terre sous ses pieds  e  ela  foi  ao  encontro  dele  para um a sem ana de prazer em briagador pontuado por golpes de culpa.

 

Zafar não voltou a Exeter, m as qualquer sentim ento que seus pais tivessem  a respeito do assunto de repente se tornaram  irrelevantes, porque Clarissa deu entrada no hospital com  m ais de um  litro de líquido nos pulm ões, resultado de um a séria infecção na região das costelas. Ela vinha reclam ando  de  agudo  desconforto  com   seu  clínico  geral  j á  fazia  algum   tem po,  m as  ele  não pedira  nenhum   exam e  e  disse-lhe  que  era  tudo  psicológico.  Agora  ela  queria  processá-lo  por negligência  m édica,  m as  por  trás  de  suas  palavras  raivosas  crescia  um   m edo  horrível.  Fazia quase  exatam ente  cinco  anos  que  ela  fora  declarada  livre  do  câncer,  e  depois  de  cinco  anos  a pessoa devia poder relaxar, m as agora ela estava com  m uito m edo de que aquela coisa terrível voltasse. Ela telefonou e disse: “Não contei para Zafar, m as pode haver um  câncer secundário no pulm ão ou no osso. O raio X está m arcado para a sem ana que vem  e, se houver algum a som bra, provavelm ente  será  inoperável”.  Sua  voz  trem eu  e  falhou,  m as  ela  se  controlou.  Estava dem onstrando  força,  m as  depois  do  fim   de  sem ana  seu  irm ão,  Tim ,  telefonou  para  confirm ar que o câncer tinha voltado. Havia células cancerosas no fluido retirado de seus pulm ões. “Você conta para Zafar?” Sim , ele contaria.

Foi a coisa m ais difícil que ele j am ais tivera de dizer ao filho. Zafar não estava esperando por isso, ou tinha conseguido elim inar da cabeça essa possibilidade, então ficou trem endam ente chocado.  De  m uitas  form as,  ele  era  m ais  parecido  com   a  m ãe  do  que  com   o  pai.  Tinha  o tem peram ento  introvertido  dela,  seus  olhos  verdes,  seu  gosto  pela  aventura;  haviam   andado  de quadriciclo  nas  m ontanhas  de  Gales  e  passado  j untos  sem anas  em   férias  ciclísticas  na  França. Ela estivera lá para ele todos os dias ao longo da crise da vida de seu pai e o aj udara a ter um a infância e a crescer sem  ficar louco. De seus pais, não era ela que Zafar devia perder.

“Ah,  m eu  doce  filho  am oroso”,  ele  escreveu  no  diário,  “que  dor  terei  de  aj udá-lo  a enfrentar.”  A  radiografia  m ostrou  que  o  câncer  tinha  atingido  o  osso  e  isso  tam bém   era  um a coisa que o pai de Zafar teria de lhe contar. Os olhos do rapaz ficaram  cheios de lágrim as, ele com eçou  a  trem er  e  perm itiu  brevem ente  ser  abraçado.  Os  m édicos  disseram   que,  se  Clarissa reagisse bem  ao tratam ento, poderia talvez esperar m ais alguns anos de vida. Ele não acreditou e resolveu  que  tinha  de  contar  ao  filho  das  possibilidades  som brias.  “Zafar”,  ele  disse,  “a  única coisa  que  sei  sobre  câncer  é  que,  quando  ele  tom a  conta  do  corpo,  vai  m uito  depressa.”  Ele estava pensando em  seu próprio pai, a velocidade com  que o m ielom a o havia m atado no fim . “Sei”,  Zafar  disse,  querendo  que  ele  concordasse,  “m as  ela  ainda  tem   m eses  e  m eses,  certo?” Ele  balançou  a  cabeça.  “Infelizm ente”,  disse  ele,  “pode  ser  questão  de  sem anas,  ou  de  dias m esm o.  No  fim ,  pode  ser  com o  despencar  num   precipício.”  Zafar  pareceu  ter  levado  um a bofetada. “Ah”, disse, e repetiu: “Ah”.

Ela estava no Ham m ersm ith Hospital, piorando depressa. Tim  disse que tinham  descoberto que o câncer estava tam bém  nos pulm ões e que ela estava com  m áscara de oxigênio para aj udar a respirar, e não podia com er alim entos sólidos. A velocidade do declínio era aterrorizadora. Os m édicos do Ham m ersm ith não sabiam  o que fazer com  sua fraqueza.

Não podiam  operar nem  com eçar a quim ioterapia até resolverem  o problem a do líquido nos pulm ões e ela só ficava cada vez m ais fraca.

Estava realm ente m orrendo, ele entendeu. Apagava-se depressa.

Zafar telefonou para o sr. Waxm an, o m édico chefe do Ham m ersm ith, e Waxm an disse a ele que não era adequado discutir o caso por telefone, m as concordou em  conversar com  o rapaz se ele fosse até o hospital. “Isso não parece nada bom ”, Zafar disse, e tinha razão. Então foi falar com  o clínico geral de Clarissa, que adm itiu ter com etido “dois erros graves”. Não tinha levado a sério a dor no peito quando ela a m encionara pela prim eira vez e não revira sua posição quando ela continuou reclam ando das dores. “Oitenta e cinco por cento das dores no peito são causadas por  estresse”,  ele  disse,  “e  eu  fiquei  com   a  estatística.”  Além   disso,  ela  havia  feito  um a m am ografia m enos de dois m eses antes e estava tudo bem . Mas o câncer não voltara a atacar seu  seio.  Ela  reclam ara  de  dor  desde  j unho  ou  com eço  de  j ulho,  Zafar  disse,  e  o  m édico  não tinha feito nada. Agora, aquele hom em  insensível, grosso e cruel estava dizendo ao filho de um a m ulher prestes a m orrer: “Ela teve um  câncer m uito sério antes, sabe, e não tenho certeza de que tenha aceitado isso. Agora, está com  os dias contados”.

“Eu vou pegar esse filho da puta”, ele escreveu em  seu diário. “Vou pegar.”

Foi com  Zafar ao quarto de Clarissa na tarde de terça-feira, 2 de novem bro de 1999. Ela estava  abatida,  m acilenta  e  m uito  fraca,  com   m uito  m edo.  Mal  conseguiu  assinar  o  nom e  nos cheques  que  disse  que  tinha  de  m andar.  Ela  não  queria  assinar  o  testam ento,  m as  acabou assinando.  Waxm an  falou  em   com eçar  a  quim ioterapia  im ediatam ente  porque  era  sua  única chance, e disse que havia 60% de probabilidade de sucesso, m as não pareceu m uito convincente. O  rosto  de  Zafar  estava  pesado  de  desespero  e,  em bora  seu  pai  tentasse  soar  o  m ais  positivo possível, não adiantou m uito.

Na m anhã seguinte, Waxm an disse que Clarissa tinha poucos dias de vida. Com eçaram  a quim ioterapia,  m as  ela  teve  um a  reação  negativa  e  tiveram   de  interrom per  o  tratam ento.  Não havia  m ais  nada  a  fazer.  “Há,  sim ”,  disse  Zafar,  que  passara  a  noite  vasculhando  a  internet  e encontrara um a droga m ilagrosa. O sr. Waxm an disse a ele, gentilm ente, que era tarde dem ais para tudo aquilo.

A  internet.  Uma  palavra  que  estavam  aprendendo  a  usar.  Foi  o  ano  em  que  alguém  usou pela  primeira  vez  a  palavra  Google em  sua  presença.  Agora  havia  esses  novos  horizontes eletrônicos, essa nova “terra  incógnita que se espalha a cada olhar”,  na  qual  o  Augie  de  Bellow localizara um dia a aventura humana. Se esse “Google” existisse em 1989, o ataque a ele teria se espalhado tão mais depressa e amplamente que ele não teria a menor chance. Ele tivera sorte de ser atacado pouco antes do alvorecer da era da informática. Mas nesse dia não era ele que estava morrendo.

Clarissa  tinha  m enos  de  24  horas  de  vida,  disseram ,  e  ele  estava  sentado  em   sua  cam a, segurando a m ão dela e a de Zafar, e Zafar segurava a outra m ão dela e a dele. Tim  e a esposa, Alison,  e  as  am igas  íntim as  de  Clarissa,  Rosanne  e  Avril,  estavam   lá.  Então,  a  certa  altura,  ela deslizou  para  algo  pior  que  o  sono  e  Zafar  puxou-o  de  lado  para  perguntar:  “Você  disse  que  o final  era  m uito  rápido  —  é  isso?  Parece  que  a  vida  se  escoou  do  rosto  dela”.  Ele  pensou:  sim , pode ser, e foi se despedir dela. Inclinou-se e a beij ou três vezes nos lados da cabeça — e bang, ela se sentou, ereta, e abriu os olhos. Nossa, foi um beijo e tanto, ele pensou, e ela então virou-se e olhou diretam ente em  seu rosto, e perguntou com  terror no olhar: “Não estou m orrendo, estou?”. “Não”,  ele  m entiu,  “só  descansando”,  e  durante  o  resto  da  vida  ele  se  perguntou  se  tinha  sido certo m entir. Se fizesse essa pergunta em  seu leito de m orte, ele esperaria que lhe dissessem  a verdade,  m as  tinha  visto  o  terror  nela  e  não  conseguira  pronunciar  as  palavras.  Depois  disso, durante  algum   tem po  ela  pareceu  m ais  forte  e  ele  com eteu  outro  erro  horrendo.  Levou  Zafar para descansar algum as horas em  casa. Mas enquanto estavam  dorm indo ela apagou outra vez e ficou além  do poder órfico do am or para cham á-la de volta. Dessa vez ela não voltou. Às 00h50, o  telefone  tocou,  ele  ouviu  a  voz  de  Tim   e  entendeu  a  loucura  que  tinha  feito.  Zafar,  aquele j ovem  grande, chorou em  seus braços durante todo o traj eto para o hospital enquanto a polícia os levava para Ham m ersm ith depressa com o o vento.

Clarissa  m orreu.  Ela  m orreu.  Tim   e  Rosanne  estavam   com   ela  no  fim .  Seu  corpo  ficou escondido por um a cortina num a ala. A boca ligeiram ente aberta, com o se tentasse falar. Estava fria ao toque, m as não inteiram ente fria ainda. Zafar não conseguiu ficar com  ela. “Isso não é m inha  m ãe”,  ele  disse,  e  saiu  do  quarto,  não  olhou  m ais  para  ela  na  m orte.  Ele  próprio  não conseguiu ficar longe dela. Sentou-se a seu lado e falou com  ela durante toda a noite. Falou do prolongado am or deles e de sua gratidão pelo filho. Agradeceu de novo por ela ter sido m ãe do rapaz durante aqueles tem pos difíceis. Foi com o se os anos de separação desaparecessem  e ele teve outra vez com pleto acesso em ocional a um  eu anterior, um  velho am or, no m om ento exato em   que  aquelas  coisas  se  perdiam   para  sem pre.  Ele  foi  dom inado  pela  dor  e  soluçou incontrolavelm ente, culpando a si m esm o por m uitas coisas.

Ficou  preocupado  de  Zafar  tentar  trancar  seu  sofrim ento,  com o  a  própria  Clarissa  talvez fizesse, m as em  vez disso seu filho falou durante dias, lem brando-se de todas as coisas que ela e ele tinham  feito j untos, os passeios de bicicleta, as férias navegando, a tem porada no México. Foi m aravilhosam ente m aduro e valente. “Estou m uito orgulhoso de m eu m enino”, seu pai escreveu no diário, “e vou envolvê-lo em  m eu am or.”

Clarissa  foi  crem ada  no  sábado  à  tarde,  13  de  novem bro  de  1999,  no  crem atório  de Golders Green. Acom panhar o carro fúnebre foi insuportável. A m ãe dela, Lavinia, vendo a filha com eçar  sua  últim a  j ornada,  desm oronou  com pletam ente  e  ele  pôs  o  braço  em   torno  dela enquanto  ela  chorava.  Passaram   pela  Londres  de  Clarissa,  a  Londres  em   que  tinham   vivido j untos e separados — Highbury , Highgate, Ham pstead. Ah, ah, ele uivava por dentro. Havia m ais de duzentas pessoas esperando por ela no crem atório e a tristeza estava no rosto de todos. Junto ao caixão ele falou do com eço deles, de com o a tinha visto levando chá para Mam a Cass Elliot no palco  de  um   evento  filantrópico,  com o  seus  am igos  Connie  Carter  e  Peter  Hazel-Sm ith  tinham arranj ado  um   j antar à  quatre  para  apresentar  os  dois,  com o  ele  esperara  por  ela  durante  dois anos. “Eu m e apaixonei depressa, ela devagar”, ele disse. Com o o filho deles havia nascido, seu m aior  tesouro,  num   dom ingo  de  j unho.  Depois  do  nascim ento,  a  parteira  o  pusera  para  fora enquanto lim pavam  e vestiam  a j ovem  m ãe, ele tinha cam inhado pelas ruas de dom ingo vazias, procurando flores, e pagara um  exem plar do The Sunday Times  com   um a  nota  de  dez  libras  só para  poder  dizer  ao  vendedor  da  banca:  “Fique  com   o  troco.  Acabei  de  ter  um   filho”. Nunca discordamos  a  seu  respeito,  Zafar,  e  agora  ela  vive  em  você.  Olho  em  seu  rosto  e  vejo  os  olhos dela.

Os m eses que se seguiram  foram  talvez o m om ento m ais deprim ente para Zafar porque, além  do luto por sua m ãe, sua casa na Burm a Road foi vendida e ele teve de procurar outro lugar para viver. Além  disso, a razão para ele deixar Exeter, um a turnê m usical com  um a dupla de dj s cham ada Phats e Sm alls que ele estava prom ovendo, deu errado e Tony, seu sócio nos negócios, desapareceu,  deixando-o  responsável  por  algum as  dívidas  bastante  altas,  e  seu  pai  perdeu  um a som a de dinheiro para socorrê-lo, então ele sentia, em  resum o, que tinha perdido tudo, a m ãe, o trabalho, a casa, a segurança, a esperança, e ali estava seu pai dizendo que provavelm ente ia se separar de Elizabeth e m udar para os Estados Unidos, e, bem , era m esm o ótim o.

Foi m uito bom  poder dizer, uns doze anos no futuro, que Zafar provou que o cam inho que escolhera  era  certo  para  ele,  que  trabalhou  com   incrível  em penho  abrindo  seu  cam inho  e desenvolveu  um a  carreira  bem -sucedida  na  área  de  entretenim ento,  relações  públicas  e  até  no m undo dos agentes, que ele era universalm ente am ado e respeitado, e que chegou um  m om ento em  que as pessoas pararam  de dizer a ele: “Ah, você é filho de Salm an” e passaram  a dizer para seu pai: “Ah, você é pai de Zafar”.

 

Caro eu, 52 anos,

É  mesmo?  Seu  filho  mais  velho  está  em  pedaços  no  chão  de  tristeza  pela  morte  da  mãe  e também de horror existencial pelo futuro, seu filho mais novo tem apenas dois anos e você está em Nova  York  procurando  apartamento,  e  em  Los  Angeles  perseguindo  sua  quimera  que  sempre  se vestia como Pocahontas no Halloween, sua decadência? É esse que você é? Rapaz, que bom que você virou eu.

Sinceramente,

Eu, 65 anos.

 

Caro 65,

Você cresceu?

Sinceramente,

52

 

“Som os a m esm a pessoa”, ela disse a ele, “querem os as m esm as coisas.” Ele com eçou a apresentá-la  a  seus  am igos  de  Nova  York,  e  a  conhecer  os  dela,  quando  estava  na  cidade  com ela,  sabia  que  um a  vida  nova  no  Novo  Mundo  era  o  que  queria;  um a  vida  com   ela.  Mas  havia um a pergunta que não queria calar: Até que ponto ele estava pronto a ser cruel na busca de sua própria felicidade?

Havia outra pergunta tam bém . Será que as pessoas teriam  m uito m edo da nuvem  acim a de  sua  cabeça  para  lhe  vender  um   lugar  para  m orar?  Em   sua  própria  opinião,  a  nuvem   estava evaporando, m as a opinião dos outros era outra coisa. Houve apartam entos de que ele gostou, em TriBeCa e em  Chelsea, cuj as negociações não prosperaram  porque os construtores entraram  em pânico  e  disseram   que,  se  ele  se  m udasse  para  o  prédio,  ninguém   m ais  ia  querer  m orar  ali. Agentes  im obiliários  disseram   que  entendiam   a  posição  dos  construtores.  Ele  estava som briam ente determ inado a derrotar essas obj eções.

Ele  pegou  um   avião  para  Los  Angeles  para  ver  Padm a  e,  em   sua  prim eira  noite  lá,  ela provocou  um a  briga  desconcertante.  O  m undo  não  podia  ser  m ais  claro  ao  lhe  dizer  que  ele estava  no  lugar  errado,  com   a  m ulher  errada,  na  cidade  errada,  no  continente  errado,  na  hora errada.  Ele  saiu  do  apartam ento  dela  e  foi  para  o  Bel-Air  Hotel,  reservou  lugar  num   voo  para Londres e telefonou a Padm a para dizer que o encanto se rom pera, que ele tinha caído em  si, que ia voltar para a esposa.

Telefonou  para  Elizabeth  e  disse  que  tinha  m udado  de  planos,  m as  horas  depois  Padm a estava em  sua porta im plorando perdão. No fim  da sem ana, ela o fizera voltar atrás outra vez.

Na época e depois, ficou claro para ele que esses m eses de vacilação causavam  m ais dor a  Elizabeth  do  que  qualquer  outra  coisa.  Ele  tentou  se  despedir  e  sufocou.  Tentou  ir  em bora  e tropeçou.  E,  quando  oscilava  para  a  frente  e  para  trás,  m achucava-a  m ais  e  m ais.  Voltou  a Londres e Padm a m andou-lhe e-m ails de ardente desej o. Espere.  Eu  só  quero  agradar  a  você. Estou só esperando até poder te matar de felicidade.

Enquanto isso, poucos dias antes do Natal, a casa da Bishop’sAvenuefoi assaltada.

 

Bery l,  a  faxineira,  chegou  e  encontrou  a  porta  da  frente  escancarada  e  um a  das  m alas deles  e  a  caixa  de  ferram entas  de  Zafar  na  entrada.  Todas  as  portas  internas  do  andar  térreo estavam   abertas,  o  que  tam bém   não  era  habitual.  Tinham   o  costum e  de  trancá-las  à  noite.  Ela achou que ouviu m ovim ento no andar de cim a, gritou, não obteve resposta, apavorou-se, resolveu não entrar e cham ou Frank Bishop. Frank ligou para ele no celular, m as ele estava dorm indo e a cham ada caiu na caixa postal. Então Frank ligou no telefone fixo e acordou Elizabeth, que rosnou para  ele:  “Saia  da  cam a”.  Janelas  do  andar  de  cim a  tinham   sido  abertas  tam bém ,  além   das venezianas  e  cortinas.  Ele  com eçou  a  percorrer  a  casa.  Acordou  Zafar,  que  não  tinha  ouvido nada. Encontrou outra j anela aberta. Em  seu estúdio, a m edalha da Ordre des Arts e des Lettres havia  desaparecido,  bem   com o  um a  câm era.  Seus  laptops,  passaporte  e  câm era  de  vídeo estavam   todos  intocados.  Seu  relógio  e  alguns  dólares  am ericanos  tinham   sido  levados,  m as  o cartão do Am erican Express que estava bem  ao lado do dinheiro perm anecia lá. Nenhum a j oia de Elizabeth estava faltando; um  anel de brilhante, plenam ente visível, continuava em  seu lugar. O estéreo de Zafar havia desaparecido, e alguns ornatos da sala de estar, um  Ganesha de m etal branco, um a presa de m arfim  com prada na Índia no com eço dos anos 1970, um a caixa de prata, um a  lupa  antiga  e  um   pequeno  Corão  octogonal  com   ilum inuras  que  a  avó  de  Clarissa,  May Jewell, dera para ele antes do casam ento. E na sala de j antar toda a prataria havia desaparecido, com  sua caixa de m adeira. Só isso.

A j anela do quarto principal estava inteiram ente aberta. Tratava-se de um  ladrão hábil. Ele tinha entrado pela j anela do quarto, deixado pegadas de lam a no chão e não acordara ninguém . Era um a ideia assustadora. O hom em  havia passado por eles e nenhum  dos três tinha aberto os olhos.  Será  que  o  ladrão  sabia  em   casa  de  quem   havia  entrado,  de  quem   era  a  m edalha  que roubara? Teria reconhecido o hom em  adorm ecido em  sua cam a? Sabia do perigo que ele próprio corria? Se houvesse um  policial na casa, ele provavelm ente teria sido m orto.

Todo m undo estava bem . Isso era o principal. Mas será que a casa havia sido descoberta? Frank Bishop  chegou,  Bery l  entrou,  e  chegaram   agentes  da  Yard  para  avaliar  a  situação.  Se  se tratava de um  ladrão de Natal, o que era o m ais provável, era extrem am ente im provável que ele revelasse a localização da casa a terroristas islâm icos, ou m esm o fosse à im prensa, o que seria incrim inador. Então, restava ficarem  firm es, esperar pelo m elhor. Sim . Era isso que iam  fazer.

 

Elizabeth  foi  ver  Carol  e  levou  Milan.  Ele  foi  deixado  com   seu  agoniante autoquestionam ento. As com em orações do m ilênio se aproxim avam  e ele estava dilacerado. Ah, e no Irã relataram  que quinhentos “linhas-duras” tinham  proposto vender um  rim  cada um  para levantar  dinheiro  para  seu  assassinato,  o  que  poderia  resolver  o  problem a. Uma  cura  garantida para todas as doenças, com o dissera Thom as Morus do m achado do carrasco.

Joseph  Heller  m orreu,  e  um   bom   hum or  grandioso  foi  em bora  com   ele.  Jill  Craigie m orreu, e um a grande bondade partiu com  ela.

Na noite de Ano-Novo, o guru das relações públicas Matthew Freud e sua noiva, Elisabeth, filha de Rupert Murdoch, convidaram -nos para o Dom o do Milênio. Ele levou Elizabeth, Zafar, Martin e Isabel, e Susan, a nova babá, ficou em  casa cuidando de Milan. No Dom o, Tony  Blair parou para apertar a m ão de Matthew e Elizabeth e apertou a m ão dele tam bém . Quando chegou a hora de cantar “Auld lang sy ne”, a rainha teve de segurar na m ão de Blair e a expressão em seu rosto era de ligeiro desprazer. Elizabeth pegou na m ão dele e a expressão no rosto dela era de

terrível  am or  e  angústia. Should  auld  acquaintance  be  forgot  and  never  brought  to  mind?,b  eles cantaram , e então era m eia-noite, os sinos tocaram  por toda a Inglaterra e o bug do m ilênio Y2K não  atacou,  não  houve  ataques  terroristas,  a  nova  era  com eçou  e  nada  estava  diferente.  Não existia m agia nos m om entos. Só os seres hum anos podiam  produzir transform ações, m agníficas ou diabólicas. O destino estava nas m ãos deles.

Caro Milênio,

Você é um blefe. A mudança de 1999 para 2000 só seria o milênio se tivesse havido um Ano Zero antes do Ano 0001, e não houve, o que quer dizer que os 2 mil anos estarão completos no fim do ano 2000 e não no começo. Esses sinos e fogos de artifício, as festas na rua estavam todos um ano  adiantados.  O  verdadeiro  momento  transformador  ainda  está  por  vir.  E,  como  estou escrevendo isto de meu lugar que tudo sabe no futuro, posso dizer com completa autoridade que veremos  a  eleição  nos  Estados  Unidos  em  novembro  de  2000  e  os  bem  conhecidos  eventos subsequentes em setembro de 2001, um ano depois deste falso milênio, quando as coisas realmente mudaram.

 

No Dia  de  Reis,  apenas  duas  sem anas  depois  de  Elizabeth  ter  levado  Milan  para  visitar  a “avó”,  Carol  Knibb  tentou  com eter  suicídio,  deixando  cartas  para  diversas  pessoas,  inclusive Elizabeth.  Ela  disse  que  não  acreditava  em   seu  tratam ento  e  que  preferia  “acabar  com   tudo”. Não  conseguiu  porque  não  tom ou  m orfina  suficiente.  Seu  m arido,  Brian,  acordou-a  e,  em bora ela  tenha  dito  depois  que  preferia  que  ele  não  a  tivesse  acordado,  provavelm ente  o  teria  feito sozinha.  Estava  na  ala  de  isolam ento  porque,  no  estado  em   que  se  encontrava,  qualquer  ligeira infecção  poderia  ser  fatal.  Sua  contagem   de  glóbulos  brancos  era  dois  (devia  ser  doze)  e  a contagem  de glóbulos verm elhos tam bém  estava m uito baixa. A quim ioterapia tivera um  efeito m uito destrutivo. Brian telefonou para o m édico de Edward Said, Kanti Rai, que disse que, sim , havia  outros  tratam entos  disponíveis  nos  Estados  Unidos,  m as  não  podia  j urar  que  fossem m elhores  do  que  os  cuidados  que  ela  estava  recebendo.  Elizabeth  ficou  m uito  abalada  com   a tentativa de suicídio de Carol. “Ela era com o um a rocha para m im ”, disse, e acrescentou: “Mas, de certa form a, eu sou m inha própria rocha desde que m inha m ãe m orreu”. Ele a abraçou para consolá-la e ela disse: “Você ainda...”, m as calou-se e saiu da sala. Algum a coisa apertou com força seu coração.

Seu aniversário chegou e ele levou Elizabeth, Zafar e cinco dos am igos m ais antigos dela para j antar no Ivy. Mas quando voltaram  para casa ela o confrontou e exigiu saber o que ele ia fazer. Ele falou do efeito destrutivo do conflito entre a vontade dela de ter m ais bebês e a dele de ir para Nova York, e pela prim eira vez ele pronunciou a palavra divórcio.

 

O fim  de um  casam ento não tem  nenhum a originalidade. Aquele que está term inando se afasta  lentam ente,  enquanto  o  que  não  quer  que  term ine  oscila  entre  o  am or  triste  e  a  raiva vingativa. Havia dias em  que ele se lem brava das pessoas que tinham  sido e encontrava um  j eito de ser generoso e com preensivo, m as esses dias ficaram  m ais raros. Então vieram  os advogados e  depois  disso  os  dois  ficaram   zangados,  e  o  que  estava  term inando  parou  de  se  sentir  culpado, você entrou em minha vida andando de bicicleta, trabalhando comoeditora assistente, morando no sótão de alguém como inquilina e quer sair do casamento como uma multimilionária,  e  a  que  não queria  que  acabasse  fez  tudo  o  que  teria  j urado  nunca  fazer  e  dificultou  para  o  que  queria term inar ver seu filho, nunca  vou  perdoar  você,  você  arruinou  a  vida  dele,  não  estou  pensando em você, estou pensando nele, e tiveram  de levar o caso ao tribunal e o j uiz teve de dizer aos dois que eles não deviam  estar num  tribunal porque deviam  ao filho um a solução. Aquelas não eram as pessoas que os dois eram  de verdade. Essas pessoas acabariam  reaparecendo com  o tem po, depois que a que estava sendo abandonada encontrou a Ilusão pessoalm ente em  Nova York e a ofendeu com  um  vocabulário que ninguém  sabia que ela conhecia, depois que resolveram  com o com partilhar o filho, em  algum  m om ento naquele futuro depois do fim  da guerra, quando a dor com eçara a se apagar eles se reconquistaram  e se lem braram  de que gostavam  um  do outro, e que além  de gostarem  um  do outro tinham  de ser bons pais para seu filho, e então um  diabrete de cordialidade  se  insinuou  na  sala,  e  logo  m ais  estavam   discutindo  as  coisas  com o  adultos,  ainda discordando,  discordando  bastante,  na  verdade,  e  ainda  perdendo  a  paciência  às  vezes,  m as conseguindo conversar, até se encontrar, achando um  rum o não tanto um  para o outro, m as para si m esm os, e até conseguindo, às vezes, sorrir.

E o que levou ainda m ais tem po, porém  acabou acontecendo, foi a volta de um a am izade, que perm itiu que fizessem  coisas com o um a fam ília outra vez, com er um  na casa do outro, sair para j antar e ir a um  cinem a com  os m eninos, até tirar férias j untos na França, na Índia e, sim , nos Estados Unidos tam bém . Acabaria se tornando um  relacionam ento do qual se orgulhar, um relacionam ento  rom pido,  pisado  e  rom pido  de  novo,  m as  depois  reconstruído,  não  com facilidade, não sem  m om entos de destrutividade, m as lentam ente, seriam ente, pelas pessoas que eles eram  de fato, que ressurgiram  da arm adura da ficção científica, da fantasia de m onstros de cinem a em  que o divórcio os tinha transform ado.

Isso  levaria  anos  para  acontecer,  e  exigiria  que  sua  Ilusão  o  apunhalasse  no  coração  e desaparecesse de sua vida, não num a nuvem  verde de fum aça com o a Bruxa Má do Oeste, m as num   j ato  particular  de  um   velho  Patinhas  McPato,  para  seu  m undo  particular  de  Péssim a Penugem  e outros lugares cheios de m aldade e dinheiro. Depois de oito anos, durante os quais ela lhe disse em  m édia um a vez por sem ana que ele era velho dem ais para ela, ela acabou com  um pato duzentos anos m ais velho, talvez porque Patinhas McPato podia abrir a porta encantada que a  levaria  ao  secreto  m undo  de  sonhos  da  subvenção  infinita,  da  vida  vivida  sem   lim ites  na  Big

Rock Candy  Mountain com  os pássaros, as abelhas e as árvores cigarreiras;c e porque num a sala particular  de  sua  cúpula  do  prazer  particular  em   Patoburgo,  Estados  Unidos,  havia  um a  piscina cheia  de  dobrões  de  ouro  e  eles  podiam   m ergulhar  do  tram polim   baixo  e  nadar  durante  horas, com o  o  Tio  Patinhas  gostava  de  nadar,  na  tranquilizante  liquidez  do  dinheiro  dele;  e  que im portava  se  ele  era  am igo  íntim o  de  Duck  Cheney   e  se  John  McDuck  (sem   parentesco)  lhe dissesse  que  podia  escolher  a  em baixada  am ericana  que  quisesse  depois  da  derrota  de  Barack Obam a?,  isso  não  im portava,  porque  no  porão  de  seu  castelo  particular  havia  o  Diam ante  do Tam anho do Ritz e na caverna no coração da Montanha Pato, que ele havia com prado num  golpe em preendedor  de  capitalism o  havia  m uito  tem po,  no  período  j urássico  em   que  ele  era  apenas um  patinho setenta prim averas antes, seu m anso tiranossauro ladeado por seus fiéis velociraptors protegia  de  todos  os  saqueadores  seu  fabuloso  tesouro  do  dragão,  sua  m ontanha  de  dinheiro particular e incontável.

Quando ela partiu para o m undo de faz de conta, a realidade voltou. Elizabeth e ele não se casaram  de novo, nem  viraram  am antes de novo, porque isso não teria sido realista, m as foram capazes  de  se  tornar  pais  m elhores  e  tam bém   os  m elhores  am igos,  e  suas  verdadeiras personalidades apareceram  não na guerra que travaram , m as nas pazes que fizeram .

 

No ano 2000 aquela velha história, a fatwa, efetivam ente reem ergiu de quando em  quando. Ele estava em  Manhattan parado na calçada da Barrow Street depois de procurar por um  possível apartam ento  para  alugar  quando  o  secretário  do  Exterior  britânico  ligou  para  seu  celular. Que coisa  estranha,  ele  pensou, estou  parado  aqui  sem  proteção,  cuidando  da  minha  vida,  enquanto Robin  Cook  me  diz  que  seu  equivalente  iraniano  Kharrazi  prometeu  que  todo  mundo  no  Irã  está por  trás  do  acordo,  mas  a  inteligência  britânica  continua  não  acreditando,  e  por  falar  nisso Kharrazi  diz  que  a  história  dos  homens  venderem  os  rins  não  é  verdade,  blábláblá.  Ele  havia virado um a chave em  sua cabeça e não ia m ais esperar que o governo britânico ou o Irã dessem sinal  verde,  ele  ia  construir  sua  liberdade  sozinho  ali  m esm o  nas  calçadas  de  Nova  York  e,  se conseguisse encontrar um  lugar para m orar, isso iria realm ente aj udar.

Havia um  apartam ento na rua 65 com  a Madison, na frente da loj a Arm ani. O teto não era alto e o apartam ento não era bonito, m as estava a seu alcance e o dono estava disposto a vendê-lo para  ele.  Era  um   prédio  cooperativado,  então  ele  tinha  de  ser  aprovado  pelo  conselho,  m as  o proprietário era o diretor do conselho e prom eteu que não haveria problem a, o que provava que m esm o  diretores  de  conselhos  de  cooperativas  do  Upper  East  Side  podiam   ignorar  o  que  as pessoas realm ente pensavam  deles, porque, quando chegou a hora da entrevista, a hostilidade do conselho  com   o  candidato  não  podia  ser  explicada  inteiram ente  pela  nuvem   acim a  da  cabeça deste. Ele chegou a um  apartam ento cintilante, povoado por dam as com  laquê no cabelo, cuj os rostos  não  se  m exiam ,  com o  se  fossem   personagens  com   m áscaras  de  um a  tragédia  grega,  e m andaram  que ele tirasse os sapatos para proteger o fofo tapete branco no chão. Seguiu-se um a entrevista tão superficial que só podia significar duas coisas: que as deusas m ascaradas j á haviam decidido  dizer  sim ,  ou  que  j á  haviam   decidido  dizer  não.  No  fim   da  reunião,  ele  disse  que agradeceria um a decisão rápida, diante do que a m ais grandiosa das grandes dam as encolheu os om bros  eloquentem ente  e  disse  através  da  im obilidade  orestiana  de  seu  rosto  que  a  decisão ocorreria  quando  ocorresse  e  acrescentou:  “Nova  York  é  um a  cidade  m uito  dura,  senhor Rushdie, e tenho certeza de que o senhor entende por quê”. “Não”, ele sentiu vontade de dizer, “não, na realidade, não entendo por quê, m adam e Sófocles, poderia m e explicar?” Mas ele sabia o  que  ela  estava  dizendo  de  fato.  “Não.  Só  por  cim a  de  m eu  corpo  botoxado  lipoaspirado,  de m inha costela rem ovida e de m inhas irrigações de cólon. Nunca, nem  em  um  m ilhão de anos.”

Nos anos seguintes, ele de vez em  quando desej ou se lem brar do nom e daquela senhora, porque  devia  a  ela  um   grande  “obrigado”.  Se  tivesse  sido  aprovado  pelo  conselho,  teria  sido obrigado a com prar o apartam ento de que não gostara de fato. Ele não foi aprovado, e naquela m esm a tarde encontrou seu lar. Às vezes era difícil não acreditar no Destino.

A canção do U2 — “sua” canção — estava tocando no rádio e os dj s pareciam  gostar dela. “No film e”, Padm a dissera a ele, “tenho de fazer o papel de Vina Apsara. Sou perfeita para ele. É  óbvio.” How  she  made  me  feel,  how  she  made  me  real  [O  que  m e  fez  sentir,  com o  m e  fez existir]. “Mas você não é cantora”, ele disse, e ela ficou furiosa. “Estou fazendo aulas de canto”, disse.  “Meu  professor  disse  que  tenho  m uito  potencial.”  Os  direitos  para  cinem a  haviam   sido com prados  recentem ente  pelo  piratam ente  ousado  produtor  português  Paulo  Branco  e  o  film e seria  dirigido  por  Raúl  Ruiz.  Ele  conheceu  Branco  e  propôs  Padm a  para  o  principal  papel fem inino.  “Claro”,  disse  Branco.  “É  perfeito.”  Naquela  época,  ele  não  havia  aprendido  com o traduzir para o inglês a fala de produtor. Não se deu conta de que o que Branco estava dizendo de fato era: “Claro que não”.

Ele  alm oçou  em   Londres  com   Lee  Hall,  o  fam oso  roteirista  de Billy  Elliot,  indicado  ao Oscar, que tinha adorado O chão que ela pisa e estava ansioso para trabalhar no roteiro. Quando Ruiz  se  recusou  a  sequer  encontrar  Hall,  o  proj eto  com eçou  a  perder  força  rapidam ente.  Ruiz contratou um  roteirista argentino, Santiago Am igorena, um  falante do espanhol que escreveria o roteiro em  francês para ser depois traduzido para o inglês. O prim eiro tratam ento dessa quim era,

desse inconsistente roteiro pushmi-pullyu,d era previsivelm ente horrendo. “A vida é um  tapete”, um  dos personagens tinha de dizer, “e só podem os ver seu desenho com pleto em  nossos sonhos.” Essa  era  um a  das  m elhores  falas  do  diálogo.  Ele  protestou  com   Branco  e  perguntaram   se  ele estaria disposto a revisar o roteiro com  Am igorena. Ele concordou, pegou um  avião para Paris, conheceu Santiago, um  bom  hom em  e sem  dúvida excelente escritor em  sua língua. Depois das conversas,  porém ,  Am igorena  m andou-lhe  um   segundo  tratam ento  que  tinha  o  m esm o m isticism o opaco do prim eiro. Ele respirou fundo e disse a Branco que gostaria de escrever um tratam ento sozinho. Quando enviou seu roteiro para Branco, disseram  que Raúl Ruiz se recusara a lê-lo.  Ele  telefonou  para  Branco  e  perguntou:  “Ele  não  vai  nem   ler?  Por  quê?”.  “Você  tem   de entender”, Branco respondeu, “que estam os no universo de Raúl Ruiz.” “Ah”, ele disse, “pensei que estávam os no universo do m eu rom ance.” O proj eto gorou irrecuperavelm ente dias depois e o sonho de Padm a de representar Vina Apsara chegou a um  final prem aturo.

 

“Nova York é um a cidade dura, senhor Rushdie.” Certa m anhã, ele acordou e topou com um a fotografia de página inteira de Padm a na capa do Post e, ao lado dela, debaixo de um a foto pequena com o um  inseto dele m esm o, a m anchete em  letras de cinco centím etros: m orrer  por ele.

E no dia seguinte, no m esm o j ornal, havia um  cartum  em  que o rosto dele era visto através do  visor  do  rifle  de  um   atirador.  A  legenda  dizia: não  sej a  boba,  padm a,  aqueles  iranianos m alucos nunca vão vir atrás de m im  em  nova y ork. E de novo algum as sem anas depois, no Post outra vez, havia um a fotografia dos dois j untos andando por um a rua de Manhattan e a m anchete vale  a  pena  m orrer  por  ele.  A  notícia  apareceu  em   toda  parte  e  em   Londres  o  editor  de  um j ornal disse que seu escritório estava “inundado” de cartas pedindo que os roy alties de Rushdie fossem   confiscados  porque  ele  estava  “caçoando  da  Grã-Bretanha”  ao  viver  abertam ente  em Nova York.

Ela  ficou  com   m edo.  Sua  foto  estava  em   todos  os  j ornais  do  m undo  e  ela  se  sentia vulnerável,  disse.  Na  sala  de  Andrew  Wy lie,  ele  encontrou-se  com   agentes  da  divisão  de inteligência  da  polícia  de  Nova  York  que  foram   surpreendentem ente  tranquilizadores.  De  certa form a,  o Post  tinha  lhe  feito  um   favor,  disseram .  O  j ornal  anunciara  sua  chegada  à  cidade  tão ruidosam ente que, se algum  dos “bandidos” que eles estavam  m onitorando estivesse interessado, haveria  um a  reação  im ediata.  Mas  não  houve  nenhum a  perturbação  da  Força.  Estava  tudo calm o. “Acham os que ninguém  está interessado no senhor a esta altura”, disseram  a ele. “Então, não tem os nenhum  problem a com  seus planos.”

Esses  planos  com preendiam   um a  política  deliberada  de  ser  visto  em   público.  Ele  não  se “esconderia”  m ais.  Iria  com er  no  Balthazar,  no  Da  Silvano,  no  Nobu,  iria  ao  cinem a,  a lançam entos  de  livros,  seria  visto  se  divertindo  tarde  da  noite  em   lugares  da  m oda  com o  o Moom ba,  no  qual  Padm a  era  bem   conhecida.  Inevitavelm ente  iriam   caçoar  dele  em   alguns lugares, por ter se transform ado em  um a espécie de m onstro festeiro, m as era o único j eito que ele conseguia im aginar de m ostrar às pessoas que ele não precisava ter m edo, que as coisas iam ser  diferentes  agora,  que  estava tudo  bem.  Só  vivendo  abertam ente,  visivelm ente, destem idam ente,  e  aparecendo  nas  notícias  por  isso,  ele  podia  reduzir  o  clim a  de  m edo  à  sua volta, que era agora, em  sua opinião, um  obstáculo m aior do que qualquer am eaça iraniana que ainda restasse. E, apesar das frequentes crises de m au hum or de Padm a, de sua capacidade de se com portar  com o  um a  m odelo  m im ada,  de  sua  frieza  nada  infrequente  em   relação  a  ele,  era preciso reconhecer, ela concordava que era assim  que ele devia viver e estava disposta a ficar a seu lado, m esm o quando em  Besant Nagar, Madras, o avô dela, K. C. Krishnam urti — “K. C. K.” —, dava entrevistas dizendo que estava “horrorizado” com  a presença desse Rushdie na vida de sua neta.

(Nos anos que viveram  j untos, ele visitou os parentes de Padm a em  Madras diversas vezes. K. C. K. logo desistiu de sua oposição ao relacionam ento dos dois, incapaz, com o disse, de negar à sua querida neta tudo o que ela dissesse que lhe trazia felicidade. “Esse Rushdie”, por sua vez, veio a considerar a fam ília de Padm a com o a m elhor parte dela, a parte indiana em  que ele tanto queria acreditar. Ele ficou especialm ente próxim o da irm ã m uito m ais nova de sua m ãe, Neela, que era m ais com o um a irm ã m ais velha de Padm a do que um a tia, e para ele foi quase com o ter  um a  nova  irm ã.  Quando  Padm a  estava  com   sua  fam ília  de  Madras,  que  era  gente  bem -hum orada,  sem   frescuras,  ela  se  tornava  outra  pessoa,  m ais  sim ples,  m enos  afetada,  e  a com binação  dessa  sim plicidade  m adrasiana  com   sua  beleza  assom brosa  era  absolutam ente irresistível.  Às  vezes,  ele  pensava  que,  se  os  dois  pudessem   construir  um a  vida  fam iliar  que  a fizesse  se  sentir  segura  naquele  pequeno  m undo  de  Besant  Nagar,  ela  poderia  ser  capaz  de m anter  seu  m elhor  lado  despretensioso,  e  se  conseguisse  isso  os  dois  sem   dúvida  poderiam   ser felizes. Mas não era isso que a vida lhes reservava.)

 

A Orestíada estava em  cartaz no National Theater em  Londres e, com o a m á vontade da im prensa continuava (e no Irã tinha havido o costum eiro barulho de “nós vam os m atar você” do aniversário da fatwa, fazendo com  que ele se perguntasse pela m ilésim a vez se era sensato fazer o  que  estava  fazendo),  ele  se  perguntou  se  tam bém   seria  perseguido  pelas  Fúrias  até  o  fim   de seus dias, as três Fúrias: o fanatism o islâm ico, a crítica da im prensa e um a esposa abandonada e zangada; ou  se  ele  conseguiria,  com o  Orestes,  rom per  um   dia  com   a  m aldição  sobre  sua  casa, ser perdoado pela j ustiça de algum a Atena m oderna e ter perm issão para viver seus dias em  paz.

Estava  escrevendo  um   rom ance  cham ado Fúria. Tinha sido convidado a escrever para o “presente”  da  Sem ana  do  Livro  Holandesa,  o  prim eiro  autor  não  holandês  a  receber  essa honraria.  Todo  ano,  durante  a  Sem ana  do  Livro  Holandês,  “presente”  era  dado  a  todos  que com prassem  um  livro num a livraria. Centenas de m ilhares de exem plares eram  distribuídos. A m aior  parte  consistia  em   livros  curtos,  m as Fúria  estava  se  tornando  um   rom ance  de  tam anho norm al. Apesar de tudo o que estava acontecendo em  sua vida, o rom ance estava brotando dele, insistindo em  ser escrito, exigindo existir com  um a urgência que quase o assustava. Na verdade, ele  estava  trabalhando  num   outro  rom ance, Shalimar,  o  equilibrista,  m as Fúria  havia  se introm etido e em purrado Shalimar tem porariam ente para fora de sua m esa.

No  cerne  de  seu  livro  estava  a  ideia  de  que  ele  chegara  a  Manhattan  quando  a  cidade acreditava estar vivendo um a idade dourada — “a cidade fervia de dinheiro”, ele escreveu — e ele  sabia  que  esses  m om entos  de  ápice  sem pre  tinham   breve  duração.  Resolveu  que  queria assum ir  o  risco  criativo  de  captar  o  m om ento  enquanto  estava  vivendo  nele,  abandonar  a perspectiva  da  história  e  m eter  o  nariz  no  presente,  colocá-lo  no  papel  enquanto  ainda  estava acontecendo. Se acertasse, pensou, então os leitores contem porâneos do livro, principalm ente em Nova  York,  experim entariam   o  prazer  do  reconhecim ento,  a  satisfação  de  dizer  a  si  m esm os: Sim, é desse jeito mesmo, e no futuro o livro traria de volta à vida aquele m om ento para os que eram  m uito j ovens para tê-lo vivido, e eles diriam : Sim, devia ser desse jeito, era assim.  Se  não acertasse... bem , onde não havia risco de fracasso tam bém  não havia possibilidade de sucesso. A arte  era  sem pre  um   risco,  sem pre  realizada  no  lim iar  da  possibilidade  e  sem pre  questionava  o artista, e era assim  que ele gostava.

Movim entando-se pela cidade havia um  hom em  que ele criara para ser ao m esm o tem po com o ele e diferente dele; com o ele porque tinha a m esm a idade, era de origem  indiana, com um a  história  britânica  e  um   casam ento  rom pido;  um   recém -chegado  a  Nova  York.  Ele  queria deixar  claro  que  não  podia  e  não  iria  tentar  escrever  sobre  a  cidade  com o  alguém   nascido  e criado em  Nova York escreveria. Ele escreveria um  outro tipo de história característica de Nova York,  um a  história  de  chegada.  Mas  a anomia  e  ranzinzice  de  seu  Malik  Solanka  foram desenvolvidas  intencionalm ente  para  separá-lo  de  seu  criador.  A  visão  um   tanto  am arga  e desencantada  da  cidade  à  qual  Solanka  chegara  para  se  salvar  era  deliberadam ente, com icam ente, contraditória; ele ficava contra aquilo de que era a favor, reclam ava das m esm as coisas  que  o  tinham   atraído  àquela  cidade.  E  a  Fúria  não  era  um a  criatura  perseguindo  Malik Solanka, arranhando sua cabeça, m as a coisa que ele m ais tem ia dentro de si m esm o.

Saladin Cham cha, em  Os versos satânicos, tinha sido outra tentativa de criar um  antieu ou um  eu-oposto, e era intrigante que em  am bos os casos esses personagens que ele escrevera para serem   diferentes  dele  m esm o  eram   vistos  por  m uita  gente  com o  sim ples  autorretratos.  Mas Stephen  Dedalus  não  era  Joy ce,  Herzog  não  era  Bellow,  Zuckerm an  não  era  Roth,  Marcel  não era  Proust;  escritores  trabalhavam   sem pre  perto  do  touro,  com o  toureiros,  j ogavam   j ogos com plexos  com   a  autobiografia  e  no  entanto  suas  criações  eram   m ais  interessantes  que  eles m esm os. Sem  dúvida, isso era sabido. Mas o que era sabido podia tam bém  ser esquecido. E ele tinha de confiar na passagem  dos anos para esclarecer as coisas.

 

O  chão  que  ela  pisa  foi  declarado  vencedor  da  “região  eurasiana”  do  Com m onwealth Writers’  Prize  para  Melhor  Livro.  O  vencedor  geral  seria  revelado  num a  cerim ônia  em   Delhi, em  abril. Ele decidiu que iria. Iria e levaria Zafar com  ele. Recuperaria a Índia depois de todos os  anos  perdidos  e  às  vezes  furiosos.  (A  proibição  a Os  versos  satânicos  evidentem ente  ainda vigorava.)

Vij ay   Shankardass  telefonou  antes  de  ele  sair  de  Londres.  A  polícia  de  Delhi  estava extrem am ente nervosa com  a proxim idade de sua chegada. Será que ele por favor podia evitar ser identificado no avião? Sua cabeça calva era m uito reconhecível; poderia por favor usar um chapéu?  Seus  olhos  eram   facilm ente  identificáveis;  poderia  por  favor  usar  óculos  escuros?  Sua barba  tam bém   devia  ser  escondida.  Ele  devia  usar  um   cachecol  sobre  ela.  Calor  dem ais?  Ah, m as havia cachecóis de algodão... “Salm an”, Vij ay  disse cuidadosam ente, “as coisas aqui estão m uito tensas. Estou um  pouco ansioso por sua causa.”

Ele não sabia o que esperar. Seria bem -vindo ou rej eitado? Só havia um  j eito de descobrir.

Quando desceu do avião em  Delhi, sentiu o im pulso de beij ar o chão, ou m elhor, o tapete azul da passagem  da pista, m as ficou envergonhado dem ais para fazê-lo sob os olhares vigilantes de um  pequeno exército de guardas de segurança. O dia quente envolveu a ele e a Zafar com o um   abraço.  Em barcaram   num   velho  Hindustan  Am bassador  branco.  O  ar-condicionado  não estava funcionando. Ele estava de volta.

A  Índia  vinha  correndo  de  todos  os  lados. com pre  arm adilhas  para  baratas  chilly !  beba água m ineral hello! correr ou m orrer!, gritavam  os outdoors. Havia m ensagens novas tam bém . aprenda  oracle  81.  form e-se  em   j ava  tam bém .  E,  com o  prova  de  que  os  velhos  dias  de protecionism o haviam  term inado, a Coca-Cola estava de volta com  um a vingança. Na últim a vez que  ele  estivera  na  Índia,  a  Coca-Cola  havia  sido  proibida,  deixando  cam po  aberto  para  as péssim as  im itações  locais,  Cam pa-Cola  e  Thum s  Up.  Agora  havia  um   anúncio  verm elho  de Coca-Cola  a  cada  cem   m etros.  O  atual  slogan  da  Coca  era  escrito  em   híndi  transliterado  para tipos  rom anos: Jo  chaho  ho  jaaye.  Que  se  podia  traduzir,  literalm ente,  por  “Tudo  o  que  você desej a há de se realizar”. Ele preferiu pensar nisso com o um a bênção.

buzine, por favor, pediam  as placas na traseira dos m ilhões de cam inhões que bloqueavam a estrada. Todos os outros cam inhões, carros, bicicletas, m otonetas, táxis e riquixás m otorizados obedeciam  entusiasticam ente, dando-lhes as boas-vindas à cidade com  um a enérgica versão da sinfonia da rua indiana. Wait for Side! Sorry-Bye-Bye! Fatta Boy!

Foi im possível seduzir Zafar a vestir o traj e nacional indiano. Ele próprio vestiu um a kurta solta e fresca com  calça de pij am a indiano no m om ento em  que chegaram , m as Zafar insistiu: “Não é m eu estilo”, preferindo ficar com  seu uniform e de j ovem  londrino, cam iseta, calça larga de brim  e tênis. (No fim  da viagem , ele estava usando o pij am a branco indiano, m as não a kurta; m esm o assim , era um  progresso.)

Havia  cartazes  no  Forte  Verm elho  anunciando  um   show  de son  et  lumière  à  noite.  “Se m am ãe  estivesse  aqui”,  Zafar  disse,  de  repente,  “ela  insistiria  em   ver  isso.” É  verdade,  ele pensou, insistiria. “Bom ”, ele respondeu ao filho, “ela esteve aqui, sabe?” E com eçou a contar a Zafar de sua viagem  em  1974 e do que a m ãe dele havia achado disto e daquilo — o quanto ela gostara  da  serenidade  de  um   lugar,  ou  da  agitação  de  outro.  A  viagem   adquiriu  um a  nova dim ensão.

Ele sabia que a prim eira viagem  seria a m ais difícil. Se corresse bem , as coisas ficariam m ais fáceis. A segunda visita? “Rushdie volta” não era tanto m atéria para notícia. E a terceira — “Ah, ele está aí de novo” — m al soava com o notícia. No longo traj eto de volta à “norm alidade”, o hábito, até o tédio, seria um a arm a útil. Ele planej ou subm eter a Índia.

Seus protetores tinham  um  clim a de pesadelo sobre suas cabeças, relativo às quadrilhas de agitadores.  Na  Velha  Delhi,  onde  m oravam   m uitos  m uçulm anos,  estavam   particularm ente nervosos, principalm ente cada vez que um a pessoa do público dava o m au passo de reconhecê-lo. “Sir, houve exposição! Houve exposição! Sir, disseram  seu nom e, sir! Seu nom e foi cham ado, sir! Sir, por favor, o chapéu!”

Os agentes britânicos m antiveram  distância dele. O chefe do Conselho Britânico na Índia, Colin Perchard, recusou-se a dar perm issão para que ele usasse o auditório do conselho para um a entrevista  coletiva.  O  alto-com issário  britânico,  sir  Rob  Young,  recebeu  instruções  do  Foreign Office para ficar longe dele. Ele tentou não se im portar, lem brando a si m esm o por que estava ali.  O  Com m onwealth  Writers’  Prize  era  apenas  um   pretexto.  Essa  viagem   com   Zafar  era  a vitória real. A Índia em  si, o prêm io.

Fizeram  um a viagem  de carro: Jaipur, Fatehpur, Sikri, Agra, Solan. Havia m ais cam inhões do que ele se lem brava, m uitos m ais, buzinando, m ortais, m uitas vezes rodando para cim a deles na contram ão. A cada poucos quilôm etros havia batidas de frente.

Olhe, Zafar, aquele é o altar de um  im portante santo m uçulm ano; todos os cam inhoneiros param   ali  e  rezam   para  ter  sorte,  até  os  hindus.  Depois  voltam   para  suas  cabines  e  assum em riscos terríveis com  a vida deles e a nossa. Zafar, aquilo é um a carroça puxada a trator, lotada de gente.  Na  época  da  eleição,  cada  aldeia  recebe  ordens  de  providenciar  esse  transporte  para  os com ícios  dos  políticos.  Para  Sonia  Gandhi,  a  exigência  é  de  dez  veículos  desses  por  aldeia.  As pessoas  andam   tão  desiludidas  com   os  políticos  que  ninguém   iria  aos  com ícios  de  livre  e espontânea  vontade.  Olhe,  aquelas  são  as  cham inés  poluidoras  dos  fornos  de  tij olos  fum egando nos cam pos.

Fora da cidade o ar é m enos im undo, m as ainda não é lim po. Em  Bom baim , contudo, entre dezem bro e fevereiro, pense um  pouco, aviões não podem  pousar nem  decolar antes das onze da m anhã por causa da névoa de poluição.

A  cada  cem   m etros  m ais  ou  m enos,  eles  viam   placas  que  diziam  std-isd-pco.  pco  era personal call office,  posto  de  com unicação  pessoal,  e  agora  qualquer  pessoa  podia  entrar  num a daquelas pequenas cabines, telefonar para qualquer lugar da Índia ou m esm o do m undo, e pagar na saída. Era a prim eira revolução nas com unicações no país. Poucos anos depois, haveria um a segunda,  e  centenas  de  m ilhões  de  celulares  colocariam   os  indianos  em   contato  uns  com   os outros e com  o m undo com o nunca antes.

Zafar  estava  com   quase  21  anos.  Ir  com   ele  a  Solan,  à  casa  cuj a  posse  haviam reconquistado,  foi  um   m om ento  em ocionante.  Um   dia,  ela  pertenceria  a  Zafar  e  ao  pequeno Milan.  Eles  seriam   a  quarta  geração  da  fam ília  a  ir  lá.  A  fam ília  deles  era  espalhada  e  aquele pequeno terreno de continuidade significava m uito.

O ar refrescou, altas coníferas curvavam -se de íngrem es encostas. Quando o sol se pôs, as luzes  das  prim eiras  estações  m ontanhesas  brilharam   acim a  deles  no  crepúsculo.  Passaram   por um  trem  de bitola estreita em  seu cam inho lento e pitoresco para Shim la. Pararam  num a dhaba perto de Solan para j antar e o dono ficou contente de recebê-lo. Alguém  pediu um  autógrafo. Ele ignorou  a  carranca  do  chefe  da  equipe  policial,  Akshey   Kum ar.  Ele  não  ia  a  Solan  desde  que tinha doze anos, m as sentiu-se em  casa.

Já  estava  escuro  quando  chegaram   à  casa  de  Anis.  Da  estrada,  tiveram   de  subir  122 degraus  até  lá.  Em baixo,  ficava  o  portãozinho  e  Vij ay   lhes  deu  form alm ente  as  boas-vindas  à casa  que  ele  reconquistara  para  a  fam ília.  O chowkidar  Govind  Ram   correu  até  eles  e  deixou Zafar  perplexo  quando  se  curvou  para  tocar  os  pés  deles.  O  céu  estava  incendiado  de  estrelas. Ele entrou no quintal sozinho. Precisava estar isolado.

Acordou às cinco da m anhã com  a m úsica am plificada e os cânticos do tem plo hindu do outro lado do vale. Vestiu-se e andou em  torno da casa à luz do am anhecer. Com  seu telhado alto e rosado e as pequenas torres nos cantos, era m ais bonita do que ele se lem brava, m ais bonita do que  parecia  nas  fotos  de  Vij ay,  e  a  vista  das  m ontanhas  era  deslum brante.  Era  um a  sensação m uito  estranha  andar  em   torno  de  um a  casa  que  ele  não  sabia  que  de  algum a  form a  lhe pertencia.

Passaram   a  m aior  parte  do  dia  peram bulando  na  propriedade,  sentados  no  j ardim   à som bra  de  altas  e  velhas  coníferas,  com endo  os  ovos  m exidos  especiais  de  Vij ay.  A  viagem tinha valido a pena: ele sabia disso pela expressão no rosto de Zafar.

 

Os rum ores de sua presença na  Índia  eram   abundantes.  Algum as  organizações  islâm icas prom eteram   fazer  barulho.  Num   j antar  no  restaurante  Him ani,  em   Solan,  ele  estava  com endo um a  apim entada  versão  indiana  de  com ida  chinesa  quando  foi  identificado  por  um   repórter  de Doordarshan  cham ado  Agnihotri,  que  estava  de  férias  com   sua  fam ília.  Mom entos  depois,  um repórter  da  im prensa  local  chegou  e  fez  algum as  perguntas  sim páticas.  Nada  disso  era  m uito inesperado,  m as  o  resultado  desses  encontros  casuais  foi  que  a  trepidação  da  polícia  cresceu m uito  e  transbordou  num a  briga.  De  volta  à  casa  de  Anis,  Vij ay   recebeu  em   seu  celular  o cham ado  de  um   policial,  Kulbir  Krishan,  de  Delhi.  Esse  telefonem a  fez  Vij ay   perder  a com postura pela prim eira vez em  todos os anos da am izade deles. Ele estava quase trem endo ao dizer: “Estão nos acusando de ter cham ado aqueles j ornalistas ao restaurante. Esse hom em  m e disse que não agim os com o cavalheiros, não m antivem os nossa palavra e nós, acredite na frase se  quiser,  ‘falam os  fora  de  hora’.  Finalm ente,  o  suj eito  disse  que  ‘vai  haver  tum ulto  em   Delhi am anhã e se nós atirarm os na m ultidão e houver m ortes o sangue estará em  suas m ãos’”.

Ele ficou horrorizado. Aquilo estava se transform ando num a questão de vida ou m orte. Se a polícia de Delhi estava tão anim ada no gatilho a ponto de estar preparada para m atar pessoas, tinha  de  ser  detida  antes  que  fosse  tarde  dem ais.  Não  havia  tem po  para  gentilezas.  Zafar  ficou olhando,  tonto,  enquanto  ele  deliberadam ente  despej ava  sua  raiva  no  coitado  e  tão  decente Akshey   Krishan  (que  não  tinha  culpa  de  nada)  e  lhe  dizia  que,  a  m enos  que  Kulbir  Krishan telefonasse  de  novo  im ediatam ente,  se  desculpasse  pessoalm ente  com   Vij ay   e  garantisse  que não havia planos de m atar ninguém  no dia seguinte, ele faria questão de dirigir a noite inteira de volta a Nova Delhi para estar esperando na porta do prim eiro-m inistro Vaj pay ee ao am anhecer para pedir que ele tratasse do assunto pessoalm ente. Passado algum  tem po desse acesso de raiva, Kulbir  efetivam ente  telefonou  outra  vez  para  falar  de  “m al-entendidos”  e  prom eteu  que  não haveria  tiros  nem   m ortes.  “Se  falei  fora  de  contexto”,  ele  concluiu,  m em oravelm ente,  “então sinto m uito, de fato.”

Ele explodiu num a gargalhada diante do absurdo dessa form ulação e desligou o telefone. Mas não dorm iu bem . O sentido de sua viagem  à Índia seria definido pelo que acontecesse nos próxim os  dois  dias  e,  m esm o  esperando  e  acreditando  que  a  polícia  estava  nervosa  sem necessidade, ele não tinha com o ter certeza. Delhi era a cidade deles e ele era Rip van Winkle.

Ao  m eio-dia  e  m eia  do  dia  seguinte  estavam   de  volta  a  Delhi  e  ele  teve  um a  reunião  a portas fechadas com  R. S. Gupta, o com issário assistente especial encarregado da segurança de toda  a  cidade,  um   hom em   calm o  e  forte.  Ele  pintou  um   quadro  som brio.  Um   político m uçulm ano, Shoaib Iqbal, planej ava ir às preces de m eio-dia da sexta-feira na Jam a Masj id e pedir  a  aj uda  do  im ã  Bukhari  para  com eçar  um a  m anifestação  contra  ele,  e  contra  o  governo indiano por ter perm itido que ele entrasse no país. Os núm eros podiam  ser grandes e paralisar a cidade.  “Estam os  negociando  com   eles”,  disse  Gupta,  “para  m anter  os  núm eros  baixos,  e  o evento,  pacífico.  Talvez  a  gente  consiga.”  Depois  de  algum as  horas  de  espera  em   alta  tensão, durante  as  quais  ele  ficou  efetivam ente  confinado  em   seu  quarto  —  “Sir,  nenhum   m ovim ento, por  favor”  —,  a  notícia  foi  boa.  Menos  de  duzentas  pessoas  saíram   às  ruas  —  e,  na  Índia, duzentos  m anifestantes  era  um   núm ero  m enor  que  zero  —  e  tudo  transcorrera  sem   problem a nenhum . A perspectiva de pesadelo não ocorrera. “Felizm ente”, disse o sr. Gupta, “conseguim os controlar as coisas.”

O que realm ente acontecera? O ponto de vista da segurança era sem pre im pressionante e m uitas  vezes  persuasivo,  m as  era  apenas  um a  versão  da  verdade.  Era  um a  das  características das forças de segurança em  todos os lugares do m undo tentar capitalizar tudo. Se tivesse havido um a  m anifestação,  eles  teriam   dito:  “Viu?  Todo  o  nosso  nervosism o  era  am plam ente j ustificado”. Mas não houvera m archa nenhum a, então: “Conseguim os evitar o problem a graças à nossa previsão e à nossa perícia”. Talvez sim , ele pensou. Mas talvez fosse o caso tam bém  de que,  para  a  vasta  m aioria  dos  m uçulm anos  indianos,  a  controvérsia  em   torno  de Os  versos satânicos  fosse  roupa  velha  e,  apesar  dos  esforços  do  político  e  do  im ã  (am bos  fizeram trovej antes  discursos  sanguinários),  ninguém   podia  realm ente  se  dar  ao  trabalho  de  se m anifestar. Ah, tem um romancista na cidade que vai a um jantar? Como é o nome dele? Rushdie? E  daí?  Essa  foi  a  posição  geral  da  im prensa  indiana,  quase  sem   exceção,  em   sua  análise  dos eventos  do  dia.  A  pequena  m anifestação  foi  notada,  m as  os  interesses  políticos  particulares  de seus  organizadores  tam bém   foram   apontados.  O  roteiro  na  cabeça  das  pessoas  estava  sendo reescrito. A catástrofe prevista — tum ulto, m ortes — não acontecera. O que acontecera no lugar foi  extraordinário  e,  para  Zafar  e  para  ele,  um   evento  de  im enso  im pacto  em ocional.  O  que explodiu na cidade não foi violência, m as alegria.

Às  quinze  para  as  oito  da  noite,  ele  e  Zafar  entraram   na  recepção  do  Com m onwealth Writers’ Prize no Oberoi Hotel, e desse m om ento até irem  em bora da Índia as com em orações não pararam . Eram  cercados por j ornalistas e fotógrafos, seus rostos engalanados com  sorrisos m uito  pouco  j ornalísticos.  Am igos  atravessavam   a  m uralha  da  m ídia  para  abraçá-los.  O  ator Roshan Seth, que se recuperara recentem ente de um  sério problem a cardíaco, abraçou-o e disse: “Olhe  só, yaar,  era  para  nós  dois  estarm os  m ortos  e  ainda  estam os  fortes  e  rij os”.  A  em inente colunista Am ita Malik, am iga da fam ília dele desde os velhos dias de Bom baim , de início tom ou Zafar por guarda-costas do pai (para delícia de Zafar), m as depois relem brou m aravilhosam ente o  passado,  contou  histórias  do  querido  irm ão  de  Negin,  Ham eed,  que  m orrera  j ovem   dem ais, havia  m uito  tem po.  Talentosos  escritores  j ovens  —  Raj   Kam al  Jha,  Nam ita  Gokhale,  Shauna Singh  Baldwin  —  foram   dizer  coisas  generosas  sobre  o  significado  da  literatura  dele  para  seu próprio trabalho. Um a das grandes dam as da literatura indiana em  língua inglesa, a rom ancista Nay antara Sahgal, j untou as m ãos e sussurrou: “Bem -vindo à sua terra”. E Zafar foi entrevistado pela  televisão,  falando  tocantem ente  de  sua  própria  felicidade  por  estar  ali.  Seu  coração transbordava. Ele não ousara de fato esperar tanto, fora contam inado pelos tem ores da polícia e se defendera contra m uitos tipos de decepção. Naquele m om ento, as defesas haviam  caído e a felicidade se erguia com o um  alvorecer tropical, rápida, brilhante, quente. A Índia era sua outra vez. Era um a coisa rara realizar o desej o que se tem  no coração.

Ele  não  ganhou  o  prêm io,  que  foi  para  J.  M.  Coetzee.  Mas  aquela  foi  m ais  um a  festa  de volta  ao  lar  do  que  um a  cerim ônia  de  prem iação. rushdie  na  índia:  só  alegria,  m uita  alegria. Com o  dem onstrava  a  m anchete  hiperbolicam ente  afetiva  da  prim eira  página  do The  Indian Express,  o  espírito  festivo  transbordava  para  a  m ídia,  afogando  as  poucas  vozes  negativas.  Em todas as suas conversas com  a im prensa, ele tentou evitar reabrir velhas feridas, para dizer aos m uçulm anos  indianos  que  não  era,  nem   nunca  tinha  sido,  inim igo  deles,  e  frisar  que  estava  na Índia  para  reatar  laços  rom pidos  e  com eçar,  por  assim   dizer,  um   novo  capítulo. The  Asian  Age colaborou: “Vam os virar um a página”. Outra publicação, a Outlook, falou do prazer que a Índia tivesse “se redim ido de ter sido a prim eira a banir Os versos satânicos e suj eitá-lo à perseguição e  agonia  que  se  seguiram ”. The  Pioneer  expressou  sua  satisfação  pela  Índia  um a  vez  m ais defender “os valores dem ocráticos e o direito do indivíduo de se expressar”. Num  clim a m enos elevado,  acusou-o  tam bém   de  im provável  m as  deliciosam ente  ter  “transform ado  as  m ulheres m ais sofisticadas da cidade em  colegiais risonhas” que diziam  a seus acom panhantes: “Querido, [ele] é capaz de m andar os galãs de Bolly wood de volta para a escola”. Dilip Padgaonkar, do The Times  of  India,  afirm ou,  com oventem ente:  “Ele  se  reconciliou  com   a  Índia  e  a  Índia  com   ele [...].  Algo  sublim e  aconteceu  com   ele  que  deve  perm itir  que  continue  a  nos  fascinar  com   suas tram as. Ele voltou para o lugar onde seu coração sem pre esteve. Voltou para casa”. O Hindustan Times publicou um  editorial intitulado reconsiderar a proibição. Esse sentim ento ecoou por toda a m ídia. No The Times of India, um  acadêm ico islâm ico, entre outros intelectuais, apoiou o fim  da proibição  do  livro.  Na  m ídia  eletrônica,  as  pesquisas  de  opinião  concluíram   que  75%  dos entrevistados eram  a favor de que Os versos satânicos fosse publicado livrem ente na Índia afinal.

Vij ay  deu um a festa de despedida para ele. Suas duas tias atrizes, Uzra Butt e a irm ã dela, Zohra Segal, com pareceram , com  sua prim a Kiran Segal, filha de Zohra, professora e um  dos expoentes do país da clássica escola indiana de dança odissi. Essa era a ala alegre da fam ília, de língua  afiada  e  olhar  esperto.  Uzra  e  Zohra  eram   as  grandes  dam as  do  teatro  indiano  e  todo m undo  estivera  um   pouco  apaixonado  por  Kiran  em   algum   m om ento.  Zohra  e  Kiran  tinham m orado  num   apartam ento  em   Ham pstead  nos  anos  1960  e  durante  sua  época  de  Rugby   ele  às vezes passava férias no quarto extra, vizinho do quarto de Kiran, na porta do qual havia o alerta de um  crânio com  ossos cruzados. Vij ay  Shankardass e Roshan Seth tam bém  ficavam  no m esm o quarto extra no m esm o período. Os três olhavam  curiosos para o crânio e ossos, e nenhum  dos três ultrapassou o lim ite.

“Há anos não vej o você dançar”, ele disse a Kiran.

“Volte logo”, ela disse. “E eu danço.”

 

Era  uma  vez  um  menino  chamado  Milan  e  seu  pai,  que  viviam  na  margem  de  um  rio mágico. Quem subia o rio na direção da nascente ficava mais jovem quanto mais longe ia. Quem descia o rio ficava mais velho. Quem seguia um dos muitos tributários laterais do rio tinha de tomar cuidado. Podia se transformar em outra pessoa completamente diferente. Milan e o pai desceram o rio num barquinho, ele se tornou um homem, mas quando viu como seu pai tinha ficado velho  não quis mais ser homem, quis ser menino outra vez. Então voltaram para casa, ele ficou criança outra vez e seu pai também voltou ao normal. QuandoMilan contou para sua mãe, ela não acreditou na história, achou que o rio mágico era só um rio e não lhe importava de onde vinha, para onde ia e o que acontecia com aqueles que navegavam em suas águas. Mas era verdade. Ele e o pai sabiam que era verdade e era isso que contava. Fim.

“Eu gosto de você, pai. Eu disse que você ia m e fazer dorm ir.”

Ele ainda m orava na casa da Bishop’s Avenue quando estava em  Londres, dorm indo em um   dos  quartos  deixados  vagos  pela  polícia,  m as  isso  tinha  de  m udar.  “Vam os  encerrar  essa história.  Estou  cheia  de  viver  com   você”,  Elizabeth  disse,  m as  disse  tam bém :  “Você  sabe  que podíam os facilm ente fazer isto aqui dar certo se você quisesse”. Eles brigaram , depois ela quis pegar na m ão dele e brigaram  de novo. Foi um  m au m om ento. Você não vailevar a melhor nesta história. Você criou esta situação e agora tem de enfrentar as consequências.  E  em   outro  dia: Eu ainda te amo. Não sei o que fazer com esse sentimento. Mas um  dia, no futuro, eles cam inhariam j untos por um a praia de Goa e seguiriam  a route de Cézanne na França e ela iria a Nova York, ficaria na casa dele, se fantasiaria de Morticia Adam s (Milan de Michael Jackson e ele de Tony Soprano) e iriam  ao Village para o Halloween.

Carol  Knibb  m orreu  dez  dias  depois  do  terceiro  aniversário  de  Milan,  m as  ele  nunca  a esqueceu. Sua única avó “de verdade” estava longe e se recusava a pegar um  avião por m ais que a convidassem , e ele não a conheceu. Carol era a coisa m ais próxim a que ele tinha e a perdeu. Era novo dem ais para ter um a relação tão próxim a com  a m orte.

Helen Fielding telefonou. “Alô, Salm an. Você gostaria de fazer papel de bobo?” Estavam fazendo um  film e baseado em  O diário de Bridget Jones e ela queria que ele participasse de um a cena num a festa de lançam ento de livro em  que Bridget perguntava a um  escritor onde ficava o toalete. “Tudo  bem ”,  ele  disse,  “por  que  não?”  Atuar  era  um   território  atraente.  Na  escola,  ele havia  feito  o  papel  (travestido,  corcunda,  com   m eias  de  lã)  da  m édica  louca  fräulein  Mathilde von Zahnd em  Os físicos, de Dürrenm att. Em  Cam bridge, havia sido escalado para alguns papéis m odestos em  produções da graduação, um  j uiz m edroso em  Terror e miséria no Terceiro Reich , de Bertolt Brecht, um a estátua que ganhava vida em  O futuro está nos ovos, de Eugene Ionesco, e Pertinax  Surly,  o  aj udante  cético  do  facilm ente  enganável  sir  Epicure  Mam m on,  em  O alquimista, de Ben Johnson. Depois de Cam bridge, veio a Oval House. Ele às vezes sonhara, j unto com   Bill  Buford,  fugir  por  um   ano  e  se  j untar  a  um a  obscura  com panhia  de  verão  no  Meio-Oeste, para representar alegrem ente com édias absurdas e horríveis m elodram as, m as isso agora estava fora de questão. Uns dois dias fazendo papel de bobo em  Bridget teria de bastar.

A cena da festa levou dois dias para ser film ada. Renée Zellweger não largava o sotaque britânico  nem   atrás  das  câm eras,  de  form a  que  ele  teve  a  estranha  im pressão  de  conhecer Bridget Jones e não a atriz que fazia esse papel. Colin Firth era engraçado e receptivo. “Tenho a esperança  secreta  de  que  você  sej a  péssim o  nisto  aqui,  porque  eu  não  sei  escrever  livros.”  E Hugh  Grant  o  beij ou.  Havia  um a  cena  em   que  ele  e  Hugh  tinham   de  se  cum prim entar  com o am igos  que  não  se  viam   havia  m uito  e,  antes  de  um a  das  tom adas,  Hugh  perguntou:  “Você  se im porta  se  eu  te  der  um   beij o  nessa?”.  E  então  lhe  deu  um   grande  beij o  na  boca  perplexa.  A cena acabou não entrando na edição final do film e. Seu prim eiro beij o na tela, ele pensou, tinha sido  com   Hugh  Grant  e  acabara  no  chão  da  sala  de  m ontagem .  (O  único  outro  hom em   que  o beij ou foi o diretor de cinem a Abel Ferrara, que um  dia o abraçou num a boate em  Nova York e usou a língua áspera. Nessa ocasião, felizm ente, não havia câm eras rodando.)

Foi  m ais  difícil  do  que  ele  esperava  interpretar  um   personagem   cham ado  Salm an,  cuj o diálogo havia sido escrito por outra pessoa. Se ele estivesse num  lançam ento de livro quando um a m oça de relações públicas fosse desaj eitada e tola, seu instinto seria ser bom  com  ela e ele tentou representar  dessa  m aneira,  m as  não  era  engraçado.  Quanto  m ais  gentil  ele  se  m ostrava,  m ais engraçada ficava a confusão de Bridget. Jeffrey  Archer tam bém  participava da cena da festa e estava m uito chateado por não precisar dizer nada. “Eu m e dei ao trabalho de vir até aqui”, ele disse aos produtores. “O m ínim o que vocês podiam  fazer era escrever um a ou duas frases.” Não escreveram . O roteiro de Richard Curtis era o roteiro e pronto. Ele próprio tentara escrever um diálogo  extra  para  “Salm an  Rushdie”  —  evidentem ente  —,  m as  tudo  acabou  sendo  cortado  da versão  final  do  film e,  a  não  ser  por  um a  conversa  que  dava  para  ouvir  ao  fundo,  vagam ente. Alguém  perguntava a ele até que ponto seus livros eram  autobiográficos e ele respondia: “Sabe, ninguém  nunca m e perguntou isso”.

 

Agora tinham  um  lugar para m orar em  Nova York e de perto a Ilusão estava se tornando real. Ela era capaz de dizer coisas de um  narcisism o tão grande e m aj estoso que ele não sabia se enterrava a cabeça nas m ãos ou aplaudia. Quando a estrela de cinem a indiano Aishwary a Rai foi considerada  a  m ulher  m ais  linda  do  m undo  num a  revista,  por  exem plo,  Padm a  anunciou  para um a sala cheia de gente que ela “discordava seriam ente daquilo”. Seu hum or era im previsível e extrem ado.  Sobre  ele,  ela  era  reservada.  “Vou  esperar  este  verão,  depois  verem os.”  Ela alternava entre fria e quente e ele estava com eçando a se perguntar se a quente com pensava a fria. Ela ficava som bria e fechada durante vários dias e depois um a m anhã havia sol irradiando de seu rosto. Seu diário estava cheio de suas próprias dúvidas. “Quanto tem po vou conseguir ficar com   essa  m ulher  cuj o  egoísm o  é  um a  de  suas  características  m ais  notáveis?”  Um a  noite, sentaram -se  no  Washington  Square  Park  depois  de  um   j antar  conflituoso  e  ele  lhe  disse:  “Esta relação não está funcionando para m im ”. Depois disso, durante vários dias ela foi m uito doce e ele esqueceu por que tinha dito o que dissera. Ela conheceu algum as am igas dele e a m aior parte delas a aprovou. Quando contou-lhe o que haviam  dito, as observações positivas que tinham  feito sobre seu caráter im portaram  m enos do que os com entários sobre seus seios perfeitos. A Playboy francesa descobriu fotos dela nua e publicou um a na capa cham ando-a de sua “noiva”. Ela não se im portou com  a palavra e não se im portou com  a foto, m as quis ser paga por isso, e ele teve de contratar um  advogado francês para trabalhar para ela. Isso é o que estou fazendo agora,  ele pensou, perplexo. Minha namorada está nua na capa da Play boy  e eu estou negociando o preço.

A  m ãe  dela  telefonou,  em   prantos,  em   crise  m atrim onial.  Queria  se  separar  do  m arido, padrasto de Padm a. “Claro”, ele disse de im ediato, “ela pode vir e ficar conosco.” “Nesse dia eu entendi  que  am ava  você”,  Padm a  disse  a  ele  depois.  “Quando  você  concordou  im ediatam ente em   cuidar  de  m inha  m ãe.”  E,  sim ,  eles  se  am avam .  Durante  m uitos  anos,  ele  pensou  naquilo com o um  grande caso de am or, um a grande paixão, e achava que ela tam bém . Sim , era instável e, sim , talvez estivesse condenado; m as, enquanto estava acontecendo, ele não pensava que era um a ilusão. Pensava que era para valer.

Zafar foi a Nova York e a conheceu. Gostou dela, disse, m as achou estranho ela ser m ais próxim a  de  sua  própria  geração  que  da  de  seu  pai,  e  disse  que  eles  form avam   “um   casal estranho, o intelectual e a m odelo”. Mas achou que ela era “boazinha” e “se é isso que você quer, dou o m aior apoio”. Ele certam ente via, com o todos viam , com o era im portante para seu pai a nova vida sem  defesas em  Nova York e não havia com o voltar atrás.

 

Nesse verão, ele não quis voltar à casa da Little Noy ac Path, m as a viúva de Joseph Heller, Valerie,  ofereceu-lhe  a  casa  na  Skim ham pton  Road,  na  divisa  East  Ham pton-Am agansett.  Ela havia recebido um  convite para ir à Itália e precisava do descanso. “Não arrum ei nada, as roupas de  Joe  ainda  estão  nos  arm ários,  então  queria  alguém   que  eu  conheça  para  cuidar  de  tudo.”  A ideia de escrever na m esa de Joseph Heller era ao m esm o tem po estim ulante e desorientadora. “As cam isas dele devem  servir em  você”, Valerie acrescentou. “Fique à vontade para usar o que quiser.” Não, ele pensou. Seria ir longe demais. Não, obrigado.

Ele  ficava  m uito  tem po  sozinho  porque  Padm a  estava  trabalhando  num   film e  de  Mariah Carey   em   Toronto,  e  no  fim   do  verão  ele  havia  term inado  um   tratam ento  de Fúria.  Quando voltou à cidade e deu o livro para a m ulher com  quem  estava tentando construir um a vida nova, ela não teve quase nada a dizer, a não ser sobre o personagem  que se parecia com  ela. Tudo bem, ele  disse  a  si  m esm o, ninguém pode ter tudo. Ele deixou de lado o m anuscrito e saíram  à noite. Nas  horas  tardias  da  m adrugada,  ocorreu-lhe  um a  ideia.  “Estou  m e  divertindo.”  “Coisa,  m inha gente, que tenho direito de aproveitar”, ele escreveu no diário.

 

Havia  notícias  extraordinárias.  Os  serviços  de  inteligência  britânicos  tinham   afinal dim inuído  a  avaliação  de  risco.  Ele  não  estava  m ais  no  nível  dois.  Agora  era  m eram ente  um nível três, o que era um  grande passo para a norm alidade, e, se as coisas continuassem  a correr bem ,  disseram ,  dentro  de  seis  m eses  m ais  ou  m enos  ele  poderia  descer  para  o  nível  quatro. Ninguém   em   nível  quatro  recebia  proteção  da  Divisão  Especial,  de  form a  que  quando  isso acontecesse dariam  o caso por encerrado. Ele disse: “Não será um  pouco de excesso de cautela? Quando estou nos Estados Unidos pego táxi, ando de m etrô, vou a j ogo em  estádio, a piquenique no  parque.  Aí  volto  para  Londres  e  tenho  de  entrar  em   carros  à  prova  de  balas  outra  vez”.  É assim  que gostaríam os de deixar as coisas, disseram . Devagar e sem pre. Estam os nisso há tem po dem ais para com eter um  erro com  você agora.

Nível  três!  Isso  fez  com   que  ele  sentisse  que  seu  instinto  era  j ustificado.  Estava  tentando m ostrar  a  todo  m undo  que  podia  assum ir  sua  vida  de  volta,  e  havia  am igos  que  achavam   que estava sendo bobo; Isabel Fonseca escrevia e-m ails longos e preocupados, dizendo que, se ele não “tivesse  j uízo”  e  contratasse  guarda-costas,  “o  óbvio”  seria  “inevitável”.  Mas  agora,  m uito devagar,  devagar  dem ais  para  seu  gosto,  a  rede  de  segurança  do  m undo  da  proteção  estava com eçando  a  liberá-lo.  Ele  tinha  de  continuar  provando  que  estava  certo  e  que  os  arautos  da tragédia  estavam   errados.  Ele  ia  reconquistar  sua  liberdade.  O  nível  quatro  haveria  de  chegar logo.

Pouco depois dessa notícia, veio outra im ensa concessão. O estado de seu casam ento havia sido discutido, disse a Divisão Especial, e ficou entendido que em  algum  m om ento ele haveria de querer,  e  m uito  provavelm ente  precisar,  m udar-se  do  lar  m atrim onial.  Os  chefões  da  Yard, depois  de  discussões  com   o  sr.  Manhã  e  o  sr.  Tarde,  tinham   concordado  que  ele  teria  proteção “aberta” durante seis m eses no novo endereço. Depois disso, supondo que não houvesse nenhum a m udança  negativa  na  avaliação  de  risco,  eles  confirm ariam   o  fim   do  risco  à  sua  vida  e  a proteção chegaria ao fim . Lá estava finalm ente. A linha de chegada, com eçando a aparecer.

 

Em bora m uitas de suas am igas o apoiassem  (nem  todas; a crítica Herm ione Lee o viu num restaurante e o cham ou, só m eio afetivam ente, de “canalha”), suas preocupações a respeito de Milan continuavam . E então apareceu outro com portam ento m aluco da m ulher de verdade por trás  da  Ilusão,  um a  briga  que  surgiu  do  nada  e  que  o  encontrou  pensando: Eu  vou  voltar,  vou voltar  para  o  bem  de  Milan,  e  ele  com eteu  o  erro  idiota  de  m encionar  essa  possibilidade  a Elizabeth,  que  reagiu  com   hostilidade,  interessada  —  m uito  com preensivelm ente  —  apenas  na própria dor e não nos problem as dele. Ele tentou um a segunda vez e um a terceira. Mas ela estava tão  m agoada,  tão  defendida,  que  não  conseguia  reagir.  E  nesse  m eio-tem po,  em   Nova  York,  a linda  m ulher  que  o  m antinha  em   servidão  im plorou  que  ele  não  fosse  em bora  e  acabou adm itindo que tudo o que ele vinha dizendo era verdade, todas as suas críticas eram  j ustificadas, m as que queria que desse certo e que daria. Ele acreditou nela. Não podia evitar. Ela estava em seu sonho de futuro e ele não podia desistir. Então ele se afastou de Elizabeth outra vez. Foi sua últim a vacilação, a m ais cruel, a m ais fraca. Ele detestou o que fez.

Os  advogados  partiram   para  a  guerra.  Dez  anos  tinham   se  passado  desde  que  com era carneiro com  nastúrcios com  Elizabeth no apartam ento de Liz Calder. Um  ano se passara desde o raio do céu na ilha da Liberdade.

Depois de dois alarm es falsos, dois apartam entos cuj os donos se assustaram  com  questões de  segurança,  ele  concordou  em   alugar,  por  um   ano,  um a  casinha  m inúscula  que  pertencia  ao pop  star  Jason  Donovan,  que  protagonizara José  e  seu  manto  technicolor.  Quando  a  notícia circulou,  o Daily  Insult  ficou  previsivelm ente  furioso  que  esse  hom em ,  que  “odiava  a  Grã-Bretanha”, agora tivesse policiais uniform izados diante de sua porta 24 horas por dia porque não queria m ais “se esconder”. É muita audácia, sr. Rushdie ,  disse-lhe  o Insult. Elizabeth não queria que Milan fosse à casa nova. Não era seguro, disse. Isso o perturbaria trem endam ente. “Você é um a pessoa egoísta que passa pela vida arrasando a vida dos outros”, ela disse a ele. “Quem  você deixou feliz algum  dia? Com o consegue conviver consigo m esm o?” Ele não tinha resposta. Mas no  fim   Milan  iria  e  ficaria  com   ele.  No  fim   ele  e  Milan  m antiveram   um a  relação  próxim a  e am orosa,  Milan  cresceu  e  virou  um   j ovem   excepcionalm ente  m aduro,  educado,  determ inado, doce. No fim  ficou claro que a vida de Milan não havia sido arruinada e que ele era um  rapaz feliz,  de  coração  aberto.  Sim ,  no  fim ,  no  fim .  Mas  antes  do  fim ,  infelizm ente,  tinha  de  haver  o m eio.

 

O sr. Joseph Anton, editor internacional de origem  am ericana, faleceu sem  ser lam entado no dia em  que Salm an Rushdie, rom ancista de origem  indiana, voltou à tona de seus longos anos clandestinos e assum iu residência em  Pem bridge Mews, Notting Hill. O sr. Rushdie com em orou a ocasião, m esm o que ninguém  m ais o fizesse.

a Thom as Paulsley  LaBeef, figura lendária da m úsica rockabilly  e country, nascido em  1935. As pálpebras caídas lhe renderam  o apelido de Sleepy, “sonolento”. (N. T.)

b Relações antigas deveriam ser esquecidas e nunca relembradas?, prim eiro verso do poem a de 1788 Auld lang syne, do escocês Robert Burns, para um a m elodia folclórica. É a tradicional Valsa do adeus cantada na noite de Ano-Novo no m undo ocidental. (N. T.)

c The  Big  Rock  Candy  mountain  é  um   rom ance  do  escritor  am ericano  Wallace  Stegner.  É tam bém  um a  canção  gravada  por  Harry   McClintock  em   1928,  m as  que  deve  datar  do  final  do século xix.  Fala  do  paraíso  im aginário  de  um   trabalhador  m igrante,  com   “pássaros,  abelhas  e árvores cigarreiras” (the birds and the bees and the cigarette trees). (N. T.)

d Anim al fantástico com  duas cabeças em  extrem idades opostas do corpo, um a de antílope, um a de  unicórnio,  da  série  de  livros Dr.  Doolittle,  de  Hugh  Lofting,  adaptada  duas  vezes  para  o cinem a. (N. T.)




10. No Halcy on Hotel

 

Até com eçar sua vida com  Padm a, ele sabia m uito pouco sobre a cidade de Los Angeles, a não ser a noção convencional de que era o lugar onde nasciam  as ilusões. Durante longo tem po, acreditou que o logotipo da Twentieth Century -Fox era um a construção de verdade, e não sabia que  o  leão  da m gm   estava  bocej ando  e  não  rugindo,  e  quis  saber  em   que  cordilheira  ficava  a m ontanha  Param ount.  Em   outras  palavras,  ele  era  ingênuo,  com o  a  m aioria  dos  fanáticos  por cinem a,  m esm o  tendo  sido  criado  num a  cidade  cinem atográfica  tão  im portante  quanto Holly wood,  e  deveria  por  certo  ser  um   cínico  endurecido  que  queria  apenas  desm ascarar  a autoprom oção, a vaidade, a crueldade e o engano da indústria. Em  vez disso, ele em barcava em tudo, em  toda a bobagem  das pegadas na calçada do Chinese Theater, sabia que sua im aginação sofrera a influência form adora de Fellini e Buñuel, m as tam bém  de John Ford e Howard Hawks, de  Errol  Fly nn,  de Sete  noivas  para  sete  irmãos,  de Os  cavaleiros  da  távola  redonda  e  de Scaramouche  —  influência  tão  profunda  com o  a  de  Sterne  ou  Joy ce  —,  e  os  nom es  das  ruas, Sunset  Boulevard,  Coldwater  Cany on,  Malibu  Colony,  faziam   seu  coração  bater  m ais  rápido,  e era ali que Natanael West m orava quando escrevera O dia do gafanhoto, e ali é que m orava Jim Morrison  nos  prim eiros  dias  do  The  Doors.  Ele  era  um   caipira  total;  sua  am iga  nicaraguense Gioconda Belli estava m orando em  Santa Monica e o apresentou a um a L. A. m ais esperta, m ais política, assim  com o sua am iga Roxana Ty nan, que estava trabalhando na cam panha eleitoral do futuro  prefeito  Antonio  Villaraigosa,  e  um   dia  ele  encontrou-se  com   o  acadêm ico  Zachary Leader na farm ácia Rexall, na esquina de Beverly  e La Cienega, e Leader lhe disse que fora ali que  Aldous  Huxley   tinha  tom ado  m escalina  pela  prim eira  vez,  “então  essas”,  disse  ele, apontando as portas de vidro corrediças da farm ácia, “são as portas da percepção”.

Os  fam iliares  m ais  próxim os  de  Padm a  (a  m ãe  tinha  voltado  para  o  padrasto  depois  de algum as  sem anas  de  separação)  m oravam   em   West  Covina,  um   lugar  profundam ente deselegante, e ela frequentara a La Puente High School — num  bairro tão pouco seguro, segundo contou,  que  todo  dia  depois  da  escola  ela  ia  correndo  para  casa  e  não  parava  enquanto  não chegasse  lá  —,  de  form a  que  essa  era  ainda  m ais  um a  versão  da  cidade  para  ele  explorar. Mesm o  em   Holly wood  ele  se  lem brou  da  tristeza  das  histórias  de  Pat  Hobby,  de  F.  Scott Fitzgerald, sobre um  roteirista sem  dinheiro, e teve suficiente m orbidez para procurar Cielo Drive e  o  fantasm a  de  Sharon  Tate.  Ainda  se  sentia  com o  um   presidiário  que  saíra  recentem ente  da gaiola, então para ele um  dos grandes prazeres da cidade era o que m uita gente não gostava nela: dirigir. Fazia anos que ele não podia dirigir sozinho, então alugou um  carro e dirigia durante horas, conhecendo as ruas da cidade e os cânions labirínticos, seguia a Pacific Coast Highway  e voltava pelo  Million  Dollar  Hotel,  e  se  as  autopistas  estavam   congestionadas  ele  pegava  as  ruas secundárias  e  de  qualquer  m odo  gostava  de  ficar  sentado  no  trânsito,  cantarolando  a  velha canção das Pointer Sisters, “Fire” (Estou rodando no seu carro/ você liga o rádio...), de que ele se lem brava  porque  tinha  sido  um   sucesso  quando  ele  viera  à  cidade  com o  j ovem   redator  de publicidade para fazer com erciais para a tintura de cabelos Nice’n’Easy , da Clairol, e rodara pela cidade  escoltado  por  dois  policiais  de  Beverly   Hills  com   óculos  espelhados  que  achavam   que eram   Starsky   e  Hutch  (“Quer  que  pare  o  trânsito  para  você?  Tem   certeza  que  não?  Porque  eu posso  parar  o  trânsito  com   toda  facilidade,  sabe!”).  Agora  não  havia  policiais  e  ele  estava vivendo com  um a linda m ulher no apartam ento dela em  West Holly wood, na Kings Road, entre Beverly  e Melrose, enquanto reform avam  seu apartam ento em  Nova York, e havia dias em  que a vida era m uito, m uito boa.

O apartam ento era pequeno, então m uitas vezes ele trabalhava na biblioteca em  Beverly Hills, alegrem ente anônim o, e, com o adorava história local, m ergulhou no passado da cidade e descobriu  que  os  anj os  de  seu  nom e  eram   aqueles  da  prim eira  igrej inha  de  São  Francisco  de Assis,  a  Porziuncola,  e  ficou  sabendo  do  povo  Lagarto,  que  teria  m orado  em   túneis  debaixo  da cidade  m ilhares  ou  centenas  de  anos  antes  ou  talvez  na  sem ana  passada.  Durante  um   breve m om ento, sentiu vontade de escrever sobre G. Warren Shufelt, que em  1934 inventou um  tipo de m áquina  vibratória  que  efetivam ente localizou  os  túneis,  aos  quais  se  podia  ter  acesso  por  um porão da biblioteca central e iam  até o Dodger Stadium , e então, depois dessa grande descoberta, e antes que pudesse m ostrar os túneis para qualquer outra pessoa, o grande Shufelt desapareceu total  e  misteriosamente!,  nunca  mais  foi  visto,  quer  dizer,  o  que  aconteceu com  ele?  Hm m ,  ele refletiu, pensando bem  talvez escrever sobre G. Warren não fosse um a ideia tão boa.

Holly wood era um a cidade pequena dentro de um a cidade grande e em  cinco m inutos um recém -chegado  com o  ele  se  transform ava  no  especial  do  m ês.  O  diretor  de  cinem a  Michael Mann  convidou-o  para  j antar  e  eles  discutiram   o  proj eto  de  um   film e  sobre  a  fronteira m exicana. O astro de cinem a Will Sm ith contou-lhe que tinha aprendido com  Moham m ed Ali a fazer os passos de dança “Ali shuffle”. O produtor Brian Grazer cham ou-o em  seu escritório para perguntar  se  ele  queria  escrever  um   film e  sobre  sua  vida.  Poucos  anos  antes,  ele  soubera  por Christopher Hitchens que Milos Form an havia pensado que um  film e sobre Rushdie poderia ser um   grande  parceiro  para  seu  outro  film e  sobre  a  liberdade  de  expressão, O  povo  contra  Larry Flynt, m as a ideia não soara direito, com o aquela não soava tam bém . Se ele contasse sua própria história, disse a Grazer, seria prim eiro num  livro. (Ele tam bém  gostava de estar em  Holly wood sem  estar nos negócios. Era, bem , era mais legal. No m om ento em  que assinasse um  contrato de roteiro, seria apenas m ais um  funcionário.)

Alm oçou  com   Christopher  Hitchens  e  Warren  Beatty,  grande  fã  de  Christopher,  no Beverly  Hills Hotel. “Se m e perm ite dizer”, Warren Beatty  com eçou, “quando nos vim os outro dia  no  j antar  do  senhor  Chow,  você  estava  com   um a  m ulher  tão  linda  que  quase  m e  fez desm aiar.” Naquela época, ele confiava inteiram ente nela, então respondeu: “Vou telefonar para ela.  Talvez  possa  vir  nos  encontrar”.  “Por  favor,  diga  a  ela”,  Beatty   prosseguiu,  “que  Warren Beatty   está  aqui  e  achou  que  ela  é  tão  linda  que  quase  desm aiou.”  Ela  estava  no  carro, im paciente,  quando  ele  telefonou.  (Detestava  dirigir.)  “Estou  alm oçando  com   Warren  Beatty ”, ele disse, “ele falou que acha você tão linda que quase desm aiou.” “Cale a boca”, ela disse, “não tenho tem po para suas piadas.”

Quando conseguiu convencê-la de que realm ente estava dizendo a verdade, ela de fato foi ao  encontro  deles  e  deliberadam ente  não  fez  nada  para  se  em bonecar,  chegou  de  calça  de m oletom   e  top,  com   o  visual,  é  claro,  que  faria  Warren  Beatty   desm aiar.  “Por  favor,  m e desculpe”, disse a ele o am ante legendário, “por ter feito papel de idiota por sua esposa durante cinco  m inutos.  Depois  disso,  podem os  alm oçar.”  Provavelm ente  era  m uito  bom   que  Anette Bening existisse, ele disse a si m esm o, senão... bem , não im portava. Eles continuaram  alm oçando e pronto.

Carrie Fisher, sua am iga m ais próxim a em  Holly wood, de inteligência e de língua afiadas, não tinha tanta certeza quanto a Padm a. Ela deu um a festa para que ele pudesse conhecer Meg Ry an, especialm ente, que podia ser m ais adequada, e de quem  ele gostou m uito, m esm o quando ela repetiu (três vezes): “Sabe, as pessoas estão tão enganadas a seu respeito!”. Mas aí o assunto foi  para  a  vida  espiritual  e  Meg  contou  de  suas  m uitas  visitas  a ashrams  na  Índia  e  de  sua adm iração  pelos swamis  Muktananda  e  Gurum ay i.  Isso  atrapalhou,  principalm ente  porque  ele falou a ela sobre seu ceticism o em  relação à indústria de gurus e sugeriu que ela talvez gostasse de ler o livro Carma-Cola, de Gita Mehta. “Por que você é tão cínico?”, ela perguntou, com o se genuinam ente  quisesse  saber  a  resposta,  e  ele  disse  que  para  quem   crescia  na  Índia  era  fácil concluir que essas pessoas eram  fraudes. “Claro, existem  m uitos charlatães”, ela disse, sensata, “m as não dá para diferenciar?” Ele balançou a cabeça tristem ente. “Não”, disse. “Para m im  não dá.” E foi o fim  da conversa.

A  transferência  de  West  Holly wood  para  Pem bridge  Mews  foi  brutal,  e  o  divórcio,  que ficara  feio  dem ais  para  descrever,  as  grandes  dificuldades  colocadas  para  o  acesso  a  seu filhinho, que o deixavam  louco, o preço que não parava de subir da reform a do apartam ento em Nova York, que no fim  estava em  estado m uito pior do que ele pensara, e as m udanças de hum or de Padm a, tão frequentes que ele ficava contente se as coisas ficavam  bem  entre eles por dois dias seguidos, tudo teve de ser tratado através de um a névoa de j et lag. E um  dia, em  L. A., ele ouviu a notícia que estava esperando horrorizado havia alguns anos. John Diam ond m orrera. Ele afundou o rosto nas m ãos e, quando a m ulher que dizia am á-lo perguntou o que era e ele contou, ela  disse:  “Sinto  m uito  que  estej a  triste,  m as  você  vai  ter  de  aguentar  a  tristeza  até  passar”. Nesses m om entos, ele achava que não podia ficar com  ela nem  m ais dois segundos.

Mas ficou. Ficou por m ais seis anos. Ao se lem brar daqueles anos com  o olhar desiludido de seu eu pós-divórcio, não entendeu inteiram ente o próprio com portam ento. Talvez tivesse sido um a  form a  de  obstinação,  ou  um a  recusa  em   destruir  a  relação  pela  qual  havia  destruído  um casam ento, ou um a recusa em  em ergir da ilusão de um  futuro feliz com  ela, m esm o que fosse um a m iragem . Ou talvez ela fosse sim plesm ente linda dem ais para ele deixá-la.

Na  época,  porém ,  ele  tinha  um a  resposta  m ais  sim ples.  Ficou  com   ela  porque  a  am ava. Porque se am avam . Porque estavam  apaixonados.

Eles rom peram , sim , várias vezes nesses anos, por breves períodos, e era sem pre ele que se afastava dela; m as finalm ente ele a pediu em  casam ento e logo depois do casam ento foi ela quem   o  deixou.  Depois  que  ela  foi  em bora,  Milan,  que  tinha  sido  o  paj em   na  cerim ônia, perguntou: “Pai, com o que um  dia tão bonito pode não ter nenhum a im portância?”. Ele não soube responder. Sentia a m esm a coisa.

Houve  bons  m om entos,  é  claro.  Eles  fizeram   um   lar  j untos,  decoraram   e  m obiliaram   o apartam ento,  felizes  com o  qualquer  casal.  “Montei  nossa  casa  com   você  com   am or  e  coração puro”, ela disse a ele, anos depois, quando estavam  se falando outra vez, e ele acreditou. Havia am or e paixão entre eles e, quando era bom , era m uito bom  m esm o. Foram  j untos ao baile do Livro  em   Am sterdam   para  o  lançam ento  de Woede,  que  era Fúria  em   holandês,  e  ela  fez  um grande  sucesso;  todo  m undo  ficou  fascinado  com   sua  beleza  e  o  noticiário  nacional  m ostrou  o film e de sua chegada ao aeroporto com  o fundo m usical de Charles Aznavour cantando “Isn’t she lovely ”,  e  depois  houve  um a  m esa  de  discussão  sobre  sua  beleza  extraordinária  entre  quatro críticos salivantes. Então ela ficou feliz e foi am orosa com  ele, a nam orada perfeita. No entanto, havia  m om entos  m ais  baixos,  e  estes  estavam   se  tornando  m ais  frequentes.  Aos  poucos,  ele entendeu que ela estava ficando com petitiva com  ele, achando que ele ofuscava seu brilho. Ela não  gostava  de  papéis  secundários.  “Não  venha  com igo”,  ela  disse  a  ele  perto  do  fim   do relacionam ento,  quando  foram   convidados  para  um   evento  de  prem iação  cinem atográfica  em honra  de  Deepa  Mehta,  am iga  dele,  “porque  quando  você  está  presente  as  pessoas  só  querem falar com  você.” Ele disse que não dava para ela escolher os dias da sem ana em  que era casada. “Sem pre tive orgulho de estar a seu lado”, ele disse, “e fico triste de você  não  sentir  a  m esm a coisa a m eu respeito.” Mas ela estava decidida a sair da som bra dele, a vencer sozinha; e no fim foi isso que fez.

 

Na  Era  da  Aceleração,  um a  coluna  de  j ornal  não  podia  ser  escrita  com   alguns  dias  de antecedência. Ele  tinha  de  acordar  no  dia  da  entrega  de  seu  artigo  m ensal  internacional  para  o The New York Times, ler as notícias, ver quais eram  os assuntos que estavam  deixando as pessoas m ais  ansiosas,  pensar  em   algum a  coisa  que  legitim am ente  tivesse  a  oferecer  sobre  um   desses assuntos e escrever m il palavras até as cinco da tarde, o m ais tardar. Jornalism o com  prazo era um   trabalho  m uito  diferente  do  de  um   rom ancista,  e  ele  levou  algum   tem po  para  aprender.  A certa altura, passou a ser anim ador pensar nesse tipo de rapidez. Era um  privilégio tam bém  ser adm itido com o com entarista, aquele pequeno grupo de colunistas que tinham  sido ungidos com o form adores  de  opinião  m undiais.  Ele  j á  havia  descoberto  com o  era  difícil  ter  opiniões, principalm ente  o  tipo  de  opiniões  que  “funcionavam ”  nessas  colunas  —  opiniões  fortes, intensam ente  discutidas.  Era  um   problem a  para  ele  form ular  um a  opinião  forte  por  m ês  e, portanto,  assom brava-se  com   os  colegas  —  Thom as  Friedm an,  Maureen  Dowd,  Charles Krautham m er et  al.  —  que  eram   capazes  de  ter  duas  opiniões por  semana.  Estava  em   seu terceiro  ano  e  j á  havia  escrito  sobre  antiam ericanism o,  Charlton  Heston  e  a  National  Rifle Association,  Caxem ira,  Irlanda  do  Norte,  Kosovo,  o  ataque  ao  ensino  da  teoria  da  evolução  no Kansas, Jörg Haider, Elián González e Fij i. Sentia que podia estar no lim iar de esgotar as coisas sobre  as  quais  nutria  em oções  fortes,  e  sugeriu  a  Gloria  B.  Anderson,  do  serviço  de  notícias  do The New York Times, que talvez estivesse chegando a hora de desistir da coluna. Ela tentou m uito dissuadi-lo.  Várias  colunas  dele  haviam   im pressionado,  ela  disse.  No  com eço  do  ano  2000,  ele escrevera que “a luta que vai definir a nova era será entre Terrorism o e Segurança”. Era algo para o qual estava bem  qualificado para escrever, ela disse, e, se ele tivesse razão, e ela estava certa  de  que  tinha,  então,  com o  disse,  “a  pauta  de  notícias  irá  a  seu  encontro  e  as  pessoas  vão querer saber o que você tem  a dizer”.

Gloria não sabia, nem  ele tam pouco, com o a m udança que ela previra na linha das notícias iria m udar repentina e enfaticam ente. Ninguém  estava olhando pela j anela da sala de aula para a tem pestade  alada  que  se  form ava  no  parquinho.  Ele  não  sabia,  nem   Gloria,  que  os  pássaros haviam  se j untado no trepa-trepa do parque e estavam  prontos para atacar.

Sua atenção estava voltada para outro lado. Tinha um  rom ance novo para ser lançado na Inglaterra.  Na  capa,  havia  um a  foto  em   preto  e  branco  do  Em pire  State  Building  com   um a pequena nuvem  negra acim a dele, brilhando nas bordas. Era um  livro sobre fúria, e no entanto seu autor não fazia ideia da fúria que viria.

Foi  seu  rom ance  m enos  bem   recebido  desde Grimus.  Um   ou  dois  críticos  gostaram   do rom ance e escreveram  a respeito com  sim patia e com preensão. Muitos resenhadores britânicos o  trataram   com o  um a  autobiografia  m aldisfarçada  e  acim a  de  m ais  de  um a  crítica  aparecia um a foto dele com  sua “ardente nam orada nova”. Era doloroso, sim , m as no fim  isso o lançava num  novo tipo de liberdade. Ele sem pre se im portara, às vezes dem ais, com  boas críticas. Agora, via  que  isso  tam bém   era  m ais  um a  versão  da  arm adilha  de  querer  ser  am ado  na  qual  ele catastroficam ente  caíra  m uitos  anos  antes.  Independentem ente  do  que  dissessem   de  seu  novo livro, ele continuava orgulhoso dele, sabia por que o rom ance era com o era e ainda sentia haver boas razões artísticas para suas escolhas. Então, de repente ele se tornou capaz de virar as costas para a m aledicência. Com o todo escritor, queria que seu trabalho fosse apreciado, isso ainda era verdade.  Com o  todo  escritor,  ele  estava  num a  j ornada  intelectual,  linguística,  form al  e em ocional; os livros eram  m ensagens dessa j ornada e ele esperava que os leitores fossem  gostar de  viaj ar  com   ele.  Mas,  via  agora,  se  em   algum   ponto  eles  não  fossem   capazes  de  seguir  a estrada que ele tom ara, seria um a pena, m as ele ainda tom aria a m esm a estrada. Se não podem vir comigo,sinto muito, ele disse silenciosam ente a seus críticos, mas ainda assim vou seguir esse rumo.

 

Em  Telluride, Colorado, ele tinha de tom ar cuidado com  a velocidade ao andar, ao subir escadas, com  quanto álcool tom ava. O ar era rarefeito e ele era asm ático. Mas era um  paraíso m ontanhês. Talvez o ar fosse rarefeito no outro Éden tam bém , ele pensou, m as tinha certeza de que não havia tantos film es bons sendo exibidos naquela arm adilha de serpente e m açã situada em  algum  ponto a oeste da terra de Nod.

Tom  Luddy  e Bill Pence, curadores do Telluride Film  Festival, convidavam  a cada ano um terceiro curador para trabalhar com  eles, e em  2001 foi sua vez. Ele selecionou um a breve lista de  film es  “pessoais”  para  m ostrar,  entre  eles A  fortaleza  de  ouro,  de  Saty aj it  Ray,  sobre  um m enino que sonhava com  um a vida anterior em  um a fortaleza dourada cheia de j oias; Solaris,  de Andrei Tarkovsky, sobre um  planeta que era um a única m ente tão poderosa que podia realizar os desej os  m ais  profundos  dos  hom ens;  e  a  obra-prim a  silenciosa  de  Fritz  Lang, Metropolis,  um poem a  som brio  sobre  tirania  e  liberdade,  hom em   e  m áquina,  restaurado  e  resgatado  afinal  da trilha sonora eletrônica de Giorgio Moroder.

Era o fim  de sem ana do Dia do Trabalho, seu últim o tem po livre antes do lançam ento de Fúria  nos  Estados  Unidos.  Ele  encontrou-se  com   Padm a  em   Los  Angeles  e  pegaram   o  avião rum o  ao  Colorado,  para  passar  o  aniversário  de  31  anos  dela,  que  seria  em   1o  de  setem bro, assistindo a film es nas m ontanhas e cam inhando pelas ruas inform ais da cidade em  que Butch e Sundance roubaram  seu prim eiro banco, tom ando um  café com  Werner Herzog aqui, um  papo com   Fay e  Dunaway   ali.  Em   Telluride,  ninguém   estava  caçando  nem   vendendo  e  todo  m undo era acessível. Os polivalentes cinem atográficos Leonard Maltin e Roger Ebert, o docum entarista Ken  Burns  e  outras  pessoas  bem   inform adas  do  cinem a  estavam   acessíveis,  transm itindo conhecim ento e fazendo piada. Em  Telluride, todo m undo concordava que Tom  Luddy  conhecia todo m undo na terra. O grande Luddy, Senhor da Transgressão e m estre de cerim ônias, levava tudo  num a  boa.  Telluride  era  um   lugar  divertido.  Para  pegar  o  elevador  de  esqui  até  o  alto  da m ontanha onde ficava o auditório Chuck Jones, era preciso fazer um a Weserva Wabbit.

Viram  o film e francês de sucesso O fabuloso destino de Amélie Poulain,com  seu elem ento de  fantasia  ligeiram ente  m eloso,  e  o  croata Terra de nin guém,  dirigido  por  Danis  Tanovic,  que era com o um  Esperando Godot num a trincheira sob fogo, e o prim oroso Um tiro no coração,  de Agniezka Holland, produzido pela hbo, adaptação do rom ance de MikalGilm ore sobre seu irm ão assassino, Gary. Viam  três film es por dia, dorm iam  em  alguns deles e nos intervalos e depois das proj eções  havia  festas.  Desceram   da  m ontanha  em   3  de  setem bro  e  oito  dias  depois  era im possível  não  lem brar  daquele  m om ento  edênico  com o  um   paraíso  do  qual  não  apenas  eles, m as o m undo inteiro havia sido expelido.

A  data  oficial  de  lançam ento  de Fúria  nos  Estados  Unidos  era  11  de  setem bro  de  2001. Nessa  data,  um   rom ance  que  pretendia  ser  um   retrato  ultracontem porâneo  e  satírico  de  Nova York  foi  transform ado  pelos  acontecim entos  em   um   rom ance  histórico  sobre  um a  cidade  que não era m ais aquela sobre a qual ele havia escrito, cuj a idade dourada havia term inado do j eito m ais abrupto e horrendo; um  rom ance que, lido por aqueles que se lem bravam  de com o a cidade tinha  sido,  inspirava  um a  em oção  que  não  fazia  parte  dos  planos  do  autor:  nostalgia.  Nos quadrinhos Doonesbury, de Garry  Trudeau, um  dos  personagens  dizia,  triste:  “Sabe,  sinto  m uita saudade  de  10  de  setem bro”.  Ele  entendeu  que  foi  isso  que  aconteceu  com   seu  rom ance.  Os eventos  do  Onze  de  Setem bro  o  transform aram   num   retrato  da  véspera.  A  fortaleza  de  ouro cheia de j oias era agora apenas um  sonho de um a vida anterior, perdida.

Em  10 de setem bro de 2001, ele não estava em  Nova York, m as em  Houston, Texas. Tinha feito  um a  leitura  na  Barnes  &   Noble  da  Union  Square  no  dia  5,  depois  tom ado  um   avião  para Boston na turnê pelo livro e passara lá os dias 6 e 7. Na m anhã de 8 de setem bro havia partido do aeroporto Logan apenas três dias antes dos aviões fatais e passou dois dias em  Chicago. Depois, na  noite  do  dia  10,  um a  casa  lotada  no  Alley   Theater,  em   Houston  —  novecentas  pessoas  na plateia,  duzentas  não  conseguiram   entrar,  contou  Rich  Levy,  da  série  de  leituras  Inprint,  seu anfitrião  nessa  noite  —,  e  um a  surpresa  do  lado  de  fora:  um a  pequena  m anifestação  islâm ica contra  sua  presença,  com   duzentas  pessoas  talvez.  Parecia  um a  volta  ao  passado.  Na  m anhã seguinte,  ele  se  lem brou  dos  barbudos  portando  cartazes  e  se  perguntou  se  eles  estavam   se lam entando por ser identificados com o extrem istas naquele dia específico, de todos os dias que podiam  ter escolhido para revelar seu fanatism o.

Ele tinha acabado de acordar quando um  j ornalista de rádio telefonou para seu quarto no hotel.  Ele  concordara  em   falar  para  a  estação  antes  de  pegar  o  avião  para  Minneapolis,  m as ainda  era  m uito  cedo.  “Desculpe”,  disse  a  voz  em   seu  ouvido,  “m as  vam os  ter  de  cancelar. Diante do que aconteceu em  Nova York, estam os m ergulhando na cobertura daquilo.” Ele nunca havia  adquirido  o  hábito  am ericano  de  ligar  a  televisão  antes  de  m ais  nada  de  m anhã.  “O  que está acontecendo em  Nova York?”, perguntou. Houve um a pausa e a voz disse: “Ligue a televisão agora”. Ele pegou o controle rem oto e, m enos de um  m inuto depois, viu o segundo avião bater.

Não conseguiu se sentar. Não parecia certo se sentar. Ficou parado na frente da televisão com   o  controle  na  m ão  e  o  núm ero 50  mil  m artelando  em   sua  cabeça.  Cinquenta  m il  pessoas trabalhavam  nas Torres Gêm eas. Ele não conseguia im aginar o núm ero de m ortos. Lem brou-se de sua prim eira noite em  Nova York, de sua visita ao restaurante Windows on the World [Janelas do Mundo], na Torre Norte. Lem brou-se de Paul Auster contando sobre a travessia de Philippe Petit de um a torre a outra num a corda bam ba. Mas, acim a de tudo, ficou parado ali, olhando os prédios queim arem , e depois, num a descrente agonia, gritou ao m esm o tem po que m ilhares de outras pessoas no m undo inteiro: “Não está m ais lá! Não existe m ais!”, quando a Torre Sul caiu.

Pássaros gritavam  no céu.

 

Ele  não  sabia  o  que  fazer,  então  partiu  para  o  aeroporto,  m as  na  m etade  do  cam inho  o rádio  m andou  voltar  porque  o  tráfego  aéreo  no  país  havia  sido  interrom pido.  De  volta  ao  Four Seasons, ele não tinha m ais quarto e o saguão estava cheio de outras pessoas na m esm a situação. Encontrou um a poltrona num  canto e com eçou a fazer telefonem as. Rich Levy, da Inprint, veio em   seu  socorro.  Disse  que  o  poeta  Ed  Hirsch  e  sua  esposa,  Janet,  que  estavam   retidos  em Washington,  tinham   oferecido  sua  casa  perto  da  Menil  Collection,  no  Museum   District,  se  ele concordasse  em   dar  com ida  para  o  cachorro.  Foi  confortador  aquele  dia  ficar  na  casa  de  um escritor, sozinho entre livros, no m undo da m ente, enquanto a dem ência governava o m undo.

Não  m orreu  ninguém   que  ele  conhecesse,  m as  m orreram   m ilhares.  A  esposa  de  Peter Carey,  Alison  Sum m ers,  estava  no  caixa  eletrônico  ao  pé  da  Torre  Norte  quando  o  prim eiro avião bateu, m as sobrevivera. Cary l Phillips, na Hudson Street, viu acontecer, assim  com o Robert Hughes  na  Prince.  A  j ovem   Sophie  Auster,  em   seu  prim eiro  dia  de  ensino  m édio  e  sozinha  no trem   do  m etrô  pela  prim eira  vez  na  vida,  passou  debaixo  das  Torres  Gêm eas  quando  a atrocidade  estava  acontecendo  lá  em   cim a.  Doze  de  setem bro  foi  um   segundo  dia  de  horror  e tristeza. Olhe nossa linda cidade despedaçada, ele pensou, chorando, e se deu conta do quanto j á estava profundam ente ligado a ela. Seguiu a pé pela rua da casa dos Hirsch até a capela Rothko. Mesm o para  um   hom em   ateu,  parecia  um   bom   lugar  para  se  abrigar.  Havia  outras  pessoas  lá; não m uitas, só algum as, graves. Ninguém  falava com  ninguém . Não havia nada a dizer. Cada um sozinho com  a própria tristeza.

Evidentem ente,  a  turnê  de  seu  livro  estava  cancelada.  Ninguém   estava  interessado  em livros. Os únicos livros vendidos nas sem anas seguintes foram  a Bíblia, o Corão, e livros sobre a Al-Qaeda e o Talibã. Um  psicólogo estava dizendo na televisão que os nova-iorquinos que tinham estado  distantes  de  suas  fam ílias  em   11  de  setem bro  deviam   procurar  seus  entes  queridos  para provar  que  estavam   bem .  Não  bastava  telefonar.  Seria  preciso  a  prova  dos  próprios  olhos. Sim, ele  pensou, eu  devia  ir  para  Londres.  Mas  não  era  possível.  A  proibição  de  decolagens  fora suspensa e os aeroportos estavam  com eçando a reabrir. Houston reabriu, e depois o lax, m as os aeroportos  de  Nova  York  continuavam   fechados  e  as  viagens  internacionais  tam bém   estavam paradas. Teria de esperar m ais alguns dias.

Telefonou para Padm a em  Los Angeles e disse que ia vê-la. Ela disse que estava fazendo um as fotos de lingerie.

 

Dez dias depois dos ataques, em  sua últim a noite em  Los Angeles, antes de pegar o avião para  Londres,  ele  j antou  na  casa  de  Eric  e  Tania  Idle  com   Steve  Martin,  Garry   Shandling  e outros. Pelo m enos três dos hom ens m ais engraçados dos Estados Unidos estavam  em  torno da m esa, m as estava difícil fazer graça. Por fim , Garry  Shandling disse, com  a voz e o corpo tristes com o  os  de  um   cão  de  caça:  “Que  coisa  horrível.  Parece  que  todo  m undo  perdeu  alguém ,  ou conhece alguém  que perdeu alguém ... Na verdade, eu conhecia vários dos terroristas...”. Era o m ais negro do hum or negro, a prim eira piada sobre o Onze de Setem bro, e o riso liberou parte da tristeza que todo m undo estava sentindo, m as ele não acreditava que Shandling fosse usar a piada no futuro próxim o em  suas apresentações.

Robert Hughes, crítico de arte da revista Time, disse a ele, pelo telefone, que depois que viu os  aviões  voando  sobre  o  Soho  tinha  cam inhado  em   choque.  A  cam inho  de  casa,  havia  parado num a padaria e encontrado as prateleiras com pletam ente vazias. Não sobrara nem  um  pão, nem um a rosquinha, e o velho padeiro, parado no m eio do vazio, tinha aberto os braços e dito: “Devia acontecer isso todo dia”.

 

Em   Londres,  seus  problem as  m atrim oniais  agora  pareciam   triviais.  Elizabeth  cedeu brevem ente  e  perm itiu  que  Milan  ficasse  em   Pem bridge  Mews.  Ele  pegou  o  filho  na  escola, com eu  com   ele,  lavou  seu  cabelo  e  o  pôs  na  cam a.  Ficou  ao  lado  dele  um a  hora,  olhando  o m enino dorm ir.  Milan  tinha  lhe  dado  um   abraço  forte  e  prolongado  ao  voltar,  e  Zafar  tam bém tinha se m anifestado fisicam ente m ais do que era seu estilo. O psicólogo tinha razão. Em bora os dois soubessem , com  a parte racional da cabeça, que ele nem  estava em  Nova York, e portanto estava evidentem ente seguro, não tinham  a prova de seus próprios olhos.

No Le Nouvel Observateur,  da  França,  e  no The  Guardian,  de  Londres,  seu  rom ance  era cham ado  de  presciente,  profético  até.  Ele  não  era  um   profeta,  disse  a  um   j ornalista.  Já  tivera problem as com  profetas e não estava interessado em  se candidatar ao posto. Mas se perguntava por  que  havia  sentido  tam anha  urgência  no  livro,  por  que  ele  insistira  em   ser  escrito imediatamente  e  de  onde  tinham   vindo  aquelas  Fúrias  pairando  sobre  Nova  York  e  dentro  do coração do personagem .

Pediram  que escrevesse algum a coisa — o rum o das notícias sem  dúvida estava virando em  sua direção agora —, m as ele não escreveu durante duas sem anas depois dos ataques. Muitas das prim eiras coisas que pensou lhe pareceram  redundantes. Todo m undo tinha visto o horror e não  era  preciso  que  ninguém   dissesse  o  que  deviam   sentir.  Então,  lentam ente,  suas  ideias com eçaram   a  tom ar  form a.  “O  fundam entalista  quer  derrubar  m uito  m ais  que  edifícios”,  ele escreveu.

 

Para  dar  apenas  um a  breve  lista,  essa  gente  é  contra  liberdade  de  expressão,  sistem a

político  m ultipartidário,  sufrágio  universal  para  adultos,  governo  responsável,  j udeus,

hom ossexuais, direitos das m ulheres, pluralism o, secularism o, saias curtas, danças, hom ens

sem   barba,  teoria  da  evolução,  sexo  [...].  O  fundam entalista  acredita  que  nós  não

acreditam os em  nada. Em  sua visão de m undo, ele tem  suas certezas absolutas, enquanto

nós  estam os  m ergulhados  em   deleites  sibaritas.  Para  provar  que  ele  está  errado,  tem os

prim eiro de saber que ele está errado. Tem os de concordar sobre o que im porta: beij os em

lugares  públicos,  sanduíches  de  bacon,  discordância,  m oda  inovadora,  literatura,

generosidade,  água,  um a  distribuição  m ais  j usta  dos  recursos  m undiais,  cinem a,  m úsica,

liberdade de pensam ento, beleza, am or. Essas são nossas arm as. Não fazendo guerra, m as

através da ausência de m edo com  que escolhem os viver é que irem os derrotá-los. Com o

derrotar o terrorism o? Não nos aterrorizando. Não deixando o m edo governar nossa vida.

Mesm o que estej am os com  m edo.

 

(Enquanto  ele  estava  escrevendo  isso,  apareceu  na  im prensa  um a  história  de  que  ele estava sendo banido das com panhias aéreas am ericanas pela Adm inistração Federal de Aviação dos Estados Unidos. A British Airway s e as com panhias europeias continuaram  calm as, m as nos Estados Unidos o pânico generalizado criou um  problem a de transporte para ele m ais um a vez. “Entendo”,  ele  pensou,  não  sem   certa  am argura,  “prim eiro  vocês  deixam   todos  os  terroristas em barcarem  nos aviões, e agora querem  im pedir os rom ancistas antiterrorism o. É esse seu plano para  m anter  a  segurança  dos  Estados  Unidos.”  Quando  as  coisas  se  acalm aram ,  a  entidade  do governo se acalm ou tam bém  e suspendeu as restrições; seus problem as ficaram  im ediatam ente m ais leves, em bora duas com panhias am ericanas continuassem  se recusando a transportá-lo por m ais dez anos.)

Ele  foi  à  França  para  o  lançam ento  de Furie,  que  no  novo  m undo  que  estava  tom ando form a  foi  m uito  m ais  bem   recebido  do  que  tinha  sido  em   língua  inglesa,  no  velho  m undo  que cessara de existir. Quando voltou a Londres, foi a um  j antar no apartam ento de um  am igo e outro convidado,  um   certo  sr.  Proudie,  partiu  para  a  argum entação  j á  com um   de  que  “os  Estados Unidos  pediram   por  isso,  os  Estados  Unidos  m ereceram   isso”.  Ele  protestou  energicam ente, dizendo  que  não  era  hora  para  esse  tipo  de  antiam ericanism o  britânico,  que  desrespeitava  e crim inalizava  os  inocentes  m ortos.  O  sr.  Proudie  respondeu  com   extrem a  agressividade:  “Nós protegem os você, não?”. Com o se isso com provasse o que dizia. Na discussão que se seguiu eles quase chegaram  às vias de fato.

Ele  escreveu  um   segundo  artigo,  que  term inava  assim :  “Se  o  terrorism o  tem   de  ser derrotado, o m undo islâm ico tem  de em barcar nos princípios secularistas-hum anistas em  que se baseia  a  m odernidade,  e  sem   os  quais  a  liberdade  de  seus  países  continuará  sendo  um   sonho distante”. Na época, isso foi considerado por m uitos com o um a quim era e, na pior das hipóteses, a tola recusa de um  liberal em  aceitar a resistência da visão de m undo islâm ica. Dez anos depois, os j ovens do m undo árabe, na Tunísia, no Egito, na Líbia, na Síria e em  outras partes, tentaram transform ar suas sociedades exatam ente de acordo com  esses princípios. Eles queriam  em pregos e liberdade, não religião. Não ficou claro se conseguiram  o que queriam , m as para o m undo não deixaram  dúvidas de que queriam  isso.

 

Foi um  belo outono em  Nova York, m as a cidade estava fora do eixo. Ele cam inhou pelas ruas e viu o m esm o ar de susto em  todos os olhares. Barulhos fortes eram  anúncio de repetição da tragédia. Cada conversa era um  lam ento, cada reunião parecia um  velório. Então, lentam ente, o  alento  voltou.  Houve  um   dia  em   que  a  ponte  do  Brookly n  foi  fechada  por  causa  de  um a am eaça  de  bom ba  e,  em   vez  de  ficarem   apavoradas,  as  pessoas  ficaram   bravas  com   o transtorno  no  seu  dia.  Aquela  era  a  Nova  York  do estou  andando  por  aqui,  que  ele  adorava. Estava  recuperando  seu  encanto.  As  restrições  a  traj etos  que  fossem   além   da  rua  14  ainda vigoravam ,  m as  estavam   dim inuindo.  O  terrível  buraco  no  chão  e  o  igualm ente  m elancólico buraco no céu ainda estavam  lá e incêndios ainda queim avam  no solo abaixo, m as m esm o essa agonia podia ser tolerada. A vida venceria a m orte. Não seria a m esm a coisa que antes, m as tudo bem .  Ele  passou  o  Dia  de  Ação  de  Graças  desse  ano  na  casa  de  Paul,  Siri  e  Sophie  Auster,  e Peter Carey  e Alison Sum m ers estavam  lá tam bém . Deram  graças pela sobrevivência de Sophie e  de  Alison  e  por  tudo  o  que  era  bom   no  m undo,  que  precisava,  m ais  do  que  nunca,  ser valorizado.

A história de sua pequena batalha tam bém  estava chegando ao fim . O prólogo era passado e agora o m undo estava às voltas com  o evento principal. Teria sido fácil, depois de tudo o que acontecera  com   ele  e  depois  da  enorm idade  do  crim e  contra  a  cidade,  sucum bir  ao  ódio  à religião  em   cuj o  nom e  essas  coisas  eram   feitas  e  aos  seus  adeptos  tam bém .  Qualquer  um   que parecesse vagam ente árabe experim entou algum a reação naquelas sem anas e m eses posteriores ao desastre. Jovens com  cam isetas nas quais se lia a culpa não é m inha, sou hindu.  Motoristas  de táxis am arelos, m uitos dos quais tinham  nom es islâm icos, enfeitaram  seus carros com  bandeiras e adesivos patrióticos para aplacar a raiva dos passageiros. Mas nessa questão da raiva tam bém  a cidade,  com o  um   todo,  m ostrou-se  reservada.  Os  m uitos  não  eram   responsabilizados  pelos crim es  de  poucos.  E  ele  tam bém   recusou  a  raiva.  A  raiva  transform ava  a  pessoa  na  criatura daqueles que a enraiveciam , dava a eles m uito poder. A raiva m atava a m ente e agora, m ais do que  nunca,  precisava-se  da  m ente  para  viver,  para  encontrar  um   j eito  de  se  erguer  acim a  da dem ência.

Ele escolheu acreditar na natureza hum ana e na universalidade de seus direitos, da ética e das  liberdades,  e  se  colocar  contra  as  falácias  do  relativism o  que  estavam   no  coração  da invectiva  dos  exércitos  dos  religiosos  (odiamos  vocês  porque  não  somos  como  vocês)  e  de  seus parceiros  de  viagem   no  Ocidente  tam bém ,  m uitos  dos  quais,  decepcionantem ente,  estavam   à esquerda.  Se  a  arte  do  rom ance  revelava  algum a  coisa,  era  que  a  natureza  hum ana  era  um a grande  constante  em   qualquer  cultura,  em   qualquer  lugar,  em   qualquer  tem po,  e  que,  com o dissera  Heráclito  2  m il  anos  antes,  o ethos  do  hom em ,  sua  m aneira  de  ser  no  m undo,  era  seu daimon, o princípio orientador que m odelava sua vida — ou, na form ulação m ais m edular, m ais fam iliar da ideia, que caráter era destino. Era difícil se apegar a essa ideia quando a fum aça da m orte  ainda  estava  no  céu  acim a  do  Marco  Zero  e  os  assassinos  de  m ilhares  de  hom ens  e m ulheres cuj o caráter não havia determ inado seu destino estavam  na cabeça de todo m undo, não im portava  se  eram   trabalhadores  em penhados,  am igos  generosos,  pais  am orosos  ou  grandes rom ânticos, os aviões não tinham  se im portado com  seu ethos; e, sim , agora o terrorism o podia ser  destino,  a  guerra  podia  ser  destino,  nossas  vidas  não  estavam   m ais  em   nosso  controle  total; m as, ainda assim , era preciso insistir em  nossa natureza soberana, talvez m ais do que nunca em m eio  ao  horror  era  im portante  defender  a  responsabilidade  hum ana  individual,  dizer  que  os assassinos eram  m oralm ente responsáveis por seus crim es e que nem  sua fé, nem  sua raiva dos Estados Unidos eram  desculpa; era im portante, na época de ideologias gigantescas, infladas, não esquecer  a  escala  hum ana,  continuar  insistindo  em   nossa  hum anidade  essencial,  continuar fazendo am or, por assim  dizer, num a zona de com bate.

Nas  páginas  de  seu  rom ance  estava  claro  que  o  eu  hum ano  era  heterogêneo,  não hom ogêneo,  não  um a  coisa,  m as  m uitas,  m últiplo,  fragm entado  e  contraditório.  A  pessoa  que você era para seus pais não era a m esm a que você era com  seus filhos, seu eu trabalhador era diferente de seu eu com o am ante, e, dependendo da hora do dia e de seu estado de espírito, você podia pensar em  si m esm o com o alto, ou m agro, ou indisposto, ou fã de esportes, ou conservador, ou  m edroso,  ou  ardente.  Todos  os  escritores  e  leitores  sabiam   que  os  seres  hum anos  eram entidades am plas, não estreitas, e era a am plidão da natureza hum ana que perm itia que leitores encontrassem   um a  base  com um   e  pontos  de  identificação  com   Madam e  Bovary,  Leopold Bloom , o coronel Aureliano Buendía, Raskolnikov, Gandalf, o Cinzento, Oskar Matzerath, as irm ãs Makioka,  o  Continental  Op,  o  conde  de  Em sworth,  m iss  Marple,  o  barão  nas  árvores  e  Salo,  o m ensageiro  m ecânico  do  planeta  Tralfam adore  em  As  sereias  de  Titã,  de  Kurt  Vonnegut. Leitores e escritores podiam  levar esse conhecim ento da identidade de base am pla para o m undo que ficava além  das páginas dos livros, e usar esse conhecim ento para encontrar a base com um com  seus sem elhantes. Dois hom ens podiam  torcer para tim es de futebol diferentes, m as votar do  m esm o  j eito.  Podiam   votar  em   diferentes  partidos,  m as  concordar  sobre  o  m elhor  j eito  de criar  os  filhos.  Podiam   discordar  sobre  a  criação  dos  filhos,  m as  ter  em   com um   o  m edo  do escuro. Podiam  ter m edo de coisas diferentes, m as gostar da m esm a m úsica. Podiam  detestar o gosto  m usical  um   do  outro,  m as  adorar  o  m esm o  Deus.  Podiam   discordar  energicam ente  na questão religiosa, m as torcer para o m esm o tim e de futebol.

Isso  era  o  que  a  literatura  sabia,  sem pre  soubera.  A  literatura  tentava abrir  o  universo, expandir,  m esm o  que  só  ligeiram ente,  a  som a  total  do  que  era  possível  para  seres  hum anos perceber, entender e assim , finalm ente, existir. A grande literatura ia aos lim ites do conhecido e forçava  as  barreiras  da  linguagem ,  da  form a,  da  possibilidade,  para  fazer  o  m undo  parecer m aior,  m ais  am plo  do  que  antes.  No  entanto,  essa  era  um a  era  em   que  hom ens  e  m ulheres  se viam  pressionados a definições cada vez m ais estreitas de si m esm os, estim ulados a se cham ar de apenas um a coisa, sérvio, ou croata, ou israelense, ou palestino, ou hindu, ou m uçulm ano, ou cristão, ou baha’i, ou j udeu, e quanto m ais estreita ficava sua identidade, m aior a perspectiva de conflitos entre eles. A visão que a literatura tinha da natureza hum ana estim ulava a com preensão, a  com paixão  e  a  identificação  com   pessoas  diferentes  de  nós  m esm os,  m as  o  m undo  estava em purrando  todo  m undo  para  a  direção  oposta,  para  a  estreiteza,  o  fanatism o,  o  tribalism o,  o cultism o e a guerra. Existia m uita gente que não queria o universo aberto, que preferiria, de fato, que ele se fechasse bastante, de form a que, quando artistas fossem  à fronteira e pressionassem , encontrassem  forças poderosas pressionando de volta. E, no entanto, eles faziam  o que tinham  de fazer, m esm o às custas de sua própria tranquilidade e, às vezes, de suas vidas.

O poeta Ovídio foi exilado por César Augusto num  lugar infernal no m ar Negro cham ado Tom is. Ele passou o resto de seus dias im plorando para voltar a Rom a, m as a perm issão nunca foi  dada.  Então  a  vida  de  Ovídio  foi  arruinada;  m as  a  poesia  de  Ovídio  sobreviveu  ao  Im pério Rom ano. O poeta Mandelstam  m orreu em  um  dos cam pos de trabalho de Stálin, m as a poesia de Mandelstam  sobreviveu à União Soviética. O poeta Lorca foi m orto pelos brutais falangistas do generalíssim o  Franco  na  Espanha,  m as  a  poesia  de  Lorca  sobreviveu  ao  regim e  tirânico  de Franco.  A  arte  era  forte,  os  artistas,  m enos.  A  arte  podia,  talvez,  cuidar  de  si  m esm a.  Artistas precisam   de  defensores.  Ele  tinha  sido  defendido  por  seus  colegas  artistas  quando  precisara. Tentaria fazer o m esm o para outros necessitados de agora em  diante, outros que pressionassem fronteiras, transgredissem  e, sim , blasfem assem ; todos esses artistas que não perm itissem  que os hom ens  do  poder  ou  da  religião  traçassem   linhas  na  areia  e  ordenassem   que  não  podiam   ser atravessadas.

Ele proferiu as palestras Tanner em  Yale. Foram  intituladas “Cruze esta linha”.

Quanto  à  batalha  em   torno  de Os  versos  satânicos,  ainda  era  difícil  dizer  se  estava term inando  em   vitória  ou  derrota.  O  livro  não  havia  sido  suprim ido,  nem   seu  autor,  m as  os m ortos perm aneciam  m ortos, e surgira um  clim a de m edo que dificultava que livros com o esse fossem  publicados, ou m esm o, talvez, escritos. Outras religiões logo seguiram  o exem plo do Irã. Na Índia, extrem istas hindus atacaram  film es e astros de cinem a (o superastro Shah Rukh Khan foi  alvo  de  violento  protesto  m eram ente  por  dizer  que  os  j ogadores  de  críquete  paquistaneses deviam   participar  de  um   cam peonato  na  Índia)  e  obras  acadêm icas  (com o  a  biografia  do  rei guerreiro  m arata  Shivaj i  escrita  por  Jam es  Laine,  que  “ofendeu”  tanto  os  adm iradores contem porâneos  desse  m onarca  a  ponto  de  atacarem   a  biblioteca  de  pesquisa  em   Pune  onde Laine tinha feito sua pesquisa, destruindo m uitos docum entos e obj etos antigos insubstituíveis). Na Grã-Bretanha, siques atacaram  o autor sique de Behzti (Desonra), um a obra que não aprovaram . E a violência islâm ica continuava. Na Dinam arca, um  som aliano com  um  m achado e um a faca, ligado  à  m ilícia  radical  al-Shabab,  invadiu  a  casa  do  cartunista  Kurt  Westergaard,  em   Aarhus, depois  da  publicação  dos  cham ados  “cartuns  dinam arqueses”  que  haviam   despertado  a  ira  de extrem istas  islâm icos.  Nos  Estados  Unidos,  a  Yale  University   Press,  editora  de  um   livro  que discutia o caso dos “cartuns dinam arqueses”, acovardou-se e não incluiu os cartuns no livro. Na Grã-Bretanha,  a  casa  do  editor  de  um   livro  sobre  a  esposa  m ais  j ovem   do  profeta  Maom é recebeu um a carta-bom ba. Seria necessária um a luta m uito m ais prolongada para se poder dizer que teve fim  a era de am eaças e tem ores.

 

Perto  do  final  de  2001,  a  adaptação  que  a  Roy al  Shakespeare  Com pany   produziu  de Os filhos  da  meia-noite  rum ou  para  os  Estados  Unidos,  para  ser  apresentada  em   Ann  Arbor, Michigan,  e  depois  no  Apollo  Theater,  no  Harlem ;  um a  noite,  durante  a  tem porada  de  Nova York, ele seria entrevistado no palco depois do espetáculo e para conseguir realizar algo além  de seus  sonhos  m ais  loucos  —  representar  Apollo.  Ao  m esm o  tem po,  estava  trabalhando  em Shalimar, o  equilibrista.  No  fim   das  contas,  isso  é  o  que  ele  era,  um   contador  de  histórias,  um criador  de  form as,  um   fazedor  de  coisas  que  não  existiam .  Seria  sábio  retirar-se  do  m undo  do com entário  e  da  polêm ica  para  voltar  a  se  dedicar  àquilo  que  m ais  am ava,  a  arte  que  havia dom inado  seu  coração,  m ente  e  espírito  desde  j ovem   e  viver  de  novo  no  universo  do  era  um a vez,  do kan ma kan, era assim  e não era assim , e fazer a j ornada da verdade sobre as águas do faz de conta.

 

De seu  posto  dickensiano,  estilo  “vam os  am arrar  as  pontas  soltas”,  lá  no  futuro,  ele  viu  o florescim ento do talento m usical de sua sobrinha Mishka; viu sua sobrinha May a iniciar, contente, um a vida com o professora de crianças pequenas; e viu o casam ento de sua sobrinha Meena, filha de sua irm ã afastada Bunno. Viu Zafar trabalhando bem , feliz, e Milan crescendo para se tornar outro bom  rapaz. E Elizabeth e ele em  bons term os outra vez. Bill Buford se divorciou, fez outro casam ento m ais feliz e tornou-se um  bem -sucedido autor de livros sobre com ida. Nigella Lawson se tornou autora de livros sobre com ida de sucesso gigantesco e casou-se com  o colecionador de arte Charles Saatchi. Frances D’Souza tornou-se baronesa e então, em  2011, passou a presidir a Câm ara  dos  Lordes.  William   Ny gaard  aposentou-se  e  seu  filho  Mads  assum iu  seu  posto  na Aschehoug.  Marianne  Wiggins  tornou-se  professora  de  literatura  na  Universidade  do  Sul  da Califórnia.  Jam es  Fenton  e  Darry l  Pinckney   deixaram   Long  Ley s  Farm   e  se  m udaram   para Nova York. Pauline Melville foi atacada por um  assaltante assassino em  sua casa em  Highbury Hill, m as conseguiu se desam arrar e escapar por um a j anela. O invasor foi pego e preso. A vida hum ana  continuava.  As  coisas  funcionavam   m elhor  do  que  nunca,  m uito  m elhor  do  que  ele poderia esperar naquele som brio Dia dos Nam orados de 1989.

Nem  tudo term inou bem . Em  agosto de 2005, Robin Cook sofreu um  ataque cardíaco num a m ontanha nas Terras Altas escocesas e m orreu.

E sua Ilusão, seu Fantasm a da Liberdade? Em  24 de m arço de 2002, ele levou Padm a ao j antar e festa da Vanity Fair em  Holly wood, no dia da entrega do Oscar. Chegaram  ao Morton’s e ele viu quando ela posou e fez piruetas para a m uralha de fotógrafos aos gritos, queim ando com a  cham a  brilhante  de  sua  j uventude  e  beleza;  ele  olhou  a  expressão  no  rosto  dela  e  de  repente pensou: Ela  está  fazendo  sexo,  sexo  com  centenas  de  homens  ao  mesmo  tempo,  e  eles  não precisam nem tocar nela, não há como um homem competir com isso. E no fim  ele a perdeu, sim , m as  era  m elhor  perder  as  ilusões  e  viver  na  consciência  de  que  o  m undo  era  real,  e  de  que nenhum a m ulher podia fazer com  que fosse com o ele queria que fosse. Isso dependia dele.

 

Dois dias depois da cerim ônia de entrega do Oscar, ele voltou a Londres e foi recebido na saída do avião por Nick Cottage, um  afável agente da Divisão Especial com  um  bigode antiquado, que  lhe  disse  que  um   dos  chefões,  Bob  Sait,  ele  próprio  dono  de  um   belo  bigode  estilo  lorde Kitchener, queria encontrar com  ele na m anhã seguinte. “Se eu fosse você”, Nick acrescentou, m isterioso,  “faria  seus  próprios  arranj os  para  o  resto  do  dia.”  Ele  se  recusou  a  explicar  o  que queria dizer, m as deu um  sorriso enigm ático de oficial da polícia secreta.

Ele  foi  levado  ao  Halcy on  Hotel,  em   Holland  Park,  um   elegante  edifício  rosado,  onde havia reservado um a suíte. Jason Donovan recebera de volta sua casa em  Pem bridge Mews no fim  do ano de contrato. Antes de ir para Los Angeles para a entrega dos prêm ios da Academ ia, ele  havia  encontrado  outra  casa  em   Notting  Hill  para  alugar,  em   Colville  Mews,  em   frente  à butique,  que  crescia  rapidam ente,  da  j ovem   estilista  Alice  Tem perley.  O  novo  local  estaria disponível  dentro  de  um as  duas  sem anas  e  ele  tinha  deixado  suas  coisas  num   depósito  e  feito  a reserva  no  Halcy on  para  cobrir  o  intervalo,  inicialm ente  por  duas  noites  apenas.  As  férias  de Páscoa  de  Milan  iam   com eçar  no  dia  seguinte  e  ele  planej ava  passar  um a  sem ana  na  França com  os dois m eninos. Iriam  de carro para a casa de am igos em  Courtoin, na Borgonha, e depois visitariam  Paris e a EuroDisney  no cam inho de volta.

Às dez em  ponto na m anhã de quarta-feira, 27 de m arço de 2002, Bob Sait e Nick Cottage encontraram -se  com   ele  no  Halcy on  Hotel.  “Bom ,  Joe”,  disse  Sait,  e  corrigiu,  “desculpe, Salm an,  com o  você  sabe,  estávam os  m antendo  esta  proteção  por  conselho  dos  serviços  de inteligência até eles sentirem  que seria certo baixar a avaliação de risco contra a sua pessoa.”

“Tem   sido  um   pouco  estranho,  Bob”,  ele  disse,  “porque  nos  Estados  Unidos  eu  venho agindo  com o  um a  pessoa  norm al  há  anos,  m as  quando  volto  para  cá  vocês  insistem   em continuar...”

“Então,  espero  que  fique  satisfeito”,  Bob  Sait  disse,  “de  saber  que  o  nível  de  risco  foi reduzido, bem  drasticam ente, na verdade, e norm alm ente não oferecem os proteção a ninguém avaliado nesse novo nível.”

O coração dele tinha com eçado a bater m ais forte, m as ele tentou perm anecer com  um a aparência controlada. “Sei”, disse. “Então, vocês estão retirando a proteção.”

“Eu só queria lhe dar a oportunidade”, disse Bob Sait, “de dizer se isso seria aceitável. Está de acordo com  o que você vem  questionando, seria correto dizer isso?”

“Seria”, ele respondeu, “seria, sim , e é aceitável.”

“Gostaríam os  de  fazer  um a  festa  para  você  na  Yard  assim   que  for  conveniente”,  disse Nick Cottage. “Para reunir o m áxim o possível dos rapazes que trabalharam  com  você ao longo dos anos. Foi um  de nossos proj etos de proteção m ais longos e há m uito orgulho pelo que foi feito. E  um   grande  reconhecim ento  do  que  você  suportou  tam bém ,  m uita  gente  da  equipe  disse  que achava que não teria aguentado do j eito que você aguentou, então seria bom  ter a oportunidade de com em orar, se você concordar.”

“Eu adoraria”, ele disse, o sangue subindo ao rosto.

“Gostaríam os  de  convidar  alguns  dos  seus  am igos  próxim os  tam bém ”,  Nick  disse. “Aqueles que tanto aj udaram  ao longo dos anos.”

Então não havia m ais nada a dizer. “Então, o que acontece agora?”, ele perguntou. “O que precisa  ser  feito?”  Bob  e  Nick  se  levantaram .  “Foi  um   privilégio,  Joe,  desculpe,  Salm an”,  disse Bob Sait e estendeu a m ão. “Boa sorte para você, parceiro”, disse Nick. Apertaram -se as m ãos, eles se viraram  e foram  em bora. Pronto. Mais de treze anos depois que a polícia entrara em  sua vida, eles giravam  nos calcanhares e saíam . Foi tão abrupto que ele riu alto.

A  festa  da  Divisão  Especial  realm ente  aconteceu  logo  depois.  Um   dos  agentes  que com pareceram  foi Rab Connolly, que havia concluído o curso de graduação em  literatura pós-colonial  que  com eçara  durante  a  proteção.  “Tenho  um a  coisa  para  você”,  ele  sussurrou  com o um   vilão  de  teatro,  e  escorregou  um   pequeno  obj eto  de  m etal  na  m ão  dele.  “O  que  é?”,  ele perguntou a Rab. “É a bala”, disse Rab, e era. A bala que o pobre Mike Merrill havia disparado acidentalm ente na casa da Bishop’s Avenue ao lim par a arm a. “Essa foi por pouco”, Rab disse. “Achei que ia gostar de guardar com o suvenir.”

 

* * *

 

Ele estava parado na porta do Halcy on Hotel, olhando os j aguares da polícia irem  em bora. Então se lem brou de que tinha de ir até a im obiliária em  Westbourne Grove, assinar os papéis do aluguel da casa em  Colville Mews e dar m ais um a olhada no lugar. “Tudo bem , então”, pensou, “lá vai.” Saiu do Halcy on Hotel para a Holland Park Avenue, estendeu o braço e parou um  táxi que passava.
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