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ESBOGO BIOGRAPHICO
DE
JULIO DINIZ

Ao cémoro do athleta, que cahiu fulminado pela morte, nao
deixardo d'ir, em piedosa romagem, com as flores da saudade, os
que mais d'uma vez lhe viram lampejar as armas impollutas ao sol
da gloria litteraria. E um dever e um desafogo esta visita ao tumulo
d'uma realeza que se extinguiu para os homens do seu tempo, mas
que deixou apods si um rasto luminoso no qual ha de reviver atravez
das idades futuras. E tanto maior dever €, e tanto maior desafogo se
afigura, quanto é certo que a litteratura portugueza, que parecia
preparada para longa vida depois da fecunda revolucdo do
romantismo, esta vendo rarear dia a dia as suas fileiras, ja porque a
morte Ih'as dizima, e ja porque a politica lhe vem roubar com mao
sacrilega os mais denodados legionarios para Ih'os amollentar na
vida regalada dos encargos parlamentares e diplomaticos.

Cada vez se vao multiplicando as perdas e as desercdes, e
todavia ndo se enxerga ainda no oriente o primeiro alvor d'uma
aurora de redempcao, que prometta trazer novos apostolos e novos
soldados, novos elementos de vida, n'uma palavra, para o futuro
das lettras patrias. Vejamos se € isto verdade ou se ndo passa
d'uma assercao gratuita.



Percorramos, ainda que com o coragcao cheio de magua e os
olhos marejados de lagrimas, os fastos da litteratura moderna. A
cada passo, ao folhearmos tao triste necrologio, encontraremos uma
pagina tarjada de lucto a recordar um talento que se apagou. Para
logo se nos deparam os nomes illustres de Lopes de Mendonga, de
Soares de Passos, de Coelho Lousada, de Faustino Xavier de
Novaes, de José Freire de Serpa, de Arnaldo Gama, de Rebello da
Silva, de Gomes Coelho, e de quantos outros que nos néo lembram
agora! As desercbes sao por igual numerosas, mas, visto que
escrevemos no Porto, contemol-as apenas infra muros e
recordemos alguns litteratos que se secularisaram, José Gomes
Monteiro, Augusto Luso, Alexandre Braga, e muitos outros que se
dariam ja por affrontados se rememorassemos a sua velha
familiaridade com as musas. O mesmo aconteceu com o snr.
Alexandre Herculano que, segundo parece, trocou definitivamente
as lettras pela agricultura.

Este mesmo pensamento ja o snr. visconde de Castilho o deixou
apontado na Conversacédo preambular que abre o D. Jayme: «Dos
nossos poetas, diz elle, que tantos e tao vigosos pullularam sempre
ao bafo benignissimo d'estes ares, quantos apontamos hoje em dia?
Morreram uns; envelheceram outros, que é peior maneira de morrer;
outros secularisaram-se para 0s negocios; outros desertaram para a
politica; ndo poucos succumbiram a epidemia da inercia, e jazem,
sobreviventes a si mesmos, sobre 0s seus proprios nomes, como
estatuas sobre tumulos, armadas mas inertes.» Raros s&o pois 0s
que, infatigaveis, se conservam ainda abroquelados para os mais
galhardos torneios do pensamento, como que zombando da idade,
que € enfermica e cobarde o mais das vezes.

O author das linhas que deixamos citadas, o snr. visconde de
Castilho, todo se enleva ainda no doce poetar da sua lyra, vasando
no suavissimo rhythmo da lingua portugueza as mais formosas
obras primas da litteratura extrangeira. Nao ha de certo em paiz
nenhum mais abundante e prestimosa velhice.



O snr. Castilho é mais do que um traductor;—€ um
nacionalisador. Rir-se-hao da sua gloria os meticulosos, dizendo que
é crime de lesa-magestade o pér mao reformadora nos monumentos
artisticos. Sera. Mas o que é, em verdade, muito para louvar e
agradecer, € que um litterato portuguez esteja dando a sua patria
um Anachreonte que ella ndo tinha, um Moliére que lhe faltava, e
um Goethe que lhe nao dera Deus.

Camillo Castello Branco é realmente um escriptor incansavel, que
tem enfermado na faina das lettras, e que n'ella espera morrer,
como aquelles guerreiros legendarios, de que falla a historia
nacional, que s6 largavam da mao a espada, quando a morte lhes
desnervava o braco.

Julio Cesar Machado sustenta, ha longos annos, as boas
tradicbes do folhetim portuguez com uma graca e uma delicadeza
que fazem ainda suppér que elle ndo completou siquer vinte e cinco
annos.

O snr. D. Antonio da Costa tem sido, é, e sera sempre o apostolo
convicto da suada obra do bem, o propagador nunca esmorecido
d'essa grande verdade chamada instrucgao nacional, que aos
espiritos mais levianos de Portugal se afigura ainda, e Deus sabe
por que tempo se afigurara, infelizmente, uma formosa utopia de
ministro poeta.

Pinheiro Chagas é d'estes combatentes validos e corajosos, que
nunca desanimam nem fraquejam nas campanhas litterarias, posto
que seja muito para receiar que a politica, que ja lhe franqueou as
portas de S. Bento, venha um dia a adormecel-o na indolencia dos
seus bracos perfidamente voluptuosos.

Podera causar reparo que nao citemos o nome do snr. Mendes
Leal; mas s. exc.? envolvido em negocios diplomaticos
presentemente, s6 de longe a longe apparece na imprensa ou
desobrigando-se de encargos academicos ou modulando um carme
fugitivo que mais saudades nos deixa da sua lyra poderosa.



O snr. Manoel Roussado, hoje bardo d'este nome, e que era alias
um folhetinista de muito espirito, sahiu de Portugal para exercer no
extrangeiro um consulado, quando o visconde Ponson du Terraiil Ihe
comecgou a o, disputar tenazmente o rez de chaussée do Diario
Popular. Sdo portanto tres ou quatro os lidadores que estdo em
campo, e que ahi recolnem os louros do triumpho, sempre que
sahem a provar a fina tempera de suas armas. Outros ha, como
Joao de Deus, Anthero de Quental, Pereira da Cunha, visconde de
Benalcanfor (Ricardo Guimaraes), Teixeira de Vasconcellos, que,
talvez enojados d'esta alluvido de versées a tostdo o volume e de
questiunculas de fanatismo religioso e politica bichosa, raro dao
mostras de vitalidade litteraria.

Intencionalmente deixamos para o ultimo logar o snr. Theophilo
Braga, por se nos afigurar que, escrevendo a Historia da Litteratura
Portugueza, esta tracando o epitaphio das lettras patrias cuja nova
historia s6 uma outra renascenca, proxima ou remota, podera reatar.
Procurando as causas etyologicas d'esta crise litteraria, nao
seremos dos que so attribuem o mal aos romances abstrusos de
Ponson du Terraill, a influencia nociva da sua eschola realista, e as
operetas d'Offenbach, mas sim dos que langam a culpa a esta
epocha revolucionaria e anormal que esta collocando a Europa toda
sobre a cratéra d'um vulcdo que tem ja vomitado as primeiras lavas.

Nao queremos ser prophetas da historia e aventar em que periodo
e sobre que zona geographica rebentara primeiro a medonha
erupcao. Ha de vir, infelizmente acreditamos que ha de vir, mas nao
sabemos quando. O que € porém certo € que esta ebullicdo politica
europea tem affectado sobremodo as litteraturas. A Franca, que d'ha
muito ia sempre na vanguarda das sciencias e das artes, vae
fluctuando como pdde sobre o sangue derramado pela guerra com o
extrangeiro e pela communa, e Deus sabe quando os seus negocios
terdo um caracter definitivo e seguro. O theatro francez esta tao
abatido como o theatro portuguez, onde se dao hoje as comedias
hispanholas entrajadas a portugueza, por nao haver realmente
d'onde se importar melhor litteratura dramatica. A novissima
geracao, que poderia ser garantia de rehabilitacdo, resente-se



d'esta incerteza geral e espaneja-se de genero em genero mais por
se desfadigar de tristeza e tedio do que para amontoar peculio para
o futuro, ©; que sera de certo a revolucdo, e que portanto lhe havia
de queimar as obras antes de Ih'as |ér.

N'estas circumstancias especiaes e gravissimas € sobremodo
para lamentar o que em qualquer tempo € sempre para sentir,—a
perda d'um athleta que denodadamente luctava contra a indifferenca
geral, fazendo-lhe rosto e obrigando-a, apezar de sua pertinacia, a
dobrar-lhe o joelho em sincera adoracdo. Joaquim Guilherme
Gomes Coelho era um d'estes raros e poderosos luminares das
lettras patrias, que, por n&o serem ja muitos, se tornam
indispensaveis. Sdo estes homens os que devem ter uma
biographia, porque a dos que nasceram para nao deixar vestigios da
sua passagem na terra resume-se apenas nas poucas palavras
inscriptas na lousa que Ihes demarca os sete palmos de terra.

Joaquim Guilherme Gomes Coelho, filho de D. Anna Gomes
Coelho e de José Joaquim Gomes Coelho, nasceu no Porto aos 14
de novembro de 18309.

E dever nosso dizermos, remontando-nos & sua infancia, que
frequentou primeiras lettras com Antonio Ventura Lopes, em
Miragaya, sendo que n'estes inexperientes adejos de ave implume,
que, saudosa do ninho paterno, receia defrontar-se com a figura
mais ou menos severa d'um homem desconhecido, o professor, lhe
serviu de estimulo e conforto a voz carinhosa e authorisada de seu
irmao, José Joaquim Gomes Coelho. E pois que veio de geito
escrever-se este nome, digamos de relance que era o de um
profundo e notavel talento, que ainda hoje € motivo de justissimo
orgulho para os fastos gloriosos da Academia Polytechnica do
Porto, onde José Joaquim Gomes Coelho frequentara
distinctamente o curso mathematico.



O snr. J. J. Rodrigues de Freitas Junior, no seu discurso
pronunciado na abertura das aulas da mesma Academia em 1 de
outubro de 1867, alludindo aos mais distinctos estudantes dos
cursos preteritos, fez mencéo honrosa do irmao de Julio Diniz e, nao
contente com isso, consagrou-lhe em uma nota explicativa estas
saudosas palavras:

Gomes Coelho nasceu a 7 de novembro de 1834 e morreu a 30 de dezembro
de 1855, tendo completado, havia dous mezes, o curso de engenheria civil. Foi
premiado em diversas aulas; e sel-o-ia n'outras, se nao houvesse perdao de acto
em dous annos da sua frequencia,

O grande poeta Soares de Passos escreveu o seguinte epitaphio para a campa
do infeliz e sympathico mancebo:

Vinte annos? Ail bem cedo arrebatado
O guardaste no seio, 6 campa fria!
Flor passageira, succumbiu ao fado,

E seus perfumes exhalou n'um dia!

Quanta illusdo desfeita em seu transporte!
Sonhou glorias, talvez! sonhou amores!
Tudo, tudo aqui jaz! Carpi-lhe a sorte;
Derramai-lhe na tumba algumas flores!

Era norma inalteravel das melhores educacdes d'aquelles tempos
desenvencilhar a meada das declinagbes latinas, depois de
estudada a grammatica nacional, theorica e praticamente. Gomes
Coelho, como era de rigor, tomou assento entre a numerosa fila dos
discipulos do padre José Henriques d'Oliveira Martins, conhecido
latinista do Porto, ja fallecido, e entdo muito em voga como
professor particular. Como se ndo affrontasse demasiadamente o
seu lucido espirito com o estudo da litteratura romana, comecou, ao
mesmo tempo, a iniciar-se na lingua franceza, ensinada pelo irmao
com sensiveis progressos do discipulo e verdadeiro orgulho do
professor. Familiarisado com os idiomas que eram entdo exigidos



como preparatorios para um curso superior, matriculou-se em logica
nas aulas da Graca, denominagcdo que n'esse tempo se dava as
aulas publicas do Lyceu e da Academia, reunidas no mesmo edificio
e principiou; '} simultaneamente a estudar inglez com o snr. Narciso
José de Moraes Junior, professor particular.

As difficuldades que ordinariamente embaracam a traduccao dos
classicos inglezes, ndo Ihe foram obstaculo a que sobremodo os
ficasse estimando, sendo de preferencia, ao menos a par dos
poetas latinos e francezes que a esse tempo ja versava. E para
notar que, sendo Gomes Coelho incorrecto na pronuncia do inglez,
a ponto de desafinar os tranquillos nervos britanicos que por ventura
o surprehendessem em peccado de lesaprosodia (como me diz
pessoa de suas intimas relacbes e muito entendida no assumpto)
vencesse por uma notavel intuigdo as mais intrincadas subtilezas
que, nao soO a esse tempo, mas em todo o decurso de sua vida, lhe
podia offerecer a leitura de Shakspeare, Milton e Byron, chegando
muitas vezes, especialmente em Shakspeare, a sobrepujar a
traduccéao franceza de Guizot.

Entre os quatorze e quinze annos, idade que entao contava,
matriculou-se na Academia Polytechnica nas aulas de chimica e
primeiro anno de mathematica, regida pelo lente Antonio Luiz
Soares.

Data d'essa epocha a sua intimidade com o notabilissimo poeta
portuense Antonio Augusto Soares de Passos, e como o espirito de
Gomes Coelho era d'estes que nascem com o privilegio de
assimilarem toda a casta de conhecimentos, por mais heterogeneos
que sejam, comegou a manifestar certo enthusiasmo pela litteratura,
enthusiasmo que a convivencia com o cantor do Firmamento foi
desenvolvendo, dia a dia, insensivelmente. A poesia sorria-lhe ja no
intimo da alma uns doces sorrisos de visdo feiticeira, mas tao
egoista se sentia elle de tamanha felicidade, que ndo ousava
metrificar os seus secretos colloquios com a fada da inspiracio.
Egoismo ou modestia,—ambas as coisas talvez. O certo € que o



poeta ndo se tinha revelado ainda pelos versos, mas se adivinhava
ja pelos arrébos.

De 1854 a 1855 frequentou Gomes Coelho as aulas de segundo
anno de mathematica e physica na Academia Polytechnica.
Devemos notar que em todas as disciplinas que cursara obtivera
classificacdes honrosas e accessits, nao recebendo premio um anno
por ter sido tirado a sorte, o0 que nao exclue a distinccio.

Fique d'uma vez para sempre esta advertencia.

No anno lectivo seguinte, em que frequentava botanica e
zoologia, succumbiram a dolorosos soffrimentos pulmonares,
molestia hereditaria, porque a mae de Gomes Coelho era
tuberculosa, os seus dois irmaos José e Guilherme. Alanceado com
este duplo golpe o seu affectivo coracéo, parece que s6 encontrara
balsamo para tdo profundas feridas n'umas tristezas poeticas
curtidas na solidao luctuosa do lar, tristezas que sdo tambem
suaves, porque nascem da saudade, a0 mesmo tempo espinho que
fere e flér que embriaga.

Em 1856 entrou Joaquim Guilherme Gomes Coelho na Eschola
Medico-Cirurgica, desempenhando-se das suas obrigagdes
academicas, durante todo o curso, com notavel distincgao.

Tenho sobre a minha banca a dissertacao inaugural que defendeu
em 1861, perante o corpo cathedratico da mesma Eschola. Intitula-
se: da Importancia dos estudos meteorologicos para a medicina e
especialmente de suas applicacbes ao ramo operatorio. Como
trabalho litterario, que s6 assim, ainda que mal, o podemos avaliar,
afigura-se-nos digno de confrontar-se com os escriptos posteriores
de Gomes Coelho. Sobre o merecimento scientifico pronunciou o
tribunal academico o seu veredictum sobremodo honroso para o
alumno que exemplarmente encerrava o curso escholar.



Nao foi isenta de soffrimentos physicos a sua vida d'estudante; de
enfermidades moraes ja vimos que tambem nao foi.

No segundo anno do curso medico teve uma hemoptyse ligeira,
bolcando sangue em pequena quantidade. Apezar d'este triste
prenuncio, e da morte recente de seus dous irmaos, nao esmoreceu
na assiduidade com que desvelava as noites abancado diante dos
compendios sobre os quaes mais d'uma vez se espanejaria,
borboleta inquieta, o genio invisivel da poesia.

Em 1860 appareceram versos seus, com o pseudonymo de Julio
Diniz, na Grinalda.

D'elles nos occuparemos mais adiante.

Graduado em medicina, restava-lhe exercer a clinica. Nao |h'o
consentia porém uma certa repugnancia natural, um certo pudor,
digamos assim, que purpureava a consciencia do medico, quando
de si para si tinha de accusar de impotente a sciencia que
professava, a cabeceira d'um moribundo, ao lado d'umas
creancinhas loiras que iam ser orphas ou d'uma mulher lacrimosa
que ia ficar viuva.

E depois o0 seu genio avesso a quaesquer expansodes, a sua
natural melancolia, suave mas meditativa, oppunham-se
diametralmente aos predicados que se I|he afiguravam
indispensaveis ao medico clinico, visto o que elle escrevia do Joao
Semana, nas Pupillas do senhor reitor. «Esta bossa anedoctica &
sempre de grande valor para o facultativo que aspira a vida clinica.
Uma historia contada a tempo, e com graga, vale bem tres recipes,
pelo menos.»

Foi de 1861 a 1862 que, ja livre dos trabalhos escholares,
escrevera o romance Uma familia de inglezes durante os tranquillos
ocios do seu gabinete, d'onde poucas vezes sahia, com a
repugnancia que deixamos mencionada, para visitar um ou outro
doente.



Em abril de 1863 poz-se a concurso o logar de demonstrador da
seccao medica na Eschola do Porto. Gomes Coelho apresentou-se
candidato, nao tanto por se julgar habilitado a concorrencia, em
razdo da extrema desconfianca que tinha da sua mesma
proficiencia, como '+, para renunciar d'uma vez para sempre a vida
clinica com que nao podia transigir. No meio dos assiduos estudos
que entdo fizera veio assaltal-o a doenga, e Gomes Coelho, poucas
horas depois de ter tirado ponto teve de abandonar o concurso
diante do caracter assustador com que se apresentou a pneumo-
hemorrhagia.

Entdo, a instancias de seu pae, foi passar algum tempo, tres ou
quatro mezes, a Ovar, onde tinha parentes.

Depois de escrever o romance Uma familia de inglezes,—a sua
estreia litteraria,—compoz o formoso romancezinho As
apprehensées d'uma mée, em 1862, o O espolio do senhor
Cypriano.

As Apprehensées d'uma mae comecgaram a sahir em folhetim a 11
de marco d'esse anno, no Jornal do Porto. A redaccao d'este
periodico agradeceu o mimoso presente, que de mao desconhecida
recebia, com estas amaveis palavras:

Damos hoje principio a publicagdo do mimoso romance—As apprehensées
d'uma mae—que delicadamente nos foi offertado pelo cavalheiro que se embuca
com o pseudonymo de Julio Diniz.

Sobrio de phrases e palavras retumbantes e arrevezadas, despido mesmo de
atavios e damices de linguagem,—As apprehensées d'uma mée—e, na singeleza
do seu dizer, o daguerreotypo dos singelos costumes da provincia do Minho, da
melhor perola do nosso Portugal.

Calamos elogios ao merecimento do romance, para que se nao infira que vai
n'elles a paga da offerta.

O nosso silencio poupa a modestia do author; e a publicagdo do romance,
apenas encetada, prova o aprego em que o temos.



Se estas palavras séo elogios, que traduzem agradecimentos, receba-os o snr.
Julio Diniz, em boa hora, para que nos abram a porta da desculpa, que pedimos,
por havermos, contra vontade, demorado a publicacao das—Apprehensées d'uma
mae.

A 4 de novembro do mesmo anno sahiu, no Jornal do Porto, o
primeiro folhetim do Espolio do senhor Cypriano, com o0
pseudonymo de Julio Diniz.

Cabe, pois, ao Jornal do Porto a honra de ter sido a lente que
reflectiu os primeiros alvores do seu talento. N'aquelle acreditado
orgao da imprensa portugueza muitas aguias, como em ninho
querido, teem ensaiado forcas para voar depois as regides do
poder e as eminencias litterarias. Basta que citemos como
exemplos, ao correr da penna, os nomes de José Luciano de
Castro, Barjona de Freitas, Ramalho Ortigdo, Augusto Soromenho,
D. José d'Almada, Teixeira de Vasconcellos e Julio Diniz. Um grande
escriptor, porém, alli comegou a manifestar o seu gentilissimo
espirito, sem se namorar dos triumphos em que outros pozeram
mira, € a que chegaram pelos seus proprios merecimentos, que o
Jornal do Porto, diga-se de passagem, tem sempre combatido pelos
direitos publicos na vanguarda do periodismo portuguez, sem
hypothecar a sua opinido a influencias pessoaes ou compadrios
politicos. Permitta-se ao mais obscuro redactor d'aquella folha este
sincero preito de consideracao pelo nobre caracter do seu
proprietario.

O escriptor a que nos referimos chamava-se Francisco de Paula
Mendes, e outra individualidade nao conhecemos que mais relagoes
de similhanga tivesse com o romancista, cujo esbogo biographico
estamos tragando.

Ambos herdaram de suas maes os germens da molestia a que
succumbiram; em ambos era igual a modestia; ambos honraram as
columnas do Jornal do Porto; ambos foram procurar a ilha da



Madeira a saude que ja nao podiam encontrar; e ambos, finalmente,
deixaram lacunas quasi irremediaveis no jornalismo e na litteratura.

IV

De 1862 a 1863 escreveu Gomes Coelho o romancezinho—
Novellos da tia Philomella, que principiou a ser publicado no Jornal
do Porto em 22 de janeiro d'este ultimo anno.

Foi em Ovar, onde o deixamos em patriarchal tranquillidade, que
planisou e tragou os primeiros capitulos das Pupillas do senhor
reitor. O seu espirito, refocillado =) nos ocios d'uma convalescenca
despreoccupada, comprazia-se nas variadas scenas com que a
imaginacao poderosa do poeta anima um mundo phantastico que
para si creou. Assim se explica a espontaneidade com que nao soé
encetou o romance Pupillas do senhor reitor, mas com que tambem
foi trabalhando simultaneamente n'esse formoso esboceto—Uma
flor d'entre o gelo—, cuja publicacdo comegou no Jornal do Porto
em 21 de novembro de 1864, apparecendo pela primeira vez o seu
nome—Gomes Coelho.

Em maio de 1864 sahiram no mesmo jornal dois folhetins, creio
eu, com o titulo de Cartas ao redactor do Jornal do Porto acerca de
varias coisas, rubricadas com o pseudonymo de Dianna de
Avelleda. Facil foi reconhecer-se entdo sob aquelle véo transparente
a individualidade litteraria de Gomes Coelho. Entrelembro-me que a
maior parte de um d'esses folhetins era consagrada a memoria de
Rodrigo Paganino, talento que, pela sua extrema delicadeza e o seu
amor aos assumptos campesinos, tinha estreita affinidade com o de
Julio Diniz. Em agosto d'esse anno publicou com o mesmo
pseudonymo, € no mesmo jornal, alguns folhetins, poucos foram,
sob a epigraphe—Impressées do campo, a Cecilia.

Em 1867 appareceram ainda com igual pseudonymo, no jornal
litterario Mocidade, umas Cartas a vontade, a Cecilia, devidas a
penna sempre modesta de Gomes Coelho.



As Pupillas do senhor reitor ndao vieram completas, quando o
author regressou ao Porto, e a causa de s6 comecarem a ser
publicadas no Jornal do Porto em maio de 1866 foi de certo o ter de
se preparar para concorrer pela segunda vez em janeiro de 1864 ao
logar de demonstrador da sec¢do medica da Eschola.

No anno seguinte, apresentou-se pela terceira vez candidato ao
mesmo logar, e n'esse mesmo anno foi despachado.

Ja que estamos fallando da sua carreira cathedratica, diremos
que por decreto de 27 de julho de 1867 féra promovido a lente
substituto da mesma seccgao, e que '/, por decreto de 27 d'agosto
do mesmo anno recebera a nomeacgao de secretario e bibliothecario
da mesma Eschola.

Em maio de 1866, como ja dissemos, principiaram a sahir em
folhetins as Pupillas do senhor reitor, que em outubro do anno
seguinte se publicaram em livro. D'este romance, o primeiro volume
que se brochou offereceu-o Julio Diniz a seu primo e amigo, o snr.
José Joaquim Pinto Coelho, como brinde natalicio, sendo esta uma
das mais intimas festas de familia a que nao costumava faltar.

O romance Pupillas do senhor reitor conta ja tres edicdes
successivas.

No Jornal do Porto, de 7 de fevereiro d'este anno (1872)
appareceu a seguinte noticia:

JULIO DINIZ.—O rasto luminoso que o talento de Julio Diniz deixou na liiteratura
portugueza nao se apagara jamais.

O dito d'Horacio ndo é,—ainda bem!—uma palavra va—Non omnis moriar. Julio
Diniz comecga a reviver na posteridade, e o Diario de Noticias do dia 5 mais nos
entalha na alma esta profunda convicgdo com a seguinte noticia:

«Lord Stanley of Alderley esta preparando a versao para inglez do lindo
romance—ASs Pupillas do senhor reitor, de Julio Diniz.



Da-nos esta interessante noticia o The Athenaeum, jornal de litteratura que se
publica em Londres, e do qual é correspondente em Lisboa o snr. Soromenho.»

A 2 de maio de 1867, afoitado pelo successo d'este romance,
encetou a publicacdo da sua estreia litteraria—Uma familia de
inglezes,—que no anno seguinte sahiu a luz em volume com o titulo
de Uma familia ingleza, Scenas da vida do Porto.

Este livro ja teve duas edigdes.

A Morgadinha dos canaviaes foi escripta com extrema rapidez e
comegou a publicar-se no Jornal do Porto a 14 d'abril de 1868,
sendo reimpressa em volume logo depois.

Em margo d'esse anno subiu a scena em Lisboa o drama que o
snr. Ernesto Biester extrahiu do romance Pupillas do senhor reitor.
Gomes Coelho foi a Lisboa, acompanhado pelo seu amigo o snr.
José Augusto da/ ¢ Silva, no proposito de assistir como simples e
obscuro espectador a estreia do drama. Estava elle no theatro da
Trindade, pensando de certo em gozar a modesta tranquillidade do
incognito, quando o snr. Henrique Nunes, distincto photographo
portuguez, que o conhecia do Porto, o denunciou como author das
Pupillas. A noticia circulou com a rapidez da electricidade, e para
logo proromperam as plateias em enthusiastica ovagao, sendo
Gomes Coelho victoriado pelo publico e cumprimentado por alguns
litteratos distinctos que estavam presentes.

O Diario Popular, de 24 de margco de 1868, escreveu mais
circumstanciadamente do assumpto, quando pela terceira vez se
representaram no theatro da Trindade as Pupillas do senhor reitor-

O exito d'esta peca correspondeu ao muito que esperavam d'ella os que
prezam as boas lettras e se occupam com interesse de novidades theatraes. E na
realidade é tao raro vér sobre a scena portugueza dramas puramente nacionaes,
que nado podemos deixar de applaudir a apparicdo de uma comedia que pelo



desenho dos costumes, pela contextura, e pela linguagem honra o magro
repertorio dramatico do nosso paiz. Dividida em sete quadros, resume a comedia
todas as principaes scenas e peripecias, que dao vida ao romance com que 0 snr.
Gomes Coelho enriqueceu a litteratura moderna, e cuja primeira edicdo foi
esgotada em menos de um mez.

Como os leitores sabem ja, as Pupillas do senhor reitor foram representadas no
sabbado em beneficio da actriz Delfina. A mais escolhida sociedade occupava os
camarotes, balcdes e plateias.

El-rei D. Luiz, ndo querendo deixar de honrar com a sua presenca a festa da
distincta actriz, foi primeiro do que a nenhuma outra parte, provar a Delfina o
muito apreg¢o que liga ao seu talento.

Desde o final do primeiro acto até que o pano baixou terminando o espectaculo,
os applausos repetidos e enthusiasticos testemunharam o prazer com que era
recebida a producg¢ao, que o snr. Biester com tanta habilidade desentranhou
d'aquella chronica d'aldeia, que n'um s6 dia deu nome ao que a havia escripto. Na
primeira representacédo o publico chamou no fim do terceiro quadro o snr. Biester,
que veio a scena agradecer. Quando novamente foi chamado no fim do sexto
quadro, sabendo ja que o celebre author do romance, o snr. Gomes Coelho (Julio
Diniz) se achava na plateia, veio ao palco o snr. Biester, pediu silencio, e disse
pouco mais ou menos as seguintes palavras:

«Aquelle que realmente merece os vossos applausos esta entre nés. Eu nao fiz
mais que apresentar debaixo da forma dramatica um dos mais notaveis livros
que se tem publicado n'este paiz. A esse escriptor ja coroado dos applausos
publicos peg¢o eu agora a honra de permitti-me que o apresente n'este logar ao
publico que o deseja vér.»

A plateia levantou-se para applaudir o snr. Biester e o snr. Gomes Coelho, que
se recusou a subir ao palco. Veio buscal-o a plateia o snr. Biester, e, mal
appareceram ambos no palco, o enthusiasmo do publico chegou ao delirio. A
todos commovia a modestia dos dois escriptores; um escondendo-se na plateia e
furtando-se aos applausos, outro pretendendo que toda a gloria coubesse ao snr.
Gomes Coelho.

Os actores que ainda estavam em scena abragaram o snr. Gomes Coelho que
profundamente commovido mal podia proferir uma palavra.



O correspondente de Lisboa dizia na sua carta para o Jornal do
Porto no mesmo dia e mez de marco de 1868:

O Porto teve dois triumphos em Lisboa nos ultimos dias—o da opera Arco de
Sanct'/Anna, do snr. Noronha, e o das Pupillas do senhor reitor, do snr. Gomes
Coelho (romance transformado em drama pelo snr. Biester.)

Ambos estes filhos do Porto foram victoriados delirantemente, o primeiro no
theatro de S. Carlos, e o segundo na Trindade.

O drama agradou, e o desempenho foi bom por parte dos actores Taborda,
|zidoro, Queiroz, Emilia Adelaide e Rosa: pelos outros apenas supportavel.

Quanto ao merecimento do drama, consignemos de passagem
que nao satisfez a critica litteraria sendo por ser um reflexo, ainda
que pallido, do romance de Julio Diniz.

Pinheiro Chagas revelava-o em folhetim do Jornal do Commercio,
poucos dias depois da primeira representacao:

A luz do proscenio,—escrevia elle—digamol-o emfim, é uma luz mentirosa; a
perspectiva do theatro tem condi¢gdes especiaes. Ponham os frescos de Raphael
recortados nos bastidores, e eu lhes juro que ndo produzem metade do effeito de
quatro borrées espraiados na lona pelo snr. Procopio.

Em 6 de julho do mesmo anno, estando no Porto a companhia do
theatro da Trindade, p6z em scena o drama Pupillas do senhor
reitor. Copiemos ainda do >0, Jornal do Porto o que no dia seguinte
escrevia a tal respeito:



E muito difficil adaptar bem & scena o entrecho d'um romance. Para que
qualquer obra litteraria se considere absolutamente boa é preciso que os factos
que n'ella se expressam, debaixo de nenhuma outra férma se manifestem melhor.
Um bom drama feito com o mesmo assumpto que inspirou um romance, seria a
condemnacgao d'este, e equivaleria a dizer o dramaturgo ao romancista: «As tuas
trabalhadas descripcdes e a esmerada pintura dos teus typos estavam de mais
nas trezentas e sessenta paginas do teu livro: aqui tens os mesmos effeitos n'um
s6 dialogo em tres actos.»

A razao de nao ser mais perfeito o drama que vimos hontem consiste em ser
muito bom o romance que lemos ha poucos mezes. A unica culpa de Ernesto
Biester é Julio Diniz.

E mais abaixo:

A sala estava inteiramente cheia. Pela manha ja ndo apparecia um bilhete de
plateia inferior. De tarde pedia-se libra e meia por um camarote de terceira ordem.

\'

Ja seria occasiao de estudarmos a maneira do romancista.
Todavia, attendendo a que Julio Diniz primeiro se revelou ao publico
poeta que romancista, corre-nos obrigacdo, por amor da
chronologia, de primeiro o avaliarmos, consoante nossa opiniao, nos
seus versos, que nas suas novellas.

A pagina 40 do terceiro volume (1860) da Grinalda apparece pela
primeira vez o pseudonymo Julio Diniz rubricando uma poesia que
se intitula A J... Quem fosse Julio Diniz nao se sabia entdo; ndo o
sabia o mesmo redactor da Grinalda, Nogueira Lima, que recebera
0s versos pelo correio.

Gomes Coelho, apesar de o conhecer pessoalmente, porque
Nogueira Lima era tambem amigo dos seus mais ~ ' intimos amigos,



os snrs. A. A. Soares de Passos, Custodio José de Passos, Augusto
Luso, José Augusto da Silva e outros, ndo ousara, por excesso da
sua peculiar modestia, impér-se delicadamente como collaborador
da Grinalda, procurando o redactor e proprietario, e entregando-lhe
os seus versos. Nao fizera assim. Enviara-lh'os cautelosamente e,
por mais d'uma vez, escutara em silencio Nogueira Lima sobre o
merecimento d'uma ou outra composi¢ao poetica a medida que pelo
correio as ia recebendo com a rubrica Julio Diniz.

A inicial que serve de epigraphe a poesia publicada em 1860 na
Grinalda envolve de certo um segredo intimo do poeta, e por
conseguinte insondavel. Gomes Coelho morreu celibatario, viveu
sempre na solidao amiga dos seus livros e, nao obstante, em todos
0S seus versos, em todos os seus romances, modelava o typo da
mulher por um formoso ideal de perfeicdes quasi divinas.

O que é certo é que na sua alma havia a tristeza temperada dos
poetas que, como Lamartine, nascem para cantar e soffrer. As
paixdes revoltas de Byron e Espronceda n&do as conhecia elle. Era
portanto o poeta da solidao, que vivia do seu ideal, longe do bulicio
da sociedade, onde outros iam afinando a lyra pela excitagao febril
dos sentidos.

E justo que transcrevamos na sua integra os versos de que vimos
fallando, ndo sé por este destino mysterioso que elle |hes dava,
como por serem 0s primeiros que sahiram publicados com o seu
habitual pseudonymo:

Ald..

Acredita que os anjos tambem soffrem
N'esta mansao de dores,

E ndo olhes o mundo lacrimoso,

Quando o vires despido de fulgores.

Mal sabe a rosa, ao vecejar lasciva

Em plena primavera,
Que é passageira a quadra, que apoz ella,
Se despovoa o prado e a morte a espera.



O terreno, que pizas n'esta vida,
Occulta um precipicio;

O caminho, onde ao fim vemos a gloria,

Quantas vezes termina no supplicio!

Eu ja vi, junto a um tumulo isolado,

Um grupo de criangas,
Dando as maos e travando em chao de morte,
Com risos infantis, alegres dancas.

Vi-os tambem sorrirem descuidados
Se piedoso viandante

Parava pensativo e, murmurando

Uma humilde oragdo, passava adiante.

Assim tambem sorris, se melancolico

Eu penso no porvir,
Quando uma sombra vem turbar-me a fronte,
Tu, como elles, contemplas-me a sorrir.

Mas olha, quer's saber a historia triste
D'esses tres innocentes,

Que, sobre as cinzas frias d'uma campa,

Se entregavam a jogos complacentes?

A noite a mae, beijando-os, estranhou-lhes
Da face a pallidez,

E um presagio sentiu ao alvor do dia...

Eram frios cadaver's todos tres.

E que os ares do tumulo ddo morte

Em afago homicida,
N'esse ar infecto em que se extingue a chamma
Tambem arqueja e expira a luz da vida.

Teme pois tambem tu, candida virgem,
O ar que aqui respiras,
E ndo perguntes mais ao viandante,
Que pensamentos d'amargor lhe inspiras.

Transparece d'estes versos,—senao 0s primeiros, uns dos
primeiros de Julio Diniz,—a luz pallida d'uma alma triste. Em todas
as composicoes posteriores, que litterariamente valem muito mais,



especialmente as ultimas, prevalecem as cadencias melancolicas,
que fazem lembrar o Cahir das folhas de Millevoie e as Azas
brancas de Garrett.

No quinto numero do mesmo volume veem novas estrophes
suas, que teem estreita relacdo com as que acima deixamos
transcriptas. Intitulam-se Apparencias. Julio Diniz extranha o
teimoso sorriso nos labios da pessoa a quem se dirige:

Sempre o riso em teus labios! N'essa fronte
Nem uma sombra apenas!

Nem uma nuvem so, la no horizonte

A ameacar-te com futuras penas?!

Presente-se uma alma de poeta em completo antagonismo com
outra alma, que ou nasceu fadada para estranhas alegrias ou,
menos sincera, sabia concentrar em si mesma o segredo das suas
maguas.

Quem sabe! Quantas vezes € mentida
Dos labios a alegria?

Quantas vezes no peito comprimida

Nos devora latente uma agonia!

Ainda na colleccao do mesmo anno vem uma terceira poesia de
Julio Diniz, cujo assumpto € estranho ao das duas precedentes.
Todavia o poeta, sempre delicado, compraz-se em cantar os
primeiros estremecimentos d'um coracao de mulher, e intitula o seu
canto—O despertar da virgem.

No quarto volume (1862) da Grinalda sahiram duas poesias de
Julio Diniz. Intitula-se a primeira—A noiva. E ainda o coracdo da
mulher o assumpto,—da mulher que esta sentindo alternadamente
os jubilos e os sobresaltos do noivado. E, podemos dizel-o, um
estudo psychologico escondido n'uma tradicao da idade-media. A
noiva esta prompta, toucada, anciosa...

A noite passara em vela.
E que noiva a dormiria?



E, ao desmaiar das estrellas,
Alvorocada se erguia

E a alva flér da larangeira
Ao véo de neve prendia.

Estas alegrias nupciaes nao podiam deixar de ser anuveadas pela
inspiracao melancolica do poeta. Passam-se ”/; as horas, € 0 noivo
nao chega. Em compensacgao, vem a noticia de ter sido morto em
combate. A noiva succumbe

E a alva flér da larangeira
Com ella a campa descia.

A segunda poesia denomina-se Thereza, e na ideia tem alguma
coisa d'aquella suavidade dolorida dos versos de Soares de Passos.
O ninho querido onde o poeta modula os sens carmes é o coragao
da mulher. Thereza é a historia d'uma creancga pallida e ftriste,
d'aquella tristeza scismadora das almas fadadas para o soffrimento,
que so6 tem sorrisos nos labios no dia em que presente a morte...

Era uma crianca loira
Quando a vi na sepultura;
Da acucena tinha a alvura,
Teve o seu curto durar.

Folheando o quinto volume da Grinalda encontramos tres poesias
de Julio Diniz. A primeira € uma versao de Henri Heine, que de certo
Gomes Coelho escolheu pela delicadeza peculiar das legendas
allemas, que a caracterisa. A segunda,—No altar da patria—é uma
formosa composicao realmente, em que o coracdo da mulher lucta
entre duas forgas igualmente poderosas,—o amor da patria e 0
amor de mae.

—«O mae, da-me uma espada.
Ouco da patria a voz»

—«Eil-a! E immaculada.

Era a de teus avos.»



—Pura a trarei, voltando...

Se nao morrer alli.»

—«Vai», disse a mae, chorando,
«Eu rezarei por ti.»

E trava-se o combate, e sibila a metralha, mas o >:; soldado n&o
volta. E ainda,—e sempre,—a ideia da morte que inspira o poeta. A
terceira poesia, que tem por titulo—A despedida da ama—e é
offerecida ao snr. José Joaquim Pinto Coelho, é igualmente
inspirada pelo coragao feminino em lucta com as praxes sociaes,
com o despotismo da superioridade. S&ao lagrimas d'uma mulher que
se deixou amar como se féra mae uma crianga que nao era seu
filho.

Puz, a volta do teu berco,

Todo o amor, que um seio tem,
E arrancam-te dos meus bragos
Porque eu n&o sou tua mae?

De anno para anno sao sensiveis 0s progressos do poeta. A
féorma desenvolve-se, torna-se flexivel a inspiragao, e o colorido vai
ganhando em mimo o que jamais a ideia faltou em sentimento.

Os paes da noiva, poesia publicada no sexto volume da Grinalda,
valem muito nao sé pela correccao metrica, que € irreprehensivel,
como pelo thema, que é terno, mavioso, commovente. Tudo € festa
em derredor da noiva. S6 duas pessoas, 0s paes, teem lagrimas nos
olhos. Quando a rapariga parte sob uma chuva de flores, recolhem-
se os dous velhos para chorarem em segredo a sua profunda
saudade. Esta de lucto o lar; a velhice saudosa é peior do que a
morte. Seis dias volvidos é tristemente verdadeiro o lucto. Os paes
da noiva ndo poderam com o fardo de tamanhas tristezas.
Succumbiram ambos.

Do mesmo volume quizera poder transcrever na sua integra a
poesia—A esmola da pobre—que é uma delicadissima composicao,
em que duas creangas, uma rica e outra pobre, soccorrem uma
velha mendiga, a rica dando-lhe esmola, a pobre beijando-lhe a
mao...



No primeiro dos folhetins que em 1864 publicara no Jornal do
Porto sob o titulo de Impressées do campo veem estes formosos
versos que sao, a meu vér, um modelo de naturalidade e singeleza:

O BOM REITOR

Sabem a historia triste
Do bom reitor?

Misero! toda a vida
Levou com dor.

Fez quanto bem podia...
Mas... a final

Morre e na pobre campa
Nem um signal.

Nem uma cruz ao menos
Se ergue do chao!

Geme-lhe sé no tumulo
A viragao.

Vedes, alem... narelva...
Junto ao rosal

Flores que ha desfolhado
O vendaval?

Cobrem-lhe a lousa humilde;
A creacao

Paga-lhe assim a divida
De compaixao.

Pobres, que amava tanto,
Nunca, ao passar,

Choram, curvando a fronte
Para rezar.

Nunca, ao romper do dia,
O lavrador

Para e lamenta a sorte
Do bom reitor.



As criancinhas nuas,
Que estremeceu,

Ja nem sequer se lembram
Do nome seu.

No salgueiral visinho,
Ao pér do sol,

Vai-lhe carpir saudades
O rouxinol.

Lagrimas... pobre campa!
Ai, ndo as tem.

S6 da manha o orvalho
Rocial-a vem.

Da solitaria lua
A triste luz

Grava-lhe em vagas sombras
Estranha cruz.

E elle repousa, dorme...
Vive no céo;

Dorme, esquecido e humilde
Como viveu.

Ha n'esta vida amarga
Sortes assim.

Vive-se n'um martyrio,
Morre-se emfim...

Sem que memoria fique
Para dizer

As geracdes que passam
Nosso viver.

Quem me escutar, se um dia
Ao prado for,

Ore pelo descanso
Do bom reitor.

Quem sabe se a inspiracao d'estes versos, que se nos afiguram
escriptos muito antes de serem publicados, foi ainda o germen de
que desabrochou, recendente ao perfume das serras e colorido com



as tintas mimosas das flores do campo, o romance Pupillas do
senhor reitor? Cremos que sim. O grao que o semeador deixa cahir
na leiva é na primavera flor, no outomno fructo, e no inverno riqueza.

Assim tambem a ideia, que o espirito recebeu um dia, pdde florir
amanha, fructificar depois, e opulentar para todo o sempre os
celleiros onde se apascenta a intelligencia humana. Toda a
primavera foi botdo, e 0 mesmo sol, que ao meio-dia deslumbra,
primeiro se mostrou diluculo...

No Almanach das senhoras para 1871 appareceu uma poesia de
Julio Diniz epigraphada—A folha solta do ulmeiro—uma>:; formosa
allegoria em que o coragao da mulher, sedento de liberdade, é
comparado a folha do ulmeiro que, anciosa de desprender-se do
tronco, voa um dia, apos as borboletas, impellida pelo ar, até que,
depositando-se na terra, fica perdida no monturo...

Virgens, gravae na memoria
Este conto verdadeiro;

Que pode ser vossa a historia
Da folha solta do ulmeiro.

Outros versos escreveria Julio Diniz de que ndo obtivemos noticia;
e alguns deixou elle ainda por corrigir, motivo por que nao podem e
nao devem ser publicados.

Além d'estes, outros se encontram disseminados pelos seus
romances, como a lenda da Cabreira e a Trigueira, nas Pupillas do
senhor reitor; o Tabaco na Familia ingleza; e especialmente aquellas
formosas quadras da Flor d'entre o gelo, uma das quaes, em que o
poeta apostropha as andorinhas,

S6 eu, que vos sigo com vistas saudosas
Ao vosso desterro, dos mares além,

Ja quando ao prado brotarem as rosas,
Talvez ndo reviva co'as rosas tambem,

parecia encerrar uma prophecia que infelizmente ja se converteu em
realidade.



Vi

Os padecimentos de Gomes Coelho aggravaram-se sobremodo
desde 1868, especialmente depois de escripto um pouco
afadigosamente o romance Morgadinha dos canaviaes.

Nem a ida a Lisboa, nem as distraccoes e passeios que o0s
seus amigos |he proporcionavam, poderam suster o curso
progressivo da doenca, accidentada no mez de setembro d'esse
anno por uma dor nevralgica. A 20 d'outubro, dia em que se
celebrava intimamente a festa natalicia do snr. J. J. Pinto Coelho,
assistiu, como tinha de costume, ao jantar de familia, se bem que
visivelmente incommodado. Os dias que se seguiram foram para
Gomes Coelho de verdadeira reclusdo. No mez de novembro
augmentaram os padecimentos, e a pneumo-hemorrhagia foi mais
violenta do que precedentemente havia sido.

Em janeiro do anno seguinte (1869) resolveu-se a ir passar uma
temporada a Lisboa, hospedando-se n'uma casa da rua Direita da
Graca, a Cruz dos quatro caminhos, onde se conservou cerca d'um
mez.

A vida de Gomes Coelho na capital foi triste e concentrada,
chegando a passar dias inteiros sem fallar com outras pessoas além
das que estavam de portas a dentro. Aconselhado pela medicina,
cremos que pelo doutor May Figueira, tomou a rapida resolugao de
partir para a Madeira. Tirou passagem no vapor d'Africa e sahiu o
Tejo no dia 5 de fevereiro. A cento e sessenta leguas do continente,
n'essa pyramide de terreno vulcanico que se estende de leste a
oeste sobre o oceano occidental,—a Madeira—como disse o0

desventuroso Arnaldo Gama,!'l devia de encontrar Gomes Coelho a
pittoresca realidade d'esse formoso quadro que tracara na Flor
d'entre o gelo, «d'essa collina elevando-se graciosa do meio de uma
amplissima e vicejante bacia», onde uma constante chusma de
invalidos ia pedir allivio a piedade da milagrosa Senhora da Saude e
a profunda sciencia do doutor Jacob Granada.



A maior parte d'estas casas (as que alvejavam por entre a verdura da encosta)
—dizia elle—era habitada por uma populacdo fluctuante de valetudinarios ou
convalescentes que procuravam vigorar forcas, respirando a pleno seio o ar
purificado e livre das montanhas e dos bosques.

Pela manha, quando as névoas principiavam a dissipar-se e, por entre a
folnagem das arvores, o sol penetrava mais fomentador de vida e ia evaporar o
orvalho que ainda rociava as hervas dos caminhos, viam-se subir a collina, a
passos vagarosos e com frequentes pausas, esses pallidos doentes, que
pareciam renascer sO ao receberem aquellas auras embalsamadas pelos
perfumes das flores, e suavisadas pelos primeiros calores da manha.

Era o velho quebrantado e tremulo, parando a meio caminho da ladeira que
subia, a fitar o céo, como se d'antemao procurasse decifrar o problema que em
breve teria de resolver; o mancebo, inquieto e pensativo, de aspiracdes ardentes
e subidas e em tdo alto grao que no empenho de as realisar lhe falleceram as
forcas e no forte da lucta sentia-se succumbir; a virgem, meiga e melancolica,
como uma das mais ideaes creacdes ossianicas, errante por entre as arvores
seculares ou pendida a borda das correntes, escondendo uma lagrima ou
simulando um sorriso, manifestagcdes diversas na apparencia e ambas
denunciadoras tantas vezes d'uma grande tristeza interior; a mée joven e doente,
em torno a qual brincava um bando de creancas alegres e cheias de vida,
ignorando, os innocentes, que todo o seu destino, que as suas alegrias ou as
suas dores no futuro dependiam agora d'aquellas arvores, onde se balanceavam
risonhas, d'aquellas viragdes que lhes agoutavam os cabellos soltos e annelados.

Assim pois o luctar da vida e da morte era o que por toda a parte se via.
Contrastes de esperanca e de desalento, antitheses de sorrisos e de lagrimas
formavam a feigcdo mais caracteristica do quadro.»

Esta devia de ser a realidade do seu poetico ideal, ideal dizemos,
se bem que as almas privilegiadas pelo talento possuam a
excepcional intuicdo de lerem atravez do futuro os caracteres do seu
mesmo destino...

Em maio d'esse anno, regressou Gomes Coelho da ilha da
Madeira, posto que bastante enfermo, relativamente muito melhor.
Conservou-se no Porto, tomando parte nos trabalhos escholares, e



nos principios d'outubro partiu para Lisboa, sahindo para a ilha no
dia 15 do mesmo mez. Regressou em maio do anno seguinte (1870)
e nos primeiros dias d'outubro tornou a embarcar para a Madeira,
voltando a patria em maio de 1871.

Cumpre notar que em 1870 sahiram em volume, editados pela
casa Moré, e sob o titulo de Serbes da provincia, os quatro
romancezinhos—Apprehensées de uma méae,—QO espolio do senhor
Cypriano,—QOs novellos da tia Philomella, e—Uma flor d'entre o
gelo.

Durante as tres epochas que demorou na ilha foi que Julio
Diniz escreveu o0 seu ultimo romance—Os fidalgos da casa
mourisca,—posto que das duas ultimas alternasse os trabalhos de
redaccao com estudos de economia politica. Em maio, como ja
dissemos, regressou ao Porto, gravemente doente, atacado, além
dos seus padecimentos chronicos e fataes, d'uma dor sciatica.

Entdo devia ja ter-se feito noite n'aquelle grande espirito, e a ideia
da morte havia de interpor-se, cada vez mais intensa e melancolica,
entre o presente e o futuro.

Declinava o sol; o occaso estava proximo.

Que dolorosos pungimentos de saudade Ihe ndo havia de dar a
cada momento a memoria,—aquella vivaz e fiel memoria dos
phtysicos,—ao recordar-se dos tranquillos dias da sua mocidade,
das suas excursoes a Aveiro, a Felgueiras, a Leiria, sempre rodeado
d'amigos, sempre querido d'elles, agora que, por uma barreira
invencivel, se via, e para sempre, distanciado d'um amigo que
sinceramente o estimava,—o publico!

Vil

Em Gomes Coelho tdo identificados andavam o homem e o
litterato, que nao havia surprehendel-os na menor contradic¢gdo. O



mesmo € |ér 0S seus versos, 0S seus romances sobretudo, e
descortinar para logo a limpidez, a tranquillidade, a nobreza
d'aquella alma. Os quadros que devemos a sua penna sao placidos,
azues e luminosos, e estes serenos esplendores que lhes davam
animacao partiam directamente, sem jamais atravessarem um meio
viciado, do foco intimo e puro,—do seu grande e nobilissimo espirito.

Eu folgo muitas vezes de, seguindo o rumo da critica moderna,
estudar o eu subjectivo no homem material e nas suas mil relagbes
com a sociedade. E um trabalho duplamente interessante, e téo
curioso estudo em ninguem mais dara tao promptos e
satisfactorios resultados como em Gomes Coelho.

Julio Cesar Machado, escrevendo ha pouco tempo ainda do
popularissimo doutor Thomaz de Carvalho, perguntava singela e
intencionalmente:

Conhecem o quarto? Gabinete de estudo, e museu de amador, tanto mais
interessante que reflecte por alguma maneira o caracter, habitos, genero de
predileccbes de quem o constituiu com o gosto e cuidado inseparaveis de sua
indole. Ha alli muito da sua individualidade; € tudo d'elle e por elle alli; uma
especie de transfiguracdo de sua pessoa; como que o sobretudo d'aquelle espirito
multiplice e fecundo. Ao mesmo tempo, quarto modesto e reservado—como
convem para o estudo, nao tendo sequer a indiscrigao de olhar para as ruas.

Ora eu lembro-me de ter em 1868 visitado Gomes Coelho na casa
em que entdo morava no largo de S. Jodao Novo. Entrei para o seu
quarto, modestamente mobilado, e pela elegante singeleza que
reinava alli, pela regularidade systematica, e pela graciosa
disposi¢cao dos seus papeis e dos seus livros recordava-se a gente
subitamente dos romances de Julio Diniz.

Devia de ser traicoeiro aquelle quarto para os que nao soubessem
gque o0 mesmo homem absorvia as duas individualidades...



Coracado d'ouro, affectuoso, impressionavel, caracter honesto,
justo, incapaz d'uma ligeira offensa, a si mesmo se daguerreotypa
involuntariamente nos seus romances, NOS Seus personagens
admiraveis de candura e pureza, porque em todos elles havia
alguma coisa da sua alma. «Eu encarno-me nos meus personagens
—dizia elle a alguem da sua familia—antes de os desenhar.
Supponho-me elles, faco-os pensar o que a mim me parece que
pensaria em tal caso, obrigo-os a dizer o que eu diria por ventura
em identidade de circumstancias.»

Outros escriptores terdo colorido mais vivo, mais pittoresco até;
poucos lograrao vencel-o na observagao escrupulosa, na
moralidade dos quadros, na dogura dos assumptos, e finalmente no
desenvolvimento dramatico da accao, circumstancia
importantissima, porque o romance ::; € simultaneamente narragao
e drama, dialogo e descripcao, como observou Pelletan.

Realista, porque elle o era em litteratura, jamais se occupou em
reproduzir os quadros negros da sociedade, as paixdes revoltas e
baixas, as enormidades do crime, os typos ridiculos ou hediondos.

Suppondo mesmo que o0 nao sabiamos, facilmente
conheceriamos que o espirito de Gomes Coelho féra educado na
leitura do romance inglez. Os seus personagens, pelo menos em
alguns dos seus livros, se ndo sao tao humildes, se nao professam
officios mechanicos, como os de George Elliot, sdo typos escolhidos
na galeria rustica do campo.

As suas novellas sao chronicas d'aldeia, como elle mesmo as
denominava. Nos Fidalgos da casa mourisca esta completamente
photographada a indole do romance moderno que os inglezes
adjectivam de sociologico. Qual € o fim d'este romance? Que
problema se propde resolver? O professor Buchner, da faculdade de
lettras de Caen, escolheu ha pouco tempo para assumpto d'uma
conferencia interessantissima a nova direccdo que a litteratura
britanica tem dado ao romance depois de Dickens e Thackeray, «0s
heroes da satyra e do bom humory», como elle mesmo lhes chama.
Nao bastavam as zombarias humoristicas d'estes dois romancistas,



as suas verberagdes violentas a burguezia e a nobreza para
implantarem a nova reforma social. Era preciso mais alguma cousa
do que censurar o mal,—era preciso apontal-o, sondal-o, e
cauterisal-o. D'esta missdo humanitaria e prestimosa se encarregou
0 romance sociologico, occupando-se primeiro que tudo da
educacao nacional, como fez Bulwer no Pelham, e passando da
familia, onde as creancas lhe merecem sérias attencées, a combater
na sociedade os velhos preconceitos, os monopolios escandalosos,
as tradicdes classicas, antigas inimigas da verdadeira liberdade.
Tudo isso se presente nos primeiros romances de Julio Diniz, nas
Pupillas do senhor reitor, por exemplo, onde a medicina moderna,
representada em Daniel, tem de fazer rosto a velha sciencia
hyppocratica de Jodo Semana, e tudo isso se manifesta
claramente =+, nos Fidalgos da casa mourisca, onde a aristocracia,
ciosa dos seus pergaminhos, lucta e porfia com a nobreza do
trabalho, onde a civilisagdo antiga digladia com a sociedade
moderna, n'um combate proficuo a humanidade.

Os romances de Julio Diniz resentem-se portanto da sua
educacao litteraria e, a meu vér, compartilham das virtudes e dos
defeitos do romance sociologico inglez. Reflectidamente accusa o
professor Buchner os modernos romancistas da Inglaterra de
descurarem um pouco a forma por attenderem demasiadamente a
materia; finalmente de uma exuberancia extrema de pormenores, e
até de personagens, exuberancia esta que por mais d'uma vez
abafa o centro de gravidade, o verdadeiro heroe do romance.

De resto nao ha ahi litteratura mais doce, mais consoladora, mais
orvalhada de lagrimas refrigerantes para os que na lucta ficam
vencidos, e mais cheia de serenas alegrias para 0s que,
vencedores, recolhnem os louros do triumpho.

Na esphera do realismo, visto esta palavra andar hoje em voga,
Gomes Coelho esta no polo opposto ao dos irmaos Goncourts, Zola,
Gaboriau, Feydeau, e muitos outros. Nés, «entendendo realismo do
unico modo por que pdéde admittil-o a consciencia e confessal-o a
razao, julguemol-o sO observador consciencioso, reproductor



discreto» para nos servirmos das palavras de Mendes Leal, e
veneremos em Gomes Coelho, no amavel moralista, como |he
chama o mesmo escriptor, essas qualidades que elle possuia em
grau eminentissimo.

Nao € nosso intento, nem o comportam as exiguas dimensdes
d'um esboc¢o biographico, fazermos uma critica especial sobre cada
livro de Julio Diniz. Propozemo-nos simplesmente estudar-lhe a
maneira, fazer sentir a sua individualidade exclusivista, e com isso
nos contentamos.

Céo limpido, atmosphera pura, montanhas vagamente esbatidas
no horizonte, campinas cobertas de flores e esmaltadas por aguas
scintillantes e suspirosas, a amenidade da aldeia n'uma palavra, a
natureza rude mas casta,—n'isto se resumia a mise-en-scene
dos seus dramas. Os seus personagens ndo eram os pastores
anachronicos de Gessner ou Virgilio, os pegureiros ignorantes das
alturas de Barroso. Eram, como ja deixamos vér, os coracgdes
formosamente singelos, como as flores d'entre as serras, o reitor, 0
herbanario, o camponez abastado, o cirurgidao, o fidalgo, e as
mulheres cujos corag¢des desabrochavam para florir na primavera
perpetua do bem. A mulher! oh! essa nobilitava-a elle sempre,
modelando-a pelo seu ideal de formosura e bondade, pondo-lhe no
coracdo balsamos para todas as chagas, conforto e ensinamento
para todos os obcecados pela paixao infrene. Destacam-se sobre
um horizonte azul, como a vela branca na amplidao das aguas
dormentes, os seus incomparaveis typos de mulher, ou estudemos a
Margarida das Pupillas do senhor reitor, ou a Jenny da Familia
ingleza, a Magdalena da Morgadinha dos canaviaes e a Bertha dos
Fidalgos da casa mourisca. Sempre a mesma dogura, a mesma
bondade intelligente, a mesma elevagao, a mesma pureza de ideias
e sentimentos!

Notaremos de passagem uma circumstancia muito para significar
até onde ia a magnanimidade de Gomes Coelho.

Aproveitando o typo do velho cirurgido, mais experiente do que
instruido, com maior peculio de anecdotas do que de conhecimentos



scientificos, dando-nos aquelle interessante e completo Joao
Semana das Pupillas do senhor reitor, nao foi para fazer d'elle a
caricatura do proto-medicato, um personagem grotesco e risivel,
senao para nos obrigar a estimarmol-o e a respeitarmos a sciencia
antiga apresentada n'um homem de nobilissimo coragdo. O mesmo
nao aconteceu a Silva Gaio, escriptor eminente é certo, mas critico
incisivo € quasi sempre apaixonado, mormente em assumptos
historicos, que fez do Jodo Marques, do Mario, a caricatura
cruelmente verdadeira do charlatanismo medico.

Os romances de Julio Diniz foram profusamente apreciados pela
imprensa. Além do seu valor real offereciam certa novidade para o
publico portuguez,—nacionalisavam O moderno romance
britanico, desconhecido em Portugal. Na vanguarda dos
admiradores de Gomes Coelho collocou-se espontaneamente o snr.
Alexandre Herculano e, apds elle, muitos talentos distinctos da
nossa terra sahiram a festejar o modesto romancista portuense,
para quem a justa gloria que lhe outorgavam era mais um gravame
pesado de que um galardao para a consciencia.

Obriga-nos a nossa qualidade de chronista a consignar um senao
apontado pela critica mais illustrada, sempre respeitosa e
enthusiasta, especialmente pelo snr. J. M. de Andrade Ferreira, na
Gazeta litteraria do Porto—era que Julio Diniz falseava a cada
passo a linguagem dos seus personagens, recrutados na populagao
dos campos, quando esta linguagem devia ser singela, chan e rude
para soar verdadeira e natural aos ouvidos menos exigentes.

Pouco € o que do romancista temos dito, mas n'esta rapida
apreciagao, assim exigida pela natureza d'um esbogo biographico,
concentramos as nossas opinides, que por menos contrahidas, nao
se alterariam n'um estudo de mais latas dimensoes.

Vil



Em junho de 1871 annuiu Gomes Coelho a retirar-se com a
familia de seu primo, o snr. José Joaquim Pinto Coelho, para a rua
do Costa Cabral, na enganadora esperanca, que alimentavam os
seus, de que a proximidade benefica dos campos seria obstaculo a
marcha, cada vez mais accelerada da molestia.

Levou comsigo alguns livros, especialmente inglezes, a cuja
leitura se entregava com interesse. Nao obstante os extremos
carinhos da familia que o rodeava, e a solicita assistencia dos
seus intimos amigos, o primeiro mez foi de continuo definhar, sendo-
lhe ja motivo d'aborrecimento, muitas vezes, o rever as provas dos
Fidalgos da casa mourisca, que se estava imprimindo, apesar de
auxiliado n'este trabalho por seu primo, e podemos dizer enfermeiro,
o snr. Pinto Coelho.

Assim foi declinando a vida de Gomes Coelho, até que a uma
hora da madrugada do dia 12 de setembro, tendo passado a noite
com seu primo, € o seu intimo amigo o snr. Custodio José de
Passos, sem denunciar tdo proximo desenlace, exhalou o derradeiro
alento, depois d'uma longa agonia de tres quartos d'hora.

O Jornal do Porto, que féra o primeiro a festejal-o, foi tambem a
primeira folha do paiz que divulgou a triste noticia do seu
passamento, n'estas sentidas palavras escriptas pelo meu amigo
Sousa Viterbo, entao colaborador effectivo do mesmo jornal:

Aproximam-se as tristezas do outomno e as tristezas da natureza ajuntam-se as
melancholias do coragao.

O paiz e as boas lettras acabam de perder um dos seus mais estimaveis
talentos. Joaquim Guilherme Gomes Coelho expirou esta madrugada a uma hora.

Mais que a nenhum outro jornal do paiz, ao Jornal do Porto cabe-lhe o dever de
derramar uma lagrima de saudade sobre o tumulo do grande romancista. Foi nas
columnas do nosso diario que o author das Pupillas do senhor reitor principiou a
sua brilhante carreira litteraria.



Era com a maior avidez que os nossos leitores seguiam os folhetins do Jornal
do Porto, quando esses folhetins publicavam as perolas da nossa litteratura, que
se denominam—as Pupillas do senhor reitor, Uma familia ingleza, e a Morgadinha
dos canaviaes.

A Providencia n&do quiz conceder a Gomes Coelho mais um momento de vida
para rever as ultimas provas do seu derradeiro romance—Os fidalgos da casa
mourisca. Que saudades que nao levaria elle do seu livro!

Gomes Coelho ndo era sémente romancista: era tambem um homem de
sciencia. Tres vezes concorreu as cadeiras da Eschola-Medica e de tres vezes o
seu talento robusto deixou um rasto fulgurante. Todos o reconheciam como uma
das primeiras capacidades d'aquelle estabelecimento scientifico.

Como Soares de Passos, de quem foi amigo, Gomes Coelho deixa uma lacuna
difficil de preencher na nossa litteratura. A sua carreira litteraria estava por
completar ainda. A sua imaginagdo estava ainda fresca como um dia de
primavera. Que de flores que se nao perderam; que de fructos esmagados sob
a lousa d'um tumulo!

Gomes Coelho deixou retratado o seu espirito nas paginas suaves, doces,
innocentes dos seus romances. Era uma alma singela como as scenas que tao
delicadamente nos descrevia. Observador profundo, enamorava-se do que havia
de bello na alma popular e deixava no escuro as miserias que ennegrecem a vida.
Comprehendia que a litteratura tinha uma sacrosanta missao e nunca manchou a
sua penna nas torpezas da comedia humana.

Gomes Coelho ha muito que se debatia com as agonias da doenca. O seu
espirito de gigante debalde luctava com a debilidade do corpo. Os seus profundos
estudos, a sua assiduidade no trabalho deviam-lhe minar forcosamente a
existencia. Debalde procurou na ilha da Madeira allivio aos seus padecimentos.
Os amigos que o viram partir da ultima vez ficaram nutrindo a esperanca de que
os ares purificados da perola do oceano lhe dariam novo alento. A esperanca foi
illudida.

Durante a sua estada na ilha da Madeira, Gomes Coelho conviveu com um
talento privilegiado, a quem o Jornal do Porto deveu tambem os thesouros
opulentos da sua penna. Mais feliz que Francisco de Paula Mendes, Gomes
Coelho veio morrer ao solo natal, entre os amigos que o queriam e a familia que
tanto o estremecia.

Entre os membros d'essa familia conta-se um confrade nosso (era o snr. J. J.
Pinto Coelho, entdo nosso redactor) que a estas horas verga ao péso d'uma dor



excruciante. Enviamos ao confrade amigo e aos seus o testimunho da nossa
profunda magua.

Na typographia estava-se compondo o segundo volume do seu
romance, quando a noticia da morte de Gomes Coelho corria de
bocca em bocca, despertando geral commocao. Mezes depois, em
janeiro de 1872 sahiam a lume os Fidalgos da casa mourisca. E
todavia, aquella hora em que a triste nova circulava de praca em
praca, de casa em casa, restava apenas do grande talento de
Gomes Coelho um cadaver preparado para o sepulchro, ao sopé
d'um Christo alumiado pela luz arquejante dos cirios.

O Jornal do Porto, fazendo-se cargo de acompanhar a ultima
morada os despojos mortaes do escriptor cuja gloria primeiro
prophetisara, escrevia no dia seguinte:

Baixou hontem a terra o cadaver do chorado e talentoso escriptor, cuja morte
prematura noticiamos na nossa folha de terca-feira.

Os responsos de sepultura foram rezados na velha Igreja de Cedofeita. Era
grande o numero das pessoas que assistiram a este acto funebre: entre ellas o
corpo docente da Eschola-Medica, de que o finado fazia parte, e alguns
professores de outras corporacodes scientificas e litterarias.

Pegaram as azas do caixdo seis dos antigos condiscipulos do snr. Gomes
Coelho, a quem elle tinha na conta de seus mais caros amigos. Foram os snrs.:
Ernesto Pinto d'Almeida, Augusto Luso da Silva, Eduardo Augusto Falcdo, José
Augusto da Silva, Miguel Teixeira Pinto e José de Macedo Araujo Junior.

A chave do caixdo foi depositada nas maos d'um dos mais intimos do fallecido,
o irmao do grande poeta que escreveu a Visdo do Resgate. No rosto do snr.
Custodio de Passos desenhava-se a dor do triste sacrificio que lhe impunha a
amizade.

Entrou no seio da natureza o corpo d'aquelle que tdo bem a tinha sabido
representar nos seus quadros de poesia campestre. O seu espirito, porém, ficou



encarnado nos seus livros e vivera entre n6s emquanto se souber prezar a belleza
das grandes obras d'arte.

O nome de Gomes Coelho ndo é d'estes nomes ephemeros que se gravam em
lettras douradas no marmore d'um tumulo luxuoso.

Eu, profundamente impressionado pela morte de Gomes Coelho e
obrigado a sahir do Porto, por motivos extranhos a minha vontade,
no dia do seu enterro, fui dos primeiros a depor uma flér de saudade
no tumulo havia pouco cerrado, porque era realmente um dos seus
mais sinceros admiradores. Nas ultimas paginas do livro—Esbogos
e episodios—escrevia eu emboscado n'umas paragens sombrias do
concelho de Sinfaes:

D'esta vez ja ca ndo encontrei as andorinhas. Sahi do Porto dias depois d'ellas
partirem, e mais uma vez averiguei que sempre com ellas emigra para mais
lucidas espheras a alma d'um poeta que succumbe a melancolia do outomno.
Este anno as andorinhas e a alma de Julio Diniz partiram ao mesmo tempo.
Estava a natureza de lucto, e a litteratura tambem.

Era um dia triste, pesado, chuvoso.

As andorinhas poisaram em bando nas cornijas musgosas da igreja de
Cedofeita. Estavam a discutir provavelmente a necessidade de emigrar, a
combinar talvez a hora da partida.

Michelet no seu formoso livro denominado—L'Oiseau—cita um exemplo
eloquente d'estas discussbes animadas das andorinhas momentos antes da
partida. As pobrezinhas sacudiam, tremendo, os pingos d'agua que Ihes
emperlavam as pennas. Estavam amedrontadas da neblina. Deviam partir. De
repente reboam os echos do campanario com uma toada lugubre. Era a vVOoZ
do sino que annunciava o passamento de Gomes Coelho. Nao pensaram mais um

momento, ndo reflectiram siquer.[z]

Partiram em direc¢cdo ao mar, atravessando os campos.



Pobre scismador, que sentia dentro do craneo a chamma dos
predestinados para a gloria € no peito a urna embalsamada d'um
coracdo sem macula, com que inexplicavel melancolia, e porque
longas horas de dilacerante angustia, ndo veria elle destacarem-se,
nos campos visinhos, sobre o céo pardacento do outomno, os
troncos das arvores cada vez mais despidos e solitarios! Era aquelle
um sentir-se resvalar para o tumulo, dia a dia, um despedir-se
lentamente das suas affeicdes, dos seus romances que resumiam
horas de enlevo e melancolia, e do seu ultimo livro, especialmente
do seu ultimo livro, folha, que, ao voar do recinto da familia para a
officina typographica, féra talvez rociada pelas lagrimas furtivas d'um
presentimento pungente.

Era que tinha de ser a ultima d'uma primavera que, em pleno
esplendor de suas galas, via enovelar-se ao longe, avancando
sempre, a nuvem negra do simoun que levaria apos si folhas e
flores para abysmar umas e outras nos despenhadeiros do
sepulchro.

E a nuvem aproximou-se, € o simoun passou, e tudo o que estava
ainda enthesourado nos cofres opulentos da primavera perdeu-se,
mas a folha verde dos intimos vergeis tinha ja voado, nas brisas
suavissimas da gloria, a enastrar-se n'uma corba entretecida por
outras, suas irmas, porque da mesma seiva se nutriram, e que
pairava a uma altura superior as impetuosas correntes que impellem
o homem desde a vida inconsciente do bergco até aos abysmos
insondaveis da eternidade.

De Gomes Coelho s6 morrera o homem; o escriptor ficara.

FIM

'] A caldeira de Pero Botelho, romance, pag. 200.



[2] N'esta ruim profissdo das lettras, tdo escassa de rendosos
benesses, ¢é licito orgulhar-se a gente de certos galardées espontaneos
que lhe ddo a alma um momento de conforto. Por tal razdo se
transcrevem as palavras que nos enviava o snr. D. Antonio da Costa com
relacado ao artigo transcripto:

«Mando-lhe um abrago pelo sentido artigo biographico que escreveu a
respeito do pobre Juio Diniz. Li-o, e muito gostei d'elle.»
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