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ESBOÇO BIOGRAPHICO 

 

DE

 

JULIO DINIZ

 

I

 

Ao  cómoro  do  athleta,  que  cahiu  fulminado  pela  morte,  não deixarão  d'ir,  em  piedosa  romagem,  com  as  flores  da  saudade,  os que mais d'uma vez lhe viram lampejar as armas impollutas ao sol da gloria litteraria. É um dever e um desafogo esta visita ao tumulo d'uma realeza que se extinguiu para os homens do seu tempo, mas que deixou após si um rasto luminoso no qual ha de reviver atravez das idades futuras. E tanto maior dever é, e tanto maior desafogo se afigura,  quanto  é  certo  que  a  litteratura  portugueza,  que  parecia preparada  para  longa  vida  depois  da  fecunda  revolução  do romantismo, está vendo rarear dia a dia as suas fileiras, já porque a morte  lh'as  dizima,  e  já  porque  a  politica  lhe  vem  roubar  com  mão sacrilega  os  mais  denodados  legionarios  para  lh'os  amollentar  na vida regalada dos encargos parlamentares e diplomaticos.

 

Cada  vez  se  vão  multiplicando  as  perdas  e  as  deserções,  e todavia  não  se  enxerga  ainda  no  oriente  o  primeiro  alvor  d'uma aurora de redempção, que prometta trazer novos apostolos e novos soldados,  novos  elementos  de  vida,  n'uma  palavra,  para  o  futuro das  lettras  patrias.  Vejamos  se  é  isto  verdade  ou  se  não  passa d'uma asserção gratuita.{6}

Percorramos,  ainda  que  com  o  coração  cheio  de  magua  e  os olhos  marejados  de  lagrimas,  os  fastos  da  litteratura  moderna.  A cada passo, ao folhearmos tão triste necrologio, encontraremos uma pagina tarjada de lucto a recordar um talento que se apagou. Para logo se nos deparam os nomes illustres de Lopes de Mendonça, de Soares  de  Passos,  de  Coelho  Lousada,  de  Faustino  Xavier  de Novaes, de José Freire de Serpa, de Arnaldo Gama, de Rebello da Silva, de Gomes Coelho, e de quantos outros que nos não lembram agora!  As  deserções  são  por  igual  numerosas,  mas,  visto  que escrevemos  no  Porto,  contemol-as  apenas intra  muros  e recordemos  alguns  litteratos  que  se  secularisaram,  José  Gomes Monteiro,  Augusto  Luso,  Alexandre  Braga,  e  muitos  outros  que  se dariam  já  por  affrontados  se  rememorassemos  a  sua  velha familiaridade  com  as  musas.  O  mesmo  aconteceu  com  o  snr. Alexandre  Herculano  que,  segundo  parece,  trocou  definitivamente as lettras pela agricultura.

 

Este mesmo pensamento já o snr. visconde de Castilho o deixou apontado na Conversação preambular  que  abre  o D. Jayme:  «Dos nossos poetas, diz elle, que tantos e tão viçosos pullularam sempre ao bafo benignissimo d'estes ares, quantos apontamos hoje em dia? Morreram uns; envelheceram outros, que é peior maneira de morrer; outros secularisaram-se para os negocios; outros desertaram para a politica;  não  poucos  succumbiram  á  epidemia  da  inercia,  e  jazem, sobreviventes  a  si  mesmos,  sobre  os  seus  proprios  nomes,  como estatuas  sobre  tumulos,  armadas  mas  inertes.»  Raros  são  pois  os que,  infatigaveis,  se  conservam  ainda  abroquelados  para  os  mais galhardos torneios do pensamento, como que zombando da idade, que é enfermiça e cobarde o mais das vezes.

 

O  author  das  linhas  que  deixamos  citadas,  o  snr.  visconde  de Castilho, todo se enleva ainda no doce poetar da sua lyra, vasando no  suavissimo  rhythmo  da  lingua  portugueza  as  mais  formosas obras  primas  da  litteratura  extrangeira.  Não  ha  de  certo  em  paiz nenhum mais abundante e prestimosa velhice.

O  snr.  Castilho  é  mais  do  que  um  traductor;—é  um{7} nacionalisador. Rir-se-hão da sua gloria os meticulosos, dizendo que é crime de lesa-magestade o pôr mão reformadora nos monumentos artisticos.  Será.  Mas  o  que  é,  em  verdade,  muito  para  louvar  e agradecer,  é  que  um  litterato  portuguez  esteja  dando  á  sua  patria um  Anachreonte  que  ella  não  tinha,  um  Moliére  que  lhe  faltava,  e um Goethe que lhe não dera Deus.

 

Camillo Castello Branco é realmente um escriptor incansavel, que tem  enfermado  na  faina  das  lettras,  e  que  n'ella  espera  morrer, como  aquelles  guerreiros  legendarios,  de  que  falla  a  historia nacional, que só largavam da mão a espada, quando a morte lhes desnervava o braço.

 

Julio  Cesar  Machado  sustenta,  ha  longos  annos,  as  boas tradições  do  folhetim  portuguez  com  uma  graça  e  uma  delicadeza que fazem ainda suppôr que elle não completou siquer vinte e cinco annos.

 

O snr. D. Antonio da Costa tem sido, é, e será sempre o apostolo convicto  da  suada  obra  do  bem,  o  propagador  nunca  esmorecido d'essa  grande  verdade  chamada  instrucção  nacional,  que  aos espiritos  mais  levianos  de  Portugal  se  afigura  ainda,  e  Deus  sabe por  que  tempo  se  afigurará,  infelizmente,  uma  formosa  utopia  de ministro poeta.

 

Pinheiro Chagas é d'estes combatentes válidos e corajosos, que nunca desanimam nem fraquejam nas campanhas litterarias, posto que seja muito para receiar que a politica, que já lhe franqueou as portas de S. Bento, venha um dia a adormecel-o na indolencia dos seus braços perfidamente voluptuosos.

 

Poderá  causar  reparo  que  não  citemos  o  nome  do  snr.  Mendes Leal;  mas  s.  exc.ª,  envolvido  em  negocios  diplomaticos presentemente,  só  de  longe  a  longe  apparece  na  imprensa  ou desobrigando-se de encargos academicos ou modulando um carme fugitivo que mais saudades nos deixa da sua lyra poderosa.

O snr. Manoel Roussado, hoje barão d'este nome, e que era aliás um folhetinista de muito espirito, sahiu de Portugal para exercer no extrangeiro um consulado, quando o visconde Ponson du Terraiil lhe começou  a{8}  disputar  tenazmente  o rez  de  chaussée  do Diario Popular.  São  portanto  tres  ou  quatro  os  lidadores  que  estão  em campo,  e  que  ahi  recolhem  os  louros  do  triumpho,  sempre  que sahem  a  provar  a  fina  tempera  de  suas  armas.  Outros  ha,  como João de Deus, Anthero de Quental, Pereira da Cunha, visconde de Benalcanfor  (Ricardo  Guimarães),  Teixeira  de  Vasconcellos,  que, talvez  enojados  d'esta  alluvião  de  versões  a  tostão  o  volume  e  de questiunculas  de  fanatismo  religioso  e  politica  bichosa,  raro  dão mostras de vitalidade litteraria.

 

Intencionalmente  deixamos  para  o  ultimo  logar  o  snr.  Theophilo Braga, por se nos afigurar que, escrevendo a Historia da Litteratura Portugueza, está traçando o epitaphio das lettras patrias cuja nova historia só uma outra renascença, proxima ou remota, poderá reatar. Procurando  as  causas  etyologicas  d'esta  crise  litteraria,  não seremos  dos  que  só  attribuem  o  mal  aos  romances  abstrusos  de Ponson du Terraill, á influencia nociva da sua eschola realista, e ás operetas  d'Offenbach,  mas  sim  dos  que  lançam  a  culpa  a  esta epocha revolucionaria e anormal que está collocando a Europa toda sobre a cratéra d'um vulcão que tem já vomitado as primeiras lavas.

 

Não queremos ser prophetas da historia e aventar em que periodo e  sobre  que  zona  geographica  rebentará  primeiro  a  medonha erupção. Ha de vir, infelizmente acreditamos que ha de vir, mas não sabemos quando. O que é porém certo é que esta ebullição politica europea tem affectado sobremodo as litteraturas. A França, que d'ha muito  ia  sempre  na  vanguarda  das  sciencias  e  das  artes,  vae fluctuando como póde sobre o sangue derramado pela guerra com o extrangeiro e pela communa, e Deus sabe quando os seus negocios terão  um  caracter  definitivo  e  seguro.  O  theatro  francez  está  tão abatido  como  o  theatro  portuguez,  onde  se  dão  hoje  as  comedias hispanholas  entrajadas  á  portugueza,  por  não  haver  realmente d'onde  se  importar  melhor  litteratura  dramatica.  A  novissima geração,  que  poderia  ser  garantia  de  rehabilitação,  resente-se d'esta incerteza geral e espaneja-se de genero em genero mais por se desfadigar de tristeza e tedio do que para amontoar peculio para o futuro,{9} que será de certo a revolução, e que portanto lhe havia de queimar as obras antes de lh'as lêr.

 

N'estas  circumstancias  especiaes  e  gravissimas  é  sobremodo para  lamentar  o  que  em  qualquer  tempo  é  sempre  para  sentir,—a perda d'um athleta que denodadamente luctava contra a indifferença geral, fazendo-lhe rosto e obrigando-a, apezar de sua pertinacia, a dobrar-lhe  o  joelho  em  sincera  adoração.  Joaquim  Guilherme Gomes  Coelho  era  um  d'estes  raros  e  poderosos  luminares  das lettras  patrias,  que,  por  não  serem  já  muitos,  se  tornam indispensaveis.  São  estes  homens  os  que  devem  ter  uma biographia, porque a dos que nasceram para não deixar vestigios da sua  passagem  na  terra  resume-se  apenas  nas  poucas  palavras inscriptas na lousa que lhes demarca os sete palmos de terra.

 

II

 

Joaquim  Guilherme  Gomes  Coelho,  filho  de  D.  Anna  Gomes Coelho e de José Joaquim Gomes Coelho, nasceu no Porto aos 14 de novembro de 1839.

 

É  dever  nosso  dizermos,  remontando-nos  á  sua  infancia,  que frequentou  primeiras  lettras  com  Antonio  Ventura  Lopes,  em Miragaya, sendo que n'estes inexperientes adejos de ave implume, que,  saudosa  do  ninho  paterno,  receia  defrontar-se  com  a  figura mais ou menos severa d'um homem desconhecido, o professor, lhe serviu de estimulo e conforto a voz carinhosa e authorisada de seu irmão,  José  Joaquim  Gomes  Coelho.  E  pois  que  veio  de  geito escrever-se  este  nome,  digamos  de  relance  que  era  o  de  um profundo  e  notavel  talento,  que  ainda  hoje  é  motivo  de  justissimo orgulho  para  os  fastos  gloriosos  da  Academia  Polytechnica  do Porto,  onde  José  Joaquim  Gomes  Coelho  frequentara distinctamente o curso mathematico.{10}

O  snr.  J.  J.  Rodrigues  de  Freitas  Junior,  no  seu  discurso pronunciado  na  abertura  das  aulas  da  mesma  Academia  em  1  de outubro  de  1867,  alludindo  aos  mais  distinctos  estudantes  dos cursos preteritos, fez menção honrosa do irmão de Julio Diniz e, não contente  com  isso,  consagrou-lhe  em  uma  nota  explicativa  estas saudosas palavras:

 

Gomes Coelho nasceu a 7 de novembro de 1834 e morreu a 30 de dezembro

de  1855,  tendo  completado,  havia  dous  mezes,  o  curso  de  engenheria  civil.  Foi premiado em diversas aulas; e sel-o-ia n'outras, se não houvesse perdão de acto em dous annos da sua frequencia,

 

O grande poeta Soares de Passos escreveu o seguinte epitaphio para a campa

do infeliz e sympathico mancebo:

 

Vinte annos? Ai! bem cedo arrebatado 

O guardaste no seio, ó campa fria! 

Flor passageira, succumbiu ao fado, 

E seus perfumes exhalou n'um dia!

 

Quanta illusão desfeita em seu transporte! 

Sonhou glorias, talvez! sonhou amores! 

Tudo, tudo aqui jaz! Carpi-lhe a sorte; 

Derramai-lhe na tumba algumas flores!

 

Era norma inalteravel das melhores educações d'aquelles tempos desenvencilhar  a  meada  das  declinações  latinas,  depois  de estudada  a  grammatica  nacional,  theorica  e  praticamente.  Gomes Coelho, como era de rigor, tomou assento entre a numerosa fila dos discipulos  do  padre  José  Henriques  d'Oliveira  Martins,  conhecido latinista  do  Porto,  já  fallecido,  e  então  muito  em  voga  como professor  particular.  Como  se  não  affrontasse  demasiadamente  o seu lucido espirito com o estudo da litteratura romana, começou, ao mesmo tempo, a iniciar-se na lingua franceza, ensinada pelo irmão com  sensiveis  progressos  do  discipulo  e  verdadeiro  orgulho  do professor.  Familiarisado  com  os  idiomas  que  eram  então  exigidos como preparatorios para um curso superior, matriculou-se em logica nas  aulas  da  Graça,  denominação  que  n'esse  tempo  se  dava  ás aulas publicas do Lyceu e da Academia, reunidas no mesmo edificio e principiou{11} simultaneamente a estudar inglez com o snr. Narciso José de Moraes Junior, professor particular.

 

As difficuldades que ordinariamente embaraçam a traducção dos classicos  inglezes,  não  lhe  foram  obstaculo  a  que  sobremodo  os ficasse  estimando,  senão  de  preferencia,  ao  menos  a  par  dos poetas  latinos  e  francezes  que  a  esse  tempo  já  versava.  É  para notar que, sendo Gomes Coelho incorrecto na pronuncia do inglez, a ponto de desafinar os tranquillos nervos britanicos que por ventura o  surprehendessem  em  peccado  de  lesaprosodia  (como  me  diz pessoa  de  suas  intimas  relações  e  muito  entendida  no  assumpto) vencesse  por  uma  notavel  intuição  as  mais  intrincadas  subtilezas que, não só a esse tempo, mas em todo o decurso de sua vida, lhe podia  offerecer  a  leitura  de  Shakspeare,  Milton  e  Byron,  chegando muitas  vezes,  especialmente  em  Shakspeare,  a  sobrepujar  a traducção franceza de Guizot.

 

Entre  os  quatorze  e  quinze  annos,  idade  que  então  contava, matriculou-se  na  Academia  Polytechnica  nas  aulas  de  chimica  e primeiro  anno  de  mathematica,  regida  pelo  lente  Antonio  Luiz Soares.

 

Data  d'essa  epocha  a  sua  intimidade  com  o  notabilissimo  poeta portuense Antonio Augusto Soares de Passos, e como o espirito de Gomes  Coelho  era  d'estes  que  nascem  com  o  privilegio  de assimilarem toda a casta de conhecimentos, por mais heterogeneos que sejam, começou a manifestar certo enthusiasmo pela litteratura, enthusiasmo  que  a  convivencia  com  o  cantor  do Firmamento  foi desenvolvendo, dia a dia, insensivelmente. A poesia sorria-lhe já no intimo  da  alma  uns  doces  sorrisos  de  visão  feiticeira,  mas  tão egoista  se  sentia  elle  de  tamanha  felicidade,  que  não  ousava metrificar  os  seus  secretos  colloquios  com  a  fada  da  inspiração. Egoismo  ou  modestia,—ambas  as  coisas  talvez.  O  certo  é  que  o poeta não se tinha revelado ainda pelos versos, mas se adivinhava já pelos arrôbos.{12}

 

III

 

De 1854 a 1855 frequentou Gomes Coelho as aulas de segundo anno  de  mathematica  e  physica  na  Academia  Polytechnica. Devemos  notar  que  em  todas  as  disciplinas  que  cursara  obtivera classificações honrosas e accessits, não recebendo premio um anno por ter sido tirado á sorte, o que não exclue a distincção.

 

Fique d'uma vez para sempre esta advertencia.

 

No  anno  lectivo  seguinte,  em  que  frequentava  botanica  e zoologia,  succumbiram  a  dolorosos  soffrimentos  pulmonares, molestia  hereditaria,  porque  a  mãe  de  Gomes  Coelho  era tuberculosa, os seus dois irmãos José e Guilherme. Alanceado com este duplo golpe o seu affectivo coração, parece que só encontrara balsamo  para  tão  profundas  feridas  n'umas  tristezas  poeticas curtidas  na  solidão  luctuosa  do  lar,  tristezas  que  são  tambem suaves, porque nascem da saudade, ao mesmo tempo espinho que fere e flôr que embriaga.

 

Em  1856  entrou  Joaquim  Guilherme  Gomes  Coelho  na  Eschola Medico-Cirurgica,  desempenhando-se  das  suas  obrigações academicas, durante todo o curso, com notavel distincção.

 

Tenho sobre a minha banca a dissertação inaugural que defendeu em 1861, perante o corpo cathedratico da mesma Eschola. Intitula-se:  da Importancia  dos  estudos  meteorologicos  para  a  medicina  e especialmente  de  suas  applicações  ao  ramo  operatorio.  Como trabalho litterario, que só assim, ainda que mal, o podemos avaliar, afigura-se-nos  digno  de  confrontar-se  com  os  escriptos  posteriores de  Gomes  Coelho.  Sobre  o  merecimento  scientifico  pronunciou  o tribunal  academico  o  seu veredictum  sobremodo  honroso  para  o alumno que exemplarmente encerrava o curso escholar.{13}

Não foi isenta de soffrimentos physicos a sua vida d'estudante; de enfermidades moraes já vimos que tambem não foi.

 

No  segundo  anno  do  curso  medico  teve  uma  hemoptyse  ligeira, bolçando  sangue  em  pequena  quantidade.  Apezar  d'este  triste prenuncio, e da morte recente de seus dous irmãos, não esmoreceu na  assiduidade  com  que  desvelava  as  noites  abancado  diante  dos compendios  sobre  os  quaes  mais  d'uma  vez  se  espanejaria, borboleta inquieta, o genio invisivel da poesia.

 

Em 1860 appareceram versos seus, com o pseudonymo de Julio Diniz, na Grinalda.

 

D'elles nos occuparemos mais adiante.

 

Graduado  em  medicina,  restava-lhe  exercer  a  clinica.  Não  lh'o consentia  porém  uma  certa  repugnancia  natural,  um  certo  pudor, digamos  assim,  que  purpureava  a  consciencia  do  medico,  quando de  si  para  si  tinha  de  accusar  de  impotente  a  sciencia  que professava,  á  cabeceira  d'um  moribundo,  ao  lado  d'umas creancinhas  loiras  que  iam  ser  orphãs  ou  d'uma  mulher  lacrimosa que ia ficar viuva.

 

E  depois  o  seu  genio  avesso  a  quaesquer  expansões,  a  sua natural  melancolia,  suave  mas  meditativa,  oppunham-se diametralmente  aos  predicados  que  se  lhe  afiguravam indispensaveis ao medico clinico, visto o que elle escrevia do João Semana,  nas Pupillas  do  senhor  reitor:  «Esta  bossa  anedoctica  é sempre de grande valor para o facultativo que aspira á vida clinica. Uma historia contada a tempo, e com graça, vale bem tres recipes, pelo menos.»

 

Foi  de  1861  a  1862  que,  já  livre  dos  trabalhos  escholares, escrevera o romance Uma familia de inglezes durante os tranquillos ocios  do  seu  gabinete,  d'onde  poucas  vezes  sahia,  com  a repugnancia  que  deixamos  mencionada,  para  visitar  um  ou  outro doente.

Em abril de 1863 poz-se a concurso o logar de demonstrador da secção medica na Eschola do Porto. Gomes Coelho apresentou-se candidato,  não  tanto  por  se  julgar  habilitado  á  concorrencia,  em razão  da  extrema  desconfiança  que  tinha  da  sua  mesma proficiencia, como{14} para renunciar d'uma vez para sempre á vida clinica com que não podia transigir. No meio dos assiduos estudos que então fizera veio assaltal-o a doença, e Gomes Coelho, poucas horas  depois  de  ter  tirado  ponto  teve  de  abandonar  o  concurso diante  do  caracter  assustador  com  que  se  apresentou  a  pneumo-hemorrhagia.

 

Então,  a  instancias  de  seu  pae,  foi  passar  algum  tempo,  tres  ou quatro mezes, a Ovar, onde tinha parentes.

 

Depois  de  escrever  o  romance Uma  familia  de  inglezes,—a  sua estreia     litteraria,—compoz    o    formoso    romancezinho    As apprehensões  d'uma  mãe,  em  1862,  o O  espolio  do  senhor Cypriano.

 

As Apprehensões d'uma mãe começaram a sahir em folhetim a 11 de  março  d'esse  anno,  no Jornal  do  Porto.  A  redacção  d'este periodico agradeceu o mimoso presente, que de mão desconhecida recebia, com estas amaveis palavras:

 

Damos  hoje  principio  á  publicação  do  mimoso  romance—As  apprehensões

d'uma mãe—que delicadamente nos foi offertado pelo cavalheiro que se embuça com o pseudonymo de Julio Diniz.

 

Sobrio  de  phrases  e  palavras  retumbantes  e  arrevezadas,  despido  mesmo  de

atavios e damices de linguagem,—As apprehensões d'uma mãe—é, na singeleza do seu dizer, o daguerreotypo dos singelos costumes da provincia do Minho, da melhor perola do nosso Portugal.

 

Calamos  elogios  ao  merecimento  do  romance,  para  que  se  não  infira  que  vai

n'elles a paga da offerta.

 

O  nosso  silencio  poupa  a  modestia  do  author;  e  a  publicação  do  romance,

apenas encetada, prova o apreço em que o temos.

Se estas palavras são elogios, que traduzem agradecimentos, receba-os o snr.

Julio Diniz, em boa hora, para que nos abram a porta da desculpa, que pedimos, por havermos, contra vontade, demorado a publicação das—Apprehensões d'uma mãe.

 

A  4  de  novembro  do  mesmo  anno  sahiu,  no Jornal  do  Porto,  o primeiro  folhetim  do Espolio  do  senhor  Cypriano,  com  o pseudonymo de Julio Diniz.

 

Cabe,  pois,  ao Jornal  do  Porto  a  honra  de  ter  sido  a  lente  que reflectiu  os  primeiros  alvores  do  seu  talento.  N'aquelle  acreditado orgão  da  imprensa  portugueza  muitas  aguias,  como  em  ninho querido,  teem  ensaiado{15}  forças  para  voar  depois  ás  regiões  do poder  e  ás  eminencias  litterarias.  Basta  que  citemos  como exemplos,  ao  correr  da  penna,  os  nomes  de  José  Luciano  de Castro, Barjona de Freitas, Ramalho Ortigão, Augusto Soromenho, D. José d'Almada, Teixeira de Vasconcellos e Julio Diniz. Um grande escriptor,  porém,  alli  começou  a  manifestar  o  seu  gentilissimo espirito,  sem  se  namorar  dos  triumphos  em  que  outros  pozeram mira,  e  a  que  chegaram  pelos  seus  proprios  merecimentos,  que  o Jornal do Porto, diga-se de passagem, tem sempre combatido pelos direitos  publicos  na  vanguarda  do  periodismo  portuguez,  sem hypothecar  a  sua  opinião  a  influencias  pessoaes  ou  compadrios politicos. Permitta-se ao mais obscuro redactor d'aquella folha este sincero  preito  de  consideração  pelo  nobre  caracter  do  seu proprietario.

 

O escriptor a que nos referimos chamava-se Francisco de Paula Mendes, e outra individualidade não conhecemos que mais relações de  similhança  tivesse  com  o  romancista,  cujo  esboço  biographico estamos traçando.

 

Ambos  herdaram  de  suas  mães  os  germens  da  molestia  a  que succumbiram; em ambos era igual a modestia; ambos honraram as columnas  do Jornal  do  Porto;  ambos  foram  procurar  á  ilha  da Madeira a saude que já não podiam encontrar; e ambos, finalmente, deixaram lacunas quasi irremediaveis no jornalismo e na litteratura.

 

IV

 

De  1862  a  1863  escreveu  Gomes  Coelho  o  romancezinho— Novellos da tia Philomella, que principiou a ser publicado no Jornal do Porto em 22 de janeiro d'este ultimo anno.

 

Foi em Ovar, onde o deixamos em patriarchal tranquillidade, que planisou  e  traçou  os  primeiros  capitulos  das Pupillas  do  senhor reitor. O seu espirito, refocillado{16} nos ocios d'uma convalescença despreoccupada,  comprazia-se  nas  variadas  scenas  com  que  a imaginação  poderosa  do  poeta  anima  um  mundo  phantastico  que para si creou. Assim se explica a espontaneidade com que não só encetou o romance Pupillas do senhor reitor, mas com que tambem foi  trabalhando  simultaneamente  n'esse  formoso  esboceto—Uma flor  d'entre  o  gelo—,  cuja  publicação  começou  no Jornal  do  Porto em 21 de novembro de 1864, apparecendo pela primeira vez o seu nome—Gomes Coelho.

 

Em  maio  de  1864  sahiram  no  mesmo  jornal  dois  folhetins,  creio eu, com o titulo de Cartas ao redactor do Jornal do Porto ácerca de varias  coisas,  rubricadas  com  o  pseudonymo  de Dianna  de Avelleda. Facil foi reconhecer-se então sob aquelle véo transparente a individualidade litteraria de Gomes Coelho. Entrelembro-me que a maior  parte  de  um  d'esses  folhetins  era  consagrada  á  memoria  de Rodrigo Paganino, talento que, pela sua extrema delicadeza e o seu amor aos assumptos campesinos, tinha estreita affinidade com o de Julio  Diniz.  Em  agosto  d'esse  anno  publicou  com  o  mesmo pseudonymo,  e  no  mesmo  jornal,  alguns  folhetins,  poucos  foram, sob a epigraphe—Impressões do campo, a Cecilia.

 

Em  1867  appareceram  ainda  com  igual  pseudonymo,  no  jornal litterario Mocidade,  umas Cartas  á  vontade,  a  Cecilia,  devidas  á penna sempre modesta de Gomes Coelho.

As Pupillas  do  senhor  reitor  não  vieram  completas,  quando  o author  regressou  ao  Porto,  e  a  causa  de  só  começarem  a  ser publicadas no Jornal do Porto em maio de 1866 foi de certo o ter de se preparar para concorrer pela segunda vez em janeiro de 1864 ao logar de demonstrador da secção medica da Eschola.

 

No  anno  seguinte,  apresentou-se  pela  terceira  vez  candidato  ao mesmo logar, e n'esse mesmo anno foi despachado.

 

Já  que  estamos  fallando  da  sua  carreira  cathedratica,  diremos que  por  decreto  de  27  de  julho  de  1867  fôra  promovido  a  lente substituto  da  mesma  secção,  e  que{17}  por  decreto  de  27  d'agosto do mesmo anno recebera a nomeação de secretario e bibliothecario da mesma Eschola.

 

Em  maio  de  1866,  como  já  dissemos,  principiaram  a  sahir  em folhetins  as Pupillas  do  senhor  reitor,  que  em  outubro  do  anno seguinte se publicaram em livro. D'este romance, o primeiro volume que se brochou offereceu-o Julio Diniz a seu primo e amigo, o snr. José Joaquim Pinto Coelho, como brinde natalicio, sendo esta uma das mais intimas festas de familia a que não costumava faltar.

 

O  romance Pupillas  do  senhor  reitor  conta  já  tres  edições successivas.

 

No Jornal  do  Porto,  de  7  de  fevereiro  d'este  anno  (1872) appareceu a seguinte noticia:

 

JULIO DINIZ.—O rasto luminoso que o talento de Julio Diniz deixou na liiteratura

portugueza não se apagará jámais.

 

O dito d'Horacio não é,—ainda bem!—uma palavra vã—Non omnis moriar. Julio

Diniz começa a reviver na posteridade, e o Diario de Noticias do dia 5 mais nos entalha na alma esta profunda convicção com a seguinte noticia:

 

«Lord  Stanley  of  Alderley  está  preparando  a  versão  para  inglez  do  lindo

romance—As Pupillas do senhor reitor, de Julio Diniz.

Dá-nos esta interessante noticia o The Athenaeum, jornal de litteratura que se

publica em Londres, e do qual é correspondente em Lisboa o snr. Soromenho.»

 

A  2  de  maio  de  1867,  afoitado  pelo  successo  d'este  romance, encetou  a  publicação  da  sua  estreia  litteraria—Uma  familia  de inglezes,—que no anno seguinte sahiu á luz em volume com o titulo de Uma familia ingleza, Scenas da vida do Porto.

 

Este livro já teve duas edições.

 

A Morgadinha dos canaviaes  foi  escripta  com  extrema  rapidez  e começou  a  publicar-se  no Jornal  do  Porto  a  14  d'abril  de  1868, sendo reimpressa em volume logo depois.

 

Em março d'esse anno subiu á scena em Lisboa o drama que o snr.  Ernesto  Biester  extrahiu  do  romance Pupillas  do  senhor  reitor. Gomes  Coelho  foi  a  Lisboa,  acompanhado  pelo  seu  amigo  o  snr. José Augusto da{18}  Silva,  no  proposito  de  assistir  como  simples  e obscuro  espectador  á  estreia  do  drama.  Estava  elle  no  theatro  da Trindade, pensando de certo em gozar a modesta tranquillidade do incognito,  quando  o  snr.  Henrique  Nunes,  distincto  photographo portuguez, que o conhecia do Porto, o denunciou como author das Pupillas.  A  noticia  circulou  com  a  rapidez  da  electricidade,  e  para logo  proromperam  as  plateias  em  enthusiastica  ovação,  sendo Gomes Coelho victoriado pelo publico e cumprimentado por alguns litteratos distinctos que estavam presentes.

 

O Diario  Popular,  de  24  de  março  de  1868,  escreveu  mais circumstanciadamente  do  assumpto,  quando  pela  terceira  vez  se representaram no theatro da Trindade as Pupillas do senhor reitor:

 

O  exito  d'esta  peça  correspondeu  ao  muito  que  esperavam  d'ella  os  que

prezam as boas lettras e se occupam com interesse de novidades theatraes. E na realidade é tão raro vêr sobre a scena portugueza dramas puramente nacionaes, que  não  podemos  deixar  de  applaudir  a  apparição  de  uma  comedia  que  pelo desenho  dos  costumes,  pela  contextura,  e  pela  linguagem  honra  o  magro repertorio dramatico do nosso paiz. Dividida em sete quadros, resume a comedia todas as principaes scenas e peripecias, que dão vida ao romance com que o snr. Gomes  Coelho  enriqueceu  a  litteratura  moderna,  e  cuja  primeira  edição  foi esgotada em menos de um mez.

 

Como os leitores sabem já, as Pupillas do senhor reitor foram representadas no

sabbado em beneficio da actriz Delfina. A mais escolhida sociedade occupava os camarotes, balcões e plateias.

 

El-rei  D.  Luiz,  não  querendo  deixar  de  honrar  com  a  sua  presença  a  festa  da

distincta  actriz,  foi  primeiro  do  que  a  nenhuma  outra  parte,  provar  a  Delfina  o muito apreço que liga ao seu talento.

 

Desde o final do primeiro acto até que o pano baixou terminando o espectaculo,

os  applausos  repetidos  e  enthusiasticos  testemunharam  o  prazer  com  que  era recebida  a  producção,  que  o  snr.  Biester  com  tanta  habilidade  desentranhou d'aquella chronica d'aldeia, que n'um só dia deu nome ao que a havia escripto. Na primeira representação o publico chamou no fim do terceiro quadro o snr. Biester, que  veio  á  scena  agradecer.  Quando  novamente  foi  chamado  no  fim  do  sexto quadro, sabendo já que o celebre author do romance, o snr. Gomes Coelho (Julio Diniz)  se  achava  na  plateia,  veio  ao  palco  o  snr.  Biester,  pediu  silencio,  e  disse pouco mais ou menos as seguintes palavras:

 

«Aquelle que realmente merece os vossos applausos está entre nós. Eu não fiz

mais que apresentar debaixo da fórma dramatica{19} um dos mais notaveis livros que  se  tem  publicado  n'este  paiz.  A  esse  escriptor  já  coroado  dos  applausos publicos peço eu agora a honra de permittir-me que o apresente n'este logar ao publico que o deseja vêr.»

 

A plateia levantou-se para applaudir o snr. Biester e o snr. Gomes Coelho, que

se  recusou  a  subir  ao  palco.  Veio  buscal-o  á  plateia  o  snr.  Biester,  e,  mal appareceram  ambos  no  palco,  o  enthusiasmo  do  publico  chegou  ao  delirio.  A todos commovia a modestia dos dois escriptores; um escondendo-se na plateia e furtando-se aos applausos, outro pretendendo que toda a gloria coubesse ao snr. Gomes Coelho.

 

Os actores que ainda estavam em scena abraçaram o snr. Gomes Coelho que

profundamente commovido mal podia proferir uma palavra.

O  correspondente  de  Lisboa  dizia  na  sua  carta  para  o Jornal do Porto no mesmo dia e mez de março de 1868:

 

O Porto teve dois triumphos em Lisboa nos ultimos dias—o da opera Arco  de

Sanct'Anna,  do  snr.  Noronha,  e  o  das Pupillas  do  senhor  reitor,  do  snr.  Gomes Coelho (romance transformado em drama pelo snr. Biester.)

 

Ambos  estes  filhos  do  Porto  foram  victoriados  delirantemente,  o  primeiro  no

theatro de S. Carlos, e o segundo na Trindade.

 

O  drama  agradou,  e  o  desempenho  foi  bom  por  parte  dos  actores  Taborda,

Izidoro, Queiroz, Emilia Adelaide e Rosa: pelos outros apenas supportavel.

 

Quanto  ao  merecimento  do  drama,  consignemos  de  passagem que  não  satisfez  a  critica  litteraria  senão  por  ser  um  reflexo,  ainda que pallido, do romance de Julio Diniz.

 

Pinheiro Chagas revelava-o em folhetim do Jornal do Commercio, poucos dias depois da primeira representação:

 

A  luz  do  proscenio,—escrevia  elle—digamol-o  emfim,  é  uma  luz  mentirosa;  a

perspectiva do theatro tem condições especiaes. Ponham os frescos de Raphael recortados nos bastidores, e eu lhes juro que não produzem metade do effeito de quatro borrões espraiados na lona pelo snr. Procopio.

 

Em 6 de julho do mesmo anno, estando no Porto a companhia do theatro  da  Trindade,  pôz  em  scena  o  drama Pupillas  do  senhor reitor. Copiemos ainda do{20} Jornal do Porto o que no dia seguinte escrevia a tal respeito:

É  muito  difficil  adaptar  bem  á  scena  o  entrecho  d'um  romance.  Para  que

qualquer  obra  litteraria  se  considere  absolutamente  boa  é  preciso  que  os  factos que n'ella se expressam, debaixo de nenhuma outra fórma se manifestem melhor. Um bom drama feito com o mesmo assumpto que inspirou um romance, seria a condemnação d'este, e equivaleria a dizer o dramaturgo ao romancista: «As tuas trabalhadas  descripções  e  a  esmerada  pintura  dos  teus  typos  estavam  de  mais nas trezentas e sessenta paginas do teu livro: aqui tens os mesmos effeitos n'um só dialogo em tres actos.»

 

A razão de não ser mais perfeito o drama que vimos hontem consiste em ser

muito  bom  o  romance  que  lemos  ha  poucos  mezes.  A  unica  culpa  de  Ernesto Biester é Julio Diniz.

 

E mais abaixo:

 

A sala estava inteiramente cheia. Pela manhã já não apparecia um bilhete de

plateia inferior. De tarde pedia-se libra e meia por um camarote de terceira ordem.

 

V

 

Já  seria  occasião  de  estudarmos  a maneira  do  romancista. Todavia, attendendo a que Julio Diniz primeiro se revelou ao publico poeta  que  romancista,  corre-nos  obrigação,  por  amor  da chronologia, de primeiro o avaliarmos, consoante nossa opinião, nos seus versos, que nas suas novellas.

 

A pagina 40 do terceiro volume (1860) da Grinalda apparece pela primeira  vez  o  pseudonymo Julio Diniz  rubricando  uma  poesia  que se intitula A J... Quem fosse Julio Diniz  não  se  sabia  então;  não  o sabia o mesmo redactor da Grinalda, Nogueira Lima, que recebera os versos pelo correio.

 

Gomes  Coelho,  apesar  de  o  conhecer  pessoalmente,  porque Nogueira Lima era tambem amigo dos seus mais{21} intimos amigos, os snrs. A. A. Soares de Passos, Custodio José de Passos, Augusto Luso, José Augusto da Silva e outros, não ousara, por excesso da sua  peculiar  modestia,  impôr-se  delicadamente  como  collaborador da Grinalda, procurando o redactor e proprietario, e entregando-lhe os  seus  versos.  Não  fizera  assim.  Enviara-lh'os  cautelosamente  e, por  mais  d'uma  vez,  escutara  em  silencio  Nogueira  Lima  sobre  o merecimento d'uma ou outra composição poetica á medida que pelo correio as ia recebendo com a rubrica Julio Diniz.

 

A inicial que serve de epigraphe á poesia publicada em 1860 na Grinalda  envolve  de  certo  um  segredo  intimo  do  poeta,  e  por conseguinte  insondavel.  Gomes  Coelho  morreu  celibatario,  viveu sempre na solidão amiga dos seus livros e, não obstante, em todos os  seus  versos,  em  todos  os  seus  romances,  modelava  o  typo  da mulher por um formoso ideal de perfeições quasi divinas.

 

O que é certo é que na sua alma havia a tristeza temperada dos poetas  que,  como  Lamartine,  nascem  para  cantar  e  soffrer.  As paixões revoltas de Byron e Espronceda não as conhecia elle. Era portanto o poeta da solidão, que vivia do seu ideal, longe do bulicio da sociedade, onde outros iam afinando a lyra pela excitação febril dos sentidos.

 

É justo que transcrevamos na sua integra os versos de que vimos fallando,  não  só  por  este  destino  mysterioso  que  elle  lhes  dava, como  por  serem  os  primeiros  que  sahiram  publicados  com  o  seu habitual pseudonymo:

 

A J...

 

Acredita que os anjos tambem soffrem  

N'esta mansão de dores, 

E não olhes o mundo lacrimoso, 

Quando o vires despido de fulgores.

 

Mal sabe a rosa, ao vecejar lasciva  

Em plena primavera, 

Que é passageira a quadra, que apoz ella, 

Se despovoa o prado e a morte a espera.{22}

O terreno, que pizas n'esta vida, 

Occulta um precipicio; 

O caminho, onde ao fim vemos a gloria, 

Quantas vezes termina no supplicio!

 

Eu já vi, junto a um tumulo isolado,  

Um grupo de crianças, 

Dando as mãos e travando em chão de morte, 

Com risos infantis, alegres danças.

 

Vi-os tambem sorrirem descuidados 

Se piedoso viandante 

Parava pensativo e, murmurando 

Uma humilde oração, passava adiante.

 

Assim tambem sorris, se melancolico  

Eu penso no porvir, 

Quando uma sombra vem turbar-me a fronte, 

Tu, como elles, contemplas-me a sorrir.

 

Mas olha, quer's saber a historia triste 

D'esses tres innocentes, 

Que, sobre as cinzas frias d'uma campa, 

Se entregavam a jogos complacentes?

 

Á noite a mãe, beijando-os, estranhou-lhes 

Da face a pallidez, 

E um presagio sentiu ao alvor do dia... 

Eram frios cadaver's todos tres.

 

É que os ares do tumulo dão morte 

Em afago homicida, 

N'esse ar infecto em que se extingue a chamma 

Tambem arqueja e expira a luz da vida.

 

Teme pois tambem tu, candida virgem,  

O ar que aqui respiras, 

E não perguntes mais ao viandante, 

Que pensamentos d'amargor lhe inspiras.

 

Transparece  d'estes  versos,—senão  os  primeiros,  uns  dos primeiros de Julio Diniz,—a luz pallida d'uma alma triste. Em todas as  composições  posteriores,  que  litterariamente  valem  muito  mais, especialmente  as  ultimas,  prevalecem  as  cadencias  melancolicas, que  fazem  lembrar  o Cahir  das  folhas  de  Millevoie  e  as Azas brancas de Garrett.

 

No  quinto  numero  do  mesmo  volume  veem  novas{23}  estrophes suas,  que  teem  estreita  relação  com  as  que  acima  deixamos transcriptas.  Intitulam-se Apparencias. Julio  Diniz  extranha  o teimoso sorriso nos labios da pessoa a quem se dirige:

 

Sempre o riso em teus labios! N'essa fronte 

Nem uma sombra apenas! 

Nem uma nuvem só, lá no horizonte 

A ameaçar-te com futuras penas?!

 

Presente-se  uma  alma  de  poeta  em  completo  antagonismo  com outra  alma,  que  ou  nasceu  fadada  para  estranhas  alegrias  ou, menos sincera, sabia concentrar em si mesma o segredo das suas maguas.

 

Quem sabe! Quantas vezes é mentida 

Dos labios a alegria? 

Quantas vezes no peito comprimida 

Nos devora latente uma agonia!

 

Ainda na collecção do mesmo anno vem uma terceira poesia de Julio  Diniz,  cujo  assumpto  é  estranho  ao  das  duas  precedentes. Todavia  o  poeta,  sempre  delicado,  compraz-se  em  cantar  os primeiros estremecimentos d'um coração de mulher, e intitula o seu canto—O despertar da virgem.

 

No  quarto  volume  (1862)  da Grinalda  sahiram  duas  poesias  de Julio  Diniz.  Intitula-se  a  primeira—A  noiva.  É  ainda  o  coração  da mulher  o  assumpto,—da  mulher  que  está  sentindo  alternadamente os  jubilos  e  os  sobresaltos  do  noivado.  É,  podemos  dizel-o,  um estudo  psychologico  escondido  n'uma  tradição  da  idade-media.  A noiva está prompta, toucada, anciosa...

 

A noite passára em vela. 

E que noiva a dormiria? 

E, ao desmaiar das estrellas, 

Alvoroçada se erguia 

E a alva flôr da larangeira 

Ao véo de neve prendia.

 

Estas alegrias nupciaes não podiam deixar de ser anuveadas pela inspiração melancolica do poeta. Passam-se{24} as horas, e o noivo não  chega.  Em  compensação,  vem  a  noticia  de  ter  sido  morto  em combate. A noiva succumbe

 

E a alva flôr da larangeira 

Com ella á campa descia.

 

A  segunda  poesia  denomina-se Thereza,  e  na  ideia  tem  alguma coisa d'aquella suavidade dolorida dos versos de Soares de Passos. O ninho querido onde o poeta modula os sens carmes é o coração da  mulher. Thereza  é  a  historia  d'uma  creança  pallida  e  triste, d'aquella tristeza scismadora das almas fadadas para o soffrimento, que só tem sorrisos nos labios no dia em que presente a morte...

 

Era uma criança loira 

Quando a vi na sepultura; 

Da açucena tinha a alvura, 

Teve o seu curto durar.

 

...............................

 

Folheando o quinto volume da Grinalda encontramos tres poesias de Julio Diniz. A primeira é uma versão de Henri Heine, que de certo Gomes  Coelho  escolheu  pela  delicadeza  peculiar  das  legendas allemãs, que a caracterisa. A segunda,—No altar da patria—é uma formosa composição realmente, em que o coração da mulher lucta entre  duas  forças  igualmente  poderosas,—o  amor  da  patria  e  o amor de mãe.

 

—«Ó mãe, da-me uma espada. 

Ouço da patria a voz» 

—«Eil-a! É immaculada. 

Era a de teus avós.»

—Pura a trarei, voltando... 

Se não morrer alli.» 

—«Vai», disse a mãe, chorando, 

«Eu rezarei por ti.»

 

E trava-se o combate, e sibila a metralha, mas o{25} soldado não volta. É ainda,—e sempre,—a ideia da morte que inspira o poeta. A terceira  poesia,  que  tem  por  titulo—A  despedida  da  ama—e  é offerecida  ao  snr.  José  Joaquim  Pinto  Coelho,  é  igualmente inspirada  pelo  coração  feminino  em  lucta  com  as  praxes  sociaes, com o despotismo da superioridade. São lagrimas d'uma mulher que se  deixou  amar  como  se  fôra  mãe  uma  criança  que  não  era  seu filho.

 

Puz, á volta do teu berço, 

Todo o amor, que um seio tem, 

E arrancam-te dos meus braços 

Porque eu não sou tua mãe?

 

De  anno  para  anno  são  sensiveis  os  progressos  do  poeta.  A fórma desenvolve-se, torna-se flexivel á inspiração, e o colorido vai ganhando em mimo o que jámais á ideia faltou em sentimento.

 

Os paes da noiva, poesia publicada no sexto volume da Grinalda, valem  muito  não  só  pela  correcção  metrica,  que  é  irreprehensivel, como pelo thema, que é terno, mavioso, commovente. Tudo é festa em derredor da noiva. Só duas pessoas, os paes, teem lagrimas nos olhos. Quando a rapariga parte sob uma chuva de flores, recolhem-se  os  dous  velhos  para  chorarem  em  segredo  a  sua  profunda saudade.  Está  de  lucto  o  lar;  a  velhice  saudosa  é  peior  do  que  a morte. Seis dias volvidos é tristemente verdadeiro o lucto. Os paes da  noiva  não  poderam  com  o  fardo  de  tamanhas  tristezas. Succumbiram ambos.

 

Do  mesmo  volume  quizera  poder  transcrever  na  sua  integra  a poesia—A esmola da pobre—que é uma delicadissima composição, em  que  duas  creanças,  uma  rica  e  outra  pobre,  soccorrem  uma velha  mendiga,  a  rica  dando-lhe  esmola,  a  pobre  beijando-lhe  a mão...

No  primeiro  dos  folhetins  que  em  1864  publicara  no Jornal  do Porto  sob  o  titulo  de Impressões  do  campo  veem  estes  formosos versos que são, a meu vêr, um modelo de naturalidade e singeleza: {26}

 

O BOM REITOR

 

Sabem a historia triste 

Do bom reitor? 

Misero! toda a vida 

Levou com dor.

 

Fez quanto bem podia... 

Mas... a final 

Morre e na pobre campa 

Nem um signal.

 

Nem uma cruz ao menos 

Se ergue do chão! 

Geme-lhe só no tumulo 

A viração.

 

Vedes, alem... na relva... 

Junto ao rosal 

Flores que ha desfolhado 

O vendaval?

 

Cobrem-lhe a lousa humilde; 

A creação 

Paga-lhe assim a divida 

De compaixão.

 

Pobres, que amava tanto, 

Nunca, ao passar, 

Choram, curvando a fronte 

Para rezar.

 

Nunca, ao romper do dia, 

O lavrador 

Pára e lamenta a sorte 

Do bom reitor.

As criancinhas nuas, 

Que estremeceu, 

Já nem sequer se lembram 

Do nome seu.

 

No salgueiral visinho, 

Ao pôr do sol, 

Vai-lhe carpir saudades 

O rouxinol.{27}

 

Lagrimas... pobre campa! 

Ai, não as tem. 

Só da manhã o orvalho 

Rocial-a vem.

 

Da solitaria lua 

A triste luz 

Grava-lhe em vagas sombras 

Estranha cruz.

 

E elle repousa, dorme... 

Vive no céo; 

Dorme, esquecido e humilde 

Como viveu.

 

Ha n'esta vida amarga 

Sortes assim. 

Vive-se n'um martyrio, 

Morre-se emfim...

 

Sem que memoria fique 

Para dizer 

Ás gerações que passam 

Nosso viver.

 

Quem me escutar, se um dia 

Ao prado for, 

Ore pelo descanso 

Do bom reitor.

 

Quem sabe se a inspiração d'estes versos, que se nos afiguram escriptos  muito  antes  de  serem  publicados,  foi  ainda  o  germen  de que desabrochou, recendente ao perfume das serras e colorido com as  tintas  mimosas  das  flores  do  campo,  o  romance Pupillas  do senhor reitor? Cremos que sim. O grão que o semeador deixa cahir na leiva é na primavera flor, no outomno fructo, e no inverno riqueza.

 

Assim tambem a ideia, que o espirito recebeu um dia, póde florir ámanhã,  fructificar  depois,  e  opulentar  para  todo  o  sempre  os celleiros  onde  se  apascenta  a  intelligencia  humana.  Toda  a primavera  foi  botão,  e  o  mesmo  sol,  que  ao  meio-dia  deslumbra, primeiro se mostrou dilucúlo...

 

No Almanach das senhoras para 1871 appareceu uma poesia de Julio Diniz epigraphada—A folha solta do ulmeiro—uma{28} formosa allegoria  em  que  o  coração  da  mulher,  sedento  de  liberdade,  é comparado  á  folha  do  ulmeiro  que,  anciosa  de  desprender-se  do tronco,  voa  um  dia,  após  as  borboletas,  impellida  pelo  ar,  até  que, depositando-se na terra, fica perdida no monturo...

 

Virgens, gravae na memoria 

Este conto verdadeiro; 

Que póde ser vossa a historia 

Da folha solta do ulmeiro.

 

Outros versos escreveria Julio Diniz de que não obtivemos noticia; e alguns deixou elle ainda por corrigir, motivo por que não podem e não devem ser publicados.

 

Além  d'estes,  outros  se  encontram  disseminados  pelos  seus romances, como a lenda da Cabreira e a Trigueira, nas Pupillas do senhor reitor; o Tabaco na Familia ingleza; e especialmente aquellas formosas quadras da Flor d'entre o gelo, uma das quaes, em que o poeta apostropha ás andorinhas,

 

Só eu, que vos sigo com vistas saudosas 

Ao vosso desterro, dos mares além, 

Já quando ao prado brotarem as rosas, 

Talvez não reviva co'as rosas tambem,

 

parecia encerrar uma prophecia que infelizmente já se converteu em realidade.

VI

 

Os  padecimentos  de  Gomes  Coelho  aggravaram-se  sobremodo desde  1868,  especialmente  depois  de  escripto  um  pouco afadigosamente o romance Morgadinha dos canaviaes.

 

Nem  a  ida  a  Lisboa,  nem  as  distracções  e  passeios{29}  que  os seus  amigos  lhe  proporcionavam,  poderam  suster  o  curso progressivo  da  doença,  accidentada  no  mez  de  setembro  d'esse anno  por  uma  dor  nevralgica.  A  20  d'outubro,  dia  em  que  se celebrava  intimamente  a  festa  natalicia  do  snr.  J.  J.  Pinto  Coelho, assistiu,  como  tinha  de  costume,  ao  jantar  de  familia,  se  bem  que visivelmente  incommodado.  Os  dias  que  se  seguiram  foram  para Gomes  Coelho  de  verdadeira  reclusão.  No  mez  de  novembro augmentaram  os  padecimentos,  e  a  pneumo-hemorrhagia  foi  mais violenta do que precedentemente havia sido.

 

Em janeiro do anno seguinte (1869) resolveu-se a ir passar uma temporada  a  Lisboa,  hospedando-se  n'uma  casa  da  rua  Direita  da Graça, á Cruz dos quatro caminhos, onde se conservou cerca d'um mez.

 

A  vida  de  Gomes  Coelho  na  capital  foi  triste  e  concentrada, chegando a passar dias inteiros sem fallar com outras pessoas além das  que  estavam  de  portas  a  dentro.  Aconselhado  pela  medicina, cremos que pelo doutor May Figueira, tomou a rapida resolução de partir  para  a  Madeira.  Tirou  passagem  no  vapor  d'Africa  e  sahiu  o Tejo no dia 5 de fevereiro. A cento e sessenta leguas do continente, n'essa  pyramide  de  terreno  vulcanico  que  se  estende  de  leste  a oeste  sobre  o  oceano  occidental,—a  Madeira—como  disse  o

desventuroso Arnaldo Gama,[1] devia de encontrar Gomes Coelho a pittoresca  realidade  d'esse  formoso  quadro  que  traçara  na Flor d'entre o gelo, «d'essa collina elevando-se graciosa do meio de uma amplissima  e  vicejante  bacia»,  onde  uma  constante  chusma  de invalidos ia pedir allivio á piedade da milagrosa Senhora da Saude e á profunda sciencia do doutor Jacob Granada.

A maior parte d'estas casas (as que alvejavam por entre a verdura da encosta)

 

—dizia  elle—era  habitada  por  uma  população  fluctuante  de  valetudinarios  ou convalescentes  que  procuravam  vigorar  forças,  respirando  a  pleno  seio  o  ar purificado e livre das montanhas e dos bosques.

 

Pela  manhã,  quando  as  névoas  principiavam  a  dissipar-se  e,{30}  por  entre  a

folhagem das arvores, o sol penetrava mais fomentador de vida e ia evaporar o orvalho  que  ainda  rociava  as  hervas  dos  caminhos,  viam-se  subir  a  collina,  a passos  vagarosos  e  com  frequentes  pausas,  esses  pallidos  doentes,  que pareciam  renascer  só  ao  receberem  aquellas  auras  embalsamadas  pelos perfumes das flores, e suavisadas pelos primeiros calores da manhã.

 

Era  o  velho  quebrantado  e  tremulo,  parando  a  meio  caminho  da  ladeira  que

subia,  a  fitar  o  céo,  como  se  d'antemão  procurasse  decifrar  o  problema  que  em breve teria de resolver; o mancebo, inquieto e pensativo, de aspirações ardentes e  subidas  e  em  tão  alto  gráo  que  no  empenho  de  as  realisar  lhe  falleceram  as forças  e  no  forte  da  lucta  sentia-se  succumbir;  a  virgem,  meiga  e  melancolica, como  uma  das  mais  ideaes  creações  ossianicas,  errante  por  entre  as  arvores seculares  ou  pendida  á  borda  das  correntes,  escondendo  uma  lagrima  ou simulando  um  sorriso,  manifestações  diversas  na  apparencia  e  ambas denunciadoras tantas vezes d'uma grande tristeza interior; a mãe joven e doente, em  torno  á  qual  brincava  um  bando  de  creanças  alegres  e  cheias  de  vida, ignorando,  os  innocentes,  que  todo  o  seu  destino,  que  as  suas  alegrias  ou  as suas dores no futuro dependiam agora d'aquellas arvores, onde se balanceavam risonhas, d'aquellas virações que lhes açoutavam os cabellos soltos e annelados.

 

Assim  pois  o  luctar  da  vida  e  da  morte  era  o  que  por  toda  a  parte  se  via.

Contrastes  de  esperança  e  de  desalento,  antitheses  de  sorrisos  e  de  lagrimas formavam a feição mais caracteristica do quadro.»

 

Esta devia de ser a realidade do seu poetico ideal, ideal dizemos, se  bem  que  as  almas  privilegiadas  pelo  talento  possuam  a excepcional intuição de lerem atravez do futuro os caracteres do seu mesmo destino...

 

Em  maio  d'esse  anno,  regressou  Gomes  Coelho  da  ilha  da Madeira,  posto  que  bastante  enfermo,  relativamente  muito  melhor. Conservou-se no Porto, tomando parte nos trabalhos escholares, e nos  principios  d'outubro  partiu  para  Lisboa,  sahindo  para  a  ilha  no dia 15 do mesmo mez. Regressou em maio do anno seguinte (1870) e  nos  primeiros  dias  d'outubro  tornou  a  embarcar  para  a  Madeira, voltando á patria em maio de 1871.

 

Cumpre  notar  que  em  1870  sahiram  em  volume,  editados  pela casa  Moré,  e  sob  o  titulo  de Serões  da  provincia,  os  quatro romancezinhos—Apprehensões de uma mãe,—O espolio do senhor Cypriano,—Os  novellos  da  tia  Philomella,  e—Uma  flor  d'entre  o gelo.

 

Durante  as  tres  epochas  que  demorou  na  ilha  foi  que{31} Julio Diniz  escreveu  o  seu  ultimo  romance—Os  fidalgos  da  casa mourisca,—posto  que  das  duas  ultimas  alternasse  os  trabalhos  de redacção  com  estudos  de  economia  politica.  Em  maio,  como  já dissemos,  regressou  ao  Porto,  gravemente  doente,  atacado,  além dos seus padecimentos chronicos e fataes, d'uma dor sciatica.

 

Então devia já ter-se feito noite n'aquelle grande espirito, e a ideia da morte havia de interpor-se, cada vez mais intensa e melancolica, entre o presente e o futuro.

 

Declinava o sol; o occaso estava proximo.

 

Que  dolorosos  pungimentos  de  saudade  lhe  não  havia  de  dar  a cada  momento  a  memoria,—aquella  vivaz  e  fiel  memoria  dos phtysicos,—ao  recordar-se  dos  tranquillos  dias  da  sua  mocidade, das suas excursões a Aveiro, a Felgueiras, a Leiria, sempre rodeado d'amigos,  sempre  querido  d'elles,  agora  que,  por  uma  barreira invencivel,  se  via,  e  para  sempre,  distanciado  d'um  amigo  que sinceramente o estimava,—o publico!

 

VII

 

Em  Gomes  Coelho  tão  identificados  andavam  o  homem  e  o litterato,  que  não  havia  surprehendel-os  na  menor  contradicção.  O mesmo  é  lêr  os  seus  versos,  os  seus  romances  sobretudo,  e descortinar  para  logo  a  limpidez,  a  tranquillidade,  a  nobreza d'aquella alma. Os quadros que devemos á sua penna são placidos, azues  e  luminosos,  e  estes  serenos  esplendores  que  lhes  davam animação partiam directamente, sem jámais atravessarem um meio viciado, do foco intimo e puro,—do seu grande e nobilissimo espirito.

 

Eu  folgo  muitas  vezes  de,  seguindo  o  rumo  da  critica  moderna, estudar o eu subjectivo no homem material e nas suas mil relações com  a  sociedade.  É  um  trabalho  duplamente  interessante,  e  tão curioso  estudo  em{32}  ninguem  mais  dará  tão  promptos  e satisfactorios resultados como em Gomes Coelho.

 

Julio  Cesar  Machado,  escrevendo  ha  pouco  tempo  ainda  do popularissimo  doutor  Thomaz  de  Carvalho,  perguntava  singela  e intencionalmente:

 

Conhecem  o  quarto?  Gabinete  de  estudo,  e  museu  de  amador,  tanto  mais

interessante  que  reflecte  por  alguma  maneira  o  caracter,  habitos,  genero  de predilecções  de  quem  o  constituiu  com  o  gosto  e  cuidado  inseparaveis  de  sua indole.  Ha  alli  muito  da  sua  individualidade;  é  tudo  d'elle  e  por  elle  alli;  uma especie de transfiguração de sua pessoa; como que o sobretudo d'aquelle espirito multiplice  e  fecundo.  Ao  mesmo  tempo,  quarto  modesto  e  reservado—como convem para o estudo, não tendo sequer a indiscrição de olhar para as ruas.

 

Ora eu lembro-me de ter em 1868 visitado Gomes Coelho na casa em que então morava no largo de S. João Novo. Entrei para o seu quarto,  modestamente  mobilado,  e  pela  elegante  singeleza  que reinava  alli,  pela  regularidade  systematica,  e  pela  graciosa disposição dos seus papeis e dos seus livros recordava-se a gente subitamente dos romances de Julio Diniz.

 

Devia de ser traiçoeiro aquelle quarto para os que não soubessem que o mesmo homem absorvia as duas individualidades...

Coração  d'ouro,  affectuoso,  impressionavel,  caracter  honesto, justo,  incapaz  d'uma  ligeira  offensa,  a  si  mesmo  se  daguerreotypa involuntariamente  nos  seus  romances,  nos  seus  personagens admiraveis  de  candura  e  pureza,  porque  em  todos  elles  havia alguma coisa da sua alma. «Eu encarno-me nos meus personagens —dizia  elle  a  alguem  da  sua  familia—antes  de  os  desenhar. Supponho-me  elles,  faço-os  pensar  o  que  a  mim  me  parece  que pensaria  em  tal  caso,  obrigo-os  a  dizer  o  que  eu  diria  por  ventura em identidade de circumstancias.»

 

Outros  escriptores  terão  colorido  mais  vivo,  mais  pittoresco  até; poucos  lograrão  vencel-o  na  observação  escrupulosa,  na moralidade dos quadros, na doçura dos assumptos, e finalmente no desenvolvimento     dramatico     da     acção,     circumstancia importantissima, porque o romance{33} é simultaneamente narração e drama, dialogo e descripção, como observou Pelletan.

 

Realista,  porque  elle  o  era  em  litteratura,  jamais  se  occupou  em reproduzir  os  quadros  negros  da  sociedade,  as  paixões  revoltas  e baixas, as enormidades do crime, os typos ridiculos ou hediondos.

 

Suppondo    mesmo    que    o    não    sabiamos,    facilmente conheceriamos  que  o  espirito  de  Gomes  Coelho  fôra  educado  na leitura  do  romance  inglez.  Os  seus  personagens,  pelo  menos  em alguns dos seus livros, se não são tão humildes, se não professam officios mechanicos, como os de George Elliot, são typos escolhidos na galeria rustica do campo.

 

As  suas  novellas  são  chronicas  d'aldeia,  como  elle  mesmo  as denominava.  Nos Fidalgos  da  casa  mourisca  está  completamente photographada  a  indole  do  romance  moderno  que  os  inglezes adjectivam  de  sociologico.  Qual  é  o  fim  d'este  romance?  Que problema se propõe resolver? O professor Buchner, da faculdade de lettras  de  Caen,  escolheu  ha  pouco  tempo  para  assumpto  d'uma conferencia  interessantissima  a  nova  direcção  que  a  litteratura britanica tem dado ao romance depois de Dickens e Thackeray, «os heroes da satyra e do bom humor», como elle mesmo lhes chama. Não bastavam as zombarias humoristicas d'estes dois romancistas, as  suas  verberações  violentas  á  burguezia  e  á  nobreza  para implantarem a nova reforma social. Era preciso mais alguma cousa do  que  censurar  o  mal;—era  preciso  apontal-o,  sondal-o,  e cauterisal-o. D'esta missão humanitaria e prestimosa se encarregou o  romance  sociologico,  occupando-se  primeiro  que  tudo  da educação  nacional,  como  fez  Bulwer  no Pelham,  e  passando  da familia, onde as creanças lhe merecem sérias attenções, a combater na sociedade os velhos preconceitos, os monopolios escandalosos, as  tradições  classicas,  antigas  inimigas  da  verdadeira  liberdade. Tudo  isso  se  presente  nos  primeiros  romances  de Julio Diniz,  nas Pupillas  do  senhor  reitor,  por  exemplo,  onde  a  medicina  moderna, representada  em  Daniel,  tem  de  fazer  rosto  á  velha  sciencia hyppocratica  de  João  Semana,  e  tudo  isso  se  manifesta claramente{34} nos Fidalgos  da  casa  mourisca,  onde  a  aristocracia, ciosa  dos  seus  pergaminhos,  lucta  e  porfia  com  a  nobreza  do trabalho,  onde  a  civilisação  antiga  digladia  com  a  sociedade moderna, n'um combate proficuo á humanidade.

 

Os  romances  de Julio  Diniz  resentem-se  portanto  da  sua educação  litteraria  e,  a  meu  vêr,  compartilham  das  virtudes  e  dos defeitos  do  romance  sociologico  inglez.  Reflectidamente  accusa  o professor  Buchner  os  modernos  romancistas  da  Inglaterra  de descurarem  um  pouco  a  fórma  por  attenderem  demasiadamente  á materia; finalmente de uma exuberancia extrema de pormenores, e até  de  personagens,  exuberancia  esta  que  por  mais  d'uma  vez abafa o centro de gravidade, o verdadeiro heroe do romance.

 

De resto não ha ahi litteratura mais doce, mais consoladora, mais orvalhada  de  lagrimas  refrigerantes  para  os  que  na  lucta  ficam vencidos,  e  mais  cheia  de  serenas  alegrias  para  os  que, vencedores, recolhem os louros do triumpho.

 

Na  esphera  do realismo,  visto  esta  palavra  andar  hoje  em  voga, Gomes Coelho está no polo opposto ao dos irmãos Goncourts, Zola, Gaboriau, Feydeau, e muitos outros. Nós, «entendendo realismo do unico  modo  por  que  póde  admittil-o  a  consciencia  e  confessal-o  a razão,  julguemol-o  só  observador  consciencioso,  reproductor discreto»  para  nos  servirmos  das  palavras  de  Mendes  Leal,  e veneremos  em  Gomes  Coelho,  no amavel  moralista,  como  lhe chama  o  mesmo  escriptor,  essas  qualidades  que  elle  possuia  em grau eminentissimo.

 

Não  é  nosso  intento,  nem  o  comportam  as  exiguas  dimensões d'um esboço biographico, fazermos uma critica especial sobre cada livro  de Julio  Diniz.  Propozemo-nos  simplesmente  estudar-lhe  a maneira,  fazer  sentir  a  sua  individualidade  exclusivista,  e  com  isso nos contentamos.

 

Céo  limpido,  atmosphera  pura,  montanhas  vagamente  esbatidas no horizonte, campinas cobertas de flores e esmaltadas por aguas scintillantes  e  suspirosas,  a  amenidade  da  aldeia  n'uma  palavra,  a natureza  rude  mas{35}  casta,—n'isto  se  resumia  a mise-en-scene dos  seus  dramas.  Os  seus  personagens  não  eram  os  pastores anachronicos  de  Gessner  ou  Virgilio,  os  pegureiros  ignorantes  das alturas  de  Barroso.  Eram,  como  já  deixamos  vêr,  os  corações formosamente singelos, como as flores d'entre as serras, o reitor, o herbanario,  o  camponez  abastado,  o  cirurgião,  o  fidalgo,  e  as mulheres  cujos  corações  desabrochavam  para  florir  na  primavera perpetua  do  bem.  A  mulher!  oh!  essa  nobilitava-a  elle  sempre, modelando-a pelo seu ideal de formosura e bondade, pondo-lhe no coração  balsamos  para  todas  as  chagas,  conforto  e  ensinamento para  todos  os  obcecados  pela  paixão  infrene.  Destacam-se  sobre um  horizonte  azul,  como  a  vela  branca  na  amplidão  das  aguas dormentes, os seus incomparaveis typos de mulher, ou estudemos a Margarida  das Pupillas  do  senhor  reitor,  ou  a  Jenny  da Familia ingleza, a Magdalena da Morgadinha dos canaviaes e a Bertha dos Fidalgos  da  casa  mourisca.  Sempre  a  mesma  doçura,  a  mesma bondade intelligente, a mesma elevação, a mesma pureza de ideias e sentimentos!

 

Notaremos de passagem uma circumstancia muito para significar até onde ia a magnanimidade de Gomes Coelho.

 

Aproveitando  o  typo  do  velho  cirurgião,  mais  experiente  do  que instruido, com maior peculio de anecdotas do que de conhecimentos scientificos,  dando-nos  aquelle  interessante  e  completo  João Semana  das Pupillas  do  senhor  reitor,  não  foi  para  fazer  d'elle  a caricatura  do  proto-medicato,  um  personagem  grotesco  e  risivel, senão para nos obrigar a estimarmol-o e a respeitarmos a sciencia antiga apresentada n'um homem de nobilissimo coração. O mesmo não aconteceu a Silva Gaio, escriptor eminente é certo, mas critico incisivo  e  quasi  sempre  apaixonado,  mormente  em  assumptos historicos,  que  fez  do  João  Marques,  do Mario,  a  caricatura cruelmente verdadeira do charlatanismo medico.

 

Os romances de Julio Diniz foram profusamente apreciados pela imprensa. Além do seu valor real offereciam certa novidade para o publico  portuguez,—nacionalisavam{36}  o  moderno  romance britanico,  desconhecido  em  Portugal.  Na  vanguarda  dos admiradores de Gomes Coelho collocou-se espontaneamente o snr. Alexandre  Herculano  e,  após  elle,  muitos  talentos  distinctos  da nossa  terra  sahiram  a  festejar  o  modesto  romancista  portuense, para quem a justa gloria que lhe outorgavam era mais um gravame pesado de que um galardão para a consciencia.

 

Obriga-nos a nossa qualidade de chronista a consignar um senão apontado  pela  critica  mais  illustrada,  sempre  respeitosa  e enthusiasta, especialmente pelo snr. J. M. de Andrade Ferreira, na Gazeta  litteraria  do  Porto—era  que Julio  Diniz  falseava  a  cada passo a linguagem dos seus personagens, recrutados na população dos campos, quando esta linguagem devia ser singela, chan e rude para soar verdadeira e natural aos ouvidos menos exigentes.

 

Pouco  é  o  que  do  romancista  temos  dito,  mas  n'esta  rapida apreciação,  assim  exigida  pela  natureza  d'um  esboço  biographico, concentramos as nossas opiniões, que por menos contrahidas, não se alterariam n'um estudo de mais latas dimensões.

 

VIII

Em  junho  de  1871  annuiu  Gomes  Coelho  a  retirar-se  com  a familia de seu primo, o snr. José Joaquim Pinto Coelho, para a rua do  Costa  Cabral,  na  enganadora  esperança,  que  alimentavam  os seus, de que a proximidade benefica dos campos seria obstaculo à marcha, cada vez mais accelerada da molestia.

 

Levou  comsigo  alguns  livros,  especialmente  inglezes,  a  cuja leitura  se  entregava  com  interesse.  Não  obstante  os  extremos carinhos  da  familia  que  o  rodeava,  e{37}  a  solicita  assistencia  dos seus intimos amigos, o primeiro mez foi de continuo definhar, sendo-lhe já motivo d'aborrecimento, muitas vezes, o rever as provas dos Fidalgos  da  casa  mourisca,  que  se  estava  imprimindo,  apesar  de auxiliado n'este trabalho por seu primo, e podemos dizer enfermeiro, o snr. Pinto Coelho.

 

Assim  foi  declinando  a  vida  de  Gomes  Coelho,  até  que  á  uma hora da madrugada do dia 12 de setembro, tendo passado a noite com  seu  primo,  e  o  seu  intimo  amigo  o  snr.  Custodio  José  de Passos, sem denunciar tão proximo desenlace, exhalou o derradeiro alento, depois d'uma longa agonia de tres quartos d'hora.

 

O Jornal do Porto, que fôra o primeiro a festejal-o, foi tambem a primeira  folha  do  paiz  que  divulgou  a  triste  noticia  do  seu passamento,  n'estas  sentidas  palavras  escriptas  pelo  meu  amigo Sousa Viterbo, então colaborador effectivo do mesmo jornal:

 

Aproximam-se as tristezas do outomno e ás tristezas da natureza ajuntam-se as

melancholias do coração.

 

O  paiz  e  as  boas  lettras  acabam  de  perder  um  dos  seus  mais  estimaveis

talentos. Joaquim Guilherme Gomes Coelho expirou esta madrugada á uma hora.

 

Mais que a nenhum outro jornal do paiz, ao Jornal do Porto cabe-lhe o dever de

derramar uma lagrima de saudade sobre o tumulo do grande romancista. Foi nas columnas do nosso diario que o author das Pupillas do senhor reitor principiou a sua brilhante carreira litteraria.


Era com a maior avidez que os nossos leitores seguiam os folhetins do Jornal

do Porto, quando esses folhetins publicavam as perolas da nossa litteratura, que se denominam—as Pupillas do senhor reitor, Uma familia ingleza, e a Morgadinha dos canaviaes.

 

A Providencia não quiz conceder a Gomes Coelho mais um momento de vida

para  rever  as  ultimas  provas  do  seu  derradeiro  romance—Os  fidalgos  da  casa mourisca. Que saudades que não levaria elle do seu livro!

 

Gomes  Coelho  não  era  sómente  romancista:  era  tambem  um  homem  de

sciencia. Tres vezes concorreu ás cadeiras da Eschola-Medica e de tres vezes o seu talento robusto deixou um rasto fulgurante. Todos o reconheciam como uma das primeiras capacidades d'aquelle estabelecimento scientifico.

 

Como Soares de Passos, de quem foi amigo, Gomes Coelho deixa uma lacuna

difficil  de  preencher  na  nossa  litteratura.  A  sua  carreira  litteraria  estava  por completar  ainda.  A  sua  imaginação  estava  ainda  fresca  como  um  dia  de primavera. Que de{38} flores que se não perderam; que de fructos esmagados sob a lousa d'um tumulo!

 

Gomes  Coelho  deixou  retratado  o  seu  espirito  nas  paginas  suaves,  doces,

innocentes  dos  seus  romances.  Era  uma  alma  singela  como  as  scenas  que  tão delicadamente nos descrevia. Observador profundo, enamorava-se do que havia de bello na alma popular e deixava no escuro as miserias que ennegrecem a vida. Comprehendia que a litteratura tinha uma sacrosanta missão e nunca manchou a sua penna nas torpezas da comedia humana.

 

Gomes  Coelho  ha  muito  que  se  debatia  com  as  agonias  da  doença.  O  seu

espirito de gigante debalde luctava com a debilidade do corpo. Os seus profundos estudos,  a  sua  assiduidade  no  trabalho  deviam-lhe  minar  forçosamente  a existencia.  Debalde  procurou  na  ilha  da  Madeira  allivio  aos  seus  padecimentos. Os amigos que o viram partir da ultima vez ficaram nutrindo a esperança de que os ares purificados da perola do oceano lhe dariam novo alento. A esperança foi illudida.

 

Durante  a  sua  estada  na  ilha  da  Madeira,  Gomes  Coelho  conviveu  com  um

talento  privilegiado,  a  quem  o Jornal  do  Porto  deveu  tambem  os  thesouros opulentos  da  sua  penna.  Mais  feliz  que  Francisco  de  Paula  Mendes,  Gomes Coelho veio morrer ao solo natal, entre os amigos que o queriam e a familia que tanto o estremecia.

 

Entre os membros d'essa familia conta-se um confrade nosso (era o snr. J. J.

Pinto Coelho, então nosso redactor) que a estas horas verga ao pêso d'uma dor excruciante.  Enviamos  ao  confrade  amigo  e  aos  seus  o  testimunho  da  nossa profunda magua.

 

Na  typographia  estava-se  compondo  o  segundo  volume  do  seu romance,  quando  a  noticia  da  morte  de  Gomes  Coelho  corria  de bocca em bocca, despertando geral commoção. Mezes depois, em janeiro  de  1872  sahiam  a  lume  os Fidalgos  da  casa  mourisca.  E todavia,  áquella  hora  em  que  a  triste  nova  circulava  de  praça  em praça,  de  casa  em  casa,  restava  apenas  do  grande  talento  de Gomes  Coelho  um  cadaver  preparado  para  o  sepulchro,  ao  sopé d'um Christo alumiado pela luz arquejante dos cirios.

 

O Jornal  do  Porto,  fazendo-se  cargo  de  acompanhar  á  ultima morada  os  despojos  mortaes  do  escriptor  cuja  gloria  primeiro prophetisara, escrevia no dia seguinte:

 

Baixou  hontem  á  terra  o  cadaver  do  chorado  e  talentoso  escriptor,  cuja  morte

prematura noticiamos na nossa folha de terça-feira.

 

Os responsos de sepultura foram rezados na velha Igreja de{39} Cedofeita. Era

grande  o  numero  das  pessoas  que  assistiram  a  este  acto  funebre:  entre  ellas  o corpo  docente  da  Eschola-Medica,  de  que  o  finado  fazia  parte,  e  alguns professores de outras corporações scientificas e litterarias.

 

Pegaram  ás  azas  do  caixão  seis  dos  antigos  condiscipulos  do  snr.  Gomes

Coelho, a quem elle tinha na conta de seus mais caros amigos. Foram os snrs.: Ernesto  Pinto  d'Almeida,  Augusto  Luso  da  Silva,  Eduardo  Augusto  Falcão,  José Augusto da Silva, Miguel Teixeira Pinto e José de Macedo Araujo Junior.

 

A chave do caixão foi depositada nas mãos d'um dos mais intimos do fallecido,

o  irmão  do  grande  poeta  que  escreveu  a Visão  do  Resgate.  No  rosto  do  snr. Custodio  de  Passos  desenhava-se  a  dor  do  triste  sacrificio  que  lhe  impunha  a amizade.

 

Entrou  no  seio  da  natureza  o  corpo  d'aquelle  que  tão  bem  a  tinha  sabido

representar nos seus quadros de poesia campestre. O seu espirito, porém, ficou encarnado nos seus livros e viverá entre nós emquanto se souber prezar a belleza das grandes obras d'arte.

 

O nome de Gomes Coelho não é d'estes nomes ephemeros que se gravam em

lettras douradas no marmore d'um tumulo luxuoso.

 

Eu, profundamente impressionado pela morte de Gomes Coelho e obrigado a sahir do Porto, por motivos extranhos á minha vontade, no dia do seu enterro, fui dos primeiros a depôr uma flôr de saudade no tumulo havia pouco cerrado, porque era realmente um dos seus mais sinceros admiradores. Nas ultimas paginas do livro—Esboços e episodios—escrevia eu emboscado n'umas paragens sombrias do concelho de Sinfães:

 

D'esta vez já cá não encontrei as andorinhas. Sahi do Porto dias depois d'ellas

partirem,  e  mais  uma  vez  averiguei  que  sempre  com  ellas  emigra  para  mais lucidas  espheras  a  alma  d'um  poeta  que  succumbe  á  melancolia  do  outomno. Este  anno  as  andorinhas  e  a  alma  de Julio  Diniz  partiram  ao  mesmo  tempo. Estava a natureza de lucto, e a litteratura tambem.

 

Era um dia triste, pesado, chuvoso.

 

As  andorinhas  poisaram  em  bando  nas  cornijas  musgosas  da  igreja  de

Cedofeita.  Estavam  a  discutir  provavelmente  a  necessidade  de  emigrar,  a combinar talvez a hora da partida.

 

Michelet  no  seu  formoso  livro  denominado—L'Oiseau—cita  um  exemplo

eloquente  d'estas  discussões  animadas  das  andorinhas  momentos  antes  da partida.  As  pobrezinhas  sacudíam,  tremendo,  os  pingos  d'agua  que  lhes emperlavam  as  pennas.  Estavam  amedrontadas  da  neblina.  Deviam  partir.  De repente reboam os echos do campanario com uma toada lugubre. Era a{40} voz do sino que annunciava o passamento de Gomes Coelho. Não pensaram mais um

momento, não reflectiram siquer.[2]

 

Partiram em direcção ao mar, atravessando os campos.

Pobre  scismador,  que  sentia  dentro  do  craneo  a  chamma  dos predestinados  para  a  gloria  e  no  peito  a  urna  embalsamada  d'um coração  sem  macula,  com  que  inexplicavel  melancolia,  e  porque longas horas de dilacerante angustia, não veria elle destacarem-se, nos  campos  visinhos,  sobre  o  céo  pardacento  do  outomno,  os troncos das arvores cada vez mais despidos e solitarios! Era aquelle um  sentir-se  resvalar  para  o  tumulo,  dia  a  dia,  um  despedir-se lentamente  das  suas  affeições,  dos  seus  romances  que  resumiam horas de enlevo e melancolia, e do seu ultimo livro, especialmente do seu ultimo livro, folha, que, ao voar do recinto da familia para a officina typographica, fôra talvez rociada pelas lagrimas furtivas d'um presentimento pungente.

 

Era  que  tinha  de  ser  a  ultima  d'uma  primavera  que,  em  pleno esplendor  de  suas  galas,  via  enovelar-se  ao  longe,  avançando sempre,  a  nuvem  negra  do  simoun  que  levaria  após  si  folhas  e flores  para  abysmar  umas  e  outras  nos  despenhadeiros  do sepulchro.

 

E a nuvem aproximou-se, e o simoun passou, e tudo o que estava ainda  enthesourado  nos  cofres  opulentos  da  primavera  perdeu-se, mas  a  folha  verde  dos  intimos  vergeis  tinha  já  voado,  nas  brisas suavissimas  da  gloria,  a  enastrar-se  n'uma  corôa  entretecida  por outras,  suas  irmãs,  porque  da  mesma  seiva  se  nutriram,  e  que pairava a uma altura superior ás impetuosas correntes que impellem o  homem  desde  a  vida  inconsciente  do  berço  até  aos  abysmos insondaveis da eternidade.

 

De Gomes Coelho só morrera o homem; o escriptor ficara.

 

FIM

 

[1] A Caldeira de Pero Botelho, romance, pag. 200.

[2]  N'esta  ruim  profissão  das  lettras,  tão  escassa  de  rendosos

benesses, é licito orgulhar-se a gente de certos galardões espontaneos que  lhe  dão  á  alma  um  momento  de  conforto.  Por  tal  razão  se transcrevem as palavras que nos enviava o snr. D. Antonio da Costa com relação ao artigo transcripto:

 

«Mando-lhe um abraço pelo sentido artigo biographico que escreveu a

respeito do pobre Juio Diniz. Li-o, e muito gostei d'elle.»
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