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um

O SKARA ROK

 

Muito  tempo  atrás,  numa  cidadezinha  de  feira  à  margem  de  um  rio  sinuoso,  vivia  uma  órfã chamada Kate Somente.

Era assim chamada porque seu pai a apresentara ao novo açougueiro dizendo: “Esta é minha amada  Katerina  Svetlana,  em  homenagem  à  sua  mãe,  que  morreu  ao  dar  à  luz,  que  sua  alma descanse  em  paz,  mas  para  mim  ela  é  Kate,  somente.”  E  o  açougueiro,  brandindo  um  cutelo, respondeu:  “É,  ela  é  mesmo  Kate  Somente.  Lisa  como  uma  tábua.”  Homem  que  apreciava  o humor, principalmente o seu próprio, o açougueiro repetiu isso para todo mundo. Daí em diante, ela passou a ser chamada de Kate Somente. Mas seu pai a chamava de Kate, Minha Estrela.

O pai de Kate Somente, Piotr, era entalhador. Ele deu a Kate um formão antes que a maioria das crianças recebesse uma colher. Antes de aprender a andar, ela já sabia desbastar madeira. Ainda criança,  ela  conseguia  esculpir  uma  rosa  que  desconhecidos  parariam  para  cheirar;  uma  libélula que trutas viriam à tona para apanhar.

Em Samilae, a cidadezinha de Kate, as pessoas achavam que havia magia numa lâmina. Uma pessoa  que  fosse  hábil  com  uma  lâmina,  aos  olhos  delas,  já  estava  a  meio  caminho  para  ser  uma bruxa.  Por  isso,  Kate  Somente  era  muito  pequena  na  primeira  vez  em  que  alguém  cuspiu  de desprezo e torceu os dedos para ela.

Seu pai fez com que se sentasse e falou com ela com enorme seriedade:

—  Você  não  é  uma  bruxa,  Katerina.  Existe  magia  no  mundo,  e  parte  dela  é  salutar,  e  outra parte não é, mas é uma coisa que está no sangue, e não está no seu. Os tolos vão sempre tratá-la mal por achar que você não é bonita — disse ele, e ela soube que era verdade.

Kate  Somente:  ela  era  como  uma  tábua,  magra  como  uma  tábua  e  sem  formas  como  uma tábua.  Tinha  um  olho  da  cor  da  lama  do  rio  e  o  outro,  da  cor  do  rio.  Seu  nariz  era  comprido demais,  e  suas  sobrancelhas,  volumosas  demais.  Seu  pai  deu-lhe  dois  beijos,  um  acima  de  cada sobrancelha.

—  Não  temos  como  mudar  o  que  os  tolos  pensam.  Mas  saiba  que  é  sua  perícia  com  uma lâmina que provoca o falatório. Se quiser desistir de entalhar, você tem a minha bênção.

— Não vou desistir nunca — respondeu ela.

E ele riu e a chamou de sua Estrela Corajosa. E a ensinou a entalhar ainda melhor.

Eles  viviam  ocupados.  Todos  naquele  país,  por  mais  pobres  que  fossem,  usavam  um  talismã chamado  de objarka.  Os  que  podiam,  penduravam objarka  maiores  em  cocheiras,  umbrais  de portas  e  acima  do  leito  matrimonial.  Não  havia  padieira  sem  entalhes  naquele  lugar;  as  paredes exibiam  santos  em  nichos,  e  as  estradas  eram  demarcadas  com  pequenos  santuários  sobre mourões,  que  às  vezes  abrigavam  santos  e  às  vezes  coisas  mais  antigas,  mais  estranhas.  O  pai  de Kate Somente teve a honra de substituir o weizi de Samilae, a enorme coluna no centro da praça da  feira  que  exibia  os  anjos  e  o  brasão  da  cidade  e  que  no  alto  servia  de  base  para  o  telhado  de madeira entalhada que abrigava os deuses entalhados em madeira. O novo weizi era um trabalho tão primoroso que os mestres da guilda mandaram um homem vir de Lov para vê-lo. O homem, na mesma hora, deu ao pai de Kate o grau de mestre pleno.

— Minha filha fez alguns dos anjos — disse ele ao homem, pegando Kate e a puxando para a frente.

O  homem  olhou  para  os  rostos  tão  belos  que  pareciam  tristes,  as  asas  que  aparentavam  ser macias e fortes, como as asas de cisnes, que pudessem matar um homem com um golpe.

— Faça dela sua aprendiz — disse ele.

— Se ela quiser — respondeu Piotr. — E quando chegar à idade certa.

Quando o homem da guilda foi embora, Kate Somente repreendeu o pai:

— Você sabe que serei sua aprendiz!

— Você é a estrela do meu coração — respondeu ele. — Mas ainda faltam dois anos para você poder ser aprendiz. Muita coisa poderia acontecer.

Ela riu dele:

— O que vai acontecer é que eu serei mestre plena antes dos vinte anos.

Mas o que aconteceu foi que seu pai morreu.
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Foi  assim  que  aconteceu:  a  primavera  transformou-se  em  verão,  cheio  de  calor  e  moscas.  Os trigais murcharam. As primeiras geadas chegaram e já encontraram escassez de alimentos. E então uma doença chamada febre de bruxa devastou a pequena cidade.

De  início,  Kate  Somente  e  o  pai  estavam  ocupados  demais  para  se  preocupar.  As  pessoas queriam objarka  novos  —  algumas  usavam  tantos  desses  talismãs  entalhados  que  eles  faziam  um delicado chocalhar quando elas se mexiam. Pai e filha entalhavam o dia inteiro e noite adentro, à luz fraca de lâmpadas de sebo. Eles entalhavam mais rápido do que conseguiam curar a madeira. E assim ficaram ainda mais ocupados, por causa das placas de identificação de sepulturas a fazer.

A  febre  de  bruxa  era  feia  de  se  ver.  Os  doentes  debatiam-se  na  cama,  se  consumindo, soluçando sobre os demônios que estavam rasgando suas juntas. Eles deliravam acerca de horrores e apontavam para as sombras, aos gritos de “Bruxa, bruxa!”. E em seguida morriam. Eram poucos os que sobreviviam. Parecia a Kate Somente que mesmo aqueles que não estavam doentes tinham os olhos perdidos nas sombras. As grelhas na praça da feira — as fogueiras em ninhos de ferro em volta das quais as pessoas se reuniam para trocar notícias e assar peixe — tornaram-se um lugar de sussurros e silêncios. Mais dedos vinham na sua direção do que nunca.

Mas no final não foi para ela que a cidadezinha apontou. Um dia, quando Kate Somente e seu pai estavam na praça da feira vendendo novos objarka  na  sua  banca,  uma  mulher  veio  arrastada, aos berros. Kate levantou os olhos do trabalho e viu de repente que havia lenha para uma fogueira empilhada em torno do weizi.

A mulher aos gritos chamava-se Vera, e Kate Somente a conhecia: uma carvoeira, uma pobre mulher sem família, com um ceceio por uma deformação no lábio. A multidão arrastou Vera para a  pilha  de  lenha,  e  Piotr  pegou  Kate  Somente  no  colo  e  a  carregou  dali,  apesar  de  ela  já  estar grande  demais  para  isso.  Da  oficina,  eles  ainda  podiam  ouvir  os  gritos.  No  dia  seguinte,  a  praça estava em silêncio, com cinzas espalhadas por toda parte.

E  mesmo  assim  a  doença  continuou  a  devastar  os  becos  tortos  e  os  arcos  de  madeira.  Kate Somente  e  o  pai  pararam  de  vender  na  praça.  Começaram  a  ficar  sem  dinheiro.  A  peste continuava  a  arder,  e  a  cidadezinha  fechou  seus  portões.  As  carroças  pararam  de  trazer  alimento do campo; as barcaças pararam de descer pelo Narwe sinuoso. Kate sentiu pela primeira vez o que era ter fome.

Mas  aos  poucos  a  geada  úmida  deu  lugar  a  manhãs  brilhantes,  de  céu  azul  implacável,  e  a febre, como é costume das febres, começou a se abrandar para o inverno. Kate Somente foi até a feira para ver que alimentos estavam à venda, e encontrou pequenos grupos de pessoas em torno de bancas lotadas com a última produção da colheita recente: alhos-porós graúdos com o inverno e  repolhos  esfarrapados  pelo  frio.  Parecia  que  as  lojas  carrancudas  que  ficavam  de  frente  para  a praça suspiravam e relaxavam os ombros.

Kate Somente voltou para casa com a cesta cheia de maçãs e encontrou o pai jogado sobre a bancada.  Ele  tinha  deixado  o  torno  girando:  um  chiado  longo,  que  ia  sumindo  no  silêncio grumoso da oficina. Ela podia ouvir o tremor na sua respiração.

De  algum  modo,  ela  o  levantou  pelos  ombros.  Isso  fez  com  que  se  sentisse  pequena,  menor do que se sentia havia anos. Ele era tão pesado que ela mal conseguia aguentá-lo. E o levou para a cama.

Nem  todo  mundo  que  pegava  a  febre  de  bruxa  morria.  Ela  não  parava  de  dizer  isso  para  si mesma.  Tentou  lhe  dar  água.  Tentou  fazer  com  que  ele  comesse.  Não  sabia  ao  certo  se  deveria mantê-lo aquecido ou frio. Ajeitou o acolchoado vermelho sobre ele e pôs um pano gelado na sua testa.  Como  os  outros,  ele  soluçava  e  via  coisas.  Ela  falava  com  ele  o  tempo  todo,  até  ficar  tão rouca que sua boca tinha gosto de sangue:

—  Você  está  aqui,  está  aqui.  Eu  estou  com  você.  Continue  aqui,  onde  é  seu  lugar.  —  Ela ficava acordada noite e dia, repetindo essas palavras.

Depois  de  dois  dias  e  três  noites,  em  algum  momento  na  hora  cinzenta  antes  do  amanhecer, ela adormeceu. Acordou ainda sentada na cadeira junto da cama, com a testa pousada na mão do pai.

— Katerina — disse ele, com a voz rouca.

— Você está aqui — gaguejou ela, levantando a cabeça. — Eu estou aqui, pai, aqui mesmo.

—  Não  você  —  disse  ele,  partindo  seu  coração.  —  Sua  mãe.  —  Havia  um  biombo  com  a forma de uma trepadeira de rosas entre o quarto deles e a parte da frente da oficina. A luz passava através dele, a longa luz amarela e oblíqua do amanhecer. Seu pai olhava fixamente para ela, com os olhos lacrimejantes, cegos. — Olhe!

Kate Somente virou-se por um instante para olhar e depois virou o rosto, com medo do que poderia ver caso se permitisse.

— Pai — disse ela. — Papai.

— Katerina — disse ele, novamente. — Ela está na luz. Ela está aqui. Katerina, você está aqui!

— Não vá embora — disse Kate Somente, e agarrou a mão dele junto do seu rosto. — Papai!

Ele olhou para ela.

— Katerina, Estrela do Meu Coração. — Ele inspirou. Exalou. E parou de respirar.

— Estou bem aqui — disse ela. — Papai, estou bem aqui. — Ela não parou de dizer isso por muito tempo.

[image: ]

 

O ano do verão quente, da doença e da fome veio a ser chamado de skara rok, o tempo ruim. Ele tinha esvaziado sua carteira. Kate Somente pegou o dinheiro que restava e pagou um enterro razoável  para  Piotr,  o  Entalhador.  Depois  ela  voltou  para  a  oficina  e  passou  um  mês  entalhando uma  placa  para  sua  cova.  Ela  fazia  uma  e  a  jogava  no  fogo;  fazia  outra  e  ainda  assim  não encontrava a paz.

“As pessoas acham que somos bruxos porque nós lhes mostramos a verdade.” Ela podia ver o rosto do pai, sentir as mãos dele nas suas. Uma peça sendo entalhada acabava de se partir quando seu cinzel encontrou alguma falha oculta na madeira. “Você vai aprender a identificar onde os nós estão, e como os veios correm, mesmo bem fundo na madeira, onde ninguém consegue enxergar. Você  vai  mostrar  às  pessoas  essa  verdade:  a  verdade  na  madeira.  Mas  às  vezes,  na  sua  peça entalhada,  as  pessoas  verão  outra  verdade.  Uma  verdade  sobre  você.  Sobre  elas  mesmas.”  Suas mãos estavam quentes sobre as dela, vigorosas como seu sorriso. “E isso é magia”, disse ele. “Você saberá reconhecer quando a sentir.”

Ela queria que a placa do túmulo mostrasse a verdade: que Piotr, o Entalhador, tinha sido um entalhador  maravilhoso  e  que  ela  o  amava.  Mas  a  única  coisa  que  a  placa  dizia  era  que  seu  pai estava morto.

Por fim, ela não pôde mais deixar a cova sem placa. Por isso, terminou-a e a pôs no lugar.

E  quando  isso  estava  pronto,  ela  não  tinha  mais  nada  a  fazer.  Ficou  parada  junto  do  torno como  uma  menina  sob  o  efeito  de  um  encantamento,  com  as  mãos  caídas,  vazias,  ao  longo  do corpo.

Depois a guilda dos artífices da madeira mandou outro entalhador assumir a loja.

Seu  nome  era  Chuny,  e  como  entalhador  ele  não  chegava  aos  pés  dela,  mas  tinha  uma autorização oficial da guilda. Kate Somente não tinha para onde ir. Tinha nascido naquela oficina. Quando bebê, tinha visto a luz mudar através do biombo de rosas. Aprendendo a andar, com seus punhos gorduchos, tinha posto maravalhas no caldeirão de ensopado. Mas agora a autorização da guilda dava a Chuny o direito de se apropriar da oficina e de seus equipamentos, das ferramentas, até mesmo da madeira que Kate e seu pai tinham curado, mas ainda não estava entalhada.

Mestre  Chuny  ficou  parado,  assistindo  enquanto  ela  juntava  suas  coisas.  Era  muito  pouco  o que lhe foi permitido levar. Algum alimento: maçãs, aveia e um jarro de azeite. Seus três vestidos. As  calças  e  os  camisões  do  pai.  Seu  avental  de  carpinteiro,  de  couro.  Havia  duas  cumbucas  com mingau  seco  como  terra  crestada  no  fundo  da  que  tinha  pertencido  ao  pai.  Duas  colheres.  O acolchoado vermelho do casamento, da grande cama entalhada, que tinha o cheiro do seu pai e da doença. Suas próprias ferramentas pequenas de mão: formões, cinzéis, furadores e goivas.

— Tudo que for de entalhar fica com a oficina — disse Chuny, ainda vigiando.

Kate Somente estava enfiando as ferramentas nos bolsos do seu avental de couro.

—  Foi  ele  quem  me  deu  —  sussurrou  ela,  sem  olhar  para  cima.  O  cabelo  em  volta  do  rosto escondia do homem que a vigiava seus olhos estranhos e as lágrimas. Ela levantou a voz: — Elas são minhas. Foi meu pai quem me deu.

—  As  ferramentas  de  um  aprendiz...  —  começou  Chuny.  O  regulamento  era  que  as ferramentas de um aprendiz pertenciam a seu mestre e, através do mestre, à guilda.

— Eu não era aprendiz dele. — Ela levantou os olhos e já não estava chorando. — Estou indo. Quer olhar minhas bolsas?

—  Eu...  —  começou  Chuny,  e  então  abanou  a  cabeça.  Seus  dedos  estavam  enroscados  no biombo de rosas. Era uma dor para ela ver as mãos dele ali. Kate e o pai tinham uma brincadeira antiga,  na  qual  costumavam  cheirar  as  rosas  entalhadas;  mas,  mesmo  fora  da  brincadeira,  Piotr jamais teria fechado as mãos em torno de uma flor, como Chuny estava fazendo agora.

Ela se forçou a olhar para outro lado.

— Vou para a feira — disse ela. — Vou morar na banca.

— Morar na banca? — repetiu ele, escandalizado.

— O gavetão de baixo deve ter tamanho suficiente.

Também  a  banca  pertencia  à  guilda.  Kate  Somente  olhou  para  Chuny  com  seus  olhos  de bruxa,  desafiando-o  a  reclamar.  Ele  olhou  para  ela,  olhou  para  os  próprios  sapatos  e  não protestou. Kate pegou suas bolsas.

—  Dizem,  hã,  que  você  sabe  entalhar  um  pouco  —  disse  ele.  —  Eu  poderia...  quando  você completar a idade, quer dizer, se eu ainda precisar de um aprendiz...

Ela se sentiu insultada pela gentileza constrangida e parcial.

— Você não tem nada para me ensinar — disse ela. – E eu não tenho o dinheiro para a taxa.

— Vá embora, então — disse ele, com raiva.

Foi o que ela fez, de cabeça erguida.
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Na  feira,  ela  pôs  as  bolsas  no  chão  e  olhou  para  a  praça  com  outros  olhos.  As  lojas  altas  e estreitas  pareciam  olhar  com  maldade  para  ela;  as  ruas,  tortas.  Sob  os  pés,  o  dorso  das  pedras redondas se erguiam como ilhas a partir da neve suja e compactada. Lá no alto, o weizi imperava, lançando uma longa sombra de pôr do sol sobre os telhados cinzentos de Samilae, na direção da muralha negra dos montes mais além.

A  banca  do  seu  pai  estava  ali  nessa  sombra:  um  grande  armário,  com  muitas  gavetas  — grandes  e  fundas  na  parte  inferior  e  pequenas  no  alto.  A  frente  era  entalhada  com  uma  cena  de caça ao cervo: um macho estava saltando para entrar num trecho de mata, com cães e cavaleiros no seu encalço. Até então, Kate Somente sempre tinha achado que o veado ia conseguir escapar. Mas nesta noite a impressão foi diferente; um dos cavaleiros tinha posto uma flecha no arco, sua mira era perfeita. O pobre animal estava morto e não sabia.

O frio foi ficando cruel à medida que o sol se punha. Sua respiração formava espirais em torno dela. Ela abriu a grande gaveta de baixo, pôs o acolchoado dentro e a empurrou para fechá-la ao máximo,  mas  de  uma  forma  que  ainda  lhe  permitisse  entrar.  Então  deixou-se  rolar  pela  abertura para se deitar.

A madeira era dura, apesar do acolchoado. O ar era viciado. Ela não conseguia enxergar, mas as  paredes  da  gaveta  apertavam  seus  ombros,  e  a  sensação  da  madeira  mais  acima  fazia  pressão sobre  ela,  mesmo  a  alguns  centímetros  de  distância. Um  caixão,  pensou  ela,  e  afastou  o pensamento. Ele voltou. Este é o meu caixão.

Sem nenhuma autoridade na guilda dos artífices da madeira, ela podia entalhar, mas não podia vender, não sem dizer a todos que perguntassem que havia uma oficina da guilda a menos de cem passos  dali.  A  taxa  para  um  aprendiz  era  o  preço  de  uma  parelha  de  cavalos  semelhantes,  uma fortuna  que  ela  não  conseguia  imaginar  ganhar.  Um  dote  era  descabido  para  uma  menina magricela com olhos de bruxa. Ela ia morrer de fome. Era simplesmente uma questão de tempo.

Mas ela ainda não estava com fome. Permaneceu ali deitada imóvel e escutou. A gaveta ficou mais  clara  à  medida  que  seus  olhos  se  acostumavam  à  escuridão,  e  depois  mais  escura  com  o escurecimento  do  mundo.  Por  fim,  ela  não  conseguia  enxergar  nada.  Com  o  silêncio  da  noite, cada som tornou-se mais definido, e cada um parecia que vinha atrás dela. Botas. O latido de um cachorro. Como uma faca cortando a escuridão, o sino de um vigia, marcando a hora.

A  noite  foi  ficando  cada  vez  mais  silenciosa.  Os  olhos  de  Kate  doíam  de  não  ver  nada.  Seus ouvidos se esforçavam para ouvir os menores sons. Ela ouvia o rio cantando para si mesmo. Ouvia o vento resfolegando no espaço por onde ela tinha entrado na gaveta. E finalmente, mais baixo do que todos esses sons, ela ouviu alguma coisa chorando.

O choro baixinho vinha de algum lugar por perto. O primeiro pensamento de Kate Somente foi que era um espírito, que seu próximo sussurro seria “Katerina, Estrela do Meu Coração”. Mas ela  não  era  do  tipo  que  dava  atenção  a  espíritos.  Por  isso,  ficou  escutando,  com  medo,  mas enfrentando.  Ela  mexeu  a  cabeça  de  um  lado  para  outro  para  localizar  o  som  e  concluiu  que  o choro vinha de uma das gavetas acima dela.

Por isso, saiu da gaveta para olhar.

Na menor gaveta da banca do pai, entre os entalhes finos como renda, embalados em palha, ela  os  encontrou:  gatinhos.  Eram  pequenos  como  camundongos,  com  os  olhos  ainda  bem fechados  e  as  orelhas  achatadas  na  cabeça.  Não  havia  gata.  Já  estava  quase  amanhecendo,  e  a geada  encobria  tudo.  A  praça  da  feira  estava  tão  muda  quanto  o  interior  de  um  sino  depois  que ele parou de badalar. O ninho de palha estava ficando frio.

Kate Somente ficou em pé ali por um tempo, vendo os gatinhos cambalearem para lá e para cá. Em seguida, pegou-os e se espremeu para entrar de novo na gaveta.

E esse foi o começo da sua nova vida.

Eram  três  gatinhos:  um  branco,  um  preto  e  um  cinza,  macho  e  magricela.  A  mãe  nunca voltou.  Na  manhã  seguinte,  Kate  Somente  negociou  com  a  garota  do  leite  o  conserto  de  um banquinho de ordenha por um jato de leite e a promessa de mais a cada manhã. Ela diluiu o leite com água e deixou que os gatinhos mamassem da ponta torcida de um trapo. Durante o dia, ela os mantinha nos bolsos forrados de feltro do seu avental de couro, por baixo do casaco, e à noite, ao seu lado, no calor da escuridão fechada da gaveta. Aos poucos, seus olhos escuros se abriram, suas orelhas se desdobraram e sua voz foi ficando mais alta.

Ela  era  paciente  com  eles  e  cuidava  deles  o  tempo  todo.  E,  apesar  de  tudo  estar  contra  eles, todos os três sobreviveram. O gato preto tornou-se selvagem e destemido e foi morar numa das chalanas que percorriam o rio Narwe, raso e sinuoso. O gato branco tornou-se manhoso e gordo e foi viver de camundongos e leite com a garota do leite. O macho cinza ficou comprido e magro e permaneceu com Kate Somente.

Ele  era  um  frajola,  tinha  uma  orelha  torta,  um  brilho  nas  garras  e  um  cintilar  nos  olhos. Desfilava  pela  praça  da  feira,  elegante  e  esfarrapado,  admirado  e  amaldiçoado:  um  salteador,  um ladrão distinto. Seu nome era Braque, pois os três gatinhos eram Brique, Braque e Craque.

Kate Somente crescia também. Ia ficando mais magra e mais forte, mas não muito mais alta. Os tempos eram difíceis. Mas, contra todas as expectativas, e com o gato ao seu lado, também ela sobreviveu.

O  homem  da  guilda  manteve  a  oficina,  mas  Kate  entalhava  melhor  que  ele.  Ele  pegava  a maior  parte  do  trabalho,  porque  ninguém  tinha  condições  de  desafiar  as  guildas  por  ninharias. Kate  fazia  a  maioria  dos objarka,  os  talismãs  entalhados  que  davam  sorte.  A  sorte  naquele  lugar era uma questão de vida ou morte, e isso fazia valer a pena desafiar as guildas.

O próprio objarka de Kate Somente era um gato dormindo enrodilhado. Ela mesma o fizera, a partir de um nó de nogueira que seu pai lhe dera. Madeira de nó, com suas espirais apertadas, era o tipo de madeira mais difícil para entalhar, mas ela entalhara o objarka. Devagar e com paciência, ela  acompanhou  suas  linhas  ondulantes,  em  busca  da  verdade  da  madeira.  Quando  terminou,  os veios circulares da madeira sugeriam uma força em repouso.

— Kate, Minha Estrela — dissera seu pai —, esta poderia ser sua obra-prima. — Ele estava se referindo à peça que um principiante faz quando termina o aprendizado, para conseguir ser aceito na guilda. O pequeno objarka não tinha tamanho suficiente para ser uma obra-prima, mas seu pai disse que era bom o bastante. — Olhe bem — disse ele. — Ele lhe fala de você mesma.

Mas ele não quis lhe contar o que a peça dizia.

Kate Somente deu o objarka de gato a seu pai, que o usava sempre, numa correia de couro em volta do pescoço. Agora estava quase preto, brilhante com a oleosidade da sua pele. Ela o usava por dentro da camisa, em cima do coração. Mas, se ele estava lhe dizendo alguma coisa, ela não conseguia escutar.

Depois  de  algum  tempo,  ela  parou  de  escutar  e  simplesmente  tentou  viver.  Fez  uma  frente articulada com dobradiças na sua gaveta, para poder se trancar por dentro. Quando seus vestidos acabaram, ela emendou bainhas esfarrapadas nos camisões listrados do pai. Ela entalhava quando havia  luz.  Quando  não  havia  luz,  ela  pescava  e  pegava  trutas  com  suas  libélulas  de  madeira. Braque trazia para ela camundongos e ratos, aves e morcegos. Ela aprendeu a chupar a carne até o menor osso. E ia vivendo.

As  pessoas  mais  bondosas  da  praça  da  feira  davam-lhe  o  que  não  conseguiam  vender:  maçãs amassadas,  cenouras  com  formato  estranho.  Os  mais  cruéis  a  amaldiçoavam,  cuspiam  e murmuravam. Ela era muito só, embora não o soubesse. O povo dizia que ela tinha uma sombra comprida.

Mas todas as noites Braque vinha se enroscar nela enquanto ela dormia na gaveta mais baixa.

E  assim  seguia  a  vida  por  dias  frios  e  quentes,  dias  úmidos  e  empoeirados,  e  por  longos invernos famintos.

Então, num dia de verão, a mudança e a magia chegaram valsando a passos largos à sua vida, vestidas de branco, e nesse momento nada pareceu escuro.
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O DESCONHECIDO

 

O  desconhecido  era  branco.  Seu  cabelo  era  cinza-esbranquiçado,  como  madeira  descorada;  seus olhos eram de um branco prateado como lata; sua pele era branca como se ele já estivesse morto há um dia.

Albino  era  a  palavra  que  as  pessoas  instruídas  usariam,  mas  “branco-de-bruxa”  era  como  se dizia  no  país  de  Kate  Somente.  Era  um  azar,  e  talvez,  pensou  Kate  Somente,  fosse  o  que  o mantinha perambulando. Ela sentiu uma onda de compaixão pelo homem: era fácil demais perder o  lugar  numa  cidadezinha  ou  numa  propriedade  rural,  ser  forçado  a  viver  na  estrada.  Uma diferença casual na cor da pele era mais do que suficiente.

Mas o homem não era nenhum mendigo esfaimado, isso ela podia ver. Ele era magro, porém forte, e se movimentava pela feira como um senhor. Do outro lado da praça, em frente à banca de Kate,  ele  sacudiu  e  estendeu  um  cobertor  e  dispôs  sobre  ele  uma  série  de  bugigangas  de  lata. Sentou-se na beira do cobertor, com um tamborim no colo.

Kate,  naquele  momento,  estava  trabalhando  em  um objarka  para  Niki,  o  padeiro:  uma máscara na forma da Donzela do Trigo, para ser pendurada na porta da cocheira do novo cavalo que  ele  estava  planejando  comprar.  Era  uma  peça  num  tamanho  considerável,  que  lhe proporcionaria  algumas  semanas  sem  fome.  Enquanto  entalhava,  ela  escutava.  O  desconhecido tocava  tamborim  como  ela  nunca  tinha  ouvido  antes:  não  apenas  batidas  e  chocalhadas,  mas música,  cheia  de  vida  como  um  riacho  de  águas  rápidas,  animada  como  o  canto  de  pássaros,  o tipo de música que fazia com que se acompanhasse o ritmo com os pés. A música atraía o povo para seu cobertor. Ele inclinava o queixo para cima e sorria para todos, tagarelando como filhote de passarinho, mas tudo escutando, como um poço vazio.

O  desconhecido  deixou  Kate  Somente  intrigada.  As  bugigangas  que  estava  vendendo  não dariam conta de mantê-lo alimentado. Devia haver algo mais. Quando começou a escurecer, Niki, o  padeiro,  veio  dar  uma  olhada  na  sua  encomenda.  Niki  era  um  homem  grande,  macio  como massa  de  pão  e  igualmente  delicado.  Era  uma  das  poucas  pessoas  na  cidadezinha  a  quem  Kate podia fazer uma pergunta sem preocupação. Ela apontou o queixo para o desconhecido.

— Quem é aquele lá? O que ele está vendendo?

— Aquele lá? — Niki bufou. — Quinquilharias inúteis. Inúteis. — O padeiro detestava coisas que  eram  inúteis,  desde  cãezinhos  de  colo  a  bolos  de  casamento.  —  Olho  nele,  Kate  Somente. Aquele  cara  poderia  roubar  qualquer  coisa  que  não  estivesse  pregada  no  lugar,  e  algumas  coisas que  estivessem  mal  pregadas.  —  Sem  dizer  nada,  ele  pôs  na  bancada  dois  pães  que  estavam dormidos  demais  para  vender.  E,  calada,  Kate  Somente  os  apanhou  e  deu  uma  mordida  em  um deles. Era um hábito entre os dois.

O pão estava duro como um nabo antes de cozinhar.

—  Vá  com  calma  —  disse  Niki,  olhando  enquanto  ela  comia.  —  Podem  vir  a  ser  os  últimos por um tempo. Está faltando farinha.

Ela  fez  que  sim  e  embrulhou  o  outro  pão  para  guardá-lo.  Niki  olhou  para  o  embrulho  com seus olhos de cachorro triste.

—  É  terrível,  terrível  —  disse  ele,  com  um  suspiro.  —  As  balsas  de  trigo  estão,  no  mínimo, uma  semana  atrasadas.  Nenhum  trigo  e  nenhuma  notícia.  Algum  problema  rio  acima.  —  Ele entortou os dois dedos médios para fazer o sinal contra bruxaria.

Tempo de fome. Kate Somente sentiu frio na noite amena. O skara rok tinha começado desse jeito.
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Kate Somente deu atenção ao que Niki disse e ficou de olho no desconhecido. Ele não estava vendendo  muito:  alguns  brinquedos  e  talismãs  de  metal  que  Kate  poderia  ter  feito  melhor  em madeira.  Três  dias  de  música  puseram  3  copeques  solitários  em  sua  cumbuca  de  pedinte.  O  que ele parecia estar vendendo principalmente era conversa. Quando Kate Somente voltou da pesca, o cobertor  dele  ainda  estava  estendido,  branco  na  penumbra  cada  vez  mais  densa,  sozinho  na  feira vazia, por conta da noite.

Kate Somente estava pensando em bruxas. Como nos tempos ruins, as pessoas tinham maior disposição para comprar seus objarka, mas também estavam mais propensas a recuar um passo, a entortar  os  dedos  para  ela,  quando  achavam  que  ela  não  estava  olhando  ou  quando  tinham certeza de que ela estava. Como queriam que a bruxaria as protegesse, mas também procuravam por  uma  bruxa  para  culpar.  Não  importava  que  não  houvesse  magia  na  sua  lâmina;  as  pessoas  a enxergavam lá. Elas viam bruxaria no seu talento, sinais da bruxa nos olhos descombinados, na sua má sorte, na sua sombra comprida.

O desconhecido estava vendendo coisas na penumbra. Vinha gente de todos os tipos: desde o carvoeiro  esfarrapado  até  a  mulher  do  senhor  juiz,  homens  e  mulheres,  jovens  e  velhos.  Vinham sozinhos e aos pares, esquivando-se dos outros, olhando ao redor. Ele lhes vendia frascos de vidro que distorciam a luz do fogo das grelhas da feira, vendia ervas e penas amarradas com barbante.

Talismãs, pensou Kate. Talismãs contra ventres estéreis, amores indiferentes. Contra a fome, a doença.  Contra  o  rumor  de  alguma  coisa  pior  que  emanava  do  rio.  O  desconhecido  estava vendendo  a  bruxaria  que  as  pessoas  ansiavam  por  ter  para  se  proteger.  Mas  era  provável  que  já tivesse ido embora quando elas começassem a procurar por alguém para culpar.

Por  quatro  dias  Kate  Somente  observou  e  pensou.  No  quarto  dia,  um  silêncio  repentino  fez com  que  ela  erguesse  os  olhos,  espantada  como  se  a  correnteza  do  rio  tivesse  parado.  O desconhecido  tinha  descansado  seu  tamborim.  Ele  se  levantou,  espreguiçou-se  e  foi  tranquilo  na sua direção.

Ela  observou  sua  aproximação.  Ele  se  movimentava  como  um  polichinelo  que  tivesse  sido montado  frouxo  demais,  de  modo  que  parecia  prestes  a  dar  um  salto  mortal  ou  a  desabar  numa pilha de ossos e barbante. As saias largas do seu zupan turbilhonavam em torno dos seus joelhos, e suas  mangas  desabotoadas  ondulavam  enquanto  ele  andava.  Todos  os  homens  no  país  de  Kate usavam um casaco desse tipo, mas nesse homem ele parecia uma fantasia. Kate se perguntou se ele não era estrangeiro. Era difícil dizer por conta da sua pele e do seu cabelo, estranhos e pálidos. O casaco  branco  o  tornava  ainda  mais  branco,  fazia  com  que  se  parecesse  com  um  quadro  que estivesse meio desbotado.

—  Linda  menina  —  disse  ele,  com  a  voz  arrastada,  apoiando  os  cotovelos  pontudos  no  seu balcão —, ouvi dizer que você faz maravilhas de madeira.

Agora,  havia  dois  dias  que  Kate  Somente  não  pegava  peixe  algum.  O  pão  de  Niki  tinha acabado, e ela estava com fome. Mas era obrigada a recusar trabalho, e foi o que fez.

— Há uma oficina da guilda dos trabalhadores de madeira... — começou ela.

Ele deu uma risada de maneira elegante.

— Mestre Chuny? Buxo no lugar do cérebro, raminhos mortos no lugar dos dedos. Não, não, Pequeno Formão. Quero alguém que tenha sentimento. Sabe? — Ele arregalou os olhos para ela. —  Sofri  uma  perda.  —  E  ele  tirou  das  costas  um  pedaço  de  madeira  que  trazia  a  tiracolo  como uma espada. Ele o colocou diante dela.

O objeto era do tamanho de um galho pequeno, polido e encurvado. A parte de trás da curva estava quebrada, estilhaçada, como um osso. Uma corda arrebentada estava enroscada nele. Kate Somente pegou-o com uma das mãos.

— O que é isso?

— Um cortesão da rainha de todos os objetos de madeira — disse ele.

Kate Somente ergueu uma sobrancelha e esperou por uma resposta mais razoável.

— É um arco — disse ele. — Um arco para minha rabeca. — E então como que cantou: — Caminhante,  viajante,  vendedor  de  bugigangas...  um  andarilho  com  um  violino.  Meu  nome  é Linay e eu concedo desejos.

Nesse exato instante Braque saltou do nada e pousou com perfeição diante dela. Ele enfiou o focinho  comprido  na  bolsa  de  Linay.  Kate  Somente  apanhou-o  do  chão.  O  gato  se  contorceu, depois  relaxou  no  seu  braço  e  começou  a  ronronar.  Ela  o  ajeitou  sobre  um  ombro,  e  ele  se enroscou  no  seu  pescoço,  de  onde  se  deixou  cair,  como  se  não  tivesse  ossos,  como  uma  gola  de peles com olhos cintilantes.

— Ora — disse Linay —, nenhum vison prateado poderia se comparar a isso. — Ele estendeu a mão para afagar o queixo do gato.

Braque deu-lhe uma mordida.

Linay afastou depressa a mão e sorriu mostrando os dentes.

— Que bichinho mais meigo!

Kate  Somente  tinha  se  recuperado  da  estranheza  da  cantoria  de  Linay  e  dos  seus  olhos  que brilhavam como lata nova. Ela passou um dedo pelo arco quebrado.

— É, acho que eu poderia lhe fazer outro. Quanto pode me pagar?

— Hummm. — Linay inclinou-se mais para perto. — Eu poderia compor uma canção sobre seus olhos.

Kate evitava desfazer de um freguês pagante, mas respondeu sem rodeios:

— Alguma coisa que eu possa comer.

Linay sorriu, devagar como uma folha de samambaia se desenrolando.

— O que você deseja, de noite, na sua gaveta escura? O que você deseja, Kate Somente? — Enquanto  cantarolava,  ele  estendeu  a  mão  e  roçou  o  lado  do  seu  rosto  com  dedos  ossudos.  As mãos  tinham  cheiro  de  ervas;  e  alguma  coisa  a  atravessou  veloz,  como  gelo  no  pescoço.  Ela recuou com um salto.

—  Puxa,  isso  é  que  é  desejo  —  disse  ele,  sorrindo  da  sua  aflição.  —  Mas  eu  não  o  realizaria. Ressuscitar os mortos é complicado. Na maioria das vezes dá errado.

Kate Somente estava ofegante.

— Eu não quero que você ressuscite meu pai!

—  É  claro  que  você  quer,  orfãzinha.  Todo  mundo  quer  seus  mortos  de  volta,  e  eu  deveria saber. Já falei com os que não têm sombra, e como eles vêm trôpegos, como eles vêm com fome, como vêm mal, como um pássaro dentro d’água...

— Pare com isso!

Linay riu, alegre, mas sem gentileza.

— Bem, então o que você quer? Beleza? Sorte? Tudo isso eu vendo. — Ele se debruçou, com um cheiro amargo de especiarias queimadas. — É claro que as quinquilharias são uma bobagem, ração para tolos. Mas eu possuo um poder verdadeiro e me disponho a usá-lo. É mais do que vale o trabalho, mas poderíamos negociar.

— O que você quer?

— Sua sombra. — A sombra dele se lançava por cima da mesa entre eles e ela parecia rala aos olhos de Kate, turbilhonando como se lançada por fumaça e não por carne sólida. — Se você me der sua sombra, eu lhe concederei o desejo secreto do seu coração.

— Mas por quê? Por que você a quer?

— Ah! — Ele piscou para ela. — Conheço uma dama que precisa de uma. — Ela devia estar boquiaberta,  porque  ele  enganchou  um  dedo  por  baixo  do  seu  queixo  para  fechar  sua  boca. Braque tentou acertar-lhe um golpe, preguiçoso. Linay desviou-se a tempo, recolhendo o sorriso. — Venho escutando a conversa nesta cidade. Dizem que sua sombra é comprida e que ninguém a ama. Você não tem sorte e é indefesa. Não duvide que eu possa torcer as coisas de tal modo que você se sinta feliz de me dar qualquer coisa que eu queira.

E depois, de repente, seu sorriso voltou, e a borda turbilhonante da sua sombra sumiu.

—  Mas,  enquanto  isso,  e  o  meu  arco?  Talvez  você  queira  um  talismã  de  beleza,  em pagamento, Kate Somente? — Na boca de Linay, o nome dela de repente pareceu o insulto que tinha sido no passado.

—  Aceito  nabos  —  disse  ela,  firme.  —  Anzóis.  Madeira  de  qualidade,  talvez.  Moedas,  na improvável hipótese de que você as tenha. Mas não negocio com bruxos.

—  Não  mesmo?  —  Ele  estava  animado  novamente.  —  Não  tenho  nabos,  nem  anzóis,  nem carros de boi, nem pano para velas de barcos. Duas de prata.

— Cinco — disse ela.

— Três.

— Cinco — disse ela, outra vez.

Ele deu de ombros como se não fizesse diferença.

— Cinco.

Kate  Somente  pôs  a  moeda  que  ele  lhe  deu  de  adiantamento  na  bolsa  e  apanhou  sua  lousa para fazer um esboço do arco. O pelo de Braque estava macio em contato com seu pescoço, e essa era  a  única  parte  do  seu  corpo  que  estava  aquecida.  Linay  estava  observando  o  repartido  do  seu cabelo. Por fim, como ela continuou a trabalhar, ele foi embora, assobiando.
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OS PEIXES, O MACHADO E A TROCA

 

Durante os três dias seguintes Kate Somente desenhou e entalhou em restos de madeira, tentando aprender  como  o  arco  funcionava.  Ela  mantinha  a  cabeça  baixa,  apesar  da  animação  reinante: havia nômades na feira.

Os  nômades  eram  andarilhos.  Moravam  em  tendas  e  viajavam  de  cidade  em  cidade, negociando, cantando em troca do jantar, lendo a sorte. Às vezes, mendigando. Roubando, como se  dizia.  Era  um  povo  com  sua  própria  língua  e  seus  próprios  costumes.  Tinham  a  pele  como nogueira  polida,  olhos  como  castanhas,  roupas  como  um  carnaval.  Viviam  à  margem  da sociedade e costumavam ser magros.

Em  sua  maioria,  os  nômades  não  eram  muito  bem-vindos  na  cidadezinha  de  Kate,  que  vivia perto  demais  da  fome  para  se  alegrar  com  malabaristas,  perto  demais  do  medo  para  gostar  de videntes.  Mas  esse  clã  em  particular  vinha  uma  vez  por  ano  e  negociava  cavalos,  o  que  era  tão razoável  que  até  mesmo  Niki,  o  padeiro,  fazia  negócios  com  eles.  Ele  comprou  uma  pônei vigorosa dos dois rapazes gêmeos que cuidavam da pequena manada.

—  Ela  vai  levar  uma  vida  sem  graça,  movendo  minha  mó  —  disse  ele  —,  mas  não  vai  ser espancada.

Linay,  como  se  tivesse  sido  expulso  pelos  outros  desconhecidos,  havia  desaparecido.  Kate Somente  largou  seu  arco  e  preferiu  trabalhar  no objarka  de  Niki.  Ela  descobriu  que  seus pensamentos não sossegavam. Naquele país, tinha havido um tempo em que a Donzela do Trigo era uma mulher de verdade, em que era levada ao último quarto não colhido da lavoura madura e era  amarrada  ali  enquanto  ateavam  fogo  aos  campos.  Seu  espírito  ardente  mantinha  os  deuses saciados, seu sangue era incorporado ao solo.

Agora eles tinham apenas um único Deus, e a Donzela do Trigo era somente um talismã. Mas as mulheres ainda eram queimadas. Kate Somente trabalhava para transformar as pontas do cabelo do objarka  em  barbas  de  cevada,  transformar  os  cortes  das  hachuras  numa  coroa  de  trigo entrelaçado  que  ficava  pousada  na  testa  lisa.  Ela  queria  que  Niki  tivesse  pedido  uma  cara  de cavalo. Os cavalos na feira eram cheios de vida; nas pedras arredondadas, seus cascos batiam como boa  música.  Melhor  do  que  o  tamborim  de  Linay,  muito  melhor.  Kate  ficou  triste  quando anoiteceu, e os homens de pele morena, com suas cores vibrantes, levaram embora os cavalos.

Quando ficou escuro demais para trabalhar, Kate Somente desceu às docas para pegar o jantar. Braque ia à sua frente, com a cauda enrolada na expectativa dos peixes. Os barcos dos pescadores estavam  chegando  bem  naquela  hora,  a  grande  fogueira  do  farol  estava  sendo  acesa,  e  o  cais estava movimentado. Kate Somente começou a pescar no momento em que as estrelas apareciam, lançando sua linha nas águas cada vez mais escuras.

Na  primeira  hora,  Kate  Somente  pegou  apenas  uma  carpa  pequena  e  magra,  mas,  à  medida que os pescadores passavam por ali com seus carrinhos, as coisas foram mudando. Onde sua linha entrava na água, o rio de repente pululava de peixes, juntos como ondas num remoinho. Braque fincou as garras e se debruçou até seu focinho quase tocar na água. Seus olhos dourados estavam enormes, seus dentes estalavam de empolgação.

Os pescadores pararam para olhar.

—  Olhe  só  uma  coisa  dessas  —  disse  Jan  Grandão.  Ele  se  agigantava  acima  dela  ao  luar.  — Daria para ficar em pé em cima deles. — Com a bota, ele cutucou o traseiro de Braque. O gato caiu  e  se  contorceu  na  queda,  afundando  as  garras  no  cais  e  escoiceando  a  água.  Kate  Somente agarrou-o  pelo  cangote  e  o  tirou  da  água.  Braque  gotejava,  miava  furioso  e  chiou  para  Jan Grandão, que riu.

—  Bichinho  feroz  esse  que  você  tem,  menina  —  disse  ele.  —  Não  quer  ver  se  ele  consegue andar por cima dos peixes?

—  Deixa  pra  lá,  Jan  —  disse  o  pescador  mais  velho,  que  se  chamava  Boyar.  —  O  que  está acontecendo aqui, Kate Somente? Como você atraiu os peixes?

— Eu não os atraí! — exclamou ela. — Eles simplesmente... — Ela não tinha como explicar. — Eles simplesmente vieram.

Jan Grandão riu com desprezo, e até mesmo o Velho Boyar pareceu não acreditar, mas falou:

—  Pesque,  então.  Não  rejeite  uma  bênção.  —  Ele  ajudou  o  gato  gotejante  a  sair  dos  braços dela,  deixando-a  livre  para  pescar.  Braque  contorceu-se  para  se  soltar  e  saiu  em  disparada, arranhando o tornozelo de Jan Grandão ao passar.

Os pescadores ficaram ali parados um instante, olhando, enquanto Kate lançava seu anzol no cardume, pescando um peixe atrás do outro, trutas grandes que refulgiam brancas ao luar.

— Coisa esquisita — disse o Velho Boyar.

— Coisa de bruxa — resmungou Jan Grandão.

— Ah, deixa pra lá, Jan — disse o Velho Boyar. — Vamos guardar nossa pesca. — Ele foi se afastando, e os outros homens o acompanharam.

A pouca distância dali, rio abaixo, um barquinho desconhecido, uma pequena chalana, estava atracada  à  margem.  O  luar  a  iluminou,  e  Kate  viu  alguma  coisa  se  movimentar  lá,  alguma  coisa branca. Linay estava em pé no convés como um fantasma num parapeito. Ela o viu erguer a mão numa saudação irônica e se lembrou da ameaça: Não duvide de que eu possa torcer as coisas...

Ela acreditou nele. Mas estava com fome e ficou com os peixes.
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No  todo,  Kate  Somente  pegou  27  trutas.  Ela  trocou  o  conserto  de  uma  verga  lascada  no barco do Velho Boyar por uma parte do espaço dele no defumadouro da cidadezinha. Um peixe gordo ela recheou com endro silvestre e cebolas e assou no fogo da praça da feira. Comeu tanto quanto  aguentou  e  se  sentiu  saciada  pela  primeira  vez  em  semanas.  Mas  estava  inquieta.  A tagarelice  animada  dos  nômades  e  dos  compradores  de  cavalos  tinha  acabado,  e  Linay  estava  de volta, parado num canto da feira, como uma cegonha. Consigo, ele tinha trazido mau tempo: o céu estava totalmente fechado por trás de um manto de nuvens baixas.

Kate  Somente  ainda  não  tinha  terminado  a objarka  da  Donzela  do  Trigo  quando  Niki,  o padeiro, foi apanhá-la para a porta da cocheira do novo cavalo. Ela ficou envergonhada, mas ele deu  de  ombros  e  pagou  de  qualquer  modo.  E  então  ficou  ali,  mudando  de  um  pé  para  outro, como se tivesse algo a dizer. Kate Somente não era muito boa nesse tipo de coisa. Ela não sabia como ajudá-lo a encontrar palavras.

—  Esquisito  —  disse  Niki,  por  fim,  indicando  o  resto  de  peixe  que  estava  embrulhado  num oleado  ao  lado  do  cotovelo  de  Kate.  —  Foi  esquisita  essa  história  dos  peixes.  Você  devia  tomar cuidado, Kate Somente. Dizem... — Ele parou.

Kate Somente cruzou os braços diante de si, com os dedos tocando nos nós ossudos dos seus ombros.

— O que dizem?

Mas Niki só desviou o olhar.

— Tome cuidado, Kate Somente — repetiu ele.

No  calor  úmido  da  tarde,  enquanto  trabalhava  no  arco  de  Linay,  Kate  Somente  sentiu  esse aviso  como  uma  mão  no  seu  pescoço.  Ela  sabia  que  sobrevivia  principalmente  da  tênue generosidade  da  cidadezinha.  Podia  sentir  exatamente  como  era  tênue  por  causa  dos  murmúrios da praça da feira. Um cheiro estranho, azedo e estragado, vinha do defumadouro, turbilhonando no calor enevoado. O tamborim de Linay chocalhava e retinia na sua cabeça.

Braque  veio  e  lhe  deu  de  presente  um  morcego  quase  morto.  Kate  Somente  bateu  nele  com um  martelo  e  o  escondeu  numa  gaveta  para  comer  mais  tarde.  Não  era  aconselhável  comer  esse tipo de coisa à luz do dia. Não agora, com as pessoas falando. Quando levantou os olhos, viu as pessoas  olhando  para  ela  como  se  já  o  estivesse  comendo,  como  se  as  asas  pretas,  membranosas, estivessem saindo da sua boca. Ela baixou os olhos.

Braque deu um balido que parecia “quero, quero” e bateu com a cabeça na mão dela.

—  Depois  que  escurecer.  Vou  lhe  dar  um  pouco  depois  de  cozinhar.  —  Ela  prendeu  com cavilhas a madeira para o arco.

O gato jogou-se por cima do seu trabalho.

— Você está atrapalhando.

—  Prrummm  —  ronronou  Braque,  rolando  para  mostrar  a  barriga  rosa  por  baixo  do  pelo cinza.

— Obrigada pelo morcego, gatinho. Mas você ainda está me atrapalhando. — Ela o coçou, e então mergulhou o nariz no pelo macio e morno. — Todos estão nos vigiando, Bra... — sussurrou ela. — Eu...

Mas  Braque  saltou  de  repente  caindo  de  pé  e  chiou.  Kate  Somente  olhou  para  cima.  Linay estava encostado no esteio do seu toldo.

— Andei ouvindo seu nome em histórias estranhas, Katezinha. Dizem que você enfeitiçou os peixes.  —  E  ele  cantarolou:  —  Bruxa,  peixe,  vacilo,  beijo...  não  quer  me  deixar  conceder  seu desejo?

— Não.

—  Hummm.  —  Ele  sorriu.  —  Eu  me  pergunto  o  que  vai  ser  preciso  para  fazê-la  mudar  de ideia. — E cantou:

Kate Somente, sempre a entalhar

Amiga de ninguém, filha de ninguém mais

Kate talvez vá seu destino encontrar

Aparando pauzinhos até ser tarde demais

Kate Somente arregalou os olhos.

— Foi você que atraiu os peixes.

— Mas foi você que os pescou. E é sobre você que todos murmuram. — O sorriso de Linay era longo e estreito. — Estou lhe dizendo a verdade, Kate Somente, eu não ia querer ver você ser ferida. Você sabe disso, não sabe, a respeito de nós, bruxos? Nós dizemos a verdade.

Ela  tinha  ouvido  a  lenda:  que  os  bruxos  não  conseguiam  mentir.  As  pessoas  diziam  que quando  o  demônio  deu  poder  aos  bruxos,  Deus  atrelou  suas  línguas  à  verdade.  Não  lhe  parecia uma história provável, e ela não confiava em Linay.

Os olhos cinza metálicos de Linay rebrilharam quando ele falou:

—  Eu  lhe  quero  bem.  Mas  existem  outras  coisas  que  quero  ainda  mais.  E  um  cardume  de peixes poderia ser só um começo. Pense nisso. Sua sombra por um desejo do seu coração. Não é um negócio tão mau assim!

— O que eu desejo — disse ela — é que você vá embora.

E, como se estivesse cumprindo uma ordem, Braque se enroscou no esteio do toldo, deu um salto,  subiu  de  qualquer  modo  pela  camisa  de  Linay  e  atacou  sua  orelha.  Linay  deu  um  grito, girou e agitou os braços como um homem que tivesse pisado numa colmeia. Toda a sua dignidade e  todas  as  suas  ameaças  perdidas  num  torvelinho  de  gritos  e  movimentos  desconjuntados  dos braços.  Kate  Somente  riu.  Por  fim,  o  gato  saiu  voando  da  refrega  e  atravessou  a  praça  em disparada. Houve aplausos esparsos.

Linay fez uma reverência.

— Até amanhã — disse ele a Kate, e foi embora, tranquilo, sangrando.
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Quando  abriram  o  defumadouro  no  dia  seguinte,  os  peixes  eram  espinhas  e  cinzas.  A  um toque, eles se desfaziam em pó. Somente as trutas de Kate Somente ainda estavam roliças, rosadas e amarelas com a fumaça, perfeitas.

O  mestre  do  defumadouro  a  convocou,  e  ela  precisou  se  postar  diante  dele,  na  chuva  fina, com as mãos fortes fechadas em punhos cerrados. O mestre era um homem imponente, as mãos gordas  e  com  muitos  anéis,  os  cabelos  brancos  penteados  em  cachos,  amarelados  pela  fumaça, com cheiro de peixe. Sua cadeira era imponente também, com os braços entalhados na forma de salmões em pleno salto: obra do seu pai. Ela se lembrava de tê-lo ajudado a fazê-la, com as mãos grandes e calejadas por cima das suas pequenas e calejadas, enquanto ele a ensinava a acompanhar o veio da madeira... Ah, suas mãos eram tão pequenas, e ela era feliz.

—  Já  decidi  —  disse  o  mestre,  recostando-se  na  bela  cadeira  de  braços,  bem  seco  sob  a proteção  do  toldo  —  que  sua  pesca  será  dividida  entre  os  homens  cujos  peixes  estavam  no  lote. Afinal de contas, foi apenas por sorte que somente seus peixes se salvaram.

Apenas por sorte. Ele a estava desafiando a contradizê-lo. Ninguém achava que tivesse sido por sorte.  Ela  olhou  para  os  salmões,  tão  fortes  que  quase  dava  para  sentir  a  contração  dos  seus músculos. Uma pequena multidão estava reunida atrás dela. Ela pensou nos salmões nadando com força contra a correnteza dos olhares.

— É justo — disse ela, por fim. — Mas eu não queimei os peixes.

— Como eu disse, menina — falou o homem, carrancudo. — Foi por sorte.

—  Não  foi  sorte,  foi  bruxaria  —  disse  ela,  e  às  suas  costas  o  silêncio  se  adensou.  —  O desconhecido, Linay. Ele atraiu os peixes.

Jan Grandão, atrás dela, disse o que Linay dissera:

— Mas foi você que os pegou.

— Os peixes serão divididos — disse o mestre. — E de você já chega, Kate, Entalhadora.

Kate Somente pôde sentir como seria. Linay era útil, era poderoso. Os que sabiam que ele era bruxo queriam sua proteção. Os que não sabiam, procurariam atingir um alvo mais fácil. Embora ele fosse um desconhecido, as pessoas sabiam que Linay não era alguém que se contrariasse. Como cão  acuado,  seu  poder  era  enorme.  Se  a  cidade  ia  escolher  alguém  para  culpar  pelos  tempos difíceis que estavam por vir, não seria Linay.

Kate Somente deu meia-volta, passou em silêncio por entre as pessoas e voltou para sua banca. O  arco  estava  em  cima  da  bancada.  Ela  teve  vontade  de  destruí-lo,  mas  ele  era  lindo.  Era tranquilo e forte. Ela o apanhou e voltou ao trabalho.

Estava atenta para a chegada de Linay, mas ele conseguiu aparecer de mansinho.

— Bela donzela da madeira — disse ele, fazendo com que ela se sobressaltasse. — Como vai o trabalho?

Kate Somente se reequilibrou e deu de ombros.

— Será um bom arco — disse ela. — Sou uma boa entalhadora.

— Boa demais é o que dizem. — Ele tocou no nariz dela. — Já a estão chamando de “bruxa-criança”, menina Kate.

— Fazem isso por sua causa.

Ele pegou suas palavras e as cantou de volta para ela:

Fazem isso por sua causa

O que veem é por minha causa

Até pode ser, até pode ser,

Mas eu só vejo o que digo e digo o que posso ver

Ele sorriu para ela.

— Sabe o que acontece com as bruxas, Kate Somente? Você já viu as fogueiras?

O cheiro acre do defumadouro de repente pareceu mais forte.

— Por causa de alguns peixes? — Kate Somente tentou dar uma risada, que saiu forçada.

— Bem — disse Linay, com uma reverência —, talvez venham outros.

— Vá embora. Ou mando meu gato pegar você.

E ele foi embora. Mas não para muito longe.
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No dia seguinte os pescadores não pescaram nada... ou não pescaram peixes. O Velho Boyar pegou  três  botas.  Jan  Grandão  pegou  um  cachorro  morto.  No  dia  seguinte  a  esse  as  redes voltaram  totalmente  vazias.  A  semana  inteira  não  se  pescou  nada,  e  as  barcaças  de  grãos  não chegaram. E a chuva caía como uma longa febre.

Então Boyar levou uma chalana rio acima, entrando nos bancos de nevoeiro, e no dia seguinte o  barco  voltou  à  deriva.  Boyar  estava  deitado  no  convés,  como  um  rei  de  antigamente,  não morto, mas adormecido — de um sono sobrenatural, do qual foi impossível acordá-lo.

A  conversa  na  feira  transformou-se  em  resmungos.  Kate  Somente  viu  Jan  Grandão  dar  um tapa  em  Braque  para  expulsá-lo  do  ninho  no  alto  de  um  rolo  de  corda.  O  gato  era  enxotado  de todas as bancas a chutes e xingamentos.

Kate  mantinha-se  ocupada  com  seu  trabalho.  O  arco  estava  quase  terminado.  A  Donzela  do Trigo  a  assombrava.  O  rosto  entalhado  era  liso  e  bonito,  mas  na  sua  tristeza  estreita  e  no semblante irônico Kate via seu próprio reflexo.

À  noite,  ela  se  trancava  na  sua  gaveta  e  ficava  acordada  no  calor  e  na  escuridão.  Seus pensamentos não paravam até Braque entrar pela portinhola que ela fizera para ele. Ele se deixava cair  no  rosto  dela.  Kate  Somente  o  aninhava  debaixo  do  queixo  como  um  violino,  e  os  dois adormeciam.

E  assim  se  passou  uma  semana.  Então,  uma  noite,  alguém  deu  com  um  machado  na  sua banca.
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Raios! Ela achou que tinha sido atingida por um raio. Foi alto assim.

E frio. O ar da noite foi despejado por cima dela, como se viesse de um balde. Alguma coisa entrou  pelo  cobertor  junto  da  sua  cabeça.  As  garras  de  Braque  arranharam  seu  pescoço,  quando ele saiu em disparada da toca.

Ela agora estava acordada. Havia adagas de madeira por toda parte. Sua gavetinha segura era um  ninho  de  lascas.  E  mais  uma  vez  alguma  coisa  estourou,  passando  bem  junto  da  sua  orelha. Um machado. Kate berrou.

O machado foi puxado para trás e voltou novamente. Ar, luz e coisas que caíam a atingiram.

Kate Somente puxou com violência a alavanca da porta. A gaveta se inclinou e emperrou.

Sua banca estava estilhaçada. Por um buraco vinha o machado destruidor outra vez.

Ela  socou  a  gaveta  acima  dela.  Alguma  coisa  cedeu  à  força  das  suas  mãos.  Ela  empurrou,  se debateu e atingiu o ar.

Kate  Somente,  cambaleante,  conseguiu  ficar  em  pé.  A  praça  estava  em  silêncio,  tomada  pelo nevoeiro. Quem quer que tivesse brandido o machado, já não estava ali. Algumas pessoas tinham se  agrupado  diante  da  porta  da  estalagem,  atraídas  pelo  barulho.  Linay  estava  sentado  no  seu cobertor  branco,  com  cara  de  sono.  Cabeças  se  penduravam  das  janelas.  Os  vigias  da  cidade vieram com passos ruidosos através do arco do rio. E todos olhavam para ela. Ela não sentia nada. Nem  mesmo  pavor.  Tinha  ido  tão  além  do  pavor  que  demoraria  algum  tempo  para  o  medo conseguir alcançá-la.

Os  vigias  que  vinham  correndo  pararam  quando  viram  que  era  só  ela.  Os  que  bebiam  na estalagem  tinham  começado  a  conversar  outra  vez,  e  foram  entrando  aos  poucos.  Janelas  se fecharam. Kate Somente estava ali parada, sozinha. Seus músculos estavam tão tensos que faziam com que tremesse, como a madeira tremia quando curvada quase a ponto de quebrar.

A  banca  do  seu  pai,  sua  casa,  estava  arruinada,  uma  confusão,  cheia  de  pontas  e  arestas. Ferramentas  e  entalhes  parcialmente  terminados  estavam  espalhados  pelas  pedras  redondas molhadas.  Um  cervo  pálido,  ainda  inteiro,  saltava  na  direção  de  um  pedaço  do  toldo,  todo lascado. Ela o levantou e olhou para ele por algum tempo. Onde vou guardá-lo?, pensou. Não tenho nenhum  lugar  para  pôr  essa  peça.  Ela  se  afastou  quatro  passos  da  destruição  e  pôs  o  cervo delicadamente sobre pedras lisas.

Braque  voltou  e  se  enroscou  nos  pés  de  Kate,  gemendo.  Ela  se  abaixou,  afagou-o  entre  as orelhas e então apanhou do chão um furador que tinha saído girando, afastando-se um pouco da pilha  de  destroços.  Ela  pôs  a  ferramenta  ao  lado  do  cervo.  Voltou  lentamente  na  direção  dos destroços.  Ela  moveu  uma  gaveta  quebrada.  Coisas  tombaram  de  dentro  dela.  O  barulho  foi muito  alto,  mas  Kate  Somente  não  disse  nada.  Ninguém  veio.  Ela  trabalhava  sem  uma  palavra, separando entalhes e ferramentas de lixo e palha.

Depois de algum tempo, Linay deixou seu cobertor branco, aproximou-se e trabalhou ao seu lado; ele também estava calado.

Kate  Somente  sabia  que  o  machado  viera  por  causa  dos  rumores  aos  quais  Linay  tinha  dado vida.  Talvez  ele  tivesse  até  mesmo  mandado  o  machado  —  uma  cutucada,  uma  palavra aparentemente  inocente  no  ouvido  certo.  Mas  ela  aceitou  sua  ajuda,  porque  algumas  coisas  que ela precisava mover eram pesadas e porque seu rosto estranho, desbotado, estava encovado, como se  alguém  tivesse  morrido.  Ele  puxou  o  acolchoado  do  casamento  dos  pais  de  Kate,  que  estava por  baixo  dos  últimos  entulhos.  Ela  viu  os  buracos  do  machado  nele,  como  o  nevoeiro  que passava por eles como serpentes.

[image: ]

 

Kate Somente dobrou o acolchoado como um capacho. Martelou umas tábuas quebradas para fazer uma bancada tosca. Chegou o dia. Trovões de verão limparam a praça da feira. Encharcada e com  frio,  Kate  Somente  trabalhou  sozinha  para  terminar  o  arco,  com  o  cabelo  gotejando  no rosto, fazendo arder seus olhos descombinados.

Finalmente, quando o arco estava pronto, ele era o objeto mais perfeito que ela já havia feito. Ele não tinha ornamentação, mas suas linhas simples eram belas, como um pássaro em contraste com o céu.

E, agora que ele estava pronto, Kate não tinha mais trabalho para fazer.

Ela se sentou um pouco, vazia como a praça vazia, pensando. Em seguida, sem dizer palavra, ela se levantou. Apanhou o arco como uma espada e partiu para procurar Linay.

A  tarde  estava  úmida  e  pegajosa.  Kate  Somente  foi  atrás  dos  sons  fracos  do  tamborim, desviando-se  das  poças  e  dos  excrementos  de  cavalos,  passando  pelo  portão  da  cidade  que  dava para  o  rio.  Lá  embaixo,  ao  lado  do  cais,  ela  encontrou  Linay  sentado  na  cobertura  do  porão  de um  pequeno  barco.  Era  a  chalana  na  qual  ela  o  vira  na  noite  em  que  os  peixes  tinham  vindo pululando: uma balsa pequena, bem construída, pintada de verde-bandeira. Linay estava cantando uma canção triste sobre espíritos do rio, para distrair os homens que passavam breu nas frestas. Ela foi  na  direção  dele,  sem  dar  atenção  aos  olhares  que  a  atingiam  como  chuva.  Jan  Grandão  a agarrou pelo braço.

— Você não é bem-vinda aqui, menina-bruxa.

Linay parou de cantar e se levantou.

— O assunto dela é comigo.

Jan  Grandão  era  grande  como  um  touro  selvagem,  mas  Linay  era  magricela  como  um  lobo furioso, e Jan recuou. Linay passou majestoso e apanhou Kate na sua esteira. Ela o acompanhou pelo cais e depois pela estrada que seguia na direção da floresta.

A  chuva  tinha  parado.  A  luz  era  um  verde  de  tempestade,  e  as  árvores  estavam  se  mexendo inquietas. O cheiro do rio pesava no ar.

Kate Somente estendeu o arco. Linay o apanhou como se fosse uma rosa e se debruçou sobre ele. Olhou para ela em silêncio. Ela o olhou de volta.

Por fim, Linay mexeu-se.

—  Suas  quatro  moedas  de  prata.  —  Ele  tirou  moedas  da  orelha  dela,  como  um  malabarista feliz, mas seus olhos eram penetrantes. — Isso encerra nossos negócios?

— Vou embora — disse ela. — Preciso de comida, de coisas.

— Hummmm — disse ele, envolvente. — Você estava pensando numa troca?

— Pela minha sombra — disse ela. — Quero um oleado. Um saco de dormir e um embornal. Um pacote de anzóis, machadinha de acampar. Dez metros de corda.

Ele deu uma risada.

— Você acha que pode morar na estrada? Nos bosques?

— Eu me viro.

— Você vai se virar, vai se virar — cantou ele. — Eu quase gostaria de vê-la tentar. — Ele se empertigou. — Fechado.

Ao longe, o estrondo do trovão. Parecia uma porta batendo.

— Fechado — disse ela.

Linay enxugou a chuva do rosto.

— Nas docas. Venha me encontrar ao lado da minha chalana, ao terceiro toque do sino depois da meia-noite. — Ele se virou e voltou para a cidade.

Kate  Somente,  de  mãos  vazias,  foi  até  as  ruínas  da  banca  do  pai.  Pensou  no  que  poderia carregar  e  no  que  deveria  deixar.  Às  suas  costas,  ela  ouviu  a  rabeca  de  Linay  começar  a  tocar: selvagem e poderosa como uma tempestade, ela se precipitava pelo crepúsculo chuvoso.

Kate  levou  uma  das  moedas  de  prata  ao  sapateiro  e  comprou  um  bom  par  de  botas: resistentes, de couro de veado e com costura dupla. Ela pegou a segunda moeda e comprou um embornal  do  curtidor  de  peles,  que  aceitou  seu  dinheiro,  mas  cuspiu  na  soleira  da  porta  quando ela saiu. Ela pegou a terceira e foi ao açougue comprar carne-seca, mas o açougueiro se recusou a fazer negócio com ela. Ela levou a última moeda até a padaria de Niki para comprar bolacha dura, mas  àquela  altura  a  luz  já  estava  acabando  e  a  padaria  estava  escura  e  fechada.  Ela  voltou  para onde os estilhaços da banca estavam empilhados como um cavalo morto, entre as poças da praça da feira.

Kate Somente guardou suas melhores ferramentas nos saquinhos de feltro, embalou sua única panela e guardou seus dois camisões listrados e as meias de reserva. Enrolou seu cordel e sua linha de pescar. Chegou então ao acolchoado do casamento dos pais. Um dia, ele tinha tido para ela o cheiro do seu pai. E, apesar de agora cheirar a serragem e a gatos, ela se lembrava de como aquele cheiro  a  havia  envolvido,  na  sua  primeira  noite  na  gaveta.  Mas  precisava  de  um  casaco,  e  o acolchoado  era  grande  demais.  Kate  era  prática.  Partiu  o  acolchoado  ao  meio.  Recortou  um buraco para sua cabeça, vestiu-o por cima do cabelo molhado e usou como cinto um pedaço de corda. A outra metade ficou nas pedras redondas, ensopando-se com a água da chuva.

Ela pegou o pedaço dos destroços com o cervo entalhado. Era pesado demais para levar. Não servia para nada. Ela o pôs de novo no chão. Ele pareceu ficar meio borrado e saltar na penumbra, e  Kate  levou  um  momento  para  perceber  que  seus  olhos  estavam  marejados.  Ela  pegou  o  cervo outra vez. E o devolveu para o chão de novo.

Braque estava sentado no alto da pilha de madeira, olhando para ela.

— Ele fica — disse-lhe ela. — Não preciso dele. — Seus olhos arderam quando ela disse isso. Ela  passou  a  mão,  veloz,  por  eles,  revoltada  consigo  mesma.  O  gato  ronronou,  como  que indagando.  —  Não  foi  nada  —  disse-lhe  ela,  com  a  garganta  irritada  e  dolorida  pelo  esforço  de não chorar. Decidida, pegou o formão que seu pai lhe dera, o formão que sua mão conhecia desde sempre, o formão que a tinha moldado... e o enfiou na bainha na sua bota nova.

— Agora podemos viajar — disse ela a Braque. Ela se sentou na bancada improvisada. — Eu não  poderia  ir  sem  o  meu  formão.  Apesar  de  imaginar  que  não  vá  encontrar  muito  trabalho, vivendo sem endereço.

O anoitecer chuvoso estava afundando na escuridão. O gato saltou da pilha e se aproximou para farejar seus tornozelos.

—  E  você?  —  perguntou  ela,  levantando-o  para  o  colo.  —  Um  cachorro  viria  junto,  sem dúvida, mas suponho que um gato deva fazer suas próprias escolhas. — Era tolice falar sozinha, e ela  parou.  E  assim  não  chegou  a  expressar  seu  desejo  mais  profundo:  que  tivesse  alguém  com quem conversar, que não precisasse andar sozinha.
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Tarde da noite Kate Somente desceu ao rio. Ela levava seu embornal num lado e Braque nos braços. Nenhum gato acompanharia um andarilho. Agora ela percebia isso. Mas não estava pronta para desistir dele, para deixá-lo para trás como tinha deixado o cervo entalhado da banca do pai, encostado na bancada na praça abandonada. Ainda não, ainda não mesmo. E talvez ele a seguisse, um pouco.

Longe das grelhas da feira, sob o manto das nuvens, estava muito escuro... e muito quieto. Ela ouvia  o  murmúrio  rouco  do  rio,  o  chape  do  salto  de  um  peixe.  Atrás  dela,  alguém  fechou  uma veneziana. Do outro lado do rio, uma raposa uivou.

Linay estava sentado em silêncio, olhando para o brilho negro do rio, balançando as pernas no alto do cais, como uma criança. Uma lanterna rendilhada de metal estava ao lado dele, e sob a luz fraca  ele  parecia  pálido,  como  uma  mariposa  na  noite  fechada.  Estava  comendo  uma  torta  de carne. Enquanto Kate Somente se aproximava, ele lhe estendeu uma segunda torta. Ela não deu atenção. Ele encolheu os ombros, lambeu o molho da adaga e pôs a torta na madeira molhada aos pés de Kate.

O focinho de Braque começou a se contrair.

Kate Somente permaneceu em pé acima de Linay. Braque tinha começado a se contorcer nas suas mãos como um peixe forte — um peixe que queria comer torta de carne. Ela teria de pô-lo no chão depressa.

— E agora? — perguntou ela.

—  Sangue  —  disse  Linay.  Kate  recuou,  e  ele  riu:  —  Ah,  o  meu,  Pequeno  Formão,  não  se preocupe.

— Até parece — disse ela, tentando uma zombaria, apesar de sua voz estar aguda e tensa.

A adaga de Linay dava a impressão de que poderia estripar um cervo.

— O sangue atrai coisas. E seria tolice atrair sua própria sombra para você. — Ele hesitou um segundo, apanhou então a adaga, girou-a e a riscou sem medo, de um lado a outro do pulso. Seu rosto branco não estremeceu, mas Kate Somente se encolheu por ele quando o sangue começou a jorrar. Braque soltou uma tosse estrangulada, como se ela o estivesse apertando demais.

Linay  debruçou-se  e  abriu  o  alto  do  lampião.  Ele  deixou  o  sangue  escorrer  sobre  a  chama. Kate  Somente  preparou-se  para  a  escuridão,  mas,  em  vez  de  abafar  a  chama,  o  sangue  pegou fogo, queimando como óleo, iluminando a noite.

— O que… — começou ela a perguntar.

—  Fogo  para  ativar  o  encantamento  —  disse  ele,  com  um  ar  distante,  vendo  o  sangue  se incendiar. — Você ficaria surpresa com as coisas que um bruxo pode fazer pegar fogo.

Seu  ar  distante  e  o  modo  como  seu  sangue  escorria  em  chamas  tornaram  a  noite  de  repente assustadora. Braque chiou, e Kate recuou.

— Aonde você está indo? — perguntou Linay.

Kate Somente começou a balbuciar alguma coisa, mas Linay tinha se posto de pé em silêncio, como uma onda. Sua mão fez um movimento veloz, seu pulso virou. O sangue voou e caiu sobre Kate  como  uma  rede.  Ela  saltou  para  trás,  gritando,  e  Braque  escapuliu  dos  seus  braços  e  uivou como uma criatura moribunda. Depois o ar se transformou em vidro.

— Pare — disse Linay, baixinho, insinuante, no silêncio repentino.

Kate não conseguia se mexer. Não conseguia respirar. Braque estava deitado de bruços, como se tivesse fraturado a espinha.

Linay  olhava  para  ela  com  a  cabeça  inclinada  de  lado,  com  um  sorriso  manso,  como  um  pai sorri diante de um filho adormecido.

Kate Somente achou que estava morrendo e que, quando morresse, continuaria como estátua, mantida  no  lugar  pela  rigidez  do  ar.  Linay  estendeu  a  mão  para  ela.  Ela  tinha  certeza  de  que morreria quando ele a tocasse, mas só pôde ficar olhando a mão se aproximar.

E ele a tocou.

O  ar  voltou  a  ser  ar.  Kate  cambaleou  e  caiu  com  um  estrondo  no  cais.  O  mundo  girou,  e faíscas  passaram  velozes  pela  sua  visão.  Linay  se  agigantava  acima  dela,  mal-iluminado  e  branco como uma pilastra.

— Bem — disse o bruxo. — É isso aí.

— O que... — arquejou Kate. Ela tossiu, piscou os olhos.

Braque sacudiu forte a cabeça.

— Deixei a sua mercadoria na terceira pedra grande depois da curva da estrada.

—  Mas...  —  Kate  não  podia  pará-lo,  nem  mesmo  conseguia  vê-lo.  Ele  era  uma  espécie  de sombra  acima  dela.  Ela  estava  jogada,  arfando  na  madeira  molhada,  com  o  cabelo  caindo  por cima da beira do cais, na direção do rio lá embaixo.

Ele a olhava dali de cima, o rosto desfocado. Ela achou que Linay estava realmente triste.

— A perda de uma sombra é uma coisa lenta — disse ele. — Você terá um pouco de tempo até que alguém perceba. Procure um lugar para ficar, antes que aconteça. — E então ele cantou:

Vá depressa, Kate Somente, e não leve peso

Na noite sombria, aprenda a viajar

Sem sua sombra, fuja da luz

Para uma sombra de verdade se tornar

Ele se agachou ao lado dela.

— Quer vir comigo para a cidade de pedra?

— Não. — Ela mal conseguiu pronunciar a palavra.

—  Não  —  repetiu  ele.  —  Mas  acho  que  vou  vê-la  outra  vez.  —  Ele  deu  uma  olhada  na direção de Braque. — Ver vocês dois. — E ele se levantou e se foi, deixando-a deitada, indefesa, no escuro, junto da água.

Demorou muito para ela conseguir se sentar, para Braque recuperar o domínio de si mesmo o suficiente para retomar as farejadas em torno da torta de carne. Kate Somente inclinou-se para a frente  e  pressionou  as  pálpebras  com  a  base  dos  polegares  até  ver  manchas.  Alguma  coisa  fora tirada dela; e, apesar de supostamente ter sido sua sombra, ela tinha a impressão de que havia sido sua alma.

— O que foi que eu fiz? — resmungou ela.

Lá, junto da torta de carne, Braque deu um chiado e cuspiu uma bola de pelo. Kate Somente abriu os olhos.

— Mússssssicos — disse o gato, cuspindo. — Você sabe do que são feitas as cordas de violino? Ora! Estou feliz que ele foi embora. Vamos comer.
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Kate Somente engasgou, com os olhos arregalados.

— Braque!

Braque estava absorto na torta de carne.

— Está coberta com pão — bufou ele. — Que palerma foi cobrir carne com pão?  —  Ele  deu umas pancadinhas na casca, saltou para trás quando ela se rompeu e começou a lamber o molho da pata. — Huuuum — ronronou ele. — Huuum, bom...

— Braque. — Kate engoliu em seco, outra vez.

O gato levantou os olhos da lambição.

—  Ah,  bem,  eu  podia  dividir  com  você.  —  Ele  direcionou  os  bigodes  para  a  frente  e,  como um senhor, demonstrou sua generosidade dando o que não queria. — Tem pão do tipo que você poderá gostar.

— Você... — Kate fechou a boca, com determinação. — Você está falando.

— Foi... hummmm... seu desejo. — Ele pareceu voltar os olhos amarelos para dentro de si. — Para você não precisar seguir sozinha.

— Ah! — Eu lhe concederei o desejo secreto do seu coração, dissera Linay.

Braque inclinou a cabeça para ela.

— Tem carne também. Além do pão. Você pode comer um pouco também.

A  noite  estava  fresca  e  sussurrante  com  a  chuva.  Tudo  o  que  ela  possuía  neste  mundo  estava num embornal espremido contra seu quadril. Ela estava usando uma colcha velha circundada por um cinto improvisado com um pedaço de corda, e a noite úmida a envolvia por inteiro. E agora seu  gato  falava.  Kate  Somente  se  sentia  ridícula,  aliviada,  apavorada  e,  apesar  do  gato, extremamente só.

— Não condiz com minha dignidade tentar convencê-la — Com a cabeça, Braque empurrou a mão dela. — Coma.

Foi o que ela fez.
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Cheia  de  torta  de  carne  e  acompanhada  por  um  gato  falante,  Kate  Somente  deu  as  costas  à sua  cidadezinha  e  foi  entrando  pela  embocadura  da  estrada.  Suas  pernas  tremiam  e  sua  cabeça girava.  Seu  gato  sabia  falar.  Ela  tinha  feito  um  acordo  com  um  bruxo.  Estava  indo  embora  do único  lugar  que  conhecia  como  lar.  Estava  se  dirigindo  para  a  curva,  a  terceira  pedra  grande.  O que faria se Linay não tivesse deixado lá seus apetrechos, ela não sabia, nem conseguia pensar no assunto. Tinha só um pouco de comida no embornal de ferramentas e entalhes meio prontos. Se não houvesse nada atrás da terceira pedra grande, ela simplesmente morreria aos poucos.

Braque  ia  caminhando,  curvando  os  bigodes  e  saboreando  a  noite.  Ele  não  dizia  palavra,  e Kate Somente quase pôde acreditar que estivera sonhando. Para você não ficar sozinha, dissera ele. Não importava o que acontecesse depois, ela não estaria só. Ela localizou a pedra. Encostada nela estava um cesto.

Era  o  tipo  de  cesto  que  os  camponeses  levavam  nas  costas  para  transportar  a  colheita  para  a feira:  com  a  forma  de  meio  barril  e  tiras  de  couro  para  passar  pelos  ombros.  Era  novo  e  muito bem-feito:  Kate  Somente  passou  o  dedo  pela  palidez  lisa  das  lascas  de  freixo  trançadas.  Braque empinou-se  e  pôs  as  patas  dianteiras  no  aro  do  cesto.  Ele  enfiou  a  cabeça  por  baixo  da  tampa presa por dobradiça.

— Você acha que ele incluiu mais torta de carne? — Sua voz estava abafada, mas não era um sonho.

— Bem — disse ela, sentindo-se atordoada —, vamos olhar.

Havia embrulhos de pão de minuto que fizeram Braque torcer o focinho de revolta. Havia um saco  de  dormir  de  oleado  e  pele.  Uma  machadinha.  Um  casaco  de  pele  de  carneiro,  grande demais  para  ela.  Um  chapéu  e  mitenes  de  pelo  de  coelho.  Uma  montoeira  de  pequenas  coisas: uma pederneira para fazer fogo, uma carteira de couro com anzóis e outra com agulhas, meias de lã de cano alto, uma bata de linho.

Linay tinha sido generoso. A ideia a deixou inquieta.

Kate Somente tirou o embornal do ombro e começou a arrumar no cesto suas ferramentas e peças entalhadas. A última coisa que pegou foi o objarka da Donzela do Trigo. Ela parou e olhou para a peça. O rosto entalhado da mulher pareceu tremer nas suas mãos, e Kate percebeu que ela estava tremendo.

O objarka estava terminado e pago. O medo recomendava que ela seguisse pela estrada, mas a honra  fez  com  que  desse  meia-volta  e  olhasse  para  o  volume  escuro  da  cidade  que  tinha  ficado para trás, com o weizi se erguendo como o mastro de um navio a partir de um nevoeiro fechado.

Kate  Somente  pôs  o  cesto  numa  pedra  e  lutou  para  enfiar  as  tiras.  Ela  tinha  acabado  de conseguir  ficar  em  pé  quando  Braque  saltou  para  cima  da  tampa  do  cesto  e,  derrapando, conseguiu parar junto da sua orelha. Kate deu um gritinho de surpresa e cambaleou, enquanto o gato  virava  para  cá  e  para  lá,  com  o  flanco  se  esfregando  no  seu  pescoço  e  a  cauda  batendo  de leve em torno da sua cabeça.

— O que você está fazendo? — perguntou ela.

— Estou indo com você — disse ele, com a fala arrastada. — Por favor, me acorde quando a fuga tiver terminado.

— Você não poderia me acompanhar?

— Cachorros  acompanham  —  disse  ele,  num  tom  tão  horrorizado  que  ela  nem  se  deu  o trabalho de discutir.

Kate sentiu que ele oscilava às suas costas quando ela andava até se acomodar ao movimento. Eles seguiram em silêncio por algum tempo, ao lado do rio.

Um denso nevoeiro surgia da água e encobria a estrada e a cidade. Era como luar pairando no ar:  uma  luz  fraca  por  toda  parte,  de  tal  modo  que  não  se  via  nada.  Ele  envolvia  os  sons  ao  seu redor, transformando as passadas e o murmúrio do rio numa música submarina. Ele a embalava e a ninava, cantando.

Kate  Somente  estava  se  sentindo  desnorteada  e  estranha.  Não  dormia  desde  os  golpes  do machado. A música parecia real; ela podia ouvir um violino nela, uma voz cantando numa língua que  ela  desconhecia.  Achou  que  era  o  próprio  rio  que  estava  cantando,  ou  a  lua,  ou  todos  os fantasmas  do  mundo.  Ela  se  sacudiu,  e  do  meio  da  noite  de  repente  se  agigantou  a  muralha  da cidade. Kate parou de chofre.

— Estávamos fugindo — cantarolou Braque — na direção errada.

— Você ouviu isso? — Ainda havia uma música espectral em algum lugar.

— Ouvi — disse o gato, em tom de superioridade —, é real. Eu posso falar. Foi seu desejo. E eu estava dizendo que esta é a cidadezinha onde iam matá-la.

— Tenho de dar o objarka para Niki.

— Hummm — disse ele. — Bem. Não é a mim que estão tentando matar.

Mas só por precaução ele se enfiou debaixo da tampa do cesto. Kate Somente sentiu que ele se acomodava encostado nas suas omoplatas. Ela endireitou os ombros e partiu, entrando pelas ruas escuras.
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Na  padaria,  Kate  Somente  parou  no  umbral.  Pretendia  deixar  a  Donzela  do  Trigo  na  soleira, como um bebê, mas tinha se esquecido de que os padeiros madrugam.

A meia-lua da boca do forno refulgia com os carvões prontos bem lá no fundo. A pá de forno, de cabo comprido, estava jogada sobre uma mesa como uma lança. Niki, o padeiro, estava em pé junto do cocho de fazer pão, socando a massa para o pão branco — uma massa grudenta, pálida como a morte. Kate Somente olhava os músculos que se contraíam nos braços grandes. Ele olhou para o alto.

— Kate Somente!

Ela ficou na soleira, com a noite às suas costas.

— Eu trouxe... — Ela exibiu o objarka. — Está pronto.

—  Entre,  entre.  —  Niki  esfregou  as  mãos  grudentas,  formando  minhocas  de  massa,  que caíram no chão.

—  Esse  vai  ter  de  crescer  para  a  fornada  da  manhã.  Você  não  precisava  vir  tão  cedo...  cedo demais para qualquer um, menos para padeiros! Ponha a peça no chão. Vamos dar uma olhada.

Kate Somente pôs o objarka no chão e recuou um passo. Ela precisava ir, mas não conseguia parar de olhar para o rosto da Donzela do Trigo. A verdade, ela não parava de pensar. A verdade é...

— Kate Somente. Katerina. Você vai fugir.

Ela deu de ombros.

— É — disse ele. — Você vai, sim. Ah, Kate Somente. Para onde você vai?

Ela deu de ombros novamente, e Niki suspirou:

— Mas é prudente, pequena. Prudente. Andam falando.

Ela continuou ali em pé, olhando para o objarka. Niki hesitou e olhou também.

— É muito bonito, sabe? Uma peça muito bonita. Você sabe trabalhar com o formão, sem a menor  dúvida.  Uma  lâmina  abençoada.  Ela  vai  me  dar  sorte,  com  certeza.  Mas  vou  sentir  sua falta.  —  Como  se  admitir  isso  o  deixasse  embaraçado,  ele  começou  a  se  afobar.  —  Posso  lhe  dar pão. De painço, de dois dias, só um pouco passado. E acho que — ele estava procurando alguma coisa  —  tenho  um  pouco  de  pão  de  minuto,  sabe,  para  viagem.  Eu...  —  Ele  parou  quando  lhe ocorreu uma ideia. — Você deveria ir com os nômades.

Uma  esperança  repentina  a  abalou.  Ir  com  outras  pessoas  —  até  mesmo  com  uma  gente estrangeira e desprezada — lhe daria uma chance verdadeira de sobreviver.

— Os nômades? — repetiu ela.

— É, isso mesmo. Os nômades — disse Niki.

Os dois se entreolharam, sem saber ao certo como se fazia para ser aceito por párias.

— Tenho negócios com eles, sabe, por causa do cavalo — disse Niki, por fim. — Por isso acho que eles falarão comigo. Estão lá para os prados dos carneiros.

Ele parou, vendo a expressão no rosto dela.

— Não tenha medo — disse ele, afagando sua mão. — Os nômades são razoáveis.

Mas  ele  tinha  se  enganado  com  ela.  Kate  estava  com  medo,  não  de  que  os  nômades  a aceitassem, mas de que a rejeitassem.
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E assim, ao amanhecer, sob uma chuva fina, Kate Somente descobriu-se com Niki, o padeiro, na  borda  das  pastagens  dos  carneiros,  do  lado  de  fora  do  portão  mais  baixo  de  Samilae.  Os nômades estavam começando a se mexer: um velho descobria uma fogueira abafada, duas moças batiam  papo  e  recolhiam  ovos  de  galinhas  sonolentas.  As  carroças  pintadas  de  cores  vivas flutuavam  no  nevoeiro  do  orvalho  da  manhã.  No  outro  lado  do  acampamento,  duas  dúzias  de cavalos remoinhavam como sombras na névoa, e um rapaz de azul se movimentava entre eles.

— Espere um instante — murmurou Niki, deixando-a parada junto do muro baixo de pedras e espinheiros de framboesa que marcavam o limite do prado. Ela ficou parada ali, olhando Niki ir na direção  dos  cavalos.  Um  instante  depois,  ela  se  desvencilhou  do  cesto.  A  tampa  se  ergueu,  e Braque veio se esparramando pelo lado.

— A fuga terminou? — perguntou o gato, engolindo a última palavra num bocejo imenso. Ele se  esticou  para  a  frente,  estendendo  as  costas  e  abrindo  os  dedos  das  patas,  e  em  seguida  saltou para  cima  do  muro  ao  lado  dela.  Seu  focinho  estava  ocupado.  —  Cavalos  —  disse  ele.  — Cachorros.  Hummmm.  Humanos.  Galinhas.  E...  ah!  Outro  gato!  Preciso  ir  estabelecer  meu domínio sobre o território. — Ele saltou do muro.

Kate Somente mergulhou atrás dele.

— Braque! Espera! — Ela o agarrou no ar pelo cangote.

— Miaaaaaau! — gritou ele, pendurado na mão de Kate. — Que ofensa! Que indignidade!

Kate ajoelhou-se e aconchegou o gato furioso junto do peito.

— Braque! — disse ela, entre dentes. — Para com isso!

— Vou arranhá-la agora mesmo, por mais que eu goste de você. Trate de me soltar! — Ele se contorcia contra o peito dela.

— Braque, você não pode falar.

— Posso, sim — veio a voz abafada, revoltada. — Também posso morder, dilacerar, arran...

— Não — interrompeu ela. — Você não pode, não deve falar. Ouça o que digo. Eles o matarão se o ouvirem falar.

O gato parou de se contorcer.

— Quem faria isso? Quem se atreveria?

— As outras pessoas. Por favor, Braque. Elas vão pensar que é magia. Vão matar nós dois.

— É magia — disse ele, em tom de reprovação. — E o desejo foi seu.

— Eu sei... sinto muito... Mas, por favor.

— Bem. Eu não estou com medo. Mas, para protegê-la, Katerina, serei discreto.

Kate  Somente  pensou  na  ideia  de  discrição  de  um  gato,  e  ficou  apavorada.  Mas  não  podia fazer mais nada.

—  Agora,  solte-me  —  disse  Braque.  —  Tenho  assuntos  a  resolver  na  língua  das  garras  e  dos pelos.

— Boa sorte — disse ela, e o desejou com todas as forças.
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Kate Somente ainda estava sentada encostada no muro quando Niki voltou com o rapaz que estava cuidando dos cavalos.

—  Levante-se,  levante-se  —  disse  o  padeiro,  alvoroçado.  Kate  levantou-se  e  fez  um  esforço para  não  recuar  para  junto  do  muro.  —  Venha  conhecer  uma  pessoa.  Conheça  Behjet,  que  me vendeu o cavalo. O melhor cavaleiro entre os nômades, é o que se diz.

O  elogio  deixou  óbvio  que  Niki  queria  alguma  coisa.  Kate  Somente  teve  vontade  de  se encolher, mas o homem simplesmente disse:

— E quem temos aqui, Nikolai? — Ele falava baixo, era esbelto e usava uma camisa azul com um lenço verde amarrado no pescoço: cores de martim-pescador.

—  Ela  é,  essa  é  —  disse  Niki  atabalhoadamente.  —  Kate  Somente.  Órfã,  órfã  de  Piotr,  o Entalhador. — Ele puxou Kate Somente para a frente, prendendo-a no seu braço. — Behjet, ela precisa de um lugar.

—  Entre  os  nômades,  é  o  que  você  está  querendo  dizer?  —  O  homem,  Behjet,  enxugou  a palma das mãos no avental de cavalariço. — É um pedido e tanto. Para onde ela está indo?

Kate Somente soltou-se do calor suave, massudo, de Niki e respondeu por si mesma:

— Vou embora.

— Hummm — disse Behjet. — E por que motivo?

De longe dali, Kate Somente ouviu o berro de vitória de Braque. O gato estava estabelecendo seu domínio. Encontrando seu lugar.

— Porque... — Kate engoliu em seco. — Porque me matarão, se eu ficar aqui. Eles acham que sou bruxa.

— O que ela não é — acrescentou Niki.

— Ah — disse o rapaz, baixinho. — Como todos os nômades, ele tinha a pele morena e olhos escuros,  grandes  e  amendoados.  Eram  profundos  e  doces,  como  os  dos  cavalos;  davam-lhe  uma aparência bondosa. Mas mesmo assim ele não se mexeu.

Niki agitou as mãos.

— E você estava dizendo que precisava de um carpinteiro, que precisava consertar as carroças em  cada  cidade  aonde  chegava  e  desejou  ter  entre  vocês  um  carpinteiro.  Kate  Somente  trabalha com madeira.

— Trabalho bem — acrescentou Kate. Sua voz saiu neutra. Era algo de que tinha orgulho.

Behjet soprou pelos lábios, bufando como um dos seus cavalos.

—  Aceitar  um gadje...  não  é  uma  coisa  que  eu  possa  decidir.  Mas  deixe-me  levá-la  para conhecer minha mãe. — Ele partiu para atravessar o capim cortado rente, cinza como o chuvisco.

Kate Somente pôs nos ombros seu cesto e se apressou atrás dele, com Niki os acompanhando.

— O que “gage-eh” significa?

— Gadje-eh — corrigiu Behjet, puxando o g dela na direção de um z. — Significa alguém que “não pertence aos nômades”. Não é uma palavra das mais gentis, e eu peço desculpas por ela. Mas você  não  deve  pensar  que,  só  porque  não  temos  muralhas,  não  temos  costumes.  Não  somos selvagens,  apesar  de  não  termos  boa  acolhida  na  maioria  dos  lugares.  É  isso  aí.  —  Eles  tinham chegado  às  carroças.  Elas  eram  pequenas,  com  rodas  altas,  com  o  piso  de  madeira,  com  muitos entalhes, pintadas de cores fortes. Suas plataformas eram cobertas com lona armada sobre arcos de madeira.  Nos  degraus  da  traseira  de  uma  carroça  pintada  de  vermelho,  uma  velha  de  bochechas rosadas estava depenando um galo. Estava entrouxada em saias verdes e amarelas e muitos lenços. O cabelo grisalho saía crespo do seu turbante e se derramava no rosto moreno.

Niki  não  fez  uma  reverência,  mas  torcia  as  mãos  diante  de  si  como  se  achasse  que  talvez devesse tê-la feito.

— Mãe Daj — disse ele.

—  Daj  —  disse  Behjet,  que  realmente  fez  uma  pequena  reverência  e  depois  acrescentou alguma  coisa  em  outra  língua.  A  Kate  Somente  pareceu  ser  um  longo  discurso,  e  ela  ficou frustrada. Se seu destino estava sendo decidido, ela queria entender.

Behjet  calou-se.  Kate  Somente  descobriu  que  a  mulher  olhava  para  ela,  com  os  olhos pequenos  e  brilhantes  como  os  de  um  falcão  em  meio  às  rugas.  Imitando  Behjet,  ela  fez  uma reverência, mas não disse nada.

—  Entalhadora,  hein?  —  disse  a  mulher,  com  a  fala  arrastada.  Ela  usou  o  bico  do  galo  para indicar o objarka de Kate. — Só coisa fina?

Kate Somente fincou os pés no chão como se estivesse prestes a lutar.

— Trabalho fino e trabalho simples. Faço caixas, faço rodas, torneio madeira. Mas o principal são os entalhes. — Ela tirou o objarka  que  seu  pai  tinha  chamado  de  obra-prima  e  o  entregou  à mulher.

Ela virou o gato escuro de madeira muitas vezes nas mãos morenas e levou o pequeno focinho até seu nariz grande.

—  Ela  é  boa  com  o  formão,  mãe  —  disse  Niki.  Mas  a  velha  não  fez  caso  do  padeiro, concentrada no objarka de Kate e em alguma pergunta interior.

—  Bem  —  disse  ela,  por  fim  —,  nós  estamos  precisando  de  um  carpinteiro,  e  essa  é  a  pura verdade,  menina.  —  Sua  cabeça  ainda  estava  baixa,  como  se  ela  estivesse  falando  com  o  gato entalhado. Em  seguida  olhou  para  cima,  com  o  rosto suave,  cheio  de  rugas.  —  E,  por  mais  que você não demonstre, acho que você está precisando de nós. Você tem equipamento próprio? Suas próprias ferramentas?

Kate Somente fez que sim.

— Não posso lhe prometer um lugar. Mas venha conosco a Toila. Um mês na estrada. Vamos ver como a gente se dá.

Uma prova. Kate Somente entendia de provas. Ela fez que sim mais uma vez. Estava sentindo um aperto na garganta, mas não sabia ao certo se era esperança ou medo.

—  Pois  bem  —  disse  a  mulher.  —  Sou  Daj.  Ou  Mãe  Daj,  se  ficar  melhor  numa  língua  da cidade. E você é Kate.

— Kate Somente — corrigiu ela.

Daj  levantou  as  sobrancelhas,  mas,  antes  que  pudesse  dizer  qualquer  coisa,  Braque  veio  se aproximando. Havia um arranhão recente de um lado a outro de uma orelha, e um rato morto na boca.  Ele  largou  o  corpo  de  patas  cor-de-rosa  aos  pés  de  Daj  e  ficou  ali  em  pé,  com  um  largo sorriso. Kate Somente encolheu-se.

— Eu também tenho um gato.

— Belo animal, Mãe Daj — disse Niki, intrometido. — Famoso caçador de camundongos.

— Bem — disse Daj. — Portanto, um par bastante útil. Seja bem-vindo, gato.

E Braque concordou.
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Como  Daj  insistiu  de  forma  rude,  Kate  Somente  lançou  seu  cesto  para  a  plataforma  da carroça, e Braque, sem absolutamente nenhuma insistência, saltou seu lado.

— Você viu? — disse ele, arqueando as costas na mão de Kate, todo vaidoso. — Meu presente provou que nós somos úteis.

— Braque — chiou Kate. Ela olhou em volta. Ninguém tinha ouvido.

O gato se ofendeu:

— Seria de imaginar que estava na hora de um elogio.

— Cale-se, por favor — disse ela. — Olhe aqui. – Ela tirou seu casaco novo do cesto e o abriu, com o lado da lã para cima, para ele se aninhar.

— Ah! — disse ele, pisando na lã como se fosse um rei dignando-se a entrar num casebre. — Melhor.  —  Descreveu  três  círculos,  levantando  as  patas  muito  alto,  com  elegância,  e  então  se enroscou, passando a cauda por cima do focinho.

— Durma em silêncio — recomendou ela, esfregando um polegar entre as orelhas dele. Ele lhe lançou um olhar furioso, meio turvo de sono, e fechou os olhos.

Kate  Somente  foi  apressada  atrás  de  Behjet  e  Niki,  o  padeiro.  Seus  pés  tinham  derrubado  as gotas de orvalho e deixado marcas escuras no capim prateado, que estava baixo onde os carneiros pastavam. O rastro escuro fez com que ela pensasse na sua sombra. A perda de uma sombra é uma coisa  lenta,  tinha  dito  Linay. Procure  um  lugar  para  ficar.  Se  os  nômades  a  aceitassem,  se  ela comprovasse ser útil, chegaria a hora em que ela poderia explicar, antes que alguém a visse.

Niki a deixou com Behjet, não sem antes se alvoroçar, como um pássaro tentando fazer com que seus filhotes voassem do ninho. Behjet deu um suspiro depois que ele se foi e voltou a cuidar dos cavalos.

Kate  Somente  o  olhava,  enquanto  ele  trabalhava.  Estava  desesperada  para  poder  ajudar,  mas não  sabia  o  que  fazer.  Behjet  estava  cuidando  de  uma  égua  parda,  segurando  um  dos  cascos  no alto,  entre  suas  pernas,  e  tentando  tirar  com  um  ganchinho  uma  pedra  do  fundo  esponjoso  do casco. Os outros cavalos andavam em círculo. Kate Somente nunca estivera tão perto de cavalos. Eles eram grandes. Ela sentia o cheiro de suor de cavalo, de couro e esterco, cada vez que um se mexia.  A  cabeça  morena  de  Behjet  estava  abaixada;  ele  murmurava  para  o  animal  inquieto.  O trabalho parecia perigoso. Ela nem mesmo se atrevia a perguntar como poderia ajudar.

Behjet terminou com a égua e passou para outro cavalo. Ele falava manso com os animais em sua própria língua. Kate Somente gostou da voz: calma, mas profunda. Isso a deixou um pouco mais à vontade, e ela quase não se deu conta quando ele começou a falar com ela:

— Foi a bruxaria que a convenceu — disse ele.

— O quê? — disse Kate.

—  Daj.  Eu  contei  para  ela  que  seu  povo  achou  que  você  era  bruxa.  Foi  por  isso  que  ela decidiu aceitá-la. Você devia saber.

— Ah — disse Kate.

— A mulher do meu irmão... foi queimada como bruxa. Acontece com os nômades. Mais do que deveria. — Ele se levantou, limpando as mãos no avental de couro e enxugando as gotas de chuva do rosto com o lenço verde.

— Grude-se a Daj, Kate Somente. Não pense que ela tem coração mole. Ela é feroz como um texugo. Mas, se ela decidir ficar do seu lado, seu lugar aqui estará garantido.

Kate  Somente  não  soube  que  resposta  dar  a  isso.  Um  lugar  garantido  —  era  algo  grande demais  até  mesmo  para  ela  chegar  a  cogitar.  Behjet  tinha  lido  o  desejo  do  seu  coração  tão  bem quanto qualquer bruxa. Não estar só.

—  Então,  trate  de  ir  para  lá  —  disse  Behjet.  —  Levantar  acampamento  dá  muito  trabalho. Tenho certeza de que suas mãos encontrarão alguma coisa para fazer.
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Kate  Somente  encontrou  Mãe  Daj  ainda  sentada  na  escada  da  carroça.  O  galo  estava  quase todo  depenado,  e  Daj  usava  no  turbante  um  ramo  de  penas  lustrosas  da  cauda.  Ela  estava observando o trabalho de duas mulheres mais jovens, que batiam tapetes enormes, e de uma outra debruçada sobre uma caixa de utensílios variados. Aos pés de Daj, uma menina pouco mais nova que Kate estava areando uma panela. A menina ergueu os olhos brilhantes e francos como os de um pardal.

— Mãe Daj? — perguntou Kate, tímida. — Posso ajudar?

— Não tem nada que precise ser entalhado neste instante — respondeu Daj.

Kate engoliu em seco; uma rejeição tão rápida. Pareceu que Daj percebeu o estremecimento e adivinhou a razão. Seu rosto se enterneceu e ela disse:

— Drina, meu bem. Está quase terminando?

— Preciso ir buscar mais areia — respondeu a menina da panela. Também sua voz era como a de  um  pardal:  cristalina  e  aguda,  sem  esconder  nada.  Seu  nariz  era  estreito,  a  boca,  larga,  e  os olhos grandes eram amendoados, como os de um gato. Apesar de ser mais nova que Kate, ela era mais  alta  e  mais  delicada:  uma  menina  que  nunca  tinha  sentido  fome.  Seu  cabelo  preto  e comprido estava preso para trás com um lenço verde e amarelo; suas saias escuras eram bordadas com papoulas.

—  Leve  essa  aqui  —  disse  Daj,  indicando  Kate  com  um  cotovelo,  enquanto  virava  o  frango.

— Essa é Kate, a Entalhadora, que seguirá com a gente por um tempo.

— Kate Somente — corrigiu ela.

—  Hum,  foi  o  que  você  disse.  —  Daj  a  encarou.  —  Como  você  preferir,  menina.  —  Kate corou, e Daj sorriu com carinho e acrescentou: — Nossa Drina vai lhe mostrar o acampamento. Para você não ser pisoteada. — Ela levantou a cabeça flácida, cheia de penas, e com ela indicou as redondezas. — Com toda essa movimentação.

E assim Drina apanhou um balde vazio e levou Kate Somente na direção do rio. Elas passaram por  cima  da  mureta  de  pedras  soltas  na  borda  da  pastagem  de  carneiros  e  entraram  no  terreno abandonado  que  às  vezes  o  rio  inundava.  O  capim  ali  era  alto  e  encurvado  pela  água.  Bétulas novinhas  tremiam  e  gotejavam  na  chuva  fina.  A  calça  de  malha  de  Kate  Somente  ficou encharcada  e  pesada.  As  pernas  compridas  de  Drina  reluziam,  molhadas,  e  suas  saias  caíam  sem vida  em  torno  dos  joelhos.  As  duas  meninas  seguiam  em  silêncio,  olhando  disfarçadamente  uma para a outra.

—  Na  verdade  você  não  ia  ser  pisoteada  —  disse  Drina  depois  de  um  tempo.  —  Daj  estava brincando.

— Ah, foi engraçado — disse Kate. Estava falando sério, mas a frase saiu seca, e Drina riu.

— Seja como for, você deve estar acostumada a mais gente do que temos aqui.

—  É,  mas...  —  Kate  Somente  não  sabia  ao  certo  como  explicar.  —  Geralmente  eles  não conversam comigo.

—  Bem  —  disse  Drina,  dando  uma  volta  completa  no  seu  balde  —,  se  você  adotar  os costumes  dos  nômades,  não  nos  faltará  conversa.  Podem  faltar  muitas  outras  coisas,  mas  não conversa, é o que Daj diz.

— Daj é sua mãe?

—  Ah,  não!  —  Drina  riu.  —  Ela  é  muito  velha!  Eu  só  a  chamo  assim.  É  como  todos  a chamam. É respeito.

— Chamam...? — Kate estava perdida.

—  De  Daj.  Ah,  você  não  fala  a  língua.  Vai  ter  de  aprender  um  pouco. Daj  significa  “mãe”. Mas ela não é minha mãe. Só cuida de mim, porque minha mãe morreu.

— A minha também. — Pela primeira vez Kate Somente ficou feliz em dizê-lo. Dava-lhe algo em comum com essa menina alegre, amada.

— Ah! — Drina parou de balançar o balde e ficou ali parada, com as saias tocando no capim ensopado. Parecia que não tinha pernas, como uma peça de xadrez. — Você sente falta dela?

— Não. Ela morreu quando eu nasci.

— Ah — disse Drina, e recomeçou a andar.

— Mas sinto falta do meu pai. — Kate Somente estava tentando manter o ritmo da conversa. — Ele morreu há quatro anos, no skara rok. Pegou a febre de bruxa.

E Drina — a Drina alegre e sorridente — respondeu com grosseria, quase rosnando:

— Não use esse nome!

Kate  Somente  sentiu  seus  ombros  se  retesarem  e  avançarem  como  que  para  proteger  seu coração.

— Não usar o nome “skara rok”?

— Não use o nome “febre de bruxa”. As bruxas não criam febres, não fazem adoecer as vacas, não matam as lavouras, nem fazem nada desse tipo.

— Eu não disse que elas faziam. Mas a febre de... quer dizer, a doença. Todo mundo usa esse nome.

— Eu sei. — A voz de Drina agora estava mais suave. Elas tinham chegado ao rio pelo lado interno de uma curva larga, onde uma rampa de barro e seixos descia suave até a água. Drina foi andando pela margem, pisando com a delicadeza de uma garça e vendo suas pegadas se encherem de  água.  —  Mas  é  que...  com  o skara rok,  as  pessoas  procuram  alguém  para  culpar.  Gente  feia. Forasteiros. “Brancos de bruxa.” Nômades.

Entalhadoras,  pensou  Kate.  Ela  achou  que  sabia  mais  sobre  ser  perseguida  e  culpada  do  que Drina sabia, mas não disse nada.

O sinuoso rio Narwe estava fazendo mais uma curva. Havia uma pedra enorme a um passo ou dois da margem, no seu leito; presa nela, uma muralha de troncos e ramos emaranhados, restos de alguma antiga inundação, impedia que as meninas avançassem. Drina bufou de frustração:

— Nada por aqui!

— O que você está procurando?

— Areia. Areia limpa, para arear as panelas.

A  raiva  que  Drina  demonstrara  um  momento  antes  tinha  se  esvaído  com  a  mesma  facilidade de água que escorre de madeira impermeabilizada. Esse tipo de generosidade era algo novo para Kate Somente; ela não sabia como lidar com isso. Mas respondeu:

—  Tem  areia  logo  depois  desse  amontoado  de  galhos.  —  Ela  indicou  o  emaranhado  de madeira descorada. — É a que eu uso.

— Acho que até mesmo uma menina da cidade tem de esfregar panelas — disse Drina, dando um salto para passar por cima dos paus, manchando as pernas com musgo.

Kate Somente foi escalando com cuidado atrás dela.

—  Só  tenho  uma  panela.  Uso  a  areia  para  alisar  a  madeira.  Para  entalhar.  É  isso  que  eu  sou, uma entalhadora.

O  chuvisco  tinha  se  tornado  intermitente  durante  a  caminhada.  Enquanto  Drina  recolhia  a areia  clara,  Kate  se  descobriu  em  pé  no  borrão  de  sombra  lançado  pelo  obstáculo  de  galhos mortos.  Antes  ela  nunca  tinha  percebido  como  as  sombras  dão  peso  às  coisas,  fazendo  com  que pareçam sólidas, reais e ligadas ao chão. Sem a sua...

Ela entrou de mansinho na luz.

Sua  sombra  parecia  estranha  e  rala.  Não  parecia  que  era  lançada  contra  o  chão,  mas  que flutuava acima dele, como um nevoeiro. O que Linay dissera era verdade: ninguém perceberia isso de  início.  Era  só  uma  pequena  alteração  incômoda,  como  o  movimento  quase  imperceptível  de um barco que aos poucos provoca um forte mal-estar.

—  Pronto!  —  De  repente  do  seu  cotovelo  veio  a  voz  de  Drina.  Ela  subiu  escalando  pela margem na direção do campo, e Kate foi atrás. Ao chegar à mureta da pastagem, Drina parou. — Se  voltarmos  agora,  vamos  ter  de  depenar  galinhas.  —  Ela  lançou  para  Kate  um  olhar  sabido, amistoso. — Vamos ver se Behjet precisa de ajuda.

—  Eu  já  perguntei  a  ele  —  disse  Kate  Somente,  e  logo  se  arrependeu,  quando  o  rosto  de Drina se entristeceu.

Drina esfregou um pé descalço na outra perna, sujando-a de lama.

— Bem. Vamos ver os cavalos de qualquer jeito. Só por um instante. — Ela deu um impulso para  o  alto  da  mureta  e  saiu  andando  sobre  as  pedras  soltas,  inseguras,  com  elegância  e  sem esforço. — Vamos! — Kate Somente foi andando ao lado dela, apesar de os pés de Drina estarem no mesmo nível que os ombros de Kate. Mesmo que ela pudesse ter andado sobre a mureta (e aos seus  olhos  parecia  um  feito  de  acrobacia),  Kate  não  teria  se  atrevido.  Aquilo  poderia  chamar atenção.

Os  cavalos  eram  mantidos  no  piquete  do  outro  lado  do  acampamento.  Havia  cerca  de  duas dúzias  de  cavalos  de  tiro:  animais  grandes,  vigorosos,  os  motores  das  propriedades  rurais  e  das cidadezinhas.  Espalhados  entre  eles  havia  um  punhado  de  pôneis  de  tração  e  alguns  dos  cavalos menores, mais velozes e mais exuberantes, para serem montados.

Drina pulou da mureta com um salto mortal, pousando os pés no chão com perfeição, e saiu correndo na direção deles. Kate foi cautelosa atrás dela. Drina estava afagando o focinho rosado e sardento  de  um  cavalo  de  carroça.  O  cavalo  era  quase  branco,  mas  salpicado  de  manchas amareladas, como manteiga boiando em leitelho.

—  Esta  aqui  é  Creme  —  disse  Drina.  Ela  se  abaixou,  arrancou  um  punhado  de  capim  e  o ofereceu. A égua enrolou a língua na mão de Drina. — Ela é minha. — Drina olhou de esguelha para Kate Somente, deu um sorriso trêmulo e se corrigiu: — Quer dizer, ela é a minha preferida. Eu  a  ajudei  a  nascer.  —  Creme  remexeu  o  maxilar  e  relinchou.  Drina  encostou  a  bochecha  na reentrância entre as clavículas enormes de Creme. Seu rosto parecia nogueira tingida em contraste com o pinho novo e claro do pelo da égua.

Drina olhou para Kate Somente, com os olhos brilhando.

— Quer andar nela?

Kate Somente levantou o olhar para a égua, bem alto.

— Eu não sei.

— Eu ensino. Não é difícil, você só precisa se segurar.

— Eu... Não devíamos voltar?

—  Devíamos.  —  Drina  levantou  os  braços  para  envolver  os  ombros  de  Creme  e  beijou  seu queixo.  A  égua  fungou  e  tocou  o  cabelo  de  Drina  com  os  beiços.  —  Mas  vou  ensinar  você  a cavalgar logo, logo. Não se pode seguir com os nômades sem saber cavalgar.
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Havia  centenas  de  coisas  a  cuidar,  milhares  de  coisas  a  fazer,  quando  se  levantava  um acampamento, e Kate Somente não sabia fazer nenhuma delas.

Ela  não  sabia  desmontar  um  tripé  de  cozinhar  e  unir  as  três  pernas  para  formar  uma  única haste de ferro, nem sabia onde guardar o tripé por baixo da carroça. Não sabia dobrar um tapete molhado para que ele não mofasse. Não sabia olear apetrechos para cavalos nem consertar arreios.

Havia  ovos  a  colher  e  galinhas  a  pegar  e  guardar  em  cestas  de  vime,  que  eram  depois empilhadas dentro de uma jaula tosca de ferro.

—  Uma  jaula  de  urso  —  disse  Drina,  com  os  braços  cheios  de  penas  cacarejantes.  —  Nós tínhamos  uma  ursa  que  dançava,  para  as  feiras.  Ela  morreu.  —  Kate  Somente  não  sabia  pegar galinhas.

— Vou lhe ensinar — ofereceu-se Braque, ainda cochilando no seu casaco.

— Amanhã — sussurrou ela, torcendo para conseguir mantê-lo calado todo esse tempo.

Os nômades içaram a jaula de ferro para cima de uma das carroças com uma talha. Kate não sabia usar uma talha. Ela não sabia por que uma única carroça era como uma pequena casa sobre rodas,  construída  de  madeira  maciça,  enquanto  as  outras  eram  como  tendas.  Ela  nem  mesmo conseguia guardar a diferença entre as três mulheres: uma era filha de Daj e as outras duas eram algum tipo complicado de primas. Ela não tinha certeza de onde os homens estavam, nem se era permitido que falasse com eles, já que as outras mulheres não falavam.

Mas ela sabia arear uma panela, sim. Não era muito diferente de polir uma peça acabada, e era feito  com  um  quadrado  de  couro  dobrado,  molhado  e  mergulhado  na  areia.  Kate  Somente esfregou  as  panelas  até  elas  luzirem  negras  como  a  noite  refletida  no  rio,  e  quando  terminou  os nômades estavam prontos para partir.

E quando eles partiram Kate Somente foi com eles.




cinco

A ESTRADA E A CHUVA

 

Apesar do que Drina tinha dito, dava para seguir com os nômades sem cavalgar. Na maior parte do tempo, todos andavam.

A  caravana  toda  unida  avançava  lentamente  pela  estrada.  As  pessoas  a  pé  iam  na  frente,  por onde a estrada estava apenas pegajosa e sulcada pela água. Depois vinham os cavalos soltos, com os  cavaleiros  entre  eles.  E  por  fim,  revirando  a  lama  e  o  esterco  fresco  de  cavalo,  vinham  as carroças. E atrás de todos vinha Kate Somente.

Andar  atrás  de  todos  foi  ideia  de  Daj,  para  manter  Kate  Somente  longe  dos  olhos,  até  que estivessem longe da cidadezinha.

— Assim fica mais difícil para algum tonto mandar você embora — dissera ela. Kate Somente ficou confusa; tinha achado que seu lugar entre os nômades era algo que Daj lhe daria. Mas, não, explicou Drina. Grandes decisões como aquela eram uma questão para os homens. — Não tenha medo, criança — disse Daj. — Confie em Mãe Daj. Eu sei liderar a partir da última carroça.

E assim Kate foi andando por último. A dificuldade era enorme. Ela tinha passado toda a vida sobre  calçamentos  de  pedras  arredondadas,  e  a  lama  da  estrada  era  novidade  para  ela.  A  lama tentava agarrar seus calcanhares como uma criatura moribunda. Suas botas ficaram escuras com a água.  Suas  meias  compridas  ficaram  molhadas,  seus  pés  chapinhavam  e  logo  desenvolveram bolhas. Mas ela não disse nada e continuou a andar.

Sua  cidadezinha  foi  afundando  atrás  dela.  Samilae.  Kate  nunca  saíra  dela  antes,  e  nunca precisara  pensar  no  seu  nome.  Seu  pai,  quando  estava  vivo,  tinha  sido  simplesmente  Pai.  Morto, ele era Piotr, o Entalhador, e ela precisou dizer seu nome algumas vezes. E agora sua cidade natal era Samilae. Ela olhou para trás e a viu tornar-se um amontoado de telhados, com a agulha alta do weizi acima de todos — trabalho do seu pai, que lançava seu dedo de sombra na direção dela. Ela não chorou e continuou andando.

Drina  passou  o  dia  andando  ao  lado  de  Kate  Somente  e  avançando  veloz  para  ficar  entre  os cavalos, para então voltar outra vez em disparada. Ela dava estrelas por nenhum motivo e cantava como uma cotovia, lançando para o ar faixas de melodia. Uma hora ela deixou Kate Somente de cabelo  em  pé,  ao  cantar  a  canção  que  Linay  estava  cantando  no  cais,  havia  tanto  tempo,  mas tinha sido só ontem: uma canção triste sobre fantasmas no rio.

A chuva fina continuava a cair. Kate Somente ficou encharcada e começou a sentir dores: ela era  forte,  mas  não  estava  acostumada  a  andar.  As  alças  do  seu  cesto  arranhavam  seus  ombros magros. Braque passou o dia dormindo no cesto, bem entre suas omoplatas. O calor dele fez com que ela sentisse menos dor.

Por fim eles pararam, já bem depois do entardecer de verão.

Ao longo do dia, a paisagem tinha se reduzido a uma tira de campos entre o rio e a escuridão pesada dos montes cobertos de bosques. E agora não havia nada além de bosques e água.

Eles pararam num trecho de prado, fazendo cervos fugirem aos saltos para se esconderem nos bosques, e coelhos saíram em debandada. Houve uns movimentos de escalada entre as omoplatas de Kate, e daí a um instante surgiu um gato no seu ombro.

—  C-co...  —  começou  ele,  e  Kate  teve  certeza  de  que  ele  ia  dizer  “coelhos”,  mas  ele  parou, deu uma olhada para o lado de Daj, que os observava, e disse apenas: — Miau.

— Ora — disse a velha —, esse é um ótimo jeito de viajar. Olá, rei dos gatos.

Braque empertigou-se e saltou para o chão, encaminhando-se para se enroscar nos tornozelos de Daj.

Os  nômades  armaram  acampamento  em  dois  círculos  e  fizeram  duas  grandes  fogueiras. Mandaram  Kate  Somente  e  Drina  buscar  água  e  depois  procurar  galhos  caídos  para  o  fogo. Quando  elas  voltaram,  os  cavalos  já  estavam  nos  piquetes,  as  galinhas  estavam  soltas,  os  tapetes estendidos, as panelas borbulhando. Bancos de cavalete tinham aparecido. Kate Somente deixou-se cair num deles e tirou as meias úmidas. Seus pés estavam enrugados de tão molhados e tinham uma dúzia de bolhas totalmente brancas, grandes como impressões digitais.

—  Gordura  de  ganso  —  disse  Daj.  Ela  estava  agachada  junto  do  fogo,  refogando  rodelas  de cebola  numa  frigideira.  —  Amanhã,  vou  pegar  um  pouco  de  gordura  para  suas  botas  não chuparem água. Tolice não pensar nisso antes. — Ela deu uma remexida na panela de gulache e se levantou, estalando as juntas. — Esta noite vamos à fogueira dos homens. Vou apresentá-la a Rye Baro.

Kate  Somente  ficou  assustada  com  o  “apresentar”.  As  pessoas  eram  apresentadas  ao  prefeito, aos mestres da guilda ou ao carrasco.

— Quem é Rye Baro? — disse ela.

— Baro quer dizer homem grande, e Rye é nosso Baro: o líder desses vardo, ou seja, carroças. Se você seguir conosco, caberá a ele julgá-la, caberá a ele mantê-la ou largá-la no mundo.

Kate levantou-se e endireitou os ombros magros.

— Ele vai me largar no mundo?

— Ah, não — riu Daj. — Ele não dirá não para mim.

Kate achou que ela não aparentava ter certeza absoluta.

—  Sente-se  e  deixe-me  ver  esses  pés,  criança  —  disse  Daj,  com  a  voz  retumbante.  Kate sentou-se.  Daj  levantou  os  pés  dela  nas  mãos.  —  Você  não  pode  andar  entre  os  homens sangrando — disse ela, e Kate viu que, realmente, um de seus calcanhares tinha uma bolha funda de  onde  escorria  sangue.  Ele  não  doía  muito  mais  que  qualquer  outra  parte  do  pé,  e  ela  não percebera. Mas Daj o estava envolvendo num pedaço de um lenço verde. Kate ficou encabulada.

— Ele não está me incomodando.

—  Entre  os  nômades,  o  sangue  tem  muito  poder  —  disse  Daj,  balançando  a  cabeça.  — Principalmente  o  sangue  de  uma  mulher.  Algumas  mulheres  conseguem  fazer  uma  magia espantosa quando estão com o sangue. Sabendo disso, os homens ficam apavorados. Quando vem nosso  sangue  todo  mês,  eles  nos  forçam  a  permanecer  sentadas,  onde  possam  ficar  de  olho  em nós.

— Mas eu não sou — disse Kate. — Não sei fazer magia. Não sou bruxa.

— E eu não sou um rato-almiscarado — disse Daj. — Mas nenhuma de nós duas vai andar por aí  sangrando.  Eu  lhe  explico  nossos  costumes,  criança  da  cidade,  quando  me  passar  pela  cabeça, mas, quer você os entenda, quer não, você deve respeitá-los.

— Eu... — começou Kate Somente, mas Daj fez com que se calasse, pondo um dedo na sua bochecha.

Kate  descobriu  que  se  concentrava  na  textura  das  mãos  de  Daj:  tão  calejadas  e  desgastadas com  o  trabalho  que  eram  lisas  e  lustrosas,  como  a  parte  interna  de  um  jugo  de  bois  ou  como  a borda  de  uma  forqueta.  Lisa  como  poeira  seca.  As  mãos  do  seu  pai  tinham  sido  um  pouco daquele  jeito.  Fazia  muito  tempo  que  ela  não  era  tocada  por  mãos  semelhantes.  Daj  enfiou  o cabelo crespo de Kate atrás das orelhas.

—  Venha  comigo  agora, mira.  Eu  diria  para  você  ser  corajosa,  mas  isso  dá  para  eu  ver  que você já é.
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Daj  foi  na  frente,  de  uma  fogueira  para  outra,  e  Kate  a  acompanhou,  sentindo  a  terra empapada  e  barrenta  ceder  sob  seus  pés  como  pão  macio,  sentindo  o  curativo  no  seu  calcanhar começar a se soltar com a umidade. Ela estava tentando absorver o labirinto de normas que Daj estava lhe transmitindo: não passe entre um homem e uma fogueira. Não ande entre dois homens que estejam se encarando. Peça permissão para falar. Se você passar perto de um homem, recolha sua saia para que ela não roce nele.

— Eu não tenho saia — disse Kate. Ela estava usando, como sempre, o camisão listrado que tinha pertencido a seu pai. Ele chegava aos seus joelhos, mas não era de modo algum um vestido. Entre  os  numerosos  lenços  de  cores  vivas  dos  nômades,  as  listras  da  cor  de  ferrugem  e  de  anil pareciam sem vida.

— Ah, é mesmo — disse Daj. — Bem, não se incomode, criança. Pois cá estamos nós. — E Kate  acompanhou  Mãe  Daj  enquanto  ela  entrava  no  círculo  da  claridade  do  fogo  tão  calada  e solene como se estivesse entrando em uma igreja.

Havia apenas alguns homens ali. Kate Somente podia ouvi-los mais adiante, movimentando-se entre  os  cavalos.  Mas,  para  sua  surpresa,  Behjet  estava  sentado  numa  pedra  perto  da  fogueira, aparando madeira. Ele olhou para ela, com frieza e sem expressão, como se não a conhecesse. Isso poderia ser cortesia? Era como baterem uma porta na sua cara.

Daj  levou-a  aonde  um  velho  estava  sentado  num  banco  entalhado  e  pintado.  Seu  rosto  era sulcado como uma estrada no inverno. Uma bengala estava pousada ao lado de cada joelho; seus pés estavam quase dentro da fogueira. Daj fez uma mesura à sua frente, não com muitos floreios, mas como um maçarico poderia mergulhar o bico, rápido e natural, sem reverência.

— Se uma mulher puder passar entre vocês e falar — disse Daj. E então, sem esperar por uma resposta  —,  Rye  Baro.  Trago-lhe  uma  convidada.  Esta  é  Kate  Somente,  a  Entalhadora,  de Samilae. Ela gostaria de seguir com os nômades.

Rye Baro tinha as sobrancelhas como lagartas antes de um longo inverno. Ele ergueu uma.

— Com estes vardo?

— Sim — disse Daj. — Ela é órfã, pelo que me disseram, e não tem aonde ir.

— Será que nós somos uma matilha de cães para aceitar desgarrados? — Kate Somente virou-se. O homem tinha o rosto de Behjet, mas a sua postura era diferente. Estava sentado, encolhido como um arco envergado.

— Então somos cachorros jogando conversa fora diante da fogueira? — Daj deu um cascudo carinhoso na cabeça do homem. — Demonstre boas maneiras, Stivo.

O homem — Stivo — encolheu os ombros. Gêmeos, percebeu Kate Somente. Behjet e Stivo eram os gêmeos que ela tinha visto vendendo cavalos na feira de Samilae, algumas semanas antes.

— Bem, não seria educado abandoná-la no meio do mato, seria? — disse Rye Baro. Ele tinha uma voz de lima fina: áspera, porém capaz de dar polimento. — Faz a gente pensar em como ela chegou ao meio do mato com os nômades, para começo de conversa.

— Hummm — disse Daj, com cumplicidade na voz. — É um mistério.

Parecia que ninguém estava intrigado nem muito surpreso.

— Behjet diz que a gente dela quer queimá-la por ser bruxa — disse Stivo.

— É — concordou Daj. — Ele disse isso também para mim.

A  roda  inteira  voltou-se  para  Stivo  e  esperou.  Ele  atiçou  o  fogo,  fazendo  com  que  fagulhas subissem  em  espiral  para  o  céu  escuro  e  chuvoso.  O  fogo  chiou.  Stivo  nada  disse.  Uma  tora estalou e se partiu. E Stivo continuou calado.

Por fim, Daj voltou a falar:

—  Kate  Somente  é  entalhadora  —  disse  ela.  —  Precisamos  de  alguém  que  trabalhe  com madeira.

— Nós nos saímos bastante bem, ao que me parece — retrucou Rye Baro.

— Se o vardo amarelo durar mais uma semana sem que o macho quebre, vai ser por obra da Madona Negra — disse Daj. — Mas eu estive pensando: ela pode fazer moedas de verdade virem para o nosso bolso.

— Agora andam entalhando moedas? — A luz do fogo dançou de um lado a outro do rosto de Rye Baro. — Eu não sabia.

— Ela faz objarka. — Daj envolveu Kate Somente com um braço, como uma asa em torno de um pintinho. — Dos melhores que já vi. Eles vendem bem, e por prata, não por cobre.

— Na feira de Toila? — disse Rye Baro.

— Era o que eu tinha em mente — disse Daj, concordando.

— Venha aqui, criança gadje — disse Rye Baro. Kate Somente deu um passo na direção dele e, orientada pela mão de Daj no seu ombro, se ajoelhou. O velho apontou para seu objarka, e Kate o tirou e o entregou a ele. Ele o apanhou e, como Daj tinha feito, o examinou em silêncio. Kate permaneceu  de  joelhos,  com  a  calça  chupando  água  do  chão  molhado,  o  rosto  e  as  orelhas quentes onde estavam mais próximos do fogo. Por fim, Rye Baro baixou os olhos para ela. — A questão  de  queima  de  bruxas  não  é  assunto  nosso  —  disse  ele.  —  É  problema  seu,  e  você  não pode fazer com que caia sobre nós. Mas seu trabalho é bom. Levante-se.

Kate Somente levantou-se.

—  Este  é,  portanto,  seu  dever,  criança  —  disse  Rye  Baro.  —  Conquistar  um  lugar  pelo  seu talento,  e  moedas  para  seu  clã.  —  Kate  Somente  recuou  um  passo,  assoberbada  pelo  peso  das palavras  “seu clã”.  Ela  quase  não  ouviu  Rye  Baro  acrescentar:  —  Esteja  com  os objarka  prontos para Toila. E faça-os burji. Os tempos estão terríveis.

Burji. Enquanto os objarka atraíam a boa sorte, os objarka burji  espantavam  a  má  sorte.  Eles tinham cara de demônios.

Kate Somente não tinha nenhum interesse em coisas feias, mas concordou:

— Sim, Rye Baro.

E  quando  estava  de  volta,  junto  da  sua  própria  fogueira,  ela  levantou  o  rosto  para  receber  o beijo da chuva.

Só muito depois foi que se lembrou do que Behjet dissera: A mulher do meu irmão foi queimada como bruxa. E ela se perguntou o que Stivo tinha visto naquela fogueira.
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Os vardo dos nômades avançavam por um território despovoado. A estrada seguia sinuosa ao longo do rio e, onde as margens se tornavam pantanosas demais, voltava para dentro dos bosques. Havia cavaleiros ou carroceiros, mas só de vez em quando. Nos bosques, apenas filetes de fumaça de chaminé subindo retos para o céu cinzento lhes revelavam outras pessoas. No rio, eles às vezes viam um barco ou uma das pequenas balsas pintadas que faziam Kate Somente pensar em Linay, em  pé  observando  enquanto  ela  pegava  os  peixes  encantados.  Havia  uma  verde  que  fazia  sua cabeça  virar  de  repente  sempre  que  ela  a  via  —  mas  ela  estava  sempre  atrás  deles,  e  nunca  se aproximava.

Kate  Somente  passou  gordura  nas  botas  e  envolveu  os  pés  com  ataduras,  e  logo  conseguiu andar  como  uma  nômade  nata.  Ela  ajudava  Drina  com  a  água  e  a  madeira,  e  nas  longas  noites úmidas entalhava os objarka burji.

Kate Somente entalhava rápido e aprendia devagar. Ela aprendeu a montar a cavalo, ou pelo menos a se segurar em cima de um cavalo. Aprendeu a cozinhar gulache: um ensopado picante de pimentões e qualquer carne que pudesse ser surrupiada. Ela aprendeu a pegar galinha com a ponta em  gancho  de  uma  vara.  Aprendeu  a  língua  dos  nômades  e  seus  costumes,  que  eram  muitos  e complicados. Aprendeu, por exemplo, que cada acampamento devia ter um riacho, e cada riacho devia ter quatro baldes, e cada balde era usado para alguma coisa diferente: o primeiro, para beber e comer; o segundo, para lavar; o terceiro, para os animais; o quarto, para a latrina. Mas a mulher que estivesse sangrando deveria usar o quarto balde até mesmo para se lavar.

Ela passava grande parte do tempo confusa, mas Daj a chamou de mira outra vez, e quando ela perguntou a Drina o que significava, a menina respondeu:

— Quer dizer que ela gosta de você. Quer dizer que você é da família.

Família. Isso poderia tê-la mantido andando uns cem quilômetros. E ela andou muito mesmo. A região foi se tornando mais difícil e mais silenciosa, com os cervos pastando no meio da estrada. A chuva não parava de cair. As rodas dos vardo ficavam grossas de lama, e de noite as meias eram dispostas  em  varas  diante  da  fogueira,  como  salsichas  a  serem  tostadas.  Era  desastroso,  mas  em segredo Kate Somente estava satisfeita. Ela não precisava olhar para sua sombra.

De tempos em tempos, quando a chuva acabava em rajadas de chuvisco e sol, ela a via: via o que  restava  da  sua  sombra.  A  sombra  se  movia  de  modo  diferente  do  seu.  Ficava  parada  no  ar, onde nenhuma sombra poderia ficar. Era longa demais, rala demais e às vezes apontava na direção errada. Ela a estava perdendo, e não sabia ao certo o que aconteceria quando a sombra sumisse.

De  noite,  Kate  Somente  dormia  ao  lado  de  Drina,  com  Braque  na  parte  interna  de  um cotovelo.  Ela  fechava  os  olhos  e  o vardo  parecia  girar.  Ela  encostava  suas  costas  nas  costas quentinhas  de  Drina,  puxava  Braque  mais  para  junto  de  si  e  escutava  os  roncos  de  Daj.  Muitas vezes, ela sonhava que tinha duas asas. E uma estava apavorada, e a outra, feliz.
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O tempo todo eles iam se aproximando de Toila, onde os nômades decidiriam se ficariam com ela ou a abandonariam. Dependia dos seus entalhes.

Kate  Somente  obedeceu  a  Rye  Baro  e  fez  seus objarka  tão burji  quanto  conseguiu  suportar, feios  o  suficiente  para  espantar  até  mesmo  uma  volta  do skara  rok.  Ela  fez  um  homem  com focinho  de  porco,  uma  criatura  com  cara  de  morcego  e  orelhas  comicamente  providas  de dobradiças,  um  rosto  que  não  tinha  nada  a  não  ser  dentes.  Ela  fez  o  rosto  aos  berros  da  mulher que tinha visto de relance sendo queimada na fogueira das bruxas. Fez o rosto impossível que via às vezes em sonhos, um vazio com olhos de cabelo. Eles venderiam, pensou ela. Sem dúvida, eles venderiam.

Braque,  enquanto  isso,  tornava-se  popular,  matando  ratos  e  trazendo  um  coelho  para  o acampamento todos os dias ao anoitecer, envaidecendo-se com os elogios — em silêncio, graças a Deus, apesar de à noite relatar os melhores pontos para Kate:

— Rye Baro diz que eu sou um principezinho. Ele partiu o osso da perna para eu poder comer a medula. Eles me adoram. E tenho certeza de que vão ficar com você também.

Mira, pensava ela, e se encantava cada vez que ouvia a palavra. Eles devem ficar comigo. Família.

Os vardo  seguiam  vagarosos  pela  estrada,  enfurnando-se  nas  terras  ermas.  Kate  Somente sempre  soubera  que  Samilae  era  uma  cidadezinha,  muito  distante  de  qualquer  lugar.  Mas  não sabia como seria andar semanas sem ver ninguém, seguir uma estrada por uma floresta que parecia tão  grande  quanto  a  história  do  mar.  Dentro  do  túnel  dos  galhos  gotejantes  a  estrada  era lamacenta, e suas botas tinham de ser untadas com gordura todas as noites para não apodrecerem. Ela também oleava suas ferramentas, mas mesmo assim a ferrugem as atacava.

De noite, o nevoeiro era denso e cheio de luzes, e, às vezes, de vozes.
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Uma noite, o nevoeiro do rio chegou tão denso que os vardo ali pareciam ilhas, como barcos. Kate  Somente  sentou-se  para  entalhar,  com  Braque  enroscado  sobre  os  dedos  dos  seus  pés,  na escada do vardo vermelho, onde dormia com Drina e Daj.

O nevoeiro era tão denso que ela não conseguia ver o chão. Ele se encapelava, e quando Drina veio andando, ele ondulava à sua passagem. Drina deu um salto para se sentar ao lado de Kate e se  acomodou  ali.  Braque  abriu  um  olho,  levantou-se,  alongou  o  corpo  como  se  fosse  fazer  uma longa viagem e deu então os dois passos até os pés de Drina, preferindo se jogar sobre eles.

— Traidor — reclamou Kate, cutucando-o com um dedo do pé. Ele encostou a bochecha no pé dela e lhe esfregou o dedo com o canto da boca, ronronando.

Drina baixou a mão e coçou Braque entre as orelhas.

— Quem dera eu tivesse um gato. Antes de minha mãe morrer, eu tinha um corvo.

Quando  Drina  disse  isso,  Kate  de  repente  se  lembrou  de  tê-lo  visto.  Ela  estava  trabalhando num  pião  aos  pés  do  pai.  A  madeira  que  ele  estava  trabalhando  era  bétula  clara.  Tinha  sido  a semana na primavera em que as sementes aladas do bordo ficavam presas entre as pedras redondas do  calçamento.  Ela  estava  olhando  os  nômades  se  apresentarem  em  troca  de  moedas.  Fazia quantos anos que aquilo tinha acontecido? Ela era descuidada, des-gatada e feliz. O espetáculo a deixara  animada:  um  homem  tocando  uma  rabeca,  outro  homem  fazendo  malabarismos  e  uma menina, um pouco mais nova que Kate, que tinha um corvo no ombro e dava saltos acrobáticos.

—  Eu  vi!  —  disse  Kate  Somente  a  Drina.  —  Você  e  o  corvo.  E...  —  Sim,  ela  agora  se lembrava: seu pai tinha quebrado dois dedos quando um formão escorregou, e Kate tinha achado que  era  o  fim  do  mundo.  Um  dos  nômades  era  uma  mulher  jovem,  de  olhos  tristes,  mas  um sorriso  permanente.  Ela  repôs  os  ossos  no  lugar  e  os  acomodou  numa  tala,  cantando  o  tempo todo uma música estranha, fluente.

— Isso vale prata de verdade — disse seu pai, encolhendo-se e mantendo a mão no alto, com o suor brotando no seu rosto como resina saindo do pinho quando ele está muito quente. — Você abafou a dor com sua canção.

A mulher riu.

—  E  é  por  isso  que  você  está  mais  branco  que  eu,  imagino.  —  Kate  lembrou-se  de  que  a mulher  era  branca-de-bruxa,  como  Linay:  seu  cabelo  e  sua  pele  eram  da  cor  de  linho  clareado. Antes  de  começar  a  trabalhar,  ela  tinha  feito  dois  anéis  para  Piotr,  o  Entalhador,  coisas  estranhas trançadas de salgueiro-chorão e do seu próprio cabelo branco. — Aceito cobre — disse a mulher —, e agradeço se não espalhar nenhuma história.

A mulher chamou a menina para si, e o corvo veio voando. E esse era o fim da lembrança de Kate.

— Eu vi você — disse Kate a Drina. — Você veio a Samilae antes de meu pai morrer, antes do skara rok. Você tinha um corvo e fazia acrobacias para as pessoas darem dinheiro.

— Eu ia a toda parte. — Drina inclinou-se para a frente. Braque rolou um pouco e deixou que ela esfregasse a reentrância do ossinho da sorte por baixo do seu queixo. — Eu ia a toda parte com o clã da minha mãe. Nós fazíamos acrobacias, cantavamos, líamos a sorte nos ossos e nos astros. — Ela se inclinou ainda mais para a frente, até seu nariz tocar no do gato. — Quando minha mãe morreu, meu pai me apanhou e veio para cá. Este é o clã dele. — Seu cabelo balançou em torno dela, e Kate não podia ver seu rosto. — Ninguém me perguntou nada.

—  Havia  uma  mulher  —  disse  Kate,  hesitante,  dominada  pela  lembrança,  mas  cautelosa.  — Uma curandeira, uma branca-de-bruxa...

A cabeça de Drina subiu de repente, fazendo voar o cabelo solto.

— Era minha mãe! Você a conheceu?

—  Eu...  —  começou  Kate,  mas  exatamente  nesse  instante  Braque,  que  já  não  estava recebendo carinhos, rosnou:

— Ai, por favor, não pare!
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Drina  levantou-se  de  um  salto.  Suas  saias  turbilhonaram  e  se  enredaram,  fazendo  com  que  ela tropeçasse e caísse no chão. O nevoeiro se encapelava em torno dela.

— E-ele... — disse ela, ofegante. — O gato...?

— Ele o quê? — disse o gato, arrastando a voz.

— Falou. — Drina engoliu em seco.

— Drina... — Kate Somente estremeceu, e sua pele ardia. Ela estava disposta a implorar, mas não  sabia  ao  certo  o  quê,  nem  como  começar.  —  Drina,  se  você  contar...  se  as  pessoas descobrirem...

—  Elas  matarão  você.  —  Os  olhos  de  Drina  se  reviraram  como  os  de  um  coelho  assustado, pronto para fugir em disparada.

Tudo  ficou  tão  quieto  por  um  instante  que  Kate  Somente  pôde  ouvir  a  chama  no  lampião atrás dela batendo suas asas.

— Sabe? — disse Braque. — Você estava quase chegando àquele lugar que coça por cima do maxilar.

—  Braque  —  chiou  Kate.  E  então,  de  repente,  as  palavras  foram  escapando:  —  Drina, mira Drina,  por  favor,  não  sou  bruxa.  Havia  um  homem,  e  ele  era  bruxo.  Ele  me  forçou  a  lhe  dar minha sombra. Foi ele quem fez Braque falar.

— Você está sob o efeito de uma maldição — disse Drina. — Ele a amaldiçoou.

Kate  Somente  nunca  tinha  encarado  o  assunto  desse  modo,  mas  fez  que  sim.  Sua  garganta quase  tinha  se  fechado,  e  seu  crânio  dava  a  impressão  de  que  poderia  explodir,  arrebentando  a pele.

—  Eu  vou...  —  A  voz  de  Drina  ficou  embargada.  Ela  engoliu  em  seco.  —  Vou  ajudá-la  a desfazer a maldição.

Kate Somente arregalou os olhos para ela.

— Vai?

—  Minha  mãe...  —  Drina  baixou  os  olhos  para  as  mãos,  esfregando  o  polegar  no  lugar  do canto  do  degrau  onde  a  tinta  vermelha  tinha  descascado.  —  Minha  mãe  era  bruxa.  Acho  que tenho o poder dela, e estava aprendendo quando ela... ela ia me ensinar. Mas eles a mataram.

— Eles... — disse Kate.

—  Nessa  cidade,  Lov.  Foi  no skara  rok,  a  febre  de  bruxa.  Estavam  queimando  bruxas. Descobriram que ela tinha o poder e...

Kate lembrou-se de ter pensado que sabia mais sobre caça às bruxas do que Drina. Mas estava errada.

— Eles a queimaram — disse ela, para Drina não precisar dizer.

— Sim. Não. — Drina se sentou, e Kate pôde sentir o tremor que emanava dela, como água se  encrespando  com  uma  brisa.  —  Eles  a  levaram.  Eles  a  machucaram  até  ela  contar  para  eles... Não sei. Que ela tinha provocado a febre, acho. E então eles... eles a queimaram. Eles tentaram queimá-la.  Mas  ela  tinha  poder,  poder  de  verdade.  Ela  se  livrou  e  saiu  correndo.  Estava queimando, mas se jogou no rio e morreu afogada.

— Drina... — disse Kate, mas não conseguiu continuar.

— Por isso vou ajudar você — disse Drina. — Tenho poder e quero ajudar.

Kate fechou os olhos.

— Me ajuda — disse ela.
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Tarde, no calor escuro do vardo,  Drina  e  Kate  Somente  sussurravam,  deitadas.  A  chuva  batia no teto de lona, e Daj roncava a alguns palmos delas. Braque estava esticado entre as meninas, de barriga  para  cima,  com  uma  orelha  debaixo  do  queixo  de  cada  uma,  ronronando  feliz.  Kate Somente contou a Drina a história do cardume de peixes, do fedor no defumadouro, do machado na escuridão. A história dos motivos para ela ter trocado sua sombra por um punhado de anzóis.

Sobre o homem que tinha feito aquilo, que tinha tirado a sombra dela como quem tira a casca de  um  camarão,  ela  pouco  falou.  Naquela  terra,  dizia-se  que  bastava  falar  no  demônio  para  ele aparecer. Linay. Kate não queria pronunciar seu nome.

— Sua sombra — murmurou Drina. — Mas... eu já vi. Sei que está sempre chovendo, mas... já vi você. Tem certeza de ter perdido sua sombra?

— Ele disse que seria lento. — Descrever desse jeito dava uma impressão horrível, como a de uma  morte  lenta.  Ela  tentou  voltar  atrás:  —  De  qualquer  modo,  tenho  certeza.  Dá  para  eu sentir... como um saco com um furo. Derramando.

— Sangrando? — sugeriu Braque. — Como quando se morde uma criatura pequena perto da barriga. Elas vazam.

Kate não sentiu muita ajuda nessa observação de um perito.

— O que vai acontecer comigo, Drina? Sua mãe lhe ensinou...?

Drina ficou calada por um tempo. E depois falou:

—  Quando  minha  mãe  morreu...  depois  que  minha  mãe  morreu,  meu  tio...  —  Atrás  delas, Daj  bufou  e  se  remexeu  dormindo.  As  duas  meninas  se  retesaram  e  depois  relaxaram,  quando  os roncos recomeçaram. Drina continuou, com a voz no mais baixo dos sussurros:

— Meu tio era bruxo também. Eles eram gêmeos, minha mãe e ele, e estavam sempre juntos; era  como  se  os  dois  tivessem  só  um  coração.  Eu  me  lembro.  Nós  estávamos  acampados  do  lado de  fora  das  muralhas  de  Lov,  junto  do  rio.  Quando  minha  mãe  morreu,  quero  dizer.  E  ele  a encontrou,  encontrou  o  corpo,  boiando  ali,  junto  da  comporta  do  rio.  Todo,  todo  queimado  e ferido, disse ele. Eles não quiseram me deixar olhar.

“Meu pai berrava sem parar. Mas meu tio ficou muito quieto. ‘Tem alguma coisa errada’, dizia ele. E não parava de dizer: ‘Tem alguma coisa errada com ela.’ E meu pai bateu nele. Ele disse: ‘É claro  que  tem  alguma  coisa  errada,  ela  está  morta!’  Mas  meu  tio...  ele  não  queria  que  a enterrassem. E quando realmente a enterramos, ele se jogou por cima da cova, sem querer comer e sem querer falar.

“E  finalmente  ele  disse:  ‘Ela  não  está  aqui.  Não  está  descansando,  não  está  aqui.’  Meu  pai ameaçou matá-lo se ele não se calasse, mas ele não parou de falar. E disse: ‘Não se incomode, eu mesmo  vou  me  matar.’  E  ele  era  bruxo,  sabe,  o  que  quer  dizer  que  era  verdade.  Tudo  o  que  ele dizia era verdade, de alguma maneira.”

— E ele fez isso? — perguntou Kate Somente. — Ele se matou?

—  Não.  Ele  pegou  a  própria  sombra.  É  por  isso  que  estou  lhe  contando  isso.  Ele  fez  uma corda com o próprio cabelo... cortou o cabelo inteiro e com ele fez uma corda. E ensopou a corda com  sangue,  seu  próprio  sangue.  E  esperou  até  amanhecer  para  fazer  com  aquela  corda  um  nó corredio,  e  a  jogou  por  cima  da  sua  sombra,  por  cima  do  coração  da  sombra.  E...  isso  eu  vi,  de verdade... a sombra ficou com um buraco, como se ele tivesse um buraco que atravessasse direto seu corpo, e a luz do sol passasse por ali. Esse pequeno pedaço de sombra se soltou, se solidificou, como um pássaro. E ele o pegou e o segurou na mão.

“E  então  ele  a  chamou,  chamou  minha  mãe.  Usou  o  nome  dela.  Quer  dizer...  nós  nunca dizemos o nome dos mortos. Mas ele a chamou e disse: ‘Venha me dizer onde você está!’”

A  respiração  de  Drina,  ao  repetir  o  grito  do  tio,  soprou  o  cabelo  de  Kate.  Daj  voltou  a  se mexer,  e  as  duas  meninas  ficaram  paralisadas,  em  silêncio,  escutando,  como  se  fossem  elas  que tivessem acabado de invocar os mortos.

— Ela estava na terra sem sombras — disse Kate Somente. — Na terra dos mortos.

— Mas ela... alguma coisa... alguma coisa veio.

Uma rajada de vento soprou galhos contra o vardo; eles arranharam como unhas. Até mesmo o gato ficou calado.

— Ele pôs a sombra na língua dela — disse Drina. — E ela falou. Eu não ouvi. Ele não quis me contar o que ela disse.

Houve  um  longo  silêncio.  O  teto  de  lona  do vardo  luzia  fraco  como  a  parte  escura  da  lua,  e essa era a única luz.

—  Meu  tio  invocou  o  espírito  da  minha  mãe  só  com  um  pedaço  da  sua  própria  sombra  — disse Drina. — Uma sombra dá vida a um espírito, acho. Poder. Com uma sombra inteira... acho que um bruxo poderoso conseguiria ressuscitar os mortos.

— Deve ser por isso que... — A voz de Kate foi se calando.

— Por isso que tomaram sua sombra. Mas o que significa viver sem sombra... eu não sei.
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As  duas  meninas  ficaram  cochichando  até  tarde  da  noite,  dormiram  bem  juntas,  com  Braque entre elas, depois se levantaram, atiçaram as fogueiras, pegaram as galinhas e carregaram água. E daquele dia em diante andaram uma ao lado da outra.

Kate Somente tentou aprender as regras da magia, que eram mais estranhas e mais difíceis que as  regras  da  vida  entre  os  nômades.  Na  realidade,  Drina  não  era  boa  professora.  Ela  mesma  só sabia  as  coisas  pela  metade,  e  o  esforço  de  se  lembrar  a  deixava  dividida  entre  a  alegria  das lembranças da mãe e o medo do destino dela.

Por  isso,  Kate  aprendeu  só  um  pouco. A  magia  é  uma  troca  de  dádivas.  Essa  era  a  primeira regra.  Desse  modo,  o  tio  anônimo  de  Drina  tinha  renunciado  a  um  pedaço  da  própria  sombra para  dar  voz  aos  mortos.  E  desse  modo  Linay  tinha  precisado  pagar  com  magia  pela  sombra  de Kate. Daí, o gato falante.

— Uma pechincha — disse o gato —, a qualquer preço que fosse.

Toda  grande  magia  exige  uma  grande  doação.  Mas  mesmo  pequenas  magias  pediam  alguma coisa,  disse  Drina.  E  assim  uma  bruxa  poria  pequenos  pedaços  de  si  mesma  num  encantamento: cabelo, digamos, ou lágrimas.

— Sangue — disse Braque. — É sempre sangue.

Kate Somente olhou para ele com os olhos semicerrados.

— O que você sabe sobre magia?

— Eu — disse ele, em tom solene, enrolando a cauda sobre as patas, sentado majestosamente — sou um gato falante.

—  Ele  tem  razão  —  disse  Drina.  —  O  sangue  é  o  que  há  de  mais  poderoso.  O  sangue  e  a respiração. Molda-se a magia com a respiração: ela é entoada. É por isso que as bruxas não podem mentir, minha mãe dizia. O poder flui junto com as palavras. Mentir volta esse poder contra quem fala. É uma coisa verdadeira. Pode matar uma pessoa.

— Então seu tio... — Uma pergunta vinha crescendo na cabeça de Kate havia dias, crescendo à medida que sua sombra ia se tornando mais rala e se torcendo. — Ele morreu? Ele disse que ia se matar. Sem a sombra, ele morreu?

— Ele... — Drina fez uma pausa. — Ele enlouqueceu. Com o passar do tempo, o clã declarou sua morte. Ele foi expulso. Seguiu sozinho.

— Mas o que aconteceu com ele?

— Você não entende — disse Drina. — Nós declaramos sua morte. Ele morreu para nós. Seu nome está encerrado. Ele seguiu sozinho.

Era  uma  coisa  de  nômades,  mas  Kate  Somente  entendia  mais  do  que  Drina  achava.  Toila estava chegando. Em Toila, eles a testariam, e depois disso ela bem poderia ser expulsa. Quando pararam  outra  vez,  Braque  aconchegou  a  cabeça  por  baixo  do  queixo  de  Kate  e  ronronou enquanto ela se agarrava a ele.

— Sozinha, não — disse ele, com voz grave. — Sozinha, não.
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Os vardo avançavam a passo, se enfurnando mais na região desabitada. Um dia, ao anoitecer, eles  acamparam  perto  do  casebre  de  um  carvoeiro,  nas  profundezas  da  mata.  Ele  estava abandonado: as pilhas de madeira estavam cobertas de sujeira de passarinho, o portal negro tinha folhas do último ano amontoadas. Kate Somente não gostou do lugar, mas ele significava que ela e Drina tinham pouco trabalho a fazer: havia um poço d’água e madeira para queimar.

Kate estava quase sem madeira curada para entalhar. Ela vasculhou a pilha de madeira até seus braços  ficarem  cobertos  com  podridão-negra  e  seu  rosto,  pegajoso  com  teias  de  aranha.  Ela  não ouviu  Drina  às  suas  costas.  Quando  sentiu  um  toque  no  ombro,  deu  um  pulo  e  bateu  a  cabeça com força num galho que sobressaía da pilha. Ela se sentou, sentindo-se mal. Braque deu um salto para o chão e encostou o focinho no nariz dela, enquanto ela se inclinava para a frente e tentava recuperar o fôlego.

— Desculpe! — Drina curvou-se timidamente sobre ela. — Você se machucou?

Os olhos cor de âmbar de Braque brilhavam a centímetros do seu rosto.

— Você quer que eu a arranhe para você?

Kate levou a mão à cabeça; o cabelo estava úmido, mas de chuva, não de sangue. Não havia nenhuma cordialidade.

— Não estou ferida — respondeu ela. E afagou o gato entre as orelhas. — Nada de arranhões.

—  Eu  só  queria  pedir  para  você  me  deixar  trançar  seu  cabelo.  —  Do  jeito  que  ela  disse,  a impressão era de que isso era algo perigoso. Kate Somente levou alguns instantes para se lembrar da história que Drina lhe contara sobre o tio recortando o coração da própria sombra: Ele fez uma corda com o próprio cabelo e a ensopou com sangue...

Kate Somente sentiu um aperto na garganta.

— Você tem certeza?

Drina demorou um instante para responder. Ela se sentou ao lado de Kate Somente no musgo úmido.

— Eu vi você, mira.  Ontem,  quando  o  sol  se  abriu  um  momento  sobre  o  rio.  Sua  sombra... era  como  um  rio  que  ia  se  afastando  de  você.  Comprida  demais.  Fina  como  uma  agulha.  E  ela apontava para o rio. Na direção do sol.

Carvalhos e faias pairavam acima delas, resmungando na chuva. Kate Somente olhou para suas mãos  nodosas.  Elas  pareciam  estranhas:  o  espaço  por  dentro  dos  dedos  não  continha  sombra alguma, só mais ar cinzento, desbotado. Era como se não fossem verdadeiras.

— Precisamos fazer alguma coisa — disse Drina —, e tem de ser logo.

Kate Somente virou-se para olhar para Drina, e depois para além dela, para onde os fornos de carvão se erguiam como colmeias de sombra.

— Obrigada — murmurou ela. — Mesmo que não consigamos, obrigada.

—  Agora!  Não  quero  saber  disso!  —  Drina  levantou-se,  sacudindo  as  saias  para  se  livrar  da sujeira e de repente falando com um jeito muito semelhante ao de Daj: — Você sabe que não vai morrer!

E assim Kate Somente se levantou e acompanhou Drina, que entrou no vardo vermelho, onde a  menina  mais  nova  se  empoleirou  no  catre  e  escovou  o  cabelo  de  Kate,  para  então  trançá-lo. Enquanto  fazia  isso,  ela  cantava,  uma  canção  sem  melodia,  com  sua  respiração  morna  no  couro cabeludo  de  Kate.  Kate  prometeu  a  si  mesma  que,  não  importava  o  que  acontecesse,  ela  não  se esqueceria disso: de ter seu cabelo emaranhado alisado com a escovação vagarosa, a sensação dos dedos quentes no couro cabeludo e depois os puxões e mexidas à medida que Drina fazia a trança.

O tempo todo Braque insistia que ele deveria ser o próximo, quando fossem mexer com pelo outra vez.

Quando  tudo  estava  pronto,  Kate  Somente  tinha  uma  pequena  trança,  da  grossura  de  um dedo, caindo por cima das orelhas. Drina puxou-as para o alto da cabeça e as cobriu com um dos seus  próprios  lenços:  um  pedaço  de  pano  azul  vivo,  estampado  de  estrelas.  Ela  o  arrumou  por cima da ponta das orelhas de Kate e o amarrou na nuca.

— Pronto. Agora você parece uma nômade.

— Nem tanto — disse Braque.

Nenhuma das duas lhe deu atenção.

— Deixe secar assim — disse Drina. — Mantenha o cabelo coberto. Não deixe meu pai ver.

Ela então se voltou para perseguir o gato com o pente, ameaçando trançar sua cauda. Os dois saíram em disparada, deixando Kate em pé, sem se mexer, sob a lona que chiava com a chuva. Ela podia sentir sua sombra se levantando e se contorcendo para se afastar.
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Quando  estavam  levantando  acampamento  de  manhã,  Kate  Somente  procurou  Daj  para explicar que estava sem madeira.

Daj olhou ao redor para as árvores, para a pilha de madeira do carvoeiro. Expressiva, não disse nada.

Kate encolheu-se.

— Estou querendo dizer madeira curada. Madeira verde, madeira viva, encolhe quando seca. Se você entalhar madeira verde, o trabalho vai rachar.

E  assim  Daj  roncou  e  resmungou,  e  levou  Kate  até  a  fogueira  dos  homens,  onde  encontrou Stivo  encurvado,  tomando  chá,  enquanto  os  outros  homens  oleavam  arreios  e  apetrechos.  Ela  o endireitou puxando-o pela orelha.

— Leve esta pequena pela floresta adentro — ordenou ela. — Ela precisa de madeira.

Stivo olhou em volta.

— Ela está com madeira até os joelhos.

— Madeira diferente — disse Daj. — Tenha educação e obedeça à sua mãe.

E  assim  Stivo  se  levantou,  apanhou  a  machadinha  do  acampamento  e  partiu  relaxado, deixando Kate a trotar atrás dele.

— Você não precisa vir — disse ela, quando eles estavam longe dos outros. — Cuido de mim mesma há muito tempo.

— Trate de seguir os costumes dos nômades — respondeu ele. — Nós não andamos sozinhos.

—  Sem  falar  nos  lobos  —  acrescentou  Drina,  com  a  voz  aguda,  aparecendo  com  um  balde pela metade de amoras-pretas.

—  É  mesmo,  alguns.  —  Stivo  balançou  a  machadinha  à  toa,  como  Drina  balançava  o  balde. — E por isso você vai ficar no acampamento, cheya.

— Mas Kate Somente vai.

— Ela precisa da madeira — disse Stivo. — Por algum motivo, a madeira que temos não é boa o suficiente.

Kate Somente pensou em explicar, mas permaneceu calada.

— Daj disse que eu podia ir — disse Drina.

— E eu digo que não pode, filha. Trate de voltar.

Drina foi parando, furtiva. Kate Somente ficou para trás com ela, e Stivo seguiu em frente na direção dos bosques, balançando o machado.

— Stivo é seu pai? — Ela nunca tinha recebido nada que não fosse delicadeza do próprio pai, e considerava a ideia de Stivo ser pai inimaginável.

Drina deu de ombros.

— Daj cuida de mim. — Mas é claro que era verdade. Behjet lhe dissera que a mulher de Stivo tinha sido queimada como bruxa. A mulher de Stivo e a mãe de Drina eram a mesma pessoa. E isso fazia de Stivo pai de Drina. E Daj sua... avó? Mais uma vez, Kate Somente desistiu de tentar entender  quem  era  parente  de  quem  entre  os  nômades.  Para  eles  não  parecia  importante.  Eles eram todos família, mira, clã.

Stivo, mais à frente, tinha se voltado para elas.

— Venha junto, gadje!

Uma  família  da  qual  ela  não  fazia  parte.  Pelo  menos,  não  aos  olhos  de  Stivo.  Kate  Somente deu um aperto rápido no braço de Drina e saiu apressada atrás de Stivo e seu machado.

Em  torno  do  casebre  abandonado  o  bosque  era  denso.  Amoreiras  emaranhadas  se  escondiam debaixo  das  saias  das  árvores,  crescendo  de  um  lado  a  outro  de  um  muro  esquecido  de  pedras soltas. Stivo estava sentado numa pedra grande, comendo amoras.

Kate Somente olhou em volta.

—  Seja  como  for,  está  mais  seco  aqui  —  disse  ela,  puxando  conversa.  As  árvores  densas formavam uma proteção contra o chuvisco.

— Essa chuva é uma maldição. Os cavalos estão todos roendo as patas e fedendo ao mal dos cascos. Vai passar para a manada inteira, se a umidade não parar.

— Sinto muito.

—  Não  é  sua  culpa,  é?  A  menos  que  você  consiga  mudar  o  tempo.  —  Stivo  se  levantou.  — Vamos logo. Descubra sua madeira diferente.

Estava escuro embaixo das árvores enormes, e os espinheiros logo deram lugar a samambaias. Kate Somente entrou nelas devagar. Elas roçavam sua cintura, gotejando e farfalhando. Ela ouviu o  movimento  de  alguma  coisa  grande  atrás  dela  e  olhou  de  relance  por  cima  do  ombro.  Stivo  a estava seguindo, mas não perto demais. Eles continuaram a avançar calados.

Por  fim,  ela  encontrou  a  árvore  certa.  Uma  nogueira  tombada.  Atingida  por  um  raio,  meio chamuscada,  morta  havia  um  ano.  Ela  teria  os  veios  densos  e  estaria  seca.  Aceitaria  bem  um formão.

— Esta aqui — disse ela. Quando ela disse isso, o chuvisco parou mais uma vez e de repente a árvore  caída  foi  atingida  por  um  dedo  de  luz.  Kate  Somente  ficou  espantada  por  um  instante,  e então  viu  que  naturalmente  a  queda  da  árvore  tinha  deixado  um  buraco  no  dossel  da  floresta,  o suficiente para a luz entrar oblíqua. A luz a atingiu também e, por um instante, ela pôde ver como o que restava da sua sombra girava em torno dela, como ondulações na superfície da água.

Ela recuou para fora da luz e quase deu um encontrão em Stivo.

— Eu percebi — disse ele, e o coração de Kate Somente teve um sobressalto. — Percebi que você passa muito tempo com minha filha.

Kate Somente nada disse.

—  Dá  para  eu  farejar  encrenca  em  você,  Kate  Somente  —  disse  ele,  balançando  o  machado. —  Trate  de  não  trazer  nenhuma  encrenca  para  a  minha  Drina.  Ela  é  tudo  o  que  me  resta.  Você está  me  ouvindo?  Não  quero  que  ela  se  perca  por  causa  de  alguma  menininha  que  chamam  de “bruxa”.

Ela se voltou para encará-lo.

— Não sou uma menininha. Sou Kate Somente, a Entalhadora. Vivo há muitos anos graças a meus próprios esforços. Sou melhor do que qualquer aprendiz e tão boa quanto muitos mestres. E não sou bruxa.

Ela  então  parou.  Estava  muito  consciente  do  pano  de  estrelas  azuis  amarrado  na  sua  nuca,  e das tranças complicadas por baixo dele. Não deixe meu pai ver, dissera Drina. Esses eram os olhos dos quais ela tinha medo.

— Não sou bruxa — repetiu ela, tentando parecer segura.

— Melhor que não seja mesmo — respondeu ele. E lançou o machado, que passou pela orelha dela. A lâmina atingiu fundo o coração partido da árvore.
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Os  nômades  continuavam  viagem,  e  Kate  Somente  continuava  a  entalhar.  A  região  de  mata foi descendo, e as árvores começaram a rarear. Os vardo dos nômades saíram da floresta de volta para o vale do rio, onde Daj disse que eles estavam a menos de uma semana de Toila. Os morros ondulantes  eram  encimados  por  árvores,  mas  os  vales  abrigavam  fazendas  aqui  e  acolá.  Era estranho ver construções depois de tanto tempo, e Kate Somente se sentiu inquieta. Eram muitos os que poderiam ver sua sombra adoentada.

As  tranças  que  Drina  tinha  feito  em  seu  cabelo  repuxavam  seu  couro  cabeludo.  Ela  podia sentir  o  rio  puxando  por  sua  sombra,  ou  sua  sombra  a  puxá-la  na  direção  do  rio.  A  sensação  era como a de acordar de um pesadelo e voltar a cair no sono, sabendo que ainda estava ali, à espera, logo abaixo da fina superfície do sono: alguma coisa faminta e voraz.

Por isso, ela tinha um sono leve, cochilava quando estava trabalhando e fazia coisas estranhas, quando  meio  acordada.  Era  o  que  ela  estava  fazendo  no  crepúsculo,  encostada  num  toco  em algum campo sem cultivo, quando voltou a si e encontrou Drina ao seu lado.

— Não quero sua ajuda — disse Kate Somente sem pensar.

Drina  reagiu  como  se  tivesse  sido  atingida,  dando  um  pulo  para  trás.  Kate  Somente,  ainda acordando, estendeu a mão para segurá-la.

— Não, espere, Drina... Eu só quis dizer... — Ela guardou o formão e esfregou os olhos. — Seu pai disse...

—  Meu  pai...  —  começou  Drina,  feroz,  cheia  de  raiva,  mas  nesse  exato  instante  o  pequeno Ciri  veio  na  direção  delas,  ainda  aprendendo  a  andar.  Ele  era  o  jovem  príncipe  dos  nômades, garoto de dois anos, o favorito da dúzia de crianças nuas e brincalhonas que perseguia galinhas e pegava  carona  nos  cavalos  nos  acampamentos  de  nômades.  Agora  ele  trazia  Braque  numa  chave de pescoço.

— Socorro — disse o gato, rouco.

Drina abandonou a raiva e puxou para seu colo o menino e o gato.

—  Ciri,  Ciri  —  disse  ela,  e  passou  para  a  língua  dos  nômades,  um  fluente  esforço  de convencimento no qual Kate Somente captou apenas a palavra gato. Ciri desdobrou os cotovelos e Braque se esparramou, com os olhos esbugalhados.

Kate Somente pegou-o no colo e coçou os pelos em volta do seu pescoço.

— Obrigada por não matá-lo. — A essa altura ela sabia agradar um gato: elogiar tanto a sua ferocidade quanto sua civilidade.

Braque envaideceu-se.

—  É  só  um  filhote.  —  Ele  recompôs  sua  dignidade  ao  redor  de  si  com  algumas  lambidas cuidadosamente  colocadas.  —  Se  não  fosse  assim,  eu  teria  deixado  tantos  arranhões  nele  que  ele ficaria com escamas como um peixe.

— Gato! — balbuciou Ciri, estendendo a mão.

Braque deixou-se acarinhar com grosseria e em seguida, agarrado pela orelha, lançou um olhar amarelo para Ciri.

— Eu tenho meus limites.

— Fala! — disse Ciri, com a voz aguda. — Gato fala gato.

Kate olhou de relance para Drina.

— Vai ser só uma história — respondeu Drina. — Ele está sempre contando histórias. Não se preocupe, Kate Somente.

Ela se aproximou, cambaleando, com Ciri no colo.

— Mais alguns dias, Kate Somente. Tem um lugar perto de Toila onde a gente sempre para. Lá  nós  duas  vamos  ter  nossa  própria  tenda.  Escuridão  e  silêncio.  —  Ela  girou  o  menino  para carregá-lo nas costas. — Venha, mira, vamos procurar sua dajena. — Ela se voltou para olhar para Kate mais uma vez. — Não se apavore.

Mas Kate estava apavorada. Toda grande magia exige uma grande doação... Ele fez uma corda do cabelo e a ensopou com seu próprio sangue... E o que Linay tinha dito: O sangue atrai coisas. Seria tolice atrair sua própria sombra para você.

— Sangue — disse ela.

— Salsichas, eu acho — disse Braque, farejando o ar. — Pegue uma para mim, por favor? — Mas ele subiu no colo de Kate e deixou que ela mergulhasse o nariz no seu pelo macio e músculos vigorosos.
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A  alguns  dias  de  distância  de  Toila  os  montes  foram  se  espalhando  numa  vasta  planície.  O carvalho e o abeto deram lugar ao salgueiro e ao amieiro, e, mais adiante, a campos e jardins. Sob o  olhar  carrancudo  dos  lavradores  e  pastores,  os  nômades  seguiam  com  cuidado,  os  cinco vardo mantendo-se em fila como contas num fio. Mas no dia seguinte seu estado de espírito tornou-se mais animado.

— Esta noite vamos parar na propriedade de Pan Oksar — explicou Drina. — Ele é gadje, mas amigo  nosso.  Ele  tem  cavalos.  —  Ela  estava  quase  pulando  de  felicidade.  —  Vamos  ficar  lá  com ele.

Tem  um  lugar  perto  de  Toila  onde  sempre  paramos,  dissera  Drina.  Esse  devia  ser  o  lugar.  Um feitiço de sangue e cabelo.

— Quanto tempo... — começou Kate Somente.

— Tempo suficiente para a lama endurecer nas rodas — disse Daj, da escada traseira do vardo vagaroso, gemedor. — Mais ou menos uma semana, e depois mais alguns dias para chegar a Toila.

— Nós podemos... — começou Drina, mas Daj a interrompeu:

— Podem, mira, vocês duas podem dividir uma tenda, se quiserem.

O  rosto  de  Drina  iluminou-se.  Ela  deu  um  aperto  rápido  no  braço  de  Kate  e  um  olhar significativo para o lenço azul de estrelas que escondia as tranças do feitiço. Mas nesse momento dois  meninos  que  vigiavam  gansos  começaram  a  zombar  dos  nômades  e  a  jogar  pedras  nos cavalos.  Na  confusão,  as  duas  meninas  foram  separadas.  Elas  não  tiveram  condição  de  se  falar enquanto não chegaram aos portões pintados de vermelho da fazenda de Pan Oksar.

Para Kate, a fazenda de Pan Oksar parecia incrivelmente próspera, quase uma pequena cidade. Havia construções separadas para os animais e para as pessoas, um pomar e um jardim, uma casa só  para  as  galinhas.  Pelos  espaços  verdes,  cavalos  perambulavam.  Em  torno  de  tudo  havia  uma sebe  de  roseiras  vermelhas,  alta  como  uma  casa,  grossa  como  uma  muralha  de  cidade.  Os nômades entraram pelo portão, cantando, e as pessoas da casa saíram todas para recebê-los.

Eles falavam uma língua que Kate não conhecia, e seus trajes eram estranhos para ela.

—  Ninguém  gosta  deles,  porque  os  seus  costumes  são  diferentes  —  explicou  Drina.  — Exatamente como os nômades. Ninguém gosta de nós também. Por isso, nós temos de gostar uns dos outros.

Os  nômades  pararam  os vardo  assim  que  passaram  pela  sebe,  com  arcos  de  rosas  roçando  as coberturas de lona. E pela primeira vez desde que Kate Somente se juntara a eles, eles começaram a  fincar  tendas  no  chão:  uma  para  cada  casal,  uma  para  o  solteiro  Behjet  e  o  viúvo  Stivo,  uma para Daj e as crianças menores, e uma para as “donzelas”, como Behjet as chamava: Drina e Kate.

—  E  eu?  —  resmungou  o  marido  de  Daj,  Wen.  —  Não  quero  dormir  com  todos  aqueles filhotes que não param de se mexer!

Kate  Somente  lembrou-se  de  ter  visto  Daj  e  Wen  de  mãos  dadas,  beijando-se  nas  sombras entre  a  fogueira  dos  homens  e  a  das  mulheres,  e  adivinhou  o  verdadeiro  motivo  do  seu desapontamento.  Ele  ainda  estava  lançando  olhares  para  Daj  quando  Behjet  e  Stivo  o  levaram para dentro.

Kate  Somente  não  ficou  muito  impressionada  com  as  tendas.  Elas  eram  feitas  só  com  alguns salgueiros jovens, desgalhados para se transformarem em postes, e depois curvados e enfiados no chão  nas  duas  pontas.  Um  pedaço  de  lona  passava  em  volta  dos  postes,  e  alguma  corda  prendia toda  a  estrutura  —  apesar  de  não  muito  bem.  Elas  eram  abafadas  e  o  piso  era  de  lama.  Kate Somente, que tinha dormido anos numa gaveta, teria preferido dormir no vardo. Mas Drina abriu os braços para tocar nas paredes de cada lado, como se lhe tivessem dado um palácio.

—  Com  o  povo  da  minha  mãe,  eu  ficava  na  tenda  das  donzelas.  Mas  aqui  não  há  outras donzelas.  Todos  são  casados.  Por  isso,  eles  me  fizeram  cuidar  dos  pequenos.  —  Ela  começou  a armar  uma  pequena  fogueira  no  meio  do  espaço.  —  Estou  feliz  por  você  ter  vindo,  Kate Somente.

Kate descobriu que sua garganta se contraía. Ela queria responder Eu também estou feliz,  mas de repente isso pareceu uma coisa impossível de dizer.

— Este é o lugar? — perguntou ela. — Para fazer o feitiço?

Drina  ficou  séria...  quase  totalmente.  Um  sorriso  de  prazer  ainda  estava  tentando  repuxar  as bordas do seu rosto, como gavinhas de cabelo tentando sair encaracoladas por baixo de um lenço.

— Enquanto tivermos paredes, sim. Para que ninguém nos impeça.

Seu jeito de falar fez Kate se perguntar se talvez alguém não deveria impedi-las.
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Mas  é  claro  que  ninguém  impediu.  Eles  tinham  parado,  Kate  Somente  descobriu,  para  a monta dos cavalos, um projeto que exigia tanto riso como conversa séria e ocupava a atenção de todos.  Havia  também  negócios  humanos:  troca  de  notícias  e  de  mercadorias,  de  canções  e  de histórias.  A  fazenda  de  Pan  Oksar  era  um  lugar  alegre  e  movimentado,  mesmo  com  a  lama  e  a chuva  interminável.  Foi  assim  que,  quando  Drina  acendeu  a  fogueira  no  centro  da  sua  tenda, tornando  as  paredes  douradas  e  o  pequeno  espaço  aconchegante  com  a  luz  tremeluzente,  pela primeira vez de que Kate Somente conseguiu se lembrar, elas estavam totalmente sozinhas; e era provável que continuassem assim.

Drina  inclinou-se  para  a  frente,  alimentando  as  chamas  novinhas  com  gravetos  e  lascas.  A fumaça e os lampejos de luz passavam em espirais pelo seu rosto moreno.

A mesma luz atravessou Kate, ondulante, e ela sentiu que se encrespava como água. Ela pôs a mão no pelo quente e liso de Braque.

— Quer dizer — disse o gato — que vocês vão fazer comida?

Kate  Somente  não  disse  nada.  Sentia  uma  dor  em  torno  dos  olhos  porque  ela  os  vinha mantendo muito arregalados.

—  Vi  minha  mãe  fazer  isso  —  explicou  Drina,  parecendo  embaraçada,  hesitante.  —  Havia uma  mulher  que  tinha  perdido  a  memória.  Minha  mãe  a  trouxe  de  volta  e  a  prendeu  à  mulher com uma corda de cabelo. Ela a prendeu com o cabelo e a chamou de volta com...

Drina parou. Fez-se silêncio, e a madeira molhada estalou e espirrou.

— Sangue — disse Kate.

Drina fez que sim.

— E fogo? — perguntou ela.

— Fogo — disse Drina. — Vai-se recolhendo o feitiço devagar, sabe? — disse ela, e Kate pôde ouvir  o  fantasma  da  voz  da  mãe  de  Drina  à  medida  que  a  menina  nômade  repetia  alguma  coisa que ela mesma não tinha formulado. — Como uma árvore recolhe o sol. Mas para soltá-lo todo de uma vez... o fogo é um dos melhores métodos.

—  Realmente  parece  uma  pena  não  cozinhar  alguma  coisa  —  disse  Braque,  que  via  somente um uso para o fogo.

— Mais tarde. — Kate Somente pôs a mão nas costas do gato. — Drina, você tem certeza...

— começou ela, mas então viu como o fogo atiçado lançava as sombras nítidas de Drina e Braque contra  a  parede  da  tenda.  Sua  própria  sombra  estava  espalhada  por  toda  a  lona  iluminada  em arabescos que se contorciam, fina como a fumaça ao meio-dia. Ela fechou os olhos e sentiu que a luz a atravessava como flechas.

— ... tenha medo — dizia Drina, quando Kate a ouviu de novo. — São só algumas gotas.

Kate Somente respirou fundo.

— O que fazemos primeiro?

— Cortamos fora as tranças — disse Drina. — Posso usar seu formão?

Kate entregou-lhe o formão e desamarrou o lenço de estrelas azuis. Ela não pôde deixar de se retesar, quando Drina veio se aproximando com o formão erguido, e recuou quando a sombra de Drina  caiu  sobre  seu  rosto.  As  tranças  ardiam  e  repuxavam  nas  suas  têmporas  enquanto  Drina tentava serrá-las com o formão. Por fim, elas se soltaram: as tranças cortadas estavam enroladas na palma da mão de Drina como duas cobras jovens.

—  Só  me  deixa...  —  disse  Drina,  inclinando-se  novamente  na  direção  dela,  o  formão tremendo  na  sua  mão.  Kate  Somente  encolheu-se,  mas,  antes  que  entendesse  o  que  estava acontecendo, Drina já tinha cortado o alto da sua orelha.

Kate Somente sufocou um grito e tapou o pequeno ferimento com a mão.

— Desculpa, desculpa! — Drina afastou a mão de Kate dali e pôs a própria mão no lugar. — Mas é um dos melhores lugares para tirar sangue. Vem um monte de um ferimento pequeno, e dá para cobrir as cicatrizes.

O sangue morno escorria fino por trás da orelha e descia pelo pescoço de Kate.

— Tudo bem — disse ela. Estava sentindo as cordas sedosas do seu próprio cabelo em contato com  a  pele.  Quando  Drina  as  afastou,  as  tranças  reluziam  aqui  e  ali,  onde  o  sangue  as  tinha molhado.

Kate apalpou o ferimento. Realmente era apenas um talho mínimo; ela mal conseguia senti-lo.

— E agora?

Drina estava tremendo, mas abriu um breve sorriso.

— Agora isso. — Ela atirou as cordas de cabelo no meio do fogo.

O cheiro desagradável de cabelo queimado encheu a tenda de imediato. O silêncio ficou tenso, como  a  membrana  de  um  tambor.  O  pelo  de  Braque  se  eriçou  numa  grossa  coluna  ao  longo  da sua espinha. Em seguida, Drina começou a cantar.

Era uma canção grave, balbuciada, murmurada, uma canção que um rio poderia cantar. Kate Somente  não  sabia  dizer  se  a  melodia  não  tinha  letra  ou  se  ela  não  conhecia  a  língua.  Era melancólica como uma lembrança antiga e fez Kate se lembrar — de repente e com tanta clareza que  pôde  sentir  o  cheiro  —  do  momento  em  que  seu  pai  tinha  morrido.  Ele  a  chamara  pelo nome, mas seus olhos já estavam vendo a terra sem sombras. E ela não soube — e nunca viria a saber — se ele estava chamando a ela ou a sua mãe.

Cantando, Drina debruçou-se por cima do fogo.

— Sombra, sombra, sombra... — dizia a canção.

O ar estava denso com a fumaça. As lágrimas no rosto de Kate Somente estavam frias; todo o resto  dela  estava  em  brasa.  Contra  a  parede  da  tenda  giravam  sombras:  a  de  Drina,  fina,  a  de Braque, dançando, e uma terceira...

Um barulho horrível veio do fundo da garganta de Braque.

Kate Somente ficou olhando a terceira sombra; ela prendia seus olhos. Deveria ser sua sombra, mas não era. Era sinuosa e se movimentava como uma cobra-d’água. Ela soube nas suas entranhas que aquela não era uma simples sombra, mas alguma coisa fria, alguma coisa morta e úmida que deveria  estar  descansando.  E  embora  sua  fogueira  fosse  a  única  luz,  ela  achou  que  a  sombra  não estava  sendo  lançada  a  partir  da  chama,  mas  estava  se  aproximando  da  chama,  vindo  de  fora  da tenda.

— Criatura! — O gato berrava e cuspia. — Criatura!

— Drina — disse Kate, sem fôlego. — Para!

Drina  voltou-se  e  olhou  por  cima  do  ombro  para  a  coisa  que  tinha  capturado  os  olhos  de Kate. Ela ficou paralisada. A canção parou. A sombra se estendeu.

Em seguida, Kate despejou a água da chaleira em cima do fogo.

O vapor e a fumaça subiram. As duas meninas começaram a tossir. E a sombra sumiu.
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O ar na tenda ainda cheirava a cabelo queimado.

Kate Somente estava tentando persuadir o fogo a subir a partir da poça de cinzas, sem muita sorte.  Até  mesmo  os  gravetos  só  geravam  fumaça.  Ela  pegou  um  galho  e  começou  a  desbastar aparas encaracoladas, deixando-as cair nas brasas sibilantes, uma a uma.

Braque estava dando voltas ao redor da tenda como um leão em torno da borda da jaula.

—  Uma  criatura  —  chiou  o  gato.  —  Faz  com  que  eu  me  sinta  faminto  e  molhado.  Detesto isso! Criatura!

— Não era a minha sombra — disse Kate. — Era alguma outra coisa.

— Você não sabe — disse Drina, com a voz trêmula de medo.

— Mas eu sei — disse Kate. Ela ainda sentia no cabelo o arrepio da presença da coisa.

A chuva caiu pelo buraco por onde saía a fumaça e chiou nas brasas. O fogo que lutava por se manter aceso voltou a se apagar. A tenda mergulhou de novo na escuridão.

— Eu... — disse Drina. — Eu não imaginei. Desculpe.

— O que você não imaginou?

— Que o sangue... — Drina engoliu em seco. — Que o sangue pudesse invocar mais de uma coisa. Nós... chamamos para a escuridão. E não sabemos o que respondeu.

— Ah — disse Kate.

Elas se aproximaram mais no escuro.

—  Em  Toila  —  disse  Drina,  depois  de  muito  tempo.  —  Na  grande  feira  de  Toila,  há vendedoras  de  talismãs.  Minha  mãe  conhecia  algumas  delas.  Umas  são  realmente...  outras  têm verdadeiro poder. Nós vamos... nós podemos perguntar a uma delas como fazer para chamar e ter certeza de que é a sua sombra que vai responder.

— Não — disse Kate.

— Kate Somente. Precisamos tentar.

— Não.

Houve  um  som  confuso  na  escuridão,  e  depois  de  um  instante,  um  clarão  amarelado.  Drina tinha  encontrado  a  lâmpada  de  sebo  na  sua  caixa  de  pertences  e  a  acendera.  A  pequena  chama dançava no bico de barro. Kate olhou para ela por um tempo. Braque subiu no seu colo, alisando o  pelo,  apesar  de  ela  ainda  poder  sentir  músculos  diminutos  se  contraindo  ao  longo  da  espinha dele.

Com  a  luz  familiar,  acolhedora,  as  duas  meninas  ficaram  sentadas  juntas  até  sua  respiração  se acalmar. Pareceu que haviam se passado horas.

— Drina — disse Kate. — Drina, é perigoso demais. Mesmo que... Não quero que você sofra. Por minha causa.

Drina  ficou  sentada  em  silêncio  por  um  instante,  levando  espirais  de  madeira  à  chama  da lâmpada e as deixando cair, acesas, nos gravetos úmidos.

— Você se lembra — disse ela — que eu lhe contei que minha mãe era uma curandeira. E que para fazer uma magia importante era preciso dar alguma coisa? Foi por isso que o seu mago teve de lhe conceder um desejo quando pegou sua sombra.

— Drina — disse Kate Somente. — O que você está querendo me dizer?

—  Minha  mãe  —  respondeu  ela.  —  Você  não  entende?  Uma  curandeira  deve  fazer  uma doação para realizar uma cura. Uma curandeira doa sua própria vida, aos poucos. É o que minha mãe fazia. E eu quero, eu quero ser como ela. Quero ajudar você. Não importa o que aconteça.

Kate  ficou  olhando  os  gravetos  de  madeira  queimarem  e  mandarem  para  o  alto  suas  tiras  de fumaça, tentando compreender.

—  Amanhã  —  disse  Kate,  por  fim.  —  Amanhã,  vou  pedir  para  mostrar  meus objarka  a  Rye Baro. Em Toila podemos vendê-los e descobrir alguém a quem perguntar.

Drina  fechou  os  olhos  e  fez  que  sim  com  pequenos  movimentos  da  cabeça,  velozes  como  os de um beija-flor.

— Mas, Drina, não vou conseguir manter esse segredo. Alguém vai ver. Logo, alguém vai ver. É melhor contar antes que alguém veja.

— Só mais um pouco — implorou Drina. — Depois de Toila.

Kate Somente concordou em silêncio.

—  Será  melhor  estar  com  a  prata  de  Toila.  Quando  tivermos  de  contar.  A  prata  irá...  talvez eles fiquem comigo de qualquer maneira, se tivermos prata.

— Além disso, posso trazer coelhos bem grandes — disse Braque. — Possivelmente um cervo pequeno.

— Isso vai ajudar — disse Kate, e o aconchegou ao peito, sentindo seus olhos arderem com o que ela disse a si mesma que era fumaça.
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Kate Somente pretendera ir ao clã no dia seguinte, mas o que houve foi que ela não pôde. Seu sangue  mensal  de  mulher  tinha  chegado  pela  primeira  vez.  Com  o  rosto  ardendo,  ela  procurou Daj para descobrir o que fazer.

— Uh-uh! — Daj cocoricou como um galo, quando compreendeu o que tinha acontecido. — Nós, os nômades, a engordamos!

Kate Somente só ouvira falar de porcos serem engordados para o abate. Parte da sua confusão deve ter aparecido, porque Daj continuou:

— Bem, você tinha passado fome, mira, quando veio nos procurar. Qualquer pateta podia ver. A fome atrasa a chegada do sangue. É difícil assumir seu poder quando se está com fome. Se você tivesse  tido  mãe,  saberia  disso.  E  se  você  fosse  minha,  que  bolo  eu  não  lhe  faria.  Com  amoras  e mel, e talvez faça, de qualquer modo.

O  enrubescimento  de  Kate  estava  passando  da  vergonha  para  o  prazer,  mas  Daj  não  tinha terminado de falar.

— É claro que você não pode contar aos homens. E vai precisar se sentar afastada.

Daj fez o bolo, sim. Mas Kate ficou frustrada. Ela não podia ir até Rye Baro para mostrar seus objarka. Não podia ir de modo algum à fogueira dos homens, nem mexer a comida, nem buscar água. Todas as vezes que tentava fazer alguma coisa útil, ela deparava com alguma regra nova, e passou longos dias sentada num banco de cavalete, com o trabalho de entalhe no colo. A sebe de roseiras gotejava nela. Creme tentou comer seu cabelo.

Era estranho não andar e não trabalhar. Kate Somente sentia-se mal-humorada e boba, mas o horror despertado pela criatura que tinham invocado estava desaparecendo.

Drina ia se alegrando a cada dia e logo estava se sentando ao lado de Kate Somente, fazendo pequenas trouxas de penas, gravetos e flores, escondendo-as nas dobras da saia sempre que alguém olhava para o lado delas.

— Talismãs — disse Kate. Eles a deixavam preocupada. Linay os chamara de tolice, e ela tinha a impressão de que ele sabia o que estava falando. E ela achava que eles poderiam atrair a atenção dos olhos errados. Mas não sabia como dizer nada disso a Drina. Contentou-se em perguntar:

— E se seu pai vir?

— Ora — disse Drina, bufando, como Braque quando uma pata dele se molhava. — Ele está com  os  homens  de  Oksar,  ficando  bêbedo  e  falando  da  chuva  como  se  fosse  o  fim  do  mundo. Parece que há uma doença do sono ou coisa semelhante. Todos estão alvoroçados como pintinhos debaixo de um falcão.

Drina arrancou um fio vermelho das papoulas puídas bordadas na sua saia. Ela o cortou com os dentes e depois amarrou a trouxinha, com um puxão.

—  Nós  precisamos  deles.  Eles  vão  me  ajudar  a  encontrar  a  pessoa  certa:  alguém  que  saiba como  invocar  uma  sombra.  Não  podemos  simplesmente  ir  à  feira  e  perguntar.  Essas  trouxinhas mostrarão meu dom, para quem souber olhar.

— Além disso — disse ela —, elas se somarão à sua prata.
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Eles ficaram mais três dias com Pan Oksar, e então desarmaram as tendas, arrearam os cavalos, bateram  a  lama  das  rodas  e  partiram  pela  estrada  para  Toila.  Na  primeira  noite  na  estrada,  Kate Somente foi com Daj à fogueira dos homens, para apresentar seu objarka.

Kate  Somente  fez  uma  reverência,  ajoelhou-se  e  ofereceu  o objarka  a  Rye  Baro  com  as  duas mãos.

Ele o apanhou com as duas mãos e o levantou.

Kate Somente tinha trazido apenas um objarka  para  mostrar:  sua  melhor  peça.  Era  um  rosto humano com olhos de coruja, provido de galhada e com um sorriso sedutor. Ela permaneceu de joelhos e observou enquanto Rye Baro encarava os olhos da criatura. Ela podia ouvir a voz do seu pai: A magia de entalhar está em dizer às pessoas a verdade. O que aquela carnuda boca de madeira estava dizendo?

Era a boca de Linay, ela percebeu abruptamente. Era por isso que a assustava.

O  rosto  de  Rye  Baro  estava  impassível.  Nenhuma  outra  pessoa  falava.  A  inspeção  se prolongava. Daj mexeu-se atrás de Kate, rangendo de joelho para joelho.

— Pela Madona Negra, Rye! — disse ela. — Não provoque a criança!

Rye Baro riu.

— Bem, ela não sabe que é boa? Bom trabalho! — Ele entregou a peça entalhada para Daj. — Você tem um dom, Kate Entalhadora. Suas mãos sabem das coisas.

Daj olhou para o entalhe.

—  É  bom  nem  começar  a  descrever.  É  lindo, mira.  A  seu  próprio  modo  horrendo,  é  claro. Essas mãos têm talento.

— Talento demais — disse Stivo, pegando o entalhe. — Os gadje não reconhecem o talento. Eles  não  vão  pagar  por  ele.  Mas  é  bom  —  e  aqui  ele  sorriu  para  ela,  ao  mesmo  tempo  com zombaria e como uma oferta de paz —, menininha.

—  Logo  saberemos  o  que  os gadje  têm  a  intenção  de  comprar  —  falou  Rye  Baro.  — Seguiremos  para  Toila  amanhã.  E  tem  aquele  potro  de  montaria  que  você  domou  sem  perícia, Stivo. Xeri, o que come. Veja se você consegue se desfazer dele antes que fiquemos encalacrados com a sua alimentação durante o inverno.

—  Ah  —  disse  Behjet,  vindo  ajudar  o  irmão,  Stivo.  —  No  fundo  Xeri  é  um  bom  animal. Vamos lhe dar um banho no rio e escová-lo até ele brilhar. Toila inteira vai cobrir os olhos para se proteger do seu brilho.

Eles  enveredaram  pelo  assunto  dos  cavalos,  Kate  Somente  se  levantou  em  silêncio  e  voltou para o vardo vermelho, onde Braque estava mantendo sua cama aquecida.

E no dia seguinte eles seguiram para Toila.
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Toila era maior do que Samilae e tinha três feiras: a feira dos animais, a feira dos vegetais e a feira das  escadas.  Que,  explicou  Drina,  naturalmente  não  vendia  escadas,  mas  se  localizava  na  larga escadaria do celeiro do dízimo, perto do rio.

— É uma cidade — disse ela, como se cidade  fosse  outra  palavra  para  dizer  “maravilhoso”.  E deu uma cambalhota, só porque podia.

Braque a imitou: uma torção cinza e um lampejo de prata.

—  É  uma  cidade  —  ecoou  Behjet.  —  E  numa  cidade  os  nômades  precisam  ter  cuidado. Lembrem-se disso, meninas. Fiquem juntas.

Behjet  e  Stivo  conduziram  o  potro  de  tração  por  uma  viela  com  calçamento  de  pedras arredondadas,  com  seus  cascos  ecoando  ocos  nas  paredes  de  pedra  dos  prédios  muito  próximos dos  dois  lados.  Kate  nunca  tinha  visto  tanta  pedra.  Ela  e  Drina  pareciam  pequenas  no  meio daquilo tudo.

—  Por  aqui  —  disse  Braque,  e  partiu  tranquilo  com  a  cauda  enrolada  no  alto.  —  Estão vendendo bolinhos de peixe!

Elas  o  acompanharam  por  um  caminho  de  pequenos  ângulos  e  curvas,  encontrando  apenas santos  de  rosto  fino  em  nichos,  que  nada  guardavam.  Para  Kate,  já  há  tanto  tempo  entre  os nômades,  as  figuras  que  ela  um  dia  entalhara  pareciam  desconhecidas.  As  meninas  começaram  a pensar que estavam perdidas. Mas então a viela fez uma curva e, através de um arco de madeira, desaguou na feira.

Enorme  e  barulhenta,  a  feira  as  fez  parar,  boquiabertas.  Bem  diante  delas,  longas  peças  de tecelagem  caseira  em  tons  de  ferrugem,  ocre  e  índigo  panejavam  ao  vento  que  vinha  do  rio, lançando pequenos borrifos d’água, recortando a vista em relances confusos. Bancas de especiarias. Aves  canoras  gritando  em  gaiolas.  Rodas  empilhadas.  O  cheiro  de  metal  queimado  de  uma ferraria; o  fedor  de  um  curtume.  Havia  bancas  e mantas  no  chão,  carrinhos  de  mão  e  gente  por toda parte. O weizi da cidade subia agudo do centro da feira, como uma árvore que permaneceu de pé numa floresta destruída. Cenas de comércio estavam entalhadas nos lados dele.

Drina estava grudada em Kate, já sem confiança. Braque estava parado entre os pés de Drina, com a cauda em pé e os olhos redondos e brilhantes.

— Mexam-se! — veio uma voz por trás delas.

Uma  carrocinha  de  mão  colidiu  com  as  costas  de  Kate,  amassando  seu  cesto.  Kate  Somente cambaleou, e do carrinho caíram jarros e copos de metal, com estrondo, nas pedras arredondadas. O carroceiro olhou para elas, furioso. — O que temos aqui? Uma ratazana caipira e uma nômade batedora  de  carteiras?  Apanhando  uma  fresca,  meninas?  Olhando  a  paisagem?  Seja  como  for, fechando o caminho.

Kate  Somente  tinha  se  abaixado  para  recolher  os  jarros,  mas  diante  dessas  palavras  ela  se empertigou. Pegou o cotovelo de Drina e as duas foram embora, como duas senhoras.

O carroceiro antipático tinha pelo menos ajudado Drina a encontrar a língua.

— A grande feira de Toila — disse ela — se realiza somente três vezes por verão. Portanto, não pode ser sempre tão... assim.

Isso pareceu tranquilizá-la. Elas foram se embrenhando na multidão e no barulho, à procura de algum lugar para vender os entalhes de Kate Somente.

As  meninas  instalaram-se  em  um  lugar  na  parte  mais  baixa  da  escadaria  larga  —  um  lugar privilegiado  que  os  outros  vendedores  tinham  deixado  de  ocupar  por  ele  ter  sido  recentemente brindado por algum cavalo. Drina, no fundo uma amazona, chutou dali os caroços de bosta sem nenhum traço de nojo. Ali perto um violinista de cabelos brancos estava tocando por esmolas. O coração de Kate Somente teve um sobressalto, mas em seguida o violinista se virou, e ela viu seu rosto. Não era Linay.

—  Nós  devíamos  ter  trazido  um  cobertor  —  disse  Drina,  libertando  Kate  do  seu  foco concentrado no violinista. — Para seus talismãs.

— Objarka,  não  talismãs  —  corrigiu  Kate.  —  Eles  não  são  mágicos.  Não  tenho  uma  manta, mas trouxe o saco de dormir no meu cesto. — Ela detestava a ideia de pôr a pele limpa do saco de dormir  nas  pedras  sujas  de  esterco,  mas  foi  o  que  fez.  Organizou  os  rostos  entalhados  a  uma distância  harmoniosa  e,  quando  tinha  acabado,  olhou  para  cima.  Não  havia  nenhuma  multidão reunida, mas alguns transeuntes olhavam de relance, crispando a boca e erguendo as sobrancelhas. Isso  bastou  para  Kate,  que  havia  passado  a  vida  inteira  numa  feira,  saber  que  seu  trabalho  ia vender.

Kate Somente sentiu sua boca ir se abrindo num sorriso e, para escondê-lo, voltou a olhar para baixo, para os rostos horríveis dos objarka dispostos diante dela.

— Vai dar tudo certo — disse, baixinho, quase para si mesma.

— Eu lhe disse! — Drina abriu um sorriso e deu um salto mortal para trás.

Braque também saltou e ricocheteou nas botas dela. O gato voou, contorcendo-se no ar como uma  fita  de  prata,  e  aterrissou  com  perfeição  sobre  as  quatro  patas.  Alguém  deu  vivas.  E  eles repetiram o número.

Drina  parou  para  estender  um  lenço  de  esmolas  e  amarrar  as  saias.  Depois,  ela  e  Braque dançaram e deram saltos, luminosos como um par de libélulas. Drina estava longe de ser a única acrobata  na  feira,  mas  Kate  Somente  poderia  apostar  que  Braque  era  o  único  e  melhor  gato acrobata no mundo inteiro. Formou-se ali uma aglomeração de gente. Entre eles, alguns paravam para  olhar  os objarka.  Kate  Somente  entrou  no  tranquilo  vaivém  da  negociação,  que  era semelhante a uma serra manejada por dois serradores, e por algum tempo ela se sentiu mais feliz do que nunca.

Quando parou de dançar, Drina estava corada e ofegante. Braque, todo envaidecido nos seus braços. Copeques se espalhavam no lenço aos seus pés.

— Olhe! — disse ela. — E você?

— Três — disse-lhe Kate, e abriu com timidez a mão, deixando que Drina visse as moedas de prata que suas três vendas lhe renderam.

—  Eu  sabia!  —  exclamou  Drina,  radiante.  —  A  sorte  estará  conosco  aqui,  Kate  Somente. Você ganhará sua prata e eu encontrarei — ela baixou a voz e olhou de relance ao redor — nossa resposta.  —  Ainda  reluzindo  com  o  suor  e  respirando  com  esforço,  ela  desamarrou  as  saias  e prendeu o lenço de um lado a outro dos ombros.

Kate  tinha  agora  passado  bastante  tempo  entre  os  nômades  e  sabia  que  Drina  era  jovem demais  para  usar  o  lenço  cruzado  sobre  o  corpo.  Esse  era  o  traje  de  uma  mulher,  o  lenço  e  o turbante.  Quando  Drina  puxou  o  cabelo  para  o  alto,  ela  assumiu  um  poder  que  Kate  mal conseguiu  vislumbrar,  e  que  não  entendia.  Drina  estendeu  a  borda  do  lenço  para  formar  uma bolsa.

— Dê-me os pequenos; vou perambular pela multidão.

Enquanto  Kate  Somente  apanhava  alguns  dos  seus objarka  menores,  Drina  abriu  a  bolsa  do seu  cinto  e  dela  retirou  os  talismãs  que  tinha  feito:  trouxinhas  de  gravetos  de  bétula,  milefólio, ervas e penas amarradas com fio vermelho e crina branca de cavalo. Kate olhou para elas.

— Você tem certeza?

Mas Drina estava quase rindo de alegria.

— A sorte está conosco — disse ela, mais uma vez.

E, assim, Kate Somente pôs os pequenos objarka burji  na  faixa  de  Drina,  como  ervilhas  num avental, e ficou olhando enquanto ela se afastava, subindo os degraus largos, apinhados de gente.
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Kate  ficou  olhando  Drina  por  um  tempo,  morena  e  cheia  de  vida  entre  o  povo  pálido  e desanimado  de  Toila  nos  seus  marrons  e  bege.  Com  seu  turbante  vermelho,  ela  sobressaía  como uma  papoula  num  trigal.  Ela  se  movimentava  com  uma  ondulação  felina  que  Kate  não  a  tinha visto  usar  antes,  e  cantava  enquanto  andava,  tecendo  um  encantamento  de  notas  sem  palavras. Braque, elegante como um galgo, a acompanhava de perto.

Drina  estava  ocupada.  Ela  deixava  os  rapazes  porem  a  mão  no  seu  avental  e  lhes  contava histórias sobre os pequenos e horríveis burji que eles tiravam. E com as mulheres mais velhas ela trocava  sussurros,  moedas  e  dedos  que  apontavam.  Estava  usando  as  trouxinhas  como  um passaporte, em busca da bruxa verdadeira... alguém que pudesse ensiná-las a chamar para dentro da escuridão e ter certeza do que responderia.

Mas a feira estava lotada de gente muito barulhenta, e Kate logo perdeu Drina de vista. Sem as acrobacias para prender sua atenção, a maré de gente ao redor da sua manta tinha se dissolvido, mas mesmo assim ela estava sendo alvo de mais interesse do que havia calculado. Algumas pessoas lançavam  olhares  rápidos  na  direção  dela  ou  dos  seus  entalhes,  mas  algumas  diminuíam  o  passo, algumas paravam por um instante, e outras paravam mesmo.

— Nunca a vi por aqui antes.

O homem que se agigantava acima de Kate Somente era careca, mas tinha suíças longas como um bagre. Seu zupan escuro estava coberto com figurinhas feitas de peltre: bolotas e anjos, nós e criaturas  da  noite.  Havia  centenas  delas.  O  homem  tilintava  levemente  nas  rajadas  molhadas  do vento.

— Nunca vi você, não é? — disse ele.

— Eu nunca estive aqui mesmo — disse ela, dando de ombros.

— Não esteve — grasnou ele. — Não esteve na famosa feira? Na grande feira? Na grande feira de Toila?

— Não.

— Não esteve — repetiu ele, e Kate começou a se perguntar se ele era simplório ou maluco. — Não, não esteve. Eu a teria visto. Teria visto — sorriu ele, e de repente pareceu terrivelmente são — um trabalho tão primoroso.

Kate Somente nada disse.

— Um pouco de bruxa nesse seu formão, não é, menina?

— Entalhadora — disse ela. — Sou entalhadora.

— Mas faz objarka. — Ele ergueu os braços, com imponência, e os objetos de peltre retiniram por todo o seu casaco. — Eu vendo objarka.

— Não tão bons quanto os meus — disse Kate. — Mas não se preocupe. Não voltarei aqui.

— Não volte — disse ele, virando-se para ir embora.

— Hum! — bufou Kate consigo mesma. Braque era uma péssima influência.

—  Ele  não  pode  impedi-la  de  vir  aqui  —  disse  a  mulher  na  manta  seguinte.  Ela  estava vendendo cestos redondos, e tinha as mãos de cesteiro: calejadas e duras como raízes. — A grande feira é para todos. E nós precisamos de talismãs melhores do que os que Stanislaus vende. — Ela lançou  algum  tipo  de  maldição  de  dedos  para  as  costas  do  homem-bagre,  que  se  afastava.  — Objarka  uma  ova!  Eles  deveriam  atrair  a  sorte,  mas  esse  homem  não  conseguiria  atrair  abelhas com mel.

Kate Somente, baixando o olhar para os rostos horríveis dos seus objarka  grandes,  sentiu  que sorria.

—  É  isso  aí  —  disse  a  mulher.  —  Dá  para  você  ver  por  si  mesma,  sem  dúvida.  No  trabalho dele  não  há  magia.  —  Ela  tocou  a  orelha  com  o  dedo;  no  alto  tinha  um  talho  estranho,  no mesmo lugar onde Drina tinha cortado Kate. Essa era uma bruxa? — Peltre — zombou a mulher. — Não se pode atrair sorte com lata. É preciso usar uma lâmina.

— Sou apenas uma entalhadora — disse Kate outra vez.

A mulher olhou para ela, avaliando a situação, com o dedo ainda beliscando a orelha.

— Se é o que você diz...

Daí  a  um  instante  outro  homem  parou.  A  frente  do  seu zupan  era  brilhante  e  dura,  com bordados. Ele olhou um pouco, depois se curvou e apanhou o rosto de focinho de porco.

— Sorte! Não sei se eu mesmo entraria na minha própria casa se para isso tivesse de passar por esse camarada aqui. O que você quer por ele? — E ele lhe deu oito moedas de prata, sem chegar a regatear.

—  Esse  era  o  mestre  da  guilda  dos  alfaiates  —  sussurrou  a  cesteira,  quando  ele  se  foi.  — Agora, você vai vender. Espere só para ver.

E  de  fato  foi  engrossando  o  fluxo  de  fregueses  ao  seu  redor,  e  pessoas  de  todas  as  classes chegavam  para  ver  seu  trabalho,  levantando  a  cara  e  passando  os  dedos  pela  madeira  lisa  dos entalhes. Ela vendeu quatro dos seus objarka grandes e ganhou um bom dinheiro. Mas depois, de repente, a multidão se espalhou, debandando como um campo cheio de estorninhos, sem nenhum motivo que Kate pudesse perceber. Ela se descobriu olhando para um único par de boas botas e o punho de uma espada. Levantou os olhos e viu um homem com uniforme de vigia da cidade.

— Não aceitamos bruxaria na feira — disse ele.

— Eu não faço nada disso.

— E sua amiguinha? — perguntou o vigia. Por um instante, ela achou que ele estava falando de Braque, e sentiu o estômago revirar. Olhou para a cesteira, cujos olhos estavam arregalados de medo. — A menina toda faceira com as trouxinhas — disse ele. — A menina dos nômades.

Kate  Somente  engoliu  em  seco  e  olhou  bem  à  sua  frente.  Isso  lhe  deu  uma  boa  visão  da espada do vigia, que batia contra o seu quadril.

— E então? — insistiu ele.

Mas Kate não conseguia pensar em nada para dizer.

— Fale com ela — disse o homem com mais delicadeza. — Queimaram uma mulher aqui na semana passada.

Quando ele se foi, Kate Somente tentou captar o olhar da cesteira. Mas a mulher, pálida, virou o rosto para o outro lado.

Kate  Somente  ficou  sentada  tremendo  no  seu  saco  de  dormir  com  as  três  máscaras  à  sua frente, sem saber o que fazer. Ela se levantou e não viu Drina em nenhum lugar. Olhou e olhou. Seus olhos se iluminavam a cada lampejo de vermelho, mas nenhum era o turbante vermelho que Drina estava usando. Ela tentou gritar o nome de Drina, e sua voz ficou embargada na garganta.

As pessoas ainda se apinhavam em torno da sua manta, mas agora os olhares eram para ela e não para seu trabalho, e alguns eram quentes, e outros eram frios. Kate Somente baixou o olhar para o objarka  que  tinha  o  rosto  de  uma  mulher  sendo  queimada.  Ela  mudou  o  peso  de  um  pé para outro.

— Vá atrás dela — disse a cesteira. — Apresse-se.

E  assim  Kate  Somente  recolheu  o  saco  de  dormir  e  o  enfiou,  com  os objarka  e  tudo,  no  seu cesto. Ela o levou às costas e seguiu correndo para o centro da feira. Não encontrou nada a não ser  confusão.  Seus  pés  escorregavam  nas  pedras  molhadas.  Ombros  e  cotovelos  esbarravam  nela. Cabeças e carrocinhas de mão impediam sua visão.

Ela escalou de qualquer jeito os degraus que levavam à plataforma de onde o weizi se erguia. Tinha esperado ver lenha para a fogueira empilhada em torno da coluna, mas não havia. Eram só as  figuras  entalhadas  do  próprio weizi:  homens  descarregando  barcos,  um  pouco  grandes  demais para  serem  humanos,  os  rostos  muito  estreitos,  os  membros  compridos  demais.  A  partir  da plataforma do weizi ela conseguia ver a uma pequena distância. Alguma coisa estava acontecendo perto de uma das vielas. A multidão, inquieta, tinha começado a fluir naquela direção. Kate viu o homem-bagre com o casaco tilintante indo para lá, levando consigo um padre, a mão no cotovelo do sacerdote.

Kate  Somente  saltou  da  plataforma  e  abriu  caminho  lutando  com  as  poças  e  o  esterco.  Uma ponte  de  uma  casa  para  outra  formava  um  lábio  de  madeira  acima  de  onde  uma  viela desembocava na praça. Havia um espaço de sombras por baixo da ponte. Diante dele havia uma muralha de costas humanas e gritos.

Kate ouviu um grito estridente. O berro de um gato.

Ali perto ela ouviu o homem-bagre falando com o padre ofegante:

— ... as trouxas do demônio, santo padre, com meus próprios olhos...

As trouxas do demônio,  pensou  Kate. Os talismãs de Drina.  Mas  ela  não  conseguia  ver  nada,  a não ser a aglomeração de costas.

De  repente,  Braque  veio  avançando  de  qualquer  maneira  por  cima  da  cabeça  e  dos  ombros dos homens reunidos. Deixou atrás de si um rastro de sangue e maldições.

— Katerina! — urrou ele, apesar de que, na algazarra, só ela soube que era ele. O gato saltou para o alto do seu cesto, cuspindo, com o pelo duro como uma escova. — Katerina! É...

—  Cale  a  boca!  —  disse  ela,  grosseira.  Os  talismãs  enfeitiçados  de  Drina.  Suas  perguntas secretas. — É Drina. Ela está viva?

— Quando eu saí, estava.

— O que é isso, então? — perguntou o padreco, mas a multidão estava tão apinhada que eles não se viraram, nem conseguiriam se voltar.

Kate olhava para eles em desespero.

— Precisamos passar.

Ela  podia  sentir  o  bafo  quente  de  Braque  na  sua  nuca  quando  o  gato  se  remexeu  no  alto  do cesto, com os músculos se retesando.

— Vem comigo — disse ele.

E antes que ela pudesse pensar em fazê-lo parar Braque lançou-se contra a multidão.

As  garras  dianteiras  furaram  o  ombro  dela  quando  ele  saltou;  as  garras  traseiras  roçaram  sua orelha. E então ele começou a lutar para passar pelas cabeças e ombros da multidão compacta. Ele estava com as garras de fora e rangendo os dentes. Estava enorme, com os pelos em pé e rugindo como  uma  pantera.  Os  homens  —  os  homens  que  ele  já  tinha  ferido  —  gritavam  e  uivavam,  e batiam  e  se  acotovelavam  para  escapar  dele.  A  muralha  de  corpos  se  abriu.  Kate  Somente acompanhou o gato como um soldado acompanha sua lança.

Cotovelos a atingiam. Pés se enganchavam nela. Ela tropeçava e avançava pela turba acalorada e  pelo  mau  cheiro  humano.  Alguma  coisa  dura  atingiu  sua  têmpora.  Outro  golpe  nas  costelas. Um peso se fincou no peito do seu pé. E então, de repente, ela estava do outro lado. Ofegante, machucada,  apavorada.  Mas  do  outro  lado.  Num  espaço  pequeno  cercado  pela  multidão,  pelos muros  da  viela,  e  por  uma  carroça  com  um  cavalo  histérico,  que  empinava,  impedindo  a passagem.

O que ela viu...

Foi um relance de horror e sangue como uma cena de um sonho. Kate Somente berrou antes de Drina. Mas os berros não a tiraram do sonho.

Ela  viu  um  homem  segurando  Drina  pelo  cabelo.  Ele  puxava  sua  cabeça  para  trás  como  se fosse  lhe  cortar  o  pescoço.  Estava  com  um  cutelo  de  açougueiro.  E  talhava  a  orelha  de  Drina, cortando-a  do  alto  para  baixo.  Sangue  por  toda  parte.  Mais  sangue  do  que  se  ele  lhe  tivesse cortado  o  pescoço.  Uma  cor  viva,  doentia.  Um  cheiro  de  abatedouro.  Drina  berrava,  berrava como um cavalo com uma lança fincada nas entranhas. Kate gritava. Empunhando seu pequeno formão,  ela  investiu  contra  o  homem.  Braque  aproximou-se  correndo,  pulou  para  cima  do  seu cesto  e  saltou,  passando  por  ela,  direto  para  o  homem  do  cutelo.  Estava  cinza  e  magnífico,  um anjo da vingança. O açougueiro soltou Drina e se encolheu. Kate segurou a amiga num braço e girou, encostando-a no muro. Drina se encolheu, rasgada por soluços. Kate encarou a multidão.

Para  ela,  eles  eram  só  olhos  e  dentes,  só  cuspe  e  vozes.  Demorou  um  momento  até  eles  se tornarem  pessoas:  um  homem  com  um  olho  cego,  outro  cujo  pescoço  estava  grosso  com  os calombos e feridas úmidas da escrófula. Os mais pobres da feira.

Aos pés de Kate, Drina. Seu lenço e sua saia estavam rasgados. E alguém tinha cortado rente seu cabelo. Seu turbante estava enredado em torno do pescoço. Tinham batido na sua boca, que estava cheia de sangue. Sangue da sua orelha pendurada ensopava metade da sua cabeça.

Muita  coisa  havia  acontecido,  mas  o  tempo  não  tinha  passado.  O  cavalo  ainda  estava empinando, o carroceiro lutando para segurá-lo no chão. Braque mantinha-se entre as meninas e a multidão,  chiando,  enorme.  Os  agressores  tinham  hesitado  um  instante,  mas  já  estavam  se recuperando, tentando avançar.

Os mais pobres da feira, pensou Kate outra vez. E soube o que fazer.

— Prata! — gritou ela, com a voz embargada. — Prata para quem nos deixar passar!

Kate Somente podia ver nos rostos à sua frente a ganância em conflito com a medonha sede de sangue. Drina tinha se levantado um pouco e estava grudada aos joelhos de Kate. Kate a içou por  uma  axila  e,  com  a  outra  mão,  abriu  sua  capanga.  Moedas  reluziram  em  sua  mão.  Era  mais dinheiro  do  que  ela  jamais  tinha  visto  na  vida.  O  dinheiro  destinado  para  ela  comprar  um  lugar para si.

— Qualquer dinheiro ganho pela magia pertence à Igreja — veio a voz esganiçada do padre.

—  Pode  pegar,  então!  —  gritou  Kate,  jogando  as  moedas  de  cobre  e  prata  por  cima  das cabeças da multidão.

Todos  se  voltaram,  engalfinhando-se.  Kate  e  Drina  dispararam  na  outra  direção,  passando espremidas  pelos  cascos  do  cavalo,  para  entrar  na  escuridão  da  viela,  com  Braque  nos  seus calcanhares,  deixando  espalhadas  entre  os  montes  dos  cabelos  escuros  de  Drina,  batidos  pelo vento, algumas pequenas trouxas e caras de demônio.
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Drina soluçava e tropeçava enquanto Kate a puxava.

— Depressa! — disse ela, arquejando. — Depressa!

Braque disparou à frente como um raio. Vozes ladravam como cães de caça atrás delas.

E  então  alguém  agarrou  Kate  pelo  cotovelo  e  a  puxou  com  violência  por  um  portal.  Ela  se sentiu cega com a redução da claridade. Seu salvador era um vulto escuro em contraste com a luz da porta. Depois a pessoa se virou, com Drina nos braços. Era a cesteira.

— Silêncio um instante — sussurrou ela.

As  três  ficaram  bem  juntas,  escutando.  Os  perseguidores  se  aproximaram,  passaram  por  ali  e foram embora, desaparecendo.

Kate afastou-se um pouco e bateu com a canela numa tina onde varinhas de salgueiro estavam de  molho.  Cestos  parcialmente  trançados  cutucavam  seus  cotovelos.  Havia  um  forte  cheiro  de ervas.

— Pronto — murmurou a mulher, enquanto Drina soluçava baixinho. — Não tenham medo. Eles não vão encontrá-las. Na realidade, eles não vão olhar.

Ela fez Drina se levantar e apertou o canto do turbante contra a orelha cortada, gotejante.

De repente, Braque apareceu à porta.

—  Eles  se  foram.  Deixei  que  me  perseguissem.  Eu  os  conduzi  como  um  raio  de  sol  e desapareci como uma sombra.

Ao ouvir a voz do gato, a cesteira respirou fundo, com um som como o de uma espada sendo desembainhada. Mas nada disse.

Kate Somente pegou Braque no colo.

— Precisamos sair da cidade.

—  Precisam  —  disse  a  cesteira,  amarrando  apertado  o  turbante  sobre  a  orelha  de  Drina.  — Saiam  e  não  voltem.  —  Ela  passou  o  dedo  pelo  talho  na  sua  própria  orelha.  —  Também  fui marcada assim, minha pequena.

Drina grudou-se a ela e escondeu seu rosto de Kate.

Kate  continuou  parada  um  instante,  sem  saber  o  que  fazer,  escutando  a  rua  silenciosa  e olhando para os restos dos cabelos negros de Drina.

— Vou — sugeriu ela — à feira dos animais. Vou pegar Behjet. E seu pai.

— Não olhe para mim — disse Drina.

E assim Kate pegou Braque e foi embora.


oito

O ACAMPAMENTO NO PÂNTANO

 

Kate  Somente  encontrou  Behjet  e  Stivo  na  feira  dos  animais  e  balbuciou  o  suficiente  da  história para  fazer  Stivo  sair  correndo.  Kate  começou  a  segui-lo,  mas  Behjet  a  segurou  pelo  ombro  para detê-la.  Suas  mãos  tremiam  um  pouco,  mas  ele  mantinha  seus  movimentos  calmos,  enquanto punha  uma  sela  no  potro  de  tração.  Eles  montaram  juntos,  com  Behjet  atrás  e  Kate  espremida entre ele e o pescoço pulsante do cavalo. Saíram de Toila tranquilamente, para não atrair olhares. Mas, depois de passar pelos portões da cidade, eles seguiram a galope.

Quando  Behjet  soltou  as  rédeas,  o  cavalo  quase  empinou  e,  com  um  tranco,  disparou.  Kate agarrou-se  à  crina  até  os  pelos  ásperos  cortarem  seus  dedos.  Por  baixo  dela,  o  cavalo  pisava pesado.  A  estrada  perdeu  a  nitidez.  Seu  cesto,  com  Braque  dentro,  batia  no  seu  joelho.  Às  suas costas,  ela  sentia  a  respiração  forte  de  Behjet.  Os  braços  dele  atingiam  suas  orelhas,  e  as  rédeas chicoteavam seu cabelo. Ainda assim, ela se arriscou a se inclinar para o lado e a olhar para trás.

— Ninguém está nos seguindo! — gritou ela, com a voz levada pela velocidade.

— Ainda não — disse Behjet. — Se começarem a falar... se lembrarem que ela é uma menina nômade... bem. Todos saberão que ela não chegou a Toila sozinha.

Os  nômades  já  estavam  levantando  acampamento  quando  eles  chegaram.  Behjet  puxou  as rédeas de Xeri, que bateu as patas. Uma das filhas de Daj veio até eles, esvoaçante.

— Eles estão aqui. Daj está com ela, no vardo vermelho. Stivo também.

— Drina está muito machucada? — perguntou Behjet.

Com os arquejos fortes do cavalo, Kate se abaixou para poder ouvir.

— Na orelha, e um dente ou dois... mas não muito. Stivo está fora de si.

Behjet  fez  que  sim.  Os  músculos  dos  seus  braços  em  torno  de  Kate  estavam  retesados, salpicados de lama.

—  Nós  vamos  na  frente.  Precisamos  encontrar  um  lugar  que  seja  pelo  menos  um  pouco afastado da estrada. — Ele cutucou Xeri com os calcanhares, e o cavalo tentou virar a cabeça para dar uma mordida em Kate. — Diga a Daj que vou marcar a trilha.

A mulher nômade assentiu.

— Você acha... que eles vão vir? Os que a machucaram? Ou o guarda?

Mas Behjet espicaçou o cavalo, e eles seguiram para a estrada sem responder.
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Behjet  conseguiu  controlar  o  cavalo  mal-ensinado,  e  eles  seguiram  mais  devagar.  De  poucas em  poucas  centenas  de  metros  Behjet  escolhia  uma  bétula  e  fazia  uma  marca  rápida  na  casca branca:  a  trilha  que  tinha  prometido.  Para  se  manterem  perto  das  árvores,  eles  avançavam  pelo canal de drenagem à beira da estrada. Não falavam; Kate procurava recuperar o fôlego e pensar.

Em  Samilae,  tinha  sido  ela  que  os  caçadores  de  bruxas  queriam. Isso é problema seu, e você não pode fazer com que caia sobre nós,  dissera  Rye  Baro.  E  Stivo: Trate de não trazer nenhuma encrenca para minha Drina.  Mas  era  isso  que  ela  havia  feito.  Ao  deixar  Drina  tentar  ajudá-la,  Kate  tinha tornado  a  amiga  um  alvo  para  a  turba.  Behjet  não  sabia  o  suficiente  para  culpá-la,  mas  Drina sabia... e Stivo a culparia, mesmo sem saber que devia. Era bom que Kate contasse alguma coisa a Behjet, mas era difícil saber o quê.

Braque conseguiu pôr a cabeça para fora do cesto de bagagem de Kate, exatamente a tempo de levar um monte de água na cara, quando Xeri pisou num lugar fundo na vala.

Braque voltou a se esconder com um berro, e Behjet reprimiu um sorriso.

— Daria para jurar que ele sabe falar. Isso aí pareceu um xingamento. Desculpe, gato. — Um lugar mais fundo levantou mais água, encharcando a calça de malha de Kate e provocando mais reclamações  abafadas  no  interior  do  cesto.  Behjet  repuxou  as  rédeas,  e  as  espáduas  do  cavalo  se avolumaram,  crescendo  por  baixo  dela.  Eles  saíram  da  vala  com  esforço  e  seguiram  pela  estrada. — Meio molhado, ali — disse Behjet. — Essa chuva está interminável.

— Eles... — Kate controlou a respiração. — É verdade que eles não vão vir atrás da gente? Na cidade, eles não estavam procurando.

—  É  muito  provável  que  não.  Mas  as  pessoas  têm  ideias  estranhas,  quando  o  sol  se  põe.  Às vezes histórias sinistras dominam seus corações. E aquela cidade está com problemas.

Behjet  conduziu  Xeri  mais  para  perto  da  beira  da  estrada.  Uma  garça-real  levantou  voo  da vala, e o cavalo empinou e girou. Ele descreveu três voltas pequenas até Behjet conseguir acalmá-lo. O homem inclinou-se muito para a frente, a fim de afagar a orelha do cavalo e sussurrar. Kate sentiu  o  cheiro  do  seu  suor  e  o  calor  do  seu  corpo  contra  o  dela.  Era  estranho  estar  assim  tão perto de outra pessoa.

Behjet facilitou outra vez o avanço do cavalo.

—  Estão  falando  na  fazenda  de  Pan  Oksar,  mas  é  pior  naquela  feira.  A  colheita  está fracassando. Não haverá nada para colher se essa chuva não parar... nem mesmo feno.

A  chuva.  A  chuva  pela  qual  ela  era  tão  grata,  a  chuva  que  escondia  o  esgarçamento  da  sua sombra. A chuva ia matar pessoas.

— Mas — disse Behjet, e deixou o pensamento em suspenso.

Kate Somente podia sentir a tensão no corpo dele, às suas costas. Na lama, os cascos de Xeri faziam chape-chape e lançavam salpicos.

—  Mas  não  é  só  isso.  Dizem  que  alguma  coisa  está  vindo.  Alguma  coisa  vindo  rio  abaixo, vindo de Samilae e da serra: um tipo de doença mortal. Os mercadores estão todos falando nisso. Um  nevoeiro  que  domina  sua  alma.  Dizem  que  vêm  nele  uma  mulher  e  música.  Música  dos nômades.  Dizem  que  ele  faz  os  homens  adormecerem  e  não  acordarem  mais.  Dizem  que  os barcos vão e não voltam. Vai ser o skara rok outra vez. Mas pior. Eles vão perseguir os nômades, como fizeram no passado.

Kate estava se esforçando para pensar. Em Samilae, Boyar, o pescador, tinha caído num sono do  qual  não  foi  possível  despertá-lo.  E  ao  escapar  da  cidade  pela  estrada  ela  deparou  com  um nevoeiro. E tinha ouvido...

— Música — sussurrou ela.

— É. Uma rabeca.

Linay tocava rabeca. Kate Somente sentiu um aperto no peito, uma dor desconfortável como a de um ferimento antigo. Medo. Culpa. O peso do seu segredo.

— Uma rabeca — disse ela.

— Uma rabeca de nômades, é o que dizem. — Behjet puxou as rédeas para o cavalo reduzir a marcha. — Kate Somente, você está grasnando palavras de volta para mim como um corvo. Será que  eles  a  apavoraram  a  ponto  de  você  perder  a  razão  naquela  viela?  Ou  você  sabe  de  alguma coisa?

Não confiando em si mesma, Kate preferiu não falar e fez que não.

— Se você sabe, precisa me contar. — Com uma determinação repentina, ele parou o cavalo. Ela não conseguia ver o rosto dele, só os dedos compridos, firmes nas rédeas, a faquinha em uma das mãos. — Agora você está tremendo. O que aconteceu, Kate Somente? O que aconteceu com você e Drina naquela feira?

Kate  Somente  tentou  formular  uma  resposta,  mas  descobriu  que  as  lágrimas  picavam  a superfície  dos  seus  olhos.  Ela  sacudiu  a  cabeça  com  mais  força.  Xeri  batia  com  as  patas  e  lutava para  avançar,  movendo  a  cabeça  com  violência.  Behjet  deu-lhe  rédeas,  e  ele  assumiu  um  passo tranquilo. E ainda assim Kate Somente conseguia fazer que não.

Behjet levantou a mão... com faca e tudo... e a pousou sobre a dela.

— Tudo bem, então, mira — disse ele, e ela pôde ouvir na voz dele a voz da sua mãe Daj. Sua bondade  a  desconcertou,  e  ela  falou.  Uma  enxurrada  de  detalhes  foi  se  despejando  dela  como peixes de uma rede, os últimos apanhados saindo primeiro: a cesteira que as tinha salvado, o arco de moedas de prata jogadas sobre a multidão enfurecida, o sangue no cutelo, o cavalo empinando, o guarda de botas, o latoeiro zangado...

— Um latoeiro? — interrompeu Behjet, parecendo preocupado. — Vendendo talismãs? Como ele era?

Kate Somente descreveu por alto para ele o homem careca com as suíças de bagre, vendendo os objarka baratos de lata do seu próprio casaco tilintante.

— Ah! — Behjet relaxou. — Achei que talvez... bem. Olhe aqui. — Ele virou o cavalo quase como se fosse dar meia-volta, e subiram por uma pequena trilha que corria oblíqua em relação à estrada. Ela descrevia uma curva e entrava sinuosa no bosque de bétulas. Ramos roçavam de cada lado  dos  seus  joelhos  e  batiam  ruidosos  no  cesto.  Braque  pôs  a  cabeça  para  fora  novamente,  e dessa vez recebeu um monte de agulhas de pinheiro na cara. Ele xingou em fala de gato.

— Desculpe, Braque! — disse Behjet, reprimindo o riso.

Eles  seguiram  em  frente.  A  trilha  abriu-se  e  desembocou  num  leito  de  riacho,  de  juncos  e salgueiros pequenos.

— Não vai dar em lugar nenhum — disse Kate. — É só uma trilha de cervos.

— Ah, mas essa é a questão. Aqui os vardo podem sair da estrada sem deixar uma pista muito extensa. E ainda assim não é uma trilha que o pessoal da cidade vá seguir, se eles vierem olhar.

Ele desmontou e depois a retirou das costas de Xeri. Ela cambaleou, com o chão subitamente firme,  e  mal  estava  em  pé  quando  Braque  pulou  nos  seus  braços.  Ela  tombou  de  costas  numa moita  de  malmequeres-dos-brejos.  Behjet  deu  um  sorriso  zombeteiro,  mas  bondoso.  Antes,  ela nunca tinha sabido de alguém que pudesse zombar com bondade. Ele voltou a montar no cavalo.

— Fique aqui um instante — disse ele, e foi embora.

Kate viu-o indo embora com um tremor no coração, e Braque, com uma fungada revoltada.

—  Foi  horrível!  —  proclamou  o  gato,  contorcendo-se  ao  descer  para  seu  colo.  —  Os solavancos.  As  empinadas!  A  lama.  Decidi  que  nunca  mais  vamos  viajar  a  cavalo.  —  Como  ela não respondeu, ele a cutucou com o focinho úmido e roçou o canto da boca no polegar dela. — Olha, eu ainda estou molhado. Cuida de mim.

Por isso, ela o abraçou junto do peito.

— Meu herói — disse ela. — Meu guerreirozinho macio e molhado. O que vamos fazer?
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Behjet  deixou-a  sozinha  durante  muito  tempo.  Os  bosques,  que  tinham  mergulhado  no silêncio,  perturbados  com  a  presença  deles,  encheram-se  novamente  com  o  canto  de  pássaros  e relances  de  movimentos,  de  coelhos  e  cervos.  Aos  poucos,  ocorreu  a  Kate  Somente  que  os nômades poderiam deixá-la ali, abandonada como um saco cheio de gatinhos.

Mas, por fim, Behjet voltou. Juntos, eles levaram Xeri a passo, penetrando mais no bosque, até onde o riacho se alargava numa clareira à margem do rio. Behjet pescou, e Kate tentou cumprir as tarefas  que  ela  e  Drina  faziam  juntas.  Trabalhar  sozinha  demorou  mais  e  foi  mais  pesado  e enfadonho.  Ela  ainda  estava  empilhando  lenha  quando  o  primeiro vardo  veio  fuçando  em  meio aos salgueiros novinhos, com o cavalo se esforçando para puxá-lo pela lama.

A clareira era um lugar péssimo para acampar: mais um charco do que um prado. Cada passo fazia  brotar  do  capim  água  da  cor  de  chá.  As  rodas  dos vardo  afundavam  até  a  altura  dos  eixos. Havia  enxames  de  moscas  que  picavam.  Os  cavalos  puxavam  e  repuxavam  o  capim  de  cheiro ácido. As pessoas tentavam matar os insetos e resmungavam.

Daj  e  Drina  não  saíram  do vardo  vermelho.  Stivo  estava  sentado  na  escada,  afiando  o machado.

E  assim  Kate,  sozinha,  tirou  os  baldes  dos  ganchos  no vardo  verde  e  os  dispôs  —  um,  dois, três,  quatro  —  separados  por  alguns  passos  de  distância  ao  longo  do  riacho.  Ela  pegou  o  balde grande do vardo azul e partiu na direção do rio. Uma das mulheres, puxando cestos de galinha da jaula do urso, gritou para ela:

— Sozinha, não! Não é como os nômades fazem...

Mas Stivo a interrompeu:

— Só que ela não é nômade, ou será que é? E ela sabe se cuidar até que bastante bem.

E assim Kate foi sozinha. Cheio, o balde grande era pesado como chumbo. Geralmente, ela e Drina o carregavam juntas, com as mãos entrelaçadas na alça, as duas inclinando-se para fora para compensar o peso. Sem Drina, Kate avançava tropeçando. O balde tinha de ser carregado longe do corpo o suficiente para não bater no seu joelho, o que tornava o peso ainda maior. Era como carregar seu segredo. Ela tremia.

Foi demais. Drina ferida e com ódio dela... sua prata perdida... seu lugar desaparecendo... sua sombra  se  afastando  em  espirais.  Entrando  no  acampamento,  ela  prendeu  o  pé  numa  toca  de coelho  e  caiu.  A  água  se  derramou.  O  balde  rolou  para  debaixo  dos  cavalos;  Xeri  se  assustou  e pisou nele. Duas aduelas racharam, e quando o apanhou do chão, Kate estava chorando.

Mas  o  pior  ainda  estava  por  vir.  Ela  levou  até  a  hora  de  dormir  para  dar  água  às  galinhas, encher as chaleiras e cuidar das fogueiras. E todo esse tempo ninguém falou com ela, apesar dos sussurros.

Onde  deveria  estar  a  fogueira  dos  homens,  os  nômades  tinham  erguido  uma  tenda  grande, que ela somente havia visto dobrada e amarrada por baixo do vardo maior.

— É a tenda do conselho — disse Behjet, que a pegou olhando. — Essa história em Toila foi ruim, Kate Somente. Precisamos decidir o que fazer.

O que fazer com ela, ele não disse. De qualquer maneira, ela sabia. Eu sabia disso, disse ela para si mesma, para se lembrar. A prova. Depois de Toila, eles iam decidir.

Todos os homens entraram, e as mulheres falavam somente na sua própria língua. Tinham se esquecido  de  que  Kate  a  estava  aprendendo. Drina,  ouviu  Kate, gadje,  Toila,  feira,  faca,  sangue, bruxa. Culpa.

Kate  acomodou-se  na  escada  de  trás  do vardo  vermelho  e  tentou  consertar  o  balde  sob  a  luz que  ia  sumindo.  Ela  podia  ouvir  ali  dentro  Daj  resmungando,  desnorteada,  enquanto  Stivo  — Stivo, grosseiro e zangado — cantava uma canção de ninar que seu próprio pai tinha no passado cantado  para  ela.  Ela  conhecia  a  melodia,  apesar  de  ele  cantar  na  língua  dos  nômades:  “Cheya, Drina, mira cheya.” Filha, filha mais querida.

A fogueira acesa dentro da tenda do conselho projetava a sombra dos homens na lona amarela —  sombras  tão  nítidas  e  sólidas  que  pareciam  ser  de  gente  feita  de  sombra.  A  fumaça  subia, ondulante, como um dragão, a partir do respiradouro no teto. No círculo das mulheres, a fogueira de cozinhar ardia e crepitava, fumegante com a umidade. Os bosques se fecharam sobre eles, e o rio resmungava.

Kate  Somente  trabalhava  e  escutava  Stivo  cantar.  Não  se  ouvia  a  voz  de  Drina.  A  noite  se fechou.

Uma  das  mulheres  aproximou-se  com  uma  lasca  acesa  e  acendeu  os  lampiões  suspensos  da porta  traseira  dos  cinco vardo,  o  que  Kate  sempre  tinha  achado  que  dava  aos  carroções  uma aparência agradável como a de vaga-lumes. Mas nessa noite — o lampião se derramava sobre ela enquanto ela lutava para aplainar uma aduela para o balde quebrado. E, depois de um instante, ela viu  como  a  sombra  da  escada  criava  uma  linha  esvoaçante  no  capim  úmido.  Nada  interrompia aquela linha. Da sua própria sombra não havia sinal.

Kate  parou.  Suas  mãos  ficaram  dormentes,  seu  estômago  se  encolheu,  sua  respiração  se atrapalhou. Sumida. Ela, por fim, tinha desaparecido. Na escuridão que se adensava, ela chamou, sussurrando:

— Braque? Braque?

Dos vultos escuros e inquietos dos cavalos saiu perambulando uma figura menor, cinzenta. O gato saltou para a escada, ao seu lado. Sua sombra caía, sozinha, sobre o capim.

—  Encontrei  o  cavalo  —  anunciou  ele.  —  O  que  nos  levou  numa  viagem  tão  horrível. Arranhei seu tornozelo.

— Ah! — disse ela, automaticamente. Nem mesmo conseguia reunir coragem para lhe contar, para dizer em voz alta a coisa horrorosa. Minha sombra. — Braque...

De qualquer modo, ele tinha ouvido alguma coisa.

—  Katerina?  —  Ele  voltou  as  orelhas  atentas  para  ela.  Sua  cauda  se  contraía  e  ele  a  farejava, como se estivesse procurando pelo ferimento. — Você está machucada?

— Braque, minha sombra.

Mas  de  repente,  dentro  do vardo,  alguém  estava  se  mexendo.  A  escada  oscilou,  a  estrutura rangeu. Daj abriu um lado da cortina, e sua sombra se projetou por cima de Kate. Minha sombra, pensou  ela  de  novo.  Mas  nenhuma  das  duas  falou.  Braque  encostou  em  Kate,  transmitindo-lhe seu calor.

Sentindo  os  olhos  de  Daj  sobre  ela,  Kate  Somente  curvou  a  cabeça  e  tentou  trabalhar.  O pedaço de madeira curvo estava preso, firme, entre seus joelhos. Ela puxava a plaina pela madeira em sua direção. Aparas claras saíam encaracoladas como cascas de cenoura.

— Um trabalho mortal para mãos tão pequenas — disse Daj, por fim.

— Não é difícil.

Embora fosse. Consertar um balde era trabalho para um tanoeiro, e Kate nunca tinha feito esse serviço.  Ela  precisava  adivinhar  como  a  madeira  poderia  inchar  ou  encolher,  curvar-se  ou endireitar-se,  e  a  aduela  tinha  de  ser  perfeita.  Se  o  balde  vazasse,  pensou  ela,  os  nômades  sem dúvida a expulsariam. Mesmo assim, ela repetiu:

— Não é difícil.

— Bem, parece difícil — disse Daj. — Vamos parar agora, menina. Acabou a luz. — Ela tirou o  lampião  do  gancho  e  espiou  para  o  interior  do vardo. —  Parece  que  estamos  sem  espaço  aqui dentro. Está cheio como os bolsos do rei. Por que você não arma a tenda no chão? Tire uma noite para si.

Sozinha.  Diante  das  palavras  de  Daj,  Kate  Somente  fez  o  que  nunca  tinha  feito.  Deixou  a plaina escapar.

A lâmina resvalou em algum nó na madeira e foi direto cortar seu antebraço. Ela viu a lâmina tirar  um  pedaço  da  sua  pele  como  casca  de  árvore.  Braque  uivou.  Daj  quase  deixou  cair  o lampião.

— Mira! — Daj correu e desceu a escada atabalhoadamente, arrancando lenços. — É! Eu lhe dei azar!

Sangue  estava  brotando  do  braço  de  Kate  Somente  como  a  água  se  infiltra  do  pântano.  Daj amarrou  o  lenço  apertado  em  torno  do  braço.  As  flores  cor-de-rosa  de  imediato  ficaram ensopadas.

— Sangue! — exclamou Braque, chiando.

— Ai! — disse Kate, mais alto que ele.

— Ai! — soluçou Daj. — Nunca vou me perdoar. — Ela levantou Kate da escada. — Vamos, menina  —  e  a  puxou  pelo  pulso,  indo  cambaleante  na  direção  da  tenda  grande,  com  o  gato  se enredando  nos  seus  pés.  Elas  foram  entrando  pela  luz  amarela  e  pelo  silêncio  repentino.  Rostos voltaram-se para elas.

Não  houve  nenhuma  cerimônia  diante  da  fogueira  dos  homens,  nada  de  “Posso  passar  entre vocês?”.

— Chá! — rosnou Daj.

Seu marido, Wen, levantou-se com dificuldade, as mãos nos joelhos, e foi arrastando os pés até a chaleira negra. Daj a apanhou e empurrou Kate para um dos bancos. Braque subiu junto. Daj o enxotou  dali.  Ela  rasgou  o  lenço-atadura.  Antes  que  Kate  Somente  soubesse  o  que  estava acontecendo, chá quente estava sendo despejado sobre o ferimento aberto.

— Acabei de fazer esse chá — disse Wen.

Daj empurrou a tampa da chaleira para ele.

—  Não  dá  para  você  ver  que  a  criança  se  feriu?  —  Ela  aplicou  um  punhado  de  folhas fumegantes de chá no braço de Kate Somente.

—  O  que  aconteceu?  —  Stivo  vinha  entrando  pelo  portal  da  tenda  atrás  delas.  —  A entalhadora se cortou, foi isso? Menina pequena com faca grande?

Kate  Somente  olhou  para  ele.  O  clarão  amarelo  lhe  dava  uma  cor  estranha,  como  a  de  um peixe defumado. Daj viu que ela o olhava e falou:

— Não foi culpa dela. Fui eu que lhe dei um esbarrão. E ela entalha melhor do que você cuida de  cavalos,  menino.  —  Ela  deixou  cair  o  lenço  berrante  e  sangrento  no  bule  de  chá  e  amarrou outro lenço sobre as folhas de chá, e mais outro por cima do segundo.

— O que me conta da sua filha, Stivo? — A voz de Rye Baro veio do outro lado da fogueira.

Para  Kate,  parecia  que  era  o  próprio  fogo  que  estava  falando,  como  se  quisesse  reivindicar  a posse de Drina.

— Ela vai sobreviver — disse Stivo. — E não vai ser graças a essa aí. — Ele indicou Kate, com grosseria.

— O que... — Kate Somente, sentia-se apagada como a parte escura da lua. — O que ela lhe contou?

A voz veio da fogueira mais uma vez:

— O que ela deveria ter contado, Kate Somente, Entalhadora?

Que a culpa foi minha, pensou Kate Somente. Que ela só estava tentando me ajudar. Que eu sabia que era perigoso e deixei que ela me ajudasse assim mesmo. Eu a deixei ir sozinha.

Braque saltou de volta para cima do banco, ao seu lado, farejando o lenço ensopado de chá em torno  do  braço  de  Kate,  balindo  sem  palavras.  Sua  língua  cor-de-rosa  chispava  como  uma pequena chama. Ao lado dela, de repente, Wen cuspiu seu chá.

— Droga! Quem pôs as ataduras no chá?

— Kate Somente? — perguntou o fogo, com a voz de Rye Baro.

— Eu... — começou ela, com a voz rouca.

— Isso não é hora para interrogar a menina — disse Daj, firme, levantando Kate para colocá-la de pé. — Vamos, Kate Somente. Vou abrir um cantinho para você dormir.

— Mas está cheio como os bolsos do rei — resmungou ela.

— Não, você vai ver — disse Daj, levando-a para fora, para o escuro da noite. — Você pode dormir junto de mim, mira. — Ela pôs um braço em torno dos ombros de Kate e a conduziu de volta,  através  do  prado  do  rio,  em  meio  ao  nevoeiro  que  ressoava  e  se  adensava,  como  que entrando na terra dos mortos.
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— Sangue!

Kate Somente lutou para acordar. Ela estava enrolada em cobertores, deitada no catre de Daj no vardo  quente.  Braque  dormia.  Drina  dormia  no  outro  catre,  com  o  rosto  voltado  para  a parede, o cabelo tosado toscamente, arrepiado e grudado aqui e ali com sangue. Kate podia ver o arfar  das  suas  costelas  e  ouvir  o  som  áspero  e  o  tremor  da  sua  respiração.  Já  era  dia,  não  muito depois  do  amanhecer.  As  frestas  em  torno  da  cortina  da  porta  deixavam  entrar  longos  raios oblíquos de sol.

Kate  balançou  a  cabeça,  tentando  se  lembrar  do  que  a  tinha  despertado.  Uma  voz  furiosa,  a palavra sangue. Aquela voz lá de fora chegou novamente:

— E o que isso lhe diz?

— Que o pateta do meu marido não consegue distinguir uma atadura de uma folha de chá. — A voz firme e áspera de Daj veio de bem junto do portal. Ela estava sentada na escada do vardo. — Não é novidade.

Kate  Somente  libertou  lentamente  seu  braço  das  colchas  de  Daj  e  remexeu  os  dedos.  O ferimento  recente  estava  duro  como  couro  seco,  mas  tudo  se  movimentava  como  deveria.  Ela sentiu  uma  fisgada  de  alívio...  e  depois  de  culpa.  Que  tipo  de  entalhador  se  cortava?  Tinha  sido muito sangue.

—  Ele  tomou  o  sangue  dela,  e  agora  está  enfeitiçado.  —  Finalmente  Kate  Somente reconheceu  a  voz  de  Stivo.  Havia  um  tremor  nela  que  antes  não  existia...  não  apenas  raiva,  mas medo. Era isso o que a tinha confundido. — Essa criança gadje tem olhos de bruxa.

Os olhos de Braque se entreabriram.

— Não gosto dele.

Ela fez com que ele se calasse e esfregou um polegar entre as suas orelhas.

— Bem, vamos olhar, então. — A escada rangeu, com o peso de Daj descendo.

Kate Somente ouviu as vozes irem se afastando. Lá fora, um cavalo relinchou, inquieto.

Kate tentou recuperar o controle.

— O que está acontecendo?

Braque abriu um olho dourado.

— Nós estamos cochilando. — Ele rolou na cama e se esticou de barriga para cima na dobra do seu cotovelo. — Você pode coçar meu pescoço.

— Eu quis dizer... Stivo acabou de dizer...

Estava claro que o gato não ia ser de nenhuma ajuda. O pateta do meu marido, tinha dito Daj. Wen.  Ontem  de  noite  ele  havia  cuspido  o  chá,  feito  alguma  piada  sobre  a  atadura...  a  atadura com seu sangue, na chaleira. Wen tinha bebido seu sangue. Kate Somente sentou-se na cama.

Braque  foi  despejado  do  seu  cantinho  para  o  piso  do vardo.  Ele  lhe  lançou  um  olhar  de esguelha.

— Hum! — queixou-se ele.

— É Wen — disse ela. — Deve ter acontecido alguma coisa com ele. E Stivo acha... — Ela se levantou, e o vardo balançou ao redor dela. Ela sentia pontadas no braço. — Temos de ir ver.

—  Ah,  tudo  bem.  —  Braque  esticou  a  membrana  de  plumas  entre  os  dedos  das  patas.  — Depois eu deixo você procurar comida para nós. Estou sentindo o cheiro de salsichas.
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Kate Somente não se afastou da beira do bosque enquanto atravessava o prado, sorrateira. Ela estava carregando a bata ensanguentada que tinha usado no dia anterior e tentava dar a impressão de  que  queria  somente  ir  até  o  segundo  balde,  onde  a  roupa  era  lavada.  Braque  zombou  do  seu jeito  sorrateiro  e  desapareceu  no  meio  das  moitas  e  juncos.  Kate  Somente  disse  uma  pequena prece por algum camundongo ou rã desafortunada.

No  riacho,  ela  se  curvou  sobre  a  bata,  esfregando  a  manga  manchada  e  observando.  Os nômades,  tanto  homens  como  mulheres,  estavam  reunidos  do  lado  de  fora  das  abas  abertas  da tenda do conselho. De lá da margem do rio, onde os cavalos estavam presos, vinha uma pequena procissão: quatro homens segurando os cantos de um saco de dormir, e nele estava Wen, jogado, inerte. Stivo e Behjet à cabeceira da manta pareciam um par de garanhões iguais.

No capim pisoteado, eles puseram a manta no chão. Kate levantou a cabeça, sentindo o perigo como um cervo. Ela via só o cabelo branco de Wen, uma orelha com um brinco de ouro, a mão sem vida, como uma luva. Daj agachou-se ao seu lado. Ela inclinou o ouvido e a bochecha perto da boca do marido e esperou. O grupo reunido prendeu a respiração.

Daj balançou de volta sobre os calcanhares.

— Ele está respirando, de qualquer forma. É bebida?

— Nem uma gota, Mãe — disse Stivo. — Eu juro.

—  É  verdade,  não  sinto  nenhum  cheiro.  —  Daj  pegou  a  mão  branca.  —  Ele  está  danado  de frio.

—  Estão  falando  naquela  feira  —  disse  Behjet.  —  Falando  de  um  sono...  —  Ele  deixou  o pensamento pairar. Para Kate, que sabia o que ele ia dizer, a espera foi horrível. — Estão falando numa morte do sono. Vinda de Samilae pelo rio.

— Morte! — exclamou alguém.

— Samilae? — disse Stivo, porém.

Kate abaixou mais a cabeça.

Houve  um  movimento  entre  o  grupo  de  pessoas,  e  Rye  Baro  veio  avançando  entre  elas, lentamente, nas suas duas bengalas. Ele falou com Daj na língua dos nômades. Ela respondeu na mesma língua e, depois de um instante, se pôs de pé. Behjet e Stivo começaram a falar juntos. E ainda assim Wen não se mexia.

Em  seguida,  Rye  Baro  voltou  a  falar,  e  Kate  Somente  o  ouviu  dizer  seu  nome.  Ele  caiu  do meio  da  fala  estrangeira  como  uma  pedra  do  céu.  Ela  se  abaixou  ainda  mais,  lavando,  e  se manteve imóvel, presa pelo seu peso.

— Mas é só uma criança — sussurrou Daj.

Kate  Somente  não  ouviu  nenhum  passo,  mas  de  repente  Stivo  se  agigantava  acima  dela, agarrando-a  pelo  braço  para  fazer  com  que  se  levantasse.  Ela  deu  um  grito  e  um  safanão.  O ferimento se abriu.

— Aqui está ela! — gritou Stivo, e a arrastou na direção dos rostos, que se voltaram, lá onde Wen jazia como que pronto para a cova. Ela se contorceu, aterrorizada, e viu sua bata ir à deriva, rio abaixo.

— Ensanguentando a água — disse Stivo.

— Ela é gadje — disse Behjet. — Não sabe.

— Mas deveria — retrucou Stivo, ainda prendendo-a pelo braço.

— Traga-a para cá — disse Rye Baro, baixinho. Stivo a levou. Rye Baro estava em pé com as pernas separadas, apoiando-se para a frente nas duas bengalas. — Kate Somente, Entalhadora — disse ele,  olhando  para  ela  ali  embaixo.  Seu  rosto coriáceo  estava  solene  e  gentil,  como  o  de  um cavalo.  —  Na  cidade,  é  diferente.  Mas  você  agora  está  entre  os  nômades.  Você  precisa  aprender que seu sangue é impuro. Deve lavá-lo no quarto balde. O que fica mais afastado, rio abaixo.

Seria só isso? De olhos arregalados, Kate Somente concordou.

— Está vendo que Wen está deitado, enfeitiçado?

— Estou vendo.

— O que você pode dizer sobre isso?

Kate se empertigou.

— Que não fui eu.

Rye Baro olhou para ela, por muito tempo e com cuidado.

— Menina — disse ele —, você não tem sombra.
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As palavras de Rye Baro provocaram de início um silêncio atordoado e, depois, um coro de gritos. Stivo virou Kate Somente de um lado para outro. Ela podia ver como a sombra de Stivo girava como  uma  capa  em  volta  dele,  como  a  sombra  de  todos  se  estendia  com  a  luz  oblíqua  do amanhecer.

— Não tem sombra! — exclamou Stivo, e alguém deu um berro.

No  alto  de  um  dos vardo  estava  a  jaula  de  ferro  onde  no  passado  era  guardado  um  urso dançarino.  Eles  a  desceram  e  empurraram  Kate  para  dentro  dela.  Ela  cambaleou,  bateu  com  a cabeça nas barras e caiu estatelada.

— Não fui eu! — gritava ela. — Eu não fiz nada!

Stivo  estava  trancando  a  porta  da  jaula.  Estava  com  tanta  pressa  para  se  afastar  dela  que deixou cair a chave. Kate estendeu a mão para pegá-la. Stivo pisou na chave com a bota e deu um chute na mão de Kate.

Caída  no  piso,  Kate  Somente  rolou  e  olhou  para  os  nômades  reunidos.  As  barras  da  jaula lançavam  sombras  de  barras  em  todo  o  seu  redor.  Ela  se  agachou  e  ouviu  um  grito  de  espanto: atrás dela, as linhas de sombra, sem serem interrompidas pela sombra que ela deveria ter lançado, se  estendiam  retas  pela  palha  suja  e  pelo  esterco  branco  das  galinhas.  Ela  quase  podia  senti-las, atravessando-a  direto,  como  lanças  frias.  Os  rostos  que  olhavam  de  cima  para  ela  estavam dominados pelo pasmo e pelo medo.

— Não tem sombra — sussurrou Daj. Até mesmo ela parecia estar com medo.

Kate Somente ficou ali agachada, respirando forte.

—  Eles  estavam  certos.  —  A  voz  de  Stivo  estava  neutra  com  o  assombro.  —  Em  Samilae, onde queriam queimar você. Eles estavam certos. Você é uma bruxa.

— Não sou... — soluçou ela. — Não sou.

—  São  os gadje  que  queimam  suas  bruxas  —  disse  Rye  Baro.  —  Isso  não  tem  nada  a  ver conosco.

— Mas é a nós que eles queimam! — explodiu Stivo.

— Não sou bruxa! Stivo, por favor. — Kate Somente estendeu a mão pelas barras da jaula e tocou na sua bota. — Pergunte a Drina. Pergunte a Drina, ela sabe...

— Drina! — Stivo recuou com um salto como se sua mão fosse uma cobra dando um bote, arrancando a chave da lama enquanto se afastava trôpego. — Drina! Eu lhe disse para não trazer encrenca para minha Drina. Meu Deus, o que ela já viu, sem ter de dar as mãos a... — ele falou como quem cospe — a demônios!

O pavor trancou a garganta de Kate. Ela conseguia somente sussurrar:

— Não sou.

— Nos ensinam — disse Rye Baro, com a voz ainda atenciosa, gentil — que só os mortos não têm  sombra.  Mas  Stivo  nos  falou  do  irmão  da  sua  mulher,  que  entregou  partes  da  sua  sombra para  dar  poder  aos  mortos.  Nós  não  sabemos  o  que  está  acontecendo  nesse  caso.  —  Ele interrompeu o murmúrio de vozes, levantando uma das mãos. — Kate Somente, Entalhadora. O que você pode dizer a respeito disso?

Ela engoliu em seco e se sentou o mais empertigada possível.

—  Um  bruxo.  —  Sua  voz  se  embargou.  O  grupo  prendeu  a  respiração  como  se  fosse  uma única criatura enorme. — Um bruxo levou minha sombra.

— E o que você pode dizer sobre Wen?

Ela empinou a cabeça, como um cavalo nervoso.

— Eu... Não fui eu. Não sei o que está acontecendo.

— E Drina?

Um aperto na garganta de Kate.

— Ela... — Saiu como um sussurro, e até mesmo aos seus ouvidos dava para ela ouvir a culpa. Subiu um resmungo dos nômades ali reunidos. — Ela só estava tentando me ajudar. Sinto... sinto muito.

Stivo  exultou  com  a  vitória  amarga,  e  o  agrupamento  de  repente  se  tornou  ruidoso.  Kate queria dizer mais, mas estava com medo.

Mais uma vez, Rye Baro ergueu a mão exigindo silêncio.

—  Não  sabemos  o  suficiente  dessa  história.  —  Ele  repuxou  a  ponta  do  nariz  comprido.  — Precisamos conversar sobre isso. Vamos nos reunir em conselho. Vamos ver se Wen morre.

Kate Somente ouviu Daj respirar fundo com essas palavras.

— Daj, não fui eu — protestou ela. — Wen... Não fui eu. Pergunte a Drina. Daj! Mira! Mãe Daj! Pergunte...

— Já basta, menina — disse Daj, e lhe deu as costas.
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Sol. Sol, depois de semanas intermináveis de chuvisco e nevoeiro. Parecia irreal e fazia Kate se sentir  irreal,  amortecida  e  enjoada.  A  jaula  do  urso  ficou  muito  quente.  Tinha  o  cheiro desagradável e azedo dos cestos das galinhas, mas por baixo dele ainda restava o cheiro do urso: repugnante. E ela ainda tinha algumas das pulgas do urso. Kate Somente coçou-se e empurrou a palha velha para a beira da jaula.

Em seguida, através da pilha de palha, Braque chegou, tranquilo, passando pelas barras, com um rato-almiscarado semimorto, entre os dentes.

— Rrrumh — disse Braque, em torno da presa. Ele cuspiu a criatura e pôs uma pata nas costas dela, como um jovem príncipe pousa uma bota num tamborete. — Você encontrou as salsichas?

Kate  Somente  agarrou  o  gato  no  colo  e  virou  a  cabeça  de  um  lado  para  outro,  em  pânico, com medo de que alguém pudesse tê-lo ouvido. O rato-almiscarado tentou escapulir, trôpego.

— Ele está escapando! — gritou o gato.

— Braque! — gritou Kate, em resposta. E depois ela se forçou a sussurrar, apesar de ter saído como um chiado: — Braque, eles vão me matar.

— O quê? Quem? E quer fazer o favor de parar aquele rato-almiscarado?

Kate  o  soltou,  e  ele  deu  um  bote  e  matou  a  criatura  com  um  único  golpe  na  nuca.  Braque então se voltou para ela e tentou continuar indiferente:

— Você estava dizendo?

— Os nômades. Eles descobriram o caso da minha sombra. Acham que sou bruxa. Eles... Não podemos deixar que eles encontrem você aqui.

— Ora, bobagem. Eles me adoram. Todo mundo me adora.

— Nós dois precisamos fugir daqui, Braque.

Braque enfiou a cabeça pelas barras. O vão apertado alisou para trás seus bigodes.

— Não dá para você passar — disse ele, puxando a cabeça de volta para dentro.

— Eu sei disso. Precisamos da chave.

— Bem — disse ele. — É bastante simples. Vou roubá-la.

Kate ficou abatida com a ideia.

— E se eles o apanharem...

—  Ora.  —  Braque  agitou  as  orelhas.  —  Eles  não  vão  me  ver  nem  de  relance.  Sou  o  rei  dos gatunos, o mestre da dissimulação. Se é da chave que você precisa, vou obtê-la para você. Onde ela está?

—  Stivo  —  gaguejou  ela.  —  Stivo  pendurou-a  no  cinto.  Braque,  se  eles  o  apanharem,  vão matá-lo.

— Eles não me apanharão — disse ele, despreocupado, e saiu dali pelo meio do capim alto.

Deixou  para  trás  o  rato-almiscarado,  como  a  lembrança  de  um  amante,  como  uma  promessa de que retornaria.
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Kate  Somente  deixou  a  cabeça  cair  para  trás  contra  as  barras.  Elas  eram  duras  e desconfortáveis em contato com seu cabelo. O teto de barras quebrava o sol em tiras de sombra, mas nenhuma sombra tocava nela. Era como não conseguir piscar os olhos, como não conseguir gritar num sonho. Ela arregaçou as mangas da bata para coçar as picadas de pulga e olhar para o sangue que saía do longo ferimento.

Do  chão  por  baixo  dela  brotava  água,  e  sua  calça  de  malha  estava  molhada,  com  a  lã cheirando  mal  e  grudando  nela.  Na  frente  da  jaula,  onde  os  nômades  apavorados  tinham  ficado circulando, o sol fazia subir espirais de vapor da lama revirada. Ela ficou olhando para as pegadas arrastadas, os furos gêmeos das bengalas gêmeas de Rye Baro, que eram como olhos, e as grandes marcas  das  botas  de  Stivo.  Bem  diante  da  porta  ela  podia  ver  o  lugar  onde  ele  tinha  pisado  na chave.

A forma da chave estava gravada na lama.

Kate Somente fixou o olhar nela. Uma forma de esperança.

Como  sempre,  ela  estava  com  o  formão  que  seu  pai  lhe  dera  quando  tinha  três  anos.  Estava enfiado  numa  bainha  costurada  no  interior  da  sua  bota.  Se  ela  tivesse  madeira...  e  sua  mente  já estava escolhendo alguma madeira dura, freixo, carvalho, para contornos resistentes, para forçar a fechadura... se ela tivesse madeira, poderia entalhar uma chave.

Kate Somente passou o dedo pelo objarka de gato na tira de couro em torno do seu pescoço... mas era pequeno demais. Ela começou a revirar a palha e a lama, mantendo a cabeça levantada, a observar a tenda do conselho. Chegavam vozes duras e brandas, que aumentavam e baixavam. Do lado de fora da tenda, Wen jazia descorado e imóvel na esteira, com Daj encurvada ao seu lado, as mãos no rosto, cantando alguma coisa. Ninguém estava vigiando a jaula.

Mas  não  havia  madeira.  Kate  procurou  entre  todos  os  fragmentos  de  palha.  Ela  enfiou  os dedos  na  lama  na  esperança  de  encontrar  raízes,  mas  as  únicas  que  encontrou  eram  finas  como cabelo emaranhado.

De  repente,  da  tenda  veio  uma  explosão  de  gritos.  Braque  saiu  como  um  raio  pela  aba  da frente, correndo veloz e junto do chão, como uma raposa, com a chave da jaula na boca. Alguns dos nômades saíram a toda velocidade atrás dele. Ela viu Stivo com um machado na mão.

Braque  era  veloz,  mais  veloz  que  os  homens.  Ele  vinha  em  disparada  direto  para  ela.  Ele  ia conseguir, mas depois o quê...

Stivo lançou o machado.

A parte chata do machado atingiu a cabeça de Braque atrás das orelhas. O gato caiu com uma cambalhota  e  ficou  mole  como  se  fosse  só  pele.  A  lâmina  do  machado  soltou-se  do  cabo.  Stivo levantou Braque pelas pernas traseiras, como um coelho morto. Ele apanhou o cabo do machado com  a  outra  mão.  Veio  andando  a  passos  largos  na  direção  dela,  com  a  cabeça  de  Braque balançando.

Kate  Somente  soluçava.  Ela  não  queria  chorar  na  frente  de  Stivo,  mas  não  conseguiu  se conter. Ele largou o corpo de Braque na lama revirada diante da jaula.

— Esse animal é seu, menina-bruxa?

Braque entreabriu um olho amarelo.

—  O  nome  dela  —  disse  ele,  com  a  voz  arrastada  e  pesada  —  é  Katerina,  Estrela  do  Meu Coração.

Stivo  deu  um  salto  para  trás,  deixando  cair  o  cabo  do  machado  e  protegendo  o  rosto  com dedos torcidos.

—  Braque!  —  disse  Kate,  soluçando.  Ela  estendeu  as  mãos  através  das  barras  para  pegá-lo. Stivo ainda estava recuando. — Braque!

Ela apalpou e virou o corpo quente do gato. Ele estava se debatendo um pouco.

— Não se mexa — sussurrou ela, e o segurou por baixo dos braços, aninhou sua cabeça e o fez passar  delicadamente  pelas  barras.  Ela  manteve  uma  das  mãos  nas  suas  costelas  arquejantes, enquanto puxava a palha mais seca para fazer uma cama para ele. Stivo tinha ido embora. — Ai, Braque — disse ela. — Braque, me perdoa.

Ele tentou olhar para ela. Seus olhos se envesgaram, e ele não mexeu a cabeça.

— Deixei cair a chave.

— Não se preocupe. Pequeno gatuno, pequeno mestre da dissimulação... — Ela afagou o lado do seu corpo e viu que ele ficava mais mole e mais comprido à medida que ia adormecendo.

De repente, ele abriu os olhos outra vez.

— Você guardou algum pedaço do rato-almiscarado?

— Guardei ele todo. — Ela pôs a caça ao lado dele.

—  Hummm.  —  Ele  piscou  devagar  e  voltou  a  amolecer  o  corpo.  —  Quando  eu  acordar  do cochilo... — Em seguida ele adormeceu de verdade. Ela observava sua respiração. Vigiava a tenda do conselho, onde as vozes agora estavam mais altas, e ela ouvia a de Stivo aguda, com raiva ou medo. Ninguém ia vir, não por enquanto.

Kate Somente olhou para Braque estendido, ferido e sem energia. Ela então inclinou o ombro e  o  braço  entre  as  barras  para  alcançar  o  cabo  do  machado.  Seus  dedos  roçaram  nele,  e  ela  o moveu aos poucos pela lama até conseguir apanhá-lo.

Acabou se revelando que o cabo do machado estava partido, e que a fratura estava amarrada com  um  retalho  de  riscadinho  puído.  Era  um  trabalho  desleixado,  que  a  deixou  zangada.  Ela poderia tê-lo consertado facilmente, para Stivo, se ao menos ele lhe tivesse pedido. E assim talvez ele  não  a  tivesse  odiado.  Ela  prendeu  o  cabo  por  baixo  do  pé  e  puxou  a  madeira  fendida  até quebrá-la de vez. Fechou o punho em torno do resto de madeira e tirou a faca da bota.
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Kate  Somente  entalhava,  e  ninguém  veio  matá-la.  Os  homens  permaneceram  na  tenda.  As mulheres  não  se  aproximaram.  Andorinhas  precipitavam-se  pelo  céu  da  tarde.  Daj  entoava  a melodia  monótona  sobre  Wen,  que  não  movia  um  músculo.  Braque  continuava  a  dormir, abraçado ao seu rato-almiscarado, como uma criança com uma boneca. O tempo todo a madeira dura ia saindo em espirais a partir da pequena lâmina, e ninguém via.

Ela  estava  com  tanto  calor  e  com  tantas  picadas  de  pulgas  que  quase  ficou  feliz  quando anoiteceu, apesar de poder sentir que seu tempo estava se esgotando, do mesmo jeito que o pão no skara rok. A chave agora estava quase com o mesmo formato da impressão na lama, mas não entrava na fechadura. Ela a afinou, lasca por lasca.

Junto com o dia, o calor foi embora. Uma névoa começou a se erguer do riacho, do rio, do próprio chão encharcado. Kate aconchegou-se na palha úmida e fria. Acenderam uma fogueira na tenda do conselho, e a lona se iluminou. Fogos-fátuos balançavam junto ao rio, como a lanterna de  um  barco.  Uma  outra  luz  veio  se  aproximando  dela  através  do  nevoeiro,  e  o  vulto  de  um homem  vinha  atrás.  Era  Behjet  com  uma  lâmpada  de  sebo.  Ele  estava  segurando  um  cobertor, com um forte cheiro de cavalo, que passou para ela pelas barras. Ela se enrolou no cobertor.

— Tudo bem com seu gato?

Kate puxou um canto do cobertor por cima de Braque, encobrindo-o.

— É um belo animalzinho — disse Behjet. — Mas é estranho, você não acha? Um gato que rouba chaves. Faz a gente pensar.

Kate não disse nada.

— Meu irmão diz que ele falou.

Kate continuou sem dizer nada.

— Stivo. — Behjet puxou o próprio queixo. — Entenda, Kate Somente. Ele perdeu a mulher porque  ela  era  bruxa.  Quase  perdeu  a  filha.  Seu  amor  se  transformou  em  raiva.  E  sua  suspeita... veja só. As histórias da sua cidade. A morte do sono que acompanha você. Sua sombra. E agora seu gato, roubando uma...

Nesse exato instante a cabeça de Braque saiu escorregando de dentro do cobertor.

— Tem morcegos por aí — balbuciou ele, levantando-se trôpego. — Ouça, eles cantam para mim! — E tombou.

— Quer dizer que é verdade — disse Behjet.

Kate  Somente  olhou  para  ele,  forçando  os  olhos  através  do  nevoeiro.  Estava  praticamente tudo escuro, e ela não conseguia ver o rosto dele, com exceção da lua que estava redonda nos seus olhos.

— Behjet, não sou bruxa. E não fiz mal a Wen.

E agora Behjet não disse nada.

— Behjet, o que vão fazer comigo?

Ele olhou por cima do ombro para a luz espectral da tenda.

— Preciso voltar para o conselho.

— Me diga, por favor — disse ela, mas ele deu meia-volta e foi embora.
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A chave estava quase pronta. Entrava na fechadura, e Kate pôde sentir que ela se encaixava e girava,  quase  girava.  Kate  precisou  arregalar  os  olhos  como  os  de  uma  coruja  para  comparar  a chave de madeira clara com o fantasma negro da chave na lama.

O luar estava luminoso, mas a névoa o toldava. Daj cantava por sobre o marido. A cantilena não  parava  nunca.  Tinha  se  tornado  interminável,  como  o  ruído  de  um  rio.  Kate  continuava  a entalhar e desejava ter alguma coisa com que pudesse tapar os ouvidos.

Finalmente, ela pôs a chave junto do buraco da fechadura e não conseguiu ver diferença. Kate enfiou a chave no buraco da fechadura, e ela entrou como a mão numa luva. Podia ser dessa vez. Ela apanhou a chave. Agachou-se e olhou ao redor. Ela só teria uma oportunidade para escapar.

Kate Somente passou o dedo pela chave.

Havia alguém se movimentando no nevoeiro.

Kate ficou paralisada.

Ela  não  conseguia  ver  quem  era,  nem  mesmo  o  que  era.  Vinha  subindo  do  rio,  e  de  início Kate achou que era uma mulher vestida em cordões de cabelos e nuvens. Mas, à medida que ela se  movimentava,  um  membro  se  encompridava  e  outro  se  encurtava;  quando  ela  se  voltava,  seu torso se contorcia como roupas de cama sendo torcidas. Às vezes, Kate conseguia ver através dela, e às vezes não. Vinha uma música com ela. Era linda, e Kate teve vontade de...

Braque levantou-se cambaleando e deu um uivo chiado, horrível.

— Criatura! — disse ele, cuspindo. — Criatura!

E então Kate teve vontade de dar um berro.

Nós  chamamos  para  a  escuridão,  dissera  Drina. Não  sabemos  o  que  respondeu.  Foi  isso  o  que respondeu.  A  sombra  doentia  na  parede  da  tenda  delas,  o  horror  que  se  aproximava.  A  criatura-mulher  estava  vindo  na  direção  dos vardo  e  da  tenda  do  conselho.  Kate  Somente  tentou  gritar pedindo  ajuda,  mas  não  conseguiu.  A  música  enevoada  envolveu-a  como  uma  teia  de  aranha,  e ela não conseguia nem se mexer. Ficou olhando a criatura chegar deslizando.

Ela  então  viu  Stivo,  de  lâmpada  na  mão,  sair  para  cuidar  dos  cavalos  que  se  queixavam  e batiam as patas.

A  mulher  branca  chegou  perto  de  Stivo  depois  da  borda  do  acampamento,  onde  o  nevoeiro turbilhonava.  Ele  deixou  a  lâmpada  cair  e  o  óleo  derramou  no  capim,  com  chamas  fortes.  Ele disse alguma coisa, uma palavra que Kate não captou, um grito rouco de... medo? alegria? e abriu os braços para a criatura. Quando ele a tocou, seu corpo inteiro se contorceu como um junco na água.  Kate,  olhando,  sentiu  a  torção  horrorosa,  impossível,  como  se  estivesse  acontecendo  com ela, mas continuava paralisada, praticamente nem...

Braque uivou e mordeu a mão de Kate.

Kate deu um grito e descobriu que conseguia voltar a se mexer.

— Stivo! Stivo! — berrou ela.

A  mulher  voltou-se  na  direção  da  sua  voz.  Ela  recolheu  a  mão  e  Stivo  desabou  aos  seus  pés. Olhos como abismos fixaram-se em Kate Somente.

Num medo descontrolado, Kate gritava. Ela batia nas barras da jaula, ainda presa ao olhar da criatura: a pele descorada e fina como a de uma cebola, o cabelo branco e ondulante como algas, o rosto afilado como uma faca e esfaimado.

— Socorro! — berrou Kate. — Socorro! Deixem-me sair!

Saindo da tenda e descendo dos vardo, os nômades estavam vindo na sua direção, cautelosos, olhando  ao  redor.  De  imediato,  Kate  descobriu  que  seus  olhos  estavam  liberados.  A  criatura branca estava sumindo na direção do rio. Kate arquejou e se inclinou para a frente encostando nas barras, respirando com dificuldade.

— Katerina... — avisou Braque.

Ela  levantou  os  olhos  bem  a  tempo  de  ver  Behjet,  que  vinha  subindo  do  prado  dos  cavalos, cair inteiro sobre o corpo caído de Stivo.

Behjet  levantou-se  até  ficar  de  joelhos,  com  as  mãos  no  irmão,  seu  rosto  triste,  afetuoso, contorcido de medo e dor.

—  Stivo!  —  gritou  ele.  —  Deus!  Pela  Madona  Negra,  venha  nos  ajudar!  —  Ele  levantou Stivo, pálido e imóvel nos seus braços. Exatamente como Wen, pensou Kate. Exatamente como Wen.

Daj  chegou  apressada,  pesada  e  bamboleante,  como  um  urso  correndo.  Ela  se  jogou  de joelhos, e seu canto baixo se transformou num lamento lancinante:

— Ai, não! — gritou ela. — Não, não!

— Daj! — disse Behjet. — O que houve?

—  Deus  nos  livre!  —  respondeu  ela.  —  Esse  sono  mata.  Wen  morreu.  Meu  marido!  Meu filho!

Uma calma abateu-se sobre Behjet. Ele apanhou a lâmpada de Stivo com o óleo que espirrava. Levantou-se devagar como a subida da maré. Foi se aproximando de Kate Somente.

Ela  fugiu  da  expressão  no  rosto  dele,  até  as  barras  a  impedirem.  Braque  levantou-se,  meio torto e atordoado.

— Não se aproxime — disse ele. — Eu mordo.

Kate mal ouviu o grito abafado das pessoas que iam se reunindo. Os olhos arrasados de dor de Behjet prendiam seu olhar como os da criatura tinham prendido.

—  Menina-bruxa  —  disse  Behjet,  tranquilamente.  —  Isso  foi  demais.  —  E  atirou  a  lâmpada sobre ela.

A lâmpada de barro quebrou, e o sebo se espalhou. As chamas cobriram a jaula. A palha e a manta  de  cavalo  começaram  a  fumegar.  Kate  Somente  deu  um  grito  e  se  jogou  contra  a  porta, lutando com a chave de madeira.

— Katerina! — uivou Braque, com o pelo já se encrespando. Ele foi recuando entre as barras, cambaleando. — Katerina!

—  Corre,  Braque,  corre!  —  Mas  ele  se  encostava  tanto  nas  barras  quentes  que  ela  sentia  o cheiro  do  pelo  fumegante.  Sua  calça  de  malha  encharcada  também  fumegava;  o  fogo  subia  pela sua  bata  leve,  e  ela  dava  tapas  para  apagá-lo.  Ela  estendeu  a  mão  através  das  barras,  torcendo  o pulso  para  trás.  Seu  cabelo  estava  em  chamas.  A  chave  entrou  na  fechadura.  Behjet  olhava espantado,  mas  não  a  impediu.  A  chave  quase  girou,  e  depois  finalmente  girou.  Ela  se  jogou contra a porta, que se escancarou. Apanhou Braque no colo e saiu trôpega na direção do rio. Ela ouviu Behjet começar a gritar e Daj aos soluços:

— Chega, chega, deixem que ela vá embora.

A multidão abriu-se em torno dela. A água estava fria e a acolheu.




dez

A CHALANA, O REMANSO E A ESTRADA DESERTA

 

Ela balançava como um berço. Havia um ruído leve como uma pomba ou ondas num cais. Kate Somente acordou.

Estava seca. Deitada em alguma coisa macia. Enrolada em acolchoados. Havia uma estrela de luz flutuando acima dela e um cheiro semelhante a um jardim de ervas. Braque era uma quentura esticada  ao  seu  lado,  com  o  queixo  na  sua  mão,  a  cauda  enrolada  sobre  seu  pescoço.  Ela  achou que eles poderiam estar no paraíso.

Braque soltou um pum.

Kate Somente tossiu e espirrou. E em seguida acordou de verdade.

Não  estava  no  paraíso,  mas  num  pequeno  catre,  em  um  barco.  O  teto  pintado  estava  bem perto dela. As lambidas da água batiam na sua orelha através do casco. A cauda de Braque movia-se rapidamente sobre seu rosto. Ela sentiu o cheiro do pelo torrado. Ele se contorceu e logo seu rosto apareceu saindo do cobertor.

— Braque — sussurrou ela. Sua voz estava áspera devido à fumaça.

Ele soltou um pequeno “miau”. Não houve palavras.

A  luz  dourada  se  mexeu.  Uma  lâmpada  de  junco  numa  lata  perfurada  balançava  acima  dela como o céu noturno. Um rosto pálido flutuava no alto.

— Bela donzela da madeira — disse uma voz conhecida. — Você está acordada?

— Você — disse Braque, cuspindo.

Porque era Linay.

Linay deu uma risada, surpreso.

— Foi esse o seu desejo? Um gato falante!

Braque alisou as orelhas para trás.

— Nós não gostamos de você.

—  Ora,  ora  —  disse  Linay,  com  um  largo  sorriso  —,  eu  não  os  culpo,  bichano.  Mas  posso curá-los, gostem de mim ou não. — Ele pendurou a lanterna. — Você consegue se sentar, minha pequena?

Kate Somente lutou para se sentar, e ele pôs os braços em torno dos seus ombros. Estava com um  pequeno  pote  na  mão,  que  cheirava  a  ervas  e  trovões.  Braque  farejou  uma  vez,  contraiu-se com repulsa e começou a recuar.

—  O  que...?  —  Kate  tentou  dizer  e  começou  a  tossir.  Sua  garganta  dava  a  impressão  de  ter sido lixada com uma grosa.

— Shhh — disse ele. — É só um unguento.

— O que você quer? — sussurrou ela.

O unguento parecia fresco como algas sobre suas queimaduras. Linay cantarolava. Ele passou o  unguento  na  testa  e  nos  malares  de  Kate.  A  melodia  cantarolada  foi  se  transformando  em canção:

Lenore minha irmã tinha poder

Ela podia fazer o botão florescer

Fechar a ferida ou a febre abrandar

E assim sua vida ia passar

No ano da febre, eles a buscaram

Com açoites e fogo à loucura a levaram

Para o rio enregelado a empurraram

Para ali encontrar a morte, eles acharam

Mas sua alma injustiçada se tornou água

Rusalka, fantasma perdido do rio

Vampiresa, sereia, condenada a vagar

e a nunca descanso encontrar

Lenore, minha irmã — eu quis salvá-la

Do rio procurei puxá-la

O que a ela fizeram a eles hei de fazer

para assim sua vida renascer

A canção era importante. Kate tentou escutá-la e guardá-la na lembrança, mas não conseguiu. Tinha a sensação de que poderia se desfazer no ar, como o sal na água.

— Beba — disse Linay.

Havia uma xícara junto dos seus lábios. A bebida era ao mesmo tempo fresca e morna.

Ela adormeceu.
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Kate  despertou  de  novo,  e  mais  uma  vez  o  barco  estava  balançando.  Ela  se  sentia  como  se estivesse  dormindo  havia  dias  e  mais  dias,  meio  que  mergulhada  em  longos  pesadelos.  A correnteza falava na madeira junto do seu ouvido, e ela podia sentir o balanço do barco e ouvir os chapes e estalos de uma zinga. Eles estavam se movimentando.

Eles. Linay.

Ela  se  sentou  no  catre.  Quanto  tempo  tinha  passado  dormindo?  Havia  uma  secura  azeda  na sua boca, e o sonho se estendia longo demais por trás dela.

— Braque — sussurrou ela, e a voz saiu gutural.

O  gato  estava  enroscado  num  canto  junto  dos  seus  pés,  entre  um  pequeno  caldeirão  e  uma bolsa encaroçada: três pilhas redondas. Ela só o avistou quando ele levantou a cabeça e entreabriu um olho.

— Ah! — bocejou ele. — Olá.

—  Há  quanto  tempo...  —  Ela  esfregou  os  olhos  e  seus  dedos  encontraram  trechos  de oleosidade dormente no seu rosto. — Há quanto tempo... onde é que nós estamos?

—  Num  barco  —  disse  ele,  levantando-se  e  se  espichando  num  bom  alongamento.  Seu  pelo estava queimado de um lado, mas os pedaços nus estavam cobertos com uma penugem nova. — Não  me  agrada.  Tem  a  água.  Mas  também  tem  peixe,  o  que  é  ótimo  para  mim.  —  Ele  foi  se aproximando e esfregou o canto da boca na mão dela, marcando-a com seu cheiro.

— Há quanto tempo... Não me lembro de nada. Há quanto tempo estou dormindo?

Encolhendo os bigodes, Braque deu de ombros.

— Quanto tempo  não  é  uma  questão  que  interesse  a  gatos.  —  Ele  levantou  o  queixo  e  olhou para ela. Quase parecia preocupado. — Comi muitas vezes — ofereceu ele a informação. — Muito peixe, muitos camundongos, três ratos-almiscarados, dois coelhos e uma pequena ave que estava dormindo. Você tomou caldo.

Ela  tentou  se  lembrar  do  caldo,  mas  não  conseguiu.  Havia  apenas  o  longo  sonho  sobre  ser queimada  e  se  afogar  e  sobre  uma  mulher  feita  de  nevoeiro,  faminta  e  terrivelmente  triste.  Stivo desabando  no  chão  com  um  único  toque.  Daj  indo  embora.  Drina  sangrando.  Behjet  jogando  a lâmpada. Ela se sacudiu. Caldo. Teria sido quente. Mas ela sentia frio; enquanto dormia, Linay a tinha alimentado, a tinha vestido. Sua pele estremeceu e seu cabelo se arrepiou. Ela se levantou.

O  teto  era  baixo  e  dele  pendiam  muitas  quinquilharias  e  feixes  de  ervas.  Eles  batiam  e  se emaranhavam no  seu  cabelo.  Ela  se  abaixou  e  saiu com  cuidado  do  catre  para  o  espaço  escuro  e minúsculo.

Sua bata chamuscada, que fora do seu pai, que ela usava havia anos, tinha sumido. Ela estava usando um vestido de linho, branco, com bordados brancos, uma bela peça debruada com renda. Era grande demais para ela, e a renda arrastava no chão. Ela levantou a saia.

— Eu não peguei os peixes — disse Braque, continuando sua história da comida, enquanto a acompanhava. — É claro que eu poderia, mas existe a questão de eu me molhar. Ele deu os peixes para mim. Embora eu continue não gostando dele.

A claridade do dia se derramava pela escotilha e caía num quadrado do piso. O resto da cabine era uma bagunça sombreada. Sacos, rolos de cordas e fieiras de salsichas secas estavam pendurados na parede. Havia um cheiro de madeira molhada, podridão da água doce, suor humano, salsichas, especiarias  e  o  odor  de  mofo  de  muitas  ervas.  Kate  Somente  olhou  ao  redor  em  busca  das  suas botas.

Encontrou-as  jogadas  nas  sombras  e  se  curvou  para  apanhá-las.  Depois  ela  parou.  As  botas estavam ao lado de uma caixa, um pequeno baú torto de tábuas lascadas. No entanto, a tampa era entalhada e linda: um veado saltando.

Ela conhecia aquele veado. A caixa era feita de pedaços da banca do seu pai.

E havia algo de errado com ela.

O cabelo de Kate ficou todo arrepiado. A caixa estava mais escura do que deveria. Ela dava a impressão de estar respirando.

— Braque? — sussurrou ela. — Estou procurando uma machadinha.

— Eu não procuraria — disse uma voz cantada, atrás dela.

Kate Somente girou nos calcanhares. Linay estava encostado na escada de mão, branco à luz do sol.

—  Essa  caixa  não  é  para  machadinhas.  Se  você  ama  sua  vida,  deixe-a  em  paz.  —  Ele  sorriu para ela, aquele sorriso lento, lento. — A não ser, é claro, que a machadinha seja para mim.

Ela não respondeu.

— É bom vê-la de pé. Não tem ninguém por perto. Vamos lá para cima.

Ela hesitou, semicerrando os olhos diante do seu brilho.

— Não se preocupe. É bastante seguro durante o dia. — Ele subiu deslizando pela escada.

Kate  Somente  assistiu  enquanto  ele  subia  e  lançou  um  olhar  comprido  na  direção  da  caixa lascada,  abrigada.  Depois  foi  pegar  suas  botas.  Mexer  nelas  levantou  um  cheiro  de  couro chamuscado e de fumaça que por um instante a deixou quase enjoada de tanto medo. Ela engoliu em  seco  e  respirou  para  se  acalmar.  Calçou  então  as  botas,  verificou  o  formão  e  passou  pelo alçapão, acompanhando Linay.
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A chalana da qual Kate se lembrava de Samilae estava atracada numa curva lenta do rio, onde a correnteza tinha aberto um canal mais reto e deixado uma volta de águas tranquilas, protegidas por um banco de areia e sombreadas por salgueiros. Kate Somente levantou-se ao sair da escotilha e respirou fundo.

Grandes salgueiros cercavam o rio, e mais além havia uma faixa de trigais. O ar cheirava a pão. Ao  lado  deles,  na  água,  uma  garça-cinzenta  estava  em  pé  acima  do  seu  próprio  reflexo.  Kate olhou  para  a  garça,  e  a  garça  olhou  para  ela,  e  as  duas  ficaram  imóveis  por  um  instante,  até  a garça se elevar pesada, com suas asas enormes, e partir dali.

— Uuuuu — disse Braque, saltando para o banco na extremidade chata da chalana.

— Ela é grande demais para você, bichano — disse Linay, sentado de pernas cruzadas no teto da cabine. — Essa beleza conseguiria matar um lúcio.

— Humm — disse Braque, e fechou os olhos ao sol filtrado pela folhagem.

Kate  Somente  ficou  parada,  com  os  joelhos  bambos  no  pequeno  convés,  sem  ter  para  onde olhar, a não ser o céu e Linay. Ela olhou para Linay. Ele estava enrolando tiras de pano branco nas mãos, puxando-as para o lugar com os dentes. As mangas do seu zupan pendiam das suas costas; seus  braços  estavam  nus,  e  as  ataduras  subiam  até  os  cotovelos.  A  parte  interna  dos  antebraços estava manchada de sangue fresco.

Kate  Somente  conhecia  facas:  era  possível  alguém  se  cortar  naquele  lugar,  mas  somente  de propósito.

Linay viu que ela o observava e estendeu a mão como que para mostrar o sangue. Ela desviou o olhar.

Seu  rosto  flutuava  na  água  escura.  Kate  se  viu  e  fechou  os  olhos,  com  as  mãos  se  erguendo para cobrir o rosto queimado. Ela apalpou as cicatrizes com bolhas. E afastou as mãos.

A água lá embaixo era um espelho escuro, mostrando os salgueiros e pequenas rajadas de céu. E o seu rosto. Só Kate é o que ela é, pensou ela. Lisa como uma tábua. Um lado do seu rosto estava marcado com cicatrizes de queimaduras, em sua maior parte pálido e liso, mas engrossado e cheio de  bolhas  onde  estava  pior,  um  retângulo  da  orelha  à  sobrancelha.  Também  daquele  lado,  seu cabelo tinha sido chamuscado e estava crescendo de novo somente em algumas partes, feio como um pinto cujas penas mal começam a crescer.

—  É  bom  assim  —  disse  Linay,  delicadamente,  atrás  dela.  —  Todo  mundo  vai  virar  a  cara. Menos gente vai ver.

Que  ela  não  tinha  sombra,  quis  ele  dizer.  Uma  vez  que  conseguisse  olhar  por  trás  das queimaduras,  ela  poderia  ver  que  não  ter  sombra  também  lhe  deixara  marcas.  Seu  nariz  não lançava sombra sobre seu rosto, seus olhos não tinham peso. Ela parecia meio apagada, flutuando na  água  como  o  fantasma  de  um  afogado.  Olhou  para  outro  lado.  Linay  ainda  a  vigiava, concentrado, como se estivesse com fome.

Ele estava ensanguentado, com um ar tresloucado e pálido. Pálido... Ele já era pálido quando tomou  sua  sombra,  mas  pálido  e  forte.  Agora,  parecia  cinzento,  tão  fraco  quanto  ela,  e enlouquecido na sua fraqueza.

Ele levantou uma sobrancelha branca para ela.

— Se você quiser se lavar, vá antes de escurecer.

Ela hesitou.

— Vá em frente. Vai lhe fazer bem, se suas pernas aguentarem. Não vou espiar.
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Kate Somente estava se dirigindo para o remanso, escondido do barco de Linay pelo salgueiro maior. Ela avançava aos poucos, ao longo do fundo do V formado pela margem íngreme e pelo imponente  tronco  rugoso  do  salgueiro,  equilibrando-se  com  as  duas  mãos.  A  casca  grossa  do salgueiro fez com que ela sentisse como estavam frágeis e esticadas as cicatrizes recentes nas suas mãos. Seu movimento estava emperrado como se ela estivesse usando luvas.

— Eu poderia matar a garça — disse Braque. — Se eu quisesse. Eu me deitaria à espera num dos galhos de salgueiro e a atacaria do alto.

— Como uma pantera — disse Kate, que na realidade não estava escutando. Suas mãos. Suas mãos  que  seguravam  o  formão.  Sua  habilidade  no  manejo  desse  formão  era  toda  a  sua  vida:  a única coisa que lhe restava no mundo. Suas mãos estavam tão estranhas.

Braque enrolou a cauda.

—  Como  uma  pantera.  Ah!  Uma  pantera.  —  Ele  saltou  para  cima  de  um  galho  e  deu  uns passos junto da sua orelha.

— Braque — começou ela. Queria lhe perguntar o que aconteceria com ela se não conseguisse entalhar. O que aconteceria... mas ela não encontrava as palavras. E então ela saiu da sombra do salgueiro  e  se  descobriu  acima  da  beira  de  um  remanso,  engastado  na  margem  como  uma  pedra preciosa.  O  salgueiro  se  ramificava  ali  no  alto  e  os  ramos  caíam  como  uma  cortina,  em  toda  a volta.

Braque espichou-se num galho acima do remanso.

— Eu esperaria — anunciou ele —, assim.

Kate Somente estava em pé olhando para o espaço verde, salpicado de sol. Sua pele estava suja e pegajosa como se ela tivesse passado meses enrolada numa teia de aranha. Suas pernas tremiam de fraqueza. E ela sentia as mãos dormentes, maiores do que deveriam ser, e mais distantes.

— Vou ficar de guarda — disse o gato, bocejando e fechando os olhos.

O que eu vou fazer?,  teve  ela  vontade  de  perguntar. O  que  eu  vou  fazer  se  não  puder  entalhar? Mas  essa  pergunta  estava  errada. O que vou fazer sem minha sombra? O que vou fazer sem família, sem gente, sem um lugar que seja meu? O que vou fazer com minha vida nas mãos desse homem perigoso?

— Braque — começou ela.

Mas  o  gato  estava  de  guarda  com  tanta  atenção  que  tinha  adormecido.  Estava  deitado  no galho,  com  as  patas  penduradas,  com  pequenas  contorções  de  sonho.  Kate  riu.  E  riu  mais.  E descobriu  que  não  conseguia  parar  de  rir.  O  riso  investiu  contra  ela  até  ela  se  dobrar  ao  meio  e lágrimas escorrerem dos seus olhos. E ainda assim ela continuava a rir, até vomitar com o horror daquilo tudo.

O choque físico de passar mal a acalmou. Ela se lavou. Exausta, dormiu. Quando acordou, a tarde  estava  dourada.  Não  dava  para  ver  o  barco  de  Linay  atrás  dos  salgueiros  grandes,  mas  ela podia ouvir o rio batendo nos costados retos. Ela podia voltar para lá.

Ou podia ir embora.

Qualquer um que a visse acharia que ela era um demônio. Ela não poderia ir aonde houvesse gente; eles a matariam. Não poderia viver sozinha; ela ia morrer.

Quando se está entalhando uma ponta fina, como a cauda deste peixe,  dissera-lhe  seu  pai,  com  as mãos  grandes  sobre  as  suas,  pequenas,  e  a  peça  a  entalhar  por  baixo  delas, este é um momento de perigo. O formão pode resvalar. Ele pode acompanhar um veio e estragar o contorno. Pode haver uma falha profunda na madeira que partirá seu trabalho em dois. Você vai ter vontade de deixar a cauda tosca e grossa; é mais seguro. Um mestre entalhador terá coragem e confiará na madeira. As coisas acabam se ajeitando. Kate, Minha Estrela. Levante seu formão.

Kate  Somente  pôs-se  de  pé.  Entre  ela  e  a  estrada  havia  uma  encosta  íngreme,  quase  uma ribanceira, com um emaranhado de raízes curvas dos salgueiros e tomada de urtigas. Ela ergueu o rosto.

— Braque — disse ela —, vamos embora.
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Quando por fim chegou à estrada, Kate estava arranhada e picada pelas urtigas, tremendo de exaustão. Tinha sido só uma pequena escalada, mas seu corpo estava fraco. Ela tentou ouvir a voz do pai: Coragem. As coisas acabam se ajeitando. Levante seu formão.

Ela deu as costas à direção que Linay ia seguindo e acompanhou a estrada rio acima. A estrada acompanhava  os  veios  da  terra,  abrindo  caminho  entre  as  ribanceiras  do  rio  e  a  faixa  de  terra cultivada, conquistada da floresta: campos de trigo e painço, com os montes cobertos de bosques mais além. Era uma estrada estreita, tranquila. Kate andava, e Braque saltitava logo atrás.

Enquanto  ela  caminhava,  o  tempo  mudou.  O  sol  amanteigado  deu  lugar  a  uma  luz semelhante  a  leite  aguado,  e  depois  a  um  denso  nevoeiro,  úmido  como  chuvisco.  O  nevoeiro captava e retorcia o som de corvos no trigo, rouco como um tumulto de vozes.

Depois  de  andarem  um  pouco  por  dentro  do  nevoeiro,  eles  encontraram  um  toco  de  árvore abandonado  na  estrada.  Era  um  carvalho,  grande  como  um  barracão  e  ainda  atrelado  a  uma canga, que estava ali vazia. Kate Somente tocou um dos canzis: de freixo, velho, mas bem-feito, com a curva interna lisa como o pulso de uma dama. Não era o tipo de coisa que as pessoas numa região pobre deixariam jogada no meio da estrada. Kate Somente foi aos poucos dando a volta no toco, e em seguida viu uma coisa que a fez parar. Lá dentro, entre as raízes maiores, havia um nó de madeira, duas vezes maior que sua cabeça. Era uma rádica.

As  rádicas  tinham  veios  retorcidos  que  as  tornavam  difíceis  de  entalhar,  mas  também  lhes conferiam  beleza.  Muitos  entalhadores  tinham  feito  sua  obra  principal  a  partir  de  uma  rádica daquelas.  Kate  sonhara  com  isso,  mas  nunca  teve  dinheiro  suficiente  para  poder  comprar  a madeira. A rádica era uma madeira rara e cara.

Kate  Somente  dirigiu  seu  olhar  para  as  mãos,  duras  e  remendadas  com  cicatrizes,  brancas  e cor-de-rosa  como  o  ventre  de  um  peixe  velho.  Numa  terra  desconhecida,  sem  um  copeque  que fosse  no  bolso,  ela  teria  coisas  melhores  a  carregar  do  que  cinco  quilos  de  madeira.  E  havia madeiras  mais  fáceis  de  entalhar,  quando  não  se  tinha  certeza  se  as  mãos  trabalhariam  bem.  Na realidade, qualquer coisa que ela tivesse escolhido seria mais fácil de entalhar do que uma rádica de nogueira.

Mas ela a pegou assim mesmo.
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Kate  Somente  seguiu  pela  estrada  com  a  rádica  de  nogueira  debaixo  do  braço.  Farelos  e grumos  de  terra  iam  se  soltando,  entrando  nas  dobras  do  seu  vestido  branco.  Mas  não  havia ninguém para estalar a língua nos dentes em reprovação pelo estrago. A estrada enevoada estava começando a parecer estranha de tão vazia. Os campos, que deveriam estar em polvorosa com os ceifadores,  estavam  desertos.  Da  chaminé  dos  casebres  de  lavradores  não  saía  nenhuma  fumaça. Ela  topou  com  uma  vaca  que  mugia  para  ser  ordenhada  e  deu  uma  cabeçada  na  sua  direção. Quilômetro após outro, não havia ninguém.

Ela  acabou  chegando  a  um  trigal  que  estava  meio  ceifado,  mal  tosado  como  o  cabelo  de Drina. O campo estava quieto, cheio de estorninhos que se banqueteavam com o trigo caído.

Kate Somente era uma menina da cidade, mas sabia que não se devia deixar o trigo jogado nos campos, até que as papoulas subissem através dele. Ela foi andando ao lado das flores vermelhas, sentindo suas pernas começarem a tremer de fraqueza. Havia algum problema. Algum problema.

Ela  continuou  andando.  Havia  um  cheiro  azedo  de  cervejaria,  de  trigo  apodrecendo.  Uma revoada  de  estorninhos  se  assustou  quando  ela  passou  e  subiu,  espiralando  acima  da  sua  cabeça, como  uma  tira  de  fumaça.  Braque  esticou  o  pescoço  para  acompanhar  o  voo,  mas  permaneceu bem junto dela, quase como um cachorro. É claro que ela não mencionou isso.

Kate  avançava  com  esforço.  Suas  pernas  pareciam  odres  velhos:  a  pele  dura  e  os  músculos batendo  dentro  como  líquido.  Enquanto  andava,  ela  oscilava  um  pouco,  apesar  de  procurar  não fazê-lo. Mas não havia lugar para parar. Ela forçava os olhos para enxergar mais adiante. Havia um lugar em que o trigo ainda estava em pé, e mais além, na borda do campo, um quebra-vento de bétulas.  Quando  chegasse  àquele  quebra-vento,  prometeu  a  si  mesma  que  cortaria  um  cajado  e pararia  para  entalhá-lo.  Fixou  os  olhos  nas  árvores  brancas  e  tentou  impedir  seus  pés  de  se arrastarem.  Quando  chegasse  ao  quebra-vento,  ela  não  parava  de  pensar.  Quando  chegasse  ao quebra-vento...

Mas ela nunca chegou.

No limite irregular entre o trigo ceifado e o não ceifado havia um borrão de papoulas. Jogada ali havia alguma coisa escura como uma tora. Ela se sentaria nela, pensou, cambaleando, e...

Ela viu que a tora era um corpo. Um rapaz jovem, com o cabelo louro como o trigo, estava caído ali, com seu alfanje fincado no chão ao lado. Kate tombou de joelhos.

Braque farejou o rosto do rapaz.

— Está vivo. Comeu peixe... mas... Katerina. Sinto o cheiro da criatura. A criatura que fez isso com ele.

Kate  pegou  a  mão  sem  vida  do  rapaz,  sacudiu  o  ombro  vestido  de  roupas  toscas.  O  garoto não se mexeu, nem mesmo suspirou em seu sono. Como Wen, pensou ela. Como Stivo e como Wen. Ela  fechou  os  olhos  e  tentou  se  levantar,  mas,  em  vez  disso,  caiu  para  a  frente.  Poderia  ter desmaiado. O tempo parou, sem explicação.

Quando  voltou  a  passar,  Braque  estava  dando  cabeçadas  na  sua  mão.  Ela  sentia  o  caroço  no crânio dele, onde o machado o atingira, um ponto nodoso por baixo do pelo macio.

— Encontrei mais deles — disse ele, chiando, com o pelo arrepiado. — A criatura. Mais gente dormindo. A criatura esteve por aqui.

—  A  sombra  branca.  —  Kate  Somente  engasgou  e  cuspiu  fora  o  azedo  que  estava  em  sua boca. — A criatura que matou Wen e Stivo. — Ela olhou para o rapaz inerte, adormecido. Então arrancou o alfanje da terra e, apoiando-se nele, se levantou com esforço. Ficou ali em pé, arfando.

Braque olhava para o céu, com uma crista de pelo erguida ao longo da espinha. Kate Somente olhou  para  o  alto  também,  sua  pele  começou  a  se  arrepiar  com  um  medo  que  foi  se  abatendo devagar sobre ela. Estava começando a escurecer. Um nevoeiro vinha se desenrolando a partir do rio,  serpenteando  acima  da  estrada.  Já  seria  noite  dentro  de  uma  ou  duas  horas.  O  nevoeiro chegaria. A criatura branca viria com ele. Com um toque, ela havia matado Stivo. Kate não tinha como se defender.

— Temos de voltar — disse ela.

E,  assim,  eles  voltaram.  Exausta,  ela  ia  trôpega  e  manca,  carregando  sua  rádica,  apoiada  no alfanje, até o cabo liso rasgar suas cicatrizes. Ela chegou ao barco de Linay num crepúsculo roxo, com as duas mãos sangrando, encurvada como o anjo da morte.

Linay ergueu as sobrancelhas.

— Esse foi um banho demorado.

Braque deu-lhe uma mordida. Kate caiu desmaiada aos seus pés.
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— Esse seu gato é mesmo uma amolação. — Linay estava empoleirado na beira do catre. Kate o viu desfocado e depois com o contorno em silhueta, enquanto se esforçava para conseguir abrir os olhos. Kate estava acordada de novo e de novo confusa. Demorou um instante para ela organizar na  cabeça,  e  na  ordem  certa,  o  rapaz  nas  papoulas,  a  jaula  do  urso,  o  remanso  dos  salgueiros,  o arco  do  violino  e  o  machado  na  escuridão.  Todos  eles  giravam  em  torno  de  Linay.  Todos  eram culpa dele, e ali estava ele sentado ao lado dela, cuidando de um ferimento no pulso, assobiando. — Ele mordeu quase até o osso, olhe! — Ele exibiu um dedo arranhado.

Era  dia  novamente.  E  era  um  amanhecer  ou  um  entardecer.  A  luz  na  escotilha  era  suave,  e pássaros cantavam.

— Sente-se então, bela donzela. Isso você deveria conseguir. Embora talvez não devesse voltar a sair em peregrinação. — Ele estendeu a mão para a dela e a puxou para cima. As mãos de Kate estavam cobertas com curativos macios e bem-feitos, de linho limpo.

Linay  fechou  a  mão  e  então  simulou  que  os  dedos  passavam  ondulantes  sobre  o  trasto  do violino. O dedo mordido parecia duro.

—  Meu  dedilhado  vai  ficar  uma  droga.  —  Ele  olhou  para  ela,  sorrindo,  mas  sem  humor, implacável como a neve. — Sorte sua eu não machucá-lo.

Kate  Somente  sentiu  frio.  Ela  podia  ouvir  Braque  no  convés,  miando  ruidosamente.  E  Linay cantou baixinho, pondo em palavras a canção do gato:

Ó ratos, ratos, lanches com patas,

Venham a canção de Braque escutar!

Podem se contorcer, podem gritar...

Hão de ser presente para minhas gatas!

— Eu sentiria muito feri-lo, Kate Somente. Sentiria de verdade.

— O que você quer? — perguntou ela.

—  Sangue  —  disse  ele,  com  leveza.  Depois,  como  se  tivesse  se  lembrado  de  já  ter  dito  isso antes, acrescentou: — Desta vez, o seu, Kate, minha menina. Já dei a maior parte do que eu tinha para dar.

Ela  estava  sentada  ao  alcance  dele,  acuada  num  canto  do  catre.  Ele  estava  entre  ela  e  a escotilha.  Estava  ficando  escuro.  Ela  levantou  o  queixo...  e  sentiu  o  repuxão  das  suas  cicatrizes recentes.

— Se você quer sangue, deveria ter me matado enquanto eu dormia.

Os miados de Braque foram desaparecendo à medida que ele partiu para caçar e fazer filhotes. Linay ainda sorria.

—  Mas  não  é  assim  que  a  magia  funciona,  bela  donzela.  A  magia  é  —  ele  abriu majestosamente  as  mãos  ossudas  —  uma  troca  de  dádivas.  Uma  sombra  pelo  desejo  do  seu coração, por exemplo.

Kate semicerrou os olhos.

— Para que você precisa de sangue?

Linay olhou para ela. O olhar pareceu ir fundo.

— Talvez eu lhe mostre — disse ele.
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Eles saíram para o convés. Estava fresco e claro, logo depois do pôr do sol; a estrela vespertina abria  seu  olho,  e  os  grilos  cantavam  mais  alto.  Eles  tinham  avançado  mais  pela  região  de  serra, onde  o  rio  se  dividia  como  tranças  de  cabelo  em  torno  de  ilhas,  cobertas  de  bosques.  Protegido por uma dessas ilhas, o barco ancorado balançava.

Havia um nevoeiro um pouco atrás deles.

— Então — disse ela.

Linay  nada  disse.  Kate  olhou  ao  redor.  Não  se  via  Braque  em  parte  alguma.  Ela  conseguia ouvi-lo  ao  longe,  cantando  sua  canção  de  galanteio.  Morcegos  enxameavam  o  céu  pálido, andorinhas disparavam acima do rio, e ela pensava nele. Linay sentou no teto da cabine. Ela, em pé, estava da mesma altura que ele sentado no teto baixo. Ela podia ver o queimado de sol, rosa no repartido do cabelo branco. Fazia com que ele parecesse quase humano.

Olhando na direção do nevoeiro que se adensava, ele fez uma pergunta:

— Você já passou fome?

Ela deu de ombros.

— É claro que passou — resmungou ele. — É claro.

— O que você quer, Linay? — Era a primeira vez que ela dizia o nome dele. Parecia ter poder.

— Os mortos, sabe, têm fome. Aqueles que não descansam. Eles passam fome o tempo todo, e não podem nem comer capim. — Ele estava a meio caminho de cantar de novo. E pareceu se conter. — Eles têm a boca do tamanho do buraco de uma agulha e o estômago do tamanho de uma montanha. É um destino terrível.

—  Disso  eu  sei  —  disse  ela.  —  Todo  mundo  sabe  disso.  —  Embora  na  realidade  seu  jeito  de dizer isso fizesse sua pele formigar.

Mais  uma  vez  ele  parou  de  falar.  Seu  silêncio  cresceu  entre  eles  como  a  música  de  insetos  na noite de verão.

—  Minha  irmã  —  disse  ele  por  fim,  com  a  voz  baixa  e  embargada.  Ele  engoliu  em  seco  e tentou novamente: — Minha irmã é um deles. Um dos mortos famintos.

— Eu a vi. — Kate adivinhou, soube, de imediato, e seu cabelo ficou em pé com a percepção. — Uma mulher branca. Uma...

— Rusalka  —  disse  ele,  demorando-se  no  sabor  amargo  da  palavra.  —  O  fantasma  de  uma mulher afogada. De uma bruxa empurrada por engano para dentro do rio. Criaturas desse tipo são chamadas de rusalka. Não há muitas. A verdadeira bruxaria é um dom raro, e os gadje preferem o fogo quando nos matam.

Ele  disse gadje  do  mesmo  jeito  de  Stivo,  e  Kate  viu  que,  por  trás  do  seu  modo  de  usar  sua própria pele branca-de-bruxa como uma máscara, Linay tinha os ossos estreitos, a boca cheia e os olhos amendoados de um nômade. Um nômade, sozinho.

Ele se levantou.

— Você já a viu?

Ela fez que sim.

—  E  a  verá  novamente.  —  Ele  passou  roçando  por  ela  e  ficou  parado  na  borda  do  barco, olhando para a água lá embaixo. Kate Somente virou-se e olhou também. Ali começava a surgir de leve um nevoeiro trêmulo: a extremidade do nevoeiro os estava alcançando. — Logo — disse Linay. Ele desenrolou as ataduras do braço, que estava coberto de cortes longos e profundos. Kate Somente olhou espantada. De repente, havia uma faca na outra mão de Linay. Ela faiscou, e Kate se  afastou  sobressaltada,  mas  a  faca  já  tinha  sumido,  devolvida  para  algum  bolso  oculto  nos recônditos do casaco de Linay.

Linay  tinha  se  cortado.  Ele  estendeu  o  braço,  e  o  sangue  escorreu  e  gotejou  das  pontas  dos dedos. A noite estava muito silenciosa, e eles podiam ouvir o minúsculo som das gotas de sangue caindo no rio.

Linay relaxou e sentou-se no teto da cabine como se seus joelhos não o aguentassem mais.

— Ela virá. O sangue chama. Ela virá.

Kate ficou ali parada, olhando para o nevoeiro. Ele estava mais denso, mas os buracos criados pelas gotas de sangue permaneciam, descendo através dele.

Linay falou atrás dela:

— O que você vai fazer, Kate Somente? Se ela tocar em você, se ela só tocar, você cairá num sono sombrio para nunca despertar. Estão dizendo que é “a morte do sono”. Não há como você escapar. — Ainda assim, Kate não quis se virar. Os buracos no nevoeiro estavam se abrindo como uma boca. Linay continuou: — Ela está chegando.

Kate nada disse.

— Posso salvar você — disse ele. — Posso impedi-la. Existe um feitiço, com sangue. Se você me der sangue, posso usá-lo para impedir que ela a mate. Não quero que ela a mate.

— Você está mentindo.

Linay deu uma risada, como um latido frustrado.

—  Não  posso!  —  Sua  voz  estava  descontrolada.  —  Até  mesmo  tentar  já  me  mataria.  Não posso mentir e não posso lhe dar mais sangue, não muito. Eu a estou levando, pelo rio, até Lov. Quer dizer um mês, pode ser. Não preciso de muito sangue para isso. Uma xícara por dia, talvez. Duas. — Agora ele estava procurando convencê-la. O pânico de Linay lhe deu medo.

Ele olhou para além dela. Seus olhos se fixaram em alguma coisa. Ele os fechou.

— Decida-se.

Kate Somente girou. O fantasma vinha se erguendo do poço de escuridão.
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Kate Somente precisou recorrer a toda sua força de vontade para dar as costas ao fantasma e encarar  Linay.  Ela  podia  sentir  a  criatura  atrás  dela.  Era  como  estar  parada  junto  da  entrada  de uma gruta: o bafo parado enregelava sua nuca. Sua própria respiração estava presa com o pavor. Mas ela não se virou.

— Eu quero uma coisa — disse ela.

Linay bufou, quase com uma risada:

— O quê?

— Minha sombra.

—  Mas  ainda  não  acabei  com  ela.  —  Ele  realmente  parecia  estar  a  ponto  de  rir,  prestes  a  se desfazer em risinhos nervosos, como o final de uma água fervendo numa panela. — E tanto faz eu ficar com ela, porque dentro de um minuto ela já não lhe servirá de nada. Eles não usam sombra, sabe, na terra dos mortos. Simplesmente não se usa.

Kate não deu atenção a isso.

— Sem ela eu não posso viver. Por isso, eu bem poderia morrer agora. Nós dois vamos morrer, não vamos? Ela vai levar nós dois.

O olhar dele bruxuleou por um instante, atrás dela e mais para o alto.

— Isso mesmo.

— Então... — disse ela. No limiar da sua audição, música. Uma voz fria cantava.

Linay  estava  sentado  imóvel,  mordendo  a  ponta  da  língua,  tingindo  os  lábios  brancos  com sangue. E então ele concordou, com um gesto súbito e marcante.

— Ainda não. Vou precisar da sua sombra. Em Lov. Mas em Lov eu a libertarei.

Kate Somente ficou ali em pé, paralisada, presa entre a ameaça e a esperança.

— É uma promessa de um homem que não pode mentir — disse Linay. — E é só isso o que você vai conseguir. Aceite agora se quer continuar viva.

Algo  tocou  de  leve  a  nuca  de  Kate,  como  uma  pena.  Ela  se  virou  de  repente,  sacando  o formão. A criatura estava bem ali, logo atrás dela, como uma sombra.

Kate  deu  um  salto  para  trás,  tropeçando.  O  nevoeiro  se  encapelou,  e  a  criatura  feita  de nevoeiro avançou. A música, a música vazia, derramou-se sobre o convés do barco. Kate sentiu-a ao  seu  redor,  dentro  de  si,  avolumando-se  e  enchendo  suas  pernas.  Era  um  vazio  que  era  como um calor, um peso que era como ir embora flutuando. O sono.

—  Pare!  —  disse  ela,  quase  sem  voz,  brandindo  o  formão,  que  atravessou  o  nevoeiro  e  não deixou nenhum ferimento. — Linay!

— Sangue — disse ele, parecendo calmo novamente, achando graça. Ela arriscou um olhar na direção  dele,  procurando  um  contato  com  os  olhos,  como  quem  está  se  afogando  procura.  Ele apenas estava sentado, apenas observava. — Experimente o pulso.

Kate Somente tentou se controlar. Facas... ela conhecia facas. Tinha se cortado com frequência suficiente para saber como tirar sangue. Respirando fundo, ela enfiou a ponta do formão no pulso, e  com  um  leve  giro  abriu  ali  um  pequeno  furo.  O  sangue  escuro  se  acumulou,  e  ela  o  deixou escorrer para a mão em concha.

A rusalka foi deslizando na direção dela — como o próprio sono, a criatura deslizava: cinzenta, sem rosto, imensa. A figura tremeluzia como camadas de gelo e aparecia em pequenos pedaços: a mão  comprida,  o  cabelo  jogado,  um  olho  vazio.  E  depois,  de  repente,  um  rosto.  Era  estreito, triste e de uma beleza inimaginável. Kate Somente caiu de joelhos, como se tivesse visto um anjo.

Kate  teve  vontade  de  se  enrodilhar  no  convés  e  cobrir  o  rosto,  mas  não  o  fez.  Ela  ergueu  a mão,  cheia  de  sangue.  De  modo  disparatado,  ela  se  lembrou  da  última  vez  que  tinha  erguido  a mão desse jeito, para Braque: um dia, quando os nômades se afastaram muito do rio, ela despejou água  de  um  odre  na  mão  em  concha  e  a  estendeu  para  ele.  Enquanto  Kate  pensava,  a rusalka mergulhou a cabeça e bebeu.

Kate teve a sensação de que uma coisa semelhante a uma boca se fechava sobre o furo no seu pulso. Ela sugava o sangue, ou mais que o sangue. Os ossos. Seu próprio nome.

O tempo foi passando.

Kate estava morrendo. Tinha a sensação de estar sendo transformada em sono e água.

E  em  seguida  um  borrão  cinzento  chegou  como  uma  bala  de  canhão  através  do  nevoeiro  e com um baque colidiu com seu peito.

Kate Somente caiu de costas. Braque estava em pé sobre seu tórax, aos gritos:

— Katerina! Kate! Kate! — Suas garras a espetavam através das roupas. O pelo estava eriçado numa crista em suas costas.

— Braque... — Ela engasgou ao dizer seu nome. Grogue e passando mal, ela se apoiou num cotovelo. A rusalka...

... a rusalka estava ajoelhada ao lado de Kate Somente no convés. Ela era feita de nevoeiro e sombra,  até  Kate  captar  seu  olhar,  e  então,  de  imediato,  ela  se  tornou  humana.  Ela  era  jovem, travessamente triste, uma raposa numa fábula. Kate apaixonou-se por ela. Em seguida, ela se foi.

Foi como acordar de um sonho. Kate sentou-se, e Braque caiu do seu peito, enredando-se nas suas pernas abertas, dando voltas, com ar arrogante, roncando como os gatos fazem quando estão muito magoados.

— A criatura! — disse ele. — A criatura veio, quando eu não estava aqui para enfrentá-la!

Kate Somente girou o corpo. Linay, como se não tivesse se mexido, estava sentado de pernas cruzadas no teto da cabine. Ele encolheu os ombros de um jeito leve, despreocupado, e apanhou a rabeca. Kate levantou-se e desceu do convés.
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Kate  Somente  ficou  deitada  no  catre  estreito,  escutando  os  sons  agudos  da  rabeca  de  Linay, que ressoavam estranhos e descontrolados pela água afora. Braque andava para cima e para baixo pela beira do catre. Suas patinhas a atingiam como cinzéis rombudos.

— Pare com isso — disse ela, quando não conseguia aguentar mais. — Deite-se.

O gato saltou por cima dela e começou a percorrer o espaço de um palmo entre o corpo de Kate e a parede do barco. Na terceira ou quarta vez que ele deu a volta junto ao rosto dela, ela o enxotou:

— Braque! Deite-se!

Ele parou, olhando para outro lado, com a cauda inquieta ondulando acima do rosto dela.

— Eu poderia ir matar alguma coisa para você — ofereceu-se ele.

— Basta você se sentar.

Ele se voltou, pisando no baço dela, e se sentou.

—  Sinto  muito  —  disse  ele.  —  Não  gosto  disso.  É  uma  expressão  nova,  “sinto  muito”.  Não deveria ser usada por gatos.

— Acho que não.

Ele se deitou e encaixou o queixo estreito na mão dela.

— Mas sinto muito. Sinto muito por não estar aqui para matar a criatura para você.

—  Não  é  uma  criatura.  —  Kate  estava  se  lembrando  do  rosto  brilhante  da rusalka...  medo  e um bruxulear de chama nos olhos espectrais. — Um dia ela deve ter tido um nome.

— Ora! — disse o gato. — Ela agora está morta. Os mortos deveriam permanecer mortos. Se não for assim, eles poderiam arranhar a gente por dentro.

— Ora! — ecoou Kate. A música suspirava e ondulava. Ela esfregou seu pulso cortado e então enroscou o braço no calor macio de Braque. As noites estavam ficando mais frias.

O gato rolou e amoldou a espinha ao lado do seu corpo.

— Durma — disse ele. — Eu fico de guarda.

Mas  Kate  Somente  ficou  muito  tempo  deitada  no  escuro,  muito  depois  que  o  gato adormeceu, escutando a música triste e pensando.

Linay  era  bruxo  e  um  nômade  solitário.  Sua  irmã  era  bruxa,  uma  mulher  que  tinha  sido queimada e afogada. Quantos deles poderia haver? Linay, Kate tinha certeza, era tio de Drina, o homem que tinha dado um pedaço da sua sombra para invocar os mortos. O homem que havia enlouquecido.
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O NEVOEIRO

 

No dia seguinte Kate Somente procurou e viu o buraco na sombra de Linay.

Ele estava empurrando a chalana com a zinga. A luz lançava sua longa sombra de um lado a outro  do  convés.  No  centro  daquela  sombra,  sobre  seu  coração,  havia  um  trecho  que  se  agitava como um pássaro ferido. O sol passava por ali, de vez em quando, em rodelas de luz.

Kate ficou olhando aquele trecho turvo. Debaixo dela, o barco subia, avançava e desacelerava; subia,  avançava  e  desacelerava.  O  nevoeiro  ainda  estava  atrás  deles,  com  sua  parte  superior tornada rosa e amarela pelo amanhecer aquoso. Ela estava se lembrando de como ele tinha usado cabelo e sangue para rasgar sua sombra. Para dar voz ao fantasma da irmã.

—  Qual  era  o  nome  dela?  —  perguntou  Kate.  —  Da  sua  irmã.  A rusalka.  Como  ela  se chamava?

O barco balançou um pouco quando Linay se atrapalhou com a zinga, mas seu rosto pálido e sobrenatural permaneceu neutro.

— Ela morreu — respondeu ele, por fim. — Nós não dizemos o nome dos mortos.

— Eu sei. Drina me disse.

Isso provocou de repente um olhar espantado.

—  Drina.  —  Ele  voltou  a  se  acalmar.  —  Ora,  ora.  Como  a  vida  dá  voltas.  Enquanto  eu  a acompanhava, eu sabia que você estava com os nômades, mas eu...

— Você me acompanhava? — Foi a vez de Kate se sentir chocada.

— Para puxar sua sombra. Você achou que o que restava da sombra ia ser enviado a mim por algum  mensageiro  do  rei?  Como  eu  lhe  disse,  a  perda  de  uma  sombra  é  uma  coisa  lenta.  Eu precisava estar por perto, para apanhar a sua à medida que ela escapasse. — Ele deu de ombros. — Só há uma estrada. Só há um rio. Não foi difícil segui-la.

Por que ela deveria se sentir traída? Mas era assim que se sentia. As palavras dele despertavam a sensação de pânico da sua longa perda, do seu pesado segredo, da sua sombra se retorcendo para se afastar dela. Ela lhe deu as costas. A sombra de Linay caía por cima dela, e a dela mesma não estava em parte alguma. Tinha sumido.

— Por quê? — perguntou ela. — Por que você fez isso comigo?

Ela viu a sombra de Linay encolher os ombros.

— Eu precisava de uma sombra. A sua era a mais fácil para eu conseguir.

Kate Somente baixou os olhos até as mãos queimadas, com a luz as atravessando direto. Não disse  nada.  O  tempo  passou.  E  depois,  de  repente,  Linay  estava  em  silêncio  junto  dos  seus ombros. Ela estremeceu e se afastou dele, mas ele estendeu as mãos e a segurou pelos pulsos. Ele os levantou, sem dar atenção à sua resistência fria.

— Estão se recuperando bem.

— Me solta! — Ela puxava as mãos inutilmente.

— Primeiro, um pouco de unguento. — Ele a soltou e tirou das dobras do seu zupan um pote com  tampa.  Esfregou  um  pouco  do  produto  oleoso  e  refrescante  nas  suas  cicatrizes.  O  cheiro forte de menta derramou-se sobre ela. A cabeça de Linay estava curvada sobre as mãos dela.

— Lenore — disse ele, baixinho. — O nome da minha irmã era Lenore. Ela era curandeira. E me ensinou isso. Vou ver você entalhar novamente.

Ela  não  conseguiu  pensar  em  nada  para  dizer.  Linay  continuou  encurvado  sobre  suas  mãos, cantando baixinho. Kate lembrou-se do que Drina tinha dito: que toda a magia dependia de uma dádiva,  doada  espontaneamente,  e  que  os  curandeiros  davam  parte  da  própria  vida  pela  saúde daqueles  que  eles  curavam.  Linay  se  balançava  enquanto  cantava,  como  se  estivesse  exausto  ou rezando.  Lentamente  ele  foi  cantando,  até  se  calar.  Soltou  as  mãos  dela,  mas  não  levantou  a cabeça. Sua voz era grave:

— Como seu gato a chama?

— Katerina.

—  Katerina,  sinto  muito.  —  Mesmo  que  ele  não  tivesse  sido  um  bruxo,  obrigado  a  dizer  a verdade por seu próprio poder, ela teria certeza de que estava falando sério.

Mas naquela noite, enquanto o nevoeiro turbilhonava em torno da chalana, ele mais uma vez invocou  a rusalka.  Mais  uma  vez  ficou  sentado,  olhando,  enquanto  Kate  enchia  a  mão  com  o próprio sangue — a mão que ele tinha acabado de cuidar. E ele deixou a rusalka se alimentar do seu sangue, até Kate perceber que deslizava para dentro do cinza, tentando se agarrar à lembrança de que Linay era perigoso, que ele não a amava e que ela não podia perdoá-lo.
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Kate  Somente  dormiu  até  tarde  no  dia  seguinte.  Quando  acordou,  a  primeira  coisa  que  viu foram olhos de gato. Braque estava sentando no seu peito, olhando com raiva como somente os gatos conseguem olhar.

— Você deixou a criatura vir atrás de você de novo — disse ele. — Se você morrer, vou ficar furioso com você.

Kate sentia a cabeça atordoada.

— Onde você estava?

Abruptamente o gato decidiu alisar o ombro.

— Ele me deu peixe — disse com a voz abafada pelos pelos. — Eu adormeci.

— Ele lhe deu veneno?

—  Não  aceitarei  mais  comida  dele  —  declarou  Braque.  —  Saiba  que  esse  é  um  sacrifício enorme.  Mas  está  claro  que  preciso  protegê-la,  Katerina.  —  Ele  olhou  de  esguelha  para  ela.  — Você está pensando em lhe dar mais sangue.

—  Acho...  —  disse  ela,  e  então  parou  para  pensar.  A  pequena  cabine  estava  abafada  e balançava,  deixando-a  sonolenta.  Ela  permaneceu  deitada,  olhando  as  ervas  e  feixes  acima  dela oscilarem  lentamente.  —  Acho  que  tenho  de  fazer  isso  —  disse  ela.  —  Ele  me  devolverá  minha sombra em Lov. Não posso viver sem minha sombra.

— Eu não confio nele.

— Ele não pode mentir.

— É o que ele diz. — A cauda de Braque chicoteava. — Katerina, sua sombra não lhe valerá de nada se a criatura a matar.

— Ela não matará — disse Linay, e Kate deu um pulo. Ele tinha descido pela escada sem que eles percebessem.

Braque não se dignou a encolher-se, mas suas orelhas se inclinaram para trás.

—  Matará,  sim.  Já  fiz  sangrar  muitas  criaturas  pequenas.  Eu  conheço  sangue.  Katerina,  você não pode alimentar a criatura outra vez. Ela vai matar você.

— Bem — disse Linay. — Existe um jeitinho.

—  Ora!  —  Braque  cuspiu.  —  Você  é  cheio  de  jeitinhos!  Já  é  tarde  para  jeitinhos!  Você enfraquece Kate. Você a deixa confusa!

Linay não deu atenção a isso.

— Vamos desembarcar. Vou lhe mostrar.

Kate Somente queria dormir. O calor a embalava, sua cabeça latejava. Mas, depois de algum tempo, ela se levantou e subiu pela escada. Descobriu a chalana atracada à margem do rio, onde alguma  inundação  antiga  tinha  deixado  uma  pilha  emaranhada  de  árvores  mortas.  Ela  demorara demais. Linay tinha partido numa das suas missões de pilhagem, deixando-os sozinhos.

Sentada no bosque ossudo e esbranquiçado, com o sol passando direto por ela, Kate Somente tentou  entalhar.  O  formão,  que  no  passado  tinha  sido  como  outra  mão  para  ela,  agora  parecia duro,  em  cima  das  cicatrizes  recentes.  Seus  dedos  tinham  perdido  a  segurança  e  a  força.  Mesmo assim,  ela  girou  repetidamente  debaixo  do  seu  formão  a  rádica  que  tinha  encontrado  na  estrada, cortando fora os pontos enfraquecidos pela podridão, buscando pela forma no seu cerne. Era um trabalho tosco, o único que suas mãos conseguiam fazer.

A  rádica  aos  poucos  assumiu  uma  forma  semelhante  à  de  alguma  coisa  com  asas.  Ela  pensou em duas mãos, com os pulsos unidos, as palmas e os dedos abertos. Mãos atadas.

Braque estava sentado empertigado num ramo seco caído, olhando para ela com raiva até ela desistir  de  entalhar  e  resolver  lhe  fazer  um  agrado,  pegando  um  peixe.  Ela  o  preparou.  Os  dois comeram. O tempo passou tranquilo.

—  Quando  você  estava  com  os  nômades  —  disse  a  voz  de  Linay  atrás  dela,  súbita  e  baixa como a de um fantasma —, ela apareceu?

Kate Somente recusou-se a se sobressaltar outra vez. Ela fez que sim sem olhar para ele. Sim, a rusalka tinha vindo. E os nômades — as pessoas que tinham sido quase sua família — puseram a culpa em Kate.

—  Quem?  —  perguntou  Linay.  Kate  Somente  não  via  por  que  deveria  responder.  Ele  que ficasse se perguntando. Mas então ele disse: — Não Drina...?

Drina.  Sua  primeira  amiga,  sua...  a  palavra  a  espantou  ao  surgir  no  seu  pensamento...  sua irmã.

— Não — disse ela. — Drina, não. Wen. Stivo.

— Ah! — disse ele, com a voz neutra. E se sentou de frente para ela, espetando a cabeça do peixe.

—  Tem  como  salvar  as  pessoas?  —  perguntou  Kate.  —  As  que  estão  adormecidas...  eu  teria como salvá-las?

Linay deu de ombros.

— Se a rusalka fosse despertada do seu meio-sono, as pessoas adormecidas poderiam despertar também. Eu não sei, e não me importo. — Ele levantou a aba da guelra e tirou o bocado de carne por trás dela.

— Queremos ver esse seu jeitinho — disse Braque.

— Hummm — disse Linay. — Chegue mais perto.

Kate  Somente  hesitou  e  mexeu  com  o  pé  para  ter  certeza  do  acesso  ao  formão  na  sua  bota. Seu movimento foi sutil, mas ele percebeu.

— Ora, francamente. — Ele cutucou o dedo do pé de Kate com o seu. — Eu salvei sua vida. Até parece que ia querer feri-la. Estenda as mãos. — Ele simulou o movimento, fazendo uma taça com as próprias mãos longas e a erguendo.

Ela  o  olhou  com  os  olhos  semicerrados.  No  sol,  a  cicatriz  da  queimadura  repuxava  no  seu couro cabeludo. Ela levantou as mãos em taça.

—  Eu  nem  sempre  fui  um  ladrão  de  sombras,  sabe?  —  disse  ele.  —  Eu  trabalhava  com  o tempo... e era bem-vindo por toda parte, bem-vindo como uma chuva de verão. E ainda conheço os  humores  do  vento  e  da  água.  —  Ele  se  debruçou  sobre  ela,  encaixando  as  próprias  mãos encostadas  na  parte  inferior  das  dela,  com  os  dedos  longos  tocando  os  seus  pulsos.  —  Não  se pode esperar que um fantasma lamba sangue derramado como um...

—  ...  cachorro  —  sugeriu  Braque.  O  gato  tinha  se  levantado  e  os  estava  observando,  com  o pelo arrepiado.

— Ela aceitará sangue somente de um corpo. Mas o que é um corpo? Uma taça para a vida. Uma taça de alento. — E ele deu um longo sopro na taça formada pelas suas mãos. De início, o ar estava morno, mas aos poucos esfriou.

Kate abriu as mãos delicadamente. Dentro delas — assumindo seu formato — havia uma taça de gelo. Era pequena como um ninho de passarinho, tecida da mesma forma, e rebrilhava ao sol. Ela a levantou para a luz. Delicadas plumas de gelo recobriam suas bordas.

— Viu? — disse ele, sorrindo. — Nem sempre foi feio. —Em seguida se levantou de repente como um homem ofendido. — É uma taça. Você a enche de sangue, e ela não saberá a diferença entre  a  taça  e  um  corpo.  Assim,  eu  controlo  seus  apetites  insaciáveis.  Saiba  que  você  não  tem como fazer isso sem mim. — Ele deu as costas para ela e brandiu a frigideira como se fosse uma espada.  —  Apague  direito  o  fogo  e  venha  para  o  barco  —  disse  ele.  —  Quero  cobrir  alguma distância ainda hoje.

Mas, quando ela se ergueu por cima da borda do barco, ele estava lá embaixo no porão e não subiu de imediato. Ela achou que o ouviu chorando.

[image: ]

 

E assim eles seguiam. A região tornou-se mais plana, e a temperatura, mais fresca. As mãos de Kate  se  curavam  lentamente.  Linay  ia  se  fortalecendo,  e  Kate  Somente  descobriu  por  que  ele tinha ficado fraco.

Todas  as  noites  ela  deixava  seu  sangue  encher  a  taça  de  gelo  que  forrava  as  mãos  de  Linay. Eram mãos grandes, estreitas, mas de dedos compridos. A sangria acabou por atingi-la como uma doença.  No  primeiro  dia,  ela  não  se  sentiu  diferente.  Mas,  no  segundo,  o  sol  lhe  causou sonolência.  No  terceiro,  ela  se  flagrou  cabeceando  de  sono  sobre  a  peça  a  entalhar.  No  quinto, uma espécie de peso já tinha desabado sobre ela, fazendo seu formão tremer. Ela o embainhou e perguntou:

— Quanto falta para chegarmos a Lov?

Linay  deu  de  ombros.  Suas  juntas  tinham  recuperado  a  fluidez  de  antes.  Ele  já  não  se  mexia como se seus cordéis de polichinelo estivessem ressecados.

—  Duas  semanas?  Três?  Essa  região  não  é  a  minha.  –  Ele  fincou  a  zinga  no  leito  do  rio, empurrou a chalana adiante e acrescentou: — Mas estamos chegando lá, mira. Dá para eu sentir o gosto, como o de cinzas. Lov, finalmente.

Sua voz fez doer as cicatrizes de Kate. Ela abaixou a cabeça e retomou o trabalho na madeira.

Passaram-se  dias.  Linay  trouxe  das  suas  perambulações  calças  de  couro  e  a  bata  de  um lavrador, e ela dobrou com prazer o vestido comprido de linho. No dia seguinte, ele lhe deu um rolo de ferramentas de mão: uma grosa, um cinzel, três tipos de goivas, um furador e um formão. Kate,  cujo  velho  formão  era  tão  parte  dela  quanto  seu  nome,  guardou  o  novo,  mas  ficou  grata por poder usar as outras ferramentas.

— Nenhum gato faria isso — disse Braque. — Lute!

— Estou lutando — respondeu ela. Mas lentamente isso foi deixando de ser verdade.

Ela  tentou  impedir  a  si  mesma  de  sentir  a  onda  de  ternura  que  a  invadia,  quando  ele trabalhava para curar suas mãos: a canção suave que um dia tinha consertado os dedos esmagados do seu pai, o repartido torto e queimado de sol do cabelo branco de Linay, quando ele curvava a cabeça clara. Ele é perigoso, dizia a si mesma. Ele não me ama. Eu não confio nele. Só estou indo a Lov para recuperar minha sombra.

Ele não me ama. Este não é o meu lugar.
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A SOMBRA

 

À deriva numa balsa verde no Narwe de águas lentas e da cor de chá, Kate Somente entalhava e sangrava.

Ela estava sentada no banco do zingador, com o formão na mão, sonolenta, ao sol. As asas da rádica estavam quase terminadas, cheias das reviravoltas longas e estranhas dos veios da madeira, agora  menos  semelhantes  a  penas  do  que  a  cabelos  compridos  espalhados  na  água.  Elas  tinham uma  beleza  inquietante.  Mas  a  massa  entre  as  asas  se  recusava  a  lhe  mostrar  seu  rosto.  Ela  havia eliminado  a  parte  da  madeira  podre  e  a  áspera,  e  encontrado  um  nó  liso,  como  uma  bolota  de carvalho. Seria um queixo pontudo e uma testa alta? Um bico de coruja e orelhas de abano? Sua curva vazia não lhe dizia nada. Ela estava sentada, com o formão acima da peça, e não sabia o que fazer. Se a peça era um espelho, seu coração estava em branco.

Ela tentou invocar a voz do pai: Coragem. Confie na madeira. Levante seu formão.

Kate levou o formão à curva lisa, deu um golpe suave. A lâmina atingiu um nó e voou da sua mão,  deslizando  pelo  convés.  Kate  levantou-se  e  foi  buscá-lo.  Pensou  em  jogar  a  peça  no  rio  e talvez se jogar atrás dela.

Braque estava se debruçando na proa como uma carranca, os bigodes vibrando perto da água. Kate espiou: bagres se movimentavam nas raízes dos salgueiros, abrindo e fechando lentamente as bocas brancas. Braque olhava fixamente para eles, envesgando os olhos com avidez.

— Vou me deitar — disse-lhe ela.

— Peixe, peixxxxxxe — respondeu ele.

Ela baixou a escada para o porão escuro e quente — e viu Linay.

Ele estava ajoelhado ao lado do catre. Por cima das colchas, estava a caixa feita dos restos da banca do seu pai. Linay estava com a mão estendida acima da caixa, e o sangue gotejava da ponta de um dedo para dentro da caixa.

— Não se aproxime — disse ele.

Ela se aproximou.

A  alguns  passos  de  distância,  ela  podia  ver  o  interior  da  caixa.  Estava  vazia,  mas  continha escuridão,  como  uma  tigela  poderia  conter  água.  A  sombra  que  se  coagulava  ali  dentro  parecia borbulhar em torno do sangue, como peixes em torno de migalhas de pão.

Ela parou de se aproximar.

E Linay fechou a tampa.

— Minha sombra — sussurrou Kate.

—  Todas  as  coisas  precisam  comer.  —  Linay  deu  de  ombros  e  levou  o  dedo  perfurado  até  a boca,  acabando  de  chupar  o  sangue.  —  As  lágrimas  são  melhores  que  o  sangue,  mas  há  alguns dias  em  que  simplesmente  não  se  consegue  chorar.  E  a  sombra  precisa  ser  alimentada  para  não murchar e se transformar em costelas e órbitas vazias... inútil.

— Inútil — disse ela, baixinho —, para quê? Por que você precisa dela?

—  Para  levantar  os  mortos  e  espalhar  o  fogo.  —  Ele  lhe  respondeu  como  se  estivesse  imerso nos  próprios  sonhos.  Depois  ele  se  ergueu  e  lhe  lançou  um  olhar  fulminante.  —  Você  é  afiada, Kate Somente. Tenha cuidado, ou vai se cortar sozinha. Se preza sua vida, não abra aquela caixa.

Ele saiu com passos decididos.

Kate Somente ficou olhando para a caixa fechada. Ela pôs a mão no cervo entalhado e deixou que  sua  galhada  picasse  a  pele  nova  na  palma  da  mão.  Era  um  entalhe  do  seu  pai;  era  tão conhecido  seu  quanto  sua  própria  respiração.  Alguma  coisa  se  mexeu?  Por  trás  da  madeira  fina, como que por trás da superfície de um espelho, alguma coisa estava pressionando a mão contra a dela?

Seu coração teve um pequeno sobressalto, como que diante do ferimento de um herói numa história.

— Sim — respondeu alguma coisa. — A minha.

Lágrimas,  dissera  Linay.  Se  ela  chorasse,  a  coisa  viria  a  ela?  Ela  quase  poderia  ter  chorado, atingida por essa nova esperança.
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No dia seguinte, quando Linay saiu em busca do que pilhar na região abandonada, Kate subiu de volta à balsa. Ela desceu e se sentou na beira do catre, olhando para a caixa. Braque pulou no seu colo.

— Olá — disse ele, rolando e olhando para ela com ar de súplica. — Eu gosto de você e lhe ofereço meu pescoço para coçar.

— Braque — disse Kate. Ela enredou os dedos no seu pelo. — Eu...

— Tem esse ponto que está coçando, sabe? — disse ele. — Logo acima do maxilar esquerdo. Uuuuuu, isso, aaaaaaí... — Sua voz foi se apagando num ronronar.

Se  você  ama  sua  vida,  dissera  Linay.  Mas  ela  precisava  ver.  Se  houvesse  a  menor  chance  de recuperar sua sombra...

— Preciso tentar.

—  Uuuui,  você  está  conseguindo.  —  Braque  exibia  e  escondia  as  garras,  enquanto  movia  as patas no ar. — Você tem um dom, eu sempre disse isso. Uuuuuui...

— A conversa não é sobre você.

As pálpebras do gato estavam quase se fechando. Ele ergueu uma, como um lagarto.

— Não é sobre mim? Por que não?

— É a minha sombra, Braque. A coisa naquela caixa é a minha sombra.

Os olhos de Braque se abriram. Eles estavam atipicamente sábios para um gato.

— E há quanto tempo você sabe disso?

— Desde ontem — disse ela. — Você achou...

—  Achei  que  você  podia  ter  sabido  há  mais  tempo,  sim.  Achei  que  você  podia  ter  sabido  e mesmo assim não ter feito nada. Você está diferente. Você se entregou demais a esse homem. — Ele  inclinou  a  cabeça  para  ela.  —  Uma  cachorra,  sabe,  seu  dono  pode  espancá-la,  e  ela  ainda assim  se  sentirá  feliz  ao  vê-lo.  Abra  a  porta  do  canil  e  é  possível  que  ela  ainda  o  espere  com lealdade.

— Não sou uma cachorra — disse ela, irritada.

Ele  arqueou  os  bigodes,  abrindo  um  sorriso  de  gato  e  esfregou  o  osso  da  testa  na  bochecha dela.

— Eu diria que não é mesmo — rosnou ele com uma alegria feroz. — É perigosa essa caixa?

Se você ama sua vida...

— É perigosa, sim — respondeu ela.

— Então, vou ficar ao seu lado — disse ele.

E assim Kate se levantou.

A  caixa  estava  no  seu  canto  escuro.  Ela  a  cutucou  com  um  pé.  A  caixa  arranhou  o  convés. Kate  imaginava  que  ela  ou  se  inclinaria  para  ela  como  um  animal,  ou  permaneceria  pesada  no lugar como um cofre de chumbo. Mas era só uma caixa. Ela a apanhou e a colocou no catre. Nas cobertas  emboladas,  a  caixa  parecia  maior  do  que  deveria.  As  juntas  eram  modestas,  as  mais simples, mas mesmo assim não estavam alinhadas. Só uma caixinha malfeita.

Braque farejou-a, franziu os olhos e recuou.

— Amarga. — Ele bufou para limpar o nariz sensível.

Kate levantou a tampa.

A caixa estava vazia, mas ao redor deles o ar ia se adensando. O vazio começou a se erguer na caixa, agachado nas ancas cegas, farejando o ar.

O coração de Kate tentou alcançá-lo, e sua mão a acompanhou.

— Calma — disse Braque.

A sombra veio se aproximando e lambeu os dedos de Kate, tocou-lhe as palmas marcadas de cicatrizes com sua não respiração. Kate recuou, afastando-se, e a sombra ganiu atrás dela.

E então ela saiu: sua própria sombra.

A  sombra  derramou-se  sobre  ela,  uniu-se  aos  seus  pés  e  suas  mãos,  percorreu  veloz  sua  pele, mergulhou pelo seu nariz e pelas orelhas. Onde quer que a sombra a tocasse, ela ficava dormente. O tipo de dormência que surge depois de um golpe. Ela estava entre os seus dedos, dentro da sua bata,  dentro  da  sua  boca.  Kate  girou  para  se  afastar,  mas  a  sombra  a  acompanhou,  rodando  em torno dela como uma bailarina.

— Katerina! — Braque girou com ela, rodando veloz, tentando atingir a quase coisa grudenta.

— Bra... — engasgou Kate.

A sombra estava nela. Ela se sentia mais pesada e mais leve, vibrando, meio tonta. Mas quando entrou  cambaleando  na  luz  da  escotilha  ela  a  viu:  a  coisa  com  formato  de  Kate,  percorrendo  o chão voando, percorrendo a parede, uma sombra, sua sombra!

É, disse a presença, enquanto fazia força contra Kate. Minha. Nós.

Kate parou e ficou ali, ofegante. Ela levantou uma das mãos e ficou olhando a parte da mão da  sombra  se  levantar.  Ela  deslizou  pela  parede  acima.  Dela  cresceram  garras  compridas.  Kate estava ali em pé, paralisada, com a mão erguida.

— Ela está...?

— Se partindo! — gritou Braque.

Um  dos  longos  dedos  da  sombra  escapuliu  veloz.  Depois  mais  um.  E  de  repente  a  mão  da sombra se dissolveu em grumos que não paravam de girar. Kate arquejou, agarrou a própria mão e caiu de joelhos com estrondo.

— Katerina! — gritou Braque.

Kate  apertou  o  pulso  com  a  força  de  um  torniquete.  Sua  sombra  estava  em  uma  dúzia  de pedaços, sua  mão  lhe  parecia  estranha  como  um  bando de  aves.  De  um  lado  a  outro  das  tábuas do  piso  sua  sombra  caiu  pesada,  junto  com  ela.  Kate  podia  ver  suas  bordas  se  esfiapando  e  se destacando para o alto.

— A luz — disse ela, com a voz abafada. — A luz a está quebrando!

Eles  não  usam  sombra  na  terra  dos  mortos,  veio-lhe  à  mente  a  voz  de  Linay.  Os  mortos  não tinham sombra. Se uma pessoa não tinha sombra, era porque estava morta? Parecia uma morte — uma separação que ia muito além de qualquer dor.

Alguma coisa passou pela sua orelha como um raio e com um baque caiu no convés: Braque. Ele tinha subido, e ela nem havia percebido.

—  Eu  tentei...  fechar  a  escotilha.  Não  deixar  a  luz  entrar  —  disse  ele,  ofegante.  —  Não consigo. Está com um trinco. Não consigo... Kate! Kate! — Ela havia caído de lado e estava ali jogada, em pedaços. Braque pegou-a pela nuca e tentou arrastá-la como um gatinho, para fora da luz.

— A caixa — conseguiu ela dizer. — Feche a caixa.

Ele se foi por um tempo muito longo, depois voltou.

— A coisa-sombra não quer entrar — disse ele. Ela mal o ouvia. As palavras dele e o mundo inteiro  estavam  se  partindo  num  turbilhão  de  pássaros.  —  O  que  eu  faço?  —  Um  ponto  de  dor repentina a trouxe de volta. Braque estava mordendo sua mão. — Kate! O que eu faço?

— ... lágrimas... — Não passava da sombra de uma ideia.

— Não posso! — miou ele, lastimosamente. — Sou um gato! Não sei chorar! Katerina!

Em seguida ele se foi, ou ela se foi. Ela estava só e partida, como a lua em galhos altos.

E  então  aos  poucos,  como  se  acorda  de  um  sonho  sobre  acordar  de  um  sonho,  ela  voltou. Estava estatelada no convés, sem sombra alguma ao seu lado. No catre, a caixa estava fechada de mau  jeito.  Braque  lhe  dava  empurrões  com  o  focinho,  com  o  pelo  eriçado  em  todas  as  direções. Seus olhos brilhavam com lágrimas. Ele tinha devolvido sua sombra para dentro da caixa.

— Mais — sussurrou ela, levantando a mão sem sombra para tocar nele. — Você é mais que um gato.

— Ora — disse ele, apesar de ainda estar chorando. — Quem ia querer ser?

Ela voltou a fechar os olhos. A luz da escotilha era ofuscante, e o balanço da balsa, enorme e enjoativo. Kate sentiu que Braque se debruçava sobre ela.

— Sinto muito — sussurrou ele, mas, antes que pudesse responder, ela mergulhou num sono pesado.
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Sol.  Fazia  tanto  tempo  que  estava  molhada,  e  o  sol,  tão  gostoso.  Enquanto  acordava,  Kate Somente continuou deitada imóvel e deixou que ele se derramasse sobre ela.

Em  seguida,  ela  se  lembrou  e  se  levantou  atabalhoadamente.  A  mão  branca  no  seu  peito  a empurrou de volta. Linay estava debruçado sobre ela, com um sorriso.

— Mais uma aventura, não é mesmo?

—  Me  deixa levantar —  disse  ela,  com  raiva,  afastando  a  mão  dele.  Ela  conseguiu  sentar-se. Não  estava  mais  no  porão  do  barco,  mas  num  tapete  de  musgo  e  ramos  de  salgueiro  junto  de uma fogueira. Estremeceu ao pensar que ele a apanhara no colo e a carregara para terra firme.

Braque estava logo ali, esticado de lado, inerte.

— Braque! — Kate ficou apavorada por ele.

— Ora, francamente — disse Linay, ofendido. — Eu só fiz com que ele dormisse. Ele foi meu presente para você, Kate, quando você me deu sua sombra. Você realmente acha que, depois de tanta distância e de tanta treva, eu desfaria essa troca? — Ele passou um polegar entre as orelhas de Braque. — Acorde, gato.

O gato acordou, cuspindo e chiando, e investiu contra Linay, com um salto. O mágico ergueu as mãos e cantou. O gato pareceu bater numa teia de aranha, no meio do salto. Ele caiu e voltou a investir contra Linay, mas não conseguiu chegar a ele. Kate Somente ficou simplesmente feliz de ver  que  Linay  já  tinha  arranhões  de  gato  no  nariz  e  no  pescoço:  comprovação  de  que  tirá-la  do barco não tinha sido fácil.

— Nós realmente não gostamos de você — rosnou o gato.

— E eu realmente não os culpo — disse Linay, com um suspiro. — Mas você precisa me dar ouvidos, Kate Somente. Você não vai conseguir roubar de volta sua sombra. Se você a soltar sem minha ajuda, ela a matará. Na verdade, não sei como você sobreviveu dessa vez.

Ela desejou ter as garras de Braque para unhá-lo.

— Deixe-me em paz, Linay.

Ele estava sentado, petrificado... magoado, pensou ela. Em seguida, se levantou.

—  Descansaremos  aqui  hoje  —  disse  ele,  de  costas  para  ela,  cuidando  da  fogueira.  —  E  esta noite eu dou o sangue. Mas amanhã precisamos prosseguir viagem. — Ele saiu, embrenhando-se nos salgueiros, e desapareceu.
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Kate  Somente  dormiu  e  acordou  sentindo-se  mais  forte  e  mais  aquecida  com  o  queixo  de Braque  se  encaixando  perfeitamente  em  sua  mão.  Mesmo  assim,  o  sol  estava  indo  embora.  Rio acima,  ela  podia  ver  uma  muralha  de  mau  tempo:  nuvens  e  nevoeiro.  Uma  rajada  fria  a  estava soprando na direção deles. Kate sentia o cheiro da umidade. Ela suspirou: mais chuva.

— É como se ela estivesse nos acompanhando — resmungou, despenteando o pelo de Braque.

—  Nós  a  puxamos.  Como  um  urso  numa  corrente.  —  Kate  sentou-se  de  repente,  e  Braque ficou  em  pé,  com  um  salto.  Do  outro  lado  da  fogueira,  Linay  estava  sentado  numa  pedra, esfolando um coelho. — Sou um bruxo das intempéries, lembra? Os humores do vento e da água. —  Ele  fincou  uma  vara  afiada,  atravessando  o  coelho,  como  um  homem  que  sabe  lidar  com espadas. — Esse nevoeiro tem fome.

— Você — disse Kate. — Você fez o nevoeiro e a chuva. Tudo isso. Nessa região inteira.

Na voz dela havia horror, mas Linay aceitou suas palavras com modéstia e reverência.

—  É  um  trabalho  em  nada  insignificante,  admito.  Eu  teria  vergonha  de  lhe  contar  as  coisas sinistras que fiz para ter esse tipo de poder. A sua sombra foi só a mais recente... e talvez a última. Estou preparando esta viagem há anos.

— Mas... — Ela não podia começar a dizer-lhe o que estava pensando.

Ele tinha feito o nevoeiro e a chuva, as lavouras destruídas pelas águas, o medo sufocado que ela  vira  crescer  como  um  mofo  na  feira  de  Toila.  Até  mesmo  as  orelhas  de  Braque  estavam  se estendendo para trás à medida que ele entendia.

Mas a verdade é que Braque ainda era um gato.

— Eu me molhei — rosnou ele. — Minhas patas ficaram úmidas por meses a fio.

Linay encolheu um ombro de marionete.

—  O  nevoeiro  é  o  lar  da rusalka.  Ela  precisa  dele  como  uma  rã  precisa  de  água.  Ele  é  como metade  da  sua  pele.  Nem  mesmo  o  encantamento  do  sangue  conseguiria  trazê-la  sem  esse nevoeiro. — E ele cantou:

Pequenos remansos enevoados

Poços na floresta jamais visitados

Elos perdidos do rio sonhando sonhos

—  Sem  mim,  ela  estaria  presa  a  algum  lugar  solitário,  onde  o  nevoeiro  nunca  se  dissipa. Comigo, ela pode viajar. Toda a distância até Lov.

Kate  Somente  imaginou  a  cena.  A  muralha  de  nevoeiro  estava  seguindo  pelo  rio,  apenas  um pouco  mais  rápido  do  que  um  homem  poderia  andar.  Nela,  a rusalka.  Qualquer  um  que  ela encontrasse,  ela  pegaria:  como  pegou  Stivo,  como  pegou  Wen.  Essa  era  a  história  sombria  que estavam contando em Toila. A essa altura, já era um horror. O campo estava se esvaziando diante da história, como uma floresta se esvazia com a chegada de um incêndio.

E  ela  o  vinha  ajudando.  Dando-lhe  sangue  para  o  encantamento  da  puxada.  Fazia  semanas. Kate tremia. Ela virou de lado e vomitou.

Linay levantou uma sobrancelha e ajeitou o coelho no espeto acima do fogo.

Kate Somente sentiu-se fria e cinzenta. Esperar que os nômades a queimassem não tinha sido pior do que isso.

— Por quê? — perguntou ela. — Por que você a está levando para Lov?

—  Ora  —  disse  ele,  cantando.  —  Tenho  minhas  razões.  Tenho  planos  e  esquemas.  —  Ele arrancou  uma  perna  do  coelho  que  assava  e  a  atirou,  sangrenta,  para  Braque,  que  deu  um  salto para trás. — Vamos, venha jantar.
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Kate Somente entalhava. Ela entalhava para evitar tremer. Ela entalhava para pensar.

—  Tudo  bem  com  você,  Katerina?  —  Braque  espiava  seu  rosto  arrasado.  Quando  ela  não respondia,  ele  sacudia  a  cabeça...  realmente  a  balançava  de  um  lado  para  outro,  um  “não”  de humanos.

O  gesto  impressionou  Kate  e  a  deixou  triste.  Parecia  errado,  parecia  certo.  Tornava  visível  o que ele era: não um gato, não um ser humano, algo novo.

— Ai, Braque — disse ela. O que ele era? O que ela era? O que Linay tinha feito deles?

Encontre sua forma. Levante seu formão.

Kate  Somente  parou  de  pensar  e  entalhou,  seu  formão  conhecendo  as  coisas.  O  furo  que  ela fizera  quando  o  formão  escorregou  sugeria  a  pálpebra  inferior  de  um  olho  amendoado.  Ela  o desbastou, pôs no lugar o outro olho e depois usou a ponta do formão para esboçar as linhas do nariz, da testa e da boca. E de repente a rádica de nogueira tinha um rosto: um rosto de mulher, fino, forte e triste, estranho demais para ser belo. Com apenas os olhos prontos, ele parecia olhar para ela. E ela já sabia: era o rosto humano da rusalka, o rosto da irmã que Linay perdera, da mãe de Drina, Lenore.

Encontre sua forma. Ela era Kate Somente, a Entalhadora, filha de Piotr, a garota que conhecia os segredos dentro da madeira. A garota que era valente e erguia seu formão. A garota que tinha dito ao pai que seria mestre antes dos vinte anos.

Mas, em vez disso, ela ia morrer. Porque ia continuar com Linay.

Tempo suficiente para descobrir como impedi-lo.




quatorze

SANGUE E PERGUNTAS

 

Ao entardecer do dia seguinte eles ancoraram num lugar em que os campos de cevada e centeio desciam  direto  até  o  rio,  com  o  cereal  crescendo  no  meio  do  emaranhado  ribeirinho  de sanguinárias  e  juncos.  A  lavoura  —  como  Kate  vinha  temendo  —  não  estava  colhida  e  estava cheia  de  estorninhos  que  se  banqueteavam.  Quando  o  pôr  do  sol  acendeu,  as  aves  se  lançaram pelo  céu  em  línguas  de  fogo  escuro,  que  lampejavam  para  lá  e  para  cá  por  cima  do  rio.  Linay estava em pé no teto do porão, tocando sua rabeca. As notas agudas se entremeavam ao farfalhar das asas.

Kate  Somente  mantinha-se  de  cabeça  baixa  sobre  a  peça  a  entalhar,  com  o  coração  batendo depressa  à  medida  que  a  luz  diminuía.  O  nevoeiro  se  erguia  ao  redor  dela.  A  rabeca  foi  ficando cada vez mais baixa, até que ela e o seu tocador se perderam na escuridão que se adensava. Kate Somente  guardou  as  ferramentas  de  entalhadora  uma  a  uma  no  rolo  de  couro.  O  estojo  de ferramentas  era  um  belo  objeto,  com  seus  bolsos  internos,  forrados  de  feltro,  macios  pelo  uso prolongado,  sua  parte  externa  de  textura  lisa  escurecida  com  o  suor  de  alguém.  Ele  não  fora abandonado,  a  entalhadora  em  Kate  tinha  certeza  disso.  Alguém  havia  morrido.  E  então  Linay roubara o estojo para lhe dar. E ela lhe era grata.

Agora o nevoeiro estava tão denso que ela se sentia totalmente só. E então Braque surgiu do nada, ficando parado, majestoso, junto do seu cotovelo, com as orelhas empinadas e a bela cabeça erguida.  Eles  ouviram  Linay  pular  para  o  convés.  Ele  veio  saindo  do  nevoeiro  e  parou  diante deles. Sem dizer palavra, estendeu as mãos em concha, pronto para o sangue dela.

Kate levantou-se.

— Eu me recuso — disse ela.

— Ah, você se recusa? Acho que nós fizemos uma troca. Seu sangue pela sua sombra.

—  Já  lhe  dei  sangue.  Eu  nunca  disse  que  continuaria  a  dar.  —  No  campo  de  centeio,  os pássaros  caíram  num  silêncio  que  pareceu  ameaçador  a  Kate.  Ela  se  empertigou.  —  Quero  mais uma coisa.

Linay cruzou as mãos. A ideia de violência estava clara no seu rosto.

— Quero respostas — disse Kate. — Para três perguntas.

—  Três  perguntas!  —  Ele  riu.  —  Você  acha  que  é  uma  linda  donzela  num  conto  de  fadas? Quer que eu lhe traga um espelho, Gravetinho, para você corrigir essa impressão?

— Duas perguntas — propôs ela.

Linay parou de rir. Um nevoeiro mais espesso estava começando a se derramar pelo costado da chalana.

—  Você  regatearia  até  com  o  barqueiro  do  inferno!  —  Linay  cuspiu  com  desprezo  e  então afinou a voz para se assemelhar à de uma menininha: — Uma moeda ou duas?

Kate tentou dar de ombros.

— Se prefere, tire seu próprio sangue.

— Eu ajudo — disse Braque.

Linay não deu atenção ao gato e falou como que consigo mesmo:

— Vou precisar da minha força.

Agora  o  barco  estava  tomado  pelo  nevoeiro.  Kate  Somente  tinha  a  sensação  de  que  eles poderiam afundar nele e se afogar.

— Uma pergunta — disse Linay.

— Uma por noite.

— Fechado. Agora o sangue.

Foi  o  que  ela  lhe  deu,  deixando-o  escorrer  para  a  taça  de  gelo  nas  mãos  de  Linay.  Na penumbra,  o  sangue  parecia  preto.  À  medida  que  a  taça  se  enchia,  o  nevoeiro  cresceu  e  se adensou,  começando  a  turbilhonar  em  torno  deles  e  a  roçar  neles  como  um  cachorro  perdido. Dentro de mais um instante a rusalka estaria ali, fina como um osso de costela, mas como que os envolvendo.  Ela  se  inclinou  em  busca  do  sangue.  Nela  não  havia  nada  de  humano,  nada  de bonito... somente uma avidez interminável.

Kate recuou.

Linay,  porém,  permaneceu  onde  estava,  e,  quando  a rusalka  se  ajoelhou  para  beber,  ele  se agachou  ao  seu  lado,  como  se  quisesse  passar  um  braço  por  cima  dos  seus  ombros.  Ele  estava cantando alguma coisa. Kate não conseguiu ouvir o quê.

Ela  abaixou  a  mão  esticada  e  pegou  Braque  no  colo.  Juntos  eles  ficaram  olhando  a rusalka  e Linay ajoelhados, como noivos. Eles aguardaram.

A rusalka  tomou  o  sangue  da  taça,  e  quando  ela  se  foi,  Linay  dobrou-se.  Ficou  sentado  no convés, com os joelhos encolhidos e a cabeça pousada nos braços.

— Linay? — disse Kate. Ela não saberia dizer se ele estava chorando ou não.

Sem levantar a cabeça, ele agitou a mão pálida.

— Sim, sim. Faça sua pergunta.

— Por que... — perguntou ela, baixinho. Para sua surpresa, ela descobriu que não queria feri-lo. — Por que você está levando... Lenore... para Lov?

—  Ela  morreu  lá.  —  A  cabeça  baixa  tornou  sua  voz  baixa.  —  No skara rok.  Ela  cuidava  dos doentes.  —  Ele  riu,  pouco  mais  alto  que  o  marulho  do  rio.  —  Pela  Madona  Negra,  dificilmente eles  teriam  precisado  matá-la:  ela  já  tinha  dado  tudo  de  si  em  magia  de  cura.  Mas  foi  o  que fizeram. Eles a mataram. Tomaram-na por bruxa, a torturaram e mataram. O povo de Lov.

Kate sentou-se no banco do zingador, não ao lado de Linay, mas perto dele.

— Então, por quê? Por que levá-la de volta para lá?

—  Depois...  —  Ele  engoliu  em  seco.  —  Depois  que  eu  vi  o  que  ela  se  tornara,  decidi  que precisava salvá-la. Estudei magia negra. Frequentei lugares das trevas. Falei com... criaturas... com as quais homem algum deveria falar. Acumulei poder. E aprendi. Aprendi, entre outras coisas, que o destino de uma rusalka pode ser desfeito, se sua morte for vingada.

— Mas... pessoas já morreram. — Pessoas que eu conheci, pensou ela. Stivo. Wen. E talvez, tomara que não, Drina. — Já aconteceu. Já morreu gente.

Linay encolheu os ombros.

— Mas não o povo que a matou.

— Lov — disse ela. — O povo de Lov.

—  Lov.  —  Ele  fez  que  sim.  —  E  assim  finalmente  estamos  chegando.  —  Com  isso,  ele levantou a cabeça. Não estava chorando. Seu rosto estava firme e feroz como uma espada. Kate Somente levantou-se e desejou ter espaço para onde recuar.

— Basta — disse ele, baixando os olhos e atirando longe os fragmentos de gelo das mãos. — Vá embora.

Ela foi.
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O  entalhe  do  rosto  de  Lenore  ia  ficar  lindo.  Mesmo  na  sua  apresentação  tosca,  ele  era cativante.  O  nariz,  estreito.  A  boca,  generosa  e  triste.  Os  olhos,  inclinados  como  os  de  uma raposa.  O  cabelo,  revolto  como  o  nevoeiro,  incorporando-se  sem  união  visível  naquelas  asas  de algas.  Durante  toda  a  manhã  seguinte  Kate  Somente  trabalhou  no  entalhe,  permanecendo  no porão para evitar os olhos de Linay. E, apesar de não gostar do espaço quente e fechado, Braque ficou com ela, cochilando aos seus pés.

Trabalhando  com  rapidez  e  destemor,  Kate  usou  um  cinzel  para  liberar  malares  altos  e sobrancelhas  irônicas  da  madeira  que  os  encerrava.  Lenore.  Kate  podia  ver  os  olhos  vivazes  de Drina no rosto entalhado. Ela sentiu uma fisgada de perda e culpa. Drina. O que tinha acontecido com Drina?

E essa mulher que tinha sido sua mãe, com os olhos vivazes, com os lábios generosos de Linay, com  alguma  alquimia  de  travessura  e  tristeza  que  era  só  dela  mesma,  Lenore:  será  que  restava alguma  coisa  dela  na rusalka?  Ela  sabia  no  que  tinha  se  tornado?  Quando  levou  seu  próprio marido, Stivo, para seu cinzento reino de sono, ela sabia?

Na fazenda de Pan Oksar, Kate Somente tinha visto algo de novo: a gente de Oksar, com seus costumes estrangeiros, pregava ferro nas árvores para ter sorte. Ferraduras e cruzes toscas feitas de arados  quebrados  e  dentes  de  forcados.  Alguns  estavam  lá  havia  muito  tempo,  e  as  árvores,  em seu crescimento constante, tinham, com a casca, formado bordas em torno do metal, como lábios vagarosos. Tinham crescido em torno do ferimento e absorvido o ferro negro em suas bocas, em seus corações.

Assim, Linay tinha se apropriado do destino da irmã. E o peso e a atrocidade desse destino o enlouquecera  aos  poucos.  Não  era  de  estranhar  que  seu  povo  o  tivesse  banido.  Ele  estava  tão perdido quanto Lenore — mais perdido, porque, diferentemente dela, ele, sem dúvida, sabia. Ele bem sabia o que estava fazendo.

E ia fazê-lo de qualquer modo. A menos que ela conseguisse impedi-lo.

Por isso, na segunda noite, Kate esperou, tentando espantar os mosquitos, e Braque veio e se sentou como uma esfinge, entre seus pés. A luz foi se tornando azulada, e o nevoeiro os alcançou. Logo a pequena chalana estava sozinha num mundo de nevoeiro.

Linay fixou a zinga e se aproximou, saltando lépido para o teto do barco e depois descendo de novo para o convés diante de Kate. Ele fez para ela uma reverência sofisticada.

— Doce donzela do bosque, mais uma vez chegou a hora. Faça sua pergunta.

— Como? — disse ela. — Você vai vingar a morte de Lenore. Como?

—  Hummm  —  disse  ele.  —  Esse  seu  interesse  é...  interessante.  Você  está  planejando  mais alguma aventurazinha? Já tentou pensar de que jeito isso pode acabar?

— Como? — insistiu ela.

— Ora — disse ele, com um pequeno sorriso. — Vou destruir a cidade, é claro.

Ele ainda sorria quando estendeu as mãos para pegar sangue. Toda aquela noite ele não disse mais uma palavra.
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— Acho que devíamos matá-lo — disse Braque.

Kate Somente pôs a cabeça entre as mãos. Fazia calor no porão, e o balanço lhe dava enjoos.

—  Tem  de  haver  —  resmungou  ela.  —  Tem  de  haver  alguma  coisa  que  possamos  fazer  para impedi-lo.

— É — disse o gato, paciente. — Matá-lo o impediria.

— Não posso. — Ela passou o dedo pela curva da face de Lenore. — Não posso.

Kate  Somente  ficou  no  porão  o  máximo  que  pôde,  até  depois  que  o  barco  parou  seu movimento, até sentir o cheiro do nevoeiro se formando. Quando subiu pela escada, de início não viu Linay, mas, quando ela se virou, ele estava a centímetros dela, sentado de pernas cruzadas no teto do porão, com um sorriso de lobo.

— Ora, ora, Gravetinho. Está pronta para um desafio de inteligências?

Kate  voltou-se  para  encará-lo.  Estavam  ancorados  no  açude  de  um  moinho,  escuro  como ardósia à luz do crepúsculo e cheio de andorinhas. O canal da água do moinho tagarelava e a roda girava,  mas  as  mós  lá  dentro  estavam  mudas,  e  a  chaminé,  fria.  Kate  Somente  sabia  o  que encontraria  se  entrasse  ali:  o  moleiro  fugiu,  como  todos  os  outros  habitantes  da  região,  antes  da chegada da muralha de nevoeiro e do sono cinzento da rusalka. Um moinho, pensou ela. Toda essa região vai morrer de fome.

— E então? — disse Linay.

Kate preparou-se para fazer a pergunta.

— Como você planeja destruir Lov?

—  Ora  —  disse  Linay,  com  a  voz  arrastada.  —  Com  sua  ajuda,  minha  pequena.  Você  tem certeza de que quer saber?

O couro cabeludo de Kate formigou. Podia sentir a rusalka ali por perto, mas estava com mais medo do homem diante dela. Ela separou os pés para se equilibrar melhor.

— Como?

— Você vai morrer se tentar me impedir — disse ele.

— Três vezes eu lhe pergunto — disse ela. — Como?

Linay abafou um risinho.

— Ah, Kate Somente. Pequena heroína. E eu achei que você era a mais fraca da cidade. — De repente, ele se levantou, deslizando os pés. Kate estremeceu, mas não se encolheu. — Gostaria de ver? — Sua voz estava quase delicada, quase achando graça. Era como Braque quando recolhia as garras para fazer alguma criatura infeliz durar mais. — Quer que eu lhe mostre o destino de Lov?

O  medo  fez  sua  pele  se  encolher,  fazendo  pressão  contra  o  crânio.  Seus  lábios  estavam dormentes. Sem poder falar, ela fez que sim.

— Venha — disse Linay, e deu um passo para fora do costado do barco.

Kate  deu  um  grito  e  estendeu  a  mão  para  salvá-lo,  mas  ele  não  afundou.  Em  torno  dos  seus pés havia um brilho branco na água escura. Gelo. Ele estava em pé sobre gelo naquele entardecer quente,  parado.  Linay  foi  se  afastando  dela,  na  direção  do  moinho,  e  o  gelo  ia  se  espalhando  a partir  dele,  desenrolando-se  como  um  tapete,  como  uma  ponte  para  um  rei.  A  roda  do  moinho chocalhou e, entalada no gelo, parou com um gemido, e o silêncio apertou a garganta de Kate.

—  Ela  é  só  um  espírito,  sabe?  —  disse  ele,  com  a  voz  baixa  formando  ondulações  pela  água afora. Ele subiu no muro de pedra entre o canal da água e o açude, e ficou ali em pé como num palco. — Só mais uma, entre as pessoas sem sombra neste mundo sombrio. Mas basta acrescentar uma sombra a um espírito...

E ele passou uma faca pelo pulso.

O sangue esguichou. Dava para ela ouvi-lo gotejando na água negra.

Enquanto  o  sangue  caía,  a rusalka  se  ergueu.  Era  como  a  morte  acontecendo  ao  contrário, ossos se erguendo e se revestindo de uma pele solta.

—  Irmã  —  disse  Linay,  oferecendo  a  mão  à  criatura.  Ela  a  aceitou  e  subiu  no  muro  ao  seu lado, com elegância. Inclinou a cabeça até o pulso que sangrava, mas ele a deteve, pondo o dorso da  mão  por  baixo  do  seu  queixo  e  levantando  seu  rosto  para  encará-lo.  Seu  sussurro  ecoou:  — Peço-lhe perdão. — Ele então agarrou-lhe o braço e o torceu.

A rusalka  contorceu-se  como  uma  corda.  Tiras  dela  se  separaram  e  se  enroscaram  umas  nas outras. Seu rosto desfigurou-se num berro mudo.

Em seguida, alguma coisa passou veloz através de Kate — fria como uma mão no seu pescoço, súbita como uma queda num sonho. A coisa foi voando por cima da água na direção de Linay e Lenore, e Kate a reconheceu: sua sombra.

Linay estava entoando alguma coisa. Ainda torcia o braço de Lenore, apesar dos seus berros. A sombra acompanhava as curvas feias das palavras dele, insinuando-se nos novos rasgos no corpo da rusalka, uma corda se trançando em outra corda.

E de repente, no lugar do nevoeiro em forma de mulher, havia outra criatura. Alguma criatura enorme,  alguma  criatura  feia.  Linay  lançou  para  o  alto  as  duas  mãos.  A  criatura  deu  um  grito como  um  falcão  e  abriu  duas  asas:  uma  branca  como  um  cogumelo  venenoso,  a  outra,  turva  de sombra. As asas se uniram, e o açude inteiro estremeceu.

Alguma coisa atingiu a orelha e o ombro de Kate, antes de cair pesada no convés aos seus pés. Era  uma  andorinha,  morta.  Dava  para  ela  ouvi-las  caindo  por  todo  o  açude.  As  asas  brancas  e negras se abriram com força, e Kate jogou-se no chão para ficar por baixo delas. Ela podia sentir a morte sólida, passando logo acima da sua cabeça.

Em seguida, Linay baixou as mãos outra vez. E as asas de sombra se fecharam, recolhidas.

— Por enquanto ela se foi — disse Linay. Ele desceu do muro e veio atravessando o gelo, que gemia.

Braque saltou para a amurada entre Kate e o homem que vinha a passos largos.

— Mantenha distância! — disse, chiando.

— Mas foi ela que perguntou! — Linay deu uma risada amarga e enlouquecida. — Como vou destruir Lov? Com o espírito e a sombra. Será necessário um encantamento de enorme poder para unir  sua  sombra  à rusalka  por  mais  do  que  um  instante.  Mas  trabalho  há  anos  para  reunir  esse poder.  Não  duvide  da  minha  capacidade  para  fazê-lo.  E,  quando  eu  o  fizer,  não  duvide  de  que todos  os  que  forem  tocados  por  essas  asas  morrerão.  A  cidade  inteira  de  Lov.  E  você,  Kate Somente...

Mas nesse momento Braque rosnou e saltou.

Linay pegou o gato no meio do pulo, com os olhos e uma fórmula mágica atirada como uma lança. Braque caiu no convés com estrondo e emitiu um som agudo, terrível.

—  Braque!  —  gritou  Kate.  Ela  se  ajoelhou  ao  seu  lado.  O  gato  se  sacudia  como  se  estivesse tendo uma convulsão. Ela tentou apanhá-lo do chão, mas a mão de Linay se fechou em torno do seu  pulso.  Ele  estava  de  novo  a  bordo  do  barco  e  a  puxou  com  violência  para  si.  Kate  sentiu  a força esmagadora da mão forte, bem na hora em que se contorcia para alcançar Braque.

— Ele vai sobreviver — disse Linay, grosseiro.

— O que você fez com ele? — disse ela, com a respiração entrecortada.

—  Ainda  estou  respondendo  sua  pergunta  —  disse  ele,  furioso  —,  e  você  vai  me  escutar.  —

Ele  recolheu  o  passarinho  morto  do  convés.  A  ave  estava  se  desfazendo  nas  suas  mãos, esfarelando-se como madeira corroída por cupins. — É por isso que preciso de uma sombra. Este é o destino de Lov. A cidade que tentou queimar minha irmã. Ela terá sua vingança, e, assim, seu destino será revertido. A asa cinzenta matará todos na cidade, desde o sineiro na torre da igreja até o órfão encolhido no porão mais fundo. É isso o que vou fazer com sua sombra.

—  Não  vou  ajudá-lo  —  disse  ela,  ofegante.  Ele  estava  quebrando  seu  pulso.  —  Eu  me  mato antes.

Ele riu.

—  Sua  sombra  foi  comprada  e  paga,  e  sua  morte  não  cancela  esse  pagamento.  Você  pode  ir sem  sombra  para  o  mundo  sem  sombras,  e  sua  morte  será  apenas  um  último  detalhe  sinistro  no meu caminho longo e sinistro. Ela me ferirá, mas não me importo. Está praticamente acabado.

Ele a soltou. Kate recuou, cambaleando. Seu pulso batia com violência.

— Vá dormir — disse ele. — Tenho o sangue de que preciso.

Kate  pegou  Braque  no  colo  e  saltou  para  dentro  do  porão,  sem  se  importar  com  a  escada. Forçou os tornozelos e recebeu bem a dor pura e simples, que expulsou as lágrimas dos seus olhos. Correu  para  a  caixa  que  continha  sua  sombra  e  abriu  a  tampa  com  violência.  Estava  disposta  a morrer, se pudesse levar consigo sua sombra. Mas a caixa estava vazia: continha apenas lascas de madeira e ar. Tinha sumido. Sua sombra havia sumido.

Sentou-se na borda do catre com Braque inerte no colo. Esperou trêmula e calada, até que o silêncio  se  abatesse  sobre  o  convés  acima  dela.  Amarrou  então  aos  quadris  a  talha  de  Lenore, roubou meias de Linay, pegou nos braços o gato inconsciente e desceu pelo costado do barco para dentro do rio.


quinze

A TERRA ABANDONADA

 

Seguindo aos trancos pela estrada até Lov, Kate Somente pingava e tremia. Braque estava jogado nos  seus  braços  como  uma  criancinha,  dormindo.  Tinha  dormido  o  tempo  todo  em  que  ela aguardara  encolhida  no  barco,  dormido  enquanto  ela  vadeava  até  a  margem  do  rio,  dormido mesmo  com  os  golpes  e  espetadas  dos  galhos  de  amieiro,  enquanto  ela  lutava  para  escalar  a margem. Ela tentava não se sentir apavorada por ele. Ele vai sobreviver, dissera Linay, e isso tornava a afirmação realidade.

O nevoeiro deixava a noite tão branca que não se enxergava nada, e Kate tropeçava em todas as pedras e caía em todas as poças, mas não parava de avançar no ritmo possível.

Fora  o  gato  adormecido,  ela  estava  quase  de  mãos  vazias.  O  entalhe  de  Lenore  batia  no  seu quadril.  Sua  mochila  continha  apenas  meias  roubadas,  algumas  maçãs  e  um  pão  de  cevada.  Não era muito; era insuficiente para sustentá-la por muito tempo. Mas na região abandonada seria fácil encontrar o que precisava.

Com exceção da sua sombra.

Em Lov, libertarei sua sombra, tinha prometido Linay a ela.

Libertá-la, ela deveria ter perguntado, para fazer o quê? Ainda via a andorinha, sem vida como uma luva, desfazendo-se em grumos de poeira e penas, destruída como as folhas do ano anterior. A cidade inteira.

E ela tornara aquilo possível. Seu sangue. Sua sombra.

A lua surgiu, toda partida, enredada nos galhos de bétula. A estrada para Lov apareceu diante de  Kate,  estendendo-se  ao  longe.  Ela  foi  caminhando  por  ela  até  descobrir  que  seus  olhos  se fechavam  e  seu  braço,  onde  segurava  Braque,  se  tornava  duro  e  dormente.  Por  fim,  ela  se  viu saindo da estrada. Com delicadeza, soltou o gato do ombro, resmungando:

— Sinto muito. Sinto muito.

— Por que motivo? Por quê? — disse Braque. — Será que perdi alguma coisa? Tinha alguma coisa a ver com comida?

E ela o deixou cair de tanta alegria.
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Durante  três  dias  e  duas  noites  Kate  e  Braque  seguiram  pela  estrada  rumo  a  Lov.  Eles  se apressavam quando podiam e cochilavam quando era preciso, escondendo-se em emaranhados de sanguinárias  e  amores-perfeitos  à  beira  da  estrada.  Quando  Kate  não  conseguia  dormir,  ela  se encurvava,  tremendo  como  se  estivesse  com  febre,  e  libertava  o  rosto  de  Lenore  da  rádica.  As linhas  sinuosas  dos  veios  percorriam,  como  línguas  de  fogo,  os  traços  do  rosto  entalhado.  Ela estava se apressando pela estrada para chegar a Lov antes de Linay, mas não tinha a menor ideia de como detê-lo.

Kate carregou Braque no primeiro dia e no segundo, enquanto ondas de tremores se abatiam sobre  ele,  se  reduziam  e  paravam.  No  terceiro  dia,  ele  andou.  Eles  seguiam  na  maior  velocidade possível,  e  a  acompanhá-los  vinha  uma  frente  de  nevoeiro  e  chuva,  sólida  como  uma  muralha, lenta como um exército.

A morte do sono ainda não tinha chegado ali, mas a fuga à sua frente tinha criado sua própria devastação: a estrada estava cheia de sulcos e salpicada com rodas quebradas, caixas abandonadas, corpos de cavalos exigidos demais, com moscas zumbindo em torno dos olhos. Os trigais estavam pisoteados  com  os  restos  de  acampamentos  apressados.  E  no  entanto  eles  não  encontraram ninguém.  As  granjas  por  onde  passavam  estavam  vazias  e  algumas  tinham  sido  incendiadas.  Do lado de fora de uma granja, três mulheres estavam penduradas mortas no galho que atravessava a estrada,  com  as  mãos  retalhadas  por  marcas  contra  a  bruxaria.  Kate  fechou  os  olhos,  abaixou-se para passar por baixo dos pés negros e prosseguiu depressa.

Ao anoitecer do quarto dia a estrada se desviava do rio e eles se descobriram caminhando num túnel  de  salgueiros.  E  através  deles,  do  outro  lado  do  rio,  Kate  viu  de  vislumbre  alguma  coisa branca.  Grande.  Em  movimento.  Foi  só  um  vislumbre,  mas  Kate  Somente  estancou  de  chofre, espremendo  os  olhos.  No  seu  ombro,  Braque  mexeu-se  e  acordou.  Kate  levantou  a  mão  para tocar  nele  e  avançou  devagar.  Sua  garganta  contraiu-se,  como  se ela  tivesse  visto  e  reconhecido alguma coisa, e seus olhos, não.

O rio fez uma curva, o túnel terminou, e Kate olhou para trás pela margem.

Do outro lado do rio alguma criatura olhou de volta para ela. Apenas um cavalo, um grande cavalo branco, de tiro. Estava preso do lado de fora de um único vardo de nômades, vermelho.

— É Creme — disse Kate.

— Creme? — Braque saltou para o chão. — Creme de leite? — Ele se enroscou nos pés dela, ronronando.  —  Creme,  sim,  por  favor,  quanta  gentileza!  Quanta  consideração  de  um  ser humano...

— Não, o cavalo. É o cavalo de Drina. É Creme.

— Ah! — Braque fungou e abanou as orelhas. — Isso eu sabia.

Kate continuou andando com Braque ao lado, arrogante e majestoso em seu constrangimento. A égua Creme relinchou para os dois do seu círculo de lama, mas ninguém se mexeu no vardo,  e Kate não parou. O sol desceu por baixo das nuvens, e a luz vermelha percorreu a superfície do rio como  fogo.  Kate  olhou  de  relance  para  trás  mais  uma  vez,  observando  à  medida  que  o vardo  ia ficando menor. Suas mãos estavam tensas. Sua pulsação latejava por baixo das cicatrizes.

Um vardo, uma égua. Uma égua deixada presa tanto tempo que tinha comido todo o capim, até restar somente terra. Creme bateu as patas e gritou para eles outra vez.

Kate parou e deu meia-volta.

— Há algo errado.

— Mesmo que seja Creme, talvez não seja Drina — disse Braque.

Kate tentou se lembrar de quando o gato tinha se tornado a voz da cautela e da razão.

— Poderia ser qualquer um.

— Stivo — sussurrou ela.

— Ele disse que Stivo tinha morrido.

E  Kate  se  lembrou  de  que  foi  Behjet  —  Behjet  da  voz  mansa  e  do  coração  mole  —  que, usando a expressão de Stivo, tinha ateado fogo nela.

— Eu também poderia ressaltar — disse Braque — que essas são as pessoas que tentaram nos matar. E também que já temos uma demanda intimidante.

— Mas andar sozinho não é costume dos nômades — disse Kate.

E ela enrolou Braque numa trouxa e entrou no rio para atravessá-lo a pé.
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A  égua era  Creme,  com  sua  conhecida  constelação  de  manchas  pardas,  e  o vardo  era  o pequeno  e  vermelho  no  qual  Kate  Somente  tinha  dormido  meses  a  fio.  À  luz  do  crepúsculo,  ela podia  ver  o  entalhe  de  cavalos  trançados  em  cordas,  o  lugar  na  beira  do  degrau  de  cima  onde  a tinta  tinha  descascado.  Kate  sentiu  uma  fisgada  no  coração  e  não  teve  certeza  se  foi reconhecimento, perda ou medo. Faminta e desesperada, no centro do piquete enlameado, a égua guinchava e puxava a cabeça de lado para se livrar da corda do cabresto. Kate circundou-a, com esperança de não fazer barulho. A égua berrava. Mas ninguém saía do vardo. Kate subiu a escada e levantou a cortina da porta.

Uma  garota  com  um  turbante  escuro  estava  ajoelhada  diante  do  catre  dos  fundos,  sobre  o qual  havia  uma  pilha  desarrumada  de  cobertores.  Kate  deixou  cair  a  cortina  da  porta,  que farfalhou. A menina voltou-se. Era Drina. Kate já sabia.

Drina  olhou  para  Kate  com  seus  olhos  grandes  e  negros,  sem  expressão,  como  os  de  um coelho assustado.

Kate levantou a mão e tocou na cicatriz lisa e empolada no seu próprio rosto. Não disse nada.

—  Ah!  —  disse  Drina.  Ela  deu  um  passo  adiante.  E  então  Kate  pôde  ver  que  a  pilha  de cobertores não era uma pilha de cobertores, mas um homem deitado, dormindo. Drina deu mais um passo, e Kate viu que era Behjet.

— Ah, são esses dois — disse Braque. — Espero que tenham salsichas.

Mas  Kate  deu  um  passo  atrás  tão  rápido  que  sentiu  seus  calcanhares  oscilando  na  borda  do degrau  —  ela  rodopiou  e  saltou.  Ficou  ali  em  pé,  com  o  capim  na  altura  dos  joelhos,  calada. Creme aproximou-se, forçando a corda com que estava amarrada. Kate ouviu o degrau ranger às suas costas.

Kate deu um passo adiante, para longe de Drina, e afagou o focinho sardento de Creme.

— Você simplesmente largou Creme amarrada aqui?

A égua bufou e começou a farejar sua mão em busca de alimento.

— Ela está aqui há muito tempo. Está presa. Ela, ela... — Sua respiração ficou travada, o que a surpreendeu, e, com a mesma nitidez como se estivesse lá, ela sentiu o mau cheiro da jaula do urso, a palha fumegando sem chamas.

Drina  desceu  devagar  para  postar-se  ali  com  ela,  lado  a  lado,  mas  sem  tocar  em  Kate,  sem olhar.

— Eu... — disse Drina, e parou.

Kate afastou-se um pouco para o lado para que Drina pudesse soltar a guia de Creme. A égua balançou a crina e afastou Drina com o ombro, a caminho de capim novo.

— Desculpe — sussurrou Drina, afagando o pescoço de Creme. Creme bateu a pata no chão, mas não parou de mordiscar o capim.

— Mira. — A voz de Drina ficou embargada como a de Kate tinha ficado.

— Ele está morto? — perguntou Kate, sem se virar. — Behjet morreu?

Drina fez que não.

— Você é uma bruxa de verdade, Kate Somente? Será que pode salvá-lo?

— Por que eu o faria? — retrucou Kate.

As  duas  ficaram  ali  paradas  um  tempo,  olhando  a  égua  e  escutando  a  chegada  da  noite:  rãs-touros,  grilos,  as  aves  noturnas.  Por  fim,  Kate  virou-se.  Ela  viu  que  Drina  parecia  mais  magra  e menor, e que sua boca se fechava um pouco torta, como uma caixa malfeita.

— Sou só uma entalhadora — disse ela. — Mas você tem poder. Eu vi.

Drina engoliu em seco, como se estivesse tentando fazer descer uma pedra.

— Não sei usá-lo.

Kate  Somente  lembrou-se  do  encantamento  trançado  no  seu  cabelo,  o  pequeno  talho  do formão na sua orelha. A sombra na lona da tenda. Aquela sombra tinha sido a rusalka. Poderia tê-las matado. Kate lembrou-se do vapor que subiu pelo seu rosto quando ela jogou água no fogo. O  rosto  moreno  de  Drina,  cinzento  como  que  reduzido  a  cinzas.  Drina  tinha  tentado  ajudá-la, usara tudo o que sabia — o que não era suficiente — e, quando estava tentando descobrir mais, a multidão a atacara. Não tinha sido Drina quem lhe ateara fogo.

Ela se lembrou de dormir no vardo, com Braque nos braços e as costas de Drina, quentinhas, encostadas nas suas.

Kate ficou calada por um instante e em seguida falou:

— Não sei o que fazer. E não posso ficar aqui. Preciso chegar a Lov. Mas... vou tentar.

Elas  voltaram  para  dentro  do vardo,  onde  encontraram  Behjet  deitado  como  um  morto,  e Braque equilibrado no seu peito, tentando puxar salsichas de um gancho na parede.
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Behjet  dava  a  impressão  de  estar  apenas  dormindo.  Ao  mesmo  tempo,  Kate  queria  e  não queria que ele acordasse, queria e não queria que ele morresse. Ela se agachou e segurou sua mão. Estava pesada, fria e um pouco dura, como um peixe cru. Na parte interna do seu pulso dava para sentir uma pulsação preguiçosa. Havia uma queimadura curada de um lado a outro do dorso da sua mão, onde o óleo da lâmpada tinha respingado quando ele tentou matá-la.

Kate se preparou e o sacudiu pelo ombro.

—  Behjet?  Behjet,  sou  eu,  Kate  Somente.  —  Ela  o  sacudiu  mais  forte.  Sua  cabeça  caiu  para um lado, como se ele tivesse se virado para olhar para ela. Ela deu um salto para trás. Mas o rosto estava inerte. Kate voltou-se para Drina.

—  Faz  quatro  dias  —  disse  Drina.  —  Daj  diz  que  o  corpo  não  tem  como  viver  se  a  alma  se perder.  Venho  tentando.  Tenho  lhe  dado  comida  e...  o  mantenho  limpo.  Cheguei  a  tentar  viajar rio  abaixo,  para  sair  do  nevoeiro.  Dizem  que  o  sono  está  no  nevoeiro.  Mas  nada  funciona.  Não consigo acordá-lo.

—  Deixe-me  experimentar  —  disse  Braque.  Ele  enrolou  os  bigodes  na  direção  dela,  cheio  de presunção. — Acordar alguém não é assim tão difícil, na verdade, quando se sabe como fazer.

Solene, o gato colocou uma pata no cotovelo de Behjet e outra no estômago. Kate e Drina se aproximaram  uma  da  outra  e  ficaram  olhando.  Braque  foi  altivo,  delicado,  ao  empoleirar-se  no esterno do homem. Ele esticou o pescoço e tocou o nariz de Behjet com seu focinho. Ele farejou. Ele miou. Abriu então a boca e gritou:

— Acorde!

As garotas pularam.

—  Acorde!  —  ululou  Braque.  —  Levante-se  para  me  alimentar!  Levante-se  para  me  coçar! Levante-se para me ver! Acorde!

O ruído era ensurdecedor, chocalhando todo o vardo. Mas Behjet não se mexia.

Braque levantou o focinho e virou uma orelha para elas.

— Pode ser que não tenha jeito — disse ele, em voz neutra. — ACORDE! — berrou então. — Acorde, acorde, acorde!

Drina chorava e dava risinhos ao mesmo tempo. Kate avançou um passo e apanhou o gato no colo.

— Chega, Braque.

— Ele vai morrer — disse Drina, abraçando-a. — É assim que acontece. Os outros morreram. Meu  pai  morreu.  E  o  marido  de  Daj.  —  Kate  percebia  que  ela  evitava  os  nomes:  o  nome  dos mortos. — E depois que você foi embora, o filho de Magda, aquele que agarrou Braque, daquela vez...

Ciri.  O  príncipe  das  crianças  nômades,  o  que  estava  aprendendo  a  andar,  o  que  tinha  se surpreendido com o gato falante. Ciri.

Kate  Somente  levou  Drina  para  fora  e  a  fez  sentar  na  escada  do vardo.  Empilhou  lenha  e armou  uma  fogueira.  Apanhou  uma  frigideira,  tirou  uma  cebola  da  réstia  e  soltou  um  par  de salsichas do gancho na parede acima da cabeça de Behjet. Ela olhou para o rosto dele.

—  Bom...  —  ronronou  Braque,  quando  ela  saiu  com  a  frigideira  e  as  salsichas.  —  Comida, sim. Tenho certeza de que isso o acordará. Comida.

Kate bateu na beira do fogo para formar carvão e ali pôs a frigideira.

— Você já comeu? — perguntou Kate. — Faz quanto tempo que você não come?

Drina estava sentada encurvada na escada. Ela deu de ombros.

— Desde...

Kate jogou as salsichas na frigideira fumegante e começou a cortar a cebola. O calor do ferro fundido  espalhava  o  aroma  da  cozinha  dos  nômades,  o  aroma  de  ser  amada,  de  estar  em segurança, em casa.

— Não posso ficar aqui — disse Kate. — Preciso ir a Lov.

Drina abraçou os próprios joelhos. A noite caía veloz.

— Eu estava indo para o clã da minha mãe. Meu pai morreu. Não tenho laço de sangue com o clã dele. Daj disse que eu podia ir se quisesse, e Behjet estava me levando. E aí... — Ela parou e engoliu em seco. — Kate Somente — disse ela. — Posso ir com você?

Kate não sabia como responder. Você não pode. Quero que venha. Ainda tenho medo de você. Você não deveria, porque vou tentar deter Linay, e é provável que ele me mate.

—  Bem  —  disse  ela,  em  voz  alta.  —  Coma.  —  Ela  espetou  uma  salsicha  com  uma  faca  e  a passou para Drina.

Drina comeu sem atenção, e a largou pela metade. Braque tratou de aproveitar, e ninguém o impediu. Drina estava sentada imóvel, com a luz da fogueira dançando pela textura escura do seu rosto.

— Você é parecida com sua mãe — disse Kate, abruptamente. — Você se parece com Lenore.

—  Você  não  deveria...  —  Drina  engoliu  em  seco,  com  o  maxilar  estalando.  —  Nós  não pronunciamos o nome dos mortos. — E então, tensa, ela sussurrou: — Como...

E Kate, sabendo que partiria o coração da amiga, exibiu o entalhe feito na rádica. As mãos de Drina  chocalhavam  quando  ela  a  pegou.  Segurou-a  pelas  asas  e  olhou  fundo  nos  olhos  de madeira.

— É ela. Você é uma bruxa de verdade. É ela mesmo.

— Não sou bruxa — disse Kate. — Mas já a vi. Já vi sua mãe.

A cabeça de Drina se levantou de repente.

— Ela está viva?

— Não. — Kate se arrependeu de ter começado daquele jeito e mudou a abordagem: — Ela tinha um irmão. O que enlouqueceu. Linay.

Drina estremeceu.

— Como você sabe o nome dele?

— Quando eu... ele... depois... — Kate parou e atiçou o fogo. — Depois que os nômades me queimaram,  Linay  me  salvou.  Ele  me  tirou  de  dentro  do  rio.  Ele  é  o  cara,  Drina.  Ele  é  o  bruxo que roubou minha sombra.

Kate  Somente  levantou-se  e  começou  do  início,  do  dia  em  que  um  desconhecido  branco-de-bruxa lhe pedira para fazer um arco de rabeca. Ela contou para Drina sua própria história como se fosse a respeito de outra pessoa, e ficou perplexa diante de como ela parecia estranha e rica, como uma  história  antiga.  Ela  contou  a  Drina  sobre  como  aprendeu  o  nome  da rusalka,  sobre  como trocou  sangue  por  respostas  e  sobre  a  andorinha  que  tinha  se  desfeito  em  cinzas.  Falou  também sobre o que Linay planejava para Lov.

—  Foi  então  que  vi  você  —  terminou  ela.  —  Eu  reconheci  Creme,  e  ela  estava  amarrada  ali havia  tanto  tempo...  Achei  que  devia  me  aproximar...  Estava  com  medo  porque  vocês  me queimaram. Mas andar sozinho não é costume dos nômades.

Drina não respondeu de pronto. As duas meninas estavam sentadas, ouvindo Creme aparar o capim, abanando a cauda.

—  Eles  eram  gêmeos  —  disse  Drina,  por  fim.  —  Minha  mãe  e  meu  tio.  Lenore  e  Linay.  Ele era  meu  preferido,  meu  outro  pai.  Ele  me  ensinou  pequenos  truques  de  mágica  e  me  ensinou  a dar  cambalhotas.  Ele  ficou  diferente,  depois  que  ela  morreu.  Depois  daquele  feitiço,  com  a sombra  dele...  depois  que  ele  a  chamou.  O  clã  declarou-o  morto.  Ele  foi  embora  sozinho. Lembro-me de ficar olhando enquanto ele seguia pela estrada.

Agora  estava  totalmente  escuro.  Havia  movimentos  e  farfalhadas  nas  árvores,  um  curiango piou,  uma  vibração  estranha  que  parecia  vir  de  todos  os  lados.  Drina  passou  o  dedo  pelas  linhas do rosto entalhado na madeira.

— Kate Somente, você não a conheceu, você não entende. Ela nunca teria feito isso. — Drina estava chorando. — O que você está dizendo... a rusalka... não pode ser verdade.

— Temos provas à vontade — disse Braque. — Cicatrizes e tudo mais, mesmo.

— Mas meu pai — disse Drina, em desespero. — Antes de ela morrer, ele era diferente. Ela o amava. Como pode ser que ela tenha matado o próprio marido? E, e... Ciri! — O nome irrompeu a partir dela. — Stivo, Wen e Ciri! Kate, ela nunca teria ferido Ciri. Teria morrido antes.

— Foi o que aconteceu — disse Braque.

—  Cale-se,  Braque.  —  Kate  afagou  os  ombros  encolhidos  de  Drina,  constrangida  como  se estivesse afagando um cavalo. — Drina. Ela não tem escolha. Linay disse que esse era um destino terrível. É por esse motivo que ele está fazendo tudo isso. Ele quer salvá-la.

Drina fungou com força e engoliu em seco.

— Salvá-la?

— O destino de uma rusalka... — Kate tentou se lembrar das palavras exatas. — Ele disse que o  destino  de  uma rusalka  poderia  ser  desfeito,  se  alguém  vingasse  sua  morte.  É  o  que  ele  quer fazer. É por isso que ele quer matar todas as pessoas em Lov.

— Desfeito... — Os olhos de Drina estavam enormes. — O que isso quer dizer? Isso... a traria de volta?

Kate teve a impressão de que Drina lhe dera um chute no estômago. Será que Drina ficaria do lado de Linay? Lenore tinha sido sua mãe. Kate perdera o pai. O que ela faria para salvá-lo? Para deter Linay, ela teria de lutar com Drina?

Mas Drina lutou contra si mesma. Ela agarrou a mão de Kate e a apertou tanto que os dedos de Kate doeram.

— Não podemos deixá-lo fazer isso, Kate Somente. Minha mãe não ia querer. Temos de fazê-lo parar.

Kate  entrelaçou  seus  dedos  com  os  de  Drina.  Ela  mal  conseguia  vê-los  no  escuro:  castanhos como a nogueira e claros como pinho verde, como um desenho marchetado.

— Sim — disse ela. — Você pode vir comigo.
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E assim Kate Somente e Drina seguiram juntas pela estrada rumo a Lov. Não importava o que tivesse ocorrido entre elas — a amizade assimétrica, a alegria de Drina e os silêncios cautelosos de Kate  —,  agora  havia  desaparecido,  estava  derrubado  e  incinerado.  Mas  alguma  coisa  nova  tinha crescido  no  seu  lugar,  um  laço  forte  como  uma  cicatriz.  Elas  não  falavam  nisso  e  avançavam  o mais rápido possível.

Viajar  no vardo  era  mais  fácil  que  caminhar,  mas  não  muito  mais  rápido.  A  muralha  de nevoeiro as acompanhava, implacável. Mesmo assim, Kate recuperou alguma força, cabeceando e cochilando no ombro de Drina, enquanto seguiam sentadas no banco do condutor, bem mais alto que  o  dorso  de  Creme.  Nenhuma  das  duas  estava  disposta  a  viajar  sozinha  ao  lado  do  corpo indefeso de Behjet.

A estrada larga, pela qual Kate tinha andado por três dias, ficava na outra margem do rio.

Desse  lado  do  rio  o  caminho  não  passava  de  uma  trilha,  que  serpeava  através  de  bosques  de bétulas e trechos encharcados de junco e áster roxo, um lugar estranhamente tranquilo.

—  Quisemos  seguir  pela  estrada  menor  —  explicou  Drina.  —  A  principal  estava  lotada:  a região  inteira,  e  as  pessoas  estão  com  raiva.  Elas...  —  Ela  parou,  dando  a  impressão  de  que poderia passar mal.

—  Eu  vi.  —  Kate  pensou  nas  mulheres  enforcadas,  os  pés  pretos  roçando  nos  seus  ombros quando ela se abaixou para passar por eles.

—  Estão  indo  para  Lov  —  disse  Drina.  —  Os  camponeses gadje  nesta  região  sempre  se escondem na cidade de pedra quando há algum problema. Desde o tempo dos barcos-dragão, diz Daj. Todos eles vão para Lov.

E vão morrer, pensou Kate. A menos que consigamos fazer Linay parar.

Mas,  por  mais  que  conversassem,  elas  não  faziam  ideia  de  como  pará-lo.  Finalmente,  no terceiro  dia,  quando  a  luz  estava  terminando,  a  pequena  trilha  saiu  de  uma  muralha  de  bétulas para  se  juntar  a  uma  estrada  maior  com  uma  ponte  que  cruzava  o  rio.  Tiras  de  nevoeiro serpeavam  em  remoinhos  por  cima  da  água,  e  a  cerração  ocultava  em  parte  a  lua  nascente.  Do outro lado do rio, Lov se esparramava, fria como um sapo.
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Elas não puderam cobrir o quilômetro e meio que faltava — já estava quase totalmente escuro — e por isso fizeram Creme virar, voltando o vardo para o abrigo das árvores. Galhos arranhavam as  laterais  de  lona.  Elas  encontraram  uma  pequena  elevação  junto  do  rio  e  se  abrigaram  num arvoredo de bétulas jovens. Drina cuidou de Behjet. Elas acenderam uma pequena fogueira.

Do outro lado do rio a cidade resmungava consigo mesma na escuridão úmida.

— Ela é grande — disse Drina. — Tinha me esquecido de como ela é grande.

Kate  trabalhava  no  seu  entalhe,  dando  vida  à  madeira  ao  alisá-la  com  um  pedaço  de  couro molhado e mergulhado em areia. Ele estava quase terminado, e ela sabia, sabia que era uma boa peça,  que  era  verdadeira,  que  era  importante.  Mas  fosse  o  que  fosse  que  a  peça  lhe  estivesse dizendo, ela não conseguia ouvir.

Creme  estava  abrindo  caminho  no  bosque  fechado,  emaranhando  a  crina  nos  galhos  baixos. Drina levantou-se e a soltou; depois apanhou a escova mais macia e começou a pentear o pescoço da égua. Braque pulou para o colo de Kate.

—  Você  podia  fazer  isso  por  mim,  sabia?  —  E,  assim,  Kate  largou  o  couro  de  lixar  e  a  peça muda, inútil, e passou as unhas pela pelagem densa em torno do pescoço.

A luz da fogueira se encrespava na água e passava direto por Kate.

— Minha sombra — disse ela. — Ele não pode criar o monstro sem minha sombra. Precisamos pegá-la de volta.

— Isso você já tentou — salientou o gato. — Precisei agir como um herói para salvá-la. — Ele se sentou empertigado, muito embora ela ainda o estivesse afagando. — Crie um plano melhor.

Kate fez o possível para obedecer. O rio murmurava junto do seu cotovelo, e o nevoeiro nele trazia  trechos  de  outras  vozes,  de  risos  altos  e  gritos  densos;  e  por  um  instante  um  fragmento sinistro de música de rabeca.

— Ele está aqui — disse Kate.

Drina veio se sentar ao seu lado. Elas tentaram escutar, mas a música não voltou.

— Não sei como impedi-lo — disse Kate. — Nunca soube.

As palavras ficaram ali pairando um instante. E depois Braque falou:

— Por que temos de impedi-lo?

— Porque minha mãe... — começou Drina.

— Ora. Ela morreu. Os desejos dela não têm a menor importância.

— Braque. — Kate pôs a mão entre as orelhas dele para silenciá-lo, e encontrou ali pequenas estrias de músculos, alertas, tensos.

—  Dê-me  outra  razão  —  disse  Braque,  virando  as  orelhas.  —  Dê-me  uma  razão  de gato.  — Ele  pigarreou,  cheio  de  si.  —  Tenha  em  mente  que  nós  não  entramos  correndo  em  prédios incendiados, fazendo “au-au”.

— É... — Kate lutava para explicar. — É uma cidade grande. Milhares e milhares de pessoas.

—  E  daí?  —  disse  o  gato  de  novo,  mas  com  a  voz  muito  baixa.  Ele  estava  olhando  para  as patas.

—  Você  me  salvou  —  relembrou-lhe  ela.  —  No  barco.  E  Linay  quase  o  matou.  Você  tinha uma razão de gato?

— Eu gosto de você.

— E você é mais que um gato.

Kate passou o polegar ao longo das vibrissas das sobrancelhas de Braque, tentando acalmá-lo, mas ele ergueu uma pata e afastou a mão dela. Ele se levantou.

— Tem mais uma coisa que se pode fazer.

Alguma  coisa  na  sua  voz,  o  jeito  do  seu  pelo  se  eriçar  ligeiramente  por  cima  dos  músculos retesados fizeram formigar as cicatrizes de Kate.

— Braque — sussurrou ela. — O que é?

— Ele me deu a palavra, quando pegou sua sombra. Se destruirmos a dádiva, destruiremos o encantamento. Sua sombra já não pertenceria a ele. A criatura que ele fez seria desfeita.

—  Você  está  querendo  dizer  —  perguntou  Drina  —  que  você  simplesmente  pode  parar  de falar?

— Ai, não — disse Kate. — Não.

Braque abanou a cabeça, como um ser humano.

— Minha mente está cheia de palavras. Eu penso com elas. Isso mudou quem eu sou. A magia está nisso, não na fala.

— E então o quê?

Braque olhou para ela, com seus olhos da cor de âmbar fundos como a solidão que Kate sentia antes que ele se tornasse seu amigo.

— O método tradicional — disse ele, devagar — envolve o rio e um saco.
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— Não — disse Kate. — Não.

—  É  esse,  porém,  seu  desejo  —  disse  Braque,  implacável.  —  Salvar  a  cidade.  Todos  aqueles milhares e milhares de pessoas.

— Não é isso... — Kate descobriu que lágrimas faziam arder seus olhos. Ela bateu as pálpebras com raiva para expulsá-las. Os três ficaram ali sentados, olhando uns para os outros.

— Drina, se eu morrer, Linay perderá a sombra de Katerina. Estou certo, não estou?

Mas  até  mesmo  Kate  sabia  que  sim.  Era  a  primeira  lei  da  magia:  a  troca  de  dádivas.  Creme debruçou-se  para  tentar  comer  o  cabelo  de  Drina.  A  garota  nômade  fez  que  sim  para  Braque, voltou-se e abraçou o pescoço da égua.

—  Existe  um  outro  modo  de  fazê-lo  parar  —  disse  Kate.  Sua  voz  estava  dura  como  raiz  de carvalho. — Ele não poderá fazer o encantamento se estiver morto.

Drina voltou-se, rapidamente.

— Kate!

— É — disse ela, pondo-se de pé. — Precisamos matá-lo.

— Ele é meu... — Drina começou a fazer objeção e parou. Agora todos estavam em pé, uns encarando os outros, e somente a égua estava calma.

— Gosto desse plano — disse Braque, abrindo os dedos. — É muito melhor que o outro plano. É  o  seguinte  o  que  eu  acho  que  devemos  fazer:  deveríamos  encontrá-lo  e  matá-lo  enquanto estiver dormindo.

Linay,  que  se  movimentava  num  piscar  de  olhos,  que  tinha  derrubado  Braque  levantando apenas um dedo. Kate não disse nada, mas Braque leu seu pensamento.

— É verdade que ele é uma presa grande — disse o gato —, mas você não está percebendo a genialidade do meu plano: a parte do sono. Encontrá-lo deve ser fácil porque sabemos para onde ele está se dirigindo.

— Não posso — sussurrou Drina. — Foi ele que me ensinou a nadar.

— Braque... — hesitou Kate... e se decidiu. — Como?

— Você sabe entalhar — disse ele. — Faça isso. A carne é mais macia do que a madeira.

Kate pensou nas mulheres enforcadas com os feitiços gravados nas mãos.

— Não tenho certeza se consigo.

— Trate de ter certeza — disse o gato, com os olhos chispando, verdes, à luz da fogueira. — Uma vez que se tenha saltado no dorso de um javali, não se pode recolher as garras.

— Mesmo que... — disse Drina. — Ele é forte, ou era.

— Ainda é. — O pulso de Kate ainda doía quando ela pensava nas mãos de Linay.

— Escutem — disse Braque. — Tem alguma coisa na estrada.

Através  dos  troncos  oscilantes  das  bétulas  a  luz  dançava  e  chamejava.  Daí  a  um  instante  eles puderam  ver  homens  que  se  aproximavam,  subindo  pela  trilha  da  floresta,  um  grupo  com archotes. Todos estavam vestidos da mesma forma: trajes escuros com uma aplicação amarela no peito,  e  nela  estava  bordado  um  barco  vermelho  sob  remos  cruzados.  Um  até  portava  uma bandeira. Kate nunca tinha visto uniformes, mas sabia o que eles eram.

À luz dos archotes, seus rostos pareciam pálidos. Kate viu os buracos escuros dos olhos que se voltaram para onde elas estavam. As meninas se aproximaram mais uma da outra. Creme bateu a pata e bufou. Mas os homens não pararam.

Drina estava tão perto dela que Kate pôde sentir seu calor.

— Soldados — sussurrou ela. — A guarda da cidade.

O gato tinha sumido na escuridão. Daí a um instante ele estava de volta.

— Atravessaram a ponte. Para entrar na cidade.

— São eles... — disse Drina. — Eles vieram buscar minha mãe.

Elas ficaram paradas olhando para o outro lado do rio. A cidade se remexia inquieta no sono, enviando na sua direção fragmentos de som e relances de luz.

— Isso é grande demais — disse Drina. — Não temos como fazer isso.

—  Temos,  sim  —  disse  Kate,  que  de  repente  via  uma  saída.  —  Vamos  contar  à  guarda...  — Sua  voz  foi  se  calando  à  medida  que  as  implicações  lhe  ocorriam,  mas  tomou  coragem  e prosseguiu: — Vamos procurar a guarda e dizer que ele é um bruxo. Vamos denunciá-lo.

Drina permanecia em pé, e Kate viu que ela começava a tremer à medida que se dava conta.

— Vão queimá-lo.

— Vão — disse Kate. — Eu sei.

[image: ]

 

Depois  disso,  elas  não  conseguiram  falar,  mas  de  algum  modo  dormiram,  bem  juntas,  no vardo, com a mão inerte de Behjet caída, pousada nas costas de Kate. Era desconfortável, mas era também reconfortante: Linay tinha matado. Ao atrair a rusalka, ele havia assassinado metade dos moradores  do  campo.  Ele  matara  Behjet,  ou  quase.  A  pele  do  homem  estava  esticada  sobre  o crânio como um couro de tambor, e ele cheirava a morte. Linay tinha feito aquilo. Ele matara as mulheres  enforcadas  nas  árvores,  o  jovem  lavrador  nas  papoulas,  tinha  matado  Stivo,  Wen  e  o pequeno Ciri, bem como centenas de outros. Ele merecia não importava o que fosse que a guarda da cidade fizesse com ele.

Mas não merecia, diziam os breves pensamentos de Kate, porque ninguém merecia.

E eu o ajudei. O que eu mereço?

Ela  teve  um  sono  irregular,  cheio  de  pesadelos,  e  acordou  pouco  depois  de  amanhecer. Durante a noite, o tempo tinha mudado. O nevoeiro e o chuvisco intermináveis haviam parado, e nuvens se acachapavam acima delas, baixas, de um verde quase preto, arredondadas como o dorso de  rochas  no  rio:  nuvens  de  granizo  que  emitiam  turbilhões  de  ar  gelado.  Um  crepúsculo  fraco passava oblíquo por baixo delas.

À  luz  do  dia,  Lov  parecia  maior.  Suas  muralhas  enormes  eram  de  um  cinza  lamacento. Telhados  e  torres  atarracadas  erguiam-se  acima  delas,  com  telhas  de  ardósia  da  mesma  cor  das nuvens. Na manhã fria, a cidade inteira fumegava e exalava vapores como de esterco fresco. Kate olhava para ela enquanto passava gordura nos pés e calçava as meias. A estrada estava enlameada, e ter meias em quantidade suficiente para um par sempre estar seco era a única forma de impedir o apodrecimento dos pés. Ficou feliz por ter roubado as de Linay.

Linay.

Drina  saiu  do vardo.  O  cabelo  tosado  se  eriçava  em  todas  as  direções,  fazia  com  que  ela parecesse  agredida,  mais  velha.  Kate  podia  ver  o  corte  na  sua  orelha;  tinha  se  fechado,  ficando quase  preto  com  a  cicatriz.  Drina  encolheu-se  diante  do  seu  olhar  e  virou  para  outro  lado, prendendo o cabelo com um turbante escuro. Sua sombra magra e comprida estendia-se azul em meio às sombras das bétulas.

Em  seguida,  Braque  voltou  da  sua  higiene  matinal,  arrastando  um vison  meio  morto,  ainda bufando.

— Hoje — disse-lhe Kate. — Hoje eu vou matar alguém.

— Isso não me incomodaria — disse o gato, com a voz arrastada.
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Tiveram de deixar o vardo. Havia uma taxa, disse Drina, para entrar em Lov com uma carroça, e  elas  não  tinham  como  pagá-la.  Kate  encontrou  seu  velho  cesto  e  o  encheu  com  a  comida  que tinham, com mais meias e o pano azul com estrelas para cobrir seu cabelo retalhado. Drina lavou Behjet e tentou lhe dar um caldo. Não conseguiu: ele havia parado de engolir. Lágrimas brotaram nos seus olhos, mas ela não disse nada, apenas pôs o caldo ao lado da mão de Behjet e saiu para cuidar de Creme. Braque matou o vison  e  limpou  os  bigodes  como  um  cavalheiro.  E  depois  eles partiram.

A  cidade  de  Lov  erguia-se  numa  elevação  na  região  pantanosa.  O  Narwe,  como  um  fosso gigante,  protegia  três  lados.  Vista  por  trás,  a  cidade  parecia  tranquila:  caniços  como  pinceladas sobre  as  pedras  quadradas,  uma  comunidade  de  cegonhas  aninhada  entre  eles.  As  grandes  aves brancas andavam majestosas e lentas pela água escura.

Um canal saía do rio e entrava na cidade através de uma grade metálica. Um remanso junto à base  da  muralha  estava  coalhado  com  pequenas  embarcações  de  todos  os  tipos.  Entre  elas  havia uma pequena balsa verde, pintada e entalhada ao estilo dos nômades. Braque apontou com uma pata, dando a impressão de um ser humano preso na pele de um gato.

— Ele está aqui.

Eles ficaram olhando em silêncio. Depois, atravessaram a ponte, onde a estrada do rio se unia à estrada principal, e dava a volta pelo flanco de Lov.

O portão enorme estava fechado. E a partir dele, como as entranhas de um coelho estripado, vinha  se  derramando  outra  cidade,  um  campo  de  tendas  e  choças.  A  estrada  desaparecia  num caldo de lama e coisas piores. Enxames de moscas voavam vagarosos no frio da manhã.

Kate tinha se acostumado a estar somente na companhia de pessoas que sabiam da história da sua sombra. Agora, ela sentia os penetrantes olhares de esguelha dos refugiados, examinando suas queimaduras,  procurando  definir  exatamente  o  que  era  tão  estranho  nela.  Drina  deu  puxões  no seu  turbante,  escondendo  nele  as  pontas  desiguais  do  seu  cabelo.  Braque,  porém,  ia  sentado empertigado, equilibrando-se no cesto de Kate, altivo e elegante como um rei.

Eles abriram caminho pela multidão para entrar na sombra da muralha enorme. Levaram uma hora  para  cobrir  a  distância  da  qual  poderiam  ter  atirado  uma  pedra;  três  horas  para  chegar  a algum ponto próximo do portão.

De repente, o gato se retesou no ombro de Kate e deu um salto. Ele passou pela sua orelha, só garras  e  urros,  para  pousar  nas  costas  de  um  mascate  de  cabelos  brancos  alguns  passos  mais  à frente. O homem encurvado empertigou-se e girou, com seu zupan branco e suas tranças brancas voando ao seu redor, enquanto a multidão resmungava e zombava; e Kate gritou, sem querer:

— Linay!

Os olhos do mago encontraram os dela, mas só por um instante. Ele estava ocupado, tentando impedir que o gato, chiando e rosnando, retalhasse seu pescoço. Kate não pôde ver direito o que aconteceu  depois,  mas  Braque  voltou  voando  para  ela  como  uma  bola  arremessada  por  alguém. Ela  se  atrapalhou  para  agarrá-lo,  enquanto  ele  descia  escorregando  pela  sua  frente  e  aterrissava com um choque molhado na lamaceira aos seus pés. Escorria sangue do pescoço de Linay, e suas mãos estavam cobertas de arranhões.

— Ora, ora. — Linay fez uma reverência para elas. — Bela donzela do bosque. Longe de casa. E Drina... como você cresceu.

— Mira — disse Drina. — Não faça isso.

— Isso o quê? — Linay olhou ao redor, com os olhos arregalados, como se fosse inocente. — Estou tentando entrar na cidade.

— Você quer destruí-la — retrucou Kate.

Isso atraiu alguns olhares, mas apenas alguns. O povo do campo abandonado não sentia amor algum naquele momento pela cidade de pedra, com seus portões fechados, nem tinha tempo para escutar os desvarios de uma desconhecida.

Linay  deu  um  passo  na  direção  delas.  Kate  pôde  sentir  o  cheiro  das  ervas  silvestres  nele.  Ele falou com um pequeno sorriso:

— E o que você vai fazer a respeito disso, Gravetinho?

— Nós vamos impedi-lo.

—  Vão  mesmo?  —  Ele  estava  quase  ao  alcance  de  um  braço  estendido.  A  claridade  de tempestade tornava esverdeado seu rosto branco. — Minhas queridas, quem dera vocês pudessem. Eu  quase  desejo  que  vocês  possam.  —  Ele  levantou  o  queixo...  Kate  viu  que  era  o  queixo  de Drina, o mesmo gesto arrogante. — Vamos, então. Deixem-me vê-las tentar.

Kate começou a investir contra ele.

Linay  levantou  um  único  dedo.  O  ar  transformou-se  em  vidro.  Kate  ficou  presa  na  magia invisível,  sem  fôlego,  indefesa  —  e  mesmo  assim  ninguém  se  deu  o  trabalho  de  olhar.  Linay estendeu a mão e tocou na sua bochecha.

—  Adeus,  Katerina  —  disse  ele.  Em  seguida  deu  as  costas  para  elas,  para  ir  se  embrenhando cada vez mais na multidão que se acotovelava.
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— Foi uma tolice — disse Kate, chiando para Braque, quando ele foi subir no seu ombro. — Ele poderia ter matado você!

—  E  eu  poderia  tê-lo  matado  —  resmungou  o  gato.  —  O  que  teria  nos  poupado  algum trabalho. Acho que não temos muito tempo. Há alguma coisa no ar.

E  havia.  Kate  já  tinha  se  acostumado  à  muralha  de  nevoeiro  que  a  acompanhara  por  todo  o percurso  da  estrada  até  Lov,  mas  agora  a  muralha  era  de  tempestade.  Para  lá  da  multidão,  uma nuvem parecia brotar da terra, escura como um hematoma e sólida como uma cordilheira. Vinha vagarosa na sua direção, e aos poucos a multidão estava se voltando para observá-la. Ela soprava um frio de granizo nos rostos que se viravam.

A nuvem estava empurrando as pessoas na direção do portão como carneiros para os cercados de  abate.  A  multidão  tornou-se  cotovelos  e  costas,  pés  pisoteando  pés  e  o  desagradável  cheiro humano do medo. Um ruído vinha dali, um ronco e rugido de muitas gargantas.

No meio de tudo isso, seguia Linay, avançando como um cinzel pelo veio da madeira. Sem a abertura criada por ele, pensou Kate, elas não teriam conseguido se mexer de modo algum. Mas nele havia alguma coisa — um poder trovejante, atormentado — que fazia as pessoas se afastarem alguns  centímetros,  mesmo  quando  não  restava  um  centímetro  de  espaço.  E  assim  elas conseguiram acompanhá-lo, sem tirar os olhos das suas costas estreitas, que sangravam. E logo o portão avultou diante delas.

Um  agrupamento  de  torres  projetava-se  da  muralha  da  cidade,  maior  do  que  o  celeiro  do dízimo em Toila, maior do que qualquer coisa que Kate já tinha visto. No centro das torres a boca de  um  túnel  se  escancarava,  com  um  portão  enorme  no  lugar  de  dentes.  Atrás  do  portão  havia guardas  da  cidade  em  trajes  escuros,  com  os  barcos  vermelhos  no  peito  como  segundas  bocas. Eles portavam lanças. Pronto: era agora. Kate parou.

Quando  ela  parou,  um  turbilhão  de  vento  gelado  levantou  seu  cabelo.  Gotas  grossas respingavam  aqui  e  ali,  e  rajadas  repuxavam  bainhas  e  chapéus.  A  multidão  gemeu  de  medo  e avançou,  espremendo-se.  As  garras  de  Braque  resvalavam  no  seu  ombro,  e  ela  perdeu  Drina  de vista. Kate foi atirada contra as costas largas do homem diante dela, e por um instante pôde ver apenas o casaco de pele de carneiro. E depois ela ouviu Linay gritar numa voz semelhante a uma corda de rabeca prestes a arrebentar:

— Olhem! — gritou ele. — Contemplem o destino de Lov!

As  pessoas  ficaram  paralisadas;  a  pressão  diminuiu.  Kate  pôde  se  mexer  novamente,  e  foi  se esgueirando  de  lado  até  poder  ver  o  que  estava  acontecendo.  Havia  uma  carroça  destruída encostada  numa  das  torres  do  portão.  Linay  estava  de  pé  em  cima  dos  destroços,  como  uma cegonha num toco, segurando uma faca e gritando:

—  Fui  eu  quem  fez  isso!  —  Sua  voz  era  aguda  e  meio  melodiosa.  —  Fui  eu  quem  trouxe  a chuva  e  o  sono  para  toda  essa  região.  Sou  bruxo  e  amaldiçoo  esta  cidade.  —  Ele  abriu  bem  os braços. Sangue escorria dos seus pulsos. — Lov: eu lhe mostro horrores! Irmã: venha a mim!

E a partir da nuvem verde alguma coisa surgiu.

Era o monstro que ele lhe mostrara, a rusalka  com  uma  sombra,  uma  criatura  feita  de  asas  e uivos. Ela se abateu sobre a multidão.

Kate  arrancou  Braque  do  seu  ombro,  dobrou-se  toda  em  volta  dele  e  cobriu  a  cabeça enquanto a multidão explodia em pânico e gritos. Rumo ao portão, afastando-se dele, em todas as direções,  as  pessoas  empurravam,  tropeçavam  e  corriam.  Os  golpes  dos  pés  apressados  caíam como chuva nas suas costas e dos lados. Mais uma vez, ela sentiu as batidas das asas do monstro estrondeando lá no alto.

Em  seguida,  de  repente  como  tinham  chegado,  as  asas  se  recolheram  e  desapareceram;  Kate sentiu-as ir. Caiu um silêncio misterioso, choroso. Tudo ficou tão quieto que por um instante Kate pôde  ouvir  as  gotas  frias,  esparsas,  da  chuva  batendo  na  lama  em  torno  dela.  Ela  levantou  a cabeça com cautela. O gato saiu se contorcendo dali debaixo. Drina, sem turbante e com um olho inchando, voltou devagar para o seu lado.

As duas meninas estavam à beira de uma roda de...

Eles tinham sido corpos. Mas estavam se esfarelando, se desmanchando como madeira atacada pela podridão. Era difícil até mesmo dizer quantos: uma dúzia? Eles formavam um círculo de uma massa  informe  enegrecida,  um  espaço  aberto  entre  elas  e  o  portão.  Do  outro  lado,  Linay  ainda estava em pé na carroça destruída, ofegante e encurvado com o esforço, um sorriso feio no rosto pálido.

Kate  mal  estava  conseguindo  ficar  em  pé  quando  o  enorme  portão  de  Lov  se  abriu  com rangidos. A grade levadiça subiu alguns palmos e os lanceiros passaram por baixo, golpeando o ar para rechaçar a multidão. Com eles veio outro homem, com as cores da cidade, de barba grisalha, uma  larga  faixa  vermelha  e  um  chapéu  enorme:  um  homem  imponente,  que  naquele  instante parecia estar tomado de medo.

— Bruxo! — gritou ele para Linay. — Por que veio perturbar a paz de Lov?

Linay deu uma risada incrédula.

— A paz de Lov?!

Metade  da  multidão  respondeu  com  um  grito,  e  Linay  girou  sobre  si  mesmo  e  os  silenciou com  um  olhar,  os  olhos  reluzindo  como  pérolas.  Ele  se  voltou  de  novo  para  o  homem  de  rosto cinza e barba grisalha.

— O que o traz aqui?

—  A  morte  me  traz  aqui  —  disse  Linay.  —  Afinal  de  contas,  sou  bruxo.  Levem-me  para  ser queimado,  por  favor.  —  Os  lanceiros  encolheram-se  quando  ele  desceu  com  um  salto  perfeito  e estendeu  as  mãos  para  serem  amarradas.  A  multidão  rugiu  e  mais  uma  vez  forçou  para  avançar. Kate e Drina foram empurradas, como que por uma onda gigantesca, para o espaço aberto onde a rusalka tinha atacado. Kate cambaleou e caiu. Braque saiu voando do seu ombro. Ela passou por um  momento  de  horror,  diante  da  massa  no  meio  da  qual  estava  caindo...  e  se  descobriu  em braços familiares.

— Linay! — disse ela, espantada. A turba os cercava por todos os lados.

O  mago  agarrou  seus  braços  e  a  içou,  e  por  um  instante  eles  ficaram  cara  a  cara,  com  os antebraços enganchados, como guerreiros.

—  Fuja  desta  cidade  —  sussurrou  ele,  enquanto  um  dos  lanceiros  o  puxava  na  direção  do portão  e  os  outros  tentavam  impedir  que  a  multidão  o  matasse.  Pedras  e  lama  caíam  sobre  eles. Linay  conseguiu  dar  um  sorriso  rápido  para  Kate.  Era  como  o  de  um  menino,  apavorado  e surpreso. Os lanceiros o arrastaram dali com violência.

— Linay! — gritou Kate, atrás dele.

E  mais  uma  vez  ela  viu  seus  olhos  assustados  tentarem  contato  com  ela,  como  os  de  alguém que está se afogando. Ela estendeu depressa a mão...

Mas era tarde demais. Seu sorriso endureceu, e ele foi levado embora.

—  Katerina!  —  Braque  e  Drina  estavam  abrindo  caminho  de  lado  na  direção  dela,  à  medida que a multidão recomeçava a empurrar para entrar na segurança imaginada da cidade. O portão ainda  estava  meio  levantado.  Linay  não  quis  se  abaixar  para  passar  por  baixo;  os  guardas  não conseguiram curvá-lo. A porta levadiça — uma peça enorme de carvalho reforçado com ferro — subiu guinchando, enquanto atrás dela mais guardas baixavam e preparavam suas lanças.

E  depois,  em  algum  lugar  no  campo  de  tendas  e  pessoas  em  desespero,  caiu  um  raio.  Seu barulho fez tremer o chão, sua passagem rasgou o ar, e a chuva fria se despejou. A multidão deu um  berro,  como  um  único  animal,  e  investiu  contra  os  portões.  As  meninas  foram  empurradas como se estivessem bem à frente de uma onda. Kate bateu com a cabeça no portão e em seguida passou por baixo dele. Braque saltou dos braços de Drina e mergulhou entre os lanceiros.

— Por aqui! — gritou ele.

Elas  correram  a  uma  velocidade  espantosa,  seguindo  o  gato  que  saiu  em  disparada  da  outra extremidade do túnel e se desviou de repente para entrar por um beco diminuto.

A  multidão  continuou  a  rugir;  o  povo  das  terras  abandonadas  derramou-se  pelos  portões, irrefreável  como  um  rio.  Kate  e  Drina  seguiram  Braque.  Elas  subiram  de  qualquer  modo  num barril de água e dali para o telhado de um galpão, e a partir dali para um telhado mais alto. Com isso, deslocaram telhas soltas, que desceram pela vertente íngreme e caíram no meio da multidão apressada.  Rostos  voltaram-se  para  cima  na  direção  delas.  As  duas  deitaram-se,  onde  não  as pudessem ver, enquanto Braque espiava por cima da borda da calha, como uma gárgula.

Elas  ficaram  ali  juntas  por  muito  tempo,  até  a  multidão  se  dispersar  e  restarem  apenas  os mortos na praça do portão lá embaixo.

— Bem — disse Braque, arrastando a voz. — E, agora, como vamos pará-lo?
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—  Ele  quer  ser  queimado  —  disse  Kate.  —  Ai,  meu  Deus,  ele  quer  ser  queimado.  Ele  disse  que seria  necessário  um  encantamento  extraordinário  para  unir  a  sombra  e  a rusalka.  Um encantamento  extraordinário:  um  sacrifício  extraordinário.  Ele  vai  sacrificar a  si  mesmo.  —  O aguaceiro  gelado  caía  sobre  ela.  Ela  se  lembrou  do  rosto  de  Linay,  apavorado  e  exultante.  Ele uniria a rusalka à sombra com sua própria morte. A criatura alada mataria tudo que tocasse. Todas as pessoas. A cidade inteira. Kate estremeceu. — Ele me mandou fugir.

— Hummm — disse Braque, pisando com cuidado nas telhas soltas. — Fugir não é um plano ruim.

Kate não fez caso dele.

— Para onde o levarão? — perguntou ela a Drina. — Para onde levaram Lenore?

— Katerina — começou Braque.

— Drina, para onde?

Drina parecia arrasada.

—  Para  as  cortes  —  sussurrou  ela.  —  No  centro  da  cidade.  Mas,  Kate...  não  podemos  fazer nada. Tentamos. Quando levaram minha mãe, nós tentamos. Eles só riram. Nosso Baro disse que tivemos sorte por eles só rirem.

Abaixo deles os guardas tinham começado a voltar sem pressa para a praça do portão. Estavam empilhando  os  mortos:  os  lanceiros  esmagados  e  as  pessoas  que  tinham  sido  empurradas  de encontro às lanças. Kate não olhou, mas foi impossível não ouvir os corpos sendo arrastados e os baques pesados.

— Braque — disse ela —, descubra um caminho rápido até o centro da cidade.

O gato encarou-a, pensativo, com os olhos firmes como dois lampiões de mica. Virou-se em seguida e as conduziu para longe dali, pelo alto dos telhados, ágil e destemido.

O  aguaceiro  amainou,  tornando-se  uma  chuva  fria,  de  encharcar.  Os  telhados  íngremes estavam  escorregadios,  mas  eles  não  se  atreveram  a  ir  para  as  ruas.  Homens  no  traje  escuro  da guarda  da  cidade  perambulavam  em  grupos  e  expulsavam  os  refugiados  dos  portais  e  becos.  E assim  Drina  e  Kate  permaneceram  nos  telhados,  avançando  muito  devagar,  escorregando, tentando  se  agarrar,  mantendo-se  fora  do  alcance  da  visão.  Era  vagaroso  e  extenuante.  A  luz  já estava  quase  desaparecendo  quando  eles  chegaram  ao  alto  de  um  telhado  que  dava  para  a  praça principal.

Do outro lado da praça, assomavam a prefeitura, com seu telhado inclinado e janelas fechadas, e uma igreja, com seu campanário repleto de monstros. Um prédio atarracado ocupava o espaço entre a igreja e a prefeitura, com suas janelas fechadas com grades e portas protegidas por guardas.

— As cortes — sussurrou Drina. — E ali... — Ela parou de falar e apontou para baixo.

Num pequeno palanque no centro da praça erguia-se o weizi, a coluna entalhada que deveria ser  o  coração  da  cidade.  Mas  aquele  ali  não  era  entalhado.  E  era  de  pedra.  Isso  era  tão  estranho para a alma de entalhadora de Kate que ela mal conseguia absorver a ideia. Uma coluna limpa — não,  Kate  percebeu,  não  era  uma  coluna,  era  um  poste,  um  poste  para  queimar  gente  num pequeno palanque, que já tinha visto sabe-se lá quantas mortes. Kate engoliu em seco e por um instante sentiu vontade de simplesmente deixar a cidade cair sob o efeito das asas da rusalka. Essa morte rápida era melhor do que a que esta cidade merecia.

A  cidade  de  pedra,  dissera-lhe  Linay  um  dia,  tinha  um  coração  de  pedra.  E  lá  estava  ele.  Ali perto, o canal onde Lenore se afogara batia por baixo da beira das docas.

O dia que ia terminando estava tranquilo, e a tampa do céu deturpava os sons. Kate não teve certeza se estava ou não ouvindo gritos.

— Linay... — sussurrou ela, e se agarrou à calha para se firmar. — Drina. Quanto tempo nós temos? Eles... eles vão queimá-lo hoje à noite?

Drina fez que não.

— Vai haver um julgamento... uma tortura. — Ela ficou calada tanto tempo que Kate quase lhe  fez  a  pergunta,  quase  precisou  descobrir  um  jeito  de  perguntar: Por  quanto  tempo  eles torturaram sua mãe?

—  Amanhã  —  disse  Drina,  antes  que  Kate  tivesse  de  encontrar  aquelas  palavras.  —  Eles  vão torturá-lo esta noite, para fazer com que confesse. Vão queimá-lo amanhã. Quando o povo puder assistir.

Kate afastou dos olhos o cabelo gotejante e olhou com atenção para o volume atarracado das cortes, suas pequenas janelas com grades, espremidas.

— Temos de tirá-lo de lá.

— Nem o exército do grão-duque conseguiria tirá-lo — disse Braque.

— Não quero vê-lo ser queimado — sussurrou Drina.

Kate procurou continuar a ser prática e respondeu a Braque:

— Pode ser que consigamos entrar.

— Ah! — disse Braque, animado. — E lá dentro vamos matá-lo enquanto dorme! — Apesar do seu tom alegre, o olhar que ele lançou para a construção escura foi cético. — Tem de haver um porão  ou  dois,  eu  acho.  Vou  olhar.  —  E  pulou  sem  medo  da  beira  da  calha,  para  uma  saliência que Kate nem mesmo tinha visto, desceu de novo para atravessar sorrateiro um peitoril de janela e voltou a descer para sumir, cinzento, na claridade cinzenta.

A sombra do berro voltou outra vez no crepúsculo gelado.

— Vou passar mal — disse Drina, engasgada. Ela recuou para se afastar da beira. Kate deu as costas para a praça e a acompanhou. Mais para trás no telhado, elas encontraram abrigo, junto a uma parede mais alta. Não era grande coisa: um pombal em ruínas entre duas chaminés enormes, com  um  resto  de  telhado  e  uma  colmeia  de  celas  para  pombas,  com  uma  espessa  camada  de excrementos brancos por cima de tudo. Tinha um cheiro forte e ácido, como o da jaula de urso na qual  os  nômades  guardavam  as  galinhas  e  na  qual  Kate  fora  queimada.  O  cheiro  deu-lhe  um calafrio e um gosto metálico na boca.

Agora que a noite caía, Kate tinha certeza: em algum lugar ali perto Linay estava berrando.
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Na  escuridão,  Kate  esperava  pela  volta  de  Braque.  Ela  segurava  nas  mãos  a  peça  de  rádica entalhada com o rosto de Lenore, usando o gume do formão para alisar um trecho áspero aqui e ali.  Drina  cochilava,  tremendo  de  frio,  ao  seu  lado,  com  as  nuvens  pesadas  muito  próximas fazendo  pressão  sobre  ela.  E  a  cidade  dormia  inquieta  lá  embaixo.  Braque  demorou  muito  para voltar, tempo suficiente para Kate entrar e sair de sonhos, com esforço: ela estava debruçada sobre seu estojo de trabalho em Samilae, entalhando, só que tinha asas, em vez de uma sombra. Estava perdida  num  labirinto  de  ruas  de  pedra,  e  alguém  estava  aos  berros;  e  depois  as  pedras  se derreteram. Estava segurando nos braços o corpo de Braque.

Ela acordou com o focinho gelado de Braque cutucando seu nariz. O pelo dele estava úmido e grudado com uma lama imunda. Ela o afagou e pelos soltos ficaram presos nas suas mãos.

—  Um  lugar  escuro,  cheio  do  cheiro  de  sangue  e  de  medo,  cheio  de  grades  e  grelhas  — informou ele. — Seria preciso um rato para entrar de mansinho. Um rato magrinho. Não haverá resgate.

—  Eu  sonhei...  —  Kate  inclinou  a  cabeça  para  trás.  Os  tijolos  esfarelentos  da  chaminé prenderam e repuxaram seu cabelo. — ... Sem resgate.

Braque olhou para ela, desconfiado.

— Você está planejando alguma coisa.

— Se eu descer lá — disse ela, devagar —, a guarda vai ver que não tenho sombra. E vão me prender. E, então, pode ser que eu consiga chegar perto dele.

— Não — disse Braque. — Nenhuma amiga minha vai assumir um destino desses.

Kate  dirigiu  o  olhar  para  o  rosto  entalhado  de  Lenore.  Lembrou-se  de  ter  prometido  ao  pai que seria mestra formada antes dos vinte anos, e tinha razão: aquela era sua obra-prima. Mas, em vez disso, o que ia acontecer era que ela ia morrer.

— Logo, alguém vai perceber minha sombra, Braque. Vai acabar acontecendo.

—  Não  aqui  —  disse  ele.  —  Não  desse  jeito.  Você  não  viu.  Não  tem  como  imaginar.  —  O gato suspirou e ficou andando de um lado para outro diante do pombal. Por fim, ele se virou para ela.  —  Katerina,  esta  cidade  é  um  lugar  de  ratos.  Vamos  deixar  os  ratos  aos  ratos  e  seguir  com nossas aventuras. O que me diz?

Ela queria dizer sim. Não havia nada para amar dentro das muralhas de Lov. Mas também em Toila tinha havido pouco amor e mesmo assim uma desconhecida as salvara. E em Samilae, onde um machado tinha surgido da escuridão, Niki permanecera forte e generoso.

— Tem de haver uma cesteira — disse Kate —, ou um padeiro.

— Pois bem — disse o gato. — Ele pretende se matar dessa forma estúpida. Nós precisamos matá-lo  antes  que  ele  consiga,  ou  salvá-lo  disso.  —  Ele  abanou  a  cabeça,  humano,  cheio  de preocupação.  —  Suponho  que  talvez  se  apresente  uma  das  duas  oportunidades,  ou  a  outra.  Por mim, acho que deveríamos nos concentrar em matá-lo.

Drina mexeu-se no sono leve e estremeceu. Kate ficou olhando-a algum tempo, enquanto ela dormia, desejando ter um pedaço de cobertor. A chuva estava muito fria.

— Será que nós... nós todos vamos sobreviver? — perguntou ela, por fim.

—  Eu  duvido  —  disse  o  gato  com  a  voz  arrastada.  —  Nós  pusemos  nossas  vidas  em  grave risco para fazer isso, Katerina. Diga-me que você tem certeza.

— Eu preciso impedi-lo, Braque. Meu sangue. Minha sombra. Ele me usou para fazer isso. É minha culpa, e eu tenho de consertar.

Braque  sentou-se,  esguio  e  forte  como  uma  coluna,  inabalável.  Ele  não  fez  sugestões.  Kate coçou  entre  as  orelhas  dele.  Ela  ainda  podia  sentir  a  protuberância  no  lugar  onde  o  machado  de Stivo  o  atingira.  Ele  subiu  no  seu  colo,  ronronando,  e  ela  se  aninhou  no  calor  fraco  da  chaminé quebrada.

— Precisamos chegar perto dele — disse Braque. — Perto o suficiente para o bote. Se surgir uma oportunidade, precisaremos estar prontos.

— O poste — disse ela. — Ele... é para lá que eles o levarão.
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Por isso, à primeira claridade do dia, eles desceram para a praça, para o lugar da fogueira.

A construção era caprichada e horrível no seu capricho. O palanque era de pedra e quase tão alto  quanto  elas.  Um  lance  de  escada  tinha  sido  cortado  na  sua  lateral.  Um  rebordo  de  pedra manteria o fogo contido. E haveria fogo: já se via uma pilha de toras partidas e galhos, como um gigantesco ninho de cegonha, em torno do poste. Eles exalavam um mau cheiro de breu e sebo. Mais  barris  de  breu  estavam  enfileirados,  como  condenados,  junto  à  base  do  palanque.  Kate  e Drina conseguiram se enfiar entre eles e se agacharam para esperar.

Era uma manhã estranha, escura e arroxeada. Brisas geladas sopravam direto de nuvens baixas — nuvens como uma muralha de rochas pairando acima da cabeça delas. Acima daquelas nuvens, Kate  tinha  certeza  de  que  alguma  coisa  dava  voltas.  Alguma  coisa  sentia  fome.  Alguma  coisa aguardava.

Olhando por entre as paredes curvas dos barris pretos, Kate e Drina viram a praça se encher. Mascates  vendiam pretzels  e  nozes  torradas,  latoeiros  ofereciam  talismãs,  músicos  tocavam, acrobatas  davam  saltos  mortais.  Mas  não  se  podia  comprar  pele  nem  tecido,  carne  crua  nem farinha, nada que levasse mais de uma hora para ser feito. Não era uma feira: era um carnaval.

—  Estão  dizendo  que  já  o  pegaram  —  informou  Braque,  voltando  sorrateiro  do  meio  da multidão. — Que logo a chuva vai parar e a vida vai melhorar. Pretendem queimá-lo ao meio-dia. Além disso, estão vendendo tortas de carne.

Eles esperaram. A multidão cresceu, e logo eles podiam ver pouca coisa além de pernas, boas botas  e  tamancos  mantendo  chinelos  delicados  acima  das  poças.  Braque  não  parava  de  falar  nas tortas de carne. Os sinos na igreja davam as horas: nove. Dez. Onze. Eles saíram de onde estavam entre os barris. Meio-dia.

Podiam  ouvir  a  chegada  de  Linay.  A  zombaria  na  multidão  o  precedia  como  a  maré  subindo pelo rio. As pessoas em torno deles pareceram inchar; o que antes era uma multidão cerrada, de repente  se  tornou  esmagadora.  Kate  levou  empurrões.  Braque  saltou  para  o  alto  de  um  barril. Drina encostou-se mais. Eles não conseguiam enxergar nada.

E então, de repente, quase ao alcance da mão: Linay.

Ele  estava  com  as  mãos  amarradas  à  sua  frente.  O  homem  de  barba  grisalha  com  a  faixa vermelha, o chefe da guarda, estava arrastando-o escada acima como um urso numa trela. Outro guarda vinha às suas costas, andando de ré, segurando a espada, mantendo afastada a turba.

A multidão deu um rugido quando Linay tropeçou na escada, oscilou em cima do palanque. Um olho estava roxo — uma mancha surpreendente no rosto claro demais — e um lado do seu cabelo  branco  estava  arrancado  em  tufos,  grudado  com  sangue.  O  chefe  da  guarda  deu-lhe  um safanão de lado. Ele cambaleou, colidiu com o poste e depois gemeu quando o porrete do chefe da guarda o atingiu na orelha. Ficou ali em pé atordoado, enquanto o homem soltava suas mãos.

Não, pensou Kate. Não me faça ver isso.

No poste, a alguns palmos de altura, uma argola de ferro saía da pedra. Com agilidade, como alguém  que  já  tinha  feito  isso  muitas  vezes,  o  chefe  da  guarda  prendeu  um  pulso  de  Linay  à argola.

Um silêncio expectante abateu-se sobre a multidão.

O chefe da guarda ergueu o porrete outra vez, e Kate pôde ver a cena se desenrolando na sua mente: ele daria um golpe no pescoço ou na nuca, o suficiente para atordoá-lo. Viraria Linay com violência, pondo-o com as costas no poste e os dois pulsos para trás. Para que a multidão visse seu rosto,  é  claro.  Enquanto  ele  era  queimado. Ele veio matar essas pessoas,  pensou  ela, e  não  nos  cabe impedi-lo.  Como  podemos  impedi-lo?  O  chefe  da  guarda  ergueu  mais  o  porrete,  exatamente  como Kate achava que ele faria, e desfechou o golpe...

... e o braço de Linay subiu como uma vela que se camba de repente. O porrete resvalou no seu antebraço quando ele girou. Ele procurou atingir o rosto do homem, veloz como uma cobra. Sua mão fechou-se sobre a boca: branca e furiosa por cima da barba grisalha, bem-cuidada. Ele se aproximou mais.

—  Todo  esse  tempo  caçando  bruxos  —  disse  ele,  entre-  dentes  —,  e  você  nunca  imaginou encontrar um que fosse perigoso? — Ele deu um longo sopro direto no rosto do homem.

O chefe da guarda recuou, tentando agarrar o próprio rosto e pescoço. Seu chapéu imponente saiu  voando.  Kate  Somente  pôde  dizer  o  que  tinha  acontecido  quando  um  raio  de  sol  isolado gerou  um  brilho  no  rosto  do  guarda.  Era  gelo.  Linay  tinha  posto  uma  máscara  de  gelo  sobre  o nariz e a garganta, que impedia a entrada de ar. Tornando-se de um roxo feio, o homem caiu do palanque. A multidão começou a recuar aos poucos.

Linay abriu para eles um largo sorriso. Agora não havia nele nada de hesitante ou fraco. Ele se agigantava e ria.

—  Ora,  ora!  —  gritou  ele.  —  Não  vão  embora!  Alguém  vai  ser  queimado!  —  E  ele  atirou alguma coisa na direção da multidão, que se pôs a gritar. Alguma coisa pequena e picante atingiu Kate, enquanto ela tentava se proteger junto do barril: gelo.

O gelo mal a espetou. Feria menos que granizo, mas a multidão entrou em pânico. Ela fugiu descontrolada,  e  sua  força,  impessoal  como  um  machado,  alcançou  Kate.  Ela  cambaleou,  viu Braque sair voando, viu Drina cair no chão. Ela se jogou de lado e empurrou Drina por trás dos barris.  As  duas  ficaram  agarradas  uma  à  outra,  ofegantes  e  machucadas,  enquanto  a  multidão corcoveava, guinchava e fugia.

Kate  levantou  a  cabeça.  Tudo  tinha  acontecido  muito  depressa.  A  praça  estava  quase  vazia. Algumas  pessoas  —  as  que  tinham  caído  e  sido  pisoteadas  demais  —  jaziam  amontoadas  nas pedras  do  calçamento,  empilhadas  junto  aos  portões.  No  ar  havia  gemidos  como  guinchos  de porcos e um cheiro de sangue.

O guarda que restava, o que brandia a espada, tinha se mantido no lugar. Ele se voltou para Linay e investiu. Linay segurou a lâmina da espada com sua única mão livre, desprotegida. Kate viu o sangue começar a recobri-la e em seguida uma camada de gelo. Linay encarou nos olhos o guarda, que ficou paralisado. A espada tornou-se negra com o frio, fumegou e se estilhaçou.

— Obrigado — disse Linay, curvando-se para apanhar um pedaço quebrado. — Eu precisava mesmo de uma lâmina.

O homem de olhos arregalados recuou.

Linay  permaneceu  parado,  olhando  para  o  fragmento  na  sua  mão.  E  quando  o  guarda  se afastou, trôpego, passando pelos corpos amontoados, Kate, Braque e Drina se viram sozinhos aos pés do palanque.

Kate respirou fundo e subiu pela escada de pedra.

E então ela estava em pé, de mãos vazias, junto do poste, sem a menor ideia do que fazer.

— Katerina — disse Linay.
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O  rosto  de  Linay  tinha  um  ar  neutro,  uma  expressão  delicada  na  boca,  como  um  homem  num sonho.  Uma  das  mãos  estava  atada  ao  poste  de  pedra.  A  outra  segurava  um  fragmento pontiagudo  da  lâmina  da  espada.  Sangue  gotejava  da  ponta  da  lâmina  e  pingava  na  madeira  aos seus pés, e, à medida que cada gota caía, ela se incendiava. As pequenas chamas deixavam pontos fumegantes na madeira empapada com breu.

— Katerina? — disse Linay novamente. — E, agora, o que vai acontecer?

Kate Somente tremia.

— Você não quer morrer queimado, Linay.

— Mas quero — insistiu ele. — Foi o que planejei. Venho trabalhando por isso. Há anos. — Sua voz ainda era cortês, um pouco distante, mas ele estava começando a tremer. As saias brancas do seu zupan estavam sujas de breu, a fumaça formando remoinhos em torno dos seus joelhos. Ele fechou os olhos por um instante. — Eu posso fazer isso — disse ele. — Eu quero fazer isso.

Kate foi se aproximando lentamente dele. Drina estava agachada na escada do palanque, com Braque no colo.

— Mira —  implorou  ela...  e  depois  o  nome  que  nunca  deveria  ter  voltado  a  pronunciar:  — Linay...

— Só queria que você não estivesse aqui — disse Linay. — Todos os que estão aqui...

Kate conseguia sentir, por trás das nuvens, a sombra e a rusalka  se  reunindo,  baixando  como uma tempestade vagarosa. O sangue, o fogo: o encantamento estava começando.

— Todos aqui vão morrer — disse Kate.

Linay emitiu um som bem no fundo da garganta e deu um passo para o lado, para longe do fogo.  A  amarração  no  seu  pulso  não  o  deixou  se  afastar.  Kate  estendeu  a  mão  para  ajudá-lo  e sentiu o entalhe com asas se fincar no seu quadril. De repente, ela soube exatamente o que fazer.

— Por quê? — disse ela.

Linay  deu  a  risada  ferida,  assustada,  que  Kate  já  tinha  conseguido  extrair  dele  uma  ou  duas vezes.

—  Mas  você  sabe!  —  Seus  olhos  se  desviaram  para  Drina,  e  ele  protestou:  —  Para  salvá-la! Para salvar minha irmã!

Kate mostrou-lhe o entalhe.

— Esta aqui é ela. É o rosto da sua irmã.

Linay ficou estarrecido, olhando para o entalhe.

— Lenore... — disse ele.

E a criatura por trás das nuvens pareceu responder: sim.

Kate pôs o entalhe na madeira fumegante junto do joelho de Linay.

—  O  que  você  está  fazendo?  —  disse  Linay.  —  Não  a  queime!  —  A  fumaça  quente  fazia turbilhonar as saias do seu zupan. O fogo estalava e esvoaçava.

— Ela ia querer ser salva, desse modo?

—  Ela  era  bruxa.  Ela  entendia...  a  troca  de  dádivas.  O  sacrifício.  —  Seus  olhos  se  desviaram velozes para o rosto entalhado da irmã. — Pegue essa peça.

— Se você me responder. Será que Lenore iria querer isso?

O fogo vinha subindo em torno do rosto entalhado, abrindo caminho para o alto e fechando arcos acima do entalhe com asas que batiam velozes.

O pulso preso de Linay não parava de repuxar como um vison numa armadilha. Parecia que ele não  se  dava  conta  disso,  nem  percebia  que  tinha  se  afastado  do  fogo  crescente  tanto  quanto  a amarração permitia.

— Kate — disse ele, com a respiração trêmula.

E ela se jogou para a frente para soltá-lo.

Linay  atirou  a  mão  entre  eles  e  se  encolheu  como  que  se  protegendo  de  um  golpe.  Kate descobriu-se presa mais uma vez, no encantamento do ar tornado vidro.

— Eu posso fazer isso. Posso fazer isso. — Sangue gotejava da sua mão cortada, do seu pulso preso que se contorcia, e caía queimando, queimando, queimando.

— Lenore! — gritou ele, soluçando enquanto gritava.

— Ela não ia querer isso! — Kate precisou gritar mais alto que o ronco do fogo: — Linay! Me solta!

Chamas enroscavam-se nas vestes de Linay, ventos quentes e amarelos levantando seu cabelo. Kate conhecia a sensação, a dor e o pânico. E ainda assim a força da vontade dele se mantinha, e ela estava presa, indefesa diante do fogo, como uma castanha nos carvões. Sua obra-prima estava ficando negra, com as chamas devorando os pontos mais finos nas asas.

— Olhe para ela! — gritou Kate. — Olhe para o rosto dela e me diga se ela ia querer isso!

Lá no alto as nuvens ribombaram, e uma morte terrível despertava.

E de lá de baixo, aguda e histérica, veio a voz de Drina:

—  Minta  para  ela!  —  gritou  Drina.  —  Minta  para  ela,  e  você  morrerá.  Tudo  vai  poder  se acabar. É só mentir para ela!

O rosto de Linay — ele também ficando enegrecido — de repente se acalmou, de repente se enrijeceu, e seus olhos se fixaram nos de Kate.

—  Sim  —  disse  ele.  —  Lenore  ia  querer  isso.  —  E  ele  se  dobrou  ao  meio  como  se  tivesse engolido uma espada.

O  vidro  em  torno  de  Kate  se  estilhaçou.  Ela  mergulhou  nas  chamas,  escalando  de  qualquer modo  a  lenha  fumegante,  com  o  formão  na  mão.  Com  um  corte,  soltou  o  pulso  dele  e  deu  um grito:

— Drina!

Linay rolou para fora do fogo, e Drina dava puxões no seu braço. Sangue jorrava de sua boca, onde a mentira o tinha cortado. Kate saltou da pilha de madeira e caiu, rolando ao lado deles. Ela viu Linay olhar para ela, com os olhos sonhadores, e depois eles se voltaram para o céu.

— Irmã... — sussurrou ele.

Kate  arrancou  sua  talha  da  fogueira,  chamuscando  as  mãos.  Ela  a  agitou  diante  do  rosto  de Linay.

— Não!

— Irmã — sussurrou Linay. — Por favor, me ajude!

E  assim,  invocada  a  sair  do  céu  negro-esverdeado,  a  criatura  alada  veio.  Descendo  entre  os pisoteados  mortos  e  quase  mortos,  as  pessoas  amontoadas  junto  aos  portões,  ela  se  precipitou como uma águia em ataque. Kate viu as asas duplas: branca como o nevoeiro e de uma sombra grumosa. Viu os corpos afundarem num fogo negro, doentio.

— Retire o que disse! — berrou ela para Linay. Ela enfiou o nariz entalhado de Lenore diante do nariz dele, apesar de seus olhos claros como gelo já estarem se desfazendo numa água turva. — Retire o que disse. Faça com que ela pare!

A asa que Kate estava segurando partiu-se, e a talha caiu na pedra, quebrando-se ao longo de linhas quentes. Kate agachou-se sobre ela, sobre Linay.

— Por favor — disse ela. Linay estava morrendo diante dela, queimado por toda parte, a boca vermelha aberta. — Por favor, faça com que ela pare!

— Existe apenas um jeito de fazê-la parar — veio uma voz do seu cotovelo. Ela se virou. Era Braque, sentado no rebordo do palanque em chamas. — E você sabe qual é.

Kate olhou para o formão na sua mão.

—  Sinto  muito  —  disse  o  gato.  A rusalka  vinha  atravessando  a  praça  devagar,  atacando  as pilhas  de  mortos.  Ela  crescia  à  medida  que  se  alimentava,  enchendo  o  ar  acima  deles  como  um barco à vela. — Tem de ser você quem vai me matar — disse Braque. — Eu fui a dádiva dele para você. Tem de ser você quem a devolve.

Ela sentiu sua boca se abrir, sua cabeça sacudir de um lado para outro.

— Você pode sobreviver — disse Braque. — E é só isso o que eu quero. Você não precisa de mim. Você pode encontrar seu próprio lugar, só com sua força. — Atrás dele, as asas se avultaram. — Katerina, Estrela do Meu Coração. Tenha coragem. Levante seu formão.

Kate olhou nos seus olhos dourados.

E levantou o formão.

E Braque, que era belo, que jamais tinha errado um salto na vida, pulou na direção dela com as  patas  dianteiras  abertas.  Ele  caiu  direto  sobre  a  lâmina.  Houve  um  som  como  o  de  alguém mordendo uma maçã. Em seguida, ele estava nos seus braços, com o formão saindo pelas costas.
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Kate  curvou-se.  Braque  estava  enroscado  nos  seus  braços,  com  o  cabo  do  formão  projetado para fora do peito, como um pino de madeira. Ela pôs a mão em torno do cabo; ele saía entre os seus  dedos.  O  sangue  também  escorria  entre  eles,  sangue  escuro  do  coração,  borbulhando  como uma fonte. Drina tentou arrastá-la para longe do fogo, mas Kate afastou suas mãos.

— Braque — soluçou ela.

O  gato  mexeu-se,  encolheu-se  e  sorriu.  Não  um  tremor  de  bigodes,  mas  uma  coisa  humana, levantando os cantos da boca.

— Katerina...

A rusalka estava vindo na sua direção, com as asas batendo regulares como um coração.

— Braque — sussurrou Kate.

Sua pulsação tornou-se mais lenta por baixo da mão dela.

— Mais... — Sua voz era só um sopro.

— Mais que um gato.

—  E  eu  não  me  arrependo.  —  Os  olhos  dele  turvaram-se.  —  Você  podia...  aqui  onde  está coçando...

Ela coçou seu lugar preferido, onde o pelo formava um remoinho acima da protuberância dura do maxilar. O calor do fogo arrancou lágrimas de um lado do seu rosto.

Braque respirou mais uma vez.

As  asas  de  sombra  da rusalka  fecharam-se,  dobradas.  O  coração  de  Braque  estremeceu.  A rusalka deu um passo à frente, encolhendo-se, e as asas caíram. Mais uma batida do coração. Mais um  passo.  A  escuridão  descia  dos  ombros  da  mulher  branca  como  a  cauda  de  um  vestido.  Mais uma batida do coração, e o sombreamento se arrastava roçando nas pedras do calçamento.

E depois ela era só uma sombra. E o coração de Braque parou.

Kate arrancou o formão. O gato não se mexeu. Não saiu nenhum sangue novo.

Ela  pôs  o  formão  —  seu  formão  —  onde  o  fogo  pudesse  alcançá-lo  e  pensou  em  se  deitar junto dele.

Ao lado deles, Linay respirava, de olhos abertos, calmo como um homem dormindo. Abaixo, na  praça,  havia  uma  mulher  em  pé.  Seu  rosto  branco-de-bruxa  estava  rígido  de  horror.  Sua sombra tremia atrás dela com as chamas da pira. A mulher levantou a mão para se proteger da luz terrível, contraindo os olhos. Ela abriu os dedos e gritou alguma coisa.

O fogo apagou-se.

Drina atirou-se escada abaixo, nos braços da mulher.

— Dajena! —  gritou  ela,  e  depois  chorou.  — Dajena...  —  Ela  escondeu  o  rosto  no  ombro brilhante da mulher.

— Mira cheya —  resmungou  a  mulher.  —  Drina.  O  que  você  está  fazendo  aqui?  Não  quero que veja isso, preciso cuidar dessa pobre criatura...

Mas  Drina  não  quis  sair  do  seu  lado.  Por  isso,  a  mulher  segurou  com  um  braço  a  menina soluçante e levantou o queixo para a pilastra de pedra. Depois, ela deu um passo à frente, delicada como um cervo, mas com a expressão implacável, e subiu a escada, com Drina a acompanhando aos tropeções.

Kate levantou-se.

Era  surpreendente  como  o  corpo  de  Braque  era  leve.  Toda  a  substância  dele  parecia  ter  sido absorvida por Kate, pela bata sangrenta que se grudava à sua frente, pela sua mão do formão, pelo seu próprio corpo. Braque era como lanugem. Dele não restava nada.

Em seguida, Lenore e Kate estavam paradas de frente uma para a outra, com Linay aos seus pés. Ele estava estatelado, com os braços e as pernas dobrados como uma marionete jogada. Ele olhou  primeiro  para  Kate,  depois  para  Lenore,  e  então,  sem  expressão,  para  o  céu  que  estava  se desanuviando.

— Sinto-me estranho — disse ele. — Acho que estou morrendo.

— Ótimo. Nós não gostamos de você — respondeu Kate, com o pequeno corpo no colo. Mas ajoelhou-se ao lado dele e segurou sua mão áspera.

— Permita-me — sussurrou Lenore, agachando-se ao lado deles. Kate sentiu calor humano no roçar do seu braço. — Quem é você, irmão? Diga-me seu nome e eu poderei ajudá-lo com a dor. — Kate ouviu sua voz adquirir um tom melodioso no meio da fala: — Quem lhe fez isso?

— Ah, não — respondeu Linay, cantarolando. — Fui eu mesmo. Não está vendo? Uma vida por uma vida... como a magia deve ser.

— Linay? — A voz de Lenore ficou embargada com o choque. — Pela Madona Negra, o que você fez?

Vingou sua morte, pensou Kate. Desfez seu destino. Trocou a vida dele pela sua. Mas não conseguiu dizer nada disso.

— Lenore — disse Linay, respirando —, eu amo... — Mas sua respiração tremeu, e ele só pôde piscar os olhos para ela. Lenore afastou o que tinha sido o cabelo dele de cima da testa, cantando. A  tensão  vital  estava  se  esvaindo  dele,  como  uma  corda  congelada  se  descongelando  numa  poça d’água. Kate ficou olhando, com o corpo de Braque se enrijecendo em contato com o dela.

— Ele morreu — disse Lenore, segurando nos braços o corpo inerte. — Meu irmão morreu! O que está acontecendo?

— A guarda vai chegar a qualquer momento — disse Kate. — Escute. — Tinha a impressão de estar ouvindo a cidade inteira, os milhares de sons misturados no latejamento nos seus ouvidos.

—  Quem  é  você?  —  Lenore  levantou-se  e  segurou  o  braço  de  Kate.  Kate  tentou  se  livrar, contorcendo o corpo para se manter encurvada sobre Braque, mas Lenore não a soltou, e o braço de Kate foi puxado, esticado, enquanto sua manga se encolhia, revelando os cortes das sangrias. A mulher que tinha sido a rusalka estremeceu. — Eu conheço você.

— Dajena... — Drina puxou a mão da mãe. — Ela é minha amiga. Pode soltá-la.

Mas Lenore não deu atenção à filha, olhando ao redor.

— Eu me lembro. Eu estava morta. Tentaram me queimar. — Ela olhou para a pira e para os fragmentos  carbonizados  do  seu  próprio  rosto,  ali  no  chão.  —  Vejam.  —  Ela  se  abaixou, apanhando  do  chão  um  pedaço  com  as  bordas  pretas:  um  olho  e  uma  mecha  de  cabelo,  o vislumbre de uma asa.

— Dajena.

Com cuidado, Drina foi tirando a peça enegrecida da mão da mãe.

Lenore  soltou  o  entalhe  e,  como  uma  sonâmbula,  foi  até  a  borda  do  palanque,  onde  ficou parada olhando para a superfície escura do canal.

— Eu morri ali. Eu me lembro. — Sua expressão tornou-se estranha. — E — disse ela numa voz que poderia ter feito murchar o capim — me lembro de depois.

— Você não precisa pensar nisso — disse Drina. — Você está salva. Nós a salvamos.

Lenore se sacudiu e se virou.

— Minha filha. Ah, Drina. — Ela passou o dedo pelo cabelo preto tosado de Drina. O sol mal estava  surgindo,  longos  dedos  de  luz  a  feri-las,  fazendo  a  mulher  brilhar  como  uma  janela  de encerado.  —  Você  cresceu.  —  Ela  segurou  Drina  pelos  dois  ombros,  com  os  olhos  enormes.  — Você é maravilhosa — disse ela. — É esplêndida como o sol.

E  Kate  apertou  mais  o  corpo  de  Braque. Estrela  do  Meu  Coração.  Seu  pai  tinha  morrido dizendo isso, e durante anos Kate pensara que ele estava vendo sua mãe, em pé junto do portal da morte. Mas ele estava olhando para ela, exatamente como Lenore olhava agora. Ele a via. Seu pai a via.

— Vamos — disse Lenore, e desceu majestosa a escada, como um raio de luz. Kate e Drina a acompanharam.
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Kate  seguia  pelas  ruas  de  Lov  com  o  corpo  de  Braque  nos  braços.  Uma  sombra  fina  estava crescendo a partir dos seus calcanhares. A luz estava turva, mas Lenore brilhava como a lua, com Drina como uma estrela tímida ao lado dela.

As ruas ainda estavam vazias, embora aqui e ali elas encontrassem uma janela sendo aberta ou um  grupo  de  refugiados  olhando  ao  redor,  como  sobreviventes  de  uma  tempestade.  Vozes recomeçaram, enchendo aos poucos a cidade, como o canto de pássaros de manhã. E Kate odiava todas  elas  —  todos  os  milhares  e  milhares.  Elas  não  valiam  a  pena:  elas  não  eram  nada  em comparação com o pequeno peso nos seus braços.

Lenore  parou  no  espaço  aberto  da  praça  do  portão,  onde  as  pedras  redondas  do  calçamento ainda estavam manchadas de sangue.

— Não pode ser tão fácil — disse ela.

Mas o portão estava aberto, e ninguém tentou pará-las. Elas simplesmente passaram direto.

A  lama  diante  da  cidade  estava  remexida  e  bastante  esburacada,  com  o  acampamento parcialmente abandonado. Parecia que tinha havido uma batalha. Lenore olhou em volta.

— Eu não deveria estar viva — disse ela.

Mas ninguém veio matá-las. Elas simplesmente seguiram em frente.

No  bosque  de  bétulas,  o vardo  vermelho  estava  onde  elas  o  deixaram,  brilhante  como  uma chaleira ao sol da tarde. Kate mal percebeu a exclamação e a aflição de Drina: Creme não estava à vista  em  parte  alguma.  Mas  a  égua  não  tinha  se  afastado  muito.  Quando  elas  deram  a  volta  no vardo, viram a traseira e a cauda chicoteante de Creme. Avançaram um pouco mais e viram Behjet sentado na escada.

O nômade estava tentando se barbear, esticando bem a pele sobre o maxilar e raspando-a com uma  faca.  A  lâmina  tremia  na  sua  mão  e  lançava  pequenas  ondulações  de  luz  na  direção  delas. Creme estava tentando focinhá-lo como se ele fosse um potrinho.

Se  a  rusalka  for  salva,  dissera  Linay, os  adormecidos  talvez  despertem  também.  Mas  ele  não  se importava com eles, e Kate também não conseguia forçar-se a se importar. Drina, porém, deu um grito de alegria, tão rouco que não havia palavras nele. Lenore parou.

— Marido — disse ela, com um sopro, empalidecendo da cor do linho para a da neve.

Drina  segurou  o  cotovelo  da  mãe,  como  se  quisesse  guiá-la  durante  uma  cegueira momentânea.

— Não é... — sussurrou Drina. Mas antes que pudesse explicar para Lenore que esse não era seu  marido,  mas  o  irmão  gêmeo,  Behjet  levantou-se  meio  cambaleante.  A  faca  caiu  e  afundou  a ponta na terra molhada com um som que fez Kate se encolher.

— Eu morri? Vocês são meus queimados, que vieram para me levar direto para o inferno?

— Ninguém está morto — disse Drina.

— Não sei se estou morta — disse Lenore, porém.

— Por que tinha de ser você? — perguntou Kate.

— O quê? — Behjet estava confuso e trêmulo dentro da pele que caía frouxa dele como se ele fosse de fato um cadáver ambulante.

—  Linay  morreu  —  disse  Kate.  —  E  também  as  pessoas  diante  do  portão,  e  as  pessoas  na praça.  E  Stivo  e  Ciri,  e  meu  pai,  e...  —  Ela  não  conseguiu  pronunciar  o  nome  de  Braque.  — Meu... meu coração está morto. — Ela pegou do chão a faca e ficou ali olhando para ela, para a escuridão da sujeira na lâmina. — De todos os que poderiam ter sobrevivido, por que tinha de ser você?

E ela passou por ele, com um empurrão, subindo para a tranquilidade dourada do vardo.
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Do  lado  de  fora,  Drina,  Behjet  e  Lenore  murmuravam  juntos  como  participantes  de  um velório,  parados  sem  ter  o  que  fazer.  Kate  achou  que  eles  estavam  contando  uns  para  os  outros pedaços da sua história longa e estranha. Pensou então em como a história terminava e parou de se importar.

Ela se sentou no catre. Ainda estava ali o cheiro da longa enfermidade de Behjet. As dobras do cobertor  estavam  duras  de  suor  e  sujeira.  Braque  tinha  morrido.  Só  isso  deveria  ter  limpado  o mundo por inteiro, e no entanto havia roupa a ser lavada. Kate respirou fundo e pôs o corpo do gato ali.

Seu  belo  pelo  estava  grudado  com  sangue.  Ele  detestaria  isso.  Ela  apanhou  uma  das  escovas dos cavalos. Escovou até as cerdas ficarem grossas como se estivessem enferrujadas e o pelo estar perfeito. Ela gostava da textura do pelo, de como ele acompanhava as linhas dos ossos e músculos. Ele  formava  remoinhos  por  cima  das  articulações  e  se  erguia  numa  crista  macia  ao  longo  do esterno,  bem  ao  lado  do  ferimento  que  o  matara.  Era  estranho  que  seu  pelo  ainda  estivesse  tão macio, enquanto seu corpo estava se enrijecendo.

Ela se sentou ao seu lado, entorpecida, para sempre.

Kate nunca tinha sido dada a espíritos, embora tivesse visto um excesso deles. Mas agora teria decepado  sua  mão  de  entalhar  para  ter  um  vislumbre  de  um.  Não  era  justo.  Pelo  menos  deveria haver um espírito.

Mas não havia. Somente Behjet e Drina atrás dele, hesitantes junto da cortina. Ela não os vira entrar.

—  Kate  Somente  —  disse  o  nômade.  Sua  voz  estava  baixa  como  se  ele  estivesse  tentando acalmar um cavalo. — Tenho rezado, Kate Somente...

— Chamo-me Kate.

— O quê?

— Apenas Kate. — Ela continuava lisa como uma tábua, como sempre tinha sido. E ainda por cima tinha cicatrizes de queimaduras e estava meio careca. Mas Braque achava que ela era linda. — Meu nome é Katerina Svetlana. Kate.

— Sinto muito — disse ele.

E ninguém disse nada por um tempo. O arco de lona em torno deles reluzia com o sol.

— Seu gato — disse Behjet, então. — Drina me contou...

— Ele era mais que um gato — disse ela.

Mais um silêncio.

— O que deveríamos fazer com... — perguntou Drina.

O corpo de Braque  foi  o  que  ela  não  disse.  Kate  tinha  pensado  nisso.  Não  havia  pensado  em outra coisa.

—  Aquele  lugar  onde  nos  encontramos:  o  prado  à  margem  do  rio.  Ele  estava  feliz  lá. Tínhamos salsichas. — Ela olhou para cima. — Podemos enterrá-lo...

Mas não conseguiu terminar.

— Vou arrear Creme — disse Drina.
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Dentro do vardo, Kate desmontou um dos bancos de cavalete e o remontou como uma caixa. Ela  usou  a  faca  de  barbear  de  Behjet,  embora  na  sua  mão  ela  parecesse  um  instrumento desconhecido, embora soubesse que estava destruindo seu fio e, em algum ponto profundo nela, sua  alma  de  entalhadora  protestasse.  Seu  formão...  ela  matara  seu  amigo  com  o  formão.  Tinha deixado seu formão e talvez seu coração lá, jogado no sangue e no fogo.

Mas  mesmo  assim  ela  trabalhava.  Enquanto  abria  os  encaixes  macho  e  fêmea  para  unir  os lados,  suas  mãos  lhe  pareciam  estranhas:  a  escuridão  as  acompanhava  à  medida  que  elas  se movimentavam;  sua  face  inferior  portava  a  escuridão  como  uma  segunda  pele.  Era  sua  sombra. Sua sombra que voltava.

Ela  trabalhou  enquanto  Creme  era  arreada,  com  partes  dos  arreios  chocalhando  como  sinos abafados. Trabalhou enquanto Drina vinha e enrolava o corpo de Braque no seu lenço preferido, vermelho  com  pássaros  brancos.  Trabalhou  enquanto  o vardo  seguia  sacolejando  pela  estrada  de troncos  sobre  o  terreno  pantanoso.  Trabalhou  quando  os  galhos  arranharam  as  laterais  de  lona como unhadas. Trabalhou quando a luz foi se apagando e o vardo parou, com um tremor.

Ela  terminou  a  caixa.  Era  forte  e  quadrada,  e  duraria  bastante  tempo,  mesmo  na  terra.  E depois ela esperou.

Depois de muito pouco tempo a pá ficou parada. Mas Kate não conseguia se levantar. Pensou no nome de Braque, e em como os nômades não pronunciavam o nome dos mortos. Ela também não tinha pronunciado o dele, ainda não. Tinha medo de fazê-lo. Tornaria tudo aquilo real.

Lenore ergueu a cortina e parou, um vulto pálido de branco em contraste com a noite lilás.

— Se for permitido — disse ela, baixinho —, que uma mulher entre e fale.

Kate deu de ombros.

Lenore entrou, trazendo luz consigo. Apesar de ter pedido para falar, não disse nada. Depois de  um  instante,  ela  se  ajoelhou  diante  de  Kate  e  baixou  a  cabeça  até  o  corpo  de  Braque.  Uma orelha  cinzenta  se  projetava  entre  as  voltas  vermelhas  do  tecido,  os  tufos  de  pelos  arqueando-se sobre o interior intrincado, delicado. Ela ficou parada como uma garça por um bom tempo antes de falar.

— A cova está pronta.

— Eu sei.

—  Eu  queria  —  disse  Lenore,  tocando  no  pano  vermelho  —,  eu  quase  queria  que  ela  fosse para mim. O que meu irmão fez por mim e a lembrança do que eu fiz: não vai ser fácil conviver com isso. E me sinto tão estranha. Como uma tigela que mantém a água do lado de fora. Como uma taça sem haste...

— O que acontece — perguntou Kate — depois que se morre?

—  Não  sei.  —  Lenore  acompanhou  a  curva  da  orelha  de  Braque.  Por  baixo  dos  seus  dedos longos ela parecia frágil e rígida como uma asa de cigarra. — A morte era uma porta fechada. Bati muito nela, ai... tanto que minha pele se partiu. Mas ela estava fechada para mim. Eu gostaria de imaginar  que  os  mortos  permanecem  por  perto.  —  Sua  voz  tinha  começado  a  devanear.  —  Os mortos permanecem por perto. Pelo menos por um tempo.

E, como uma asa, a orelha de Braque tremelicou.

— Busque minha filha — disse Lenore, com a voz abafada.

Kate recuou, tropeçando.

— Drina! — gritou ela. — Drina!

—  Ele  estava  certo  —  sussurrou  Lenore.  —  Os  mortos  deveriam  permanecer  mortos.  E  no entanto...

Drina entrou bruscamente pela cortina.

—  Mãe!  —  E  então  ela  ficou  paralisada,  e  seu  rosto  se  abriu  como  se  um  anjo  estivesse postado diante dela.

Kate  girou  veloz,  e  lá  estava  seu  gato.  Ele  estava  em  pé  na  cama,  abanando  a  cabeça  e tentando arrancar o pano da cara com as patas. O uivo de indignação estava abafado:

— Miaaaau!

—  Braque!  —  gritou  Kate.  —  Braque!  —  Ela  estendeu  a  mão,  mas  não  conseguiu  tocá-lo. Estava  com  medo  de  tentar  e  ele  acabar  se  dissolvendo  no  ar.  Suas  mãos  ficaram  ali,  pairando. Volta  após  volta  Braque  abriu  caminho  para  se  livrar  do  invólucro  vermelho;  depois  ficou  ali parado no catre: liso como um galgo, de olhos dourados, perfeito, vivo.

— Bem! — disse ele. — Foi uma aventura e tanto!

— Ah! — disse Kate. — Ah! — E ela o apanhou no colo e o abraçou com força, sentindo seu pelo macio e sua força esguia. Ela o apertou com fúria.

— Ufa! — disse ele.

Drina virou-se para a mãe, com o rosto arrasado.

— O que você fez?!

— O que eu devia fazer — disse Lenore. — O que eu poderia fazer: uma pequena boa ação, depois de tanta escuridão. — Ela desenrolou o turbante de Drina devagar, com ternura, e depois o amarrou novamente como uma faixa de menina, deixando a parte que sobrou cair pelas costas de Drina, como o cabelo que ela tinha perdido, como asas. — É uma tamanha bênção ver você de novo.  —  Ela  deixou  os  polegares  deslizarem  pelos  malares  de  Drina.  —  Mas  é  uma  bênção  que não posso aceitar.

— Não... — disse Drina. E Kate, olhando espantada, descobriu que conseguia ver o rosto de Drina através das mãos de Lenore. — Não. Não vá.

— Não posso conviver com o que meu irmão fez. Ele deveria saber. E deveria saber que um bruxo não pode dar vida, não de modo perfeito, não para sempre. — Lenore olhou para o gato. — Braque.

— Que foi? — O gato sacudiu tanto a cabeça que suas orelhas fizeram um ruído como o de asas de pássaros. — Eu não sou um fantasma assassino, sou?

—  Você  é  uma  dádiva  —  disse  a  mulher,  que  ia  desaparecendo.  —  Mas  não  sem  um  custo. Kate, sua sombra volta para você. À medida que você a recuperar, seu amigo perderá a voz.

— Então eu não quero! Não quero minha sombra! Braque... conte para ela...

— Ora — disse o gato, simulando um bocejo de língua enrolada. — Conversar é complicado. Que  gato  ia  precisar  de  palavras?  —  Mas  seus  olhos  dourados  se  encheram  e  brilharam  com lágrimas.

E  Drina  também  estava  chorando  em  silêncio,  embora  estivesse  empertigada,  olhando  direto nos olhos da mãe: Drina, esplêndida como o sol.

— Deem-nos este momento — disse o espírito.

E assim Kate pegou Braque, e eles saíram para a luz suave e comprida do entardecer. Ela sentia o  cheiro  do  gato:  aconchegante,  limpo  e  forte.  Ele  estava  vivo.  Vivo.  E  no  entanto  lágrimas escorriam pelo rosto de Kate. Ele estendeu uma pata aveludada e as enxugou.

—  Não  percamos  nosso  tempo  chorando.  Precisamos  cuidar  dos  nossos  assuntos.  Precisamos encontrar um formão novo para você.

Kate engoliu três vezes, antes de conseguir falar:

— Eu sei onde tem um. Amanhã.

— Amanhã — disse o gato, concordando, com um gesto humano. — Bem... Isso nos dá uma noite livre para cozinhar.
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Uma última noite. Uma boa noite. Como poderia ser uma boa noite? Mas foi. Behjet recolheu lenha,  carregou  água,  e  logo  eles  estavam  com  um  acampamento  tão  confortável  quanto  seria possível armar, lá junto da cova não utilizada. O rio passava por cima de pedras lisas, e não veio nevoeiro  algum.  Behjet  pegou  uma  truta-pintada  e  a  assou  com  endro  silvestre  e  alhos-porós.  E Kate  fritou  três  tipos  de  linguiças  temperadas,  com  cebolas,  alho  e  o  que  restava  das  pimentas secas.

Ela guardou um pouco para Drina, que saiu do vardo uma hora depois, sozinha. Ela parou na escada.  Já  era  quase  noite.  Estrelas  oscilavam  nos  pequenos  pés  de  bétulas.  Pirilampos  piscavam devagar acima do rio, vagando juntos, aos pares.

— Ela se foi — disse Braque, baixinho, para poupar a Drina a necessidade de falar.

Drina acendeu o lampião junto da porta do vardo, e a luz afagou sua bochecha enquanto ela concordava:

— Ela está em paz.

—  Sinto  muito  —  disse  Braque,  e  Kate  se  lembrou  de  quando  ele  dissera  que  “sentir  muito” não era para gatos.

—  Aqui,  uma  coisa  para  você,  Kate.  —  Drina  desceu  a  escada  com  o  lampião  na  mão.  Kate viu que na sua mão havia uma pequena trança de cabelo branco. — Foi ela que me deu.

— Para mim chega de magia — disse Kate.

— Um presente — disse Drina, pousando a mão no lado do rosto de Kate, onde a cicatriz da queimadura era grossa e retorcida. — Uma canção. — Ela baixou a cabeça e cantou.

Kate  conhecia  a  canção.  Linay  a  tinha  entoado  para  curar  suas  mãos  queimadas,  noite  após noite, na chalana assombrada. E antes disso, uma vez, num dia de primavera na praça da feira em Samilae,  Lenore  a  tinha  cantado  para  seu  pai.  Linay  a  cantara  com  tristeza,  em  tons  menores. Lenore  a  cantara  como  uma  canção  de  ninar.  Drina  a  cantava  séria,  lenta  e  suave:  um  hino religioso.

Sob  as  mãos  de  Drina  as  cicatrizes  de  Kate  latejavam  e  davam  fisgadas.  Ela  tentava  não  se mexer. Do outro lado da fogueira Braque vigiava solene. Depois de um bom tempo, Drina deixou cair  as  mãos.  Kate  levantou  as  dela.  Mapeou  sua  pele  nova  com  as  pontas  dos  dedos.  Estava esticada e sensível, mas a bolha comprida da cicatriz tinha sumido.

— Você vai ser uma curandeira? — perguntou ela.

— Pode ser — disse Drina. E então, porque a esperança parte o coração mais do que qualquer tristeza, ela começou a chorar. — É o que minha mãe me ensinou.
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De  manhã  eles  realizaram  o  sepultamento  possível,  sem  nada  para  enterrar  além  dos fragmentos calcinados do entalhe de Kate: um olho e uma testa, um pedaço de asa.

— Para Lenore — disse Kate. — E Linay.

— Nós não pronunciamos... — Behjet corrigiu-a delicadamente, mas Drina o interrompeu:

— Para Lenore e Linay — disse ela, baixinho.

E Braque disse o que era uma bênção tradicional naquela terra:

— Que todos os túmulos tenham nomes.

— Vou entalhar um epitáfio para eles — disse Kate. — Mas tem uma coisa que preciso fazer primeiro. Uma vez, Linay roubou um formão para mim. Vou buscá-lo.

Behjet franziu o cenho.

— Aquela cidade... ela talvez ainda seja perigosa.

— Bobagem — disse Braque, intrépido. — Ela é destemida. E, seja como for, vou com ela.

E  assim  Kate  e  Braque  viraram-se,  caminhando  juntos  rumo  a  Lov.  Partiram  cedo,  com  suas sombras esticadas juntas, a do gato e a dela, pela longa estrada às suas costas.

— Sua voz — disse Kate. — Quanto... por quanto tempo?

— Hã... — Braque parou, com a cabeça inclinada. — Não consigo entender direito o tempo.

— Não é uma questão para gatos — disse Kate baixinho.

— Não.

— Você vai ser sempre meu amigo — disse ela.

O rabo do gato estremeceu, e ele rosnou feroz:

— Imagino que sim.

Um  último  dia.  A  terra  dava  a  impressão  de  que  uma  enorme  maldição  tinha  sido  suspensa. Nuvens  brancas  atravessavam  as  poças  espelhadas  na  estrada.  A  sombra  de  Kate  foi  se fortalecendo à medida que o sol subia no céu.

— Você lembra daquele cavalo de Behjet? — disse Braque. — Aquele que nos fez pular tanto?

— Xeri — disse Kate.

—  Eu  unhei  o  tornozelo  dele.  E  o  cachorro  do  acampamento,  o  marrom.  Andei  nas  costas dele uns oitocentos metros.

— Eu me lembro.

— E... e... — gaguejou ele. — Aquela ave, grande...

— A garça.

— Eu poderia...

— Você poderia tê-la matado — disse Kate. — Poderia tê-la atacado de cima.

— Ah! — disse Braque.

— Você é o rei das criaturas — disse Kate. — É uma pantera, é um lorde.

Eles seguiram em silêncio por um tempo. A beira da estrada era bordada de ásteres e cenouras silvestres, luzindo branca e roxa ao sol.

— Braque?

— Hummmm... — miou ele.

— Não é nada.

— Estou aqui — disse ele, com a língua arrastada. — Eu...

— Você será sempre meu amigo — disse ela.

Anoitecia.  A  ponte  para  Lov.  À  frente  deles,  a  sombra  de  Kate  se  espalhava  como  uma  capa por cima de uma poça. Braque saltou por cima da água num arco de prata, sem esforço, elegante. Ele se virou e mexeu com os bigodes: um aceno de gato.

— Braque?

— K-Katerina — gaguejou ele. — Sssim... — Minha voz ainda está aqui, era o que pretendia dizer. Mas sua resposta foi o chiado de um gato.

— Deixe-me carregá-lo — disse Kate, e o pegou no colo.

— Miaaau — disse ele, e deu umas cabeçadas carinhosas na sua orelha.

Eles  deram  a  volta  à  cidade.  Barquinhos  balançavam  na  água  parada  diante  do  portão  do canal.  Cegonhas  brancas  andavam  de  um  lado  para  outro,  entre  eles.  E  lá  estava  a  balsa  verde. Kate içou Braque para cima do ombro, saiu vadeando e subiu a bordo.

O  minúsculo  espaço  do  convés  parecia  pequeno  demais  para  tudo  o  que  lhe  acontecera  ali. Mas o vardo vermelho era pequeno também. E a gaveta inferior do armário do seu pai tinha sido ainda menor. Talvez fosse hora de parar de escolher lugares pequenos.

Braque deixou-se cair dos seus braços e desceu aos saltos para dentro do porão.

Ela  o  acompanhou.  Aquele  espaço  também  parecia  menor  do  que  tinha  parecido,  e  mais comum. As cordas enroladas estavam mais frouxas, as ervas silvestres mais estragadas. Relâmpagos tinham vivido ali, mas agora haviam sumido.

O catre estava arrumado, e a caixa que um dia tinha contido sua sombra estava pousada bem no  meio  dele.  O  cervo  na  tampa  da  caixa  parecia  quase  vivo  à  luz  oscilante.  Ao  seu  lado,  no cobertor, estava seu vestido branco com os acabamentos de renda, o pote de bálsamo que curara suas  mãos,  o  rolo  de  ferramentas,  o  formão  que  ela  havia  rejeitado.  Todos  estavam  reunidos  e amarrados com uma fita vermelha que tinha custado um copeque ou dois. Kate imaginou Linay arrumando a cama e indo embora para morrer. Ele havia pensado nela? Ele tinha querido que ela ficasse com  as  coisas  que  ele  lhe  dera  naquela época  estranha,  em  que  os  dois  quase  se  tornaram amigos?

Ela  abriu  a  caixa,  que  já  não  estava  lotada  de  uma  escuridão  grumosa,  espectral.  Era  apenas uma  caixa.  Havia  uma  bolsa  simples  de  couro  no  fundo.  Lembrando-se  do  peso,  Kate  abriu  os cordões que fechavam a bolsa. Havia um pedaço de papel e...

A  bolsa  estava  cheia  de  moedas  finas  e  reluzentes,  em  sua  maioria  de  prata,  mas  algumas  de cobre ou... agora que Kate olhava melhor... elas eram de ouro. Era uma taxa para a guilda. Cem vezes uma taxa para a guilda. Mil vezes.

— Braque — disse ela. — Veja!

— G-gato — gaguejou ele. — K-Katerina. Gato.

Ela soube que aquele era o momento e se voltou para ele. O gato levantou os olhos para ela com o último traço do seu coração partido, e então voltou o olhar para as moedas de ouro, com seus olhos de moedas de ouro. Não disse nada. Depois disso, ele nunca mais disse nada.

— Braque... — disse Kate, com a voz embargada. — B-Braque... — No papel, com uma letra tão raivosa que ameaçava tombar e arrebentar como uma onda, Linay tinha escrito:

Kate. Espero que você sobreviva.

Alguma coisa passou veloz por ela, surpreendendo-a com um jorro de lágrimas. Ela achou que fosse perplexidade, raiva, medo — até que reconheceu o que era: a dor da perda.

—  Eu  sobrevivi  —  disse  ela  ao  papel,  em  voz  baixa.  —  Nós  dois  sobrevivemos.  —  Ela apanhou no colo o gato, que ronronou, sussurrou e foi parar no seu ombro. — E vamos continuar a viver.

E foi o que eles fizeram, nem sempre sem problemas, mas por muito tempo ainda saudáveis e felizes.
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