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Para Amanda, Margaret e Barbara

Brindo a vossa satude.
Pois se nunca vos tivesse visto,

jamais vos teria conhecido.

Mas vi-vos.
Conheci-vos
E sempre vos amei
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Parte 1

O Pantanal
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Prologo
1969

Um pantanal ndo é um pantano. Um pantanal é um espaco de luz, onde
a erva cresce na dgua e a dgua flui para o céu, um espago de riachos
errantes e lentos, que transportam até ao mar a propria orbe do sol, onde
aves de pernas longas levantam voo com inesperada elegdncia — como se
ndo fossem originalmente concebidas para voar — sob o estrépito de
milhares de gansos das neves.

E dentro do préprio pantanal que surge o verdadeiro pantano — aqui e
ali — em baixios lodacentos, escondidos em florestas hiimidas. As dguas do
pantano sdo paradas e escuras e a sua garganta lamacenta parece devorar
a luz. Até os vermes noturnos sdo diurnos ali. Ouvem-se sons, claro, mas
em comparac¢do com o pantanal, o pantano é um local silencioso, porque a
decomposicdo é uma tarefa celular. A vida apodrece, fede e regressa a lama
putrida, ressurgindo desse grito pungente de morte.

Na manhd de 30 de outubro, de 1969, o corpo de Chase Andrews jazia
no pdantano, que poderia té-lo absorvido silenciosamente, dia apos dia,
ocultando-o para sempre. Um pdntano sabe tudo acerca da morte e ndo a
entende, necessariamente, como uma tragédia, muito menos como um
pecado. Mas naquela manhd, dois rapazes da aldeia foram de bicicleta até
a velha torre de vigia e viram o blusdo de ganga de Chase, do terceiro
lanco de escadas.
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1952

O sol estava tao quente naquela manha de agosto, que os carvalhos e os
pinheiros pareciam sufocados na neblina humida do pantanal. Tirando o
lento e suave bater de asas das garcas que levantavam voo da lagoa, os
campos de palmitos estavam invulgarmente silenciosos. Foi entao que Kya
— na altura, apenas com seis anos — ouviu a porta de rede bater. Parou de
raspar restos de papas de aveia de dentro da panela, de pé em cima do
banco, e mergulhou-a dentro da bacia com agua suja, ja quase sem espuma.
Agora ja sO ouvia a sua propria respiracao. Quem teria saido da cabana? A
made ndo fora, com certeza, pois nunca deixava a porta bater.

Mas quando Kya correu para o alpendre, viu a mae percorrer o caminho
de areia, de saia comprida castanha e saltos altos, sacudindo com os pés as
pregas que lhe batiam nos tornozelos. Os sapatos de biqueira larga, em
imitacdo de pele de crocodilo, eram o unico par de sapatos que ela tinha
para sair. Kya queria chama-la, mas sabia que era melhor nao acordar o pai,
por isso abriu a porta e ficou ao cimo dos degraus de tijolo e madeira. Foi
entdo que viu que a mae levava uma maleta azul na mao. Com a confianga
habitual de uma cria, Kya sabia que a mae voltaria com um pedaco de carne
embrulhado num papel gordurento castanho ou com uma galinha de cabeca
pendurada para baixo. O certo é que nunca a vira sair de sapatos de
crocodilo e maleta.

Sempre que chegava a estrada, ao fundo do caminho de areia, a mae
costumava olhar para tras, de braco no ar, e acenar-lhe com a palma da mao
branca, antes de virar para o trilho sinuoso que a levaria a cidade, por entre
lagoas de taboas e floresta pantanosa, se a maré o permitisse. Hoje, porém,



continuara a caminhar vacilantemente, sem se virar, tentando a custo
equilibrar-se pelos sulcos do caminho. A sua figura alta surgia, de vez em
quando, por entre as aberturas da floresta, até ja s6 se distinguirem clardes
fugazes do seu lenco branco, por entre as folhas. Kya correu para o sitio
onde sabia que a estrada comecava, convencida de que a mae iria acenar-lhe
de la, mas ja s6 chegou a tempo de ver desaparecer a maleta azul, cuja cor
nada tinha a ver com os bosques. Uma dor densa como lama de algodao
negro pesava-lhe no peito, ao voltar para junto dos degraus, para esperar
por ela.

Kya era a mais nova de cinco irmaos, todos eles muito mais velhos, mas
de cujas idades ndo conseguiria lembrar-se mais tarde. Viviam com a mae e
o pai, espremidos uns contra os outros, como coelhos engaiolados, naquela
cabana tosca, com um alpendre protegido por rede, de olhos arregalados
para a floresta, sob as copas dos carvalhos.

Jodie, o irmado a seguir a Kya, mais ainda assim, sete anos mais velho do
que ela, saiu de dentro de casa e ficou atras dela. Tinha os mesmos olhos
escuros e o mesmo cabelo negro, e ensinara-lhe cantos de aves, nomes de
estrelas e como conduzir um barco por entre o0s juncos.

— A mae vai voltar — disse ele.

— Nao sei. Ela calcou os sapatos de crocodilo.

— Uma made ndo abandona os filhos. Nao esta na sua natureza.

— Tu falaste-me de uma raposa que abandonou as crias.

— Sim, mas essa raposa tinha uma perna toda esfacelada. Morreria a
fome se tentasse alimentar-se a si e as crias. Era preferivel abandona-las,
curar-se e voltar a ter uma ninhada, quando se sentisse capaz de cuidar
convenientemente dela. Mas a mae ndo esta a morrer a fome, por isso vai
voltar. — Jodie ndo estava tdo seguro disso como estava a dar a entender,
mas disse-o0 para animar Kya.

Ela sussurrou-lhe com um n6 na garganta:



— Mas ela levava aquela maleta azul como se fosse para uma grande
cidade.

A cabana erguia-se por tras dos palmitos, que se estendiam por planicies
de areia, rodeadas por uma série de lagoas verdes e, mais além, pelo
pantanal — quilometros e quilometros de juncos tdao resistentes, que
cresciam em agua salgada, interrompidos apenas por arvores tao vergadas
que ja tinham a forma do vento. Em redor das restantes paredes da cabana
havia florestas de carvalhos. Ai ficava também a lagoa mais proxima, cujas
aguas fervilhantes de vida pareciam redemoinhar a superficie. A brisa
salgada do mar pairava por entre as arvores, trazendo consigo o canto das
gaivotas.

A ocupacdo de territorios nao se alterara muito desde 1500 e as
exploracoes dispersas pelo pantanal ndo estavam legalmente documentadas.
Os renegados socorriam-se da propria natureza para as demarcar — um
riacho aqui, um carvalho morto acola... Nenhum homem constréi uma
cabana num pantano, no meio de palmitos, a menos que ande a fugir de
alguém ou tenha chegado ao fim da linha.

O pantanal estava protegido por uma linha costeira acidentada, a que os
primeiros exploradores chamaram «O Cemitério do Atlantico» devido as
suas correntes de retorno, baixios e ventos alterosos, que destruiam barcos
como cascas de noz, semeando destrocos ao longo da area costeira, que
viria a denominar-se mais tarde, costa da Carolina do Norte. No diario de
um marinheiro podia ler-se: «... contornamos a costa... mas nao
conseguiamos ver nenhuma Entrada. Fomos atingidos por uma violenta
Tempestade, que nos obrigou a voltar para o Largo, para nos protegermos,
mas fomos Rapidamente arrastados por uma Forte Corrente...».

«Em terra ndo vimos sendo terrenos alagados e Pantanos, por isso
regressamos ao Barco... O desanimo apossar-se-ia, certamente, de todos, se



nos instalassemos por estas Partes.»

Os que procuravam terra decente seguiam em frente e o infame pantanal
converteu-se numa rede em cujas malhas foi caindo uma amalgama de
marinheiros amotinados, parias, devedores e gente em fuga de guerras,
impostos ou leis que ndo cumpriam. Os que escaparam a malaria e nao
foram engolidos pelo pantano, deram origem a uma tribo de lenhadores, de
diferentes racas e culturas, todos eles capazes de derrubar uma pequena
floresta, a golpes de machado, e percorrer quildmetros com um veado as
costas. Cada um tinha o seu territorio, como as ratazanas do rio, mas tinham
de se integrar naquela comunidade marginal, de contrario acabariam
simplesmente por desaparecer no pantano, mais tarde ou mais cedo.
Duzentos anos mais tarde, a comunidade passou a contar com escravos
fugitivos, que se escapavam para o pantanal — os chamados maroons — e
escravos alforriados — gente atormentada, sem um tostdo, que se dispersava
pelas terras alagadas, por falta de alternativas.

Talvez fosse uma terra hostil, mas nada tinha de estéril. Camadas de
vida amontoavam-se sobre a terra — caranguejos de areia, lagostins, aves
marinhas, peixe, camardes, ostras e até veados e gansos anafados. Um
homem que nao se importasse de procurar comida, jamais passaria fome.

Estavamos agora em 1952. Ha quatro séculos que as ocupacoes estavam
a ser feitas por uma série de pessoas sem ligacdo umas com as outras, sobre
as quais nao havia qualquer registo, e quase todas eram anteriores a Guerra
Civil. Mas havia quem se tivesse instalado na terra mais recentemente,
sobretudo depois das duas guerras mundiais, na altura em que os homens
regressavam, falidos e despedacados. O pantanal ndo os limitava, mas
definia-os, e tal como qualquer solo sagrado, mantinha os seus segredos
bem guardados. Ninguém se importava que eles ocupassem a terra, porque
mais ninguém a queria. Afinal de contas, ndo passava de um pantano
desolado.



A semelhanca do uisque, os habitantes do pantanal contrabandeavam
também as suas leis. Nao eram leis gravadas a fogo na pedra nem inscritas
em documentos, mas sim algo de mais profundo, gravado nos proprios
genes. Leis ancestrais, naturais, como as dos falcoes ou dos pombos.
Quando encurralado, desesperado ou isolado, o0 homem reverte rapidamente
a um estado instintivo, no propdsito unico de sobreviver. Esses instintos
serdo sempre o seu trunfo, pois sdo mais frequentemente transmitidos de
geracdo em geracao do que outros inscritos em genes mais delicados. Nao
se trata de moralidade, mas de simples matematica. Os pombos lutam tanto

entre si como os falcoes.

A made ndo voltou nesse dia, mas ninguém falou no assunto, muito
menos o pai.

— O que € o jantar? — perguntou ele, batendo com as tampas das panelas.
Fedia a peixe e a aguardente do barril.

Os irmaos e as suas irmas encolheram os ombros de olhos no chao. O
pai praguejou, saiu a coxear e voltou para os bosques. Ja antes tinha havido
discussoes. A made chegara mesmo a sair de casa umas duas vezes, mas
voltava sempre, puxando para o colo quem precisasse de mimo.

As duas irmds mais velhas cozinharam feijdao vermelho com pao de
milho para o jantar, mas ninguém se sentou a mesa para comer cComo teriam
feito se a mae la estivesse. Cada um serviu-se de feijao da panela, colocou-
lhe um pedago de pao de milho em cima e foi comer para o colchdao que
tinha no chao ou para o sofa desbotado.

Kya ndo conseguiu comer e foi sentar-se nos degraus do alpendre a
olhar para o caminho. Magra e alta demais para idade, Kya era muito
morena e tinha um cabelo liso, negro e forte como as asas de um corvo.

O anoitecer pos fim a sua vigilia. O coaxar dos sapos abafaria o som de
passos. Ainda assim, deitou-se na sua cama do alpendre, a escuta. Ainda



nessa manhd acordara com os estalidos do toucinho na frigideira de ferro e
o aroma dos biscoitos a alourar no forno de lenha. Puxara as alcas das
jardineiras para cima e correra para a cozinha, para tirar os pratos e 0S
garfos e catar o gorgulho dos graos de aveia. Quase todas as manhds ao
nascer do sol, a mae abracgava-a e dizia-lhe com um grande sorriso:

— Bom dia, como vai a minha menina mais querida? — E iniciavam
juntas as tarefas do dia, numa espécie de danca. Por vezes, a mde cantava
musica folk e recitava quadras infantis:

— Este porquinho foi ao mercado.

Outras vezes dancava jitterbug1 com Kya e batiam ambas com os pés no
soalho de contraplacado, até abafarem a musica do radio a pilhas, como se
este cantasse sozinho, no fundo de um barril. Noutros dias, a mae falava de
coisas de adultos que Kya ndo entendia, mas ela bebia as suas palavras,
enquanto punha lenha no fogdo, acenando-lhe com a cabeca como se as
entendesse, pois sabia que a mae precisava de lhes dar algum destino.

Depois, vinha a azafama de acordar e alimentar toda a gente. O pai nao
estava la. Ele tinha duas formas de estar — em siléncio ou aos gritos — por
isso era 6timo quando se deixava dormir ou ndo vinha sequer para casa.

Mas naquela manhd a mae estivera muito calada; o seu sorriso
desaparecera e estava com o0s olhos vermelhos. Amarrara um lengo branco
até meio da testa, a pirata, mas este ndo cobria totalmente a nodoa negra
amarela e roxa que la tinha, e logo a seguir ao pequeno-almoco, antes
mesmo de a loica estar lavada, a mde colocara alguns dos seus pertences na
maleta, e descera até a estrada, pelo caminho de areia.

Na manha seguinte, Kya voltou a ocupar o seu posto de vigia nos
degraus. Os seus olhos negros perscrutavam o caminho, expectantes, como
um tunel a espera de um comboio. Mais além, no pantanal velado pela
cerracdo, a bruma estava tdo baixa, que a sua base fofa assentava



literalmente sobre a lama. Kya tamborilou com os dedos dos pés descalcos
nos degraus, atirou pés de erva aos bichos-de-conta, mas uma crianca de
seis anos ndo consegue ficar sentada muito tempo, e depressa deu consigo a
correr pela margem da lagoa, sentindo a areia empapada a sugar-lhe os
dedos dos pés. Depois, agachou-se a beira da lagoa de agua cristalina e
ficou a ver os vairdes nadarem velozmente por entre sombras e pocas de
sol.

Jodie chamou-a dos palmitos e ela olhou para ele — talvez ele viesse
trazer-lhe noticias. Mas ao vé-lo aproximar-se, por entre as palmeiras de
folhas agucadas, Kya percebeu, pela forma descontraida como se movia,
que a mde nado voltara para casa.

— Queres brincar aos exploradores? — perguntou ele.

— Tu disseste que estavas demasiado crescido para brincar aos
‘xploradores.

— Disse isso por dizer. Nunca se € demasiado crescido para isso.
Desafio-te para uma corrida!

E largaram a correr pelos campos de areia e depois pela floresta, em
direcdo a praia. Ela guinchou, quando ele a ultrapassou, e foi a rir até ao
grande carvalho, cujos gigantescos bracos se projetavam sobre a areia.
Jodie e o irmdo mais velho, Murph, tinham pregado algumas tabuas sobre
os ramos, para fazer uma torre de vigia — uma espécie de forte na arvore —
mas uma boa parte das tabuas tinham caido e estavam agora penduradas em
pregos ferrugentos.

Normalmente, os irmdos sé a deixavam fazer parte da equipa como
criada, para ela lhes levar biscoitos quentes que ela ia roubar ao tabuleiro da
mae.

Mas naquele dia o Jodie disse:

— Podes ser o Capitao.

Kya ergueu o braco direito e ordenou o ataque:



— Expulsem os espanhois! — Partiram uns paus para servirem de espadas
e investiram por entre os arbustos, gritando e desferindo golpes no inimigo.

Depois, com igual naturalidade, Kya deu por findo o faz de conta,
dirigiu-se para um tronco coberto de musgo e sentou-se.

Ele juntou-se a ela em siléncio. Queria dizer-lhe alguma coisa que lhe
tirasse a mae da cabeca, mas ndo lhe ocorreu nada, por isso ficaram a
observar as sombras das aranhas de agua.

Mais tarde, Kya voltou para os degraus do alpendre e ficou durante
muito tempo a espera, de olhos pregados no caminho de areia, sem verter
uma lagrima — impassivel, de labios cerrados sob um par de olhos atentos —
mas a mde também ndo voltou nesse dia.

! Danga popular nos anos quarenta, normalmente associada aos temas de swing. [N. da T.]
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Jodie
1952

Algumas semanas depois de a mae se ter ido embora, o irmdo mais
velho de Kya e as duas irmas, também desapareceram, como que a seguir-
lhe o exemplo. Foram aguentando os acessos de coOlera do pai, que
comecgavam com gritos e acabavam em murros e palmadas com as costas
das mados, até que comecaram a desaparecer um por um. Também ja eram
praticamente adultos. Mais tarde, para além de se esquecer das suas idades
Kya esqueceria também os seus verdadeiros nomes. Sabia apenas que os
tratavam por Missy, Murph e Mandy.

Acabou por descobrir uma pequena pilha de meias que as irmas lhe
tinham deixado no colchdo do alpendre.

Uma manhd, quando ja s6 Jodie la estava, Kya acordou com o
estardalhaco das panelas e o cheiro a gordura quente do pequeno-almoco.
Correu para a cozinha, pensando que era a mae que estava a fritar pastéis de
milho ou a fazer uma torta, mas era Jodie que estava em frente ao fogao de
lenha, a mexer papas de aveia. Kya sorriu para esconder o seu
desapontamento e Jodie bateu-lhe ao de leve no alto da cabeca, advertindo-
a delicadamente para ndo fazer barulho. Se nao acordassem o pai, poderiam
comer os dois sozinhos. Jodie ndo sabia fazer biscoitos e ndo havia bacon,
por isso fez papas de aveia e ovos mexidos com banha e sentaram-se o0s
dois a comer, trocando olhares e sorrisos em siléncio.

Lavaram rapidamente a loica e correram porta fora, em direcio ao
pantanal. Jodie ia a frente. Nesse preciso instante o pai gritou-lhes e veio ao

encontro deles a coxear. Era incrivelmente magro e a sua figura instavel



parecia desafiar a lei da gravidade. Tinha uns molares amarelados como os
dentes de um cdo velho.

Kya olhou para Jodie.

— Podemos fugir e esconder-nos naquele sitio cheio de musgo.

— Nao ha problema. Vai correr tudo bem — disse ele.

Mais tarde, pouco antes do por do sol, Jodie foi dar com Kya na praia, a
olhar para o mar. Quando ele chegou junto dela, ela nao olhou para ele e
ficou de olhos fixos na rebentacdo. Mesmo assim percebeu que o pai o
esmurrara, pela forma como ele falou.

— Tenho de me ir embora, Kya. Nao consigo viver mais aqui.

Ela quase se virou para ele, mas acabou por ndo o fazer. Queria
implorar-lhe que nao a deixasse sozinha com o pai, mas as palavras
ficaram-lhe presas na garganta.

— Quando fores um pouco mais velha, vais entender — disse ele.
Apeteceu-lhe gritar que talvez fosse jovem, mas ndo era estipida. Sabia que
0 pai era o motivo pelo qual todos eles se estavam a ir embora. O que a
intrigava era que nenhum deles quisesse leva-la consigo. Também ela ja
tinha pensado em partir, mas ndo tinha para onde ir, nem dinheiro para o
autocarro.

— Tem cuidado, Kya, ouviste? Se alguém ca vier, ndo entres em casa,
porque eles podem apanhar-te la. Foge para interior do pantanal e esconde-
te no mato. Apaga sempre o teu rasto. Eu ensinei-te como se faz. Também
podes esconder-te do pai. — Como ela continuava sem falar, despediu-se e
atravessou a praia na direcao dos bosques. Mesmo antes de ele se
embrenhar na floresta, ela virou-se, finalmente, e ficou a vé-lo desaparecer.

— Este porquinho ficou em casa — disse ela as ondas.

Por fim, 14 conseguiu mexer-se e correu para a cabana. Gritou por ele no

corredor, mas as coisas de Jodie ja la ndao estavam, e a sua cama no chao



estava sem cobertas.

Deixou-se cair no seu colchdo e viu os restos do dia deslizarem pela
parede. Como sempre, a claridade permaneceu depois de o sol se por,
acumulando-se na sala. Por isso, as camas, aos altos e baixos, e as pilhas de
roupa velha, ganharam, por breves instantes, mais forma e cor do que as
arvores, 1a fora.

Uma fome torturante e bem mundana apossou-se inesperadamente dela.
Foi para a cozinha e parou a porta. Durante toda a sua vida, vira aquela
cozinha quente, com pao a cozer forno, uma panela de feijao manteiga ou
um guisado de peixe a borbulhar ao lume, mas agora estava silenciosa e
escura, a cheirar a ranco.

— Quem vai cozinhar? — perguntou ela em voz alta.

Poderia até ter perguntado:

— Quem vai dancar?

Acendeu uma vela e remexeu as brasas no fogao de lenha, juntando-lhes
alguns gravetos. Depois abanou-as por baixo, até pegarem fogo, juntando-
lhes mais lenha. O frigorifico servia de armario porque nao havia cabos de
eletricidade perto da cabana. Para evitar bolores, entalava-se o mata-moscas
na porta para a manter aberta. Ainda assim, veios verde-escuros de mofo
cresciam em todas as frestas.

Kya tirou alguns restos de comida e disse:

— Vou saltear as papas de aveia em banha, para as aquecer. — E assim
fez. Comeu-as da panela, a olhar pela janela, para ver se via o pai. Mas ele
nao apareceu.

Quando a luz do quarto crescente chegou, finalmente, a cabana,
gatinhou para cima da sua cama no alpendre — um colchdao aos altos e
baixos, estendido no chdao, com lencois verdadeiros, cobertos de pequenas
rosas azuis, que a mae comprara numa venda num quintal — e passou a noite

sozinha pela primeira vez na sua vida.



A principio, sentava-se de cinco em cinco minutos, e espreitava pela
rede de protecdo, a escuta, para ver se ouvia passos na floresta. Conhecia as
formas de todas as arvores. Ainda assim, algumas pareciam correr de um
lado para o outro com a lua. Durante algum tempo, ficou de tal forma rigida
que mal conseguia engolir. Nem de proposito, o canto familiar das arvores,
das ras e das esperancas preencheu a noite. Sempre era mais reconfortante
que trés ratos cegos com uma faca de trinchar. Um odor adocicado pairava
na escuriddio — o halito a terra das ras e das salamandras, depois de
sobreviverem a mais um dia malcheiroso e quente. O pantanal aconchegou-

a no seu manto de nevoeiro baixo e ela adormeceu.

O pai ndo apareceu durante quatro dias e Kya ferveu folhas de nabo do
quintal da mde, ao pequeno-almoco, almoco e jantar. Foi a capoeira das
galinhas a procura de ovos, mas encontrou-a vazia. Nem galinhas nem
0VoOs.

— Cobardes! Vocés nao passam de umas cobardes!

Tencionava cuidar delas depois de a mde se ir embora, mas ndao fizera
grande coisa desde entdo, e agora as galinhas tinham fugido em bando e
andavam a cacarejar algures por entre as arvores. Teria de espalhar graos de
aveia para ver se conseguia mantée-las perto. Na noite do quarto dia, o pai
apareceu com uma garrafa e estendeu-se na cama.

Ao entrar na cozinha na manha seguinte, gritou:

— Onde se meteram todos?

— Nao sei — disse ela, sem olhar para ele.

— Tu sabes menos que um cio rafeiro. Es mais intitil que as tetas de um
javali macho.

Kya escapou-se silenciosamente pela porta do alpendre, mas enquanto
caminhava pela praia a procura de mexilhdes, cheirou-lhe a fumo, levantou
os olhos e viu um penacho de fumo no ar, vindo da direcdo da cabana.



Correu tdao depressa quanto pode, por entre as arvores, e foi dar com uma
fogueira no patio. O pai estava a atirar os quadros, os vestidos e os livros da
made, para as chamas.

— Nao! — gritou Kya. Ele nao olhou sequer para ela e atirou o velho
radio a pilhas para a fogueira. Kya tentou alcangar os quadros, mas sentiu o
rosto e os bracos a arder e o calor for¢ou-a a recuar.

Correu para a cabana para impedir o pai de la ir buscar mais coisas, e
olhou-o nos olhos. O pai levantou-lhe a mao, mas Kya ndo arredou pé.
Subitamente, ele deu meia-volta e afastou-se a coxear, na direcao do barco.

Kya deixou-se cair nos degraus de tijolo e madeira, a ver as aguarelas
do pantanal, pintadas pela mae, desfazerem-se em cinzas e ali ficou até o
sol se por, até todos os botdes se converterem em brasas incandescentes e as
memorias do tempo em que dancava o jitterbug com a mae se derreterem
nas chamas.

Nos dias seguintes, Kya tentou perceber como viver com ele,
aprendendo com os erros dos outros — talvez ata mais com 0s vairdes:
manter a distancia, ndo deixar que ele a visse e fugir das pocas de sol para
as sombras. Levantava-se e saia antes de ele acordar e passou a viver nos
bosques, perto da 4gua. A noite, voltava para casa para dormir na sua cama,
no alpendre, tdao perto do pantanal quanto possivel.

O pai combatera na Alemanha, na II Guerra Mundial, onde estilhacara
um fémur com uma granada — o derradeiro motivo de orgulho da familia — e
os cheques de invalidez que recebia, semanalmente, eram a tnica fonte de
rendimento da familia. Uma semana depois de Jodie partir, o frigorifico
estava vazio e ja quase nao havia nabos. Quando Kya entrou na cozinha,
nessa segunda-feira de manha, o pai apontou para uma nota de um dolar e
algumas moedas soltas que estavam em cima da mesa da cozinha.



— Isto chega para comprares comida para toda a semana. Ndo ha ca
esmolas — disse ele. — Nada € gratuito. Por esse dinheiro, teras de cuidar da
casa, recolher lenha para o fogao e lavar a roupa.

Era a primeira vez que Kya percorria o caminho até a aldeia de Barkley
Cove sozinha, para ir comprar comida.

— Este porquinho vai ao mercado. — Percorreu mais de seis quilometros,
caminhando por areias fundas e lama negra, até avistar, finalmente, a baia
cintilante, e o vilarejo ribeirinho, mais adiante.

A pequena cidade estava rodeada por terrenos alagados, cuja névoa
salgada se misturava com a neblina do oceano, que se adensava na maré
alta, do outro lado de Main Street. Em conjunto, o mar e o pantanal
isolavam a aldeia do resto do mundo. A tunica ligacdo com o exterior era
uma estrada de uma s6 faixa, cheia de buracos e rachas no pavimento, que
dava acesso ao vilarejo.

A aldeia tinha duas ruas: A Main estendia-se ao longo da zona
ribeirinha e tinha uma série de lojas — o minimercado Piggly Wiggly a uma
ponta, a Western Auto na outra, o restaurante ao meio, e entre estes o Kress’
Five and Dime, uma Penny’s (cujas compras se faziam apenas por
catalogo), a Parker’s Bakery e uma sapataria da Buster Brown. Junto do
Piggly, ficava a Cervejaria Dog-Gone, que vendia cachorros grelhados, chili
picante e camarodes fritos servidos em barcos de papel. As mulheres e as
criancas ndo podiam la entrar, porque ndao se considerava adequado, mas
fora aberta uma janela de takeout na parede, para que estas pudessem
encomendar cachorros e cola da rua. As pessoas de cor nao podiam usar
nem a porta nem a janela.

A outra rua, a Broad, ligava a velha estrada ao oceano e terminava na
Main. Por isso o unico cruzamento da aldeia era o da Broad com a Main e o
Oceano Atlantico. As lojas e as empresas ndo estavam ao lado umas das
outras, como na maioria das cidades, mas sim separadas por pequenos lotes



de terrenos baldios, cobertos de arroz da costa e palmitos, como se o
pantanal os tivesse invadido da noite para o dia. Ha mais de duzentos anos
que os ventos cortantes, impregnados de sal, erodiam os edificios de
telhados de cedro, agora cor de ferrugem, descascando e rachando os
caixilhos das janelas, na sua maioria pintados de branco ou de azul. Dir-se-
ia que aldeia se cansara de enfrentar os elementos, e se rendera
simplesmente a eles.

A doca da cidade, coberta de cordas desfiadas e pelicanos velhos,
projetava-se para dentro da pequena baia, cujas aguas refletiam o vermelho
e 0 amarelo dos barcos de pesca de camarao, em dias calmos. De ambos o0s
lados da fila de lojas, caminhos de terra batida ladeados de pequenas casas
de cedro, serpenteavam por entre as arvores, a volta de lagoas e ao longo do
oceano. Barkley Cove era um vilarejo desprezado, no sentido literal da
palavra, uma aldeola dispersa por entre estuarios e juncos, como um ninho
de uma garg¢a, batido pelo vento.

Sem sapatos e com umas jardineiras demasiado curtas vestidas, Kya
parou no sitio onde o trilho do pantanal dava acesso a estrada, e mordeu o
labio, cheia de vontade de fugir para casa. Nao sabia o que iria dizer as
pessoas, nem como iria perceber os precos da comida. Mas a fome a tal a
obrigava, por isso entrou na Main Street e encaminhou-se para o Piggly
Wiggly, de cabeca baixa, caminhando por um passeio meio desfeito, que
surgia, de vez em quando, por entre tufos de erva. Ao aproximar-se do Five
and Dime apercebeu-se de uma agitacdo atras de si e saltou para o lado no
preciso instante em que trés rapazes, alguns anos mais velhos, passavam
velozmente por ela, de bicicleta. O rapaz que ia a frente virou a cabeca para
ela, a rir-se da tangente que lhe fizera, e depois quase chocou com uma
mulher que vinha a sair da loja.

— CHASE ANDREWS volta imediatamente para aqui! Voltem para aqui os

tres!



Eles pedalaram mais alguns metros, mas depois reconsideraram e
voltaram para junto da mulher, a menina Pansy Price, vendedora de tecidos
e ideias. A sua familia fora, em tempos, proprietaria da maior quinta nas
imediacoes do pantanal e embora fossem obrigados a vendé-la ha anos, ela
continuava a desempenhar o papel de ilustre fazendeira. O que ndo era
tarefa facil, vivendo num apartamento mintsculo por cima do restaurante.
A menina Pansy costumava usar uns barretes semelhantes a turbantes de
seda. O que trazia esta manha era cor-de-rosa e destacava-lhe o batom
vermelho e as rosetas de rouge.

Ela ralhou com os rapazes:

— A minha vontade € ir contar tudo as vossas mades. Melhor ainda: aos
vossos pais. Andarem pelo passeio de bicicleta a uma velocidade dessas.
Por pouco ndao me atropelavam. O que tens a dizer em tua defesa, Chase?

A bicicleta mais bonita era a dele, com um selim vermelho e um guiador
elevado, cromado.

— Pedimos desculpa, menina Pansy, mas ndao a vimos porque aquela
rapariga atravessou-se no caminho. O miudo moreno, de cabelo escuro,
apontou para Kya, que, entretanto, recuara e estava meio escondida num
arbusto de mirto.

— Ela ndo interessa. Ndao podem andar a culpar outras pessoas dos
v0ssos erros, nem mesmo escumalha do pantano. Agora vao ter de praticar
uma boa acdo, para se redimirem. Vai ali a menina Arial com as suas
compras. Vao ajuda-la a leva-las para a carrinha e ponham as fraldas da
camisa para dentro.

— Sim senhora — disseram os rapazes, levando as bicicletas para junto da
menina Arial, que lhes dera aulas no segundo ano.

Kya sabia que os pais do rapaz de cabelo escuro eram os donos da
Western Auto Store, e por isso conduzia a melhor bicicleta. Ja o vira



descarregar grandes caixotes de mercadoria da carrinha, mas nunca falara
com ele nem com 0s outros.

Esperou alguns minutos, voltou a baixar a cabeca e continuou a
caminhar em direcdo ao minimercado. Ja no interior do Piggly Wiggly, Kya
examinou uma selecao de aveia moida e optou por um saco de meio quilo
de Stone Ground Yellow, produzido pela Atkinson Milling Company, com a
etiqueta vermelha pendurada em cima a dizer «promog¢do da semana», tal
como a made lhe ensinara. Depois, esperou nervosamente no corredor, até
que o ultimo cliente saisse da caixa, aproximou-se da caixa e encarou a
empregada, a Sra. Singletary, que lhe perguntou:

— Onde esta a tua mama? — A Sra. Singletary tinha cabelo curto, muito
encaracolado, no mesmo tom de roxo de uma iris ao sol.

— Foi tratar de uns assuntos, minha senhora.

— Bom, tens dinheiro para aveia ou nao?

— Tenho sim. — Como ndo sabia contar o montante exato, poisou a nota
de dolar.

A Sra.Singletary ficou na duavida se a crianca saberia distinguir as
moedas, por isso contou-as muito devagar, ao depositar o troco na palma da
mao aberta de Kya.

— Vinte e cinco, cinquenta, sessenta, setenta, oitenta, oitenta e cinco
mais trés pennies, porque a aveia custa doze centimos.

Kya sentiu-se agoniada. Teria de calcular a diferenca? Olhou para
confusdo de moedas que tinha na palma da mao.

A Sra. Singletary pareceu amolecer um pouco.

— Vala. Agora, vai a tua vida.

Kya saiu rapidamente da loja, caminhando tdo depressa quanto possivel
em direcdo do trilho do pantanal. A mae dizia-lhe muitas vezes:

— Nunca corras na cidade, sendo as pessoas vao pensar que roubaste
alguma coisa. Porém, assim que chegou ao trilho de areia, Kya correu quase



um quilometro, e percorreu o resto em marcha rapida.

Depois de regressar a casa, pensando que sabia fazer papas de aveia,
deitou a aveia moida em agua a ferver, como a made fazia, mas esta
encarocou, formando uma grande bola que se queimou por baixo e ficou
crua por dentro. As papas ficaram com uma consisténcia tdo semelhante a
borracha que ela apenas conseguiu comer uma colherada ou duas. Por isso
voltou a ir ao jardim, encontrou mais algumas folhas de nabo entre os
solidagos, cozeu-as, comeu-as e bebeu o caldo.

Dias depois, aprendeu, finalmente, a preparar as papas de aveia, mas por
muito que as mexesse estas encarocavam sempre um pouco. Na semana
seguinte, comprou entrecosto, marcado com a etiqueta vermelha, cozeu-o
com aveia e couve, e fez uma papa que estava bastante saborosa.

Kya lavara muitas vezes a roupa com a made, por isso sabia como a
esfregar na tabua, com barras de sabdo de lixivia, por baixo da torneira do
patio. As jardineiras do pai ficavam tdo pesadas, molhadas, que ela nao
conseguia torcé-las com as suas pequenas maos, nem chegar a corda para as
estender, por isso deixou-as a secar em cima de folhas de palmito, na orla
da floresta.

A vida dela com o pai era uma espécie de danca em dois tempos: viviam
separados na mesma cabana, passando, por vezes, dias sem se verem. Quase
nunca falavam. Ela limpava as coisas dela e as dele, como uma verdadeira
mulherzinha. Ndo sabia cozinhar o suficiente para lhe preparar refeicoes —
de resto, ele quase nunca la estava — mas a maior parte das vezes fazia-lhe a
cama, apanhava-lhe a roupa, limpava e lavava a loica. Nao porque ele
mandara, mas porque era a Unica forma de manter a cabana em condicGes
para o regresso da mae.

A made costumava dizer que a lua de outono aparecia sempre no dia de
anos de Kya. Assim, embora nao se lembrasse da sua data de nascimento,



uma noite em que a lua nasceu redonda e dourada junto da lagoa, Kya disse
para consigo mesma:

— Acho que fiz sete anos. — O pai nunca lhe falou sobre isso. Certamente
que nao haveria bolo. Também nao lhe falou em ir para a escola e como ela
pouco ou nada sabia acerca disso, tinha demasiado receio de abordar o
assunto.

A mae voltaria, com certeza, para o seu aniversario. Assim, na manha
seguinte a lua cheia do més das colheitas, vestiu o seu vestido de chita e
ficou de olhos pregados no caminho. Kya rezou para ver a mde caminhar na
direcdo da cabana ainda de sapatos de crocodilo e saia comprida. Como
ninguém apareceu, pegou na panela de papas de aveia e atravessou a
floresta em direcdo a praia. Levou as maos a boca, inclinou a cabeca para
tras e gritou:

— Qui-ah, qui-ah, qui-ah

O céu encheu-se de pontos prateados por cima da rebentacdao, de ambos
os lados da praia.

— Al vém elas. Sdo tantas que ndo as consigo contar — disse ela.

As aves circundaram-na aos guinchos, picaram voo e ficaram, por
instantes, a pairar junto do seu rosto, poisando depois na areia, quando ela
lhes atirou papas de aveia. Finalmente sossegaram e comecaram a limpar as
penas com o bico. Ela sentou-se na areia de pernas dobradas para o lado.
Uma grande gaivota instalou-se na areia perto de Kya.

— Hoje faco anos — disse ela a ave.
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Chase
1969

As pernas apodrecidas da velha torre de vigia abandonada estavam
assentes sobre o pantano, de onde emanavam fiapos de bruma. Nao fosse o
grasnido dos corvos, a floresta dir-se-ia suspensa num siléncio expectante,
quando Benji Mason e Steve Long, ambos com dez anos, ambos de cabelo
louro, comecaram a subir a escadaria da torre, na manha de 30 de outubro,
de 1969.

— O outono nao costuma ser assim tdo quente — gritou Steve a Benji.

— Sim. E esta tudo muito silencioso. Sé se ouvem 0s corvos.

Steve espreitou por entre os degraus e disse:

— Eh 1a! O que é aquilo?

— Onde?

— Nao veés, ali? Roupa azul. Parece estar alguém caido na lama.

Benji gritou.

— Tu ai! O que estds a fazer?

— Vejo uma cara mas nao se esta a mexer.

Voltaram a descer rapidamente a escada, agarrados ao corrimao, e foram
para o lado oposto da base da torre, com a lama a colar-se as botas. Do
outro lado, estava um homem caido de barriga para cima, com uma perna
grotescamente torcida para a frente, na zona do joelho, de boca e olhos
muito abertos.

— Jesus! — disse Benji.

— Meu Deus, é Chase Andrews.

— E melhor chamarmos o xerife,

— Mas no6s ndao deviamos aqui estar.



— Isso agora ndo interessa. Além disso, os corvos vao comecar a ronda-
lo a qualquer momento.

Viraram a cabeca na direcdo dos grasnidos.

— Talvez fosse melhor um de nés ficar aqui para manter os corvos longe
dele.

— Se pensas que eu vou ficar aqui sozinho, ndo deves estar bom da
cabeca. Aposto que tu também nao ficarias.

Dito isto, agarraram nas bicicletas e pedalaram energicamente pelo
trilho de areia lamacenta, de regresso a Main, atravessaram a cidade e
entraram a correr num edificio baixo. O Xerife Ed Jackson estava sentado a
secretaria de um gabinete iluminado apenas por uma lampada pendurada
num fio. O xerife era corpulento, de estatura média, tinha cabelo arruivado
e 0 rosto e os bracos salpicados de sardas claras. Estava a folhear uma
Sports Afield, com o polegar.

Os rapazes precipitaram-se para dentro do gabinete, sem bater a porta.

— Xerife...

— Viva rapazes. Ha fogo ou qué?

— Vimos Chase Andrews caido no pantano, por baixo da torre de vigia.
Parece estar morto. Nao se mexe.

Desde a fundacdo de Barkley Cove em 1751, que nenhum agente da
autoridade alargava a sua jurisdicdo para além dos juncos. Nos anos
quarenta e cinquenta, alguns xerifes largavam cdes para perseguir
condenados do continente, que se escapavam para o pantanal, e continuava
a haver cdes na policia, para o caso de serem necessarios, mas de uma
forma geral, Jackson ignorava os crimes cometidos no pantano. Para qué
impedir ratazanas de se matarem umas as outras?

Mas era de Chase que eles estavam a falar. O xerife levantou-se e tirou o
chapéu do bengaleiro.

— Mostrem-me 14 isso.



Ramos de carvalho e de azevinho selvagem rocavam ruidosamente
contra o carro de patrulha, enquanto o xerife o conduzia pelo trilho arenoso,
com o Dr. Vern Murphy, sentado a seu lado — um tipo magro, em boa forma,
de cabelo grisalho que era também o tnico médico da cidade. Ambos os
homens baloicavam, devido aos sulcos do caminho, e Vern por pouco nao
bateu com a cabeca na janela. Eram velhos amigos, tinham mais ou menos a
mesma idade, pescavam juntos com alguma frequéncia e viam-se
habitualmente envolvidos nos mesmos casos. Mas agora, estavam ambos
em siléncio ante a perspetiva de confirmarem a identidade do corpo que
estava caldo no pantano.

Steve e Benji ficaram sentados na caixa da carrinha com as bicicletas,
até esta parar.

— Esta ali, Sr. Jackson, por tras daqueles arbustos.

Ed desceu da carrinha.

— Vocés esperam aqui, rapazes. — Dito isto, ele e o Dr. Murphy
atravessaram a lama até ao sitio onde Chase estava caido. A carrinha
afugentara os corvos, mas havia outras aves e insetos a pairar sobre ele. Os
rumores insolentes da vida.

— E mesmo Chase. Sam e Patty Love ndo vdo sobreviver a isto. — Os
Andrews mantinham a Western Auto a pensar no seu unico filho — todas as
velas de ignicao que encomendavam, todas as contas que geriam, todas as
etiquetas que colocavam nos artigos que vendiam, era por Chase que o
faziam.

Vern baixou-se junto do corpo, com um estetoscopio, para verificar se
havia batimento cardiaco, e declarou o 6bito.

— Ha quanto tempo achas que esta morto? — perguntou Ed.

— Eu diria que a morte ocorreu pelo menos ha umas dez horas. O médico
legista confirmara ao certo quando.

— Deve ter subido la cima ontem a noite e depois caiu.



Vern examinou brevemente Chase sem o mover. Depois, levantou-se e
ficou junto de Ed. Os dois homens olharam para os olhos abertos de Chase,
de rosto inchado, e depois para a sua boca escancarada.

— As vezes que eu avisei as pessoas desta cidade que algo semelhante
acabaria por acontecer — disse o xerife.

Conheciam Chase desde que ele nascera. Tinham assistido a toda a sua
evolucdo — a altura em que a crianca encantadora dera lugar ao adolescente
bem-parecido; a sua consagracao como quarterback e celebridade local, o
momento em que comecara a trabalhar com os pais e, finalmente, desposara
a rapariga mais bonita da cidade. E agora ali estava ele sozinho, num
atoleiro, em circunstancias mais indignas do que a propria lama, aviltado
pelo protagonismo obsceno da morte.

Foi Ed que quebrou o siléncio.

— S6 ndo entendo por que razdo os outros ndao foram a correr pedir
ajuda. E frequente virem para aqui em grupo, ou pelo menos aos pares para
darem uns beijos. — O xerife e o médico trocaram dois breves, mas
expressivos acenos de cabeca, pois sabiam que mesmo sendo casado, Chase
poderia ter levado outra mulher para a torre de vigia. — Vamos recuar um
pouco desta area e observar isto como deve ser — disse o Ed, levantando
mais 0s pés do que seria necessario. — Vocés fiquem onde estdo, rapazes.
Nao facam mais pegadas.

Depois apontou para um rasto de pegadas na lama que iam até a escada,
a cerca de dois metros e meio de Chase e perguntou-lhes:

— Isto sao as vossas pegadas desta manha?

— Sim senhor. Ndo quisemos aproximar-nos mais — disse Benji. — Assim
que vimos que era Chase, recuamos. Da para perceber onde recuamos.

— Ok — disse Ed, virando-se. — Ha aqui qualquer coisa que ndo bate
certo. Ndo ha pegadas junto do corpo. Se ele estivesse com os amigos ou
com quem quer que fosse, eles teriam corrido para aqui e caminhado a volta



dele. Ter-se-iam ajoelhado junto dele, para verem se estava vivo. Repara:
noés deixamos pegadas bem fundas nesta lama, mas nao ha mais pegadas
recentes. Nem a caminho das escadas, nem a afastarem-se dela, nem mesmo
a volta do corpo.

— Talvez ele estivesse sozinho. Isso explicaria tudo.

— Ha uma coisa que ndo tem explicacdo. Onde estdo as pegadas dele?
Como é possivel que Chase Andrews percorresse o trilho, atravessasse este
lamacal nojento até as escadas, para subir até la cima, sem deixar pegadas?
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A Escola
1952

Alguns dias depois do seu aniversario, enquanto caminhava sozinha
pela lama, Kya curvou-se para ver um girino ganhar pernas de ra.
Subitamente, endireitou-se. Estava um carro a patinar na areia funda, perto
do fim do caminho que conduzia a cabana. Nunca ninguém la fora de carro.
Depois ouviu o murmurio de vozes por entre as arvores — a voz de um
homem e de uma mulher. Kya correu rapidamente para tras dos arbustos de
onde podia ver quem estava a aproximar-se, mas de onde poderia, ainda
assim, fugir, como Jodie lhe ensinara.

Uma mulher alta saiu do carro, caminhando vacilantemente pelo trilho
de areia, de saltos altos, tal como a mde. Deviam ser as pessoas do orfanato
que a vinham buscar.

— De certeza que consigo correr mais depressa do que ela. Ela iria de
nariz ao chao com aqueles sapatos. — Kya deixou-se ficar onde estava e viu
a mulher aproximar-se da porta de rede do alpendre.

— Uh-uh! Esta alguém em casa? Sou inspetora escolar. Venho buscar
Catherine Clark para a levar para a escola.

Aquilo era um acontecimento. Kya emudeceu. Tinha quase a certeza
que deveria ter comecado a ir a escola aos seis anos. E ali estavam eles, um
ano depois.

Nao fazia ideia como falar com mitdos, muito menos com uma
professora, mas queria aprender a ler e a contar até mais de vinte e nove.

— Catherine, se me estas a ouvir, por favor vem ca fora, querida. E a lei,

meu doce. Tens de ir para a escola. Tu vais gostar, querida. Teras direito a



um almocgo quente por dia, sem pagar. Acho que o almoco de hoje € tarte de
galinha gratinada.

Isso seria realmente fantastico. Kya estava esfomeada. Cozera papas de
aveia misturadas com crakers para o pequeno-almoco, porque nao tinha sal
em casa. Uma coisa que ja aprendera na vida: ndao se comem papas de aveia
sem sal. SO comera tarte de galinha meia-dizia de vezes em toda a sua vida,
mas ainda conseguia ver aquela crosta dourada, crocante por fora e fofa por
dentro. Conseguia sentir o sabor rico do molho, como se o estivesse a
cheirar. E foi justamente o seu estdbmago que assumiu o comando das
operacOes e a instigou a levantar-se por entre as folhas de palmito.

— Ola querida, sou a Sra. Culpepper. Ja estas bem crescida e pronta para
ir para escola, ndo estas?

— Estou sim — disse Kya, de cabeca baixa.

— Nao te preocupes. Podes ir descalca. Ha outras criangas que também
vao, mas como €és uma rapariguinha teras de usar uma saia. Tens alguma
saia ou algum vestido, amor?

— Tenho.

— Ok, entdo vamos vestir-te.

A Sra. Culpepper seguiu Kya pela porta do alpendre e teve de passar por
cima de uma fila de ninhos de aves que Kya alinhara ao longo das tabuas do
soalho. No quarto, Kya vestiu o unico vestido que tinha — um bibe de
xadrez com uma das algas presas com um alfinete de dama.

— Esta otimo querida. Estas muito bem.

A Sra. Culpepper estendeu-lhe a mdo e Kya ficou a olhar para ela. Ha
semanas que nao tocava noutra pessoa e nunca na vida tocara num estranho.
Ainda assim, deu-lhe a sua pequena mao e deixou-se levar pelo caminho de
areia até ao Ford Ferlain, que era conduzido por um homem muito calado,
de chapéu de feltro cinzento. Depois de se sentar no banco traseiro do carro,



Kya nem sorriu, nem se sentiu como um pintainho aconchegado sob a asa
protetora da mae.

Barkley Cove tinha uma escola para brancos. Os alunos do primeiro ao
décimo segundo ano tinham aulas num edificio de tijolos, de dois andares,
ao fundo da Main, no extremo oposto do escritério do xerife. Os mitdos
negros tinham a sua prépria escola, uma estrutura retangular de cimento, de
um unico andar, perto de Colored Town.

Quando a levaram a secretaria da escola, encontraram o nome dela, mas
nenhuma data de nascimento nos acentos de nascimento do condado, por
isso inscreveram-na no segundo ano, embora ela nunca tivesse ido a escola
na vida. De qualquer forma, explicaram-lhe que a turma do primeiro ano
estava demasiado cheia. Que diferenca lhe faria isso, afinal? Os habitantes
do pantano costumavam ir a escola durante uns meses, se tanto, e depois
nunca mais ninguém os via.

O diretor conduziu-a por um amplo corredor, onde se ouvia o eco dos
proprios passos e Kya comecou a suar da testa. Depois, abriu a porta de
uma sala de aula e empurrou-a delicadamente para dentro desta.

Saias de xadrez, saias rodadas e sapatos — montes de sapatos — alguns
pés descalcos e olhos — todos eles a olhar para ela. Kya nunca vira tanta
gente junta. Deviam ser uns doze. A professora, a tal Sra. Arial que os
rapazes tinham ajudado, conduziu Kya a uma carteira, ao fundo da sala.
Explicou-lhe que poderia guardar as suas coisas no armario, mas Kya nao
trazia nada consigo.

A professora voltou para a parte da frente da sala e disse:

— Por favor levanta-te e diz o teu nome completo a turma, Catherine.

Ela sentiu o estomago as voltas.

— Va la, querida, ndo sejas timida.

Kya levantou-se.



— Catherine Danielle Clark — disse ela, porque a mde um dia lhe dissera
que esse era 0 seu nome completo.

— Consegues soletrar «cao», a turma?

Kya ficou em siléncio, de olhos no chdo. Jodie e a mae tinham-lhe
ensinado o nome de algumas letras, mas ela nunca tinha soletrado nenhuma
palavra em voz alta, a ninguém.

Os nervos revolveram-lhe o estomago, mas ainda assim tentou:

— C-a-u-m.

Um coro de gargalhadas ecoou pelas filas de carteiras.

— Chhiu! Tudo calado! — exclamou a Sra. Arial. — Nunca devemos rir
uns dos outros, ouviram? Vocés tém obrigacao de saber isso.

Kya sentou-se rapidamente ao fundo da sala, tentando passar
despercebida como um besouro da madeira num tronco rugoso de um
carvalho. Mas apesar dos nervos, assim que a professora continuou a dar
aula, inclinou-se para a frente, na esperanca de aprender a contar até mais
de vinte e nove. Até entdo, a menina Arial falara apenas de uma coisa
chamada fonética e os alunos estavam todos de boca aberta, a repetir com
ela os sons ahh, aa, o e u. Pareciam pombos a arrulhar.

Por volta das onze da manha, um aroma quente e amanteigado a pao de
fermento e massa de tarte no forno invadiu os corredores e penetrou na sala.
O estomago vazio de Kya contraiu-se dolorosamente e quando a turma se
dirigiu, finalmente, para o refeitorio, em fila indiana, a sua boca estava ja
cheia de saliva. Pegou num tabuleiro, num prato de plastico verde e em
talheres, como viu os outros fazerem. A cozinha estava separada por uma
grande janela com um balcdo e Kya viu surgir diante dos seus olhos um
enorme tabuleiro esmaltado de tarte de galinha, com molho quente a
borbulhar e tiras grossas e crocantes de massa por cima. Uma negra alta e
sorridente, que tratava alguns dos miudos pelo nome, encheu-lhe o prato
com uma grande porcdo de tarte, legumes salteados em manteiga, e um



paozinho de fermento. Depois, deram-lhe um pudim de banana e um
pacotinho de leite branco e vermelho, para por no tabuleiro.

Virou-se para a area de mesas do refeitorio, agora cheia de mitdos a
rirem e a conversarem. Reconheceu Chase Andrews e 0s amigos, que quase
a tinham atirado ao chao, no passeio, com as suas bicicletas. Decidiu, por
isso, virar a cara e sentou-se sozinha, numa mesa desocupada. Os olhos
trairam-na por diversas vezes e Kya deu consigo a olhar repetidamente para
0s rapazes — 0s Unicos rostos que conhecia — mas eles ignoraram-na, tal
como todos 0s outros.

Olhou para a tarte bem recheada de galinha, cenouras, batatas e
pequenas ervilhas, com a massa castanha-dourada por cima. Duas raparigas,
com saias rodadas, armadas com camadas e camadas de saiotes,
aproximaram-se. Uma delas era alta, magra e loura, a outra era gorda e
tinha um rosto rechonchudo. Kya perguntou a si mesma como conseguiriam
trepar a uma arvore ou entrar num barco com aquelas saias enormes. Nao
podiam ir apanhar ras, de certeza, pois ndo conseguiriam sequer ver 0S
proprios pés.

Quando elas se aproximaram, Kya ficou a olhar para o prato. O que lhes
diria se elas se sentassem a seu lado? Mas as raparigas passaram por ela a
chilrear como passaros e reuniram-se as amigas, numa outra mesa. Apesar
da fome que tinha, ficara com a boca tdo seca, que se estava a tornar dificil
engolir. Por isso, comeu apenas um pouco, bebeu o leite todo, encheu
cautelosamente o pacote de comida, para que ninguém a visse fazé-lo, e
embrulhou o paozinho no guardanapo.

Nao abriu a boca durante o resto do dia. Nem mesmo quando a
professora lhe fez uma pergunta, articulou uma palavra que fosse. No seu
ponto de vista, era ela que tinha de aprender com os professores e ndo o
contrario.

Para qué sujeitar-me a que se riam de mim? — pensou.



Quando soou o ultimo toque, disseram-lhe que o autocarro iria deixa-la
a cinco quilometros do caminho para a cabana, porque a estrada era
demasiado arenosa para este 1a entrar, e que teria de ir todas as manhas até a
paragem do autocarro, a pé. No caminho para casa, enquanto o autocarro
avancava aos solavancos pela estrada acidentada, ao longo de campos de
espartos, ouviu alguém chama-la, da parte da frente do autocarro:

— MENINA Catherine Danielle Clark! — Era a Loira-Magra-e-Alta e a
Cara-de Lua, que vira a hora do almogo. — Onde te meteste, galinha da
turfa? Onde deixaste o chapéu, ratazana do pantano?

O autocarro parou, finalmente, no meio da floresta, num cruzamento
ndo identificado, junto de um emaranhado de trilhos. O motorista abriu a
porta, e Kya saiu apressadamente. Correu durante quase um quilometro.
Depois, parou para recuperar o folego, e continuou a correr a um ritmo mais
pausado, até ao caminho de areia de sua casa. Ndo parou, ao passar pela
cabana, correu a bom correr por entre os palmitos até a lagoa, percorrendo
depois o trilho até ao oceano, por entre carvalhos frondosos. S6 parou na
praia deserta onde o mar a acolheu de bracos abertos e o vento lhe desfez as
trancas junto da rebentacdo. Estava praticamente em lagrimas como, alias,
estivera o dia inteiro.

Kya chamou as gaivotas sobre o poderoso rugido das ondas. O mar era
tenor e as gaivotas soprano. As aves voaram em circulo sobre o pantanal,
depois sobre a areia, enquanto Kya espalhava pedacos de massa crocante de
tarte e de pao de fermento pela praia. Finalmente poisaram, baixando a
cabeca, de pernas esticadas para baixo.

Algumas delas debicaram delicadamente na areia, por entre os dedos
dos seus pés. As cocegas fizeram-na rir até que irrompeu em lagrimas,
sacudida por violentos solucos vindos de um sitio estreito abaixo da
garganta. Depois de esvaziar o pacote, achou que ndo aguentaria a dor se

elas a abandonassem, como todos os outros, mas as gaivotas agacharam-se



na areia, em torno dela, e entregaram-se a sua higiene habitual, limpando as
penas das suas asas cinzentas com o bico. Ela sentou-se também, desejando
poder reuni-las a todas e leva-las, para dormirem consigo no alpendre.
Imaginou-as na sua cama, bem juntinhas — um amontoado de corpos
emplumados, quentes e fofos, por baixo das cobertas.

Dois dias depois, ouviu o Ford Ferlain patinar na areia e fugiu para o
pantanal. Primeiro, caminhou pesadamente sobre as dunas, para deixar um
rasto de pegadas bem claro, e depois entrou na agua em bicos de pés, sem
deixar rasto, voltou para tras, e fugiu numa direcdo diferente. Quando
chegou a lama, correu em circulos, criando uma confusao de pegadas, e
quando, finalmente, alcancou terreno firme, percorreu-o cautelosamente,
saltando da relva para cima de paus, para nao deixar pegadas.

Eles continuaram a aparecer de dois em dois ou de trés em trés dias,
durante mais algumas semanas. Era o homem de chapéu de feltro que ia a
procura dela e tentava persegui-la, mas nunca conseguiu chegar sequer
perto dela. Depois, houve uma semana em que ninguém apareceu — s6 se
ouviam o0s corvos grasnar — e ela ficou de bracos caidos, a olhar para o
caminho deserto.

Kya nunca mais voltou a ir a escola na vida. Voltou a observar garcas e
apanhar conchas, pois achou que estas lhe poderiam ensinar alguma coisa.

— Ja consigo arrulhar como um pombo — disse para consigo mesma. —

Sou muito melhor do que eles, com os seus sapatos elegantes.

Algumas semanas depois do seu unico dia de escola, num dia de sol
escaldante, Kia trepou ao forte da arvore dos irmdos, a procura de barcos
com a bandeira negra com o cranio e das tibias cruzadas.

— Piratas! Piratas! — Gritou ela — como que a provar que a imaginacao
floresce no solo mais desolado — e saltou da arvore, para os atacar,
brandindo a sua espada. Uma dor aguda percorreu-lhe, subitamente, o pé



direito, alastrando pela perna acima, como fogo. Os joelhos fraquejaram-
lhe, ela caiu de lado, gritou, e viu um prego ferrugento comprido, enterrado
na sola do pé.

— Pai! — gritou ela, tentando recordar-se se ele regressara a casa na noite
anterior. — AJUDA-ME, pai — gritou, mas nao obteve resposta. Levou a mao
ao pé e arrancou o prego, com um movimento rapido, gritando para abafar a
dor.

Depois, comecou a choramingar e a esbracejar incongruentemente na
areia. Finalmente, sentou-se e olhou para a sola o pé. Quase nao se via
sangue, apenas o orificio de um pequeno ferimento profundo. Foi entdo que
se lembrou do Queixo Preso. Ficou com um né no estdomago e sentiu frio.
Jodie contara-lhe a histéria do rapaz que pisara um prego enferrujado.
Como nao lhe deram a injecdo contra o tétano, ficou com o queixo tao preso
que ndo conseguia abrir a boca. As costas curvaram-se-lhe para tras, como
um arco de flechas, mas ja ninguém podia fazer nada por ele, a ndo ser
recuar e ficar a vé-lo morrer dos espasmos.

Jodie fora bastante claro num aspeto: se nao levassemos a injecao, até
dois dias depois de pisarmos o prego, estariamos condenados. Mas Kya nao
fazia ideia como arranjar uma injecao dessas.

— Tenho de fazer alguma coisa, sendo ainda fico com queixo preso a
espera do pai. Atravessou a praia a coxear, com o suor a escorrer-lhe pelo
rosto, alcancando finalmente na sombra mais fresca dos carvalhos, em redor
da cabana.

A made costumava embeber as feridas em agua salgada e cobri-las de
lama misturada com uma série de pocoes. Ndao havia sal na cozinha, por
isso Kya coxeou até aos bosques e foi a um ribeiro de dguas salobras, tdo
salgadas, que as margens ficavam cobertas de cristais brancos e cintilantes,
na maré baixa. Sentou-se no chdo, embebeu o pé em salmoura do pantano,
sempre a abrir e a fechar a boca repetidamente, fingindo bocejar, mastigar,



tudo o que a impedisse de emperrar. Ao fim de uma hora, a maré baixou o
suficiente, para ela escavar um buraco na lama negra com os dedos e enfiar
delicadamente o pé no solo acetinado. O ar ali estava fresco, e os gritos das
aguias deram-lhe coragem.

Ao fim da tarde, ja estava esfomeada por isso regressou a cabana. O pai
ainda ndo estava no quarto e provavelmente sé voltaria dentro de algumas
horas. O poquer e o uisque eram distracdo para uma noite inteira. Nao havia
aveia, mas depois de vasculhar na cozinha, encontrou uma velha lata
gordurosa de gordura vegetal, tirou um pedacinho de gordura branca e
espalhou-a numa bolacha de agua e sal. A principio mordiscou-a
hesitantemente, mas depois comeu mais cinco.

Enfiou-se na sua cama no alpendre e ficou a ver se ouvia o barco do pai.
A noite caiu e passou a correr. O sono foi-lhe chegando aos poucos, mas
deve ter adormecido quase de manha, pois acordou com o sol a dar-lhe de
chapa no rosto. Apressou-se a abrir a boca — ainda funcionava. Continuou a
fazer o percurso da cabana ao riacho de aguas salobras, até perceber, pelos
movimentos de sol, que ja tinham passado dois dias. Abriu e fechou a boca.
Talvez se tivesse safado.

Nessa noite, ao aconchegar-se nos lencois do colchdo assente no chao,
com o pé coberto de lama enrolado num trapo, perguntou a si mesma se
acordaria morta. Ndao. Ndo seria assim tdo facil: primeiro teria de arquear as
costas e contorcer bragos e pernas.

Alguns minutos depois, sentiu uma pontada ao fundo das costas e
sentou-se na cama.

— Oh ndo, ndo. Ai mae, ai mae. — Voltou a sentir a dor nas costas e
calou-se.

— E s6 uma impressao — murmurou. Por fim, rendeu-se a exaustdao e
adormeceu. Quando voltou a abrir os olhos, ja os pombos arrulhavam no
carvalho.



Continuou a ir ao ribeiro duas vezes ao dia, durante uma semana,
sobrevivendo de bolachas de agua e sal e gordura vegetal, e o pai ndo veio a
casa uma unica vez. No oitavo dia ja conseguia mover o pé em circulo, sem
sentir rigidez e a dor tornara-se superficial. Deu uns passos de danca,
tentando ndo se apoiar muito no pé magoado, e gritou:

— Consegui, consegui!

Na manha seguinte foi a praia procurar mais piratas.

— A primeira coisa que vou fazer é mandar a minha tripulacdo apanhar
todos os pregos.

Acordava cedo todas as manhds, ainda na esperanca de ouvir o
estardalhaco da mae atarefada na cozinha. O pequeno-almoco preferido da
made eram ovos mexidos, das suas proprias galinhas, com fatias de tomate
maduro. Pastéis de milho — uma mistura de farinha de milho, agua e sal que
ela deitava em gordura tdo quente que a massa borbulhava e os rebordos
fritos pareciam renda crocante. A mae costumava dizer que, para se fritar
alguma coisa a sério, os estalidos tinham de se ouvir na sala ao lado.
Durante toda a sua vida, Kya acordara com o crepitar dos pastéis na gordura
e o cheiro a fumo azul do milho quente, mas agora a cozinha estava
silenciosa e fria, por isso levantou-se da sua cama, no alpendre, e escapou-
se para a lagoa.

Os meses foram passando e o inverno foi chegando de mansinho, como
é costume no sul. Um sol morno como um cobertor envolveu-lhe os
ombros, encorajando-a a embrenhar-se mais no pantanal. Por vezes, a noite,
ouvia ruidos desconhecidos, ou sobressaltava-se com um relampago mais
proximo, mas sempre que se ia abaixo era a terra que a amparava. E
finalmente, num momento inesperado, a dor que sentia no coracao
desapareceu como agua na areia. Continuava presente, mas a grande
profundidade. Kya poisou a mao sobre a terra viva e morna, e o pantanal

passou a ser a sud mae.
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La no alto, as cigarras cantavam sob o sol abrasador. Todas as outras
formas de vida se acovardavam com o sol, emitindo apenas um zunido
indistinto, por entre a vegetacao rasteira.

O Xerife Jackson limpou o suor da testa e disse:

— Ha muito mais que fazer aqui, mas ndao me parece justo, Vern. A
mulher e os pais de Chase ainda ndo sabem que ele faleceu.

— Eu vou la dar-lhes a noticia, Ed — respondeu o Dr. Vern Murphy.

— Agradeco-te muito. Leva a minha carrinha, manda uma ambulancia
para o Chase e pede ao Joe que traga a carrinha. Mas nao fales sobre isto a
mais ninguém. Nao quero a cidade em peso aqui e, se falares no assunto, é
1SS0 mesmo que vai acontecer.

Antes de se ir embora, Vern olhou longamente para Chase, como se lhe
tivesse escapado alguma coisa. Como médico, tinha obrigacao de corrigir
essa falha. O ar opressivo do pantano esperou pacientemente pela sua vez,
atras deles.

Ed virou-se para os rapazes:

— Nao saiam daqui. Nao quero ninguém a tagarelar sobre isto na cidade.
Nao toquem em nada, nem facam mais pegadas na lama.

— Sim senhor — disse Benji. — O senhor acha que Chase foi morto, por
nao haver pegadas, nao é? Talvez alguém o empurrasse, nao?

— Eu ndo disse nada disso. Isso é trabalho da policia. Tratem de nao se
intrometer e ndo repitam nada do que ouvirem aqui, rapazes.

Joe Purdue, o adjunto do Xerife, um homem pequeno de patilhas fartas,
apareceu na carrinha de patrulha, menos de dez minutos depois.



— Eu ndo consigo aceitar isto. O Chase morto? Nunca se viu um
quarterback como ele, nesta cidade. Isto é completamente absurdo.

— Tens toda a razao. Vamos la trabalhar, entao

— O que é que apuraste até agora?

Ed afastou-se dos rapazes.

— Bom, é claro que parece um acidente, assim a primeira vista: caiu da
torre e morreu. SO que até agora, ndo consegui encontrar nem as pegadas
dele em direcdo as escadas nem as pegadas de mais ninguém. Vejamos se
conseguimos encontrar algum indicio de que tenham sido disfarcadas por
alguém.

Os dois policias passaram a area a pente fino durante uns bons dez
minutos.

— Tens razao. Nem uma pegada a nao ser as dos miudos — disse Joe.

— Pois. Nem sinais de que alguém as limpou. Nao entendo. Vamos
avancar. Eu tratarei disto mais tarde — disse Ed.

Fotografaram o corpo e a sua posicao em relacdo aos degraus, fizeram
primeiros planos dos ferimentos da cabeca, e da perna dobrada ao contrario.
Joe ia tomando notas que o Ed lhe ditava. Ao medirem a distancia a que o
corpo estava do trilho, ouviram os arbustos riscarem a parte lateral da
ambulancia, ao longo do caminho. O condutor, um velho negro que ha
décadas tomava a seu cargo feridos, doentes, moribundos e mortos, curvou
reverentemente a cabeca e deu algumas sugestdes em voz baixa:

— Ora bem, ndo vamos conseguir fechar-lhe muito os bracos, por isso
ndo vou poder rebola-lo para cima da maca; vamos ter de o levantar e ele
parece ser pesado. Ampare o senhor a cabeca do Sr. Chase, Xerife. Isso
mesmo. Santo Deus... — Ao final da manhd, conseguiram transporta-lo para
dentro da ambulancia, com a lama que tinha agarrada as costas e tudo.

Como nessa altura o Dr. Murphy ja tinha informado os pais de Chase
sobre a morte dele, Ed disse aos rapazes que podiam ir para casa e ele e Joe



comecaram a subir os lances alternados de escadas, que se iam tornando
mais estreitos em cada patamar. A medida que subiam, os cantos redondos
do mundo foram-se afastando cada vez mais e as florestas luxuriantes e o
pantanal alagado foram-se expandindo até ao limiar desse mundo.

Quando chegaram ao ultimo degrau, Jackson esticou o brago e abriu um
portdao de ferro. Depois de subirem para cima da plataforma, ele voltou a
baixa-lo, pois fazia parte do chdo. O centro da plataforma era composto por
tabuas de madeira lascadas e acinzentadas de tao envelhecidas, mas em
torno do perimetro da torre, o chdo era composto por uma série de grelhas
quadradas, que permitiam ver para baixo e podiam ser abertas e fechadas.
Podiamos caminhar em seguranca por cima delas, desde que estivessem
fechadas, mas se deixassem alguma aberta, podiamos dar uma queda de
dezoito metros até a lama.

— Olha para aquilo! — Ed apontou para o lado oposto da plataforma. Um
dos portoes estava aberto.

— Mas que raio de coisa — disse Joe, ao aproximarem-se dele.
Espreitaram la para baixo e viram claramente os contornos do corpo
deformado de Chase decalcados na lama. Um liquido pegajoso amarelado e
algumas lentilhas de agua, pareciam ter saltado para ambos os lados, como
num quadro salpicado de tinta.

— Isto ndo faz sentido — disse Ed. — As vezes as pessoas esquecem-se de
fechar a grelha por cima das escadas, quando voltam para baixo, percebes?
Encontramo-la aberta varias vezes, mas as outras quase nunca ficam
abertas.

— Porque iria Chase ou qualquer outra pessoa abrir esta?

— A menos que alguém estivesse a planear empurrar outra pessoa e
provocar-lhe a morte — disse Ed.

— Entdo, porque nao a fecharam depois?



— Porque se Chase tivesse caido sem que ninguém o empurrasse nao a
teria podido fechar. Tinham de deixa-la aberta para parecer um acidente.

— Olha para aquela viga de suporte, por baixo do buraco. Esta esmagada
e lascada.

— Sim, estou a ver. Chase deve ter batido nela com a cabeca, quando
caiu.

— Vou descer até 1a, para ver se encontro amostras de sangue ou de
cabelo, e recolher algumas lascas de madeira.

— Obrigado, Joe. Faz também uns primeiros planos. Vou buscar uma
corda para te prender. Nao convinha nada ter de lidar com dois cadaveres
num soO dia, neste atoleiro. Temos também de tirar impressoes digitais desta
grelha, da outra junto das escadas, da balaustrada e dos corrimoes —
qualquer coisa em que alguém possa ter tocado — e recolher amostras de
cabelo e fibras.

Mais de duas horas depois, estavam a fazer estiramentos, para aliviar os
musculos das costas do esforco de se inclinarem e dobrarem
constantemente. Ed disse:

— Nao estou a dizer que houve crime. E demasiado cedo para se saber.
Além disso, ndao me ocorre ninguém que pudesse querer matar o Chase.

— Bem, eu diria que a lista seria bastante longa — disse o agente.

— Quem, por exemplo? Que conversa é essa?

— Vala, Ed. Tu sabes como ele era. Um auténtico garanhdao com o cio —
um touro preso num curro depois de solto — Marchava tudo, fossem elas
solteiras ou casadas, antes e depois do casamento. Ja vi cdes excitados com
cadelas portarem-se melhor do que ele.

— Va 14, o homem ndo era assim tdo mau. E certo que tinha fama de
mulherengo, mas ndo estou a ver ninguém desta cidade cometer um crime
por causa disso.



— Estou apenas a dizer que havia quem ndo gostasse dele. Um marido
ciumento, por exemplo. SO podia ser alguém que ele conhecia. Alguém que
todos n6s conhecemos. Nao o estou a ver a subir até aqui com um estranho
— disse Joe.

— A menos que se endividasse até ao pesco¢o com alguém de fora da
cidade — uma coisa desse género nunca nos chegaria aos ouvidos — alguém
suficientemente forte para empurrar Chase Andrews, o que ndo é tarefa
facil.

— Ocorrem-me alguns tipos a altura.
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Um Barco e um Rapaz

1952

Uma manha, o pai entrou na cozinha de camisa amarrotada e barba feita
e disse que ia apanhar um autocarro para Ashville, para discutir uns
assuntos com o exército. Concluira que tinha direito a uma pensdo de
invalidez mais alta, ia la tratar do assunto e soO voltaria dail a trés ou quatro
dias. Ele nunca lhe dizia o que andava a fazer, onde ia nem quando voltava,
por isso Kya ficou muda a olhar para ele, de dentro das suas jardineiras
demasiado curtas.

— Agora deste em surda-muda. Esta bem. — disse ele, batendo com a
porta do alpendre atras de si.

Kya viu-o coxear pelo caminho, baloicando a perna esquerda para o
lado e para a frente, e cerrou os punhos. Talvez todos eles acabassem por
desaparecer por aquele caminho, e a abandonassem um por um. Quando ele
chegou a estrada, olhou inesperadamente para tras e Kya levantou a mao,
acenando-lhe energicamente, como que a tentar manté-lo preso a si. O pai
retribuiu-lhe com um aceno breve e displicente, mas ja era alguma coisa. A
mae fizera menos do que isso.

Dali foi até a lagoa, onde a luz das primeiras horas da manha cintilava
nas asas de milhares de libelinhas. A lagoa estava rodeada de carvalhos e
mato denso que a tornavam semelhante a uma gruta escura. Kya parou, ao
ver o barco do pai a flutuar, preso a uma corda. Se o levasse para o pantanal
e ele descobrisse, acabaria por levar com o cinto ou com o remo que ele
tinha junto da porta do alpendre. «O bastdao de boas-vindas», como Jodie
lhe chamava.



Talvez fosse o desejo de chegar mais longe que a atraiu para o barco —
um esquife de metal amolgado, de fundo plano, que o pai usava para pescar.
Toda a sua vida andara nele. Normalmente, era Jodie que a levava e as
vezes deixava-a conduzir. Conhecia até alguns caminhos pelos intrincados
canais e estuarios, que fluiam por aquele mosaico de agua e terra, terra e
agua, até chegarem, finalmente, ao mar. Embora o oceano ficasse mesmo
por tras das arvores que rodeavam a cabana, a Gnica forma de 1a chegar de
barco era seguir em sentido contrario, em direcio ao continente, e
ziguezaguear quilometros por aquele labirinto de cursos de agua, que
acabavam por regressar ao mar.

Mas como tinha apenas sete anos e era rapariga, nunca levara o barco
sozinha. E agora ali estava ele, a flutuar, preso apenas por uma corda de
algoddao a um tronco. O fundo do barco estava coberto de uma camada
cinzenta de imundicie, velhos apetrechos de pesca e latas de cerveja
parcialmente esmagadas. Kya entrou no barco e disse em voz alta:

— Tenho de verificar a gasolina, para o pai ndo perceber que eu o levei,
como Jodie me disse para fazer. — Enfiou um junco partido no depdsito
ferrugento. — Acho que chega para dar uma voltinha.

Olhando em redor, como qualquer ladrdo que se preze, soltou a corda de
algodado do tronco e empurrou o barco para a frente com o tnico remo. A
nuvem silenciosa de libelinhas apartou-se diante dos seus olhos.

Incapaz de resistir a tentacdao, puxou a corda do motor de arranque e deu
um salto para tras, quando este pegou a primeira, a vomitar fumo branco.
Agarrou na cana do leme, girou demasiado o acelerador e o barco virou
bruscamente com o motor a guinchar. Kya largou o acelerador, ergueu
ambas as maos, e o barco abrandou, com o motor a ronronar.

Quando estiveres dflita, larga-o e deixa-o parar.

Voltando a acelerar, desta vez, ndo tdo bruscamente, contornou o velho
cipreste caido, para la do amontoado de paus que serviam de toca aos



castores. Depois, conteve a respiracdo e conduziu o barco até a entrada da
lagoa, praticamente oculta por espinheiros. Agachando-se sob os ramos
mais baixos das gigantescas arvores, percorreu lentamente mais de cem
metros, por entre o matagal, com a mesma facilidade com que uma
tartaruga desliza de um tronco na agua. Um tapete flutuante de lentilhas
aquaticas coloria a agua num tom tao verde como o frondoso teto de folhas,
criando um tunel cor de esmeralda. Finalmente, as copas das arvores
abriram-se e ela entrou numa area de céu aberto e erva alta, animada pelo
grasnido de aves. E isto que um pintainho vé, quando consegue, finalmente,
romper a casca do ovo, pensoul.

Kya prosseguiu, virando ora numa direcdo ora noutra, navegando por
uma interminavel sucessdo de estuarios que se iam ramificando e cruzando
a sua frente. Aquela pequena amostra de gente.

— Mantém-te a esquerda nas curvas para fora — dissera-lhe Jodie. Quase
ndo tocava no acelerador, navegando praticamente ao sabor da corrente e
procurando manter o ruido do motor baixo. Ao contornar um aglomerado
de juncos, viu uma corca de cauda branca, a beber agua com a cria que dera
a luz na udltima primavera. Ambas levantaram bruscamente a cabeca,
salpicando gotas de agua pelo ar. Kya ndao parou, pois sabia que elas
fugiriam, uma licdo que aprendera ao observar perus selvagens: se agirmos
como predadores eles agem como presas. Ignora-as e continua a avangar
devagar. Passou perto delas e a corsa ficou perfeitamente imdvel até Kya
desaparecer por tras dos juncos de agua salgada. Entrou numa zona com
lagoas escuras afundadas numa garganta de carvalhos e lembrou-se de um
canal, do lado oposto que desaguava num enorme estuario. Por diversas
vezes, deu consigo em canais sem saida e teve que voltar para tras e virar
para outro lado, mas memorizou todos esses pontos de referéncia, para
poder regressar. Finalmente, o estuario surgiu a sua frente, estendendo-se a
tao grande distancia, que parecia levar consigo o céu e as nuvens.



A maré estava a baixar. Percebeu-o pelas linhas de agua ao longo das
margens do riacho. Se a maré recuasse demasiado — o que poderia acontecer
a qualquer momento — o nivel da agua tornar-se-ia tdo baixo em alguns
canais, que o barco acabaria por encalhar e ficar ali preso. Teria de regressar
antes que isso acontecesse.

Contornou um banco de erva alta e, de repente, deparou-se com o rosto
cinzento, severo e palpitante do oceano a franzir-lhe o sobrolho. As ondas
embatiam umas contra as outras, banhadas na sua prépria saliva branca,
rebentando ruidosamente na praia — energia a procura de uma cabeca-de-
praia, que sem ter onde se agarrar, se desfazia, depois, em silenciosas
linguas de espuma, a espera da proxima vaga.

A rebentacdo provocou-a, desafiando-a a enfrentar as ondas e a entrar
no mar, mas sem Jodie, faltou-lhe a coragem. Para além disso, era altura de
regressar. Nuvens de trovoada surgiam no céu, a oeste, formando grandes
cogumelos cinzentos, como que a forcar-lhe as costuras.

Nado vira mais ninguém por ali, nem sequer barcos distantes, por isso foi
uma surpresa ver um rapaz a pescar noutro esquife amolgado, junto da erva
do pantanal, ao voltar a entrar no grande estuario. Se mantivesse 0 mesmo
rumo, passaria a uns escassos seis metros dele. Naquela altura, Kya era a
imagem acabada de uma crianca do pantano, de cabelo embaracado e faces
mascarradas, manchadas pelas lagrimas do vento.

Mas nem a falta de gasolina, nem a tempestade iminente, a inquietaram
tanto como o facto de estar a ver outra pessoa, especialmente um rapaz. A
mde costumava advertir as irmads, dizendo-lhes que os homens se
convertiam em predadores na presenca de uma mulher tentadora. Kya
cerrou firmemente os labios e pensou:

O que vou fazer? Vou ter de passar por ele.

Observando-o pelo canto do olho, viu que ele era magro e tinha o cabelo
louro encaracolado, enfiado debaixo de um boné de basebol. Era muito



mais velho do que ela. Devia ter uns onze ou doze anos. Embora estivesse
com uma expressao sombria quando ela se aproximou, dirigiu-lhe um
sorriso caloroso e espontaneo, tocando na pala do boné como um cavalheiro
a cumprimentar uma dama chique de vestido e chapéu. Ela acenou-lhe
ligeiramente com a cabeca e olhou em frente, girando o acelerador, ao
passar por ele.

A Unica coisa que queria era regressar a territorio familiar, mas devia ter
virado na direcdo errada, pois quando chegou a segunda série de lagoas, nao
conseguiu encontrar o canal que a levaria a casa. Andou as voltas,
procurando-o em vao junto de troncos de carvalhos e murtas. Uma sensacao
de panico cresceu lentamente dentro de si. Agora, as curvas, 0S
aglomerados de erva, os bancos de areia pareciam todos iguais. Desligou o
motor, pos-se de pé exatamente ao centro do barco, afastando bem os pés,
para se equilibrar, e tentou espreitar por cima dos juncos, mas ndo
conseguiu. Sentou-se. Estava perdida, com pouca gasolina e uma
tempestade a caminho.

Amaldigcoou o irmdo por se ter ido embora, repetindo as palavras do pai:

— Maldito sejas, Jodie. Espero que ardas no inferno. Que te arda o rabo e
morras queimado nele.

Gemeu uma vez, deixando-se arrastar pela corrente suave. As nuvens
estavam a ganhar terreno ao sol. Moviam-se pesadamente, mas em siléncio,
escurecendo o céu e espalhando sombras sobre as aguas transparentes. A
ventania poderia rebentar a qualquer momento. O pior é que se andasse por
ali demasiado tempo, o pai iria perceber que ela levara o barco. Continuou
avancando devagar. Talvez conseguisse encontrar o rapaz.

Navegou mais alguns minutos pelo riacho e depois de uma curva, viu o
grande estuario e o rapaz no barco, do lado oposto. Algumas garcas
levantaram voo, como bandeiras brancas contra o céu carregado de nuvens
cinzentas. Ela ficou de olhos pregados nele, receando aproximar-se,



receando nao se aproximar. Finalmente, virou o barco e atravessou o
estuario.

Ele levantou os olhos quando ela se aproximou.

— Ola — disse ele.

— Ola — disse ela, olhando para os juncos, por cima do ombro dele.

— Para onde vais? — perguntou ele. — Espero que ndo te afastes muito.
Vem ai uma tempestade.

— Nao — disse ela, baixando os olhos para a agua.

— Estas bem?

Ela sentiu a garganta apertada e tentou conter as lagrimas. Acenou-lhe
com a cabeca, mas ndo conseguiu falar.

— Estas perdida?

Ela voltou a acenar com a cabeca. Ndo ia chorar como uma miuda.

— Bom, é que eu perco-me muitas vezes — disse ele, sorrindo. — Eu
conheco-te. Tu és irma do Jodie Clark.

— Era. Ele foi-se embora.

— Bom, mas continuas a ser... — Achou melhor ndo prosseguir.

— Como é possivel que me conhecas? — Olhou-o brevemente nos olhos.

— Eu costumava pescar com o Jodie e vi-te algumas vezes. Na altura
eras muito pequena. Tu és a Kya, nao és?

Aquilo apanhou-a de surpresa. Alguém sabia o nome dela. Foi como se
aquilo lhe desse chdo e ao mesmo tempo a libertasse de outra coisa
qualquer.

— Sim. Sabes onde eu moro.

— Acho que sim. E esta na hora de ires para casa. — Acenou com a
cabeca para as nuvens. — Segue-me. — Recolheu a linha de pesca, guardou
os apetrechos na caixa e pos o motor fora de borda a trabalhar. Ao
atravessar o estudrio, acenou-lhe e ela seguiu-o. Avancou devagar e foi
direito ao canal certo, olhando para tras para ter a certeza que ela fizera a



curva, e continuou a avancgar. Olhou para tras em todas as curvas até
chegarem as lagoas da floresta de carvalho. Quando ele virou para o riacho
escuro que a levaria a casa, ela percebeu onde se tinha enganado, e garantiu
a si mesma que nunca mais voltaria a cometer esse erro.

Ele guiou-a pela lagoa, até a margem onde se erguia a cabana, nos
bosques, mesmo depois de ela lhe fazer sinal que ja sabia o caminho. Ela
levou o barco até junto do tronco de pinheiro caido na agua e prendeu-o.
Ele passou junto do barco e parou, virado na direcdo contraria.

— Estas bem, agora?

— Sim.

— Bom, a tempestade esta a chegar. £ melhor eu ir andando.

Ela acenou com a cabeca e depois lembrou-se do que a mae lhe
ensinara.

— Obrigada.

— Muito bem, entdo. Eu chamo-me Tate, caso me voltes a ver.

Ao ver que ela nao respondia, despediu-se:

— Adeus.

Grossas gotas de chuva comecaram a salpicar lentamente a praia da
lagoa, assim que ele se afastou, e ela disse para consigo mesma:

— Vai chover a potes e aquele rapaz vai ficar encharcado.

Inclinou-se sobre o deposito de gasolina e mergulhou a vareta de junco
pela abertura, colocando as mdos em concha nas bordas, para que a chuva
ndo entrasse. Talvez ndo soubesse contar moedas, mas sabia que a gasolina
ndo podia apanhar agua.

— Esta muito baixa. O pai vai perceber. Tenho de ir buscar um latdo de
gasolina a Sing Oil, antes que o pai volte.

Kya conhecia o dono das bombas, o Sr. Johnny Lane, que chamava
escumalha do pantano a sua familia, mas valeria a pena lidar com ele, com
as tempestades e as marés, porque sO pensava em voltar aquele espaco de



erva alta, céu e agua. Sentira-se assustada por estar sozinha, mas tinha sido
uma aventura excitante. E havia um outro motivo. A calma do rapaz. Nunca
conhecera ninguém que falasse e se movesse com tamanha firmeza.
Tamanha confianca e naturalidade. O simples facto de estar perto dele — e
nem por isso muito perto — acalmara-a. Era a primeira vez que respirava
sem dor, desde que a mde e Jodie se tinham ido embora, que sentia algo
mais que magoa. Precisava do seu barco e daquele rapaz.

Nessa mesma tarde, Tate Walker percorreu a cidade a pé, com a
bicicleta, cumprimentou a menina Pansy, no Five and Dime, passou em
frente ao Western Auto e foi até a ponta da doca da cidade. Perscrutou o
mar a procura do barco de pesca de camarao do pai, o Cherry Pie, e avistou
o seu casco vermelho-vivo a distancia, com os seus grandes aladores de
redes a baloicar ao sabor das ondas. Quando o barco se aproximou,
escoltado pelo seu proprio bando de gaivotas, ele acenou, e o pai, um
homem corpulento de ombros largos como montanhas, barba e cabelo
ruivo, crespo, ergueu a mao no ar. Scupper, como todos lhe chamavam na
aldeia, atirou a corda a Tate. Este amarrou-a e subiu a bordo, para ajudar a
tripulacdo a descarregar a pescaria.

— Como vai isso, filho? Obrigado por apareceres — disse ele,
despenteando carinhosamente o cabelo ao filho.

Tate sorriu e acenou com a cabeca:

— E claro que apareci. — Ele e a tripulacio atiraram-se ao trabalho.
Encheram grades de camardo e descarregaram-nas no cais, desafiando-se
em voz alta para umas cervejas no Dog-Gone, e perguntando a Tate como ia
a escola. Scupper, que tinha mais um palmo de altura do que o resto dos
homens, levantava trés grades metalicas de cada vez, e descarregava-as pela
prancha, voltando a bordo para ir buscar mais. Tinha uns punhos enormes e



os nos dos dedos gretados e ressequidos. Em menos de quarenta minutos
lavaram o convés, prenderam as redes e amarraram as cordas.

Ele disse a tripulacdo que iria beber cerveja com eles noutro dia, pois
tinha de fazer umas afinacOes no barco, antes de se ir embora. Na casa do
leme, Scupper pos um disco de 78 rotacoes, de Miliza Korjus, no gira-
discos amarrado ao balcdo e aumentou-lhe o volume. Depois, desceu abaixo
do convés com Tate e enfiaram-se os dois na casa das maquinas. Tate ia
passando ferramentas ao pai, enquanto este lubrificava pecas e apertava
porcas a luz de uma lampada fraca, sempre ao som do bel canto, que ecoava
pelo ar, em crescendo.

O trisavo de Scupper emigrara da Escécia. O navio em que viajava
naufragara ao largo da costa da Carolina do Norte, em 1760, e ele fora o
unico sobrevivente. Nadara até a praia, instalara-se em Outer Banks, casara-
se e fora pai de treze filhos. Esse senhor Walker em particular deixara
inimeros descendentes, mas Scupper e Tate preferiam ficar no seu canto.
Raramente iam aos piqueniques de salada de galinha e ovos recheados que
os familiares faziam ao domingo, nem mesmo quando a mae e a irma ainda
eram vivas.

Finalmente, ao cair da noite, Scupper deu uma palmada nas costas de
Tate e disse-lhe:

— Estamos despachados. Vamos para casa fazer o jantar.

Percorreram o cais, desceram a Main por uma estrada sinuosa e
seguiram até casa, um edificio de dois andares, construido no século XIX,
com tapumes envelhecidos de placas de cedro. Os caixilhos brancos das
janelas tinham sido pintados ha pouco tempo, e o relvado, que se estendia
quase até ao mar, estava bem aparado, mas as azaleas e as roseiras, que
cresciam junto da casa, estavam afogadas em ervas daninhas.

Scupper tirou as botas amarelas no vestibulo e perguntou:

— Nao estas farto de hamburgueres?



— Nunca me farto de hamburgueres.

Tate estava junto do balcao da cozinha, a pegar em pedacos de carne
picada, que moldava em forma de hamburguer e ia dispondo num prato. A
mae e a irma Carianne, ambas de boné de basebol, sorriram-lhe de uma
fotografia pendurada na parede. Carianne adorava aquele boné dos Braves e
ia com ele para toda a parte.

Ele desviou os olhos delas e comecou a cortar tomates em fatias e a
mexer feijdo cozido. Se ndo fosse ele, ainda la estariam. A mde a regar uma
galinha e Carianne a cortar biscoitos.

Scupper queimou um pouco 0s hamburgueres, como sempre, mas
estavam suculentos por dentro e eram da grossura de uma lista telefénica.
Como estavam ambos esfomeados, comeram em siléncio, durante algum
tempo. Depois Scupper perguntou a Tate como estava a correr a escola.

— Em Biologia estou bem — gosto da disciplina — mas estamos a dar
poesia na aula de Inglés e eu tenho de admitir que ndo me agrada muito.
Cada um de noés tem de ler um poema em voz alta. Tu costumavas recitar
alguns, mas eu ja ndo me lembro deles.

— Eu tenho o poema ideal para ti, filho — disse Scupper. — E o meu
preferido: A Cremacdao de Sam McGuee, de Robert Service. Costumava lé-
lo alto a todos vocés. Também era o poema favorito da tua mae. Sempre que
eu o lia ela ria-se. Nunca se fartava de o ouvir.

Tate baixou os olhos, ao ouvir falar na mae e comecou a espalhar os
feijoes pelo prato.

Scupper continuou:

— Nio penses que a poesia é s6 para maricas. E certo que ha poemas de
amor lamechas, mas também ha alguns engracados. Muitos deles falam da
natureza e até de guerra. A ideia é fazerem-te sentir algo. — O pai dissera-
lhe muitas vezes que o que define um homem a sério é o facto de chorar

sem se envergonhar disso, ler poesia com o coragdo, sentir a Opera na alma



e fazer o que for preciso para defender uma mulher. Scupper encaminhou-se
para a sala de estar e disse em voz alta:

— Eu sabia-o quase todo de cor, mas ja ndo sei. De qualquer forma,
tenho-o aqui e vou ler-to. Voltou a sentar-se a mesa e comecou a ler:

E ali estava Sam, de semblante frio e calmo, a ouvir o rugido da
caldeira.

Depois, com um sorriso que se via a distancia, disse:

— Fecha-me essa porta, por favor.

Estd bom aqui dentro, mas receio que deixes entrar frio e vento

E a primeira vez que me aqueco, desde que parti de Plumtree, no
Tennessee.

Scupper e Tate riram baixinho.

— A tua mae ria-se sempre que ouvia isto.

Sorriram os dois ao recorda-lo e assim ficaram, por instantes. Depois
Scupper disse-lhe que ia lavar a loica enquanto ele fazia os trabalhos de
casa. No seu quarto, ao folhear o livro de poesia, a procura de um poema
para ler na aula, Tate descobriu um poema de Thomas Moore:

... ela partiu para o lago de Dismal Swamp

Ai passou a remar a sua canoa branca,

noite fora, a luz de uma candeia.

Em breve verei a sua candeia.

Em breve a ouvirei remar.

A nossa vida sera longa, cheia de amor

E se acaso ouvir os passos da morte,
Esconderei a donzela no tronco de um cipreste.



O poema fé-lo pensar em Kya, a irma mais nova de Jodie. Parecera-lhe
tdo pequena, tao so, na imensidao do pantanal. Imaginou a sua propria irma

ali perdida. O pai tinha razao — os poemas faziam-nos sentir algo.
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A Epoca da Pesca
1952

Nessa noite, depois de o rapaz do barco a guiar até casa pelo pantanal,
Kya sentou-se na sua cama do alpendre, de pernas cruzadas. O nevoeiro da
chuva penetrou pela rede remendada e tocou-lhe no rosto. Kya pensou no
rapaz. Era gentil, mas forte como Jodie. As Uinicas pessoas com quem falava
eram o pai, muito de vez em quando, e mais raramente ainda, com a
empregada da caixa do Piggly Wiggly, a Sra. Singletary, que decidira
recentemente ensinar a Kya a distinguir as diferentes moedas, mas que
também se tornava, por vezes, bastante intrometida.

— Afinal, como te chamas, querida? Porque é que a tua mae deixou de ca
vir? Ndo a vejo desde que os nabos grelaram.

— A mae tem muito que fazer, por isso manda-me a mim a loja.

— Sim, minha querida, mas tu nunca compras o suficiente para a tua
familia.

— Tenho de me ir embora, minha senhora. A mae precisa que eu lhe leve
esta aveia imediatamente.

Kya evitava a Sra. Singletary, sempre que possivel, recorrendo a outra
empregada da caixa, que ndo parecia demonstrar nenhum interesse por ela,
a ndo ser para lhe dizer que as criangas ndo deviam ir ao mercado descalgas.
Kya pensou em responder-lhe que ndo tencionava escolher uvas com os
dedos dos pés. Mas também, quem tinha dinheiro para comprar uvas?

Aos poucos Kya estava a deixar de falar com quem quer que fosse, para
além das gaivotas. Perguntou a si mesma se conseguiria chegar a um acordo
qualquer com o pai, para usar o seu barco. No pantanal poderia apanhar
penas e conchas e talvez ver o rapaz, de vez em quando. Nunca tivera um



amigo, mas conseguia entender a importancia e o apelo da amizade. Podiam
passear de barco pelos estuarios e explorar os pantanos.

Talvez ele a encarasse como uma crianga pequena, mas sabia orientar-se
no pantanal e poderia ensina-la.

O pai ndo tinha carro. Usava o barco para pescar, para ir a cidade, e para
navegar pelo pantano até ao Swamp Guinea, um bar e saldo de poker
decrépito, ligado a terra firme por um fragil passadico, por entre taboas. O
bar de paredes toscas, de madeira, e telhado de zinco prolongava-se de
acrescento em acrescento, com o chao a diferentes niveis, consoante a altura
dos finos pilares de tijolo que o elevavam acima do pantano. Fosse para ir la
ou a outro sitio qualquer o pai usava sempre o barco, e s6 muito raramente
caminhava. Porque haveria de lho emprestar?

Provavelmente, deixava os irmdos usa-lo quando ndo precisava dele,
para que eles trouxessem peixe para o jantar. Kya ndo tinha interesse na
pesca, mas talvez pudesse negociar outra coisa qualquer, se essa fosse a
unica forma de o convencer. Talvez cozinhar ou fazer mais alguma coisa em
casa, até que a mae voltasse.

A chuva abrandou. De vez em quando, ouvia-se cair uma gota aqui e
acold como um gato a sacudir uma orelha. Kya levantou-se, limpou o
frigorifico que servia de armario, lavou o chao manchado da cozinha de
contraplacado, e raspou restos de papas de aveia, encrostados ha meses, nos
bicos do fogdo de lenha.

Na manha seguinte, bem cedo, lavou os lenc¢6is do pai que fediam a suor
e uisque e estendeu-os sobre os palmitos. Depois foi ao quarto dos irmaos,
que era pouco maior que um roupeiro, limpou-lhe o p6 e lavou-o. Havia
meias sujas empilhadas ao fundo do roupeiro e livros de banda desenhada,
amarelecidos, espalhados pelo chdo, junto dos dois colchdes imundos.
Tentou visualizar o rosto dos rapazes, os pés que calcavam as meias, mas 0s
detalhes estavam a esbater-se. Até o rosto de Jodie estava a desaparecer.



Conseguira ver os seus olhos, por instantes, mas depois desapareceram.
Fecharam-se.

Na manha seguinte, levou consigo um latdo de trés litros e meio,
percorreu os trilhos de areia até ao Piggly Wiggly, comprou fésforos,
entrecosto e sal e ainda conseguiu poupar dois centavos.

— Nao posso comprar leite porque tenho de ir buscar gasolina.

Passou pelas bombas de gasolina da Sing Oil, mesmo a saida de Barkley
Cove, que ficavam num pinhal, rodeado de camides enferrujados e chacos
velhos, empilhados em cima de blocos de cimento.

O Sr. Lane viu Kya aproximar-se:

— Poe-te andar daqui mendiga de palmo e meio. Maldita escumalha do
pantanal.

— Eu tenho dinheiro, Sr. Lane. Preciso de gasolina e de 6leo para o barco
a motor do pai. Mostrou-lhe meia-duzia de moedas

— Quase ndo valia a pena estar a incomodar-me por uma ninharia dessas,
mas va la. Da ca isso. — Agarrou no latdao amolgado.

Ela agradeceu-lhe e ele voltou a resmungar. A comida e a gasolina
pareciam pesar mais, a cada quilometro que percorria, por isso demorou
algum tempo a chegar a casa. Finalmente, ja na sombra da lagoa, verteu o
conteido do latdo para dentro do deposito de gasolina e esfregou o barco
com trapos e areia molhada, até o metal de ambos os lados se tornar visivel
por baixo da sujidade.

Ao quarto dia apos a saida do pai da cabana, comecou a ficar de atalaia.
Ao fim da tarde foi invadida por um pavor gelado e comecou a ficar com a
respiracdo superficial. La estava ela outra vez a olhar para o caminho. Por
muito mau que ele fosse, precisava que ele voltasse. Finalmente, ao cair da
noite, la apareceu, a caminhar pelos sulcos de areia. Correu para a cozinha e



serviu um gulache de folhas de mostarda cozidas, entrecosto e aveia. Nao
sabia fazer molho, por isso verteu o caldo do entrecosto, com pedacos de
gordura branca a flutuar, para dentro de um frasco de geleia vazio. Os
pratos estavam rachados e eram diferentes um do outro, mas colocara o
garfo a esquerda e a faca a direita, como a made lhe ensinara. Depois
esperou, colada ao frigorifico como uma cegonha atropelada na estrada.

Ele bateu com a porta da frente contra a parede e percorreu a sala de
estar em direcdo ao seu quarto, em trés tempos, sem a chamar e sem olhar
para dentro da cozinha, mas isso era normal. Ouviu-o poisar a mala no chao
e abrir gavetas. Certamente que ele reparara nos lencois lavados e no chao
limpo. Mesmo que ndo reparasse o seu nariz iria dar pela diferenca.

Alguns minutos depois, saiu e foi direito a cozinha, olhando para a mesa
posta e para as tijelas de comida fumegante. Viu-a encostada ao frigorifico e
ficaram a olhar um para o outro como se nunca se tivessem visto na vida.

— Palavra de honra, rapariga. O que é isto? Parece que resolveste
crescer. A cozinhar e tudo? — Nao sorriu, mas estava com uma expressao
calma. Estava com a barba por fazer e o cabelo escuro por lavar pendia-lhe
sobre a témpora esquerda. Mas estava sobrio. Kya conhecia os sinais.

— Sim senhor. E também fiz pao de milho, mas ainda esta no forno.

— Nessa caso, obrigado. Mas que linda menina. Estou mais cansado e
esfomeado que um javali. Puxou uma cadeira e sentou-se. Ela fez o mesmo.
Serviram-se em siléncio e arrancaram pedacos de carne fibrosa do
entrecosto magro. Ele pegou numa vértebra e sugou-lhe o tutano,
lambuzando as faces barbadas com o molho gordurento. Roeu aqueles o0ssos
até ficarem macios como lacos de seda.

— Isto é melhor numa sanduiche de couve fria — disse ele.

— Quem me dera que o pao de milho acabasse de cozer. Devia ter posto
mais bicarbonato de sddio e menos ovos. — Kya nem queria acreditar no que
disse a seguir, mas ndo resistiu. — A mae fazia-o tdo bem. Nao devo ter dado



atencao suficiente aos detalhes... — Depois percebeu que ndo devia estar a
falar na mae e calou-se.

— O pai empurrou o prato na direcdo dela.

— Nao ha ai mais um pouco?

— Sim senhor. Ainda ha muito.

— Ah, é verdade, pde um pouco desse pao de milho no guisado. Estou
com ansias de o ensopar no caldo. Aposto que vai ficar tdo bom como
aquele, feito com ovos, que se come a colher.

Ela sorriu para consigo mesma, ao encher-lhe o prato. Quem iria
imaginar que o pao de milho lhes serviria de base de conversa?

Mas depois de pensar um pouco no assunto, ficou com receio que ao
pedir-lhe o barco emprestado, ele pensasse que ela cozinhara e limpara s
para que ele lhe fizesse aquele favor. O motivo comecara por ser esse, mas
agora tudo lhe estava a parecer um pouco diferente. Gostava de estar
sentada a comer como numa verdadeira familia. Sentia uma necessidade
urgente de falar com alguém.

Por isso, em vez de lhe falar em usar o barco, perguntou:

— Posso ir pescar consigo, um dia?

Ele riu alto, mas eram gargalhadas gentis. Era a primeira vez que ria
desde que a mae e os outros se tinham ido embora.

— Entdo queres ir pescar?

— Sim senhor.

— Tu és uma rapariga, filha — disse ele, olhando para o prato e roendo o
entrecosto.

— Sim senhor. Uma rapariga sua filha.

— Até poderia levar-te um dia destes.

Na manhd seguinte, Kya correu pelo caminho de areia, de bracos
abertos, imitando o ruido de um motor com os labios, e salpicando o ar de
cuspo. Levantaria voo e planaria sobre o pantanal, a procura de ninhos e



depois subiria mais alto e voaria lado a lado com as aguias. Afastou os
dedinhos e estes converteram-se em longas asas abertas, reunindo vento sob
0 seu corpo. Mas, de repente, o pai gritou-lhe do barco e ela regressou de
supetdo a terra. Cairam-lhe as asas e sentiu o coracao na boca. Ele devia ter
percebido que ela usara o barco. Ja estava a sentir o remo no traseiro e na
parte de tras das pernas. Sabia onde se esconder, sabia que se esperasse até
que ele estivesse bébado, ele jamais a encontraria. Mas afastara-se
demasiado pelo caminho de areia. Estava demasiado exposta. E ele estava
ali mesmo, com as canas de pesca e 0s carretos, a fazer-lhe sinal para que
fosse ter com ele. Kya aproximou-se dele calada e assustada. Havia
apetrechos de pesca por toda a parte e ele guardara um cantil de aguardente
de milho por baixo do banco.

— Entra. — Foi tudo o que disse. Ela comecou por expressar alegria e
gratiddo, mas o semblante impassivel dele, silenciou-a, ao subir para junto
da proa e sentar-se no banco de metal, virado para a frente. Ele puxou a
corda do motor de arranque e comecaram a subir o canal, agachando-se sob
a vegetacdao, ao percorrerem os diferentes cursos de agua. Ela memorizou as
arvores partidas e os velhos tocos que os sinalizavam. Ele abrandou numa
represa e fez-lhe sinal para que se sentasse no banco central.

— Tira algumas minhocas da lata, anda — disse ele, com um cigarro
enrolado ao canto da boca. Ensinou-lhe a colocar o isco no anzol, a lancar a
linha e a enrola-la. Parecia torcer-se em posicOes estranhas para evitar
rocar-se nela. Apenas falaram de pesca. Ndo se aventuraram a abordar
outros temas, nem sorriam frequentemente, mas pareciam ter um
entendimento. Ele bebeu alguma aguardente, mas depois comecou a ter que
fazer e ndao bebeu mais. Ao fim do dia, o sol suspirou e enfraqueceu até
ficar cor de manteiga, e ambos descontrairam os ombros e o pescoco, ainda
que nenhum deles desse por isso.



Kya desejou em segredo nao apanhar nenhum peixe, mas a dada altura,
sentiu um sacdo, puxou a linha e ergueu uma dourada gorda, a brilhar em
tons de prateado e azul. O pai inclinou-se e apanhou-a na rede. Depois
recostou-se e bateu no joelho, exultante, como ela nunca o vira antes. Ela
dirigiu-lhe um grande sorriso e olharam-se nos olhos, como que a fecharem
um circuito.

Antes de o pai prender a dourada, esta andou aos reboldes pelo fundo do
barco e Kya sentiu-se compelida a desviar os olhos para um bando distante
de pelicanos, e a estudar a forma das nuvens, para ndo ter de olhar para o
peixe moribundo, de olhos fixos num mundo sem agua, tentando em vao
respirar, de boca escancarada. Mas aquela pequena amostra de vida em
familia valeu de longe o preco que ela e o peixe pagaram por isso — talvez
nao do ponto de vista do peixe, mas deixa-lo.

No dia seguinte, voltaram a sair de barco e Kya viu algumas penas
macias do peito de um grande mocho, a superficie de uma lagoa escura. As
penas estavam enroladas para cima, em ambas as pontas, e flutuavam a
deriva, como pequenos barcos cor de laranja. Ela apanhou-as e guardou-as
no bolso. Mais tarde, encontrou um ninho abandonado de um beija-flor,
preso a um ramo saliente de uma arvore, e recolheu-o, guardando-o em
seguranca junto da proa do barco.

Nessa noite, o pai fez um jantar de peixe frito panado em farinha de
milho e pimenta preta, acompanhado com papas de aveia e verduras.
Quando Kya estava a lavar a loica do jantar, o pai entrou na cozinha com a
sua velha mochila do exército da II Guerra Mundial, parou junto da porta e
atirou-a na direcao de uma das cadeiras. A mochila escorregou para o chao
com um ruido surdo e Kya virou-se sobressaltada.

— Achei que te daria jeito para guardares as penas, os ninhos de aves e
todas essas coisas que apanhas.



— Ah, obrigada — exclamou Kya, mas ele ja tinha saido pela porta do
alpendre. Ela apanhou a velha mochila puida. Era feita de uma lona forte,
capaz de durar uma vida e estava coberta de pequenos bolsos e
compartimentos secretos, com fechos resistentes. Kya olhou através da
janela. Ele nunca lhe oferecera nada.

Nos dias mais amenos de inverno e durante toda a primavera, Kya e o
pai sairam de barco para ir para a costa pescar. Kya sondava cada estuario e
riacho por onde passavam, na esperanca de voltar a ver Tate no seu barco.
As vezes, pensava nele e sentia que queria ser sua amiga, mas ndo fazia
ideia como, nem mesmo onde o encontrar. Mas certa tarde, ao percorrer
uma curva com O pai, viu-o inesperadamente a pescar, quase N0 mesmo
sitio onde o vira pela primeira vez. Ele sorriu e acenou-lhe imediatamente.
Ela ergueu o braco sem pensar e retribuiu-lhe o cumprimento, quase a
sorrir, baixando depois a mao com igual rapidez, ao ver o pai olhar para ela,
surpreendido.

— Era um dos amigos de Jodie, antes de ele se ir embora — disse ela.

— Tens de ter cuidado com as pessoas, por estas bandas — disse ele. — Os
bosques estao cheios de escumalha branca. A maior parte nao presta.

Ela acenou com a cabeca. Queria voltar a olhar para o rapaz, mas nao o
fez. Depois ficou com receio que ele a achasse antipatica.

O pai conhecia o pantanal como um falcao conhece o seu prado — sabia
cacar, esconder-se, e como aterrorizar intrusos — e as perguntas que Kya lhe
fazia, de olhos muito abertos, encorajaram-no a falar-lhe na época dos
gansos, nos habitos dos peixes, como prever o tempo nas nuvens e
distinguir as correntes de retorno nas ondas.

As vezes, Kya levava um piquenique na mochila e comiam pdo de
milho estaladico — que ela aprendera a fazer quase na perfeicio —
acompanhando-o com fatias de cebola, ao por do sol. De vez em quando,



ele punha de parte a aguardente de contrabando, e bebiam cha de frascos de
geleia.

— Os meus pais ndo foram sempre pobres, sabes? — Disse-lhe um dia o
pai, de repente. Estavam sentados a sombra de um carvalho, a lancar as
linhas de pesca, numa lagoa de agua castanha, repleta de insetos.

— Tinham terras — terras férteis — plantacoes de tabaco, algodao e coisas
do género, perto de Ashville. A tua avé paterna usava saias compridas e
chapéus maiores que as rodas de uma carroca. Viviamos numa casa de dois
andares com uma varanda a volta. Era uma bela casa.

— Uma avo — disse Kya, entreabrindo os labios. Tinha ou tivera uma avo
algures. Onde estaria ela agora? Kya estava desejosa de lhe perguntar o que
lhes acontecera, mas tinha medo.

O pai continuou:

— Mas depois tudo deu para o torto, ao mesmo tempo. Eu era uma
crianga, quando tudo aconteceu, por isso ndo me lembro bem, mas houve
uma depressao, o gorgulho atacou o algoddo e mais ndo sei o qué, e tudo
desapareceu. Restaram apenas dividas, toneladas de dividas.

Baseando-se naqueles vagos detalhes, Kya tentou imaginar o seu
passado. Sobre a mae, nada. Mas Kya sabia que o pai acabaria por ter um
ataque de raiva se algum deles falasse da vida de ambos, antes de ela
nascer. Sabia que a familia dela vivia num local distante do pantanal, perto
dos seus avos paternos. Um sitio onde a mde usara vestidos debruados a
renda, com pequenos botdes de madrepérola e lacos de cetim, comprados
em lojas. Depois de se mudarem para a cabana, a mde guardara-os em
arcas. De vez em quando tirava um e desfazia-o, transformando-o numa
bata de trabalho, porque ndao havia dinheiro para comprar roupa nova.
Agora, toda essa roupa bonita desaparecera, juntamente com a histéria da
familia, incinerada na fogueira que o pai fizera naquela manha, depois de

todos se irem embora.



Kya e o pai pescaram um pouco mais, lancando as linhas sobre o polen
amarelo-claro que flutuava nas aguas calmas da lagoa e ela achou que a
conversa terminara, mas ele acrescentou:

— Um dia, levo-te a Asheville e mostro-te a terra que era nossa e deveria
Vir a ser tua.

Instantes depois, deu um puxao a linha.

— Eh 14, parece que apanhei um grande, querida. Um peixao do tamanho
do Alabama.

De regresso a cabana, fritaram o peixe e pastéis de farinha de milho
«gordos como ovos de ganso». Depois ela exp0s as suas colecOes, pregando
cuidadosamente os insetos a pedacos de cartdo, e as penas a parede do
quarto dos fundos, compondo com eles uma suave e impressionante
colagem. Mais tarde, deitou-se na sua cama do alpendre a ouvir os
pinheiros, fechou os olhos e voltou a abri-los, de repente. Ele chamara-lhe

«querida».
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Dados Inconclusivos

1969

Depois de darem por terminada a sua manha de investigacao na torre de
vigia, o Xerife Ed Jackson e o adjunto Joe Purdue escoltaram Pearl, a viuva
de Chase, e os pais de Chase a um laboratorio refrigerado da clinica, que
servia de morgue, para o verem deitado numa mesa metalica, com um
lencol por cima e se despedirem dele. Mas tudo aquilo era demasiado frio
para qualquer mde, demasiado insuportavel para qualquer esposa e ambas
as mulheres tiveram de sair da sala amparadas.

Ja no gabinete do Xerife, Joe disse:

— Pior ndo podia ser...

— Pois. Nao faco ideia como se ultrapassa uma coisa destas.

— Sam ndo disse uma palavra. Nunca foi muito falador, mas isto vai
acabar com ele.

Alguns diziam que a agua salgada do pantanal poderia corroer
facilmente um bloco de cimento e nem no escritério do Xerife — semelhante
a um bunker — era possivel manté-la a distancia. Marcas de agua com
contornos cintilantes de cristais de sal ondulavam pela parte de baixo das
paredes e os veios de bolor negro, alastravam em direcao ao teto, como
vasos sanguineos. Pequenos cogumelos negros cresciam aos cantos da sala.

O Xerife tirou uma garrafa da dltima gaveta da sua secretaria, serviu
duas doses duplas de Bourbon em canecas de café e ficaram a beber até o
sol dourado e meloso como o Bourbon se afundar no mar.

Quatro dias depois, Joe entrou no gabinete do Xerife a sacudir uma série
de documentos no ar.

— Recebi o primeiro relatorio do laboratorio.



— Vamos la ver isso.

Sentaram-se em frente um do outro, na secretaria do Xerife, a examina-
lo. De vez em quando, Joe enxotava uma mosca.

Ed leu alto:

— Hora da morte entre a meia-noite e as duas da manha de 29 para 30 de
outubro de 1969. Tal como tinhamos pensado

Depois de ler durante um minuto, prosseguiu:

— O que aqui esta é inconclusivo.

— Tem toda a razdo. Nao ha ai nada, Xerife.

— A excecdo das impressdes digitais que os rapazes deixaram ao
subirem até ao terceiro lanco de escadas, ndao foram encontradas mais
nenhumas impressoes digitais recentes, nem na balaustrada nem nas
grelhas. Nada. Nem de Chase nem de ninguém. — O rosto do xerife,
normalmente avermelhado, ostentava agora a sombra da barba que lhe fora
crescendo ao longo do dia.

— Entdo alguém as limpou todas. Deveria haver, pelo menos, impressoes
digitais dele na balaustrada e na grelha. Porque ndo as encontramos?

— Exatamente. Primeiro nao encontramos pegadas e agora nao ha
impressoes digitais. Nao ha nada que prove que ele atravessou a lama até
aos degraus, que os subiu e que abriu as duas grelhas — a da escada e a
grelha por onde caiu — nem que outra pessoa o tenha feito. Mas por muito
inconclusiva que seja a informacgdo, ndo deixa de ser informacao. Alguém
se deu ao trabalho de limpar tudo muito bem. Ou entdao, matou-o noutro
local e levou o corpo para a torre.

— Mas se alguém tivesse transportado o corpo dele até a torre, haveria
marcas de pneus.

— Certo. Temos de 14 voltar e procurar marcas de pneus, para além das
da carrinha e da ambulancia. Talvez nos tenha escapado alguma coisa.

Depois de ler durante mais um minuto, Ed disse:



— Seja como for, agora, estou perfeitamente convencido de que isto nao
foi um acidente.

— Concordo. E nao é qualquer um que apaga rastos tao eficazmente.

— Tenho fome. Vamos buscar o jantar no caminho para la.

— Prepara-te para uma emboscada. Esta tudo muito irritadico na cidade.
O homicidio de Chase Andrews é talvez o acontecimento mais estrondoso
de sempre nesta cidade. A intriga paira no ar como sinais de fumo.

— Entdo fica de ouvidos bem abertos. Somos bem capazes de obter
alguma informacdo. Os intteis ndo conseguem ficar calados.

Uma fiada de janelas emolduradas por robustas persianas de ciclone
cobriam a fachada do Barkley Cove Diner, com vista para o porto. Entre o
edificio construido em 1889, e o porto havia apenas uma rua estreita e os
degraus sebentos até ao cais.

Por baixo das janelas, havia redes de pesca enroladas e velhos cestos de
camardao encostados a parede. Aqui e ali, viam-se cascas de moluscos
espalhadas pelo passeio. Os guinchos e dejetos das aves marinhas eram uma
presenga constante, por toda a parte.

Felizmente, o aroma a salsicha e biscoitos, nabo cozido e frango frito
sobrepunha-se ao fedor intenso dos barris de peixe alinhados na doca.

Uma ligeira agitacdo transbordou para o exterior, quando o xerife abriu
a porta. Todos os bancos de costas altas e estofos vermelhos, acolchoados,
estavam ocupados, bem como grande parte das mesas. Joe apontou para
dois bancos vazios, ao balcdo, junto da maquina de refrigerantes a pressao e
ambos se dirigiram para la.

A meio do caminho, ouviram o Lane da Sing Oil dizer ao seu mecanico
de motores a gasoleo:

— Eu acho que foi Lamar Sands. Nao te lembras que ele apanhou a
mulher embrulhada com o Chase, no convés do seu elegante barco de esqui



aquético? E um motivo. Além disso, Lamar j4 tinha tido outros problemas
com a policia.

— Que problemas?

— Ele estava com o grupo que cortou os pneus ao Xerife.

— Mas eram apenas uns miudos, na altura.

— Houve mais qualquer coisa, mas ndao consigo lembrar-me o que foi.

Por tras do balcdo, Jim Bo Sweeny, proprietario e cozinheiro no local,
andava num virote: virava pastéis de camardo na grelha, corria para o
fogdo, para mexer uma panela de milho com natas, ia a fritadeira virar
pernas de galinha e voltava para junto aos pastéis, servindo, entretanto,
grandes pratos de comida, diante dos clientes. Dizia-se que conseguia
tender massa de biscoitos com uma mao e cortar filetes de peixe-gato com a
outra. A sua especialidade — linguado grelhado recheado com camarao,
servido sobre papas de aveia com pimento e queijo — s6 era servida algumas
vezes por ano. Nao era necessario fazer publicidade porque a noticia corria
de boca em boca.

Enquanto se aproximavam do balcdo, por entre as mesas, o Xerife e o
adjunto ouviram a menina Pansy Price do Kress’ Five and Dime, dizer a
uma amiga:

— Podia ter sido aquela maluca que vive no pantanal. A mulher devia
estar num hospicio. Aposto que seria capaz de fazer algo do género...

— O que queres dizer com isso? O que tem ela a ver com isto?

— Bom, é que ela andou metida com...

Quando o xerife e o adjunto se sentaram ao balcdo, Ed disse:

— Vamos pedir uns po-boysz, para levar, e sair daqui para fora. Nao
podemos deixar-nos arrastar para esta confusao.

2 Sanduiche tradicional do Louisiana geralmente feita com rosbife e marisco ou peixe. [N. da T.]
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Saltos
1953

Sentada a proa do barco, Kya viu longos dedos de nevoeiro baixo
alcancarem a embarcacdo. De inicio, eram apenas pequenos farrapos de
névoa por cima das suas cabecas, mas depois 0 nevoeiro cinzento envolveu-
0s. Tudo o que ouviam era o ruido baixo do motor. Minutos depois,
pequenos e inesperados borrdes de cor comecaram a ganhar forma, a
medida que a velha estacdo de servico da marina se ia tornando visivel,
como se estivesse a aproximar-se deles e nao eles dela. O pai entrou na
marina, e o barco bateu suavemente nos pilares da doca. Kya sé ali fora
uma vez. O proprietario, um velho negro, saltou da cadeira, para os ajudar.
Por isso todos lhe chamavam Saltos. As patilhas brancas e o cabelo grisalho
emolduravam um rosto largo, gentil, e uns olhos de coruja. Era alto e
magro, falava muito, sorria constantemente e dava umas gargalhadas
singulares, atirando a cabeca para tras, de labios cerrados. Ao contrario da
maior parte dos homens que trabalhavam na regiao, ndao usava jardineiras,
mas sim uma camisa engomada, azul, um par de calcas escuras, um pouco
curtas demais, e botas de trabalho. Muito de vez em quando, nos dias mais
impiedosos de verdo, usava um chapéu de palha esfiampado. A loja onde
vendia combustivel e isco balancava sobre um embarcadouro instavel
ligado a terra por um cabo firmemente preso ao carvalho mais préximo, a
cerca de doze metros. A cabana e o embarcadouro de pranchas de cipreste
tinham sido construidos pelo bisavd de Saltos um pouco antes da Guerra
Civil — uma época de que ja poucos se recordavam.

Ha trés geracOes que lhe cobriam as paredes com placas coloridas —
reclames de refrigerantes e cigarros, e vinte e nove anos de chapas de



matricula da Carolina do Norte. Essa explosdao de cor era visivel do mar,
mesmo No nevoeiro mais cerrado.

— Ola Sr. Jack, como esta?

— Bem, acordei do lado de cima da terra — respondeu o pai.

Saltos desatou a rir como se nunca tivesse ouvido aquela frase batida.

— Trouxe a sua filhinha consigo e tudo. Muito bem.

O pai acenou com a cabeca e depois, como se nao tivesse pensado nisso
antes, disse:

— Sim, esta é a minha filha, a menina Kya Clark.

— E uma honra conhecé-la, menina Kya.

Kya olhou para os dedos dos pés a procura de palavras, mas ndo as
encontrou.

Saltos ndo se incomodou com isso e continuou a falar na recente
abundancia de peixe. Depois perguntou ao pai:

— Atesto o dep0sito, Sr. Jake?

— Sim, enche-o até cima.

Falaram ambos do tempo, de pesca e de novo do tempo, enquanto ele
lhe enchia o depdsito.

— Desejo-vos um bom dia — disse ele, ao atirar-lhe a corda.

O pai conduziu calmamente o barco, de regresso ao oceano luminoso. O
sol levava menos tempo a devorar o nevoeiro do que Saltos a encher um
deposito. Percorreram varios quilémetros em redor de uma peninsula de
pinhais e chegaram, finalmente, a Barkley Cove, onde o pai amarrou o
barco aos postes bem firmes da doca da cidade. Os pescadores andavam
atarefados a embalar peixe e a amarrar cordas.

— Acho que podemos ir comer uma vitela ao restaurante — disse o pai,
guiando-a ao longo do cais, na direcao do Barkley Cove Diner. Kya nunca
comera comida de restaurante nem entrara em nenhum. O coracdo batia-lhe
com forca no peito, ao sacudir a lama seca das jardineiras demasiado curtas,



e alisar o cabelo embaracado. Quando o pai abriu a porta, todos os clientes
pararam de mastigar. Alguns homens cumprimentaram-no com um ligeiro
aceno de cabeca. As mulheres franziram o sobrolho e viraram a cara. Uma
delas conteve uma gargalhada.

— Ali diz «usar sapatos e camisa», mas eles ndo devem saber ler.

O pai fez-lhe sinal para se sentar numa pequena mesa com Vvista para a
doca. Kya ndo conseguia ler a carta, mas ele explicou-lhe praticamente tudo
o que la estava. Kya pediu frango frito, puré, molho de carne, ervilhas
brancas e uns biscoitos fofos como algodao acabado de colher. Ele comeu
camardes fritos, papas de aveia com queijo, quiabos fritos e tomate verde
frito. A empregada trouxe para a mesa um prato cheio de rolinhos de
manteiga, assentes em cubos de gelo, um cesto de pao de milho, biscoitos e
um grande jarro de ch4 gelado acucarado. A sobremesa, comeram torta de
amora com gelado. Kya sentiu-se tdo cheia que pensou que ia vomitar, mas
acabou por concluir que valeria a pena.

Enquanto o pai pagava a conta na caixa, Kya saiu para o passeio, onde o
fedor pungente a peixe podre dos barcos de pesca pairava pela baia. Trazia
um guardanapo gorduroso na mao, onde guardara restos de franco e
biscoitos e os bolsos das suas jardineiras estavam cheios de crakers, que a
empregada deixara na mesa, para comerem a descricao.

— Ola. — Kya ouviu uma vozinha atras de si, virou-se e viu uma
rapariguinha de caracéis louros, com uns quatro anos, a olhar para ela.
Estava de vestidinho azul-claro e estendeu-lhe a mao. Kya olhou para a
maozinha dela. Era rechonchuda e macia. Nunca na vida vira uma mao tao
limpa. De certeza que nunca esfregara roupa com sabao de lixivia, nem
sujara as maos com lama dos mexilhdes, daquela que se entranhava debaixo
das unhas. Depois fitou os olhos da rapariguinha, onde viu a sua prépria
imagem de crianca refletida.



Kya passou o guardanapo para a mao esquerda e estendeu lentamente a
mao direita a miuda.

— Tu ai. Afasta-te dela! — A Sra. Teresa White, esposa do pastor
metodista, saiu precipitadamente da sapataria da Buster Brown.

Em Barkley Cove, a religido era servida bem cozida ou frita em o6leo.
Apesar de pequena, a aldeia tinha quatro igrejas s6 para brancos e 0s negros
tinham mais trés.

E claro que os pastores e os pregadores, bem como as respetivas
esposas, gozavam de um estatuto altamente privilegiado na aldeia, vestindo-
se e comportando-se sempre em conformidade. Teresa White usava
frequentemente saias em tons pastel e blusas brancas, com sapatos e mala a
condizer.

Agora, correra para junto da filha e pegara-lhe ao colo. Depois de se
afastar de Kya, voltou a poisar a crianca no passeio, agachando-se junto
dela.

— Meryl Lynn, minha querida, nao te aproximes daquela rapariga,
ouviste? Ela esta muito suja.

Kya viu a made passar os dedos pelos caracois da miuda e reparou que
ficaram ambas de olhos presos uma na outra.

Uma mulher saiu do Piggly Wiggly, e apressou-se a ir ao encontro delas.

— Estas bem, Teresa? O que aconteceu aqui? Aquela rapariga estava a
importunar a Meryl Lynn?

— Eu vi-a a tempo. Obrigada Jenny. Quem me dera que esta gente nao
viesse a cidade. Olha para ela: sebenta, absolutamente repugnante. Anda
para ai um surto de gastroenterite e eu tenho a certeza de que foram eles que
o trouxeram. E o ano passado foi o sarampo, que é uma doenca grave. —
Teresa afastou-se, agarrando firmemente na mao da crianca.

Nesse instante, o pai saiu com algumas cervejas num saco de papel
castanho e chamou-a.



— O que estas a fazer? Anda, temos de ir embora. A maré esta a baixar.
Kya virou-se e seguiu-o. No caminho de regresso ao pantanal, Kya voltou a
ver os caracois da midda e aquele olhar entre mae e filha.

O pai continuava a desaparecer, de vez em quando, e a ficar fora de casa
durante varios dias, mas ndo tao frequentemente como antes, e quando
aparecia, em vez de entrar em letargia, comia uma refeicao e conversava um
pouco com ela. Uma noite em que estavam a jogar as cartas, ele deu uma
gargalhada quando ela lhe ganhou e ela tapou a boca com as maos a rir,
como qualquer outra crianga.

Sempre que saia do alpendre, Kya olhava para o caminho. Embora as
glicinias selvagens ja estivessem a murchar, anunciando o final da
primavera, e a mde tivesse partido no final do verdao anterior, Kya
continuava a ter esperanca de a ver caminhar pela areia em direcdo a casa,
ainda de sapatos de imitacdo de pele de crocodilo. Agora que ela e o pai
iam pescar juntos e ja conversavam, talvez pudessem voltar a tentar ser uma
familia. O pai batia em todos eles, especialmente quando estava bébado.
Costumava ficar sobrio durante alguns dias. Nesses dias comiam frango e
guisado juntos. Chegaram mesmo a lancar um papagaio na praia. Depois,
voltava a bebida, aos gritos e a pancada. Alguns dos detalhes desses ataques
de furia estavam bem gravados na sua memoria. Um dia o pai atirou a mae
contra a parede da cozinha e bateu-lhe até ela cair no chdo. Kya tocara-lhe
num brago, em lagrimas, implorando-lhe que parasse. Ele agarrara-a pelos
ombros, gritara-lhe que baixasse as calgas e as cuecas e dobrara-a sobre a
mesa da cozinha. Depois, tirara o cinto das calcas, com um movimento
suave, tantas vezes praticado, e batera-lhe com ele. E claro que se lembrava
do ardor que sentira no traseiro nu, mas curiosamente, as imagens mais
nitidas na sua memoria eram os jeans caidos a volta dos tornozelos, e a mae



prostrada junto do fogdo, a chorar. Kya ndo sabia qual fora o motivo da
discussao,

Mas se a made voltasse agora que o pai estava a comportar-se
decentemente, talvez pudessem comecar de novo. Kya nunca imaginara que
fosse a mde e ndo o pai a partir, mas sabia que ela jamais a abandonaria para
sempre e onde quer que estivesse, acabaria por regressar. Parecia ainda estar
a ver os seus labios carnudos vermelhos, quando cantava para o radio,
parecia ainda ouvir as suas palavras:

— Ouve o Sr. Orson Wells com atencdo, porque ele fala como um
verdadeiro cavalheiro. Nunca digas, na’, porque isso nem sequer € uma
palavra.

A made pintara os estuarios e o por do sol em aguarelas e quadros a 6leo
tdo cheios de vida, que pareciam retirados da propria terra. Trouxera
consigo algum material de pintura e conseguira comprar mais algum no
Kress’ Five and Dime. As vezes, a mie deixava-a pintar também em sacos
de papel castanho do Piggly Wiggly.

No inicio de setembro, numa tarde palida e torrida desse verao de pesca,
Kya foi a caixa do correio ao fundo do caminho de areia. Passou revista aos
folhetos do minimercado e ficou petrificada, ao ver um envelope azul
enderecado na letra bonita da mae. Quando se afastou da caixa do correio,
estava palida como as folhas dos platanos. Todo aquele tempo sem dar sinal
de vida e agora uma carta. Kya olhou para o envelope, ergueu-o a luz e
passou ao de leve os dedos pela letra inclinada e perfeita da mde. Sentia o
coracao martelar-lhe o peito.

— A mae estd de boa saude e foi viver para outro sitio. Porque nao
voltou para casa? — Pensou em abrir a carta, mas a unica coisa que

conseguiria ler seria o seu nome e este ndo estava no envelope.



Correu para a cabana mas o pai saira de barco, por isso encostou a carta
ao saleiro que estava em cima da mesa, para que ele a visse. Enquanto cozia
feijao-frade com cebola, ficou de olho na carta, nao fosse esta desaparecer.

De dois em dois segundos, espreitava pela janela da cozinha para ver se
ouvia o ruido do motor do barco. Subitamente, viu o pai subir os degraus do
alpendre e toda a coragem a abandonou. Passou a correr por ele, gritando-
lhe que ia a latrina e o que o jantar estava quase pronto. Ficou dentro da
latrina malcheirosa, com o coracdo em despique com o estomago. Depois,
equilibrou-se em cima do banco de madeira e espreitou pela abertura em
forma de meia-lua da porta, sem saber bem o que esperar.

Depois, ouviu a porta do alpendre bater e viu o pai a caminhar
apressadamente na direcao da lagoa. Foi direito ao barco de saco na mado e
foi-se embora. Ela voltou a correr para casa e foi a cozinha, mas a carta
tinha desaparecido. Abriu as gavetas da comoda do quarto dele e vasculhou
no roupeiro, a procura dela.

— A carta também é minha. E tanto minha como tua.

De regresso a cozinha procurou no caixote do lixo e viu as cinzas da
carta ainda debruadas a azul. Recolheu-as com a ajuda de uma colher e
reuniu-as sobre a mesa numa pequena pilha de despojos azuis, enegrecidos.
Retirou do lixo todos os pedacinhos que encontrou — talvez algumas
palavras se tivessem escapado para o fundo do caixote — mas tudo o que viu
foi restos de cinzas agarrados a cascas de cebola.

Sentou-se a mesa com o feijao ainda a borbulhar na panela e olhou para
0 pequeno amontoado de cinzas.

— A mae tocou-lhes. Talvez o pai me diga o que ela escreveu.

Ndo sejas estupida. Isso é tdo improvavel como ver nevar no pantano.

Até o carimbo dos correios desaparecera. Agora, nunca iria saber onde a
made estava. Colocou as cinzas dentro de uma pequena garrafa e guardou-a
na caixa de charutos que tinha junto da cama.



O pai ndo voltou para casa nessa noite, nem no dia seguinte, e quando
finalmente voltou, foi de novo o bébado que cambaleou pela porta. Quando
reuniu coragem para lhe perguntar o que dizia a carta, ele gritou-lhe:

— Na tens nada a ver com isso. Ela na vai voltar para casa. Tira dai a
ideia — acrescentou. Depois, arrastou-se até ao barco, com um saco.

— Isso ndo é verdade — gritou-lhe Kya, de punhos cerrados de ambos os
lados do corpo. Depois, viu-o afastar-se e gritou para a lagoa deserta.

— «Na» nem sequer ¢ uma palavra.

Mais tarde interrogou-se se deveria ter aberto a carta, enquanto estava
sozinha, sem a mostrar sequer ao pai. Se o tivesse feito, teria podido salvar
as palavras para as ler um dia, e ele estaria bem melhor se nao as tivesse
lido.

O pai ndo voltou a leva-la a pesca. Aqueles dias quentes eram apenas
um bonus. As nuvens baixas abriam-se, inundando, por breves instantes, o

seu mundo de luz, para voltarem a fechar-se pesadamente, logo a seguir.

Kya ja ndo se lembrava como se rezava. O que seria mais importante? A
forma de unir as maos ou a forca com que se fechava os olhos?

— Talvez se eu rezar, a mae e Jodie voltem para casa. Mesmo com toda
aquela gritaria e todo aquele estardalhaco vivia-se melhor do com estas
papas de aveia encarocadas.

Entoou fragmentos de canticos:

— E Ele caminha comigo ainda com o orvalho sobre as rosas. — Era tudo
0 que conseguia recordar da pequena igreja branca, onde a mae a levara
algumas vezes. Tinham la ido, pela ultima vez, no domingo de Pascoa,
antes de a mde se ir embora, mas tudo o que recordava desse feriado era
gritos e sangue, alguém a cair, ela e a mae a fugirem, por isso decidiu por a
memoria desse dia de parte.



Kya olhou para a horta de nabos e milho da mae, agora afogada em
ervas daninhas. De certeza que nao havia rosas.
— Esquece. Nenhum Deus vira a este jardim.
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Juncos Batidos Pelo Vento

1969

A areia guarda melhor segredos do que a lama. O Xerife estacionou a
carrinha no inicio do caminho para a torre de vigia, para nao pisarem
nenhuma prova de que alguém la passara com um carro, na noite do
alegado crime. Mas, a medida que percorriam o trilho a procura de outras
marcas de pneus para além das suas, iam revolvendo a areia, deixando atras
de si um rasto de covas sem forma.

Depois, os buracos de lama e as areas pantanosas junto da torre
revelaram-lhes uma série de historias detalhadas: as pegadas de um
guaxinim que atravessara o lodo com as suas quatro crias. O sinuoso rasto
rendado de um caracol interrompido pelo confronto com um urso; a marca
concava e macia da barriga de uma tartaruga que se deitara na lama fresca.

— Todas estas marcas parecem bem claras, mas ndao vejo um unico
indicio de origem humana, para além das marcas dos pneus das nossas
carrinhas.

— Nao sei — disse Joe. — Vés esta ponta direita com um pequeno
triangulo a frente? Pode ser a marca de um pneu.

— Nao. Acho que isso é parte da pegada de um peru, pisada por um
veado. Por isso tem essa forma geomeétrica.

Depois de mais um quarto de hora:

— Vamos a pé até aquela pequena baia, para ver se alguém veio até aqui
de barco e ndo de carrinha. — Caminharam até a pequena enseada, afastando
do rosto as folhas de murta, de odor pungente. Havia pegadas de
caranguejos, garcas, e falaropos, mas nenhum vestigio de pegadas humanas.



— Ok, mas olha para isto. — Joe apontou para um enorme padrdo de
cristais dispersos num semicirculo quase perfeito. Isto pode ser a marca de
um barco de proa redonda que foi puxado para terra.

— Nao. Foi o vento que andou a arrastar este talo de junco partido, para
tras e para diante, na areia, e desenhou o semicirculo. Isto sdo apenas juncos
batidos pelo vento.

Olharem em redor. O resto da praia, em forma de meia-lua, estava
coberta de uma densa camada de conchas partidas, pedacos de crustaceos e
pincas de caranguejo. Nada melhor que conchas para guardar segredos.
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Sacos de Mexilhao

1956

No inverno de 1956, quando Kya tinha dez anos, o pai comecou a
aparecer cada vez menos na cabana. Durante semanas nao se via uma unica
garrafa de uisque pelo chdo, ndo havia ninguém esparramado na cama, e
deixou de haver dinheiro a segunda-feira. Ela continuava a espera de o ver
coxear por entre as arvores, COm O Seu saco as costas, mas ha mais de duas
luas que nao o via.

Os platanos e as nogueiras estendiam o0s seus bracos nus contra o céu
cinzento e o vento imparavel roubava toda a alegria que o sol de inverno
espalhava ainda por aquela terra desolada. Um vento seco e inutil numa
terra alagada pelo mar, que jamais poderia secar.

Kya pensou no assunto, sentada nos degraus da entrada. Talvez ele
tivesse levado uma sova, numa rixa de poquer, e alguém o tivesse atirado
para o pantano numa noite fria de chuva. Ou entdo enfrascara-se por
completo, embrenhara-se nos bosques e caira simplesmente de cabeca num
pantano qualquer.

— Acho que desapareceu de vez.

Mordeu o labio inferior até este ficar branco. Nao era o mesmo tipo de
dor que sentira quando a mae se fora embora. Na verdade, estava a fazer
todo o possivel por nem sequer chorar por ele. Mas a sensacdao de estar
completamente sozinha era de tal forma abissal que parecia ecoar. Além
disso, as autoridades acabariam por saber e viriam busca-la.

E ndo haveria dinheiro a segunda-feira. Fizera render os seus ultimos
délares durante semanas, alimentando-se de papas de aveia, mexilhoes
cozidos e, muito de vez em quando, um ovo das galinhas raquiticas.



Restavam-lhe apenas alguns fosforos, um pedaco de sabdao e uma mao
cheia de graos de aveia. Um punhado de fésforos ndo chegaria para o
inverno inteiro, mas sem eles, ndo podia ferver as papas de aveia que
preparava para si, para as gaivotas e para as galinhas.

— Nao sei viver sem aveia.

Pelo menos, desta vez, o pai desaparecera ndao se sabe bem para onde,
mas fora a pé, pensou. Podia usar o barco.

E claro que tinha de descobrir outra forma de arranjar comida, mas por
agora, decidira guardar essa ideia numa gaveta. Depois de um jantar de
mexilhdes cozidos que aprendera a esmagar numa pasta para barrar em
crakers de bicarbonato de sédio, folheou os adorados livros da mae,
fingindo ler os contos de fadas. Continuava sem saber ler aos dez anos.

Depois, a lanterna de querosene tremeluziu, esmoreceu e apagou-se. Um
circulo de mundo permaneceu iluminado, por instantes, e depois tudo
mergulhou na escuridao. Kia deixou escapar uma exclamacao. Era o pai que
costumava comprar 0 querosene e encher a lanterna, por isso ndo pensara
muito no assunto. Até ficar as escuras.

Tentou por instantes acendé-la com os restos de combustivel, mas ja nao
restava quase nada. Depois, a forma atarracada do frigorifico e os caixilhos
da janela comecaram a ganhar forma na escuridao e Kya tateou com a ponta
dos dedos por cima da janela, até encontrar um coto de vela. Teria de a
acender com um fosforo e restavam-lhe apenas cinco, mas a escuridao era o
problema mais imediato.

Riscou o fésforo, acendeu a vela e a escuriddo retirou-se para os cantos
da sala. Ja tinha escuriddo suficiente na vida e sabia que precisava de luz,
mas o querosene custava dinheiro. Suspirou brevemente.

— Talvez fosse melhor ir a pé até a cidade e entregar-me as autoridades.
Pelo menos, iriam dar-me comida e mandar-me para escola.

Mas depois de pensar um pouco, disse:



— Nao. Nao vou abandonar as gaivotas, as garcas e a cabana. O pantanal
é a minha tnica familia.

Ficou sentada, a ver arder o resto da vela, e teve uma ideia.

Na manha seguinte, levantou-se mais cedo do que era habitual, durante
a maré baixa, vestiu as jardineiras e saiu com um balde, uma faca curva e
alguns sacos de serapilheira vazios. Agachou-se na lama e comecou a
apanhar mexilhdes no lodo, como a made lhe ensinara. Em quatro horas,
depois de se agachar e ajoelhar vezes sem conta, tinha dois sacos de
serapilheira cheios.

O sol estava ja a afastar-se do mar, quando se deslocou de barco até a
cabana de combustivel e isco de Saltos, por entre o denso nevoeiro. Ele
levantou-se ao vé-la aproximar-se.

— Ola, menina Kya, veio buscar gasolina?

Ela encolheu a cabeca entre os ombros. Ndo dirigia palavra a ninguém
desde a dltima vez que fora ao Piggly Wiggly e estava com dificuldade em
falar.

— Talvez queira gasolina, mas depende. Ouvi dizer que compras
mexilhOes e tenho aqui alguns. Podes pagar-me em dinheiro e dispensar-me
alguma gasolina? — Apontou para 0s sacos.

— Sim senhora, tens mesmo. Sao frescos?

— Apanhei-os ha pouco, antes do amanhecer.

— Entdo estd bem. Posso pagar-te cinquenta céntimos por um saco e
encher-te o deposito pelo outro.

Kya sorriu ligeiramente. Dinheiro a sério ganho por si.

— Obrigada. — Foi tudo o que disse.

Enquanto Saltos lhe enchia o depdsito, Kya entrou na sua pequena loja
no embarcadouro. Nunca lhe dera grande importancia porque fazia compras
no Piggly Wiggly, mas percebeu entdo, que para além de isco e tabaco, ele
vendia também fosforos, banha, sardinhas, salsichas vienenses, aveia,



crakers de bicarbonato de sodio, papel higiénico e querosene. Tinha ali
praticamente tudo o que precisava. Havia frascos de dezanove litros de
rebucados de um céntimo, alinhados sobre o balcdo — Red Hots,
jawbreakers e Sugar Daddys. Kya nunca vira tanto rebucado junto.

Com o dinheiro dos mexilhdes, comprou fosforos, uma vela e aveia. O
querosene e o sabdo teriam de esperar até que enchesse outro saco. Teve de
apelar a toda a sua forca de vontade para ndo comprar um Sugar Daddy em
vez da vela.

— Quantos sacos compras por semana? — perguntou ela.

— Eh 14, sera que estamos a acertar negocio? — perguntou ele, atirando a
cabeca para tras e rindo de labios cerrados, como s6 ele fazia.

— Costumo comprar uns dezoito quilos, de trés em trés dias. Mas
atencao: ha mais quem os traga. Se mos trouxeres e eu ja ca tiver alguns,
ficas de fora. Isto funciona por ordem de chegada. Nao ha outra forma de o
fazer.

— Ok. Obrigada. Nao vai haver problema. Adeus, Saltos. — Depois
acrescentou. — Ah, a proposito. O meu pai manda cumprimentos.

— Ah sim? Entdo mande-lhe também cumprimentos meus, se nao se
importar. Adeus, menina Kya. — Quando ela se afastou, ele estava com um
grande sorriso e Kya quase sorriu também. Comprar a sua propria gasolina
e comida sO podia querer dizer que ja era uma pessoa crescida. Mais tarde,
na cabana, ao desembalar a pequena pilha de mantimentos, deu com uma
surpresa amarela e vermelha ao fundo do saco. Afinal ndo era demasiado
crescida para saborear o Sugar Daddy que Saltos lhe metera no saco,
pensou.

Para conseguir chegar primeiro que os outros catadores de mexilhdo,
Kya ia para o pantano pela calada da noite e recolhia o mexilhdo a luz de
uma vela ou da propria lua, divertindo-se a ver sua propria sombra ondular

sobre a areia cintilante. Juntava sempre algumas ostras aos mexilhoes e



dormia, por vezes, a luz das estrelas, perto de ravinas, para conseguir
chegar a loja de Saltos ao romper do dia. O dinheiro dos mexilhdes acabou
por se tornar mais certo do que o dinheiro das segundas-feiras jamais fora, e
Kya conseguia, geralmente, chegar primeiro do que os outros catadores.

Deixou de ir ao Piggly, onde a Sra. Singletary lhe perguntava sempre
porque ndo estava na escola. Mais tarde ou mais cedo iriam apanha-la e
leva-la a forca para a escola. Conseguia bastar-se com as compras que fazia
na loja de Saltos, e tinha mexilhdo para dar e vender. Nao eram maus
misturados nas papas de aveia, desfeitos até ndo se dar por eles. Afinal, nao
tinham olhos para ficar a olhar para ela como o peixe.
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Durante semanas, depois de o pai desaparecer, sempre que ouvia 0S
corvos grasnar, Kya levantava a cabeca, na esperanca de que estes o
tivessem visto cambalear pelos bosques. Sempre que ouvia um ruido
estranho no vento, esticava o pescoco e ficava a ver se ouvia alguma coisa —
qualquer coisa. Nem que fosse a correria apressada da inspetora escolar.

Mas era, sobretudo, o rapaz do barco, que queria encontrar. Vira-o
algumas vezes a distancia, ao longo dos anos, mas nao falava com ele desde
os sete anos. Ha trés anos, desde que ele a guiara até casa, pelo pantanal.
Era a unica alma que conhecia no mundo, para além de Saltos e de algumas
vendedoras. Sempre que percorria 0os canais, procurava-o.

Uma manhd, ao entrar com o barco num estuario de espartos, viu o
barco dele escondido nos juncos. Tate usava um boné de basebol diferente e
estava mais alto, mas ela reconheceu os seus caracois louros, embora
estivesse a mais de quinze metros dele. Kya abrandou e conduziu
silenciosamente o barco para o meio da erva alta, espreitando para o sitio
onde ele estava. Humedeceu os labios e pensou em passar por ele e
perguntar-lhe se ja tinha apanhado peixe. Isso era, no seu entender, 0 que o
pai ou qualquer outra pessoa do pantanal diria, ao cruzar-se com alguém.
«Ha peixe? Ja o sentiste morder?»

Mas ficou apenas a olhar, sem sair do mesmo sitio. A vontade de ir ter
com ele era tdo grande como a vontade de se afastar, 0 que a estava a
manter ali presa. Por fim, regressou a casa, com o coracao a martelar-lhe o
peito.

Sempre que 0 via era a mesma coisa — observava-o como as gargas.



Continuava a apanhar penas e conchas, mas agora deixava-as
espalhadas pelos degraus de tijolo e madeira, cheias de areia e de sal. Todos
os dias ficava a namorar indolentemente algumas delas, com loica suja a
acumular-se no lava-loicas. Para qué lavar jardineiras que voltariam a
encher-se de lama? Ha muito tempo que passara a usar as velhas jardineiras
descartaveis dos irmaos desaparecidos. Tinha as t-shirts cheias de buracos e
ja ndo tinha sapatos nenhuns para calcar.

Uma noite, Kya tirou um vestido de verdo florido, rosa e verde, de um
cabide de arame. Era o vestido que a made usava para ir a igreja. Ha anos
que se entretinha a passar os dedos pela beleza que era aquele vestido — o
unico que o pai ndo queimara — tocando nas pequenas flores cor-de-rosa.
Tinha uma nodoa na parte da frente. Uma mancha ténue, acastanhada, por
baixo das alcas. Agora ja mal se via, pois fora esfregada e lavada, tal como
outras memorias ingratas.

Kya enfiou o vestido pela cabeca, deixando-o deslizar pelo corpo
magro. A bainha chegava-lhe quase aos dedos dos pés. Ndo podia ser.
Tirou-o e pendurou-o. Voltaria a vesti-lo dai a mais alguns anos. Seria uma
pena corta-lo ou usa-lo para ir apanhar mexilhao.

Alguns dias mais tarde, Kya levou o barco até Point Beach, um avental
de areias brancas, alguns quilometros a sul da loja de Saltos. O tempo, as
ondas e os ventos, tinham-lhe dado a forma de uma peninsula alongada,
onde apareciam mais conchas do que noutras praias. Kya encontrara
algumas bem raras no local. Depois de prender o barco no extremo sul da
praia, caminhou para norte, a procura de conchas. Subitamente, chegou-lhe
aos ouvidos o som distante de vozes agudas e animadas.

Atravessou imediatamente a praia a correr, em direcao aos bosques,
parando junto de um carvalho com mais de vinte e quatro metros de copa,
aninhado por entre fetos tropicais. Escondeu-se atras da arvore e viu um

grupo de miudos a caminharem pela areia. De vez em quando, corriam para



a beira-mar e pontapeavam a espuma das ondas. Um dos rapazes adiantou-
se dos outros e um dos amigos atirou-lhe uma bola de futebol. Os seus
calcOes garridos pareciam passaros coloridos, em contraste com a areia
branca, como que a assinalar a mudanca de estacao — era como se 0 verao
viesse ao seu encontro pela praia.

Quando eles se aproximaram, ela encostou-se mais ao carvalho e
espreitou. Eram cinco raparigas e quatro rapazes um pouco mais velhos do
que ela. Deviam ter uns doze anos. Viu Chase Andrews atirar a bola aos
rapazes com quem estava sempre.

As raparigas — A Loira-Alta-e-Magra, a Sardenta-de-Rabo-de-Cavalo, a
Garconne-de-Cabelo-Preto, a Colar-de-Pérolas e a Cara-de-Lua — ficaram
para tras num pequeno grupo, caminhando mais pausadamente, a tagarelar e
a rir. As suas vozes ecoavam pelo ar como carrilhdes ao vento. Kya era
demasiado jovem para se interessar pelos rapazes, por isso estava de olhos
postos no grupo de raparigas. Elas baixaram-se para ver um caranguejo
andar de lado na areia. Depois encostaram os ombros umas as outras, as
gargalhadas, acabando por cair em monte, na areia.

Kya mordeu o labio inferior, ao observa-las, imaginando como seria
estar entre elas. A alegria delas gerava uma aura quase visivel contra o azul
profundo do céu. A mae dissera-lhe um dia que as mulheres precisavam
muito mais umas das outras do que dos homens, mas nunca lhe explicara
como lidar com o orgulho. Sem pensar duas vezes, Kya embrenhou-se mais
na floresta e ficou a observa-los por tras dos fetos gigantes. Finalmente, os
miudos voltaram a percorrer a praia pelo caminho que os levara até 1a, até
se converterem em pequenos pontos a distancia.

O sol da alvorada brilhava timidamente por entre nuvens cinzentas,
quando Kya parou junto da doca de Saltos. Ele saiu da pequena loja a
abanar a cabeca.



— Lamento muito, menina Kya, mas eles chegaram primeiro. Ja tenho a
minha quota semanal de mexilhdes. Nao posso comprar mais.

Ela desligou o motor e o barco bateu contra umas estacas. Era a segunda
semana que eles chegavam primeiro. Ficara sem dinheiro e ja ndao podia
comprar absolutamente nada. Restavam-lhe meia duzia de céntimos e
alguma aveia.

— Tera de descobrir outras formas de arranjar dinheiro, menina Kya. Nao
se pode colher patacas de uma tnica arvore.

Ja de regresso a casa, Kya sentou-se nos degraus de tijolo e madeira, a
pensar, e teve outra ideia. Pescou durante oito horas seguidas e deixou os
vinte peixes que pescara em salmoura, durante a noite. Ao nascer do dia,
alinhou-os nas prateleiras do velho fumeiro do pai, que tinha o tamanho e a
forma de uma latrina, fez uma fogueira no pogo, e colocou ramos verdes
nas chamas como o vira fazer. O fumo cinzento-azulado elevou-se no ar,
escapando-se pela chaminé e por todas as fendas nas paredes, e a cabana
encheu-se de fumo.

No dia seguinte foi de barco a loja de Saltos e mostrou-lhe o balde,
ainda de pé no barco — um patético amontoado de pequenas douradas e
carpas, a desfazerem-se aos bocados.

— Costumas comprar peixe fumado, Saltos? Tenho aqui algum.

— Pois tem, menina Kya, pois tem. Proponho-lhe o seguinte: aceito-os a
consignacgdo. Se os vender, dou-lhe o dinheiro, caso contrario devolvo-lhos
tal como estao. Esta bem assim?

— Esta bem, Saltos. Obrigada.

Nessa noite, Saltos percorreu o trilho de areia até Colored Town — um
aglomerado de cabanas, telheiros e até algumas casas a sério, dispersos por
pantanos e atoleiros remotos. Ndo corria uma brisa naquela alhela



embrenhada nas profundezas da floresta, onde parecia haver mais
mosquitos do que em todo o estado da Georgia.

Depois de palmilhar quase cinco quilémetros, por entre os pinheiros,
chegou-lhe as narinas o cheiro a lume para cozinhar e comecou a ouvir a
algazarra dos netos. Nao havia estradas em Colored Town, apenas trilhos
pela floresta, que conduziam a habitacdo desta ou daquela familia. Ele vivia
numa casa a sério que ele e o pai tinham construido em pinho, com uma
cerca de madeira em bruto, a volta de um patio de terra batida, que Mabel, a
sua esposa avantajada, mantinha tdo limpa como o proprio soalho.
Nenhuma cobra que se esgueirasse para dentro do patio escaparia a
vigilancia da sua enxada, num raio de trinta metros dos degraus.

Ela saiu de dentro de casa e veio ao seu encontro a Sorrir, como era
habitual, e ele entregou-lhe o balde com o peixe fumado de Kya.

— O que é isto? — perguntou ela. — Pelo aspeto, nem os cdes lhe tocariam.

— Foi aquela miuda. Foi a menina Kya que os trouxe. Nem sempre € a
primeira a chegar com os mexilhdes, por isso resolveu defumar peixe e quer
que eu o venda.

— Meu Deus. Temos de fazer alguma coisa por aquela crianca. Ninguém
vai comprar-lhe o peixe. Eu posso guisa-lo e a nossa igreja pode arranjar-
lhe roupa e outras coisas. Dizemos-lhe que ha uma familia que esta disposta
a trocar camisolas por carpas. Que tamanho veste ela?

— Estas a perguntar-me isso a mim? SO sei que é magrinha, um pau de
virar tripas. Estou a contar vée-la l1a amanha de manha bem cedo. Esta sem

um tostao.

Depois de um pequeno-almo¢o de mexilhdes aquecidos em papas de
aveia, Kya foi de barco a loja de Saltos, para saber se ganhara algum
dinheiro com o peixe fumado. Durante todos aqueles anos, nunca la vira

mais ninguém a nao ser ele ou algum cliente, mas ao aproximar-se devagar,



viu uma grande mulher negra a varrer a doca como se fosse o chdao da
cozinha. Saltos estava sentado na sua cadeira, encostado a parede da loja, a
fazer contas no seu livro. Quando a viu, saltou da cadeira e acenou-lhe.

— Bom dia —disse-lhe ela, num tom brando, aproximando habilmente o
barco da doca.

— Viva, menina Kya. Queria que conhecesse uma pessoa. Esta é Mabel,
a minha mulher. — Mabel aproximou-se e ficou ao pé de Saltos, por isso
quando subiu para a doca estavam os dois bem perto dela.

Mabel pegou-lhe na mdo, aninhou-a delicadamente na sua e disse-lhe:

— E um prazer conhecé-la, menina Kya. O Joe disse maravilhas da
menina; diz que é uma das melhores na apanha de ostras.

Apesar de ter de cuidar do seu jardim e passar metade do dia a cozinhar,
a limpar e a costurar para brancos, Mabel tinha uma mao macia. Kya
deixou-se ficar de dedos aninhados naquela luva de veludo, mas ndo sabia o
que dizer, por isso ficou em siléncio.

— Bom, é que nos conhecemos uma familia que aceita peixe fumado em
troca de roupa e outras coisas de que a menina precisa.

Kya acenou com a cabeca e sorriu para os pés, perguntando depois:

— E a gasolina para o meu barco?

Mabel olhou interrogativamente para Saltos.

— Bom - disse ele. — Hoje, vou ceder-lhe alguma porque sei que tem
pouco dinheiro, mas quero que continue a trazer mexilhdes e coisas do
género, sempre que puder.

Mabel disse na sua voz sonora:

— Meu Deus, menina, ndo vamos preocupar-nos com isso agora. Deixe-
me olhar para si. Tenho de calcular o tamanho que veste para lhes dizer. —
Conduziu-a para dentro da pequena loja. — Vamos sentar-nos aqui mesmo e
a menina diz-me de que roupa e de que outras coisas esta a precisar.



Depois de conversarem sobre a lista, Mabel desenhou o contorno dos
pés de Kya num saco de papel castanho.

— Se voltar amanha, tera uma pilha de coisas a sua espera.

— Fico-te muito agradecida, Mabel. — Depois, baixou a voz. — Ha mais
uma coisa. Encontrei estes velhos pacotes de sementes, mas ndo sei nada de
jardinagem.

Mabel recostou-se e deixou escapar uma gargalhada grave, vinda do
fundo do seu busto generoso.

— Sei bem como se planta um jardim. — Explicou-lhe detalhadamente
todos os passos, meteu a mdo numas latas que estavam em cima da
prateleira e tirou algumas sementes de abdbora e de tomate. Embrulhou
cada espécie de sementes num papel e fez o desenho do vegetal, do lado de
fora. Kya ndo percebeu se Mabel o fez por nao saber ler, ou por perceber
que ela ndo sabia, mas serviu os propositos de ambas.

Ao entrar no barco, agradeceu a ambos.

— Tenho muito gosto em ajuda-la, menina Kya, mas volte amanha para
vir buscar as suas coisas. — disse Mabel.

Nessa mesma tarde, Kya comecou a mondar os carreiros de terra onde a
made costumava ter o jardim. A enxada produzia ruidos surdos, ao longo dos
carreiros, libertando odores da terra e desenterrando vermes rosados.
Depois ouviu um ruido diferente, baixou-se e descobriu um dos velhos
travessoes de plastico e de metal da mde. Limpou-o delicadamente nas
jardineiras, até lhe tirar toda a terra, e a memoria da boca vermelha e dos
olhos escuros da mae tornou-se, subitamente, tdo vivida como se aquele
travessdao barato os estivesse a refletir. Kya olhou em redor, convencida de
que a made vinha a subir o caminho naquele preciso instante, para a vir
ajudar a sachar a terra, que regressara finalmente a casa. Era raro estar tudo
tdo silencioso. Nado se ouvia sequer o grasnido dos corvos. Conseguia até

ouvir a sua propria respiracao.



Apanhou algumas madeixas de cabelo e prendeu o travessao por cima
da orelha esquerda. Talvez a mde nunca voltasse para casa. O melhor seria
por de parte alguns sonhos, pensou, e desfez um torrdo de barro em
pedacinhos, com a enxada.

Quando Kya foi a loja de Saltos, na manha seguinte, ele estava sozinho.
Talvez a figura rotunda da sua mulher e as suas belas ideias fossem uma
ilusao. Mas estavam dois caixotes cheios de coisas em cima da doca e
Saltos estava a apontar para eles com um grande sorriso.

— Bom dia, menina Kya. Isto € para si.

Kya subiu para a doca e olhou para os caixotes a transbordar.

— V4 14 — disse Saltos. — E tudo para si.

Ela retirou delicadamente alguns itens de dentro da caixa — jardineiras,
jeans, blusas a sério — e ndo apenas t-shirts — um par de ténis azuis-escuros,
com atacadores, e um par de sapatos castanhos e brancos, tdo bem
engraxados que brilhavam. Kya ergueu uma blusa branca com gola de renda
e um laco de cetim azul junto do pescoco e abriu ligeiramente a boca.

O outro caixote continha fosforos, aveia, um frasco de o6leo, feijoes
secos e um litro de banha caseira. Por cima havia nabos, verduras, rutabagas
e quiabos frescos, embrulhados em papel de jornal.

— Saltos — disse ela, brandamente —, isto vale mais do que aqueles
peixes. Isto € a pescaria de um més inteiro.

— Bom, mas o que iriam eles fazer com tanta roupa velha espalhada pela
casa? Eles tém estas coisas a mais e a menina precisa delas; a menina tem o
peixe de que eles precisam — o acordo € esse. Tem de levar isso agora,
porque eu nao tenho espaco para essa tralha aqui.

Kya sabia que era verdade. Saltos nao tinha espaco na doca, portanto
estaria a fazer-lhe um favor se levasse dali os caixotes.



— Nesse caso, eu levo-os, mas agradece-lhes por mim, esta bem? Vou
defumar mais peixe e trazé-lo assim que puder.

— Muito bem, menina Kya. Esta bem assim. Traga o peixe quando
puder.

Kya regressou ao mar. Depois de contornar a peninsula e perder de vista
a loja de Saltos, abrandou, vasculhou dentro do caixote, tirou a blusa de
gola de renda e vestiu-a mesmo por cima das jardineiras cocadas, com
remendos nos joelhos. Prendeu a pequena fita de cetim azul a volta do
pescoco, com um laco e percorreu o oceano e os estudrios, de regresso a

casa, com uma mao no laco e outra no leme.
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Esguia mas forte para a idade, Kya, entdo com catorze anos, passara a
tarde na praia a atirar migalhas as gaivotas. Ainda ndo conseguia conta-las
nem sabia ler, mas ja ndo sonhava acordada em voar com as aguias. Quando
se tem de esgravatar na lama para jantar, talvez se va perdendo a
imaginacdo como os adultos. O vestido de verdao da mae ficava-lhe justo
nos seios e chegava-lhe mesmo abaixo dos joelhos e Kya concluiu que
estava mais do que na altura de o usar. Voltou a cabana, pegou na cana de
pesca e na linha e foi imediatamente pescar para junto de uns arbustos, do
lado oposto da lagoa.

No instante em que langou a linha, ouviu um ramo estalar atras de si e
virou bruscamente a cabeca, para ver se via alguma coisa. Parecia uma bola
a bater nos arbustos. Nao era o género de ruido que as patas de um urso
fariam a pisar detritos na lama, mas sim um ruido surdo nos espinheiros.
Depois os corvos grasnaram. Tal como a lama, também os corvos sdao
incapazes de guardar segredos. Sempre que veem algo de curioso na
floresta tém de ir contar a toda a gente. Os que o0s escutam sao
recompensados, pois eles advertem-nos da proximidade de predadores ou
de comida, e Kya sabia que algo se passava.

Recolheu a linha e enrolou-a a volta da cana, ao mesmo tempo que ia
abrindo caminho pelo mato com os ombros, em siléncio. Voltou a parar e
ficou a escuta. Esquadrinhou um dos seus locais favoritos — uma clareira
sombria, semelhante a uma grande caverna, abrigada a sombra de cinco

carvalhos tdo frondosos que apenas deixavam entrar alguns raios de sol



nevoentos, que criavam pocas de luz sobre luxuriantes extensoes de trilios e
violetas brancas — mas nao viu ninguém.

Uma figura passou por entre os arbustos, para la da clareira, e Kya virou
os olhos nessa direcdao, com o coracao a martelar-lhe o peito. Baixou-se e
correu silenciosamente para o meio da vegetacdo rasteira, na orla da
clareira. Ao olhar para tras, através dos ramos dos arbustos, viu um rapaz
mais velho caminhar apressadamente pelos bosques, a olhar para um lado e
para outro. Ele parou assim que a viu.

Kya agachou-se por tras de um arbusto espinhoso e largou a correr
como um coelho, ziguezagueando por entre espinheiros densos como a
parede de um forte. Ainda curvada, atrapalhou-se e arranhou os bracos no
mato cerrado e espinhoso. Parou de novo, a escuta, e escondeu-se ali
mesmo sob um calor abrasador, com a garganta terrivelmente seca da sede.
Dez minutos depois, como ninguém apareceu, foi a uma nascente que
formava uma pequena piscina no musgo e bebeu dela como um veado,
perguntando a si mesma quem seria o rapaz e o que la fora fazer. Era esse o
problema quando ia a loja de Saltos — as pessoas viam-na la. Sentia-se
exposta como a barriga de um porco-espinho.

Finalmente, algures entre o creptsculo e a noite, a hora a que as
sombras hesitam, voltou a encaminhar-se para cabana, atravessando a
clareira de carvalhos.

— A conta da bisbilhotice dele, ndo apanhei peixe para defumar.

Ao centro da clareira havia um toco apodrecido, tdao coberto de musgo
que parecia um velho escondido debaixo de uma capa. Kya aproximou-se
dele e parou. Uma pena negra e fina de uns quinze centimetros de
comprimento estava alojada no toco, a apontar para cima. A maioria das
pessoas acha-la-iam vulgar, tomando-a por uma pena da asa de um corvo.
Mas ela sabia que era tudo menos vulgar porque era a «sobrancelha» de
uma grande garca azul. A pena que se curva graciosamente por cima dos



olhos e se estende para tras da sua elegante cabeca. Um dos elementos mais
requintados do pantanal costeiro, ali mesmo, diante dos seus olhos. Nunca
encontrara nenhuma, mas percebeu imediatamente do que se tratava, pois
observara garcas, de perto, durante toda a sua vida.

Uma grande garca azul é da cor do reflexo da névoa em agua azul e, tal
como a névoa, consegue camuflar-se na paisagem de fundo. Toda ela
desaparece a excecdo dos circulos concéntricos dos seus olhos sempre
vigilantes. E uma cacadora paciente e solitaria, permanecendo sozinha o
tempo que for necessario para apanhar a sua presa. Também pode olhar para
ela e avancar lentamente, dando um passo de cada vez, como uma dama de
honor predatoria, e em raras ocasides, cacar em pleno voo, batendo
velozmente as asas e picando voo com o seu bico semelhante a uma espada.

— Como teria ficado presa no toco, assim, virada para cima? — sussurrou
Kya, olhando em redor. — Deve ter sido aquele rapaz que a pos la. Ele pode
estar a observar-me neste preciso momento. — Ficou imdvel, voltando a
sentir o coracao martelar-lhe o peito. Comecou a andar para tras, deixou la a
pena e correu para a cabana, trancando a porta de rede, o que raramente
fazia, pois esta nao oferecia grande protecao.

Porém, assim que a alvorada se anunciou por entre as arvores, sentiu-se
fortemente tentada a ir para junto da pena, nem que fosse apenas para voltar
a olhar para ela. Ao nascer do sol, correu para a clareira, olhou
cautelosamente em redor, aproximou-se do toco e tirou a pena. Era macia,
quase aveludada. De regresso a cabana descobriu um local especial para ela,
mesmo no centro da sua colecdo de parede, onde fixara inimeros tipos de
penas — desde as minusculas penas do beija-flor as grandes penas da cauda
de aguias — perguntando a si mesma o que teria movido o rapaz a levar-lhe

uma pena.



Na manha seguinte, apeteceu-lhe correr para o toco, para ver se ele la
tinha deixado outra pena, mas obrigou-se a esperar. Nao podia dar de caras
com o rapaz. Finalmente, quando terminava a manhd, caminhou até a
clareira, aproximando-se lentamente dela, a escuta. Nao ouviu nem viu
ninguém, por isso avancou. Um breve e raro sorriso iluminou-lhe o rosto,
ao ver uma pena branca e fina presa ao cimo do toco. Tinha quase cinquenta
centimetros de comprimento e descrevia uma graciosa curva até a ponta
estreita. Ela ergueu-a e riu alto. Uma magnifica pena da cauda de um rabo-
de-palha. Nunca vira essas aves marinhas porque ndo existiam naquela
regido, mas eram, por vezes, arrastadas para terra, nas asas de um ciclone.

Kya estava deslumbrada. Certamente que possuia uma grande colecao
de penas raras para poder prescindir daquela.

Como ndo conseguia ler o manual da mde, desconhecia os nomes da
maior parte das aves e insetos, por isso resolveu inventar-lhe nomes, e
embora nao soubesse escrever, descobriu uma forma de identificar os seus
espécimes. Com a idade apurara o seu talento e ja conseguia desenhar,
pintar ou fazer o esboco do que quer que fosse. Utilizando giz ou aguarelas
do Five and Dime, desenhava as aves, os insetos ou as conchas em sacos de
papel do minimercado e prendia-os as suas amostras.

Nessa noite, excedeu-se um pouco e acendeu duas velas, assentando-as
em pires, sobre a mesa da cozinha, para poder pintar a pena do rabo-de-
palha.

Ha mais de uma semana que ndo aparecia nenhuma pena no toco. Kya
ia 14 varias vezes ao dia. Espreitava cautelosamente por entre os fetos, mas
nunca la estava nada. Por isso, estava na cabana ao meio-dia, coisa que
raramente fazia.

— Devia ter demolhado feijdo para o jantar. Agora é tarde demais. —
Passarinhou pela cozinha, remexeu no armario, tamborilou com os dedos



em cima da mesa. Depois, pensou em pintar, mas acabou por nao o fazer e
voltou ao toco.

Mesmo a alguma distancia conseguiu distinguir uma longa pena listrada
da cauda de um peru selvagem, o que a surpreendeu. Os perus eram uma
das suas espécies favoritas. Uma vez, vira umas doze crias aconchegaram-
se debaixo das asas da mde, mesmo enquanto esta andava. Algumas delas
caiam de costas e voltavam a levantar-se, tropegamente, para tentar apanhar
a mae.

Mas ha cerca de um ano, enquanto passeava por entre uns pinheiros,
Kya ouvira um guincho estridente. Um bando de uns quinze perus — a
maioria deles fémeas, mas também alguns machos jovens e adultos —
corriam de um lado para o outro, as bicadas a algo semelhante a um trapo
oleoso, amarrotado no chao. A nuvem de p6 que levantavam com as patas
envolveu os bosques e ficou a pairar por entre os ramos das arvores,
depositando-se neles. Ao aproximar-se um pouco mais, Kya percebeu que o
que estava no chdo era um peru fémea e que as aves do seu préprio bando
estavam a dar-lhe bicadas e a arranha-la com as patas, no pescoco e na
cabeca. Tinha tantos arbustos ensarilhados nas asas que as penas estavam
espetadas em angulos estranhos e ja ndo conseguia voar. Jodie explicara-lhe
que se uma ave se mutilasse ou ferisse, diferenciando-se das outras, passaria
a atrair mais facilmente os predadores e por isso era morta pelo resto do
bando. Antes isso do que atrair uma aguia que pudesse capturar, entretanto,
um dos seus.

Uma grande fémea cravou as garras das suas patas espinhosas na ave
enlameada e prendeu-a ao chao enquanto outra fémea lhe dava bicadas no
pescoco e na cabeca. A ave guinchava, assistindo desesperada ao ataque do
seu proprio bando.

Kya correra para a clareira a sacudir os bracos.

— Eh! O que estdo a fazer. Saiam daqui. Parem com isso!



Os perus fugiram para os arbustos, numa barafunda de asas, o que
levantou ainda mais pd. Dois deles chegaram mesmo a voar para cima de
um carvalho. Mas Kya chegara tarde demais. A fémea estava inerte, de
olhos muito abertos. Tinha sangue a escorrer do pescoco engelhado, caido e
torcido sobre a terra.

— Xo000! Saiam daqui — gritou Kya, perseguindo as retardatarias, até
estas se afastarem, dando por terminado o servico. Depois, ajoelhou-se
junto da fémea morta e cobriu-lhe o olho com uma folha de platano.

Nessa noite, depois de ver os perus, jantou restos de pao de milho e
feijdao e deitou-se na sua cama do alpendre, a ver a lua chegar a lagoa.
Subitamente, ouviu vozes vindas dos bosques a aproximarem-se da cabana
— vozes nervosas e estridentes, vozes de rapazes e nao de homens — e
sentou-se imediatamente na cama. Nao havia porta das traseiras. Ou sala
imediatamente ou estaria ainda sentada na cama quando eles entrassem.
Lesta como um rato, Kya esgueirou-se para a porta, mas as velas surgiram
nesse preciso instante, com a sua chama bruxuleante, a arder tremulamente
dentro de auréolas. Era demasiado tarde para fugir.

As vozes tornaram-se mais ruidosas.

— Aqui vamos noés, Miuda do Pantanal!

— Estas ai dentro, Elo Perdido?

— Mostra-nos os dentes! Mostra-nos a tua erva do pantano — Um coro de
gargalhadas.

Ela agachou-se ainda mais, atras da meia-parede do alpendre, ao ouvir
0s passos aproximarem-se. As chamas tremeluziram e apagaram-se de vez,
quando os cinco rapazes de treze ou catorze anos atravessaram O patio a
correr. Depois calaram-se e precipitaram-se para o alpendre, batendo
ruidosamente com as palmas das maos na porta.

Cada pancada era como uma facada no coracao do peru fémea.



Kya sentiu vontade de chorar, encostada a parede, mas conteve a
respiracao. Eles conseguiriam arrombar a porta facilmente. Bastaria
empurrarem-na com forca uma vez, para entrarem.

Mas eles voltaram a descer os degraus e a embrenhar-se na floresta,
uivando e gritando de alivio, por terem sobrevivido a Miuda do Pantanal, a
Crianca-Lobo, a rapariga que ndo sabia soletrar «cdo». As suas palavras e
as suas gargalhadas ecoaram pela floresta, ao desaparecerem na escuridao,
de regresso a um poiso seguro. Conseguia ver a chama oscilante das velas,
de novo acesas, por entre as arvores.

Sempre que via perus selvagens, Kya lembrava-se desse dia e dessa
noite, mas estava empolgada por ver a pena da cauda de um peru no toco da
arvore, por saber que o jogo ndo terminara.
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Fibras Vermelhas

1969

A bruma esbateu a manhd, despojando-a de mar e de céu, sob um calor
opressivo. Ao sair do edificio do escritério do Xerife, Joe viu Ed sair do
carro de patrulha.

— Chegue aqui, Xerife. O laboratério mandou mais informagao sobre o
caso de Chase Andrews. Esta um forno la dentro. — Dirigiu-se para junto de
um grande carvalho. As suas raizes ancestrais pareciam romper pela terra
como punhos. O Xerife seguiu-o, esmagando bolotas com os pés, ao
pararem a sombra da arvore, de rosto virado para a brisa marinha.

Ele leu alto:

— Hematomas no corpo e ferimentos internos consistentes com uma
queda de altura consideravel. As amostras de sangue e de cabelo eram dele.
Bateu mesmo com a nuca naquela viga, o que lhe provocou um grave
hematoma e sérios danos no lobo posterior, mas ndo o matou.

— Al tens. Ele morreu onde o encontramos, ninguém o levou para la. O
sangue e o cabelo na viga horizontal provam-no. Causa da morte: impacto
subito do lobo occipital e parietal do cortex cerebral posterior e fratura da
coluna, devido a queda da torre.

— Portanto, alguém eliminou, de facto, todas as pegadas e impressoes
digitais. Mais alguma coisa?

— Ouve isto: Encontraram imensas fibras estranhas no blusao dele.
Fibras de 1a vermelhas, que nao provinham de nenhuma peca de roupa dele.
Amostra anexa. — disse o Xerife, sacudindo um pequeno saco de plastico.

— Aqui diz 1a. Poderia ser uma camisola, um cachecol ou um chapéu.



— Uma camisa, uma saia, umas meias, uma capa. Poderia ser tudo e mais

alguma coisa, raios, e nos temos de descobrir o que é.
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O Jogo
1960

No dia seguinte, ao meio-dia, Kya aproximou-se lentamente do toco, de
maos nas faces, praticamente em oracdao, mas nao estava la pena nenhuma.
Crispou os labios.

— E claro. Eu também tenho de lhe deixar alguma coisa.

Tirou do bolso uma pena de uma aguia jovem que encontrara nessa
manha. SO0 alguém que conhecesse bem aves saberia que aquela pena
manchada e esfarrapada provinha de uma aguia — uma aguia de trés anos
ainda ndo coroada. Ndo seria tdo valiosa como a pena da cauda do rabo-de-
palha, mas era, ainda assim, algo de precioso. Poisou-a cuidadosamente
sobre o toco, com uma pequena pedra por cima, para ndo voar com o vento.

Nessa noite deitou-se na sua cama do alpendre e cruzou os bracos por
tras da cabeca, com um ligeiro sorriso nos labios. A familia deixara-a a
mercé de um pantano, mas eis que alguém vinha sozinho a floresta deixar-
lhe presentes. A incerteza mantinha-se, mas quanto mais pensava no
assunto, menos provavel lhe parecia que o rapaz tivesse mas intencoes. A
maldade ndo se conciliava com a natureza de nenhum apreciador de aves.

Na manhd seguinte, saltou da cama para fazer aquilo a que a mae
habitualmente chamava «limpeza profunda». Kya tencionava fazer apenas
uma selecao do que restava nas gavetas da comoda da mae, porém, ao pegar
na tesoura de cobre e aco que lhe pertencera — uma peca recurva para 0S
dedos trabalhada num intrincado padrao de lirios — lembrando-se que o seu
cabelo ndo era aparado desde que a mae se fora embora, ha mais de sete
anos, puxou-o subitamente para tras e cortou-lhe vinte centimetros. Agora
chegava-lhe um pouco abaixo dos ombros. Olhou para o espelho, atirou a



cabeca um pouco para tras e sorriu. Depois, esfregou as unhas e escovou o
cabelo até este brilhar.

Voltou a guardar a escova e a tesoura onde as encontrara e examinou
alguns dos velhos cosméticos da made. A base liquida e o rouge tinham
secado e estalado, mas o batom devia ter um prazo de validade de décadas,
pois quando abriu o tubo, este pareceu-lhe humido. Embora sem pratica,
pois nunca fora de brincar as toiletes em criancga, pos, pela primeira vez, um
pouco de batom nos labios, rocou-os um no outro e voltou a sorrir para o
espelho. Achou que estava razoavelmente bonita. Nao tdo bonita como a
made, mas com uma aparéncia agradavel. Depois, riu-se e limpou-0. Mesmo
antes de fechar a gaveta, viu um frasco de verniz das unhas ressequido da
Revlon — Rosa-claro.

Kya pegou no pequeno frasco de verniz, recordando o dia em que a mae
o trouxera da cidade, entre outras coisas. A mae explicara-lhes que o tom
contrastava lindamente com a pele cor de azeitona de todas elas, sentara
Kya e as duas irmas mais velhas no sofa desbotado, mandara-lhes esticar os
pés nus e pintara-lhes as unhas dos dedos dos pés e das maos. Depois,
pintara as suas proprias unhas e divertiram-se a pavonear-se pelo patio e a
exibir as unhas cor-de-rosa, entre gargalhadas. O pai tinha ido ndo se sabe
bem para onde, mas o barco estava atracado na lagoa e a mae sugeriu que
fossem andar de barco, coisa que nunca antes tinham feito.

Subiram para o barco ainda na galhofa, como se estivessem com um
grao na asa. S6 depois de algumas tentativas conseguiram por o motor fora
de borda a funcionar, mas este acabou por pegar, e la foram elas. A mae
conduziu o barco pela lagoa e entraram no estreito canal que dava acesso ao
pantanal. Percorreram varios cursos de agua sem dificuldade, mas como a
mde ndo era grande entendida no assunto, entraram numa lagoa pouco
funda e encalharam numa lama negra, pegajosa, mais espessa do que crude.
Tentaram empurrar o barco para um lado e para outro, com ajuda do remo,



mas ndo conseguiram sair do mesmo sitio. Ndo havia outra solucdao se nao
descerem do barco vestidas e enterrarem as pernas na lama até aos joelhos.

— Nao o virem, meninas. Nao o virem. — Gritava a mde. Arrastaram o
barco até conseguirem desencalha-lo, guinchando de alegria umas as outras,
de rosto enlameado. Voltar a subir para o barco, pelos lados, ndo foi tarefa
facil. Tiveram de se deixar cair dentro deste como peixes acabados de
pescar. Depois, em vez de se sentarem nos bancos, apertaram-se as quatro
no fundo do barco, de pés no ar, a menear os dedos dos pés enlameados, de
unhas cor-de-rosa cintilantes.

Ainda deitada no fundo do barco, a mae disse-lhes:

— Agora prestem atencao, porque isto ¢ uma verdadeira licdo de vida: é
certo que encalhdmos, mas o que fizemos nés? Divertimo-nos com a
situacdo e rimos. E isso que importa entre irmés e amigas. Permanecerem
unidas mesmo na lama — sobretudo na lama.

A mae ndo comprara nada para tirar o verniz, por isso quando este
comecou a descascar-se e a lascar-se, todas elas ficaram com as unhas das
maos e dos pés manchadas de verniz cor-de-rosa, como que a recordar-lhes
essa verdadeira licdo de vida e os bons momentos que tinham passado
juntas.

Kya olhou para o velho frasco de verniz e tentou visualizar o rosto das
irmas, dizendo em voz alta:

— Onde estas tu agora, mae? Porque ndo ficaste connosco?

Na tarde seguinte, assim que chegou a clareira de carvalhos, Kya viu
cores garridas e pouco naturais, em contraste com os tons suaves de verde e
castanho da floresta. Em cima do toco da arvore estava um pacote de leite
vermelho e branco e, junto deste, mais uma pena. Pelos vistos, o rapaz
subira a parada. Ela aproximou-se e pegou primeiro na pena.



Era prateada e macia — a pena da crista de uma garca noturna, uma das
mais belas aves do pantanal. Depois olhou para dentro do pacote de leite.
Continha uns pacotinhos, muito bem embrulhados, com sementes de nabo,
cenoura e feijao-verde. Ao fundo do pacote de leite, estava uma vela para o
motor do barco, embrulhada em papel castanho. Ela voltou a sorrir e virou-
se em circulo. Aprendera a viver sem a maior parte das coisas de que
precisava, mas de vez em quando, precisava de uma vela de motor. Saltos
ensinara-lhe a fazer algumas reparacdes basicas do motor, mas qualquer
peca de que precisasse a obrigaria a ir a pé a cidade com dinheiro vivo.

E agora, ali estava uma vela de motor suplementar, para por de parte e
usar quando fosse necessario — um bonus. Sentiu-se de coracdo tdo cheio
como se tivesse um depdsito cheio de gasolina ou estivesse a contemplar
um céu pintado a pincel, ao por do sol. Ficou absolutamente imovel, como
que a tentar assimilar o significado daquilo. Ja vira aves macho cortejar
fémeas com presentes, mas ela era demasiado jovem para acasalar.

Ao fundo do pacote de leite estava um bilhete. Ela desdobrou-o e olhou
para as palavras cuidadosamente escritas numa letra simples, que qualquer
crianga conseguiria ler. Kya sabia de cor a hora das marés, conseguia
descobrir o caminho para casa, orientando-se pelas estrelas, conhecia todas
as penas de uma aguia, mas nem aos catorze anos conseguia ler aquelas
palavras.

Esquecera-se de trazer algo para la deixar e os seus bolsos nada mais
continham que penas vulgares, conchas e vagens, por isso foi a correr a
cabana e parou diante da sua montra de penas na parede. As mais graciosas
eram as penas da cauda de um cisne da tundra. Tirou uma da parede para
deixar no toco da arvore da proxima vez que la fosse.

Ao cair da noite, pegou no seu cobertor e dormiu no pantanal, perto de
uma ravina banhada pelo luar, onde havia muitos mexilhdes. Ao amanhecer,
ja enchera dois sacos de serapilheira. Dinheiro para a gasolina. Os sacos



eram demasiado pesados para os carregar, por isso arrastou o primeiro de
regresso a lagoa, passando pela clareira para deixar a pena de cisne, embora
esse ndo fosse o caminho mais curto. Passou por entre as arvores sem olhar
e deparou-se com o rapaz das penas encostado ao toco. Reconheceu-o. Era
Tate, o rapaz que a guiara até casa pelo pantanal, quando era apenas uma
rapariguinha. Tate, que observara a distancia, durante sete anos, sem
coragem para se aproximar. E claro que ele estava mais alto e mais
crescido. Devia ter agora uns dezasseis ou dezassete anos. Tinha caracois
louros espetados em todas as direcOes para fora do boné, e um rosto
bronzeado. Atraente. Estava calmo, com um sorriso rasgado que parecia
iluminar-lhe o rosto todo. Mas foram os olhos que lhe prenderam a atencao:
eram castanhos-dourados, salpicados de verde e estavam fixos nos seus,
como os olhos de uma garca prestes a capturar um vairao.

Ela deteve-se, abalada pela subita violagdo das regras tacitas do jogo.
Era isso que aquele jogo tinha de divertido — o facto de nao terem de falar
nem sequer de ser vistos. Kya sentiu o rosto quente.

— Ola, Kya. Por favor... nao fujas... Sou apenas eu, o Tate. — disse ele,
muito devagar, num tom brando, como se ela fosse tonta ou coisa parecida.
Devia ser isso que as pessoas da cidade diziam acerca dela — que mal
conseguia falar como um ser humano.

Tate ndo pode deixar de olhar para ela. Ela deve ter, agora, uns treze ou
catorze anos, pensou. Mas mesmo com aquela idade, o seu rosto continuava
absolutamente assombroso. Os olhos grandes e escuros, quase negros, 0O
nariz fino sobre aqueles labios perfeitos davam-lhe uma aparéncia exotica.
Era alta e magra, o que lhe dava um ar fragil e agil, como que moldada pelo
vento em estado selvagem. Porém, os seus musculos jovens e robustos
pareciam revelar nela um poder silencioso.

Como sempre, o primeiro impulso de Kya foi fugir. Mas estava a sentir
uma outra coisa. Uma plenitude que ndo sentia ha anos. Como se lhe



vertessem algo morno dentro do coragdo. Pensou nas penas, na vela do
motor e nas sementes. Tudo isso poderia acabar se fugisse. Ergueu a mao,
sem dizer uma palavra, e estendeu-lhe a elegante pena de cisne. Ele
aproximou-se dela devagar, nao fosse ela fugir de repente, como um cervo
assustado, e examinou a pena na mado dela. Ela observou em siléncio,
olhando apenas para a pena e ndo para o seu rosto, tentando manter os olhos
tao afastados quanto possivel dos dele.

—E de um cisne na tundra, ndo é? E incrivel, Kya. Obrigado — disse ele.
Como era uns dez centimetros mais alto do que ela, curvou-se ligeiramente
ao aceitar a pena da méo dela. E claro que era altura de ela Ihe agradecer os
presentes, porém, manteve-se em siléncio, desejando que ele se fosse
embora e que pudessem ficar apenas pelo jogo.

Ele continuou a falar, como que a tentar preencher o siléncio:

— Foi o meu pai que me ensinou tudo sobre as aves.

Finalmente, ela olhou para ele e disse:

— Eu ndo consigo ler o teu bilhete.

— Claro. Tu nao vais a escola. Esqueci-me desse pormenor. Dizia apenas
que te vi algumas vezes quando estava a pescar, 0 que me levou a pensar
que as sementes e a vela de motor poderiam dar-te jeito. Eu tinha algumas a
mais e achei que poderia poupar-te uma viagem a cidade. Também achei
que irias gostar das penas.

Kya inclinou a cabeca e disse:

— Obrigada pelas penas. Foste muito gentil.

Tate reparou que embora o0 seu rosto e o seu corpo deixassem adivinhar
sinais e curvas precoces de mulher, os seus maneirismos e a forma de falar
revelavam uma certa infantilidade, o que contrastava em absoluto com as
raparigas da aldeia, cujo comportamento — 0s exageros na maquilhagem, os
palavrées e o facto de fumarem — eram bem mais relevantes do que as suas

curvas.



— Nao tens de agradecer. Bom, é melhor eu ir andando, pois esta a fazer-
se tarde. Passarei por aqui de vez em quando, se ndo te importares.

Kya ndo lhe respondeu. O jogo devia ter acabado. Assim que ele
percebeu que ela ndo ia voltar a falar, acenou-lhe com a cabeca, levou a
mado ao boné, e virou-se para se ir embora. Mas quando ia a baixar a cabeca
para se meter por entre os espinheiros, voltou a olhar para ela.

— Eu podia ensinar-te a ler, sabes?
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As Leituras

1960

Durante dias, Tate ndo voltou para as sessoes de leitura. Antes do jogo
das penas, a soliddo tornara-se um apéndice tdo natural para Kya como um
braco, mas agora parecia estar a ganhar raizes dentro de si e pesava-lhe no
peito.

Um dia, ao fim da tarde, decidiu sair de barco.

— Nao posso ficar aqui parada a espera.

Em vez de atracar o barco na loja de Saltos, onde poderia ser vista,
escondeu-o numa pequena baia, a sul, e percorreu o trilho sombrio, em
direcdo a Colored Town, com um saco de serapilheira. Chuviscara durante
quase todo o dia e agora que o sol se aproximava do horizonte, a névoa
estava a aumentar dentro da prépria floresta e pairava por belas clareiras.
Kya nunca fora a Colored Town, mas sabia onde era e achou que
conseguiria encontrar a casa de Saltos e Mabel depois de la chegar.

Vestira uns jeans e uma blusa cor-de-rosa que Mabel lhe oferecera.
Dentro do saco de serapilheira levava frascos de um litro de geleia de
amoras, bem fluida, que ela propria fizera para retribuir a gentileza de
Saltos e Mabel. A necessidade de estar com alguém e falar com uma mulher
amiga encorajara-a a ir ao encontro deles.

Se Saltos ainda ndo estivesse em casa, talvez ela pudesse sentar-se com
Mabel e conversar um pouco.

Depois, ao chegar perto de uma curva, ouviu vozes a aproximarem-se
dela. Parou e ficou a escuta. Saiu rapidamente do caminho, entrou na
floresta e escondeu-se atras de uma moita de murtas. Alguns instantes
depois, dois rapazes brancos, de jardineiras esfarrapadas surgiram na curva,



com uma lata de isco e uma série de peixes-gato, presos num fio mais
comprido do que o seu braco. Kya ficou muito quieta atras da moita e
esperou.

Um dos rapazes apontou para o caminho.

— Olha, 1a vai um preto, a caminho da Cidade dos Pretos. Vé la a nossa
sorte. — Kya olhou para o trilho e viu Saltos a caminho de casa para passar o
serdo. Estava bastante perto, por isso devia ter ouvido os rapazes, mas
limitou-se a baixar a cabeca, desviou-se para os bosques, para manter a
distancia, e seguiu em frente.

O que se passa com ele? Porque ndo faz nada? — disse Kya para
consigo mesma, enfurecida. Sabia que «preto» era uma palavra muito feia,
pela forma como o pai a utilizava quando praguejava. Saltos poderia ter
batido com a cabeca dos rapazes uma na outra, para lhes dar uma licao. Mas
em vez disso, apertara o passo e continuara a andar.

— Nao passa de um preto velho a caminho da cidade. Tem cuidado,
preto. Ve 1a se cais — disseram eles, para provocar Saltos, que continuava de
olhos no chdo. Um dos rapazes baixou-se, apanhou uma pedra do chao e
atirou-a as costas de Saltos. Atingiu-o mesmo por baixo da omoplata, com
um ruido surdo. Ele baloicou um pouco para a frente, mas continuou a
andar. Os rapazes riram e desapareceram na curva. Depois, apanharam mais
pedras e foram atras dele.

Kya seguiu-os pela floresta até lhes passar a frente, sempre de olho nos
seus bonés, por cima dos ramos. Agachou-se num local em que os arbustos
cerrados cresciam a beira do caminho, onde eles passariam a menos de
meio metro dela, dai a segundos. Saltos ia ja muito a frente e Kya perdera-o
de vista. Torceu o saco de serapilheira de forma a apertar bem os frascos la
dentro e quando os rapazes passaram pela moita, brandiu o pesado saco,
atingindo o que estava mais proximo dela, na nuca. Ele foi projetado para a
frente e foi de cara ao chdao. Kya correu na direcdao do outro rapaz, aos



guinchos, disposta a atingi-lo também na cabeca, mas ele fugiu. Depois,
embrenhou-se uns cinquenta metros na floresta e ficou a observar o
primeiro rapaz até este se levantar, agarrado a cabeca, a praguejar.

Posto isto, pegou no saco de frascos de geleia, voltou para o barco e foi
para casa, concluindo que era bem possivel que ndo voltasse a visitar

ninguém.

No dia seguinte, ao ouvir o barco de Tate percorrer ruidosamente o
canal, Kya correu para a lagoa, e ficou nos arbustos, a vé-lo sair do barco
com uma mochila. Ele olhou em redor e chamou-a. Ela avancou devagar, de
jeans justos, e uma blusa com bot6es desirmanados.

— 0la, Kya. Desculpa nao ter conseguido chegar mais cedo, mas tive de
ajudar o meu pai. Vais aprender a ler num instante.

— Ol4, Tate.

— Vamos sentar-nos aqui. — Apontou para um carvalho, sob o denso teto
de sombras da lagoa. Depois, tirou um livro fino e amarelado do alfabeto e
um caderno de linhas, de dentro da mochila, e desenhou cuidadosamente as
letras a, A, b, e B, pedindo-lhe que fizesse o mesmo. Ela desenhou-as
estoicamente, de lingua presa entre os labios, e ele enunciou-as devagar,
num tom de voz sonoro e brando.

Kya lembrava-se de algumas das letras que aprendera com Jodie e com
a mde, mas nao sabia, propriamente, como formar palavras com elas.

Apenas minutos depois, Tate disse:

— Vés? Ja consegues escrever uma palavra.

— O que queres dizer com isso?

— T-a-x-i. Ja consegues escrever a palavra «taxi».

— O que é taxi? — perguntou ela. Ele sabia que ndo podia rir-se.

— Nao te preocupes com isso. Vamos continuar. Em breve aprenderas a
escrever palavras que conheces.



Mais tarde disse:

— Vais ter de trabalhar muito mais no alfabeto. Demoraras algum tempo
a assimila-lo, mas ja consegues ler. Eu mostro-te. — Nado tinha manual de
gramatica, por isso o primeiro livro que lhe deu foi um exemplar do pai de
Pensar como uma Montanha, de Aldo Leopold. Apontou para a frase
introdutoria e pediu-lhe que lha lesse. A primeira palavra era «Ha» e ela
teve de voltar a olhar para o alfabeto e praticar o som de cada palavra, mas
ele era paciente e explicou-lhe a sonoridade especial de hd. Quando Kya
conseguiu, finalmente, reproduzi-la, ergueu ambos os bracos, vitoriosa, e
riu-se. Ele observou-a com um sorriso luminoso.

Aos poucos, Kya foi decifrando cada uma das palavras da frase:

«Ha quem consiga viver longe do que é selvagem e ha quem ndo
consiga».

— Ah! — exclamou ela. — Ah...

— Tu consegues ler, Kya. De hoje em diante, conseguiras sempre ler.

— Nao é s0 isso — disse ela, praticamente num sussurro. — Eu ndo fazia
ideia de que as palavras pudessem ter tanto significado, que uma frase
pudesse ser tao rica.

Ele sorriu:

— Aquela é uma boa frase, mas nem todas as palavras tém tanto
significado.

Nos dias seguintes, Tate ensinou-a a decifrar o canto dos gansos e grous
em redor, umas vezes sentados a sombra do carvalho, outras vezes ao sol,
junto da margem.

— E se os gansos deixassem de cantar?

Para além de ajudar o pai e jogar basebol com os amigos, Tate visitava
Kya varias vezes por semana e ela passara a estar sempre atenta ao ruido do



seu barco, a subir o canal, quer estivesse a mondar o jardim, a alimentar as
galinhas ou a procura de conchas.

Um dia, enquanto lia o que os chapins comiam ao almoco, na praia, Kya
perguntou-lhe:

— Vives com a tua familia em Barkley Cove?

— Sim, vivo com o0 meu pai, em Barkley.

Kya ndo lhe perguntou se o resto da familia desaparecera.
Provavelmente, a mde também o abandonara. Uma parte de si desejava
desesperadamente tocar-lhe na mao — um desejo um pouco estranho — mas
os dedos recusavam-se a obedecer-lhe. Preferiu, por isso, memorizar a
intrincada teia de veias azuladas na parte de dentro do seu pulso, em tudo
semelhante ao emaranhado de veias desenhado nas asas das vespas.

A noite, reviu as licOes, sentada a mesa da cozinha, a luz da lanterna de
querosene, cujo brilho suave se escoava através das janelas da cabana e
beijava os ramos mais baixos dos carvalhos. Tirando a luminescéncia suave
dos pirilampos, aquela era a unica luz visivel na escuriddao, num raio de
muitos quilometros.

Kya escrevia e repetia diligentemente cada palavra, vezes sem conta.
Tate explicara-lhe que as palavras longas nao passavam de palavras curtas
associadas, por isso ela ndao tinha medo delas e aprendeu imediatamente a
palavra «plistoceno» juntamente com «ficar». Nunca na vida nada lhe dera
tanto gozo como aprender a ler, mas ndo conseguia entender por que razao
Tate se dispusera a ensinar escumalha branca e pobre como ela, nem porque
comecara a la ir deixar-lhe aquelas magnificas penas. Mas também ndo lhe
perguntou, com receio que isso o deixasse pensativo e o afugentasse.

Agora, poderia finalmente identificar todos o0s seus preciosos
espécimenes. Pegou em cada uma das penas, insetos, conchas e flores, foi



ao livro da mde ver como soletrar 0s seus nomes e escreveu-os

cuidadosamente, junto das pinturas, nos respetivos sacos de papel castanho.

Que numero vem a seguir a vinte e nove? — perguntou ela um dia a Tate.

Ele olhou para ela. Sabia mais sobre marés, gansos das neves, aguias e
estrelas do que a maioria das pessoas jamais viriam a saber, porém, nao
sabia contar até trinta. Ele ndo quis envergonha-la, por isso ndao se mostrou
surpreendido, porque ela era eximia a decifrar olhares.

— Trinta — disse ele, simplesmente. — Escuta, vou ensinar-te 0s nimeros
e praticaremos alguma aritmética basica. Nao é dificil. Vou trazer-te alguns
livros sobre isso.

Ela lia tudo o que apanhava. As instrucoes dos pacotes de aveia, as
notas de Tate e até as histdrias dos livros de contos de fadas que, durante
anos, fingira ler. Certa noite, lembrou-se da velha Biblia que la tinha e
tirou-a da prateleira. Depois, sentou-se a mesa e folheou cuidadosamente as
suas finissimas folhas, até a pagina com os nomes de familia. O seu estava
mesmo ao fundo da pagina. Ali estava o dia do seu aniversario: Menina
Catherine Danielle Clark, nascida em 10 de outubro de 1945. Depois voltou
ao inicio da lista e leu os verdadeiros nomes dos seus irmaos e irmas:

Menino Jeremy Andrew Clark, nascido a 2 de janeiro de 1939.

— Jeremy — disse ela, em voz alta. — Jodie, nunca te encarei como
menino Jeremy.

Menina Amanda Margaret Clark, nascida a 17 de maio de 1937. Kya
tocou no nome com os dedos, repetiu-o varias vezes e continuou a ler:

Menino Napier Murphy Clark, nascido a 4 de abril de 1936.

— O teu nome era Napier, Murph — disse Kya baixinho.

A mais velha estava ao cimo da lista:

Menina Mary Hellen Clark, nascida a 19 de setembro de 1934.



Voltou a passar os dedos pelos nomes, e viu rostos. A imagem era
indistinta, mas conseguia vé-los espremidos uns contra 0s outros, a volta da
mesa, a comerem guisado, a passarem pao de milho uns aos outros e até a
rirem. Sentia-se desanimada por ter esquecido 0s seus nomes, mas agora
que os encontrara, jamais voltaria a esquecé-los.

Por cima da lista dos filhos, leu:

O menino Jackson Henry Clark casou com a menina Jullienne Maria
Jacques, a 12 de junho de 1933. S6 entdo ficou a saber os verdadeiros
nomes dos pais.

Ficou ali durante alguns minutos com a Biblia aberta em cima da mesa.
Com familia diante dos seus olhos.

O proprio tempo zela para que as criancas nunca conhecam os seus pais
enquanto jovens. Kya jamais veria o atraente Jake pavonear-se pela
cafetaria de refrigerantes e batidos de Ashville, onde vira Maria Jacques,
pela primeira vez, no inicio dos anos trinta, uma beleza de Nova Orleaes, de
caracois negros e labios vermelhos que estava de visita a cidade. Jake
pedira um batido e dissera-lhe que a familia tinha uma plantacdao e que
depois de terminar o liceu, estudaria advocacia e viveria numa mansao com
colunas.

Mas quando a Depressao se agravou, o banco despojou os Clarks das
suas terras e leiloou-as. O pai de Jake tirou-o da escola e mudaram-se para
uma pequena cabana de pinho, ao fundo da rua, que fora habitada por
escravos, num passado ndo muito distante. Jake foi trabalhar para os
campos de tabaco, e enfardou folhas de tabaco, ombro a ombro com
homens negros e mulheres negras com bebés as costas e xailes coloridos.

Dois anos mais tarde, Jake partiu de casa da familia de madrugada, sem
se despedir de ninguém, levando consigo toda a roupa cara e tesouros de
familia que pdde, incluindo o relégio de bolso de ouro do avo e o anel de
diamantes da avo. Viajou a boleia até Nova Orledes e descobriu que Maria



vivia com a familia numa casa elegante, a beira-mar. Eram descendentes de
um mercador francés e proprietarios de uma fabrica de sapatos.

Jake empenhou as reliquias da familia e comecou a leva-la a
restaurantes chiques, decorados com cortinas de veludo vermelhas,
prometendo-lhe que lhe compraria a tal mansao com colunas. Certo dia,
ajoelhou-se debaixo de uma arvore de magndlias, e ela aceitou o seu pedido
de casamento. Casaram em 1933, numa pequena igreja, perante o siléncio
da familia dela.

Nessa altura ja todo o dinheiro desaparecera, por isso Jake aceitou o
emprego na fabrica de sapatos do sogro, convencido de que seria gerente.
Mas o Sr. Jacques, que ndo era homem para se deixar enrolar facilmente,
insistiu que Jake tinha de conhecer o negbcio e comecar por baixo como
qualquer outro empregado. Por isso, Jake comecou por cortar solas.

Maria e ele viviam num pequeno apartamento anexo a garagem,
mobilado com algumas pecas caras do dote dela, misturadas com mesas e
cadeiras compradas em feiras. Jake inscreveu-se em aulas noturnas para
terminar o liceu, mas faltava frequentemente as aulas, para ir jogar poquer,
e voltava para junto da sua recente esposa, tarde e mas horas, a tresandar a
uisque. Trés semanas depois, a professora expulsou-o das aulas.

Maria implorou-lhe que parasse de beber e mostrasse algum entusiasmo
pelo trabalho, para que o seu pai o promovesse, mas 0s bebés comecaram a
nascer e ele nunca parou de beber. Entre 1934 e 1940 tiveram quatro filhos
e Jake foi promovido apenas uma vez.

A guerra com a Alemanha foi o nivelador. Jake poderia finalmente
esconder a sua vergonha e recuperar o seu orgulho, escondido atras de um
uniforme do mesmo tom que todos os outros. Mas certa noite, numa
trincheira enlameada em Franca, alguém gritou que o sargento fora ferido e
estava caido no chdo a sangrar, a cerca de vinte metros. Os soldados, que

ndo passavam de uns miudos, e na verdade, deveriam estar sentados num



campo de basebol, a espera de entrar em jogo — talvez um pouco nervosos
com um lancamento mais rapido — e ndao numa trincheira, precipitaram-se
todos para fora do seu esconderijo, para tentar salvar o homem ferido.

Todos menos um.

Jake, na altura demasiado assustado para se mexer, ficou encolhido a
um canto. Mas nesse mesmo instante, a explosao luminosa de um morteiro,
a escassos metros da trincheira, estilhacou-lhe os ossos da perna esquerda.
Quando os soldados voltaram a atirar-se para dentro da trincheira,
arrastando consigo o sargento, deduziram que Jake tivesse sido atingido
enquanto ajudava os outros a salvar o camarada e declaram-no um heroi.
Nunca ninguém soube o que realmente se passara, a ndo ser Jake.

Mandaram-no para casa com uma medalha e uma dispensa médica. Jake
ndo estava disposto a trabalhar mais na fabrica de sapatos, por isso ficou
apenas algumas noites em Nova Orledes. Vendeu toda a mobilia boa e a
prata que tinha em casa, perante o siléncio de Maria, meteu a familia num
comboio e mudaram-se para a Carolina do Norte. Depois, descobriu através
de um velho amigo, que a made e o pai tinham morrido, o que lhe permitiu
concretizar o seu plano.

Jake convencera Maria que se fossem viver para uma cabana que o pai
construira como retiro de pesca, na costa da Carolina do Norte, poderiam
comecar de novo. Nao teriam de pagar renda e ele poderia terminar o liceu.
Comprou um pequeno barco de pesca em Barkley Cove e percorreu
quilémetros de canais do pantanal com a familia e todos os seus pertences
empilhados a sua volta — com algumas caixas de bons chapéus, por cima.
Quando, finalmente, entraram na lagoa, e se depararam com a cabana
decrépita, com redes de protecdao ferrugentas, aninhada sob os carvalhos,
Maria apertou Jodie, o filho mais novo, nos bracos, tentando conter as
lagrimas.

Mas Jake tranquilizou-a.



— Nao te preocupes. Repararei isto em menos de um fésforo.

Jake nunca recuperou a cabana nem terminou o liceu. Pouco depois de
chegarem, comecou a beber e a jogar poquer ao Swamp Guinea, como que
a tentar esquecer a trincheira num copo de shot.

Maria fez o que pode para construir um lar. Comprou lengoéis para os
colchoes assentes no chao, em vendas de beneficéncia, e uma banheira de
latdo; lavava a roupa debaixo da torneira do patio e descobriu por si propria
como plantar um jardim e criar galinhas.

Pouco depois de chegarem, foi com as criancas a pé até Barkley Cove,
para inscrevé-las na escola. Mas Jake desdenhava do conceito de educacao
e raro era o dia em que ndo instigava Murph e Jodie a faltarem as aulas e
trazerem esquilos ou peixe para o jantar.

Jake levou Maria a passear de barco ao luar uma unica vez, o que
resultou no nascimento do seu ultimo filho, uma menina chamada Catherine
Danielle, a quem mais tarde deram o diminutivo de Kya, porque quando lhe
perguntaram como se chamava, pela primeira vez, foi assim que pronunciou
0 seu nome.

Uma vez por outra, quando estava sobrio, Jake voltava a sonhar em
terminar os estudos e proporcionar uma vida melhor a todos, mas a sombra
da trincheira depressa voltava a assombra-lo. Consciente de que em tempos
fora um homem confiante, convencido, atraente e em boa forma, Jake ja
ndo suportava aquilo em que se transformara e ia afogando as magoas em
alcool. Misturar-se com os renegados quezilentos, grosseiros e bébados do
pantanal, foi a coisa mais facil do mundo para Jake.
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A Soleira da Porta
1960

Um dia, durante o verao das leituras, ao deslocar-se de barco a loja de
Saltos, este disse-lhe:

— Tenho mais uma coisa para lhe contar, menina Kya. Tém aparecido
por aqui uns homens a bisbilhotar e a fazer perguntas sobre si.

Ela encarou-o em vez de desviar os olhos para o lado, como era
costume.

— Quem sao? O que querem eles?

— Acho que sdo da Assisténcia Social. Tém feito todo o tipo de
perguntas. Se o seu pai ainda ca esta, se eu sei onde esta a sua mae, se a
menina vai para a escola no outono, a que horas a menina ca vem. Estavam
especialmente interessados em saber a que horas ca vinha.

— O que lhes respondeste, Saltos?

— Bom, fiz 0 que pude para que eles a deixassem em paz. Disse que o
seu pai esta 6timo e anda por ai a pescar. — Atirou a cabeca para tras a rir. —
Depois disse-lhes que nunca sabia quando a menina ia aparecer no seu
barco. Ndo se preocupe, menina Kya. Se eles voltarem a aparecer, aqui o
Saltos, vai manda-los cacar gambozinos.

— Obrigada.

Depois de encher o depésito, Kya foi direita a casa. Teria de se manter
mais vigilante, agora. Talvez descobrir um local no pantanal, onde pudesse
esconder-se durante algum tempo até eles desistirem de a procurar.

Ao fim da tarde, quando Tate chegou a margem, esmagando suavemente
a areia com a quilha do barco, ela disse-lhe:

— Podemos encontrar-nos noutro sitio, p’além deste?



— 0la, Kya, prazer em ver-te — disse Tate, cumprimentando-a ainda
sentado junto do leme.

— O que achas?

— E para além que se diz e ndo p’além, e devemos cumprimentar as
pessoas antes de lhes pedir um favor.

— Tu as vezes também dizes p’além — disse ela, quase a sorrir.

— Sim, nos temos uma lingua de trapos aqui, na Carolina do Norte, mas
temos de tentar falar como deve ser.

— Boa tarde, Sr. Tate — disse ela, fazendo uma pequena vénia. Sinais de
alguma coragem e insoléncia interiores, pensou Tate. — Podemos encontrar-
nos noutro local, para além deste? Por favor.

— Acho que sim, mas porqué?

— Saltos disse-me que a Assisténcia Social anda a minha procura. Tenho
medo que me apanhem como a uma truta e me levem para uma casa de
acolhimento ou coisa parecida.

— Bom, nesse caso, o melhor sera escondermo-nos bem longe, onde o
vento chora. Tenho pena dos pais adotivos que te acolherem, sejam eles
quem forem. — Um sorriso inundou-lhe o rosto.

— Onde o vento chora? O que queres dizer com isso? — A mae
costumava dizer isso. — Kya recordava-se que a mde estava sempre a
encoraja-la a explorar o pantanal. — Vai tao longe quanto puderes, até onde
ouvires o vento chorar.

— Significa apenas bem longe, no mato, onde ainda ha criaturas
selvagens e estas ainda se portam como tal. Ocorre-te algum sitio onde
possamos encontrar-nos?

— Ha um sitio que eu descobri um dia. Uma cabana em ruinas. Assim
que ficares a conhecer a saida, poderas ir até 1a de barco e eu poderei ir
daqui a pé.



— Esta bem. Entdo entra. Desta vez mostras-me onde é e da proxima vez
encontramo-nos la.

— Se eu 14 estiver, deixo uma pequena pilha de pedras aqui mesmo, no
tronco onde atraco o barco. — Kya apontou para um ponto, na praia da
lagoa. — De contrario, estarei algures por aqui e aparecerei quando ouvir o
motor do teu barco.

Percorreram o pantanal devagar e depois seguiram para sul, em mar
aberto, mantendo-se a alguma distancia da cidade. Ela baloicava com o
barco, a proa, com as lagrimas frias do vento a percorrerem-lhe a rosto e a
fazerem-lhe cocegas nas orelhas. Ao chegarem a uma pequena enseada, ela
guiou-o por um riacho de agua fresca, com ramos baixos de espinheiros.
Por vezes o riacho quase desaparecia, mas Kya disse-lhe que podia seguir
sem problemas e continuaram a avangar por entre o0 mato.

Finalmente, chegaram a um grande prado, onde o riacho corria junto de
uma velha cabana de madeira de uma sé divisao, com um dos lados em
ruinas. Os troncos tinham caido e alguns estavam espalhados pelo chdo
como pauzinhos de micado. O telhado, ainda assente sobre meia parede,
descrevia um declive acentuado de cima a baixo, como um chapéu
assimétrico. Tate arrastou o barco para a lama e caminharam ambos em
siléncio, até a porta aberta.

La dentro estava escuro e o ar tresandava a urina de rato.

— Bom, espero que ndo estejas a pensar vir viver para aqui. Isto pode
cair-te em cima da cabeca.

Tate fez pressao contra a parede. Parecia consideravelmente robusta.

— E apenas um esconderijo. Posso guardar alguma comida aqui, para o
caso de ter de andar a fugir durante algum tempo.

Assim que os seus olhos se adaptaram a escuriddo, Tate virou-se e olhou
para ela.



— Nunca pensaste em voltar para escola, Kya? Ndo irias morrer por isso
e talvez eles te deixassem em paz, se o fizesses.

— Eles ja devem ter percebido que eu estou sozinha. Se eu fosse para a
escola, eles iriam apanhar-me e levar-me para uma casa de acolhimento.
Além disso, ja estou demasiado crescida para ir para a escola. Onde iriam
por-me? No primeiro ano? — Arregalou os olhos sé de se imaginar rodeada
de miudos pequenos que sabiam pronunciar palavras e contar até cinquenta.

— O qué, tencionas viver para sempre sozinha no pantanal?

— Sempre é melhor do que ir para uma casa de acolhimento. O pai
costumava dizer que nos despachava para uma casa dessas se nNOS
portassemos mal. Disse-nos que eles sdao horriveis.

— Nao. Nem sempre. A maior parte deles sao pessoas decentes que
gostam de criancas — disse ele.

— Quer dizer que preferias ir para uma casa de acolhimento do que viver
no pantanal? — perguntou ela, de queixo empinado e mdo na cintura.

Ele ficou em siléncio por instantes.

— Bom, entdo traz alguns cobertores e fosforos para o caso de ficar frio e
talvez algumas latas de sardinhas. Duram uma eternidade. Nao tragas
comida fresca para aqui, pois acabara por atrair ursos.

— Eu na tenho medo de ursos.

— Eu ndo tenho medo de ursos.

Durante o resto do verao, Kya e Tate tiveram as aulas de leitura na
cabana em ruinas. A meio de agosto ja tinham lido Pensar como uma
Montanha e, embora ela ndo conseguisse ler todas as palavras, entendeu
quase tudo. Aldo Leopold ensinou-lhe que as planicies de aluvido sao
extensoes vivas dos rios, que as voltam a reclamar sempre que entendem.
Qualquer pessoa que viva numa planicie de aluvido fica simplesmente a

mercé do rio. Ficou a saber para onde vao os gansos, no inverno, e o



significado do seu canto. Os termos suaves, quase poéticos ensinaram-lhe
que o solo esta carregado de vida e ¢ uma das maiores riquezas da terra; que
drenar os campos alagados seca quilémetros e quilometros de terra em
redor, aniquilando plantas e animais, para além da propria agua. Algumas
sementes mantém-se dormentes durante décadas em solos ressequidos, e
quando, finalmente, a agua regressa ao seu leito, irrompem pelo solo, e o
seu rosto floresce. Prodigios e saberes da vida real que Kya jamais
aprenderia na escola. Verdades que toda a gente deveria saber, mas que
parecem guardadas em segredo, como sementes, apesar de tdo evidentes por
toda a parte.

Encontravam-se na cabana de troncos, varias vezes por semana, mas ela
dormia quase todas as noites na cabana ou na praia, com as gaivotas. Tinha
de recolher lenha antes do inverno por isso fez disso uma missdao. Carregava
fardos de lenha de longe e de perto e empilhava-os, mais ou menos
ordenadamente, entre dois pinheiros. Os nabos do seu jardim mal
comecavam a despontar sobre os solidagos, mas ja tinha legumes para dar e
vender. Fez o resto da colheita do fim de verdao e armazenou as aboboras e
as beterrabas na sombra fresca dos degraus de tijolo e madeira.

Mas sempre de ouvidos bem abertos, atenta ao ruido arrastado de um
automovel cheio de homens decididos a leva-la dali. Por vezes, estar a
escuta tornava-se cansativo e assustador. Nesses dias ia a pé até a cabana de
troncos e passava la a noite, deitada no chao de terra batida, embrulhando-
se num cobertor que tinha a mais. Estabelecia horarios para apanhar
mexilhOes e defumar peixe, para que Tate os pudesse levar a loja de Saltos e
trazer-lhe provisoes, mantendo-se, dessa forma, menos exposta.

— Lembras-te de me dizer que algumas palavras tém grande significado,
quando leste a tua primeira frase?
— Sim, lembro-me. Porquée?



— Bom, isso acontece sobretudo em poemas. Nos poemas, as palavras
ndo servem apenas para dizer coisas — disse-lhe um dia Tate, sentado na
margem do riacho. — Provocam também emocoes. Podem até fazer-nos rir.

— A made costumava ler poemas, mas eu nao me lembro de nenhum
deles.

— Ouve isto. E um poema de Edward Lear — Tirou um envelope dobrado

e leu.

«Com um grito esponge-tdneo

Pai Perna-Longa

E Mosca Tonta

correram para a espuma do mar.

Af encontraram um pequeno barco
com velas em tons de rosa e cinzento,
E la zarparam, por entre as ondas
Afastando-se mais e mais.»

Ela sorriu e disse:

— O ritmo é semelhante ao das ondas a chegarem a praia.

Depois disso, deu em escrever poemas, inventando-os enquanto
percorria 0 pantanal de barco ou apanhava conchas — versos simples,
musicais e tontos:

— Uma mama gaio-azul esta a levantar voo de um ramo. Também eu
voaria se pudesse.

Os versos faziam-na rir alto e preenchiam, por instantes, a soliddo de
um longo dia.

Um dia, ao fim da tarde, enquanto lia sentada a mesa da cozinha,
lembrou-se do livro de poesia da mae, e revirou tudo até o encontrar. O
livro estava tdo gasto que ha muito perdera a capa e as suas paginas



estavam presas com dois velhos elasticos, ressequidos. Kya tirou-os
cuidadosamente e comecou a folhear o livro. Havia notas escritas nas
margens ao longo de todo o livro e no final, uma lista com os nimeros das
paginas dos poemas preferidos da mae.

Kya abriu o livro num poema de James Wright:

Senti-me subitamente perdido e gelado,
Ao perceber deserto o patio
Que tanto desejava tocar e abragar.

Meu filho, meu filho tagarela
Meu filho risonho, por vezes manso, por vezes rebelde.

As arvores e o sol desapareceram
Restamos apenas nos.

A mde cantava dentro de casa,
Mantinha o nosso jantar quente
E amava-nos, s6 Deus sabe como.
Assim escureceu também a Terra.

E num outro de Galway Kinnel:

Eu importava-me...

Eu dizia o que achava ser a verdade

Da forma mais branda possivel. E agora...

Tenho de confessar que estou aliviado por tudo ter terminado
No final ja so sentia pena

Daquele desejo de continuar a viver.

... Adeus.



Kya passou os dedos pelas palavras como se estas fossem uma
mensagem. Como se a mae as tivesse sublinhado, especificamente, para que
a sua filha as lesse um dia, a luz daquela chama débil de querosene, e as
entendesse. Ndo era nada de especial. Nao era um bilhete escrito a mao,
escondido no fundo da gaveta das meias, mas ja era alguma coisa. Kya
sentiu que as palavras encerravam um poderoso significado, mas nao
conseguia decifra-lo. Se alguma vez se tornasse poetisa, tornaria as

mensagens claras.

Depois de iniciar o ultimo ano do liceu, em setembro, Tate ndao podia
visitar Kya tdo frequentemente, mas sempre que aparecia, levava-lhe
manuais ja eliminados do programa da escola. Nao lhe disse que os manuais
de biologia eram demasiado avancados para ela, optando por explorar os
capitulos que ela nunca poderia ter dado em quatro anos de escola.

— Nao te preocupes — disse-lhe. — Vais entender um pouco mais, de cada
vez que o leres. — E foi isso mesmo que aconteceu.

Quando os dias se tornaram mais curtos, voltaram a encontrar-se junto
da cabana dela, pois nao havia luz suficiente para chegarem a cabana das
leituras. Estudavam sempre ca fora, mas certa manha levantou-se um
vendaval terrivel e Kya acendeu o fogdo de lenha. Ninguém pisava a soleira
da sua porta desde que o pai desaparecera, ha mais de quatro anos. Parecia-
lhe impensavel convidar quem quer que fosse a entrar, a excecao de Tate.

— Queres ir sentar-te na cozinha, junto do fogdao? — perguntou-lhe ela,
enquanto arrastava o barco para a margem da lagoa.

— Claro — disse ele, procurando nao fazer do convite um problema.

Depois de entrar na cabana, passou cerca de vinte minutos a observar e
a manifestar a sua surpresa, perante tamanha colecdo de penas, conchas,
0ssos e ninhos, e quando finalmente se sentaram a mesa, ela puxou a sua



cadeira para junto da dele, s6 para o sentir perto, e ficaram de ombros e
bracos praticamente encostados.

Tate passava muitas horas a ajudar o pai, por isso os dias pareciam
interminaveis. Um dia, ao fim da tarde, Kya foi a estante de livros da mae,
pegou na sua primeira novela — Rebbeca, de Daphne du Maurier — e
comecou a ler sobre o amor. Algum tempo depois fechou o livro e foi ao
roupeiro. Vestiu o vestido de verdo da made e deslizou pelo quarto,
meneando a saia e rodopiando em frente do espelho. Baloicou as ancas e o
cabelo e imaginou que Tate a convidava para dancar, abracando-a pela
cintura, como se fosse Rebecca.

Subitamente, caiu em si e dobrou-se sobre si propria a rir. Depois ficou

muito quieta.

— Suba até ca cima, menina — disse-lhe Mabel, uma tarde, no seu tom de
voz musical. — Trouxe-lhe umas coisas. — Normalmente, era Saltos que
trazia os caixotes com as coisas para Kya, mas quando Mabel aparecia,
havia quase sempre algo de especial.

— Venha la, menina, venha buscar as suas coisas, que eu atesto-lhe o
depésito — disse Saltos, e Kya saltou para cima da doca.

— Olhe para isto, menina — disse Mabel, erguendo um vestido cor de
péssego, com uma camada de chiffon sobre a saia florida. Kya nunca tinha
visto uma peca de roupa tdo bonita. Era mais bonita ainda que o vestido de
verdo da méde. — E o vestido indicado para uma princesa como a menina.
Ergueu-o em frente a Kya, que lhe tocou e sorriu. Mabel virou-se depois de
costas para Saltos, dobrou-se com alguma dificuldade e tirou um sutia
branco do caixote.

Kya sentiu um calor pelo corpo todo.

— Va 14, menina, ndo seja envergonhada, querida. Ja deve precisar disto
e se alguma vez precisar de falar sobre alguma coisa que nao entenda, diga-



me, ouviu?

— Sim senhora. Obrigada, Mabel. — Kya escondeu o sutia no fundo da
caixa, debaixo de uns jeans, de umas T-shirts, um saco de feijao-frade e um
frasco de péssegos em calda.

Algumas semanas mais tarde, ao observar os pelicanos que flutuavam a
tona da agua e se alimentavam no mar, com o barco a baloicar ao sabor das
ondas, Kya sentiu uma subita dor de barriga. Ela nunca enjoara no mar e
aquela dor parecia diferente de todas as outras que sentira. Arrastou o barco
para terra em Point Beach e sentou-se na areia, com as pernas dobradas para
um lado, como asas. A dor intensificou-se e Kya franziu o rosto e gemeu
baixinho. Devia estar a ficar com diarreia.

Subitamente, ouviu o ruido suave de um motor e viu Tate cortar a agua
sobre a espuma branca das ondas. Assim que ele a viu, virou para terra e
parou a beira mar. Ela praguejou, repetindo alguns dos palavroes do pai.
Ficava sempre muito feliz por ver Tate, mas ndo pressentindo que poderia
ter de ir a correr para junto dos carvalhos, a qualquer momento, com uma
diarreia. Depois de arrastar o barco para junto do dela, Tate deixou-se cair
ao seu lado, na areia.

— Ola Kya. O que andas a fazer? Ia agora a tua casa.

— Ola Tate, prazer em ver-te. — Tentou manter um tom de voz normal,
mas a dor de barriga era intensa.

— O que se passa? — perguntou ele.

— Como assim?

— Nao estas com boa cara. O que se passa?

— Acho que estou doente. Esta a doer-me muito a barriga.

— Ah bom. — Tate olhou para o mar e enterrou os dedos dos pés na areia.

— Talvez seja melhor ires-te embora — disse ela, de cabeca baixa.

— Talvez seja melhor ficar até que tu te sintas melhor. Supée que ndo
consegues ir para casa?



— Devo ter de ir ali as arvores. Sou capaz de estar doente.

— Talvez. Mas ndao me parece que isso va ajudar — disse ele,
brandamente.

— O que queres dizer com isso? Tu ndo sabes o que se passa comigo.

— A dor parece-te diferente das outras dores de barriga?

— Sim.

— Tens quase quinze anos, certo?

— Sim, mas o que tem isSso a ver para 0 caso?

Ele ficou alguns instantes em siléncio e remexeu os pés, enterrando
mais os dedos na areia. Depois, desviou os olhos dela e disse:

— Pode ser aquilo que acontece as raparigas da tua idade. Eu trouxe-te
um folheto acerca disso, hd alguns meses, lembras-te? Estava junto dos
livros de biologia. — Tate olhou brevemente para ela, e voltou a desviar os
olhos, com o rosto a ferver.

Kya sentiu-se corar da cabeca aos pés e baixou os olhos. E claro que a
mae ja la ndo estava para lho explicar, mas o folheto da escola que Tate lhe
levara, explicava de facto alguma coisa. E agora que chegara a sua vez, ali
estava ela na praia, a fazer-se mulher diante de um rapaz. A vergonha e o
panico apossaram-se dela. O que havia de fazer? O que iria acontecer,
exatamente? Iria sangrar muito? Imaginou o sangue a escoar-se para a areia,
a sua volta. Ficou sentada em siléncio, sentindo uma dor aguda trespassar-
lhe as entranhas.

— Consegues ir para casa sozinha? Perguntou-lhe ele, ainda sem olhar
para ela.

— Acho que sim.

— Vai correr tudo bem, Kya. Todas as raparigas passam por isso sem
problemas. Vai para casa. Eu sigo-te a distancia, para ter a certeza de que
chegas bem.

— Nao tens de fazer isso.



— Nao te preocupes comigo. Agora, toca a andar. — Levantou-se e
encaminhou-se para o seu barco, sem olhar para ela. Arrancou em direcao
ao largo, e afastou-se bastante da margem, esperando que ela percorresse a
costa em direcdao ao canal. Parecia apenas um ponto, tal era a distancia a
que estava dela enquanto a seguia até a lagoa. Ela acenou-lhe brevemente
da margem, de cabeca baixa, evitando encara-lo.

Tal como em quase tudo na vida, Kya descobrira também que se tornara
mulher, sem a ajuda de ninguém. Mas na manha seguinte foi de barco a loja
de Saltos. A orbe palida do sol parecia suspensa no denso nevoeiro a
medida que se aproximava da doca, a procura de Mabel, mesmo sabendo
que era pouco provavel que ela la estivesse. Como seria de esperar, apenas
Saltos saiu da loja, para a cumprimentar.

— Ola, menina Kya. Ja precisa de gasolina outra vez?

Ainda sentada no barco, Kya respondeu-lhe em voz baixa:

— Preciso de falar com a Mabel.

— Tenho muita pena, mitda, mas a Mabel nao esta ca hoje. Posso ajudar-
te?

Ela baixou a cabeca e disse:

— Preciso muito de falar com a Mabel. E urgente.

— Nesse caso... — Saltos olhou para fora da pequena baia e ndo viu mais
nenhum barco a entrar. Qualquer pessoa que precisasse de gasolina poderia
contar com Saltos todos os dias e a qualquer hora do dia — mesmo no dia de
Natal. Ha quinze anos que la estava todos os dias, sem falta, exceto quando
Daisy, o seu pequeno anjo, morrera. Nao conseguia abandonar o seu posto.
— Espere aqui, menina Kya. Vou a correr 1a cima e peco aos miidos que a
chamem. Se aparecer algum barco, diga-lhes que eu volto ja.

— Digo, sim. Obrigada.

Saltos percorreu apressadamente o embarcadouro e desapareceu. Kya
esperou, olhando constantemente para a baia, cheia de medo que aparecesse



outro barco, mas ele regressou num instante e disse-lhe que mandara uns
miudos chamar Mabel.

— E s6 um minuto, menina.

Saltos foi desembalar pacotes de tabaco de mascar, que tinha nas
prateleiras e tratar dos seus afazeres habituais. Kya ficou no barco. Por fim,
Mabel percorreu apressadamente as tabuas da doca que abanavam, com o
andar dela, como se alguém estivesse a tocar nas teclas de um pequeno
piano. Trazia consigo um pequeno saco de papel. Nao a saudou em voz alta,
como teria feito noutras circunstancias. Parou em frente de Kya em cima do
embarcadouro, e disse-lhe brandamente:

— Bom dia, menina Kya. Porqué tudo isto? O que se passa, querida?

Kya pendurou mais a cabeca e murmurou algo que Mabel nao
conseguiu ouvir.

— Pode sair do barco, menina, ou quer que eu desca para ai?

Kya nao lhe respondeu, por isso Mabel, que pesava quase noventa
quilos, meteu primeiro um pé e depois outro dentro do pequeno barco, que
reclamou, batendo contra as estacas. Ela sentou-se no banco central, de
frente para Kya, que estava sentada a proa.

— Vala, menina. Diga-me o que se passa.

Inclinaram a cabeca uma para a outra, Kya segredou-lhe algo e Mabel
puxou-a contra 0 seu generoso busto abracando-a e embalando-a. A
principio, Kya ficou rigida, pois ndo estava habituada a deixar-se abracar,
mas Mabel ndo se deu por vencida e ela acabou por se descontrair,
rendendo-se ao conforto daquele colo. Algum tempo depois, Mabel
inclinou-se para tras e abriu o saco de papel castanho.

— Bom, eu percebi o que se passava e trouxe-lhe algumas coisas. — E
explicou-lhe todos os detalhes, ali mesmo, sentada no barco, na doca de
Saltos.



— Isso ndo é vergonha nenhuma, menina Kya. Nao ¢ nenhuma maldicao,
como se diz por ai. A vida comeca ai, e s6 uma mulher a concebe. Agora és
uma mulher, minha querida.

Quando Kya ouviu o motor do barco de Tate, na tarde seguinte,
escondeu-se numa densa moita de espinheiros e ficou a observa-lo. O facto
de alguém a conhecer, sO por si, ja era estranho. O problema é que, para
além disso, ele assistira a ocorréncia mais intima e pessoal da sua vida.
Sentiu o rosto a arder s6 de pensar nisso. Ficaria escondida até ele se ir
embora.

Tate alcancou a margem e saiu do barco. Trazia consigo uma caixa
branca, atada com um cordel.

— Eh, Kya! Onde estas? — disse ele, em voz alta. — Trouxe uns bolinhos
em miniatura do Parker’s.

Ha anos que Kya ndo saboreava nada remotamente semelhante a um
bolo. Ao ve-lo tirar alguns livros do barco, Kya saiu dos arbustos, atras
dele.

— Ai estas tu. Olha para isto. — Abriu a caixa. La dentro estavam uns
bolinhos muito bem acondicionados, de uns dois centimetros quadrados,
cobertos de glacé de baunilha, com uma minudscula rosa cor-de-rosa no
topo. — Va la. Atira-te a eles.

Kya tirou um bolo e mordeu-o, continuando a evitar encara-lo. Depois
meteu o resto na boca e lambeu os dedos.

— Toma — disse Tate, poisando a caixa junto do carvalho. — Come os que
quiseres. Vamos la comecar. Trouxe um livro novo. — E pronto. Comecaram

a aula e nenhum deles abordou o outro assunto.

O outono estava a chegar: as arvores de folha perene poderiam nao ter
dado por isso, mas os platanos ostentavam milhares de folhas douradas
contra os céus cor de ardésia. Um dia, ao fim da tarde, depois da licao, Tate,



que a essa hora ja se devia ter ido embora, deixou-se ficar um pouco mais.
Estavam os dois nos bosques, sentados em cima de um tronco, e Kya fez-
lhe, finalmente, a pergunta que andava ha meses para lhe fazer:

— Estou-te muito agradecida por me ensinares a ler e me ofereceres
todas aquelas coisas, Tate, mas porque o fazes? Nao tens namorada ou coisa
parecida?

— Nao. Ou melhor, as vezes tenho. Tive uma namorada, mas agora ja
ndo tenho. Gosto de estar aqui, no sossego, e agrada-me o interesse que tu
demonstras pelo pantanal, Kya. A maior parte das pessoas ndo lhe ligam
nenhuma a nao ser para pescar. Encaram-no como um baldio que devia ser
drenado e explorado. As pessoas nao entendem que a maioria das criaturas
marinhas — incluindo aquelas de que se alimentam — precisam do pantanal.

Nao lhe disse que lamentava que ela estivesse sozinha, que sabia como
os middos a tinham tratado, durante anos, e que os aldedes lhe chamavam a
Milda do Pantanal e inventavam histérias acerca dela. Aproximarem-se
furtivamente da sua cabana, correrem pela escuridao e deixarem nela a sua
marca, tornara-se uma tradicdao habitual, um ritual de iniciacdo entre
rapazes que passavam a idade adulta. O que revelava isso acerca desses
homens? Alguns deles ja estavam a fazer apostas sobre quem seria o
primeiro a tirar-lhe a virgindade. Coisas que o enfureciam e o preocupavam.

Mas esse nao era o principal motivo pelo qual deixara penas a Kya, na
floresta, ou continuava a visita-la. Tate também ndo lhe dissera que sentia
algo por ela e que esses sentimentos eram uma mistura confusa entre a
ternura que se sente por uma irma que se perdeu de vista e 0 amor ardente
por uma rapariga. Nem ele proprio conseguia perceber o que sentia, mas
nunca antes fora atingido por uma vaga tao intensa de emog¢oes. Emocoes
que pareciam ter tanto de agradavel como de doloroso.

Ela enfiou o talo de uma erva no buraco de um formigueiro e perguntou-
lhe, finalmente:



— Onde esta a tua mae?

Uma brisa deslizou por entre as arvores, agitando suavemente os seus
ramos. Tate nao lhe respondeu.

— Nao és obrigado a dizer qualquer coisa.

— Nada.

— Nao és obrigado a dizer nada.

— A minha mde e a minha irma mais nova morreram num acidente de
automovel, perto de Ashville. A minha irma chamava-se Carianne.

— Sinto muito, Tate. Aposto que a tua mde era bem simpatica e bonita.

— Sim. Eram ambas — disse ele, de olhos no chao, entre os joelhos. —
Nunca falei sobre isto a ninguém.

Eu também ndo pensou Kya, mas em voz alta disse:

— A minha mae saiu de casa um dia e nunca mais voltou. A mae veado
volta sempre.

— Bom, pelo menos podes esperar que ela volte. A minha de certeza que
nao volta.

Ficaram em siléncio, por instantes, e depois Tate prosseguiu:

— Acho que... —disse ele, mas depois calou-se e desviou os olhos.

Kya olhou para ele, mas ele continuou a olhar para o chao, em siléncio.

— O qué? Achas o qué? Podes-me dizer tudo o que quiseres.

Mas ele continuou em siléncio. Ela esperou, com a paciéncia propria de
quem sabe do que esta a falar.

— Acho que elas foram a Ashville comprar o meu presente de
aniversario — disse ele, finalmente, num tom de voz muito suave. — Eu
queria uma certa bicicleta. Tinha de a ter. A Western Auto nao as tinha, por
isso acho que elas foram a Ashville comprar-me essa bicicleta.

— Isso ndo faz de ti o culpado do que aconteceu — disse ela.

— Eu sei, mas é como se a culpa fosse minha — disse Tate. — Nem sequer
me lembro que tipo de bicicleta era.



Kya inclinou-se mais para ele. Nao chegaram a tocar-se, mas ela sentiu
algo — quase como uma deslocacao de ar entre os seus ombros. Interrogou-
se se Tate a teria sentido também. Apetecia-lhe inclinar-se mais, apenas o
suficiente para que os seus bracos rocassem ao de leve um no outro, e se
tocassem. Sera que Tate daria por isso?

Nesse preciso instante, levantou-se vento e as folhas amarelecidas dos
platanos libertaram-se enfim da sua fonte de vida, dispersando-se aos
milhares pelos céus. As folhas de outono ndao caem. Voam. Deambulam
pelo ar, sem pressas, COmo que a aproveitar a sua unica oportunidade de
voar. Viajam pelas correntes de ar, refletindo a luz do sol, rodopiando e
flutuando ao vento.

Tate saltou do tronco e gritou-lhe:

— Veé quantas folhas consegues apanhar, antes de elas tocarem no chao!
— Kya saltou do tronco e largaram os dois a correr, saltando por entre as
cortinas de folhas, de bracos esticados, apanhando-as antes de cairem no
chdo. Tate atirou-se na direcdo de uma folha que estava apenas a escassos
centimetros do chdo, apanhou-a e virou-se de barriga para cima, exibindo o
seu troféu, a rir. Kya ergueu as maos e devolveu ao vento todas as folhas
que apanhara, e ao voltar a correr no meio delas, algumas folhas
prenderam-se ao seu cabelo, como particulas de ouro.

Quando se virou chocou com Tate, que entretanto se levantara. Pararam
de rir e ficaram os dois perfeitamente imdveis, de olhos pregados um no
outro. Ele agarrou-a pelos ombros, hesitou por instantes, e beijou-a nos
labios, sob aquela chuva intensa de folhas rodopiantes, silenciosa como a
neve.

Kya ndo sabia nada acerca de beijos e ficou hirta, de labios rigidos.
Depois afastaram-se e olharam um para o outro, como que a tentarem
perceber o que lhes passara pela cabeca, e o que fazer a seguir. Ele tirou-lhe
delicadamente uma folha do cabelo e atirou-a para o chdo. O coracdo de



Kya batia descompassadamente. Aquilo ndo era em nada semelhante a
nenhuma das atribuladas histérias de amor da sua familia rebelde.

— Agora sou tua namorada? — perguntou ela.

Ele sorriu:

— Queres ser?

— Quero.

— Talvez sejas demasiado jovem — disse ele.

— Mas conheco as penas. Aposto que as outras raparigas ndo as
conhecem.

— Entdo esta bem — disse ele, e voltou a beija-la, mas desta vez, ela
inclinou a cabeca para o lado e descontraiu os labios, sentindo-se de
coracao cheio, pela primeira vez na vida.
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Agora, todas as palavras e frases novas eram precedidas por um guincho
e uma corrida. Tate apanhava Kya, atiravam-se os dois para o chao, e
rebolavam-se pelas linguas-de-andorinha, que se tornavam vermelhas no
outono. Nao era um impulso inteiramente infantil.

— Para de brincar um minuto — disse ele. — A unica forma de se aprender
a tabuada é decorando-a. — Escreveu na areia: 12 x 12 = 144, mas ela
passou por ele a correr, furou a rebentacdao e comecou a nadar para que ele a
seguisse até uma zona de aguas calmas. Feixes obliquos de luz azul-
acinzentada projetavam-se através da agua, realcando os seus corpos
elegantes como os dos golfinhos. Mais tarde, rebolaram-se pela areia,
cobertos de sal, abracando-se como se fossem um so.

Na tarde seguinte, ele foi de barco até a lagoa, mas nao desembarcou,
depois de chegar a praia. Tinha um grande cesto coberto por um pano de
xadrez vermelho, poisado a seus pés.

— O que é isso? O que trazes ai? — perguntou ela.

— E uma surpresa. Anda 14, entra.

Percorreram os canais de aguas lentas até ao mar e seguiram, depois,
para sul, até uma pequena baia em forma de meia-lua. Depois de estender o
cobertor sobre a areia com uma enérgica sacudidela, Tate poisou o cesto
coberto em cima deste, e destapou-o assim que se sentaram.

— Feliz aniversario, Kya. Fazes quinze anos — disse ele, tirando de
dentro do cesto um bolo de pasteleiro de dois niveis, alto como uma caixa
de chapéus, decorado com conchas de glacé cor-de-rosa. Tinha o nome dela



escrito em cima. A volta do bolo havia presentes com lacos, embrulhados
em papel colorido.

Ela ficou pasmada a olhar. Ninguém lhe dava os parabéns desde que a
mde se fora embora. Nunca ninguém lhe dera um bolo comprado na
pastelaria, com o seu nome escrito em cima. Nunca recebera presentes com
lagos, embrulhados como deve ser.

— Como sabes o dia do meu aniversario? — Como nao tinha calendario,
nao sabia sequer que dia era.

— Li na tua Biblia.

Kya implorou-lhe que ndo cortasse o seu nome, e ele serviu duas
enormes fatias de bolo, em pratos de papel. Olharam-se nos olhos, partiram
ambos um pedaco de bolo e levaram-no a boca, mastigando alto, lambendo
os dedos e rindo, com os labios lambuzados de glacé. Era assim que se
devia comer bolo. Era assim que toda a gente gostava de o comer.

— Nao queres abrir os teus presentes? — disse ele, sorrindo.

O primeiro era uma pequena lupa.

— Para que possas ver os belos detalhes das asas dos insetos.

O segundo era um travessao de plastico, pintado de prateado e
ornamentado com uma gaivota de brilhantes.

— Para o teu cabelo. — Puxou-lhe algumas madeixas de cabelo para tras
da orelha, um pouco desajeitadamente, e prendeu-as ao travessao. Ela tocou
nele. Era mais bonito do que o da mde. O ultimo presente era uma grande
caixa. Kya abriu-a e viu que continha dez frascos de tinta de 6leo, alguns
godés de aguarelas e pincéis de diferentes tamanhos.

— Para as tuas pinturas.

Kya examinou todas as cores e todos 0s pincéis. Agora tinha o seu
proprio material.

— Posso ir buscar mais, quando precisares. Posso até trazer-te tela de Sea
Oaks.



Ela baixou a cabeca.
— Obrigada, Tate.

— Calma. Devagar, agora — gritou Scupper enquanto Tate acionava o
guincho, rodeado de redes de pesca, trapos sujos de 0Oleo e pelicanos a
limparem as penas com o bico. A proa do Cherry Pie rangeu e estremeceu
na base metalica, deslizando depois para cima das calhas submersas do
estaleiro de Pete — um barracdo enferrujado, num cais instavel — a Unica
doca seca de Barkley Cove.

— Ok, 6timo, ja esta nas calhas, agora ica-o para fora. — Tate acelerou o
motor do guincho e o barco subiu pelas calhas até a doca seca. Prenderam-
no com cabos e comecaram a raspar lapas malhadas do casco, ao som das
arias cristalinas de bel canto, de Miliza Korjus, no gira-discos. Teriam de
lhe aplicar primario e depois a camada anual de tinta vermelha. Fora a sua
made que escolhera a cor e Scupper jamais usaria outra cor. De vez em
quando, Scupper parava de raspar e movia os bracos robustos ao som da
rebuscada melodia.

O inverno chegara e Scupper pagava um salario de adulto a Tate, para
ele o ajudar, depois das aulas, e durante o fim de semana. Tate ja ndao podia
ir ter com Kya tao frequentemente, mas nao falou disso ao pai. Nunca falara
sobre Kya ao pai.

Rasparam lapas até ao anoitecer. Até mesmo Scupper sentir os bracos a
arder.

— Estou demasiado cansado para cozinhar e acho que tu também estas.
Vamos jantar a qualquer lado, no caminho para casa.

Como conheciam toda a gente, distribuiram acenos de cabeca e
sentaram-se numa mesa, a um canto. Ambos pediram o prato do dia: bife de
frango frito, com puré, molho, nabo e salada de repolho; biscoitos; e tarte
de noz com gelado. Na mesa ao lado, uma familia de quatro pessoas deu as



maos, de cabeca baixa, e o pai rezou uma oracdo em voz alta. Depois do
«Amen», beijaram o ar, apertaram as maos e passaram pao de milho uns aos
outros.

Scupper disse:

— Eu sei que este trabalho esta a impedir-te de fazer outras coisas, filho
— a vida é assim mesmo — mas ja no outono passado nao foste ao baile de
regresso as aulas e eu ndao quero que tu percas todas essas coisas, agora que
estas no ultimo ano. Vao fazer aquele grande baile no pavilhdo. Tencionas
convidar alguma rapariga?

— Nao. Ainda ndo sei se vou, mas ndo me apetece convidar ninguém.

— Nao ha nenhuma rapariga na escola com quem gostasses de ir?

— Nao.

— Esta bem. — Scupper recostou-se enquanto a empregada lhe punha o
prato de comida a frente. — Obrigado Betty. Isto é que é um prato bem
servido. — Betty contornou a mesa e poisou o prato de Tate, que parecia ter
ainda mais comida.

— Agora toca a comer — disse ela. — Ha mais de onde isto veio. O prato
do dia é para comer até fartar. Sorriu a Tate e voltou para a cozinha,
bamboleando as ancas um pouco mais do que era habitual.

Tate disse:

— As middas da escola sdo umas tontas. S6 sabem falar de penteados e
sapatos.

— Bom, mas é disso que as raparigas falam. As vezes é preciso aceitar as
coisas como elas sao.

— Talvez.

— Eu ndo dou grande importancia a conversa fiada, filho — nunca dei —
mas dizem por ai que tu andas metido com aquela rapariga do pantanal. —
Tate ergueu as maos. — Calma ai, calma ai — continuou Scupper. — Eu nao
acredito nas historias que contam acerca dela. Provavelmente, € boa



rapariga, mas tem cuidado, filho. Nao queiras constituir familia antes do
tempo. Estas a perceber onde eu quero chegar, nao estas?

Tate baixou a voz e sussurrou:

— Primeiro dizes que ndo acreditas nas historias que contam acerca dela,
mas depois dizes que ainda é cedo para eu constituir familia, o que
demonstra que acreditas que ela é esse tipo de mulher. Deixa-me que te diga
uma coisa: ndo é. E mais pura e inocente que qualquer uma dessas raparigas
com quem gostarias que eu fosse ao baile. Meu Deus, muitas das raparigas
desta cidade cacam em bando e ndo perdoam. Eu tenho visitado Kya
frequentemente, sim. Sabes porqué? Estou a ensinar-lhe a ler, porque as
pessoas desta cidade sdo tdo cruéis que ela nem sequer conseguiu ir para a
escola.

— Esta bem, Tate. Isso é muito gentil da tua parte, mas por favor entende
que é minha obrigacdo fazer-te reparos deste género. Talvez ndo seja uma
conversa agradavel, mas os pais tém de advertir os filhos sobre certas
coisas. E essa a minha funcdo. Nio é preciso ficares amofinado.

— Eu sei — resmungou Tate, deveras aborrecido, barrando manteiga num
biscoito.

— Va la. Vamos repetir a dose e comer um pouco dessa tarte de noz.

Depois de lhes servirem a tarte, Scupper disse:

— Bom, ja que falamos de coisas de que nunca falamos, o melhor é eu
dizer mais uma coisa.

Tate revirou os olhos para tarte.

Scupper continuou:

— Quero que saibas que estou muito orgulhoso de ti, filho. Conseguiste
estudar a vida do pantanal, por tua propria iniciativa, safaste-te bem na
escola, candidataste-te a universidade para te licenciares em ciéncias e foste
aceite. Nao sou pessoa para falar muito dessas coisas, mas tenho muito
orgulho em ti, esta bem?



Mais tarde, de regresso ao seu quarto, Tate recitou o seu poema favorito:

«Quando voltarei a ver o Lago sombrio,
E a canoa branca da minha amada?»

Nos intervalos do trabalho, Tate tentava, dentro do possivel, visitar Kya,
mas nunca se demorava muito, viajando, por vezes, quarenta minutos de
barco, para dar um passeio de dez minutos na praia, de mao dada. Beijava-a
muito, para ndo perder um minuto, e regressava de barco. Queria tocar-lhe
nos seios. Seria capaz de matar s6 para poder olhar para eles. Ficava
acordado a noite a imaginar quao macias e firmes deviam ser as suas coxas,
e sempre que imaginava mais do que isso o seu corpo fervia por entre os
lencois. Mas ela era tao jovem, tao ingénua. Se agisse da forma errada, iria
certamente perturba-la e tornar-se-ia pior do que os rapazes que s6 falavam
em apanha-la. Mas nem sempre o seu desejo de a proteger era tdo forte

como 0 outro.

Sempre que ia visitar Kya, Tate levava-lhe livros da escola ou da
biblioteca. Em especial livros de biologia e sobre a fauna do pantanal. A
evolucdo dela era impressionante. Conseguia ler qualquer coisa e «quando
se consegue ler qualquer coisa, consegue-se aprender tudo» como ele
costumava dizer-lhe. Dependia apenas dela.

— Nunca ninguém preenche por completo o cérebro — disse ele. — Somos
como as girafas, incapazes de usar o pescoco, para alcangar as folhas mais
altas.

Kya passava horas sozinha, a luz da lanterna, a ler sobre a forma como
as plantas e os animais se modificavam ao longo do tempo, para se
adaptarem a Terra em constante mutacdo; como algumas células se
dividiam e se convertiam em células especificas do coracdo ou dos



pulmdes, ao passo que outras — as chamadas células estaminais — se
mantinham indiferenciadas, para o caso de virem a ser necessarias mais
tarde. As aves cantam, sobretudo, ao amanhecer porque o ar fresco e
himido da manha transporta o seu canto e os seus significados a muito
maior distancia. Kya observara estes prodigios de perto durante toda a sua
vida, por isso entendia facilmente os habitos da natureza.

Procurou algo que lhe explicasse, em termos biologicos, o motivo pelo
qual uma made abandona a sua prole.

Num dia frio, muito depois de os platanos perderem todas as suas
folhas, Tate saiu do barco com um presente embrulhado em papel vermelho
e verde.

— Eu ndo tenho nada para ti — disse-lhe ela, quando ele lhe deu o
presente. — Ndo sabia que era Natal.

— E ndo é — disse ele. — Ainda falta muito — mentiu. — Va la. Nao é nada
de especial.

Ela desembrulhou-o cuidadosamente e viu que era um dicionario
Webster, em segunda mao.

— Oh, Tate. Obrigada.

— Espreita la para dentro — disse ele. Na letra «p» estava uma pena de
pelicano, na letra «m», algumas miosotis e na letra «c» um cogumelo seco.
Os tesouros escondidos entre as suas folhas eram tantos, que o livro nao se
fechava completamente.

— Tentarei ca voltar no dia a seguir ao Natal. Talvez possa trazer um
jantar de peru — disse ele, e despediu-se dela com um beijo. Depois de ele se
ir embora, Kya praguejou alto. Desde que a mae se fora embora, que nao
tinha hipétese de oferecer um presente a alguém querido e acabara de
desperdicar essa oportunidade.



Alguns dias depois, vestiu o seu vestido de chiffon cor de péssego, sem
mangas, e ficou a tiritar na margem da lagoa a espera de Tate,
passarinhando de um lado para o outro com o presente dele na mao — um
tufo de penas da cabeca de um cardeal macho, embrulhado no mesmo papel
que ele usara. Assim que ele saiu do barco, colocou-lhe o presente nas
maos, insistindo para que ele o abrisse ali mesmo, e ele assim fez.

— Obrigado, Kya. Nao tenho nada para ti.

O seu Natal estava completo.

— Agora vamos para dentro. Deves estar gelada com esse vestido. — O
fogdo de lenha aquecera a cozinha, mas mesmo assim, ele sugeriu-lhe que
vestisse uma camisola e uns jeans.

Aqueceram juntos a comida que ele trouxera: peru gratinado com pao de
milho, molho de arando, guisado de batata doce e tarte de abobora — tudo
restos da sua ceia de Natal com o pai, no restaurante. Kya fizera biscoitos.
Comeram a mesa da cozinha, que ela decorara com azevinho selvagem e
conchas.

— Eu lavo a loica — disse ela, vertendo a agua aquecida no fogao a lenha
na bacia.

— Eu ajudo-te — disse ele, aproximando-se por tras dela e abracando-a
pela cintura. Ela encostou a cabeca ao seu peito, de olhos fechados. Ele
enfiou lentamente os dedos por baixo da camisola dela, movendo-os ao
longo do seu estomago na direcao dos seus seios. Ela estava sem sutid,
como de costume. Ele contornou-lhe delicadamente os mamilos com os
dedos. Os seus dedos ndo sairam dali, mas Kya foi percorrida por uma
sensacdo estranha como se ele estivesse a tocar-lhe entre as pernas. Um
vazio palpitante que urgia preencher, percorreu-lhe o corpo. Mas ela nao
sabia o que fazer, nem o que dizer, por isso empurrou-o.

— Esta tudo bem — disse ele, limitando-se a abraca-la. Estavam ambos
ofegantes.



O sol timido e ainda rendido a invernia despontava, de vez em quando,
entre dias de vento agreste e chuva torrencial. Mas certa tarde, sem que
ninguém o esperasse, a primavera abriu caminho por entre a chuva e o
vento e instalou-se de vez. Os dias aqueceram e o céu dir-se-ia polido de tdo
brilhante. Kya e Tate passeavam pela margem relvada de um riacho fundo,
sobre o qual se debrucavam os galhos de grandes liquidambares e Kya
vinha a conversar tranquilamente com ele. Subitamente, ele agarrou-lhe na
mao, para que se calasse. Ela seguiu a direcao dos seus olhos até a beira da
agua e viu uma ra-touro, de uns quinze centimetros de largura, aninhada sob
a folhagem. Algo bastante habitual, ndo fosse o facto de aquela ra, em
particular, ser totalmente branca.

Tate e Kya sorriram um para o outro e ficaram a observa-la, até esta
saltar silenciosamente sobre as suas longas pernas e desaparecer. Mesmo
assim, recuaram silenciosamente uns cinco metros em direcdao aos arbustos.
Kya levou as mdos a boca e riu baixinho. Depois, saltou para o lado e
esquivou-se dele, iniciando uns passos de danca infantis, com um corpo que
ja ndo era propriamente o de uma crianga.

Tate observou-a, por breves instantes, e esqueceu as ras, aproximando-
se lentamente dela. Ao ver a expressao dele, Kya deteve-se em frente de um
grande carvalho. Ele agarrou-a pelos ombros e empurrou-a firmemente
contra a arvore. Depois prendeu-lhe os bracos de ambos os lados do corpo e
beijou-a, rogcando as virilhas contra as dela. Desde o Natal que se beijavam
e se exploravam com alguma prudéncia, mas nunca assim. Ele sempre
assumira o controlo, mas observava-a cautelosamente, sempre atento a
qualquer sinal, que o obrigasse a refrear-se. Mas nao agora.

Ele afastou-se um pouco, olhando-a intensamente com o0s seus olhos
castanho-dourados. Desabotoou-lhe devagar a camisa e despiu-lha,
descobrindo-lhe os seios. Examinou-os, sem pressa, com o0s olhos e as
mados, contornando-lhe os mamilos com a ponta dos dedos. Depois abriu-



lhe o fecho dos cal¢Oes e puxou-os para baixo, até estes cairem no chao.
Vendo-se praticamente nua em frente dele, pela primeira vez, Kya arquejou
e ergueu as maos para se cobrir. Ele afastou-lhe delicadamente as mados e
observou calmamente o seu corpo. Ela sentia palpitacdes nas virilhas, como
se todo o sangue do seu corpo estivesse a afluir para la. Ele despiu os
calcOes e pressionou o pénis ereto contra o corpo dela, sempre de olhos
postos nela.

Ao veé-la virar-se timidamente para o lado, ele ergueu-lhe o queixo e
disse-lhe:

— Olha para mim. Olha-me nos olhos, Kya.

— Tate, Tate — disse ela, tentando beija-lo, mas ele manteve-a a distancia,
forcando-a apenas a olhad-lo nos olhos. Kya nunca imaginara que aquela
nudez crua pudesse despertar tanto desejo. As maos dele deslizaram até ao
interior das suas coxas. Instintivamente, ela afastou ligeiramente os pés um
do outro. Os dedos dele deslizaram por entre as suas pernas massajando-a
lentamente em sitios que ela nem sabia que existiam. Kya inclinou a cabeca
para tras e gemeu.

De repente, ele afastou-se dela e deu um passo atras.

— Meu Deus, Kya, desculpa, desculpa.

— Por favor, Tate. Eu quero.

— Mas nao assim, Kya.

— Porque nao? Porque ndo assim?

Ela levou as mdos aos ombros dele, tentando puxa-lo de novo para si.

— Porque nao? — perguntou de novo.

Ele apanhou a roupa dela e vestiu-a, sem lhe tocar onde ela queria, onde
sentia ainda o seu corpo palpitar. Depois ergueu-a nos seus bragos, levou-a
para a margem do riacho, poisou-a no chdo e sentou-se a seu lado.

— Eu desejo-te muito, Kya. Quero ter-te para sempre, mas tu €s

demasiado jovem. Tens apenas quinze anos.



— E entdo? Tu sO tens mais quatro anos do que eu. Ou sera que te
tornaste de repente o adulto dono da razao?

— Sim, mas ndo posso engravidar-te. Tu sofrerias mais do que eu com
isso. Ndo o quero fazer porque te amo, Kya. — Amor. Nada nessa palavra
lhe fazia sentido.

— Tu continuas a ver-me como uma crianga — choramingou ela.

— Estas a parecer mais crianca a cada segundo que passa, Kya — disse
ele. Mas sorriu ao dizé-lo e puxou-a contra si.

— Se ndo agora, quando? Quando o poderemos fazer?

— Por enquanto nao.

Ficaram em siléncio, por instantes, e depois ela perguntou:

— Como sabias o que fazer? — Baixou a cabeca. A timidez estava de
volta.

— Da mesma forma que tu ja sabias.

Numa tarde de maio, quando vinham da lagoa, ele disse-lhe:

— Em breve partirei para a universidade, sabes?

Ele dissera-lhe que ia para Chapel Hill, mas Kya fizera por esquecer
isso, pois sabia que poderiam, pelo menos, passar o verao juntos.

— Quando? Nao agora.

— Em breve. Dentro de algumas semanas.

— Mas porqué? Julgava que a universidade comecava no outono.

— Fui aceite para um emprego num dos laboratérios de biologia da
cidade universitaria. Por isso vou entrar no trimestre do verao.

De todas as pessoas que a tinham abandonado, apenas Jodie se
despedira dela. Todos os outros a tinham abandonado para sempre, mas
aquilo ndo lhe parecia muito melhor. Sentia o peito a arder.

— Voltarei tao frequentemente quanto possivel. Ndo é assim tdao longe.

Fica a menos de um dia de autocarro.



Ela ficou em siléncio. Por fim disse:

— Porque tens de ir, Tate? Porque nao ficas aqui e pescas camarao como
o teu pai?

— Tu sabes porqué, Kya. Eu ndao posso fazer isso. Quero estudar o
pantanal. Quero ser biologo de investigacao. — Tinham chegado a praia e
sentaram-se na areia.

— E depois, como vai ser? Nao ha empregos desses, aqui. Tu nunca mais
voltaras para ca.

— Voltarei sim. Nunca te abandonarei, Kya, prometo. Voltarei para junto
de ti.

Ela levantou-se bruscamente, assustando as tarambolas, que levantaram
voo a guinchar, e correu em direcdao aos bosques. Tate correu atras dela,
mas assim que chegou junto das arvores, parou e olhou em redor. Ja lhe
perdera o rasto.

Ainda assim, chamou-a, para o caso de ela estar suficientemente perto
para 0 ouvir:

— Nio podes passar a vida a fugir, Kya. As vezes, é preciso falar sobre
as coisas. Enfrenta-las. — Depois perdeu a paciéncia. — Raios! Raios te
partam, Kyal!

Uma semana depois, Kya ouviu o barco de Tate atravessar a lagoa e
escondeu-se atras de um arbusto. Algumas garcas abriram lentamente as
suas asas prateadas e levantaram voo, enquanto ele percorria o canal. Em
parte apetecia-lhe fugir, mas aproximou-se da margem e ficou a espera dele.

— Ola — disse ele. Por uma vez na vida, viera sem boné, e os caracois
loiros esvoacavam-lhe pelo rosto bronzeado. Os seus ombros pareciam ter
alargado nos ultimos meses e pareciam agora os de um homem adulto.

— Ola.



Ele saiu do barco, deu-lhe mdo e conduziu-a ao tronco das licoes, onde
se sentaram 0s dois.

— Parece que me vou embora mais cedo do que esperava. Vou faltar a
cerimonia de formatura, para poder comecar a trabalhar. Vim ca despedir-
me, Kya. — Até a sua voz parecia mais adulta, como se estivesse pronto a
enfrentar um mundo mais sério.

Ela ndo respondeu e desviou os olhos dele. Sentia um n6 na garganta.
Ele poisou a seus pés dois sacos de livros descartados da escola e da
biblioteca, quase todos de ciéncias.

Kya nao sabia se conseguiria falar. Queria que ele a levasse de novo ao
sitio onde tinham visto a ra branca. Queria que ele a levasse la agora, pois
poderia ndo voltar.

— Vou sentir a tua falta, Kya. Todos os dias, a todas as horas do dia.

— Quando estiveres ocupado com as coisas da universidade e comecares
a ver todas aquelas raparigas bonitas, és bem capaz de me esquecer.

— Jamais te esquecerei, Kya. Cuida do pantanal até eu voltar e tem
cuidado, ouviste?

— Serei cautelosa.

— Estou a referir-me ao presente, Kya. Tem cuidado com as pessoas.
Nao deixes que nenhum estranho se aproxime de ti.

— Acho que consigo esconder-me e correr mais depressa do que
qualquer pessoa.

— Acredito que sim. Prometo voltar a casa daqui a um meés, para o
Quatro de Julho. Quando deres por isso, ja ca estou.

Ela ndo lhe respondeu. Ele levantou-se e enfiou as maos nos bolsos dos
jeans. Ela levantou-se e ficou junto dele, mas desviaram ambos os olhos na
direcao das arvores.

Ele agarrou-a pelos ombros e beijou-a longamente.



— Adeus, Kya. — Ela olhou, por instantes, a distancia, por cima do seu
ombro e depois olhou-o nos olhos — esse abismo cujas profundezas tao bem
conhecia.

— Adeus, Tate.

Ele entrou no barco, sem dizer mais nada, e atravessou a lagoa. Mesmo
antes de entrar nas moitas cerradas de espinheiros do canal, virou-se e
acenou-lhe. Ela ergueu a mao bem alto e depois levou-a ao coracao.
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Um Esquema Qualquer

1969

Na manha seguinte ao dia em que lera o segundo relatério do
laboratorio, oito dias depois de encontrarem o corpo de Chase Andrews, no
pantano, o adjunto Purdue abriu a porta do gabinete do Xerife, com ajuda
do pé, e entrou. Trazia dois copos de papel, com café, e um saco de donuts
ainda quentes, acabados de sair da fritadeira.

— Eh pa, cheira-me a Parker’s — disse Ed, quando Joe os poisou em cima
da secretaria. Tiraram ambos um grande donut do saco de papel castanho,
manchado de gordura, mastigando-o alto, e lambendo os dedos lambuzados
de glacé.

Depois, atropelaram-se um ao outro, dizendo em unissono.

— Tenho novidades.

— Fala — disse Ed.

— Soube, através de varias fontes, que o Chase tinha um esquema
qualquer no pantanal.

— Um esquema qualquer? O que queres dizer com isso?

— Nao sei ao certo, mas uns tipos que estavam no Dog Gone disseram-
me que ha cerca de quatro anos ele comecou a ir frequentemente para o
pantanal, sozinho, e mostrava-se bastante reservado acerca disso.
Continuava a ir pescar e a andar de barco com os amigos, mas ia muitas
vezes sozinho para la. Estava aqui a pensar que ele poderia ter-se metido
com drogados ou pior do que isso; podia ter-se desentendido com um
traficante dos beras. Quem se deita com cdes acorda com pulgas — ou nem
sequer acorda, como foi o caso.



— Nio sei. Ele era um atleta. E dificil imagina-lo metido em drogas —
disse o Xerife.

— Ex-atleta. Muitos deles acabam por se meter em drogas. Uma vez
esgotados os seus dias de gldria, precisam de se intoxicar com outra coisa
qualquer. Também podia ter uma mulher no pantanal.

— Nao estou a ver nenhuma dama do pantanal que pudesse ser do seu
agrado. Ele so convivia com a chamada elite de Barkley. Nao se dava com
escumalha.

— Bom, talvez ele sentisse que estava a descer abaixo do seu proprio
nivel e por isso fosse tao reservado acerca disso.

— Faz sentido. Seja como for, isso revela-nos uma faceta inteiramente
desconhecida da sua vida, independentemente do motivo das suas incursoes
no pantanal. Vamos investigar um pouco, para ver se descobrimos o que ele
andava la a fazer.

— Nao disseste que também tinhas novidades?

— Ainda nao sei bem do que se trata. A mae do Chase telefonou e disse
que tinha algo de importante para nos dizer acerca do caso. Parece que tem
a ver com um colar com uma concha que ele usava sempre. Ela esta
convencida que é uma pista e quer ca vir falar acerca disso.

— Quando € que ela ca vem?

— Esta tarde. Ja daqui a pouco.

— Seria agradavel conseguirmos uma verdadeira pista. £ bem melhor do
que andar a procura de um tipo qualquer de camisola de 1a vermelha, com
um motivo para o matar. Se isto foi um homicidio, temos de admitir que foi
muito bem engendrado. Entretanto, o pantanal mastigou e engoliu todas as
provas, se € que havia alguma. Temos tempo para almocar antes de Petty
Love ca vir?

— Claro que temos. O prato do dia sdo costeletas de porco fritas e tarte

de amora.
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O Quatro de Julho
1961

No dia 4 de julho, Kya foi até a lagoa descalca, com o seu vestido de
chiffon cor de péssego, agora demasiado curto, e sentou-se no tronco das
leituras. O calor impiedoso afastou os ultimos vestigios de neblina,
impregnando o ar de uma humidade densa e sufocante. De vez em quando,
Kya ajoelhava-se a beira da lagoa e salpicava o pescoco com agua fresca,
sempre atenta ao zunido do motor do barco de Tate. Ndo se importava de
esperar, pois estava entretida a ler os livros que ele lhe oferecera.

O dia foi-se arrastando a conta gotas, sob o sol abrasador. O tronco
tornou-se rijo demais, por isso Kya sentou-se no chdo, encostada a uma
arvore. Por fim, ja esfomeada, foi a correr a cabana comer uns restos de
salsicha e biscoitos, engolindo-os rapidamente, com receio que ele
aparecesse enquanto ela la ndo estivesse.

A tarde abafada e humida atraiu os mosquitos, mas nem o barco nem
Tate apareceram. Ao crepusculo, Kya continuava de olhos pregados no
canal deserto e silencioso, direita, calada e imdvel como uma cegonha.
Respirar era doloroso. Desembaracou-se do vestido e entrou lentamente na
agua, nadando na frescura sombria da lagoa. A agua deslizava-lhe sobre a
pele libertando o calor de dentro do seu corpo. Saiu da agua e sentou-se
numa extensao de musgo na margem, deixando-se ai ficar nua, até secar, até
a lua se esconder sob o horizonte. Depois pegou na roupa e voltou para
dentro.

Voltou a esperar por ele no dia seguinte. O calor foi aumentando até ao
meio dia. Depois disso tornou-se abrasador, continuando a pulsar muito
depois do sol se por. Mais tarde, a lua espalhou esperanca pelas aguas, mas



também ela acabou por morrer. Mais um nascer do sol, mais um meio-dia
abrasador, e de novo o por do sol a acabar com toda a esperanga. Os seus
olhos vagueavam sem destino e, embora esperasse ouvir o barco de Tate,
estava a sentir-se desligada.

A lagoa cheirava, em simultaneo, a vida e a morte — um emaranhado
organico de esperanca e putrefacdio. As rds coaxavam. Observou
apaticamente os rabiscos de luz dos pirilampos, na escuriddao. Nunca
capturara insetos luminosos em frascos. Aprende-se muito mais sobre essas
criaturas, fora de um frasco. Jodie ensinara-lhe que o pirilampo fémea
ativava a sua luz por baixo da cauda, para avisar o macho que estava pronta
a acasalar, e que cada espécie de pirilampo tinha a sua propria linguagem
luminosa. Enquanto os observava, Kya viu algumas fémeas emitirem trés
sinais luminosos curtos e um longo, acompanhados de uma dancga
ziguezagueante, e outras, apenas dois sinais curtos e um longo, num padrao
de danca diferente. £ claro que os machos conheciam os sinais da sua
propria espécie e s6 voavam para junto dessas fémeas. Depois, como Jodie
costumava dizer, «esfregavam o traseiro uns nos outros, para produzirem
crias, como a maior parte das espécies».

Kya levantou-se subitamente ao reparar que uma das fémeas alterara o
seu codigo. Primeiro produziu a sequéncia correta de sinais curtos e longos,
atraindo um macho da sua espécie com o qual copulou. Depois emitiu sinais
diferentes e um macho de outra espécie voou ao seu encontro. Ao ler a sua
mensagem, o macho convenceu-se que encontrara uma fémea recetiva, da
sua propria espécie, e ficou a pairar sobre ela para copularem. Mas de
repente, o pirilampo fémea alcancou-o, agarrou-o com a boca e comeu-o,
mastigando-lhe as seis pernas e ambas as asas.

Viu outras fazerem o mesmo: para conseguirem o que queriam —
primeiro um companheiro e depois uma refeicao — as fémeas tinham apenas

de modificar os sinais.



Kya sabia que nao havia que as julgar. Ndo se tratava de maldade, mas
apenas a pulsacdo da propria vida, mesmo que a custa de alguns dos
intervenientes. Em biologia, o bem e o mal sdao entendidos como a mesma
cor, sob uma luz diferente.

Na manha seguinte, amaldicoando-se por sentir ainda uma cruel réstia
de esperanca, voltou a esperar na lagoa, sentando-se a beira da agua, a ver
se ouvia o ruido de um barco a subir o canal ou a atravessar estuarios
distantes.

Ao meio-dia ergueu-se e gritou:

— TATE, TATE, NAO, NAO. — Depois deixou-se cair de joelhos, o rosto
contra a lama. Sentiu um forte apelo vindo da terra. Uma forca que

conhecia bem demais.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

21

Coop
1961

Um vento forte sacudia as folhas de palmito como pequenos 0ssos
secos. Desde que desistira de esperar por Tate, ha trés dias, Kya ainda nao
saira da cama, intoxicada pelo desespero e pelo calor. Tinha a pele pegajosa,
a roupa e os lencois ensopados em suor. De vez em quando, enviava 0s
dedos dos pés em missOes de reconhecimento, tentando descobrir pontos
mais frescos por entre os lencois, mas estes ndo encontravam nenhum.

Nado reparou na hora a que a lua nasceu, nem na incursao diurna de um
grande mocho que picara voo sobre um gaio-azul. Da cama, conseguia
ouvir o bater de asas dos tordos, no pantanal, mas nao ia la. Dola-lhe o
canto triste das gaivotas que chamavam por ela na praia, mas pela primeira
vez na vida, ndo foi ao encontro delas, na esperanca de que a dor de as
ignorar lhe sarasse o rasgdo no coracao. Mas nada feito.

Desanimada, perguntou a si mesma o que teria feito para que todos a
abandonassem. A sua prépria mae, as irmas, Jodie, toda a sua familia, e
agora Tate. As suas recordacOes mais dolorosas eram as datas incertas em
que os membros da sua familia foram desaparecendo pelo trilho; os ultimos
vestigios de um lenco branco por entre as folhas; uma pilha de meias
abandonada em cima de um colchao.

O mesmo sucedera com Tate, com a vida e o amor, e agora também ele
deixara de existir.

— Porqué, Tate, porqué? — murmurou, debaixo dos lencois. — Contigo
devia ter sido diferente. Devias ter ficado comigo. Ele disse que te amava,

mas 0 amor ndo existe. Nao podes contar com ninguém. — Algures no seu



intimo, Kya jurou a si mesma, nunca mais voltar a confiar nem a amar
ninguém.

Sempre reunira energia e forca de vontade suficientes para se reerguer
da lama e dar o passo seguinte, por muito vacilante que fosse, mas onde a
levara toda essa coragem?

As horas seguintes passou-as a adormecer e a acordar de um sono leve e
intermitente.

Subitamente, um sol forte, brilhante e ofuscante inundou-lhe o rosto.

Nunca na sua vida dormira até ao meio-dia. Ouviu um suave restolhar,

ergueu-se sobre os cotovelos e viu um falcdo-de-tanoeiro®, do tamanho de
um corvo, do outro lado da porta de rede, a espreitar la para dentro, o que
lhe despertou alguma curiosidade, pela primeira vez em dias. Quando o
falcao levantou voo, levantou-se.

Finalmente, fez uma papa com agua quente e aveia e foi a praia
alimentar as gaivotas. Assim que entrou na praia, estas voaram em circulos
e mergulharam dos céus em bandos, por isso ajoelhou-se e comecou a atirar
comida para a areia. Quando elas se reuniram a sua volta e comegou a sentir
as suas penas rocarem-lhe nos bracos e nas coxas, inclinou a cabeca para

tras e sorriu no meio delas, com os olhos marejados de lagrimas.

Depois do Quatro de Julho, Kya ndo saiu de casa, ndo foi ao pantanal
nem a loja de Saltos comprar gasolina ou mantimentos, durante dois meses.
Viveu de peixe seco, mexilhdes e ostras, papas de aveia e verduras.

Quando esgotou por completo as prateleiras, foi finalmente de barco a
loja de Saltos para comprar mantimentos, mas ndao conversou com ele,
como habitualmente. Fez o que tinha a fazer e deixou-o na doca, de olhos
pregados nela. As pessoas carentes acabavam sempre por se magoar.

Dias depois, de manha, o falcdo-de-tanoeiro voltou a aparecer nos
degraus de sua casa. Estava a olhar para ela através da rede.



— Que estranho — pensou ela, esticando a cabeca na direcdo dele. — Ola
Coop.

Ele deu um saltinho e levantou voo, passou pela cabana em voo raso e
subiu em direcdo as nuvens. Kya observou-o e disse, finalmente, para
consigo mesma:

— Tenho de voltar ao pantanal — Dito isto, saiu com o barco e percorreu
canais e ribeiros, a procura de ninhos de aves, penas e conchas, pela
primeira vez desde que Tate a abandonara. Mesmo assim, nao conseguia
deixar de pensar nele. Tate rendera-se ao fascinio intelectual ou as raparigas
bonitas de Chapel Hill. Kya ndo fazia ideia como eram as mulheres
universitarias, mas qualquer que fosse a sua aparéncia, seriam certamente
preferiveis a uma vendedora de mexilhdes descalca, de cabelo embaracado,
a viver numa cabana.

Em finais de agosto conseguiu reequilibrar a sua vida, voltando a andar
de barco, a recolher espécimenes e a pintar.

Passaram-se meses. Kya s0 ia a loja de Saltos se o stock de suprimentos
assim o exigisse, mas falava muito pouco com ele.

Aperfeicoou as suas colecOes, catalogando-as metodicamente, por
ordem, género e espécie; por idade, consoante o desgaste dos 0ssos; por
tamanho, no caso das penas, que media em milimetros; ou por diferencas
minimas de tonalidade de verde, no caso das plantas. Socorrendo-se das
forcas combinadas da ciéncia e da arte — as cores, a luz, as espécies e a
propria vida — foi criando uma obra-prima de conhecimento e grande
beleza, que acabou por preencher todos os recantos da cabana. O seu
mundo. Afinal, crescera com ela, sozinha, como o tronco de uma hera, mas
aglutinando todos os seus prodigios.

Porém, a semelhanca das suas colecdes, também a sua soliddo ia
aumentando. O seu peito escondia uma dor do tamanho do coracdo, e nada



a poderia mitigar. Nem as gaivotas, nem um esplendoroso por do sol, nem a
mais rara das conchas.

Os meses converteram-se num ano e a soliddo tornou-se insuportavel.
Ansiava pela voz, pela presenca, pelo toque de alguém, mas o desejo de
proteger o0 coracao era maior.

Os meses foram-se sucedendo e passou mais um ano, e depois outro...

3Em inglés Cooper’s Hawk. [N. da T.]
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A Mesma Maré
1965

Kya estava sentada em Point Beach, a ver os caranguejos recuarem e
enterrarem-se na areia molhada. Tinha agora dezanove anos, pernas mais
longas, olhos maiores e, aparentemente, mais negros. De repente, ouviu
vozes a sul e levantou-se bruscamente. O grupo de mitudos — agora jovens
adultos — que fora observando, ocasionalmente, ao longo dos anos,
caminhava descontraidamente na sua direcdo, a brincar com uma bola de
futebol, a correr a beira-mar e a pontapear a espuma das ondas. Receando
que eles a vissem, correu para as arvores, revolvendo a areia com os
calcanhares, e escondeu-se atras do tronco largo de um carvalho, mesmo
sabendo que a poderiam achar esquisita por isso.

— Pouco ou nada mudou — pensou. — Eles a rirem e eu a esconder-me
como um caranguejo da areia. — Uma selvagem envergonhada das suas
proprias bizarrias.

A Loira-Alta-e-Magra, a Sardenta-de-Rabo-de-Cavalo, a Colar-de-
Pérolas e a Cara-de-Lua, cabriolavam pela praia entre abracos e
gargalhadas. Numa das suas raras visitas a aldeia ouvira os seus
comentarios ofensivos:

— Pois é, a Miuda do Pantanal vai buscar a roupa aos pretos e tem de
trocar aveia por mexilhoes.

Porém, ao fim de todos aqueles anos, continuavam amigas. Ja era
alguma coisa. Poderiam parecer umas tontas, mas eram unha com carne,
como Mabel costumava dizer.

— Precisas de arranjar amigas, amor. As amigas sao para sempre —

mesmo sem votos. Nada mais terno e resiliente que um punhado de



mulheres.

Kya deu consigo a rir baixinho com elas, ao vé-las salpicaram-se umas
as outras com agua salgada. Depois guincharam e entraram juntas na
rebentacdo. O seu sorriso esmoreceu, ao vé-las sair da agua e unirem-se no
seu tradicional abraco em grupo.

Os guinchos e a camaradagem delas pareciam sublinhar o seu siléncio e
a sua soliddo, mas o facto de saber que a viam como escumalha do
pantanal, impediu-a de sair de tras do carvalho.

Concentrou-se no rapaz mais alto, que jogava a bola em tronco nu, de
calcOes de caqui, observando os cordoes de musculos salientes nas suas
costas e 0s seus ombros bronzeados. Sabia que era Chase Andrews. Desde o
dia em que ele quase lhe passara por cima com a bicicleta, anos antes, que o
via na praia com aqueles amigos, a entrar na cafetaria para ir beber um
batido, ou na loja de Saltos a comprar gasolina.

O grupo estava agora mais proximo, mas ela estava a observa-lo apenas
a ele. Um outro rapaz atirou a bola. Ele correu para a apanhar e aproximou-
se mais da arvore onde ela estava, enterrando os pés na areia quente. Ao
erguer o braco para atirar a bola, olhou, inadvertidamente, para tras e viu os
olhos de Kya. Depois de atirar a bola, virou-se, sem chamar a atencao dos
outros, e olhou-a nos olhos. Tinha cabelo preto como ela, mas os seus olhos
eram azuis-claros. Tinha um rosto forte e cativante. Um sorriso quase
impercetivel desenhou-se nos seus labios. Depois descontraiu os ombros e
voltou calmamente para junto dos amigos.

Mas reparara nela; olhara-a nos olhos. Kya conteve a respiracao,
sentindo uma onda de calor percorrer-lhe o corpo.

Seguiu-os com os olhos ao longo da praia — a ele, sobretudo. Os olhos
da razdo viam-no de uma forma, o seu desejo de outra. Era com o corpo e
ndo com o coracao que estava a observar Chase Andrews.



No dia seguinte, voltou com a mesma maré, a uma hora diferente, mas
sO la estavam falaropos barulhentos e caranguejos da areia.

Fez o possivel por evitar aquela praia e ficar pelo pantanal, procurar
ninhos de aves e penas e alimentar as gaivotas com aveia, a salvo. A vida
ensinara-lhe a amarfanhar sentimentos até estes se tornarem armazenaveis.

Mas a soliddo parece ter a sua propria buissola e Kya voltou a praia, para

ver se 0 via, no dia seguinte, e no outro a seguir...

Um dia, ao fim da tarde, depois de andar a procura de Chase Andrews,
Kya foi até a praia e deitou-se numa lingua de areia ainda lustrosa e macia
da ultima onda. Estendeu os bracos por cima da cabeca e rocou-os pela
areia molhada, esticando as pernas e os dedos dos pés. Depois, rebolou
lentamente o corpo em direcdo ao mar, de olhos fechados. Os seus bracos e
as suas ancas iam deixando pequenos sulcos na areia cintilante, que se
acentuavam e desvaneciam a medida que se movia. Ao aproximar-se das
ondas, sentiu o rugido do oceano percorrer-lhe o corpo, e a pergunta ganhou
forma: quando ird o mar tocar-me? Onde me tocard primeiro?

A espuma da rebentacao percorreu velozmente a areia, ao encontro dela.
Kya respirou fundo, expectante, rebolando-se cada vez mais devagar, na
areia. De cada vez que o fazia, mesmo antes de rocar com o rosto na areia,
erguia delicadamente a cabeca, para cheirar o sol e o mar. Estou perto.
Estou muito perto. Ele ai vem. Quando o irei sentir?

A expectativa cresceu, como uma febre. A areia por baixo do seu corpo
estava mais molhada e o rugido das ondas mais intenso. Rebolou,
lentamente, o corpo mais alguns centimetros, como que a antecipar o
contacto. Estd quase, quase. Era como se estivesse a senti-lo, antes mesmo
de ele lhe tocar.

Apeteceu-lhe abrir os olhos e espreitar, para ver quanto tempo teria
ainda de esperar, mas resistiu a tentacao, cerrando mais ainda as palpebras.



O céu luminoso, por tras delas, nada revelava.

Subitamente, gritou, ao sentir a poderosa onda passar velozmente por
baixo do seu corpo, acariciar-lhe as pernas e as virilhas, percorrer-lhe as
costas, rodopiar por baixo da sua cabeca, arrastando consigo finas madeixas
de cabelo escuro. Rebolou mais rapidamente na direcao das ondas, contra
torrentes de conchas e pedacos de oceano, e a agua abracou-a. Nadou contra
o corpo possante do mar e este envolveu-a nos seus bracos. Nao estava
sozinha.

Depois, sentou-se na areia e abriu os olhos, contemplando os suaves

padrOes brancos da espuma do oceano em constante mutacao.

Desde que Chase olhara para ela na praia, Kya ja fora a doca de Saltos
duas vezes numa semana, sem nunca admitir perante si propria que
esperava encontra-lo. O facto de alguém ter reparado nela, parecia ter
despertado em si o desejo de sociabilizar.

— Como esta Mabel? — perguntou ela a Saltos, como nos bons velhos
tempos. — Ainda tens algum neto em casa? — Saltos notou a diferenca, mas
sabia que nao devia comentar.

— Temos sim senhora. Neste momento temos quatro connosco. Sé se
ouve o riso das criancas por casa. Pintam a manta.

Mas alguns dias depois, quando Kya foi a doca de Saltos de manhd, ndo
0 viu em parte alguma. Alguns pelicanos pardos empoleirados em postes
olharam-na como se estivessem a tomar conta da loja. Kya sorriu-lhes.

Depois tocaram-lhe no ombro e ela deu um salto.

— Ola.

Kya virou-se e o sorriso desapareceu, ao ver Chase Andrews atras de si.

— Chase Andrews — disse ele, olhando-a fixamente com aqueles olhos
penetrantes, cor de gelo, sem qualquer espécie de constrangimento.

Ela ndo disse nada, mas passou o peso do corpo para a outra perna.



— Tenho-te visto no pantanal, ao longo dos anos. Como te chamas? — Por
instantes, pensou que ela nao ia falar; talvez fosse muda ou falasse uma
lingua qualquer primitiva, como se dizia por ai. Um homem menos
confiante ter-se-ia, certamente, ido embora.

— Kya. — Era evidente que nao se lembrava do incidente com a bicicleta,
no passeio, e s6 a conhecia como a Mitda do Pantanal.

— Kya. E um nome diferente, mas bonito. Queres ir a um piquenique de
barco comigo, no domingo?

Ela olhou a distancia por cima do seu ombro, como que a avaliar as suas
palavras, mas ndo conseguiu levar a tarefa até ao fim. Ali estava uma
oportunidade de estar com alguém.

Finalmente, disse:

— Esta bem.

Chase pediu-lhe que fosse ter com ele a peninsula dos carvalhos, a norte
de Point Beach, ao meio dia, meteu-se no seu barco azul e branco de esqui
aquatico, cheio de cromados brilhantes, e afastou-se velozmente.

Kya voltou a ouvir passos, virou-se e viu Saltos percorrer
apressadamente a doca.

— Ola, menina Kya. Desculpe, mas estive a carregar caixotes vazios para
acola. Atesto o dep0sito?

Kya acenou-lhe com a cabeca.

No caminho para casa, desligou o motor e deixou-se ir ao sabor da
corrente, ja com a margem a vista. Encostou-se a velha mochila, a olhar
para o céu, e recitou poesia de memoria, como as vezes fazia.

Um dos seus poemas favoritos era a «Febre do Mar», de John
Masefield:

... tudo o que peco é um dia de vento com nuvens brancas a

voar.



Os salpicos das ondas, a espuma arrastada pelo vento e o choro
das gaivotas.

Depois, decidiu recitar um poema recentemente publicado num jornal
local que comprara no Piggly Wiggly, escrito por uma poetisa menos
conhecida chamada Amanda Hamilton:

Preso no coragdo

O amor é como uma fera enjaulada

Que devora a propria carne.

O amor quer-se livre, para ir onde quiser
Escolher o seu porto de abrigo

E respirar.

As palavras recordaram-lhe Tate e ela conteve a respiracao. Bastara-lhe
encontrar algo melhor para desaparecer. Nem sequer la fora despedir-se.

Kya ndo sabia, mas Tate voltara para a ver.

Um dia antes de apanhar o autocarro, nesse Quatro de Julho, o Dr.
Blum, o professor que o contratara, entrou no laboratério de protozoologia e
perguntou-lhe se queria reunir-se a um grupo de ecologistas de renome,
numa expedicdo sobre aves, nesse fim de semana.

— Reparei no teu interesse em ornitologia e achei que irias gostar de vir.
S6 tenho lugar para um aluno e pensei em ti.

— Sim. Absolutamente. Pode contar comigo. — Depois de o Dr. Blum
sair. Ja sozinho no laboratério, entre bancadas de trabalho e microscopios,
com a autoclave a zunir-lhe aos ouvidos, Tate perguntou a si mesmo porque
teria cedido tdo rapidamente. Porqué a pressa de impressionar o professor.



Talvez pelo orgulho de ser destacado, por ter sido o unico aluno convidado,
pensou.

Quinze dias depois, voltaria a ter uma oportunidade de ir a casa, ainda
que apenas por uma noite. Estava desesperado para pedir desculpa a Kya,
que iria certamente compreender, assim que soubesse do convite do Dr.
Blum.

Ao sair do mar e entrar no canal, abrandou. Os troncos estavam cobertos
de carapacas brilhantes de tartarugas a apanhar sol. Quase a meio do
caminho, avistou o barco dela, cuidadosamente escondido por entre
espartos. Abrandou imediatamente e viu-a mais adiante, ajoelhada num
banco de areia, aparentemente fascinada com um pequeno crustaceo.

Como estava de cabeca baixa perto do solo, ndo o viu nem ouviu o ruido
do barco que se movia a baixa velocidade. Ele virou silenciosamente o
esquife para os juncos e escondeu-se. Ha anos que sabia que ela o espiava,
as vezes, por entre acacias amarelas, e decidiu fazer o mesmo, por impulso.

Ela levantou-se e espreguicou-se, descobrindo a sua cinturinha de vespa.
Estava descalca, com uns jeans cortados e uma t-shirt branca. Voltou a
ajoelhar-se e encheu as mados de areia, deixando-a escapar por entre 0S
dedos para examinar os organismos que ficaram a contorcer-se na palma
das suas maos. Ele sorriu ao ver a jovem bidloga tao absorvida e alheada.
Imaginou-a a retaguarda do grupo de observacao de aves, tentando passar
despercebida, mas identificando todas as aves muito antes de qualquer outro
membro do grupo. Num tom de voz brando, e com requintada minucia,
enumeraria, timidamente, as espécies de ervas que compunham cada ninho
ou a idade de uma cria fémea, a partir das cores que iam surgindo na ponta
das suas asas, as mais pequenas especificidades, que caracterizam cada
espécie — a sua propria esséncia — revelando conhecimentos muito
superiores aos dos manuais e do respeitado grupo de ecologistas.



Tate sobressaltou-se ao vé-la levantar-se repentinamente, com areia a
escoar-se por entre os dedos, e olhar rio acima, na direcao oposta. O ruido
baixo do motor fora de borda mal se ouvia. Devia ser um pescador ou um
habitante do pantanal a caminho da cidade — o rumor habitual e tranquilo de
um motor. Mas Kya agarrou na mochila, correu pelo banco de areia e
escondeu-se apressadamente na erva alta. Depois baixou-se e caminhou
agachada em direcdo ao seu barco, de joelhos praticamente junto do queixo,
espreitando, de vez em quando, para ver se o barco ja estava a vista. Agora,
estava mais proxima dele e Tate reparou na expressao enlouquecida dos
seus olhos escuros. Quando alcancou o barco, escondeu-se abaixo da
amurada, de cabeca baixa.

O pescador, um velhote de chapéu, com uma expressao bem-disposta,
passou calmamente por eles, sem os ver, e voltou a desaparecer numa curva.
Mas ela continuou imével, a escuta, até o ruido do motor deixar de se ouvir.
Depois levantou-se, limpou o suor da testa e continuou a olhar na direcao
do barco, como uma corsa olha para o mato deserto, depois da passagem de
uma pantera.

De certa forma, ele ja sabia que ela se comportava assim, mas desde o
jogo das penas que ndo o presenciava a nu. Que tormento, que isolamento.
Que estranha ela era.

Ele estava na universidade ha menos de dois meses, mas ja se entrosara
no universo que queria, analisando a estranha simetria das moléculas de
ADN como se tivesse gatinhado para o interior de uma cintilante catedral
de atomos adjacentes e subisse os degraus acidicos da sua cadeia em
espiral. Ja percebera que toda a vida depende deste codigo preciso e
complexo, transcrito em frageis tiras organicas, que morreriam
imediatamente num mundo ligeiramente mais quente. Estava finalmente
rodeado de grandes perguntas e de pessoas tao interessadas como ele em
descobrir as respostas que o aproximariam do seu objetivo — tornar-se um



bidlogo de investigacdo, com o seu proprio laboratério, e interagir com
outros cientistas.

A mente de Kya poderia facilmente viver num ambiente desses, mas
ndo ela. Respirando com dificuldade, contemplou a sua decisao, escondido
nos espartos: ou Kya ou tudo o resto.

— Kya, Kya, ndo consigo — sussurrou. — Desculpa.

Depois de ela se afastar, entrou no seu barco e regressou ao oceano pelo
mesmo caminho, amaldicoando o cobarde em si, que nem conseguira
despedir-se dela.
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A noite, depois de encontrar Chase Andrews na doca de Saltos, Kya
estava sentada a mesa da cozinha, sob a luz suave e trémula da lanterna de
querosene. Voltara a cozinhar e estava a petiscar biscoitos de coalho de
leite, nabos e feijdo carioca que fizera para o jantar, lendo enquanto comia.
Mas as frases pareciam desfazer-se, s6 de pensar no seu piquenique com
Chase, no dia seguinte.

Kya levantou-se e saiu para a escuridao, sob a luz leitosa de um quarto
crescente. A brisa suave era como seda nos seus ombros. O luar escolheu-
lhe um trilho inesperado por entre os pinheiros, espalhando sombras em
rima por toda a parte. Caminhou como uma sonambula, enquanto a lua se
despia das aguas e subia pelos ramos dos carvalhos. A lama escorregadia,
na margem da lagoa, brilhava sob a luz intensa do luar. Centenas de
pirilampos salpicavam os bosques de luz. Kya dancou ao som do canto das
esperancas e das ras-leopardo, baloicando lentamente os bracos, com o seu
vestido branco, em segunda mao, de saia esvoacgante. Passou as maos pelos
flancos, depois pelo pescoco, e acariciou as coxas, visualizando o rosto de
Chase Andrews. Era assim que queria que ele lhe tocasse. A sua respiracao
tornou-se mais profunda. Nunca ninguém a olhara daquela forma. Nem
mesmo Tate.

Dancou por entre as asas palidas dos efeméridas, que pairavam sobre a
lama de lua.

Na manha seguinte, contornou a peninsula e viu Chase no seu barco, ao
largo. A realidade esperava-a ali mesmo, a luz do dia. Sentiu a garganta



seca. Levou o barco até a praia, saltou para a agua e arrastou-o para terra,
sentindo a areia esmagar-se sob o casco.

Chase aproximou-se com o barco.

— Ola.

Ela olhou por cima do ombro e acenou-lhe com a cabeca. Ele saiu do
barco e estendeu-lhe a mao — a palma de uma mao aberta, dedos longos,
bronzeados. Ela hesitou. Tocar em alguém era como abrir mao de uma parte
de si. Uma parte que ndo voltaria a recuperar.

Ainda assim, poisou suavemente a mao sobre a dele. Ele amparou-a e
ela subiu para a popa, sentando-se num banco estofado. Estava um dia de
sol radioso, e Kya parecia uma rapariga como outra qualquer, de calcoes de
ganga e blusa branca — uma indumentaria que copiara das outras. Ele
sentou-se ao seu lado e ela sentiu a manga da camisa dele rocgar-lhe
delicadamente no braco.

Chase levou o barco em direcdao ao oceano. Em mar aberto, o barco
saltava mais do que nas aguas tranquilas do pantanal e ela sabia que os
ressaltos do barco fariam com que rogassem os bracos um no outro. A
expectativa do contacto fisico compeliu-a a olhar em frente, mas nao a
afastar-se dele.

Finalmente, uma onda um pouco maior cresceu e voltou a afundar-se, e
0 seu braco rijo e quente rocou ao de leve no dela. A historia repetia-se
sempre que o0 barco subia e descia nas ondas. A dada altura, uma vaga
elevou o barco e bateram com as ancas um no outro. Kya conteve a
respiragao.

Ao rumarem para sul, ao longo da costa, sem nenhum outro barco a
vista naquela vastidao deserta, ele acelerou. Em dez minutos, percorreram
quilometros de praia branca, protegida do resto do mundo por uma floresta
densa e luxuriante. Mais adiante, Point Beach emergiu das aguas, como um

luminoso leque branco.



Chase ndo voltara a proferir uma palavra depois de a cumprimentar e ela
ndo falara sequer. Ele levou o barco até terra e poisou o cesto de
piquenique, na areia, a sombra do barco.

— Apetece-te andar? — perguntou ele.

— Sim.

Passearam a beira-mar, deixando que as pequenas ondas lhes beijassem
os tornozelos, em pequenos redemoinhos, sugando-lhes a sola dos pés, ao
regressarem ao mar.

Ele ndo lhe deu a mdo, mas de vez quando, rocavam naturalmente os
dedos um no outro. Por vezes ajoelhavam-se para examinar uma concha ou
artisticas espirais de algas transparentes. Chase estava com um olhar
brincalhdo e sorria com facilidade. Tinha uma pele morena e bronzeada
como a sua. Eram ambos altos, e elegantes. Parecidos.

Kya sabia que Chase decidira ndo ir para a universidade, para trabalhar
com o pai e que era uma figura de destaque na cidade — o peru macho. No
seu intimo receava que ele a encarasse também como um produto artistico
da praia, uma curiosidade para manejar a belo prazer e voltar a atirar para a
areia. Mas continuou a andar. J& dera uma oportunidade ao amor. Agora
queria simplesmente preencher os espacos vazios. Aplacar a solidao,
erguendo, a0 mesmo tempo, um muro a volta do coracao.

Depois de percorrerem quase um quilometro, ele virou-se e curvou-se,
com um floreado exagerado, convidando-a a sentar-se na areia, encostada a
um tronco que flutuara até a praia, e recostaram-se os dois, enterrando 0s
pés nos cristais brancos de areia.

Chase tirou uma harmonica do bolso.

— Ah, tu sabes tocar — disse ela, mas as palavras pareceram-lhe asperas
na lingua.

— Nao muito bem. Mas com uma assisténcia destas, na praia, encostada
a este tronco... — Fechou os olhos e tocou o «Shenandoah». A palma da sua



mao ia batendo ao de leve no instrumento, como um passaro aprisionado
atras de um vidro. A melodia era deliciosamente melancdlica. Como uma
mensagem de um lar distante. Depois, parou bruscamente a meio da musica
e apanhou uma concha creme, com manchas em tons vibrantes de vermelho
e roxo, pouco maior que uma moeda de um centavo.

— Olha para isto — disse ele.

— E uma vieira ornamentada. Pecten ornatos — disse Kya. — E raro
encontra-las. Ha muitos bivalves desse género, aqui, mas essa espécie em
particular, habita normalmente em regides a sul desta latitude, porque estas
aguas sao demasiado frias para eles.

Ele ficou a olhar para ela. No meio de tanta mexeriquice, nunca
ninguém lhe dissera que a Miuda do Pantanal, que ndo sabia soletrar «cao»,
sabia afinal os nomes de todas as conchas em Latim. Porqué, meu Deus,
porqué?

— Isso ja ndo sei — disse ele —, mas olha para isto. As pequenas asas, que
ladeavam os ligamentos da concha, estavam tortas e tinham um orificio
perfeito na base. Ele virou-a na palma da mao.

— Toma. Fica com ela. Tu é que és a miuda das conchas.

— Obrigada — disse ela, guardando-a no bolso.

Ele tocou mais algumas musicas, terminando com uma ruidosa versao
de «Dixie». Depois, voltaram para junto do cesto de vime e sentaram-se
num cobertor de xadrez a comer galinha frita fria, presunto curado com
biscoitos e salada de batata, picles doces e fatias de um bolo de quatro
andares, com uma cobertura de caramelo de um centimetro de altura — tudo
feito em casa, embrulhado em papel encerado. Ele abriu duas garrafas de
cola e serviu-a em copos de papel. Kya nunca na vida bebera refrigerante.
Tudo naquele generoso piquenique lhe parecia incrivel — os guardanapos de
pano muito bem dobrados, as facas e os garfos de plastico... Havia até um

saleiro e um pimenteiro mindsculos. Devia ter sido a mae dele que



acondicionara tudo, sem saber que ele ia encontrar-se com a Miuda do
Pantanal.

Conversaram amenamente sobre coisas do mar — pelicanos e falaropos
empoleirados sobre as patas — sem nunca se tocarem e praticamente sem se
rirem. Kya apontou para um sinuoso bando de pelicanos. Ele acenou com a
cabeca, aproximou-se mais dela e rogcaram os ombros um no outro. Quando
ela o encarou, ele ergueu-lhe o queixo e beijou-a, tocando-lhe ao de leve no
pescoco, e os seus dedos deslizaram delicadamente sobre a blusa dela, na
direcdo de um dos seios. Ele continuou a beija-la e abraga-la, agora mais
firmemente, inclinando-se para tras até ficarem ambos deitados sobre o
cobertor. Depois, foi movendo lentamente o corpo até ficar por cima dela, e
puxou-lhe a blusa para cima de uma s6 vez. Ela desviou bruscamente a
cabeca para o lado, e escapou-se debaixo dele, com a firia estampada
naqueles olhos mais negros do que a noite, puxando a blusa para baixo.

— Calma, calma. Esta tudo bem.

Kya estava deitada, com o cabelo espalhado sobre a areia, de rosto
afogueado e labios vermelhos ligeiramente entreabertos, como que aturdida.
Ele tentou tocar-lhe no rosto, mas ela esquivou-se dele, com a agilidade de
um gato, e levantou-se.

Estava ofegante. Na noite anterior, enquanto dancava sozinha na
margem da lagoa, baloicando-se a luz do luar e dos pirilampos, convencera-
se de que estava pronta. Julgara ter aprendido tudo sobre acasalamento, ao
observar os pombos. Mas nunca ninguém lhe falara acerca de sexo, e a
unica vez que passara pelos preliminares, fora com Tate. Conhecia os
detalhes dos livros de biologia e ja vira mais criaturas copularem do que
qualquer outra pessoa no mundo. Sabia que eles ndao se limitavam a
«esfregar o traseiro um no outro», como Jodie lhe dissera.

Mas aquela historia de ir piquenicar e, de repente, copular com a Mitda
do Pantanal, parecia-lhe demasiado abrupta. Mesmo as aves macho



cortejavam as fémeas durante algum tempo, exibindo penas coloridas,
construindo estruturas, encenando magnificas dancas e entoando cancdes de
amor. Sim, Chase presenteara-a com um banquete, mas ela valia mais do
que galinha frita e o Dixie ndo contava como cancdao de amor. Devia ter
percebido que ia ser assim. Um mamifero macho s6 se aproxima quando
esta no cio.

O siléncio cresceu ao olharem um para o outro. Tudo o que ouvia era a
respiracdao de ambos e o som da rebentacao, mais adiante. Chase sentou-se e
tentou agarrar-lhe num braco, mas ela sacudiu-o.

— Esta bem. Desculpa — disse ele, levantando-se. E certo que 14 fora para
a possuir, para ser o primeiro a possui-la, mas aqueles olhos flamejantes
estavam a enfeitica-lo.

Voltou a tentar.

— Va la, Kya, eu ja pedi desculpa. Vamos esquecer isto. Eu levo-te ao
teu barco.

Ao ouvir aquilo, ela deu meia-volta e atravessou a areia em direcao aos
bosques, bamboleando o corpo longilineo.

— O que estas a fazer? Nao podes voltar a pé. Estas a muitos quilometros
de casa.

Mas ela ja se embrenhara nos bosques. Primeiro correu em linha reta
para o interior e depois atravessou a peninsula na direcao do seu barco. Nao
conhecia a zona, mas os tordos guiaram-na pelo pantanal. Nao abrandou em
pantanos nem em valas, atravessando riachos e saltando sobre troncos de
arvores.

Por fim, dobrou-se sobre si propria, ofegante, deixou-se cair de joelhos,
e disse uma série de palavroes estafados. Se praguejasse as lagrimas nao lhe
chegariam aos olhos. Mas nada poderia aplacar a vergonha ardente, a
profunda tristeza que sentia. Deixara-se levar pela esperanca de estar com



alguém, de que alguém a desejasse de verdade e lhe tocasse. Mas o
proposito daquelas maos avidas era possuir e nao oferecer ou partilhar.

Ficou a escuta, para perceber se ele vinha atras dela, sem saber bem se
queria que ele aparecesse no meio do mato e a abracasse, implorando-lhe
que lhe perdoasse, ou ndo, o que voltou a enfurecé-la. Depois, ja rendida,
levantou-se e percorreu o resto do caminho até ao seu barco.
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Pesadas nuvens de trovoada amontoavam-se no horizonte, quando Kya
levou o barco para o mar, nessa tarde. Nao via Chase desde o piquenique na
praia, ha dez dias, mas ainda sentia a forma do seu corpo rijo a prendé-la
contra a areia.

Nao avistou outros barcos e dirigiu-se para uma enseada, a sul de Point
Beach, onde vira uma vez umas borboletas invulgares, de um branco tao
intenso, que se convenceu que eram albinas. Mas a uns quarenta metros da
margem, largou subitamente o acelerador, ao ver os amigos de Chase
carregarem cestos de piquenique e toalhas coloridas para os barcos. Virou
rapidamente o barco e embora a sua ideia fosse afastar-se velozmente dali, e
a vontade de fugir fosse muita, voltou para tras e procurou-o com os olhos,
consciente de que nada nesse desejo fazia sentido. Comportar-se de forma
ilogica para preencher o vazio nao lhe traria muito maior satisfacdao. Até
onde estaria disposta a chegar para combater a solidao?

Depois viu-o dirigir-se para o barco com algumas canas de pesca, perto
do local onde a beijara. A Colar-de-Pérolas vinha atras dele com uma
geleira.

Subitamente, Chase virou a cabega e olhou diretamente para ela. Em vez
de lhe virar as costas, Kya retribuiu-lhe o olhar, mas como sempre, a
timidez foi mais forte, e ela acabou por desviar os olhos e arrancar a toda a
velocidade. Levou o barco para uma enseada sombria e esperou até que a
pequena frota desaparecesse. S6 depois se dirigiu para a praia.

Dez minutos depois, voltou a levar o barco para o mar e viu Chase mais
adiante, a flutuar ao sabor das ondas, sozinho no barco. A espera.



E o velho desejo voltou a crescer. Ele ainda estava interessado nela. E
certo que forcara demasiado as coisas no piquenique, mas parara quando ela
o afastara de si e pedira-lhe desculpa. Devia talvez dar-lhe mais uma
oportunidade.

Ele acenou-lhe e disse em voz alta:

— 0la, Kya.

Ela ndo se aproximou dele, mas também ndo se afastou. Ele aproximou
o barco.

— Desculpa o que aconteceu no outro dia, esta bem? Va la. Quero
mostrar-te a torre de vigia.

Ela ndo disse nada, deixando que o seu barco se aproximasse do dele,
consciente de que estava a ser uma fraca.

— Nao sei se ja subiste a torre, mas é fantastico ver o pantanal 1a de
cima. Segue-me.

Ela acelerou e virou o barco na direcao do dele, sempre atenta ao mar,
para se assegurar de que 0s amigos ja ndo estavam a vista.

Chase apontou para norte, para la de Barkley Cove — a aldeia tranquila e
colorida, que se via a distancia — e parou numa praia de uma pequena baia
escondida no coracao da floresta. Depois de prender os barcos, conduziu-a
por um trilho coberto de murtas e azevinho selvagem. Kya nunca fora
aquela floresta alagada, afogada em raizes, porque ficava perto demais das
pessoas, do outro lado da aldeia. Enquanto caminhavam, Kya viu estreitos
riachos de aguas paradas, por entre 0 mato — como que a lembrar que era o
mar que dominava aquela terra.

Depois surgiu um verdadeiro pantano, num baixio, com o caracteristico
fedor a terra alagada e matéria organica em decomposicao. Estendia-se até a
entrada da floresta sombria, assinalando subita e subtilmente a sua presenca
silenciosa.



Kya avistou a velha plataforma de madeira da torre abandonada, por
cima das copas das arvores. Minutos depois, chegaram junto da base
composta por uma série de pilares toscos, de madeira. Havia lama negra por
baixo da torre e a volta dos pilares corroidos pela humidade daquele lodacal
putrefacto. Os lancos de escadas alternados até ao cimo da torre iam-se
tornando mais estreitos a cada patamar.

Atravessaram o atoleiro e comecaram a subir. Chase ia a frente. Do
quinto lanco de escadas, viam-se florestas de carvalhos a perder de vista, a
oeste, e em todas as outras direcoes, ribeiros, lagoas, riachos e estuarios
serpenteantes até ao mar, por entre o verde vibrante dos prados. Kya nunca
estivera aquela altura do pantanal. Mas agora ali o tinha, com todas as suas
pecas. Podia, finalmente, ver o rosto completo do seu amigo.

Quando chegaram ao tultimo degrau, Chase alcangou o portdao de ferro
que cobria as escadas, abriu-o e voltou a fecha-lo depois de subirem para
cima da plataforma. Antes de assentar os pés na grelha, Kya testou-a,
batendo-lhe ao de leve com os dedos dos pés. Chase riu descontraidamente.

— E seguro. Nio te preocupes. — Conduziu-a a balaustrada, de onde
admiraram o pantanal em toda a sua extensdo. Dois falcdes de cauda
vermelha passaram ao nivel dos seus olhos, com o vento a assobiar por
entre as asas, esticando o pescoco, surpreendidos, por verem dois jovens no
seu espaco aéreo.

Chase virou-se para ela e disse:

— Obrigado por teres vindo, Kya, e por me dares mais uma oportunidade
para te pedir desculpa pelo que aconteceu naquele dia. Excedi-me por
completo. Nao voltara a acontecer.

Ela ndo disse nada, pois em parte apetecia-lhe beija-lo, naquele instante.
Sentir a energia dele contra o seu corpo.

Depois, levou a mao ao bolso dos jeans e disse:



— Fiz um colar com a concha que encontraste, mas s6 0 usas se quiseres.
Prendera a concha a um fio de couro, na noite anterior, com a ideia de o
usar, mas sempre consciente de que esperava voltar a ver Chase e que lho
iria oferecer se pudesse. Mas nem mesmo nesses momentos de delirio
nostalgico, se imaginara com ele no cimo da torre de vigia, a contemplar o
pantanal do topo do mundo.

— Obrigado, Kya — disse ele. Olhou para o colar e enfiou-o pela cabeca,
tocando com a ponta dos dedos na concha, encostada ao seu pescoco. —
Claro que vou usa-lo.

Nao se saiu com nenhuma frase estafada, tipo: «Usa-lo-ei para sempre,
até ao dia da minha morte.»

— Leva-me a tua casa — disse Chase. Kya imaginou a cabana aninhada
sob os carvalhos, com as suas tabuas acinzentadas, manchadas do sangue do
telhado ferrugento, com as redes de protecdo mais esburacadas do que
malha, cheias de remendos.

— E longe. — Foi tudo o que disse.

— Eu ndo quero saber a que distancia fica nem como é, Kya. Anda dai.
Vamos embora.

A possibilidade de ser aceite poderia perder-se, se lhe dissesse que nao.

— Estd bem. — Desceram da torre e ele voltou a conduzi-la a baia,
fazendo-lhe sinal para ir a frente com o barco. Ela dirigiu-se para sul, até ao
labirinto de estuarios e baixou a cabeca ao entrar no tunel de vegetacao do
seu canal. O barco dele mal cabia por entre o mato e era, decididamente,
demasiado azul e branco para aquela selva, mas la foi avangando, raspando
ruidosamente 0 casco Nos ramos.

Ao entrarem na lagoa, as suas aguas transparentes e sombrias pareciam
refletir todos os delicados detalhes dos ramos cobertos de musgo e das
folhas em tons vibrantes de verde. Libelinhas e garcas-brancas levantaram
voo, por instantes, surpreendidas por aquele estranho barco, e voltaram a



poisar graciosamente, batendo as asas em siléncio. Kya amarrou o barco e
Chase levou o seu até a margem. A grande garca azul, que ha muito aceitara
a presenca dos menos selvagens, ficou imével como uma cegonha, apenas a
escassos metros dele.

A roupa lavada, composta por jardineiras cocadas e t-shirts, estava
pendurada a trouxe-mouxe na corda e havia ja tantos nabos espalhados pela
floresta que era dificil perceber onde terminava o jardim e comecava a
selva.

Ele olhou para o alpendre, protegido por redes remendadas e perguntou:

— Ha quanto tempo vives aqui sozinha?

— Nao me lembro bem quando o meu pai se foi embora, mas ha uns dez
anos, creio eu.

— Bestial. Viver aqui sem pais a mandarem em ti.

Kya ndo reagiu a ndo ser para lhe dizer:

— Nao ha nada para ver, la dentro. — Mas ele ja estava a subir os degraus
de tijolo e madeira. A primeira coisa que viu foi a vasta colecdo de
espécimenes que cobria as prateleiras feitas a mdo. Mesmo atras da rede,
estava uma colagem da vida vibrante do pantanal.

— Foste tu que fizeste tudo isto? — perguntou ele.

— Fui.

Ele olhou brevemente para algumas borboletas, mas depressa perdeu o
interesse nelas, pensando para consigo mesmo: para qué colecionares
coisas que podes ver a saida da porta?

O seu pequeno colchdo, no chao do alpendre, tinha uma coberta mais
puida que um velho roupdo de banho, mas a cama estava cuidadosamente
feita. Deram mais alguns passos e chegaram a minuscula sala de estar com
o sofa afundado. Depois, Chase foi espreitar ao quarto dos fundos, em cujas
paredes voavam penas de todas as cores, tamanhos e feitios.



Ela fez-lhe sinal para entrar na cozinha, pensando no que poderia
oferecer-lhe. Nao tinha Coca-Cola nem cha gelado, nem bolachas. Nem
sequer biscoitos frios. Havia restos de pao de milho em cima do fogao,
junto de uma panela de feijao-frade descascado e pronto a cozer para o
jantar, mas nada que se pudesse oferecer a um convidado.

Como era habito, colocou alguns toros de lenha na fornalha do fogao de
lenha. Remexeu-os um pouco com o aticador e a lenha pegou fogo,
imediatamente.

— Pronto — disse ela, de costas para ele, dando a alavanca, para puxar
agua, e enchendo a chaleira amolgada — um quadro dos anos vinte em plena
década de sessenta. Ndo havia agua corrente, nem eletricidade, nem casa de
banho. A banheira de latdo, com a borda amolgada e enferrujada, estava a
um canto da cozinha. O armario isolado da comida continha restos
cuidadosamente cobertos com toalhas de cha, e o frigorifico arredondado
estava escancarado com um mata-moscas na porta. Chase nunca vira nada
assim.

Depois deu a bomba e viu agua cair na bacia de esmalte que servia de
lava-loicas; tocou na lenha cuidadosamente empilhada contra o fogdao. A
unica luz que havia, provinha de algumas lanternas de querosene, com as
chaminés cobertas de fuligem acinzentada.

Chase era a primeira pessoa que Kya recebia depois de Tate, que lhe
parecera tdo natural e condescendente como as outras criaturas do pantanal.
Mas com Chase sentia-se exposta, como se alguém estivesse a corta-la em
filetes, como um peixe. Sentia a vergonha crescer dentro de si. Estava de
costas para ele, mas sentia-o mover-se pela sala, seguido dos habituais
rangidos do soalho. Ele aproximou-se por tras dela e abracou-a ao de leve,
encostando os labios ao seu cabelo. Kya conseguia sentir a sua respiracao
junto da orelha.



— Ninguém que eu conheca conseguiria viver aqui sozinho, desta
maneira, Kya. A maior parte dos miudos — mesmo os mais velhos — teriam
medo de aqui viver.

Ela pensou que ele a fosse beijar, mas ele deixou cair os bracos e foi
sentar-se a mesa.

— O que pretendes de mim? — perguntou ela. — Diz-me a verdade.

— Escuta, ndo te vou mentir. Tu és linda, livre e selvagem como um
furacdo. Naquele dia, queria aproximar-me tanto quanto possivel de ti.
Quem nao o desejaria? Mas ndo esta certo. Eu ndo devia ter-me comportado
daquela forma. S6 quero estar contigo, ok? Para nos conhecermos melhor.

— E depois?

— Depois veremos como nos sentimos. Nao farei nada, a menos que tu
me digas que queres. Que tal?

— Acho bem.

— Tu disseste que tinhas uma praia. Vamos a praia.

Ela cortou alguns pedacos do pao de milho que sobrara, para as
gaivotas, e seguiu pelo trilho, a frente dele, até chegarem a extensa praia de
areias claras e mar brilhante. Ela emitiu o seu chamado suave e as gaivotas
apareceram, voando em circulos por cima dela e a volta dos seus ombros.
Big Red, o grande macho, poisou na areia e comecou a andar para tras e
para diante, junto dos seus pés.

Chase, que estava a pouca distancia, viu-a desaparecer no meio daquela
espiral de aves. Nao esperava sentir nada por aquela rapariga descalca,
estranha e selvagem, mas ao vé-la rodopiar pela areia, com aves nas pontas
dos dedos, a sua autoconfianca e a sua beleza intrigaram-no. Nunca
conhecera ninguém como Kya e isso estava a despertar nele curiosidade e
desejo. Quando ela voltou para junto dele, ele perguntou-lhe se podia voltar
no dia seguinte, prometendo-lhe ndao lhe dar sequer a mao, e dizendo-lhe
que apenas queria estar perto dela.



Ela acenou-lhe simplesmente com a cabeca. Era a primeira vez que
sentia esperanca, desde que Tate partira.
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A Visita de Patti Love
1969

Alguém bateu suavemente a porta do gabinete do Xerife. Joe e Ed
levantaram os olhos quando a mae de Chase, Patti Love Andrews apareceu
junto da porta de vidro fosco, com um ar sombrio e destrocado, de vestido e
chapéu preto, com o cabelo grisalho preso num carrapito, e um tom de
batom convenientemente desmaiado. Ainda assim reconheceram-na.

Ambos se levantaram e Ed abriu-lhe a porta.

— Viva, Patti Love. Entra. Senta-te. Posso oferecer-te um café?

Ela olhou para as canecas meio-vazias, com gotas de café a escorrem
das bordas.

— Nao, obrigada, Ed — disse ela, sentando-se na cadeira que Joe lhe
ofereceu. — Ja tém alguma pista? Conseguiram mais alguma informacao,
depois de receberem o relatorio do laboratorio?

— Nao, ndo temos. Estamos a passar tudo a pente fino. Se descobrirmos
alguma coisa, tu e Sam serdo os primeiros a saber.

— Mas nao foi um acidente, pois ndo? Eu sei que nao foi um acidente. O
Chase jamais teria caldo da torre sozinho. Vocés sabem que ele era
extremamente atlético e inteligente.

— Concordamos que ha provas suficientes para se suspeitar de crime,
mas trata-se de uma investigacao em curso, sobre a qual ainda nao ha nada
de concreto. Tu disseste que tinhas algo para nos contar.

— Sim e acho que é importante. Patti Love olhou para Ed e depois para
Joe e de novo para Ed. — O Chase usava sempre um colar com uma concha.
Usou-o durante anos. Eu sei que ele o tinha posto na noite em que foi a
torre. Eu e Sam convidamo-lo para jantar. Lembro-me de vos ter falado



disso. Pearl ndo pode ir porque era a sua noite de bridge. Ele tinha o colar
posto mesmo antes de ir para a torre. Mas depois... quando o vimos na
clinica, ja ndo o tinha. Eu deduzi que o médico legista lho tivesse tirado, por
isso ndo falei nisso, na altura, e com os preparativos do funeral, acabei por
me esquecer. Mas ha dias, fui a Sea Oaks e pedi ao médico legista que fosse
buscar os pertences de Chase — o0s seus objetos pessoais. Eles tinham ficado
com eles, para serem processados no laboratorio, mas eu queria pegar-lhes.
Tocar no que ele usara nessa noite. Por isso, deixaram-me examina-los,
sentada a uma mesa. O colar ndo estava la, Xerife. Perguntei ao médico
legista se lho tinha tirado e ele disse-me que ndo, que nunca vira colar
nenhum.

— Isso é muito interessante — disse Ed. — Era feito de qué? Talvez se
tenha soltado quando ele caiu.

— Era um fio de couro, com uma concha pendurada. O fio era
suficientemente comprido para ele o enfiar pela cabega, mas nao lhe ficava
largo e estava preso com um nd. Ndo vejo como poderia ter-lhe saltado do
pescoco.

— Concordo. O fio de couro é resistente e os noés ficam apertados,
normalmente — disse Ed.

— Porque o usava sempre? Teria sido feito por alguém especial que lho
ofereceu?

Patti Love ficou em siléncio e desviou os olhos para um dos lados da
secretaria do Xerife. Estava relutante em falar porque nunca admitira que o
filho se envolvera com a escumalha do pantanal. E claro que corriam
rumores pela aldeia de que Chase mantivera uma relacdao com a Miuda do
Pantanal, durante mais de um ano, antes do seu casamento, e até mesmo
depois — achava Patti — mas quando os amigos a questionavam sobre essas
histérias, ela negava-as sempre. Porém, agora era diferente. Agora tinha de



falar no assunto, porque sabia que essa mulher estava, de alguma forma,
envolvida na sua morte.

— Sim, eu sei quem fez o colar ao Chase. Foi aquela mulher que anda
por ai naquele velho barco amolgado, ha anos. Foi ela que o fez e lho
ofereceu, na altura em que se envolveram os dois.

— Estas a referir-te a Mitda do Pantanal? — perguntou o Xerife.

Joe disse:

— Tem-la visto, ultimamente? Ja ndo é nenhuma miuda. Deve ter, agora,
uns vinte e trés anos e esta bem bonita.

— A Clark? S6 para esclarecer — disse Ed, de sobrolho franzido.

— Nao sei o nome dela, se é que o tem — disse Patti Love. As pessoas
chamam-lhe Miuda do Pantanal. Vendeu mexilhoes a Saltos, durante anos.

— Certo. Estamos a falar da mesma pessoa. Continua.

— Eu fiquei abalada quando o médico legista disse que Chase ndo tinha o
colar posto e ocorreu-me que ela é a unica pessoa que teria algum interesse
em tirar-lho. Chase tinha terminado a relacao com ela e casou com Pearl.
Como ndo o podia ter, talvez o assassinasse e lhe arrancasse o colar do
pescoco.

Patti Love estremeceu ligeiramente e tentou recuperar o folego.

— Compreendo. A informacdo que nos estas a dar é muito importante e
merece ser investigada, mas nao nos precipitemos — disse Ed. — Tens a
certeza de que foi ela que lho deu?

— Sim, tenho a certeza, porque o Chase ndao queria contar-me, mas
acabou por se abrir comigo.

— Sabes mais alguma coisa acerca do colar ou da relacao deles?

— Sei muito pouco acerca disso. Nem sequer sei, ao certo, quanto tempo
estiveram juntos. Talvez ninguém saiba. Ele era bastante reservado acerca
disso. Como vos disse, recusou-se a contar-me durante meses. Depois de ele



me contar, eu ficava sempre na divida se ele ia sair de barco com ela ou
com 0S amigos.

— Prometo-te que vamos investigar isso.

— Obrigada. Tenho a certeza de que isto é uma pista. — Levantou-se para
se ir embora e Ed abriu-lhe a porta.

— Volta sempre que precisares de falar, Patti Love.

— Adeus Ed, adeus Joe.

Ed voltou a sentar-se, depois de fechar a porta, e Joe perguntou-lhe:

— O que te parece?

— Se alguém tirou o colar a Chase na torre, teria de ter estado, pelo
menos, no local do crime, e até acho possivel que alguém do pantanal se
envolvesse numa coisa destas — eles regem-se pelas suas proprias leis — mas
duvido que alguma mulher conseguisse empurrar um tipo entroncado como
Chase, para aquele buraco.

— Ela poderia té-lo atraido la cima. Bastaria abrir a grelha, antes de ele
la chegar e empurra-lo antes mesmo de ele a ver, quando ele fosse ao seu
encontro na escuriddo — disse Joe.

— E possivel. Nao seria facil, mas é possivel. Mas a falta de um colar
com uma concha, ndo me parece, propriamente, uma grande pista — disse o
Xerife.

— Neste momento, é a Unica que temos, para além da auséncia de
pegadas e das misteriosas fibras vermelhas.

— Certo.

— S6 nao entendo uma coisa — disse Joe. — Por que motivo se daria ela
ao trabalho de lhe tirar o colar? Ok. Como foi enganada, até podia estar
danada para o matar, embora isso me pareca um pouco rebuscado, mas
porque tirar-lhe o colar se isso a implicaria claramente no crime?



— Sabes como é. Em todos os casos de homicidio, parece sempre haver
qualquer coisa que ndo faz sentido. As pessoas fazem asneiras. Talvez ela se
sentisse indignada e furiosa por ele continuar a usar o colar e nao lhe
parecesse nada demais arrancar-lho do pescoco depois de cometer o
homicidio. Nao lhe deve ter ocorrido que alguém poderia relacionar o colar
com ela. As tuas fontes confirmaram que o Chase tinha um esquema
qualquer no pantanal. Talvez ndao fossem drogas, mas sim uma mulher,
como tu proprio disseste — essa mulher.

— Um outro tipo de droga — disse Joe.

— Os habitantes do pantanal sabem cobrir pistas, porque lagcam animais,
montam armadilhas, seguem rastos, e por ai adiante. Nao perdemos nada se
14 formos ter uma conversa com ela. Perguntar-lhe onde estava nessa noite.
Podemos interroga-la acerca do colar para ver até que ponto isso a afeta.

— Sabes como se vai até casa dela? — perguntou Joe.

— De barco ndo sei bem, mas creio que conseguirei la chegar de
carrinha, seguindo por aquela estrada sinuosa, que passa por uma série de
lagoas. Ha tempos, tive de la ir varias vezes falar com o pai dela. Esse era
uma bela prenda.

— Quando é que 1a vamos?

— Amanhd, ao nascer do dia, para ver se conseguimos la chegar antes de
ela sair. Mas antes disso, o melhor é irmos a torre procurar esse colar com
atencdo. Quando Deus quer, sempre 1 esteve.

— Nao vejo como. Vasculhamos tudo a procura de pegadas, marcas de
pneus e outras pistas.

— Ainda assim, temos de o fazer. Vamos.

Mais tarde, depois de passaram a lama a pente fino, com ancinhos e os
proprios dedos, concluiram que o colar da concha ndo estava la.



A luz palida do amanhecer surgiu por baixo de nuvens pesadas e baixas,
enquanto Ed e Joe percorriam o trilho do pantanal, na esperanca de chegar a
casa da Miuda do Pantanal, antes de ela sair de barco para qualquer lado.
Por diversas vezes, viraram na direcdo errada, acabando por meter-se em
trilhos sem saida ou topar com uma qualquer cabana decrépita. Ao
aproximarem-se de uma dessas cabanas, alguém gritou:

— O Xerife!

Seguiu-se uma debandada de corpos seminus. Fugiam em todas as
direcOes por entre os espinheiros.

— Malditos drogados — disse o xerife. — Os contrabandistas, pelo menos,
ndo largam a roupa que trazem vestida.

Finalmente, chegaram ao longo caminho para a cabana de Kya.

—FE aqui — disse Ed.

Virou a enorme carrinha para o caminho e avancou devagar em direcao
a cabana, acabando por parar a cerca de quinze metros da porta. Ambos
sairam silenciosamente da carrinha. Ed bateu na armacdo de madeira da
porta de rede.

— Esta alguém em casa? — Como ndo obteve resposta voltou a tentar.
Esperaram dois ou trés minutos. — Vamos dar uma vista de olhos as
traseiras, para ver se o barco dela la esta.

— Nao. Aquele parece ser o tronco onde ela amarra o barco. Ja saiu.
Raios me partam — disse Joe.

— Pois. Ouviu-nos chegar. Até um coelho deve conseguir ouvir a dormir.

Da segunda vez, foram antes do nascer do sol, estacionaram a carrinha,
no caminho, bem longe da casa, e viram o barco amarrado ao tronco. Mas
também ninguém lhes abriu a porta.

Joe sussurrou.

— Estou com a sensacao de que ela esta aqui mesmo, a observar-nos. Tu
nao? Deve estar bem perto nds, agachada atras dos palmitos. Sinto-o. —



Virou a cabeca e esquadrinhou os espinheiros.
— Isto nao vai resultar. Se descobrirmos mais alguma coisa podemos

pedir um mandato. Vamos embora daqui.
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Michael Row The Boat Ashore
1965

Na primeira semana que passaram juntos, Chase ia a lagoa de Kya quase
todos os dias, depois de largar o trabalho, na Western Auto, e exploravam
canais distantes ladeados de carvalhos. No sabado de manh3a, ele levou-a
numa expedic¢do até um ponto remoto da costa, onde ela nunca tinha estado,
por ser demasiado distante para o seu pequeno barco. Ali, em vez dos
estuarios e das grandes extensoes de erva do pantanal, as aguas
transparentes estendiam-se a perder de vista, por entre uma floresta aberta e
luminosa de ciprestes. Garcas brancas e cegonhas passeavam-se por entre
nendfares e plantas aquaticas tdo verdes que pareciam brilhar. Eles
sentaram-se nas grandes excresceéncias de um cipreste, semelhantes a
poltronas, e comeram sanduiches de pimento e batatas fritas, sorrindo ao
verem alguns gansos deslizarem na agua, por baixo dos seus pés.

Tal como a maioria das pessoas, Chase encarava o pantanal como um
local para andar de barco, pescar ou drenar para exploracdo agricola, por
isso o facto de Kya conhecer todas as suas criaturas, correntes e plantas
intrigava-o. Mas desdenhava do seu toque suave, sempre que ela conduzia o
barco a baixa velocidade, passando silenciosamente por veados, ou falava
em voz baixa junto dos ninhos de aves. Nado tinha nenhum interesse em
aprender a identificar penas e conchas, e questionava-a sempre que ela fazia
anotacoes no seu diario, ou recolhia espécimes.

— Porque estas a pintar ervas? — perguntou-lhe ele um dia, na cozinha.

— Estou a pintar as suas flores.

Ele riu-se.

— As ervas ndo dao flor.



— Claro que dao. Olha para estas flores. Sao minudsculas, mas lindas.
Cada espécie de erva produz uma flor ou uma inflorescéncia.

— O que vais fazer com tudo isso?

— Vou manter registos, para aprender mais sobre o pantanal.

— SO precisas de saber quando e onde morde o peixe. E isso posso eu
dizer-te — disse ele.

Ela riu-se para ndao o melindrar, coisa que nunca antes fizera, abrindo

mao de mais uma parte de si, s6 para poder estar com alguém.

Nessa tarde, depois de Chase se ir embora, Kya saiu sozinha para o
pantanal, mas nao se sentia sozinha. Acelerou um pouco mais do que o
habitual, com os longos cabelos ao vento, e um ligeiro sorriso nos labios. O
simples facto de saber que iria voltar a vé-lo em breve, que iria poder estar
com alguém, elevou-lhe o espirito a um novo patamar.

Depois, ao percorrer uma curva de erva alta, viu Tate, mais adiante. Ele
estava a uma distancia consideravel — talvez a uns quarenta metros — e nao
ouvira o motor do seu barco. Kya largou imediatamente o acelerador,
desligou o motor, agarrou no remo e remou para tras, escondendo-se na
erva alta.

— De regresso a casa depois da universidade — sussurrou. Vira-o algumas
vezes ao longo dos anos, mas nunca tao de perto. E agora ali estava ele,
com o seu cabelo rebelde em conflito aberto com outro boné vermelho.
Bronzeado, como sempre.

Estava de calcas de pesca e caminhava pela agua, numa lagoa,
recolhendo amostras de agua em pequenos frascos. Ja ndo eram os velhos
frascos de geleia que usavam quando eram apenas dois mitdos pé-descalco,
mas pequenos tubos que tilintavam num suporte especial de transporte.
Profissional. Demasiado profissional para ela.



Kya ndo se afastou imediatamente e ficou a observa-lo durante algum
tempo. Talvez todas as raparigas recordassem o seu primeiro amor, pensou.
Depois, suspirou longamente e regressou, a remos, pelo mesmo caminho.

No dia seguinte, quando Chase e Kya percorriam a costa em direcao a
norte, quatro golfinhos vieram ao seu encontro e seguiram-nos. Estava um
dia cinzento e os dedos de nevoeiro brincavam com as ondas. Chase
desligou o motor, deixou o barco flutuar ao sabor das ondas, pegou na
harmonica e tocou a velha melodia de Michael Row The Boat Ashore, uma
cantiga nostalgica e melodiosa, cantada por escravos, nos barcos a remos
que levavam de Sea Islands, na Carolina do Sul, para o continente, na
década de 1860. A mae costumava canta-la, enquanto esfregava o chao, e
Kya lembrava-se mais ou menos da letra. Os golfinhos aproximaram-se,
como que inspirados pela musica, e nadaram a volta do barco, de olhos
vivos fixos em Kya. Depois, dois deles empinaram-se contra o casco. Ela
curvou-se, até ficar com o rosto a escassos centimetros do focinho deles, e

cantou baixinho:

«Sister, help to trim dat boat, hallelujah
Brudder lend a helpin’ hand, hallelujah.
Ma fader gone to unknown land, hallelujah.
Michael, row the boat ashore, hallelujah.

Jordon’s river is deep and wide,

Meet my mother on the other side, hallelujah.
Jordon’s river is chilly and cold

Chills the body but not the soul, hallelujah.»

Os golfinhos olharam para Kya durante mais alguns instantes e

recuaram, voltando a mergulhar no mar.



Nas semanas seguintes Chase e Kya preguicaram com as gaivotas,
deitados na areia ainda quente do sol, ao anoitecer. Chase nunca a levava ao
cinema nem a bailes na cidade — o mundo eram eles os dois, o pantanal, o
mar e o céu. Também nunca a beijava, limitando-se a dar-lhe a mao ou a
envolver-lhe delicadamente os ombros com o braco, no ar fresco do
crepusculo.

Uma noite, Chase ficou até muito depois de escurecer. Embrulharam-se
num cobertor e deixaram-se ficar os dois sentados na praia, sob o céu
estrelado, de ombros ligeiramente encostados um ao outro, junto de uma
pequena fogueira. Como todas as fogueiras, as chamas projetavam luz nos
seus rostos e sombras no areal atras deles. Ele olhou-a nos olhos e
perguntou-lhe:

— Posso beijar-te, agora? — Ela acenou com a cabeca. Ele baixou-se e
beijou-a, primeiro delicadamente e depois como um homem.

Deitaram-se no cobertor e ela chegou-se tanto quanto possivel para
junto dele, para sentir seu corpo forte. Ele envolveu-a firmemente nos seus
bracos, mas apenas lhe tocou nos ombros com as mdos. Nada mais. Kya
respirou fundo, e desfrutou do calor, do cheiro dele e do mar, daquela
sensacao de unido.

Apenas alguns dias depois, Tate, que ainda ndo regressara a
universidade, conduziu velozmente o seu barco em direcdo ao canal de Kya.
Era a primeira vez que o fazia em quatro anos. Continuava a ndo entender
porque ndo voltara a ir ter com ela antes. Agira, basicamente, como um
cobarde acabrunhado. Mas decidira finalmente procura-la, dizer-lhe que
nunca deixara de a amar e suplicar-lhe que lhe perdoasse.

Ao longo daqueles quatro anos de universidade, convencera-se a si
proprio de que Kya ndo conseguiria adaptar-se ao mundo académico, onde
ele queria integrar-se, e tentara esquece-la durante toda a licenciatura — de



resto, distracOes femininas ndo faltavam em Chapel Hill. Mantivera até
algumas relacoes de longa duracdo, mas ninguém se comparava a Kya, e
depois de estudar o ADN, os is6topos e os protozoarios, Tate aprendeu
também que precisava dela como de ar para respirar. E certo que Kya ndo
poderia viver no mundo universitario onde ele procurara integrar-se, mas
agora ele poderia voltar a viver no mundo dela.

Ja tinha tudo planeado. O professor dissera-lhe que ele poderia terminar
a universidade nos proximos trés anos, porque acompanhara a pesquisa para
a sua tese de doutoramento, durante a licenciatura, e esta estava
praticamente pronta. Mais recentemente, Tate soubera que iam construir um
laboratorio federal de pesquisa, perto de Sea Oaks, e que tinha excelentes
hipoteses de ser contratado a tempo inteiro, como cientista de investigacao.
Ninguém no mundo reunia melhores condi¢Oes para o cargo: Tate estudara
o pantanal local, durante uma boa parte da sua vida, e em breve teria o
doutoramento para o apoiar. Dentro de poucos anos poderia viver ali, no
pantanal, com Kya, e trabalhar no laboratdrio. Casar com ela, se ela o
aceitasse.

Enquanto saltava sobre as ondas, em direcao ao canal de Kya, Tate viu o
barco dela passar velozmente, em direcdo a sul, numa rota perpendicular a
sua. Largou o leme e esticou ambos os bracos, acenando freneticamente,
para chamar a sua atencdo. Gritou pelo nome dela, mas ela estava a olhar
para leste. Tate olhou nessa direcdao e viu o barco de esqui aquatico de
Chase descrever uma curva na direcdao ao dela. Deixou-se ficar para tras e
viu Chase e Kya circundarem-se um ao outro num mar cinzento-azulado.
Pareciam descrever circulos cada vez mais pequenos, como aguias a
cortejarem-se em pleno voo, deixando esteiras turbulentas atras de si.

Tate observou-os quando, finalmente, se encontraram, e viu-0s tocarem
nos dedos um do outro, sobre as aguas agitadas. Soubera dos rumores que
corriam, através dos seus velhos amigos de Barkley Cove, mas esperava



que fossem falsos. Percebia o que poderia levar Kya a apaixonar-se por um
homem atraente e certamente romantico como Chase, que a passeava no seu
belo barco e lhe oferecia piqueniques chiques. Mas ela ndo fazia a minima
ideia da vida que ele levava na cidade — que namorava e cortejava outras
jovens, em Barkley, e até em Sea Oks.

— Mas quem sou eu para dizer alguma coisa? Eu ndo a tratei melhor.
Faltei a minha promessa e nem sequer tive coragem para terminar a relacao
com ela.

Baixou a cabeca e voltou a olhar de relance para eles, no preciso
momento em que Chase se inclinava para a beijar.

— Kya, Kya — pensou. — Como pude eu abandonar-te? — Depois acelerou
lentamente o barco e virou-o em direcao ao porto da cidade, para ajudar o

pai a por a pescaria em caixas e carrega-la.

Alguns dias mais tarde, Kya, que nunca sabia quando Chase iria
aparecer, deu consigo atenta ao ruido do motor do seu barco, tal como fazia
com Tate. Quer estivesse a mondar o jardim, a cortar lenha para o fogdo ou
a apanhar mexilhdes, inclinava, de vez em quando a cabega, para ver se
ouvia alguma coisa.

— Abre-me bem esses ouvidos — costumava dizer Jodie.

Cansada do peso suplementar da esperanca, embalou a mochila com
biscoitos para trés dias, lombo frio e sardinhas, e foi até a cabana de
madeira, em ruinas ou a «cabana das leituras», como gostava de lhe chamar.
Nesse local verdadeiramente remoto, podia deambular, recolher todos os
espécimenes que quisesse, ler palavras ou a vida selvagem. Nao ter de
esperar ouvir o ruido de alguém a aproximar-se era libertador. Vantajoso
até.

Junto de uma moita de chaparrais, muito perto da cabana, Kya
encontrou a minuscula pena do pescoco de uma mobelha-pequena e deu



uma sonora gargalhada. Toda a sua vida desejara ter aquela pena. E ali

estava ela a sua espera, ali mesmo, ao virar da esquina, rio abaixo.

Ia para ali, sobretudo, para ler. Depois de Tate a abandonar, anos antes,
deixara de ter acesso a livros, por isso, uma manha passou por Point Beach
de barco e percorreu mais dezasseis quilometros até Sea Oaks, uma cidade
ligeiramente maior e muito mais elegante do que Barkley Cove.

Saltos dissera-lhe que qualquer pessoa podia levantar livros na
biblioteca da cidade. Duvidava que isso se aplicasse a um habitante do
pantano, mas estava decidida a descobrir.

Atracou o barco a doca da cidade e atravessou o largo ladeado de
arvores, com vista para o mar. Ninguém olhou para ela, ninguém ficou a
segredar nas suas costas, nem a mandou afastar-se das montras, no caminho
para a biblioteca. Ali ndo era a Miuda do Pantanal.

Entregou uma lista de livros da universidade a bibliotecaria, a Sra.
Hines.

— Importa-se de me ajudar a encontrar Os Principios da Quimica
Organica, de Geisman, Zoologia dos Invertebrados, de Barnes, e Os
Principios Fundamentais da Ecologia, de Eugene Odum... — Vira esses
titulos referenciados na bibliografia de um dos tltimos livros do liceu que
Tate lhe dera, antes de partir para a universidade.

— Oh meu Deus. Teremos de os pedir emprestados a biblioteca da
Universidade da Carolina do Norte, em Chapel Hill.

De regresso a cabana, Kia sentou-se ca fora e pegou numa revista
cientifica. A revista tinha um artigo sobre estratégias reprodutivas que se
chamava «Sacaninhas Matreiros», o que lhe arrancou uma gargalhada.

«Como ¢ do conhecimento geral», comecava por se ler no artigo, «sao,
normalmente, os machos mais experientes, com caracteristicas sexuais

secundarias mais evidentes, como por exemplo as armacdes, o tom das



vocalizacoes ou a largura do peito, que conseguem os melhores territorios,
uma vez derrotados os machos mais débeis. As fémeas preferem acasalar
com esses imponentes machos alfa e sdo, dessa forma, inseminadas com o
melhor ADN, que transmitem as suas crias, assegurando-lhes, para além
disso, o melhor territorio. Este é um dos mais poderosos fendmenos de
adaptacdo e sobrevivéncia das espécies.

Contudo, alguns machos mais raquiticos, ndo tdo fortes, nem tdo
ornamentados, e sem a aptiddo necessaria para conservarem bons
territorios, socorrem-se de inumeros truques para enganar as fémeas.
Pavoneiam-se em redor destas, assumindo posturas dominantes e gritam
frequentemente — apesar do tom estridente das suas vocalizacOes —
conseguindo copular algumas vezes, gracas a esse tipo de simulacOes e
sinais falsos. As ras-touro mais pequenas agacham-se na erva e escondem-
se perto de um macho alfa, que esteja a coaxar entusiasmado, para atrair
companheiras. As suas potentes vocalizacOes acabam por atrair varias
fémeas, ao mesmo tempo, e 0 macho mais fraco aproveita para copular com
uma delas, enquanto o alfa esta entretido a copular com uma das outras». O
autor chamava a esses impostores «sacaninhas matreiros.»

Muitos anos antes, Kya lembrava-se de ouvir a mae dizer as irmas que
se acautelassem com jovens que fizessem demasiado barulho com o motor
das suas pickups ferrugentas ou conduzissem chagos velhos com o radio aos
berros.

— Os rapazes sem préstimo fazem muito barulho — dizia-lhes ela.

Depois, leu uma nota reconfortante para as fémeas: «Mas a natureza é
audaciosa e os machos que andam a saltar de fémea em fémea acabam
quase sempre por ficar sozinhos.»

Outro artigo abordava o tema da rivalidade entre tipos de esperma, na
vida selvagem. «Em quase todas as formas de vida, os machos competem

entre si para inseminar fémeas. Os ledes lutam, por vezes, até a morte e 0s



elefantes-touro rivais cruzam as presas e rasgam a pele uns dos outros,
revolvendo o solo por baixo das suas patas. Embora bastante ritualizados,
esses conflitos podem resultar em mutilacoes.

Para evitar esses ferimentos, os machos dominantes de algumas espécies
competem de forma menos violenta e mais criativa. Os insetos sdo 0s mais
imaginativos. O pénis das donzelinhas macho esta provido de uma pequena
colher que remove o esperma ejaculado pelo anterior adversario, antes de
este fornecer o seu.»

Kya largou a revista no colo, e olhou contemplativamente para as
nuvens. Os insetos fémea comiam os seus companheiros, algumas maes da
classe dos mamiferos abandonavam as suas crias, e intimeros machos
engendravam formas arriscadas ou matreiras de fazer prevalecer o seu
esperma sobre o dos seus rivais. Nada parecia demasiado indecoroso, desde
que assegurasse a sobrevivéencia da espécie. Kya sabia que ndo se tratava de
um lado negro da natureza, apenas formas inventivas de subsistir contra

todas as expectativas. Para os humanos seria certamente mais do que isso.

Depois de visitar Kya trés dias seguidos, sem nunca a encontrar, Chase
comecou a combinar com ela horas e dias certos para ir visita-la a cabana
ou encontrar-se com ela nesta ou naquela praia, e chegava sempre a horas.
Kya conseguia ve-lo a distancia, a cortar as ondas com o seu barco de cores
garridas, como as penas vibrantes da plumagem de acasalamento de um
macho, e sabia que ele s6 14 ia para estar com ela.

Depois, comecou a imaginar-se num piquenique com ele e com 0s
amigos. Corriam para as ondas e pontapeavam a espuma, entre gargalhadas.
Ele erguia-a no ar e rodopiava com ela e depois sentavam-se com 0s outros
e partilhavam sanduiches e bebidas que iam tirando das geleiras. Pouco a
pouco, e embora tentasse resistir-lhes, foram-lhe surgindo também imagens
de casamento e filhos. Talvez seja um impulso biolégico para que eu



reproduza, disse para consigo mesma. E porque ndao? Porque ndo poderia
ter entes queridos como outra pessoa qualquer?

Porém, sempre que tentava perguntar-lhe quando iria apresenta-la aos
amigos e aos pais, as palavras ficavam-lhe presas na garganta.

Um dia, alguns meses depois de se conheceram, enquanto flutuavam ao
largo, ele disse-lhe que o mar estava perfeito para nadarem.

— Eu ndo olho — disse-lhe ele. — Despe-te e salta para a agua que eu salto
a seguir. Ela estava a frente dele, a tentar equilibrar-se no barco. Quando
despiu a t-shirt pela cabeca, ele ndo se virou. Levou a mao aos seus seios
firmes e acariciou-os ao de leve com os dedos, mas ela ndao o impediu de o
fazer. Ele puxou-a e abriu-lhe o fecho dos calcdes, que deslizaram
facilmente das suas ancas magras. Depois, tirou a camisa e os calcoes e
empurrou-a delicadamente para cima das toalhas.

Ajoelhou-se a seus pés, sem dizer uma palavra, e passou-lhe muito ao
de leve os dedos pelo tornozelo esquerdo, até a parte interior do joelho,
movendo-os lentamente pelo lado de dentro da coxa. Ela ergueu o corpo na
direcdo da sua mao. Os seus dedos demoraram-se ao cimo das suas coxas e
rocaram-lhe pelas cuecas, deslizando depois, delicadamente, sobre a sua
barriga. Ela sentiu-os moverem-se sobre o seu estomago na direcdo dos
seus seios, e desviou o corpo dele. Ele encostou-a firmemente ao chao e
levou os dedos a um dos seus seios, contornando lentamente o mamilo com
um dedo. Depois, olhou para ela sem sorrir, baixou a mao e repuxou-lhe o
elastico das cuecas. Ela desejava-o, desejava-o de corpo e alma e comecou
por pressionar o corpo contra o dele. Porém, segundos depois, deu-lhe a
mao.

— Va 14, Kya — disse ele. Ja esperamos demasiado tempo. Estou a ser
bastante paciente, ndao achas?

— Tu prometeste, Chase.



— Raios, Kya. De que é que estamos a espera? — Endireitou-se. —
Certamente que te demonstrei que gosto de ti. Porque nao?

Ela sentou-se e puxou a t-shirt para baixo.

— E depois, o que vai acontecer? Como posso ter a certeza de que nao
me abandonas?

— Como pode alguém ter a certeza disso? Mas eu ndo me vou embora,
Kya. Estou a apaixonar-me por ti. Quero estar sempre contigo. O que mais
tenho de fazer para to demonstrar?

Ele nunca antes lhe falara em amor. Kya perscrutou-lhe o olhar, a
procura da verdade, mas tudo o que viu foi um olhar duro e inescrutavel.
Nao sabia ao certo o que sentia por Chase, mas ja ndo se sentia sozinha e
isso parecia-lhe o suficiente.

— Em breve, esta bem?

Ele puxou-a contra si.

— Esta bem. Anda ca. — Abracou-a e deitaram-se os dois ao sol,
deixando-se flutuar a deriva, embalados pelo ruido cadenciado das ondas no
casco.

O dia esgotou-se e a noite caiu pesadamente, com as luzes da aldeia a
dangar a distancia. As estrelas cintilavam naquele mundo de mar e céu.

Chase disse:

— Porque sera que as estrelas cintilam?

— Turbuléncias na atmosfera. Ventos atmosféricos altos, percebes?

— Ah sim?

— Certamente que sabes que ha estrelas que estdo demasiado distantes
para que as possamos ver. Apenas vemos a sua luz que pode ser distorcida
pela atmosfera. E claro que as estrelas ndo estdo paradas; elas movem-se a
grande velocidade.

Kya sabia, pelos livros que lera de Albert Einstein, que o tempo era tao

dinamico como as estrelas. O tempo deslocava-se velozmente em torno de



planetas e séis e era diferente em montanhas e vales, mas fazia parte do
mesmo tecido que o espaco, que ondulava e se encrespava como o mar. Os
objetos — fossem eles planetas ou macas — caiam ou orbitavam, ndao devido
a energia gravitacional, mas porque se precipitavam nas dobras acetinadas
do espaco-tempo, geradas por objetos de maior massa, como se caissem na
ondulacdo de um lago.

Mas ndo lhe disse nada disso. Infelizmente, a mente humana pouca
importancia da a gravidade e os manuais do liceu continuavam a ensinar
que as macas caem para o chdo devido a uma poderosa forca, vinda da
terra.

— Sabes uma coisa? — disse Chase. — Pediram-me que ajudasse a treinar
a equipa de futebol do liceu.

Ela sorriu-lhe. Depois pensou para consigo mesma: como tudo o madis,
no universo, pendemos para o lado dos objetos de maior massa.

Na manha seguinte, numa das suas raras viagens ao Piggly Wiggly, para
comprar artigos intimos, que Saltos ndao vendia, Kya quase chocou com os
pais de Chase — Sam e Patti Love — a entrada do minimercado. Eles sabiam
quem ela era. Todos sabiam.

Vira-os algumas vezes na cidade, ao longo dos anos, mas quase sempre
a distancia. Sam estava geralmente atras do balcao da Western Auto, a
atender clientes ou abrir a registadora. Kya lembrava-se de ele a enxotar da
montra em crianca, como se ela pudesse afugentar os seus verdadeiros
clientes. Patti Love ndo trabalhava a tempo inteiro na loja, o que lhe dava
tempo para calcorrear a rua e distribuir folhetos para o Concurso Anual de
Colchas ou para o Concurso de Beleza no Blue-Crab, sempre elegantemente
vestida em tons pastel, de sapatos de salto alto, bolsa e chapéu a condizer.
Qualquer que fosse o tema de conversa, arranjava sempre maneira de dizer
que Chase era o melhor quarterback de sempre da cidade.



Kya sorriu timidamente e olhou Patti Love nos olhos, na esperanca de
que eles se dirigissem a ela de uma forma pessoal e se apresentassem,
talvez reconhecendo-a como namorada de Chase. Mas eles pararam
bruscamente, sem dizer uma palavra, desviaram-se dela — dando-lhe muito
mais espaco do que seria necessario — e seguiram em frente.

Ao cair da noite, Kya e Chase estavam no barco dela, por baixo de um
carvalho com excrescéncias tao grandes, acima da agua, que criavam
pequenas grutas para as lontras e para os patos.

Dirigindo-se a Chase num tom de voz baixo, em parte para nao
perturbar os patos-reais, em parte por receio, Kya contou-lhe que encontrara
os pais dele e perguntou-lhe se os poderia conhecer em breve.

Chase ficou em siléncio e ela sentiu um né no estdbmago.

Por fim, disse:

— Claro que sim. Iras conhecé-los em breve, prometo. — Mas ndo olhou
para ela ao dizé-lo.

— Eles sabem o0 que se passa entre nos, certo? — perguntou ela.

— Claro.

O barco devia ter-se aproximado demasiado do carvalho, pois nesse
mesmo instante, um grande mocho rotundo e fofo como uma almofada de
penas precipitou-se da arvore, batendo as suas grandes asas, e atravessou
calmamente a lagoa em voo raso, projetando na agua suaves reflexos das
suas penas do peito.

Chase esticou o braco e deu a mao a Kya, como que a arrancar-lhe a
davida dos dedos.

Durante semanas, o por do sol e o luar acompanharam as descontraidas
incursoes de Chase e Kya pelo pantanal, e ele continuou a conter-se de cada
vez que ela resistia aos seus avancos. Imagens de pombas e peruas
sozinhas, com a sua exigente prole, muito depois de os machos partirem



para conquistar outras fémeas, pareciam assaltar continuamente a mente de
Kya.

Nada mais faziam do que deitar-se seminus dentro do barco, apesar do
que as pessoas da cidade diziam. Embora Chase e Kya fossem reservados, a
cidade era pequena e as pessoas viam-nos no barco dele ou nas praias. Os
pescadores de camardo ndo perdiam pitada. Corriam rumores.

Alimentavam-se mexericos.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

27

Motel a saida de Hog Mountain Road
1966

A cabana estava silenciosa. Tudo o que se ouvia era o leve restolhar das
asas dos tordos madrugadores. Uma intensa neblina de inverno estava a
formar-se rente ao solo, acumulando-se junto das paredes como algodao.
Utilizando o dinheiro de varias semanas de venda de mexilhdo, Kya
comprara mercearias especiais, fritara fatias de presunto de melaco, fizera

molho redeye4 e servira-o com biscoitos de natas acidas e compota de
amora. Chase bebeu café instantaneo e ela cha gelado. Estavam juntos ha
quase um ano, embora nenhum deles falasse disso. Chase disse-lhe que era
uma sorte o pai ser proprietario da Western Auto.

— Assim, poderemos ter uma bela casa, quando nos casarmos. Vou
mandar construir uma casa de dois andares, na praia, com uma varanda a
volta, ou o tipo de casa que preferires, Kya.

Kya mal conseguia respirar. Ele queria que ela fizesse parte da sua vida.
Nao era apenas um indicio, era praticamente um pedido de casamento. Iria
pertencer a alguém, fazer parte de uma familia. Empertigou-se na cadeira.

Ele prosseguiu.

— Acho que ndo deviamos viver mesmo na cidade. Seria uma transicao
demasiado brusca para ti, mas podiamos mandar construir uma casa nos
arredores. Perto do pantanal, percebes?

Ultimamente, ocorrera-lhe vagamente a possibilidade de se casar com
Chase, mas ndo se atrevera a aprofundar demasiado o assunto. Mas agora
ele estava a falar nisso em voz alta e, apesar de se sentir um pouco
incrédula, Kya deu consigo a pensar nos detalhes, empolgada. Eu consigo,
pensou. Se vivermos longe das pessoas, talvez resulte.



Depois, baixou a cabeca e perguntou-lhe:

— E os teus pais? Contaste-lhes?

— Tens de entender uma coisa em relacdo aos meus pais, Kya. Eles
amam-me. Se eu lhes disser que tu és a minha escolha, é assunto encerrado.
Assim que te conhecerem, vao apaixonar-se por ti.

Ela mordeu o labio. Queria tanto acreditar nisso.

— Mandarei construir um atelié para as tuas coisas — prosseguiu ele. —
Com grandes janelas para que possas ver os detalhes de todas essas
malditas penas.

Kya ndo sabia se sentia por Chase o que uma esposa deveria sentir, mas
naquele momento, estava nas nuvens e parecia amor. Nao teria de apanhar
mais mexilhoes.

Levou a mdo ao pescoco dele e tocou no colar da concha, por baixo da
garganta.

— A proposito — disse Chase. — Dentro de dias, terei de ir a Ashville de
carro, comprar mercadoria para a loja, e estava aqui a pensar se gostarias de
vir comigo.

Ela baixou os olhos e disse:

— Mas Ashville é uma grande cidade. Vai 1a estar imensa gente. Além
disso ndo tenho roupa adequada. Nem sei sequer qual é a roupa adequada
e...

— Kya, Kya, escuta. Vais estar comigo e eu sei tudo. Nao precisamos de
ir a nenhum sitio elegante. Além disso, irias conhecer uma boa parte da
Carolina do Norte — o Piedmont, as Great Smoky Mountains... Quando la
chegassemos poderiamos ir simplesmente a um drive-in comer
hamburgueres. Podes levar o que tens vestido. Ndo teras de falar com
ninguém se ndo quiseres. Eu trato de tudo. Ja la fui imensas vezes. Cheguei
mesmo a ir a Atlanta. Ashville ndo é nada. Se vamos casar, ¢ bom que

comeces também a sair um pouco para o mundo, e abras essas grandes asas.



Ela acenou com a cabeca. Pelo menos iria ver as montanhas.

Ele continuou:

— E trabalho para dois dias, por isso teremos de pernoitar por la.
Ficaremos num sitio descontraido. Num pequeno motel. Ndo vao levantar
problemas porque somos dois adultos.

— Compreendo. — Foi tudo o que ela disse.

Kya nunca andara de carro numa estrada, por isso ia agarrada ao banco
com ambas as maos, de olhos pregados na janela, ao afastar-se para oeste de
Barkley com Chase, dias depois. A estrada sinuosa estendia-se por
quilémetros de palmitos e juncos, com o mar cada vez mais distante, no
vidro traseiro do carro.

Durante mais de uma hora, Kya continuou a ver os prados de erva e os
cursos de agua, que tao bem conhecia, pela janela da carrinha. Identificou
garrinchdes e garcas do pantanal, e as semelhancas da paisagem
reconfortaram-na. Era como se ndo tivesse saido do pantanal. Como se 0
trouxesse consigo.

Mas de repente, foi como se alguém tracasse uma linha na terra e os
prados do pantanal terminaram, dando lugar a terra poeirenta — terrenos
mondados, divididos em carreiros, vedados em quadrados. Arvores
paraplégicas erguiam-se em florestas arrasadas. Postes ligados por arames
estendiam-se a perder de vista. E claro que ela sabia que o pantanal costeiro
ndo cobria o mundo inteiro, mas nunca viajara para além dele. O que fizera
a humanidade a terra? As casas assemelhavam-se todas a caixas de sapatos,
acacapadas em relvados aparados. Kya viu um bando de flamingos a
alimentar-se num patio, mas ao virar-se, surpreendida, na direcdo deles, viu
que eram de plastico. Os veados eram de cimento e 0s Unicos patos que viu
a voar, estavam pintados em caixas do correio.

— S3o incriveis, ndo sao?

— O que?



— As casas. Nunca tinhas visto nada assim, pois nao?

— Nao.

Horas mais tarde, nas planicies de Piedmont, Kya viu os suaves
contornos azuis dos Apalaches, na linha do horizonte. A medida que se
aproximavam os picos iam crescendo em redor deles. Florestas
montanhosas estendiam-se a perder de vista, em suaves ondulacdes.

As nuvens repousavam algum tempo ao colo das montanhas e depois
subiam e afastavam-se. Alguns fiapos formavam finas espirais, percorrendo
as ravinas mais quentes, a semelhanca do nevoeiro que invadia os brejos
himidos do pantanal. As mesmas leis da fisica a atuarem em diferentes
campos da biologia.

Kya era oriunda das terras baixas, uma area de horizontes, onde o por do
sol e o nascer da lua aconteciam a horas certas. Mas naquela area de
topografia confusa, o sol equilibrava-se pelos picos, escondendo-se, por
instantes, atras de uma cordilheira, para voltar a surgir quando a carrinha de
Chase subia em direcdo a outra elevacao. Nas montanhas, a hora do por do
sol varia consoante o ponto da colina onde estivermos, pensou Kya.

Perguntou a si mesma onde ficariam as terras do avo. Talvez a sua
familia tivesse criado porcos num velho celeiro acinzentado, como um que
vira num prado com um riacho. Uma familia que deveria ter sido a sua,
trabalhara, rira e chorara, em tempos, naquela paisagem. Alguns ainda
deviam viver anonimamente dispersos pela regido.

A estrada deu lugar a uma via rapida de quatro faixas e Kya agarrou-se
bem ao banco, enquanto a carrinha de Chase avancava velozmente a
escassos metros de outros veiculos. Chase virou para um acesso em curva
que se elevava magicamente no ar e os levou em direcdo a cidade.

— Uma saida em trevo — disse ele, orgulhosamente.

Enormes edificios de oito e nove andares erguiam-se contra 0s

contornos das montanhas. Inimeros veiculos circulavam apressadamente,



como caranguejos da areia, e havia tanta gente nos passeios, que Kya
esmagou o nariz contra o vidro da janela e perscrutou 0s seus rostos,
pensando que a mde e o pai poderiam estar entre eles. Viu um rapaz
moreno, de cabelo escuro, parecido com Jodie, a correr pelo passeio, e
virou-se para o observar. E claro que o irmdo deveria ter crescido,
entretanto. Ainda assim, seguiu-o com os olhos, até este desaparecer numa
esquina.

Chase reservou um quarto para ambos, num motel, do lado oposto da
cidade, a saida de Hog Mountain Road. Um edificio térreo, castanho, com
uma fiada de quartos, iluminado por néones com a forma de palmeiras, por
incrivel que pareca.

Depois de Chase abrir a porta, ela entrou num quarto razoavelmente
limpo, a tresandar a detergente de limpeza, equipado com mobilia
americana barata: paredes apaineladas em imitacdo de madeira, uma cama
afundada com um vibrador de moedas e uma televisdo a preto e branco,
presa a mesa com uma corrente e um cadeado incrivelmente pesados. As
cobertas eram cor de lima e alcatifa felpuda, cor de laranja. Kya reviu todos
os lugares onde tinham estado deitados juntos — areais cintilantes, piscinas
criadas pela maré, barcos ao sabor da corrente, sob a luz do luar... Ali a
peca central era a cama, mas 0 quarto ndo transmitia amor.

Ela manteve-se, intencionalmente, junto da porta.

— Nao é grande coisa — disse ele, poisando o seu saco de lona em cima
da cadeira.

Depois, aproximou-se dela.

— Esta na altura, ndo achas, Kya? Esta na altura.

E claro que a ideia dele sempre fora essa, mas Kya estava pronta. O seu
corpo desejava-o ha meses e depois de ele lhe falar de casamento, a sua
mente rendera-se também, por isso assentiu.



Ele veio lentamente ao seu encontro e desabotoou-lhe a blusa, virou-a
delicadamente e abriu-lhe o fecho do sutid, percorrendo-lhe os seios com os
dedos. Um calor excitante trespassou-lhe o corpo, dos seios até as coxas.
Quando ele a deitou na cama, sob a luz vermelha e verde dos néones, que se
escoava através das cortinas, ela fechou os olhos. Anteriormente, de todas
as vezes que ele quase la chegara e ela o contivera, os seus dedos pareciam
ganhar magia, animando-lhe partes do corpo, compelindo-a a arquea-lo ao
encontro dele, tonta de desejo e de ansia. Mas agora que lhe dera,
finalmente, permissao para avancar, ele parecia possuido por um impeto
que o fazia ignorar as necessidades dela e a avancar a forga.

A dada altura Kya sentiu que algo se rasgara e gritou, convencida de
que alguma coisa estava a correr mal.

— Esta tudo bem. Agora vai ser melhor — disse ele, com grande
propriedade. Mas ndao melhorou muito e, pouco depois, ele deixou-se cair
para o seu lado, a sorrir.

Depois, acabou por adormecer e Kya ficou de olhos postos nos néones
intermitentes do motel.

Algumas semanas mais tarde, Chase estava sentado a mesa da cozinha,
na cabana de Kya, depois de terminarem um pequeno-almoco de ovos fritos
e papas de aveia com presunto. Ela aconchegara-se num cobertor, depois do
sexo que ndao melhorara muito desde a primeira tentativa, no motel. Chase
deixava-a sempre carente, mas ela ndo fazia a minima ideia de como
abordar o assunto, e também ndo sabia como deveria sentir-se. Talvez
aquilo fosse o normal.

Chase levantou-se da mesa, ergueu-lhe o queixo com os dedos e beijou-
a, dizendo:

— O Natal esta a porta, por isso nao te visitarei muito nos proximos dias.

Vamos ter imensos eventos e temos familiares a chegar.



Kya olhou para ele e disse:

— Estava na esperanca de... de que tu me levasses a algumas festas. Pelo
menos ao jantar de Natal da tua familia.

Chase voltou a sentar-se na sua cadeira.

— Escuta Kya, ha algum tempo que queria falar contigo sobre isto.
Gostaria de te convidar para o baile do Elks Club, e coisas do género, mas
sei que és timida, e nunca vais a lado nenhum na cidade. Sei que irias
sentir-te pessimamente, porque ndo conheces ninguém, nem tens roupa
adequada. Nem sequer sei se sabes dancar. Ndo é o teu tipo de coisa.
Compreendes isso, ndo €?

Ela baixou os olhos para o chao e disse:

— Sim, tudo isso é verdade, mas eu tenho de comecar a adaptar-me um
pouco a tua vida. Abrir as asas, como tu disseste. Terei de arranjar roupa
adequada e conhecer alguns dos teus amigos. — Levantou a cabeca. — Podias
ensinar-me a dancar.

— Claro que posso. E vou ensinar-te. Mas quando penso em nos os dois,
penso no que temos aqui. Adoro o tempo que passamos juntos, sozinhos.
Para te dizer a verdade, estou a ficar um pouco farto daqueles bailes idiotas.
E sempre a mesma coisa. HA anos que assim é. Velhos e jovens todos
juntos, no ginasio do liceu, com a mesma musica esttipida de sempre. Eu
quero seguir em frente. Alias, quando formos casados ndao faremos coisas
desse tipo. Para qué arrastar-te para isso agora? Nao faz sentido nenhum,
percebes?

Ela voltou a olhar para o chao e ele levantou-lhe de novo o queixo e
olhou-a nos olhos. Depois disse com um grande sorriso:

— Quanto ao jantar de Natal com a minha familia, essas minhas tias que
vém da Flérida ndo se calam um bocadinho. Atura-las é algo que nao
desejaria a ninguém, muito menos a ti. Ndo perdes nada em nao ir, acredita.

Ela ficou em siléncio.



— Nao quero que te sintas mal por isso, Kya. A sério. O que nds temos
aqui € o que de mais especial alguém jamais poderia desejar ter. Tudo o
mais — sacudiu as maos no ar — é uma perfeita estupidez.

Agarrou nela e puxou-a para o seu colo e ela encostou a cabeca ao seu
ombro.

— E isto que importa, Kya. O resto ndo interessa. — Deu-lhe um beijo
terno e caloroso e levantou-se. — Ok. Tenho de me ir embora.

Kya passou o Natal sozinha com as gaivotas, como todos os anos, desde

que a mae se fora embora.

Dois dias depois do Natal, Chase ainda ndo aparecera. Quebrando a
promessa que fizera a si prépria de nunca mais voltar a esperar por
ninguém, Kya passarinhava impacientemente pela margem da lagoa, de
cabelo entrancado e labios pintados com o velho batom da mae.

Mais adiante, o pantanal exibia o seu manto de inverno, em tons de
castanho e cinzento. Quilometros de ervas em fim de vida, depois de
polinizadas as suas sementes, curvavam reverentemente a cabeca para a
agua, como que rendidas ao seu poder. O vento fustigava e despedacava os
seus caules asperos, sacudindo-os num ruidoso coro de lamentos. Kya
soltou o cabelo e limpou os labios com as costas da mao.

Na manha do quarto dia, Kya estava sentada na cozinha, sozinha, a
empurrar 0s biscoitos e os ovos a volta do prato.

— «E isto que importa». Onde estd ele agora, depois dessa conversa
toda? — disse ela, irritada, imaginando-o a jogar futebol americano com os
amigos ou a dancar em festas. — As tais coisas estupidas de que estd a ficar
farto.

Finalmente, ouviu o ruido do barco dele. Saltou da mesa, bateu com a
porta e correu até a lagoa, na altura em que o barco se tornou visivel. Mas
ndo era o barco de esqui aquatico de Chase. Nado era Chase. Era um jovem



de cabelo louro, agora mais curto, mas ainda assim dificil de esconder
debaixo de um boné de esqui. Era o velho esquife de pesca. Era Tate, agora
adulto. Tate cujo rosto de rapaz dera lugar as feicoes maduras de um
homem atraente — de pé no barco, embora este estivesse ainda em
movimento — com uma pergunta nos olhos e um timido sorriso nos labios.

O seu primeiro impulso foi fugir. Mas a mente gritou-lhe: NAO! Esta é
a minha lagoa. Passo a vida a fugir, mas desta vez nao vou fugir. A seguir,
pegou numa pedra e atirou-lha a cara, a seis metros de distancia. Ele
baixou-se rapidamente e a pedra passou-lhe, a tangente, por cima da testa.

— Merda, Kya. O que ¢ isto? Espera — disse ele, tapando o rosto com as
maos, ao vé-la pegar noutra pedra e fazer pontaria. — Kya, por amor de
Deus, para. Por favor. Sera que nao podemos falar?

A pedra atingiu-o violentamente no ombro.

— SAI DA MINHA LAGOA, MEU PORCO SEBENTO! QUE TAL? AGRADA-TE A
CONVERSA?

— Kya, por favor ouve-me. Eu sei que tu estdas com o Chase, agora, e
respeito isso. S6 quero falar contigo. Por favor, Kya.

— Porque haveria eu de falar contigo? Nunca mais te quero ver. NUNCA
MAIS! — Pegou numa série de pedras mais pequenas e atirou-lhas a cara.

Ele esquivou-se para um lado e curvou-se para a frente, agarrando-se a
amurada, ao sentir o barco bater em terra.

— EU DISSE PARA SATRES DAQUI!

Ainda a gritar, mas num tom mais brando, disse:

— Sim, agora estou com outra pessoa.

Tate recuperou o equilibrio, depois de o barco bater em terra com um
solavanco, e sentou-se no banco da proa.

— Kya, por favor. Ha coisas que precisas de saber acerca dele. — Nao era
sua intencao falar sobre Chase, mas nada estava a correr como imaginara,

naquela visita surpresa a Kya.



— Que conversa € essa? Nao tens o direito de vir aqui comentar a minha
vida privada — disse ela, irritada, agora a cerca de meio metro dele.

Ele respondeu com firmeza:

— Eu sei que ndo, mas de qualquer forma vou fazé-lo.

Ao ouvir isto, Kya virou-se para se ir embora, mas Tate levantou a voz.

— Tu ndo vives na cidade e ndao sabes que Chase sai com outras
mulheres. Apenas ha algumas noites vi-o sair com uma loira na pickup,
depois de uma festa. Ele ndo te merece.

Ela virou-se.

— A sério? E és TU que o dizes? O tal que me abandonou e nao voltou
quando prometeu. O tal que nunca mais apareceu; que nunca me escreveu
para se explicar ou, pelo menos, para eu saber se estava vivo ou morto. Nao
foste capaz de me dizer uma palavra. Nao foste suficientemente homem
para me enfrentar. Desapareceste, simplesmente, meu COBARDE DE MERDA. E
agora resolves aparecer aqui de barco, ao fim de todos estes anos? Tu és
pior do que ele. Ele podera nao ser perfeito, mas tu és muito pior, de longe.
— Subitamente, parou de falar e ficou a olhar para ele.

Ele abriu as mados e disse-lhe em tom de suplica:

— Tens razao acerca de mim. Tudo o que disseste é verdade. Fui um
cobarde e ndo tinha o direito de falar do Chase. Nao tenho nada a ver com
isso e nunca mais te importunarei. Preciso apenas de te pedir desculpa e
explicar-me. Ha anos que o lamento. Por favor, Kya.

Ela pendurou os ombros como uma vela sem vento. Tate era mais do
que o seu primeiro amor: partilhavam da mesma devocao pelo pantanal. Ele
ensinara-a a ler e era o tnico elo com a sua familia desaparecida, por muito
insignificante que fosse essa ligacdo. Ele era uma pagina no tempo, um
recorte num livro de colagens, porque era tudo o que lhe restava. Quando a
faria se dissipou, o coragado batia-lhe com forga no peito.



— Olha para ti — tdo bonita — estas uma mulher. Como tens passado?
Ainda vendes mexilhOes? — Tate estava estupefacto com a mudanga que se
operara nela. Feicoes mais refinadas — mas ainda assim assombrosas —
molares pronunciados, labios carnudos.

— Sim. Sim.

— Toma. Trouxe-te uma coisa. — Tirou uma minuscula pena vermelha da
face de um pica-pau, de dentro de um envelope. Ela pensou em atira-la para
o chdo, mas nunca encontrara uma pena daquelas. Porque nao haveria de
ficar com ela? Guardou-a no bolso sem lhe agradecer.

Ele disse muito depressa:

— Abandonar-te ndo foi apenas um erro, Kya, foi a pior coisa que fiz ou
jamais voltarei a fazer na vida. Ha anos que lamento isso e creio que o
lamentarei para sempre. Penso em ti todos os dias. Vou arrepender-me de te
ter abandonado para o resto da vida. A verdade € que pensei que tu ndo
conseguirias abdicar do pantanal e viver noutro mundo, por isso ndo via
como poderiamos ficar juntos. Mas foi um erro. Foi um disparate eu ndo ter
voltado, para falar contigo sobre isso. Eu sabia quantas vezes tu tinhas sido
abandonada antes, mas ndo queria encarar a dor que te causei. Nao fui
suficientemente homem para isso, como tu propria disseste. — Parou de falar
e ficou a observa-la.

Finalmente, ela disse:

— O que queres agora, Tate?

— Se ao menos pudesses, de alguma forma, perdoar-me. — Respirou
fundo e esperou.

Kya olhou para os pés. Porque teria de ser a vitima, ainda dorida e a
sangrar, a suportar o onus do perdao? Nao lhe respondeu.

— Eu tinha de te dizer isto, Kya.

Como ela continuava sem dizer nada, ele prosseguiu:



— Estou a tirar um curso de zoologia, na universidade. Protozoologia,
essencialmente. Ias adorar.

Ela ndo conseguia sequer imaginar o que isso era. Voltou a olhar para a
lagoa, para ver se Chase ai vinha.

Tate reparou nisso, pois percebera logo que ela estava ali a espera dele.

Ainda na semana anterior o vira na Gala de Natal, de smoking branco, a
dancar com varias mulheres. O baile, tal como grande parte dos eventos em
Barkley Cove, decorrera no ginasio do liceu. Chase estava a dancar o
«Wooly Bully» com uma morena, ao som da pequenissima aparelhagem de
hi-fi, instalada debaixo do cesto de basquetebol. Quando o «Mr. Tamborine
Man» comecou a tocar, abandonou a pista de danca e a morena, e foi
partilhar umas goladas de Bourbon do seu frasco de bolso, com outros
antigos atletas. Tate estava perto dele, a conversar com dois dos seus
antigos professores do liceu, e ouviu-o dizer:

— Sim, ela é selvagem como uma raposa fémea presa num laco.
Exatamente o que se poderia esperar de uma sirigaita do pantanal. Vale bem
o dinheiro da gasolina.

Tate teve de fazer um esforco para se afastar dele.

Um vento frio fustigava a lagoa, cobrindo-a de pequenas ondas. Kya
saira de casa a correr, de jeans e camisola fina. Desconfortavel, abracava o
proprio corpo.

— Estas gelada. Vamos para dentro — disse Tate, apontando para a
cabana. A chaminé ferrugenta do velho fogao fumegava.

— Acho que esta na altura de te ires embora, Tate — disse ela, olhando
repetidas vezes para o canal. E se Chase chegasse e o0 encontrasse?

— Por favor, Kya. Ficarei apenas uns minutos. Gostava muito de voltar a
ver as tuas colecoes.



Ela correu para a cabana e Tate seguiu-a, mas quando chegou ao
alpendre, parou subitamente. O passatempo de crianca dera lugar a um
verdadeiro museu de historia natural do pantanal. Ergueu uma vieira
rotulada com uma aguarela da praia onde fora apanhada, com algumas
ilustracOes da criatura a comer outras criaturas marinhas mais pequenas.
Eram centenas, talvez milhares de espécimenes, todos identificados da
mesma forma. Vira alguns deles em crianca, mas agora que estava prestes a
tirar o doutoramento em zoologia, era como cientista que 0s estava a
apreciar.

Virou-se para ela, ainda a porta da cabana.

— Sdo magnificas, Kya, maravilhosamente detalhadas. Tu podias
publicar isto. Na verdade, isto dava um livro, ou varios livros.

— Nao, ndo. Quero-as s6 para mim. Ajudam-me a aprender, sO isso.

— Escuta, Kya. Tu sabes melhor do que ninguém que os titulos de
referéncia nesta area sdo praticamente inexistentes. Estes magnificos
desenhos, com as anotacoes e os dados técnicos sdo o livro de que toda a
gente estd a espera. — Era verdade. Os velhos manuais da made sobre
conchas, plantas, aves e mamiferos eram as unicas publicacdes jamais
impressas sobre o tema, e eram deploravelmente imprecisos, apenas com
imagens a preto e branco e informacao bastante incompleta em cada entrada
de texto.

— Se puder levar algumas amostras, tentarei encontrar uma editora, para
ver o que eles dizem.

Ela ficou a olhar para ele sem saber o que pensar daquilo. Teria de ir a
algum lado conhecer gente? Essas duvidas ndo passaram despercebidas a
Tate.

— Nao terias de sair daqui. Poderias enviar, simplesmente, as tuas
amostras por correio a um editor. Ganharias algum dinheiro. Nao muito,



mas talvez o suficiente para ndo teres de voltar a apanhar mexilhdes na
vida.

Kya continuava em siléncio. Mais uma vez, Tate estava a encoraja-la a
cuidar de si propria e ndo apenas a oferecer-se para cuidar dela. Era como
se ele tivesse estado sempre presente na sua vida. E depois, desapareceu.

— Tenta, Kya. O que tens a perder com isso?

Ela acabou por aceitar que ele levasse algumas amostras e ele escolheu
uma colecdo de aguarelas de conchas, em tons suaves, e a pena da garca-
azul, devido aos esbocos detalhados da ave em cada estacdao do ano e a
delicada pintura a dleo da sua pena curva, semelhante a uma sobrancelha.

Tate ergueu a pintura da pena — uma profusao de minusculas pinceladas
em cores vivas que culminavam num tom profundo de negro, com tantos
reflexos que que o sol parecia estar a incidir sobre ela. O detalhe do rasgao
no raque era inconfundivel. Tate e Kya perceberam, ao mesmo tempo, que
aquela era a pintura da primeira pena que ele lhe oferecera na floresta,
levantaram os olhos da pena e olharam um para o outro. Mas ela virou-lhe
as costas, para ndo sentir. Ndo voltaria a deixar-se atrair por alguém em
quem ndo podia confiar.

Ele aproximou-se dela e tocou-lhe no ombro. Tentando delicadamente
vira-la para si.

— Lamento muito ter-te abandonado, Kya. Consegues perdoar-me?

Por fim, ela virou-se e olhou para ele.

— Nao sei como, Tate. Jamais conseguiria voltar a acreditar em ti. Por
favor, Tate. Vai-te embora, agora.

— Eu sei. Obrigado por me ouvires e me dares hipotese de te pedir
desculpa. — Esperou um pouco, mas ela ndao disse mais nada. Pelo menos
ndo ia de maos a abanar. A esperanca de encontrar uma editora era um
motivo para voltar a contacta-la.



— Adeus, Kya. — Ela nao lhe respondeu. Tate encarou-a e ela olhou-o
nos olhos, mas depois virou-lhe as costas e Tate encaminhou-se para o
barco.

Ela esperou até que ele se fosse embora e sentou-se na areia humida e
fresca da lagoa, a espera de Chase, repetindo em voz alta, o que dissera a
Tate:

— Chase podera nao ser perfeito, mas tu és pior do que ele.

Porém, ao contemplar as aguas sombrias, ndo conseguia pensar senao
no que Tate lhe dissera acerca de Chase: «... vi-o sair com uma loira na
pickup».

Chase s0 apareceu uma semana depois do Natal. Entrou na lagoa, disse
que podia ficar toda a noite e que passariam a véspera de Ano Novo juntos.
Deram o braco um ao outro e dirigiram-se para a cabana, cujo telhado
parecia também coberto de nevoeiro. Depois de fazerem amor,
aconchegaram-se em cobertores, junto do fogdo. O ar denso estava
carregado de humidade, por isso, quando a agua da chaleira ferveu, as
janelas cobriram-se de grandes gotas de condensacao.

Chase tirou a harmonica do bolso, encostou-a aos labios e tocou uma
velha cantiga nostalgica — Molly Malone:

“Now her ghost wheels her barrow through the streets broad and
narrow, singing cockles and mussels, alive, alive oh.”

Kya achava que era naquelas melodias melancolicas que a alma de
Chase mais se revelava.

4 Molho feito com a gordura do presunto frito misturada com café. [N. da T.]
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O Pescador de Camaroes

1969

A hora da cerveja, serviam-se melhores mexericos do que jantar, no
Dog Gone. O Xerife e Joe entraram no longo bar apinhado de gente e
dirigiram-se para o balcdo feito com um tunico tronco de pinheiro, que
comecava do lado esquerdo da sala e parecia desaparecer na escuridao. Os
habitantes locais — todos eles homens, uma vez que ndo era permitida a
entrada a mulheres — estavam agrupados ao balcao ou sentados em mesas
dispersas. Os dois empregados grelhavam cachorros, fritavam camarao,
ostras e pastéis de milho, mexiam papas de aveia, e serviam cerveja e
Bourbon. A tunica iluminacdao do bar provinha dos anuncios de cerveja
intermitentes, que emanavam uma luz ambar, lambendo os rostos barbados,
como fogueiras ao ar livre. Ao fundo da sala ouvia-se o ruido de bolas de
bilhar.

Ed e Joe juntaram-se a um grupo de pescadores a meio do balcdo e as
perguntaram comecaram, assim que pediram cerveja e ostras fritas: Alguma
novidade? Como é possivel que ndao haja impressdes digitais? Isso é
verdade? Ja pensaram no velho Hanson? O homem é doido varrido. Seria
bem capaz de subir a torre e empurrar quem quer que fosse que la
aparecesse. Isto esta a deixar-vos baralhados, nao esta?

Joe e Ed enfrentaram a enxurrada de perguntas, cada um virado para seu
lado, respondendo, escutando e acenando com a cabeca. Depois, no meio de
todo aquele burburinho, o Xerife apanhou o canto de uma voz calma e
equilibrada, virou-se, e deu de caras com Hal Miller, que fazia parte da
tripulacao de pescadores de camarao de Tim O’Neil.

— Posso dar-lhe uma palavrinha a sds, Xerife?



Joe afastou-se do bar.

— Claro que sim, Hal. Acompanha-me. — Conduziu-o a uma pequena
mesa, junto da parede, e sentaram-se os dois. — Queres mais um copo de
cerveja?

— Nao. Por agora estou bem. Mas agradeco

— Estas preocupado com alguma coisa, Hal?

— Estou, pois, e preciso de deitar isto ca para fora, porque esta a dar
comigo em doido.

— Vamos a isso.

— Eh pa — disse Hal, sacudindo a cabeca. — Nao sei. Podera nao ser nada,
mas se for, ja devia ter-lhe contado. O que vi tem andado a assombrar-me.

— Conta-me Hall. Ja vamos perceber se é importante ou nao.

— E sobre o caso de Chase Andrews. Aconteceu precisamente na noite
em que ele morreu. Fui para a faina com a tripulacdo do Tim e iamos a
entrar na baia, ja tarde, muito depois da meia-noite, quando eu e Allen Hunt
vimos a mulher a quem chamam Miuda do Pantanal, a passar no barco,
mesmo a saida da baia.

— A sério? Quanto tempo depois da meia-noite?

— Deviam ser duas da manha.

— Para onde ia ela?

— Pois é ai que bate o ponto, Xerife. Ela ia em direcao a torre de vigia.
Se mantivesse aquela rota iria parar a pequena baia, nas imediacOes da
torre.

Ed suspirou.

— Sim, essa informacdo € importante, Hal, muito importante. Tens a
certeza de que era ela?

— Bem, eu e Allen falamos sobre isso, na altura, e estavamos ambos
convencidos de que era ela. Quer dizer, ambos pensamos a mesma coisa. O
que estaria ela a fazer ali tdo tarde, no barco, sem luzes. Por sorte vimo-la,



de contrario podiamos ter-lhe passado por cima. Depois esquecemos isso.
SO mais tarde, juntei dois mais dois e percebi que aquilo acontecera na
mesma noite em que Chase morreu na torre. Nessa altura, achei que devia
contar o que sei.

— Mais alguém do barco a viu?

— Isso ja ndo sei. Os outros estavam, de certeza, por perto, pois iamos
entrar, e estavamos todos no convés. Mas eu nunca falei sobre isso aos
outros. Nao havia motivo para isso na altura, percebe? E também nunca
lhes perguntei.

— Compreendo. Foi acertado vires falar comigo, Hal. O teu dever é
contar o que sabes. Ndo te preocupes com nada. Contar-me o que viste € a
Unica coisa que podes fazer. Vou pedir-te a ti e a Allen que vao ao meu
escritorio prestar depoimento. Posso pagar-te uma cerveja, agora?

— Nao. Acho que vou para casa. Boa noite.

— Boa noite e mais uma vez, obrigado. — Assim que Hal se levantou, o
Xerife acenou a Joe que, de dois em dois segundos, olhava para eles, a
tentar decifrar a expressdo do Xerife. Deram um minuto a Hal para se
despedir de toda a gente e sairam para a rua.

Ed contou a Joe o que Hal testemunhara.

— Eh pa — disse Joe. — Isso diz praticamente tudo, nao achas?

— Parece ser motivo suficiente para o juiz emitir um mandato, mas nao
tenho a certeza e gostava de a ter antes de lho pedir. Com um mandato,
poderemos fazer uma busca em casa dela, para ver se encontramos vestigios
de fibras vermelhas, que correspondam as que foram encontradas na roupa
de Chase. Temos de saber que historia ela tem para nos contar sobre essa

noite.
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Algas
1967

Ao longo do inverno, Chase foi frequentemente a cabana de Kya e
costumava passar uma noite com ela, todos os fins de semana. Mesmo em
dias frios e humidos, passeavam de barco por moitas nevoentas. Ela
recolhia coisas e ele tocava melodias ao acaso na harmonica. As notas
ficavam a pairar no nevoeiro, dissipando-se nas veredas mais sombrias das
florestas das terras baixas, e pareciam ser, de alguma forma, absorvidas e
memorizadas pelo pantanal, pois sempre que Kya voltava a passar por
aqueles canais, ouvia a musica dele.

Uma manha, em finais de marco, Kya percorreu o mar sozinha, em
direcdo a aldeia. O céu parecia uma camisola esfiampada de nuvens
cinzentas. Chase faria anos dai a dois dias e ela ia ao Piggly comprar
ingredientes para um jantar especial — em que se estrearia a fazer bolo de
caramelo. Imaginara-se até a por-lhe o bolo de velas a frente, algo que nao
acontecia na cozinha, desde que a made se fora embora. Ultimamente, ele
dissera-lhe varias vezes, que andava a poupar dinheiro para a casa deles, e
ela achou que o melhor seria aprender a fazer bolos.

Depois de prender o barco, ao percorrer a doca em direcdo as unicas
lojas da aldeia, Kya viu Chase ao fundo da doca a falar com os amigos.
Estava com o braco a volta dos ombros de uma rapariga loura e magra. Kya
fez um esforo para entender aquilo e continuou a caminhar
mecanicamente. Ela nunca se aproximava dele quando ele estava com
outras pessoas ou quando o via na cidade, mas nao tinha como os evitar, a

menos que saltasse para dentro de agua.



Chase e os amigos viraram-se todos ao mesmo tempo para olhar para
ela e ele tirou imediatamente o braco dos ombros da rapariga. Kya estava
com uns calcOes de ganga azuis, que lhe destacavam as pernas compridas, e
o cabelo preso em duas trancas negras caidas sobre os seios. O grupo parou
de falar e ficou a observa-la. A injustica de saber que ndo podia correr ao
seu encontro doia-lhe no coracao.

Quando chegou ao fim da doca e passou por eles, Chase disse:

— Ola Kya.

Ela olhou para ele e depois para os outros e disse:

— Ola Chase.

Depois, ouviu-o dizer:

— Kya, certamente que te recordas dos meus amigos Brian, Tim, Pearl,
Tina... — Disse mais alguns nomes e acabou por se calar.

Depois virou-se na direcao dela e disse:

— Apresento-vos Kya Clark.

E claro que ela ndo se recordava deles, porque nunca lhe tinham sido
apresentados. Conhecia-os apenas pelas alcunhas que lhes dera — a Loira-
Alta-e-Magra e as outras todas. Sentia-se como aquelas algas que vém
agarradas as linhas de pesca, mas conseguiu sorrir e cumprimenta-los.
Aquela era a oportunidade por que tanto ansiava. Estava, finalmente, junto
do grupo de amigos de que queria fazer parte. Deu voltas a cabeca a procura
de palavras, algo de inteligente que lhes pudesse interessar. Por fim, dois
deles saudaram-na friamente e viraram-lhe bruscamente as costas. Os
outros seguiram-nos, prontamente, como um cardume de vair0es a dar as
barbatanas, rua abaixo.

— E aqui estamos no6s — disse Chase.

— Nao quero interromper nada. Vim s6 comprar provisoes e depois volto

pdra casa.



— Nao estas a interromper nada. Eu encontrei-os por acaso. Vou ter
contigo no domingo, como te disse.

Chase mudou o peso do corpo para a outra perna e levou os dedos a
concha que trazia ao pescoco.

— Até domingo, entao — disse ela, mas ele ja se tinha virado para ir ter
com os outros. Kya dirigiu-se apressadamente para o minimercado,
contornando uma familia de patos-reais que caminhavam tropegamente pela
Main. O laranja-vivo das suas patas contrastava com O pavimento sem COr.
No Piggly Wiggly, tentou tirar da cabeca a imagem de Chase com a
rapariga. Ao contornar a extremidade do corredor do pao, viu a inspetora
escolar — a Sra. Culpepper — apenas a um metro e meio. Ficaram paradas, a
olhar uma para a outra, como um coelho e um coiote apanhados numa cerca
fechada. Kya estava mais alta do que a mulher, e tornara-se bastante mais
culta do que ela, mas nenhuma das duas pensou nisso. Estava tdo habituada
a fugir dela, que esse foi o seu primeiro instinto, mas acabou por nao
arredar pé e retribuir o olhar da Sra. Culpepper. A mulher acenou-lhe
ligeiramente com a cabeca e seguiu em frente.

Kya encontrou os artigos do piquenique — queijo, pao francés e
ingredientes para bolos — o que lhe custou todo o dinheiro que poupara para
a ocasido. Mas era como se outra mdao que ndo a sua estivesse a pegar-lhes e
a po-los no carrinho. Estava constantemente a ver o braco de Chase sobre
os ombros da rapariga. Comprou um jornal local porque as manchetes
falavam num laboratério marinho que ia abrir ali perto, na costa.

Assim que saiu da loja, dirigiu-se apressadamente para a doca, de
cabeca baixa, como uma doninha ratoneira. De regresso a cabana, sentou-se
a mesa da cozinha a ler o artigo sobre o novo laboratorio. Estava, de facto, a
ser construido um complexo cientifico perto de Sea Oaks, a sul, a cerca de
trinta quilémetros de Barkley Cove. Os cientistas iriam estudar a ecologia



do pantanal, o que contribuiria de diferentes formas para a sobrevivéncia de
mais de metade da vida marinha e...

Kya virou a pagina para continuar a ler e deu de caras com uma grande
fotografia de Chase com uma rapariga, por cima de um anuncio de noivado:
Andrews-Stone. Comecou por dizer uma série de palavroes, solucou
baixinho e, finalmente, chorou convulsivamente. Depois, levantou-se, olhou
para o jornal a distancia e voltou a pegar nele para ver melhor — devia estar
a imaginar coisas. Mas nao. Ali estavam eles, de rosto bem juntinho um do
outro, a sorrirem. A rapariga, Pearl Stone — bonita, com um ar distinto, de
colar de pérolas e blusa de renda — era a tal em quem ele poisara o braco...
a Colar-de-Pérolas!

Kya levou a mao a parede, foi para o alpendre, deixou-se cair na cama, e
tapou a boca com as mdos. Depois ouviu um motor, sentou-se
repentinamente, olhou na direcdo da lagoa e viu Chase arrastar o barco para
terra.

Lesta como um rato a saltar de uma caixa sem tampa, escapou-se pela
porta do alpendre, antes que ele a visse, e fugiu para os bosques, afastando-
se da lagoa. Agachou-se atras de uns palmitos e viu-o entrar na cabana e
chamar por ela. Iria ler o artigo do jornal que estava aberto em cima da
mesa. Minutos depois, voltou a sair e caminhou na direcio da praia,
pensando que a encontraria la.

Ela ndo se mexeu, nem mesmo quando ele voltou a aparecer, ainda a
chamar por ela. S6 saiu dos espinheiros quando ele se afastou de barco.
Voltou indolentemente para a cabana, foi buscar comida para as gaivotas e
seguiu o sol até a praia. Uma forte brisa marinha fustigou-a pelo caminho.
Quando chegasse a praia teria, pelo menos, o vento para a amparar. Chamou
as gaivotas e atirou grandes pedacos de pao francés ao ar, praguejando mais
alto e mais rudemente do que o vento.
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Os Agueiros
1967

Da praia, Kya correu para o barco e levou-o a alta velocidade para o
mar, dirigindo-se diretamente para os agueiros. Depois inclinou a cabeca
para tras e gritou:

— Sua CABRA RELES!

Ondas confusas e cadticas projetavam a proa do barco para o lado,
exercendo pressao contra o leme. Como sempre, 0 mar parecia mais furioso
e intenso do que o pantanal — como se tivesse mais para dizer.

Ha muito que Kya aprendera a distinguir as correntes vulgares dos
agueiros — como navega-los ou evita-los, avancando perpendicularmente ao
seu curso — mas nunca fora direita as correntes mais profundas, ao largo da
costa da Carolina do Norte, algumas delas impelidas pela Corrente do Golfo
que move cento e dez bilides de metros cubicos de agua por segundo, e cuja
energia é superior a energia combinada de todos os rios a face da Terra. A
rebentacdo provoca terriveis correntes de retorno, redemoinhos cerrados e
circulacdo invertida das aguas que giram nas correntes costeiras, gerando
um dos mais temiveis ninhos de cobra dos mares do planeta. Durante toda a
sua vida, Kya evitara essas zonas, mas nao agora. Hoje, fora direita as suas
gargantas, a procura de algo, qualquer coisa que lhe permitisse fugir a dor e
a raiva que sentia.

As aguas revoltas avancavam na direcao do barco, elevando-lhe a proa e
inclinando-o a estibordo. O esquife ergueu-se e voltou a endireitar-se e Kya
foi sugada para um terrivel agueiro de aguas alterosas, que a arrastou
consigo a uma velocidade trés vezes superior a do barco. Tentar virar o

barco para sair dele parecia demasiado arriscado, por isso Kya tentou



manejar o leme na corrente, atenta aos bancos de areia que formavam
barreiras, em constante mutacdo, abaixo da superficie. Um pequeno toque
seria o suficiente para virar o barco.

As ondas rebentavam por cima das suas costas, ensopando-lhe o cabelo.
Nuvens rapidas e escuras percorriam velozmente os céus, por cima da sua
cabeca, tapando o sol, encobrindo sinais de redemoinhos e de turbuléncia, e
absorvendo o calor do dia.

Ainda assim, o medo esquivou-se dela, embora desejasse sentir-se
apavorada. Tudo valia para desalojar a faca enterrada no seu coragao.

Subitamente, as aguas tumultuosas da corrente mudaram de direcao e o
pequeno agueiro girou a estibordo, puxando o barco para esse lado. A forca
da corrente atirou-a para o fundo do barco, fustigado pelas ondas. Aturdida,
Kya sentou-se dentro do barco alagado, preparando-se para levar com outra
onda.

E claro que ndo estava sequer perto da Corrente do Golfo. Aquilo era
apenas o campo de treino, o parque de diversdoes do mar alto, mas Kya
aventurara-se a entrar naquele terrivel agueiro e tencionava sair dele.
Ganhar qualquer coisa. Afogar a dor.

Ondas cor de arddsia rebentavam em todas as direcOes, como se
tivessem perdido por completo a nocao de simetria e sequéncia. Ela voltou
a arrastar-se para cima do banco e agarrou no leme, mas nao sabia em que
direcdao conduzir o barco.

A costa reduzia-se agora a uma linha suspensa e distante, que surgia
apenas de vez em quando, entre a crista branca das ondas. Justamente
quando avistava terra firme, o barco girou ou inclinou-se e ela voltou a
perdé-la de vista. Kya estava perfeitamente segura de que conseguiria
navegar na corrente, porém, esta ganhara forca e estava a arrasta-la para um
mar revolto, cada vez mais escuro. As nuvens baixas estavam agora

agrupadas, tapando por completo o sol. Kya estava encharcada e tiritava,



sentindo a energia abandona-la, o que estava a dificultar-lhe o manejo do
leme. Ndo viera equipada para o mau tempo e ndo trouxera comida nem
agua.

Por fim, sentiu medo, um medo mais profundo do que o préprio mar.
Medo por saber que ia ficar de novo sozinha. Possivelmente, para sempre.
Uma condenacdo perpétua. Kya arquejou em agonia ao sentir o barco
torcer-se e guinar para bombordo, inclinando-se perigosamente com cada
vaga.

O fundo do barco estava agora com quinze centimetros de agua
espumosa e fria. Tao fria, que estava a queimar-lhe os pés descalcos. Num
abrir e fechar de olhos, as nuvens e o mar tinham vencido o calor da
primavera. Kya levou uma mao ao peito, para tentar aquecer-se, manejando
debilmente o leme com a outra, sem lutar contra a corrente, movendo-se
simplesmente com ela.

Finalmente, as aguas aquietaram-se e embora a corrente continuasse a
arrasta-la com propdsitos muito proprios, ja ndo havia redemoinhos nem
vagas alterosas. Mais adiante viu um pequeno banco de areia alongado, com
cerca de trinta metros de comprimento. Lutando contra a forte corrente
submarina, Kya esperou pelo momento exato para virar o leme e sair da
corrente. Depois, contornou o banco de areia para o lado virado a sotavento.
Nessas aguas mais calmas, o barco deslizou para a areia com a suavidade de
um primeiro beijo. Saiu do barco, naquela estreita lingua de terra, e deixou-
se cair na areia. Depois, deitou-se para tras e desfrutou da sensacao de estar
deitada em terra firme.

Kya sabia que ndo era por Chase que chorava, mas sim por uma vida
pautada por rejeicoes. Enquanto o céu e as nuvens se digladiavam la no
alto, disse em voz alta:

— Tenho de lidar com a minha vida sozinha, mas isso ja eu sabia. Ha
muito tempo que sei que todos me abandonam.



O facto de Chase lhe falar maliciosamente em casamento para a aliciar,
te-la levado imediatamente para a cama, para depois a trocar por outra
pessoa, ndo eram coincidéncias. Kya sabia, pelas coisas que lia e via, que os
machos costumavam saltar de fémea em fémea. Entdo, porque se
apaixonara por aquele homem? O seu elegante barco de esqui aquatico era
o equivalente ao pescoco enfunado e as enormes armacoes de um veado no
cio: apéndices para afastar outros machos e atrair um corrupio de fémeas.
Ainda assim, caira no mesmo ardil que a mae. Sacaninhas matreiros e
mulherengos. Que mentiras o pai lhe teria contado? A que restaurantes
chiques a teria levado, antes de se lhe acabar o dinheiro e a arrastar para o
seu verdadeiro territorio — uma cabana no pantano? O melhor seria deixar o
amor repousar como um terreno de poisio.

Recitou um poema de Amanda Hamilton, em voz alta:

Agora, tenho de me render
E deixar-te partir

O amor é, demasiadas vezes,
Razdo para ficar

E quase nunca

Motivo para partir

Vejo-te desaparecer

Enquanto escrevo.

Sempre achaste

Que eram as temiveis correntes

Do peito da tua amante

Que te arrastavam para o fundo.

Mas era a maré do meu coracdo a libertar-te



Para que pudesses flutuar com as algas
ao sabor das ondas.

O sol mortico arranjou espaco para brilhar entre as nuvens de barriga
escura, e alcancou o banco de areia. Kya olhou em redor. A corrente, essa
majestosa varredora do mar, devia ter conspirado com a areia, convertendo-
a numa delicada rede de pesca, porque em seu redor estava a mais fantastica
colecdo de conchas que vira em toda a sua vida. Gracgas a forma angular do
banco de areia, a suave ondulacdao devia ter depositado as conchas a
sotavento, espalhando-as depois delicadamente sobre a areia, sem as partir.

Kya viu varias conchas raras e muitas das suas preferidas, perladas,
intactas e ainda a brilhar.

Caminhou por entre elas, escolheu as mais raras e amontoou-as numa
pilha. Depois, virou o barco, tirou a agua que tinha dentro e alinhou
cuidadosamente as conchas ao longo da junta, no fundo do barco. Agora
estava de pé, muito direita, a examinar as aguas, para planear a viagem de
regresso. Leu o mar e tal como aprendera com as conchas, decidiu zarpar a
sotavento e dirigir-se diretamente para terra, evitando em simultaneo as
correntes mais fortes.

Ao empurrar o barco para a agua, percebeu que ninguém jamais voltaria
a ver aquele banco de areia. Os elementos tinham criado um breve e
transitorio sorriso de areia, assim orientado. A proxima maré ou proxima
corrente desenhariam outro banco de areia, e outro ainda, mas nunca

aquele. Nao o que a atraira e lhe dissera uma ou duas coisas.

Mais tarde, ao passear pela sua praia, recitou o seu poema favorito de
Amanda Hamilton:

Pdalida lua, seqgue os meus passos,



Pela luz inteira

Pelas sombras da Terra

E sente comigo

Os ombros frios

Do siléncio.

SO tu sabes

Qudo infinitamente

A soliddo prolonga

A travessia de um momento
Quanto céu existe num sopro
Quando o tempo volta atrds
Pela areia.

Ninguém entendia melhor a soliddo do que a lua.

De regresso aos ciclos previsiveis dos girinos e a danca dos pirilampos,
Kya embrenhou-se mais profundamente nos segredos da selva silenciosa. A
natureza parecia ser a unica pedra firme no caminho.
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Um Livro

1968

Ao fundo do caminho sem nome estava a caixa do correio enferrujada,
que o pai montara sobre um poste. O tnico correio que Kya recebia eram as
publicacOes em massa que eram enviadas a todos os residentes. Nao tinha
contas para pagar, nem amigas ou tias velhas que lhe mandassem missivas
lamechas. A excecdo da carta que recebera da mae h4 anos, o correio era
pouco interessante, e Kya passava, por vezes, semanas sem ir a caixa do
correio.

Mas quando fez vinte e dois anos, mais de um ano depois de Chase e
Pearl anunciarem o seu noivado, Kya passou a percorrer, todos os dias, o
caminho de areia escaldante, até a caixa do correio, para ver o que la tinha.

Certa manha, encontrou, finalmente, um volumoso envelope castanho
cujo conteudo aparou nas mados. Era uma prova de impressao de As
Conchas do Mar da Costa Leste, de Catherine Danielle Clark. Suspirou,
pois ndo tinha a quem a mostrar.

Sentou-se na praia e examinou o livro, pagina a pagina. Na altura em
que Kya lhes escrevera, e lhes enviara mais desenhos para apreciacao, apos
o contacto inicial de Tate, eles enviaram-lhe um contrato, na volta do
correio.

Como Kya terminara ha anos as pinturas e textos que acompanhavam
cada amostra de conchas, o editor, o Sr. Robert Foster, escreveu-lhe a dizer
que o livro seria publicado em tempo recorde, e que o segundo livro sobre
aves seria editado pouco tempo depois, anexando um pagamento antecipado
de cinco mil délares. O pai teria tropecado na perna manca e espalhado tudo
o que tinha dentro do seu saco pelo chao.



Agora tinha nas maos o exemplar final — todas as pinceladas, todas as
cores cuidadosamente escolhidas, todas as anotacoes sobre a historia natural
do pantanal, impressas em livro. E porque as pessoas tém tendéncia a
esquecer as criaturas que viviam dentro dessas conchas, havia também
desenhos dos bivalves que as habitavam — como se alimentavam, como se
moviam, como acasalavam.

A medida que ia tocando nas péaginas, ia-se recordando de cada concha,
a forma como a encontrara, em que ponto da praia estava, em que
amanhecer e estacdao do ano a descobrira. Era um album de familia.

Nos meses seguintes, todas as lojas de souvenirs e livrarias da costa da
Carolina do Norte, Carolina do Sul, Georgia, Virginia, Florida e Nova
Inglaterra tinham o seu livro na montra ou em mesas de exposicao.
Disseram-lhe que os cheques dos direitos de autor chegariam de seis em
seis meses e que cada um deles poderia ser de varios milhares de dolares.

Sentou-se a mesa da cozinha a redigir uma carta de agradecimento a
Tate, mas ao relé-la, o seu coracao hesitou. Uma nota de agradecimento nao
lhe parecia ser o suficiente. Fora gracas a gentileza de Tate, que o seu amor
pelo pantanal se poderia agora converter na obra de uma vida. A sua vida.
Todas as penas, conchas ou insetos que recolhera poderiam agora ser
compartilhados com outras pessoas e Kya ja ndo teria de escavar na lama
para jantar. Talvez ndo tivesse sequer de comer papas de aveia todos os
dias.

Saltos dissera-lhe que Tate estava a trabalhar como ecologista no
laboratorio do novo instituto, perto de Sea Oaks, que lhe oferecera um
elegante barco de pesquisa. Kya vira-o varias vezes a distancia, mas
afastara-se sempre dele.

Acrescentou um post scriptum a nota: «Se alguma vez estiveres perto de
minha casa, passa por ca. Gostaria de te oferecer um exemplar do livro», e



enviou-lha para o seu endereco, no laboratorio.

Na semana seguinte, contratou um tarefeiro — Jerry — que lhe instalou
agua corrente, esquentador e uma casa de banho completa, com uma
banheira de pés, no quarto dos fundos. Montou-lhe um lavatério embutido
num armario, com ladrilhos por cima, e uma sanita com autoclismo. A
eletricidade foi instalada dentro da cabana e Jerry trouxe-lhe um fogao e um
frigorifico novos. Kya insistiu em ficar com o velho fogao a lenha, com a
lenha empilhada ao lado, porque aquecia a cabana, mas sobretudo, porque
fora nele que a sua mae fizera milhares de biscoitos de memoria. E se a mae
voltasse e o seu fogdo ja la ndo estivesse? Jerry fez armarios para a cozinha
com madeira do cerne do pinheiro, instalou uma porta de entrada, novas
redes de protecao no alpendre e fez prateleiras do chdo até ao teto, para os
seus espécimes. Kya encomendou um sofd, cadeiras, camas, colchoes e
tapetes no Sears and Roebuck, mas ficou com a velha mesa da cozinha.
Agora tinha um verdadeiro roupeiro para guardar recordacboes — um
pequeno armario de memorias da sua familia desaparecida.

O exterior da cabana ficou sem pintura, tal como antes, com as suas
tabuas de pinho envelhecidas e um telhado de zinco predominantemente
cinzento e castanho-ferrugem, exposto as caricias das barbas-de-velho, que
pendiam dos galhos de um dos carvalhos mais préximos. Embora
continuasse a ser parte integrante do tecido do pantanal, a cabana parecia
agora menos instavel. Kya continuou a dormir no alpendre durante todo o

ano, exceto nos dias mais frios de inverno, mas agora tinha uma cama.

Uma manhd, Saltos disse-lhe que estavam para chegar uns empreiteiros,
que estavam a planear drenar o «pantano sombrio», para construir hotéis.
No ultimo ano, Kya via, de vez em quando, grandes maquinas a cortarem
povoamentos inteiros de carvalhos numa semana, e abrirem depois canais
para drenar o pantanal.



Quando terminavam, iam para outros pontos, deixando atras de si solo
arido e empedernido.

Nao teriam certamente lido o livro de Aldo Leopold.

Um dos poemas de Amanda Hamilton dizia-o claramente.

Face a face

Olhos nos olhos

Assim fomos crescendo juntos
Como um so

Partilhando as nossas almas

Mas as tuas asas e as tuas folhas
Foram desaparecendo aos poucos.
E tu partiste deste mundo
Morreste antes da crianga

Minha amiga selva.

Kya ndo sabia se o terreno pertencia a sua familia ou se esta o ocupara
ilegalmente, como grande parte da populacdo do pantanal fizera, durante
quatro séculos. Ao longo dos anos, enquanto procurava pistas do paradeiro
da mae, lera todos os documentos que encontrara na cabana e nao vira nada
semelhante a uma escritura.

Assim que chegou a casa, depois de vir da loja de Saltos, embrulhou a
velha Biblia num pano e levou-a ao tribunal de Barkley Cove. O secretario
do condado, um homem de cabelo branco, com uma testa enorme e uns
ombros estreitissimos, foi buscar um volumoso livro de registos, com capa
de couro, alguns mapas e uma série de fotografias aéreas, que espalhou por
cima do balcdo. Kya passou o dedo pelo mapa e apontou para a sua lagoa,
indicando depois os limites aproximados do que supunha serem as suas



terras. O secretario verificou o numero de referéncia e procurou a escritura
num velho armario de arquivo, de madeira.

— Sim, aqui esta — disse ele. — O terreno foi devidamente inspecionado e
comprado, por um tal Napier Clark, em 1897.

— E 0 meu avd — disse Kya. Folheou as finas paginas da Biblia e 14
estava um Napier Murphy Clark nas certidoes de nascimento e 6bito. Mas
que nome formidavel. Kya disse ao secretario que o pai tinha morrido, o
que era 0 mais provavel.

— Nunca foi vendido. Sim, menina, pode ter a certeza que o terreno lhe
pertence. Lamento, porém, informa-la que ha impostos em atraso, que terao
de ser pagos, se quiser ficar com ele. Na verdade, minha senhora, a lei diz
que quem aparecer e pagar os impostos, podera ficar com o terreno, mesmo
que ndo tenha a escritura.

— Quanto é? — Kya ndo abrira conta bancaria e os trés mil dolares que
lhe restavam, depois da remodelacdao da casa, estavam dentro da sua
mochila. Mas eles deviam estar a falar de uns quarenta anos de impostos.
Milhares e milhares de dolares.

— Vamos ver aqui. O terreno esta registado como «baldio» e o imposto
durante muitos anos foi de cinco ddlares. Ora vejamos, vou ter de fazer o
calculo. Aproximou-se de uma calculadora volumosa e pesada e introduziu
os numeros. De cada vez que introduzia um valor, puxava a alavanca da
maquina para tras, e esta produzia um ruido metalico, como se estivesse
realmente a somar.

— Parece que serdo uns oitocentos doélares, ao todo, para libertar o
terreno de dividas.

Kya saiu do tribunal com uma escritura completa, de cento e vinte cinco
hectares de terras, em seu nome, classificadas com baldio ou «pantano
sombrio», compostas por lagoas luxuriantes, um pantanal vibrante, florestas



de carvalhos e ainda uma longa praia privativa, na costa da Carolina do
Norte.

Ao regressar a sua lagoa, ao anoitecer, conversou com as garcas:

— Esta tudo bem. Este sitio € nosso!

No dia seguinte, ao meio-dia tinha um bilhete de Tate, na caixa do
correio, o que lhe pareceu estranho e um pouco formal, pois ele nunca lhe
deixara mensagens a ndo ser no toco das penas. Tate agradecia-lhe o convite
para passar por sua casa, para receber um exemplar do livro, acrescentando
que iria l1a nessa mesma tarde.

Kya pegou num dos seis exemplares que a editora lhe enviara e esperou
no velho tronco de leitura. Cerca de vinte minutos depois, ouviu o velho
barco de Tate percorrer o canal e levantou-se. Quando este saiu da
vegetacao rasteira, acenaram um ao outro com um ligeiro sorriso. Estavam
ambos na defensiva. Da ultima vez que ele 14 fora, ela apedrejara-o.

Depois de amarrar o barco, Tate foi ao seu encontro.

— O teu livro é um prodigio, Kya. — Inclinou-se ligeiramente para a
frente como se fosse abracga-la, mas a carapaca endurecida do coracdao de
Kya impediu-a de retribuir o gesto.

Em vez disso, estendeu-lhe o livro.

— Toma, Tate. Este € para ti.

— Obrigado, Kya — disse ele abrindo-o e folheando-o. E claro que nio
lhe disse que ja comprara um, na Sea Oaks Book Shelf, e ficara
maravilhado com todas as suas paginas. — Nunca se publicou nada deste
género. Estou certo de que isto é apenas o principio, para ti.

Ela limitou-se a curvar a cabeca, com um ligeiro sorriso.

Tate virou para a pagina do titulo e disse:

— Nao o assinaste. Vais ter de me escrever uma dedicatoria. Por favor.



Ela empinou o queixo na direcdo dele. Ndo tinha pensado nisso. Que
palavras poderia dedicar a Tate?

Ele tirou uma caneta do bolso dos jeans e deu-lha. Ela aceitou-a e
escreveu, alguns instantes depois:

Ao Miudo das Penas

Obrigada.

A Miuda do Pantanal

Como ndo podia abraca-la, Tate leu as palavras e virou-se de costas,
olhando a distancia para o pantanal. Finalmente, agarrou-lhe na mao e
apertou-a.

— Obrigado, Kya.

— Foi gracas a ti, Tate — Foi sempre gragas a ti, pensou para consigo
mesma, dividida entre a saudade e a necessidade de se proteger.

Ele ficou onde estava, durante alguns instantes, e quando percebeu que
ela ndo ia dizer mais nada, deu meia-volta, para se ir embora. Mas quando
entrou no barco disse:

— Quando me vires no pantanal, por favor ndo te escondas no mato
como um cervo assustado, esta bem? Chama por mim. Podemos fazer
algumas exploracoes juntos.

— Esta bem.

— Obrigado pelo livro, mais uma vez.

— Adeus, Tate — Ela ficou a observa-lo até ele desaparecer por entre os
arbustos e disse, depois, para consigo mesma:

— Podia, pelo menos, té-lo convidado para tomar cha. Ndo custava nada.

Podiamos ser amigos. — Depois, com um orgulho raro nela, pensou no seu



livro. — Podiamos ser colegas.

Uma hora depois de Tate se ir embora, Kya foi de barco a doca de
Saltos, com mais um exemplar do seu livro na mochila. Ao aproximar-se,
viu-o encostado a parede da sua loja decrépita. Ele levantou-se e acenou-
lhe, mas ela ndo lhe retribuiu o cumprimento. Percebendo que algo se
modificara, ele esperou em siléncio até que ela amarrasse o barco. Ela subiu
para a doca ergueu-lhe a mdo e poisou nela o livro. De inicio, ele nao
percebeu, mas ela apontou para o seu nome e disse:

— Eu ja estou bem, Saltos. Obrigada. Agradece também por mim a
Mabel. Estou-vos muito grata por tudo o que fizeram por mim.

Ele ficou a olhar para ela. Numa outra época e num outro lugar, um
velho negro e uma jovem mulher branca ter-se-iam abracado, mas nao ali,
ndo naquela época. Ela cobriu-lhe a mao com a sua, deu meia-volta e foi-se
embora de barco. Era a primeira vez que o via sem palavras. Continuou a
comprar-lhe gasolina e provisoes, mas nao voltou a aceitar esmolas deles e
de cada vez que ia a doca, via o livro exposto na pequena montra, para que

todos o vissem. Como um pai faria.
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O Alibi
1969

Nuvens rapidas, baixas e escuras deslizavam pelos céus, em direcdo a
Barkley Cove, sobre um mar cor de aco. O vento chegou primeiro,
sacudindo janelas e lancando vagas sobre o embarcadouro. Os barcos
atracados na doca baloicavam furiosamente na agua, como brinquedos.
Alguns homens de impermeaveis amarelos amarravam uma ou outra corda,
para os manter em seguranca. Depois a aldeia foi fustigada por uma batega
de agua, batida pelo vento, que pareceu esconder tudo a excecdo de uma ou
outra figura de amarelo, na escuridao parda.

O vento assobiou pelas frestas da janela do escritério do xerife e ele
levantou a voz:

— Nao tinhas uma coisa para me contar, Joe?

— Tenho pois. Descobri o local onde a menina Clark dira que esteve, na
noite em que o Chase morreu.

— O qué? Conseguiste, finalmente, apanha-la?

— Estas a brincar? A rapariga é esquiva como uma enguia. Cada vez que
me aproximo, desaparece. Por isso fui a doca de Saltos, esta manha, para
ver se ele sabia a que horas ela iria 1a voltar. Ela tem de 14 ir comprar
gasolina, como toda a gente, por isso deduzi que iria apanha-la mais tarde
ou mais cedo. Nem vais acreditar no que descobri.

— Fala.

— Duas fontes de confianca dizem que ela estava fora da cidade, nessa
noite.

— O qué? Quem? Ela nunca sai da cidade e mesmo que saisse, quem iria
saber disso?



— Lembras-te de Tate Walker? Dr. Walker, como é conhecido, agora.
Trabalha no laboratorio de ecologia.

— Sim, eu conheco-o. O pai dele é Scupper Walker, o pescador de
camarao.

— Bom, Tate diz que conheceu bem a Kya, quando eram mais novos —
ele trata-a por Kya.

— Ah sim?

— Nao da forma que estas a pensar. Eram dois mitdos. Ele ensinou-a a
ler como um pai.

— Foi ele proprio que te disse isso?

— Sim. Ele estava na loja de Saltos. Eu estava a perguntar a Saltos se
sabia onde e como poderia fazer algumas perguntas a Mitda do Pantanal.
Ele disse que nao conseguia saber, assim de repente, quando a voltaria a
ver.

— Saltos sempre foi gentil com ela. Duvido que nos revele muito mais.

— Bom, eu perguntei-lhe se por acaso sabia o que ela estava a fazer na
noite em que o Chase morreu. Ele disse-me que até sabia, porque ela fora a
sua casa de manha, dois dias depois de o Chase morrer e fora ele que lhe
dera a noticia da sua morte. Disse ainda que ela passou duas noites em
Greenville, incluindo aquela em que Chase morreu.

— Greenville?

— Foi o que ele me disse. Depois, Tate, que estivera sempre presente,
meteu-se na conversa e confirmou que ela tinha estado em Greenville e que
fora ele que lhe explicara como comprar o bilhete de autocarro.

— Grandes noticias — disse o xerife Jackson. — Também foi bastante
conveniente estarem ali os dois a contar a mesma historia. Porque iria ela a
Greenville?

— Tate disse que uma editora lhe pagou as despesas para que ela 14 fosse
conheceé-los. Bem sabes que ela escreveu um livro sobre conchas e outro



sobre aves marinhas.

— Custa a acreditar que essa malta elegante das editoras quisesse
conhecé-la, mas creio que sera bastante facil de verificar. O que disse Tate
sobre as licOes de leitura?

— FEu perguntei-lhe como a tinha conhecido e ele disse-me que
costumava ir pescar perto de casa dela e quando descobriu que ela ndo sabia
ler, ofereceu-se para a ensinar.

— Ah sim?

Joe disse:

— Seja como for, isto muda tudo. Se ela estava em Greenville, diria que
tem um alibi bastante consistente.

— Sim, a primeira vista, talvez seja. Mas tu sabes o que se costuma dizer
acerca dos bons alibis. Além disso, aquele pescador de camarao disse que a
viu passar de barco em direcdo a torre de vigia, precisamente na noite em
que Chase caiu dela abaixo.

— Pode ter-se enganado. Estava escuro. Nao havia luar. Talvez ela
estivesse, de facto, em Greenville e ele visse outra pessoa com um barco
parecido com o dela.

— Como te disse, ndo deve ser dificil confirmar essa suposta viagem a
Greenville.

A tempestade abrandou e deu lugar aos lamentos do vento e a uma
chuva mitda. Mesmo assim, em vez de irem ao restaurante, os dois policias
mandaram um estafeta ir buscar pastéis de galinha, feijao manteiga,

gratinado de abobora, xarope de cana e biscoitos.

Logo a seguir ao almoco, alguém bateu a porta do gabinete do Xerife. A
menina Pansy Price abriu a porta e entrou. Joe e Ed levantaram-se. O
turbante dela emanava um brilho rosado.



— Bom dia, menina Pansy — disseram-lhe ambos, com um aceno de
cabeca.

— Bom dia aos dois. Posso sentar-me? Isto ndo vai demorar. Creio que
tenho informacao importante relacionada com o caso.

— Sim, claro. Sente-se, por favor — os dois homens sentaram-se, depois
de a menina Pansy se acomodar na cadeira, compondo aqui e ali a
indumentaria, como uma galinha anafada a ajeitar as penas, de bolsa assente
no colo, como um ovo premiado.

O Xerife ndo resistiu:

— E que caso seria esse, menina Pansy?

— Por amor de Deus, Ed. Vocé sabe a que caso estou a referir-me — quem
assassinou Chase Andrews — esse caso.

— Nos ndo sabemos se ele foi assassinado, esta bem? Agora diga-nos la
que informacdo tem para nos dar.

— Como sabe, estou empregada no Kress’s — Jamais se diminuiria,
enunciando o nome completo da loja. Esperou que o xerife reagisse ao seu
comentario com um aceno de cabeca, antes de prosseguir, embora todos
estivessem carecas de saber que ela trabalhava la desde a altura em que lhe
vendia soldadinhos de plastico, em miido. — Suponho que a Mituda do
Pantanal é suspeita, certo?

— Quem lhe disse isso?

— Ha muita gente que esta convencida disso, mas €, principalmente,
Patti Love quem o diz.

— Compreendo.

— Eu e outros empregados do Kress‘s vimos a Miuda do Pantanal entrar
e sair do autocarro em dias que demonstram que estava fora da cidade, na
noite em que Chase morreu. Poderei atestar horas e datas.

— Ah sim? — Joe e Ed olharam de relance um para o outro. Que horas e
datas sao essas?



A menina Pansy endireitou-se mais na cadeira.

— Partiu no autocarro das 14:30, no dia 28 de outubro e regressou a 30
de outubro, as 13:16.

— Diz que ha mais quem a tenha visto?

— Sim. Se quiser, posso fornecer-lhe uma lista de nomes.

— Nao é necessario. Nos passaremos pelo Five and Dime, se quisermos
recolher depoimentos. Obrigado, menina Pansy — O Xerife levantou-se, por
isso Joe e a menina Pansy levantaram-se também.

Ela dirigiu-se para a porta.

— Obrigada por me dispensarem o vosso tempo. Como o Xerife disse,
sabem onde me encontrar.

Despediram-se.

Joe voltou a sentar-se.

— Al esta. Isto confirma o que Saltos e Tate disseram. Ela estava em
Greenville nessa noite. A menos que tenha apanhado o autocarro para outro
sitio qualquer.

O Xerife suspirou longamente.

— E o que parece. Mas acho que quem apanha um autocarro para
Greenville, a tarde, pode perfeitamente voltar de autocarro a noite, fazer o
que tem a fazer, e apanhar o autocarro de regresso a Greenville, sem que
ninguém dé por isso.

— Acho que sim, mas parece-me uma teoria um pouco rebuscada.

— Vai buscar um horario de autocarros. Veremos se os horarios sao
compativeis; se é possivel fazer uma viagem de ida e volta na mesma noite.

Antes de Joe sair, Ed continuou:

— Também € possivel que ela quisesse ser vista a entrar e a sair do
autocarro, em pleno dia. Se pensarmos bem no assunto, ela teve de fazer
algo de invulgar, para ter um alibi. Se ela alegasse que estava sozinha na

cabana na noite em que Chase morreu — como é costume — nao teria alibi



nenhum. Nada a que se agarrar. Por isso, planeou algo que muita gente
pudesse vé-la fazer, criando um alibi perfeito, diante de todas aquelas
testemunhas da Main. E brilhante.

— Bem visto. De qualquer forma, ja ndo teremos de andar por ai armados
em detetives. Podemos ficar aqui a beber café e esperar que as senhoras da
cidade ca venham deixar toda a informacdo necessaria. Vou buscar o
horario dos autocarros.

Joe voltou quinze minutos depois.

— Tu tinhas razao — disse ele. — Estas a ver aqui? Seria possivel apanhar
o autocarro de Greenville para Barkley Cove e regressar numa noite. Seria
até bastante facil.

— Sim, ha tempo suficiente entre os dois autocarros, para se ir a torre de
vigia empurrar alguém. O melhor € irmos buscar esse mandado de busca.
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A Cicatriz
1968

Numa manhd de inverno de 1968, Kya estava sentada a mesa da
cozinha, a pintar a forma arredondada de um cogumelo com aguarelas em
tons de laranja e rosa. Terminara o seu livro sobre aves marinhas e estava
agora a trabalhar num manual sobre cogumelos. Também ja tinha planos
para um livro sobre borboletas e outro sobre tracas.

Estava a ferver feijao-frade, cebola roxa e presunto salgado, na sua
velha panela amolgada — continuava a preferir cozinhar no fogao a lenha,
sobretudo no inverno. Uma chuva miuda tamborilava musicalmente no
telhado de zinco. Subitamente, chegou-lhe aos ouvidos o ruido de uma
carrinha, a avancar lentamente pelo trilho de areia. Sentindo o panico
crescer, Kya aproximou-se da janela e viu uma pickup vermelha avancar
pelos sulcos lamacentos do caminho.

O seu primeiro pensamento foi fugir, mas a carrinha ja estava muito
proxima do alpendre. Agachou-se junto do parapeito da janela e viu um
homem de uniforme militar cinzento e verde sair da carrinha. Ficou
simplesmente ali parado, com a porta da carrinha escancarada, a olhar para
o trilho que dava acesso a lagoa por entre os bosques. Depois fechou a porta
da carrinha, devagar, correu a chuva até ao alpendre e bateu a porta.

Kya praguejou. Provavelmente perdera-se, pediria indicacOes e seguiria
caminho, mas ela ndao queria lidar com ele. Poderia esconder-se ali, na
cozinha, e esperar que ele se fosse embora, mas ouviu-o dizer em voz alta:

— Yo! Esta alguém casa? Alo!

Irritada, mas ao mesmo tempo curiosa, Kya percorreu a sala

recentemente remodelada e aproximou-se do alpendre. O forasteiro alto, de



cabelo escuro estava nos degraus da entrada, a segurar na porta de rede, a
cerca de metro e meio dela. O uniforme parecia rigido a ponto de se
aguentar em pé, como se o estivesse a amparar. O peito do casaco estava
coberto de medalhas coloridas retangulares. Mas o que mais lhe chamou a
atencdo foi uma cicatriz irregular, avermelhada, da orelha ao cimo dos
labios, que parecia cortar-lhe o rosto ao meio. Kya arquejou.

Subitamente, viu-se de novo naquele domingo de Pascoa, cerca de seis
meses antes de a made partir de vez. Ela e a mde percorreram a sala de estar
de braco dado, entraram na cozinha a cantar o Rock of Ages, e reuniram o0s
ovos de cores vivas que tinham pintado na noite anterior. Os irmaos tinham
ido a pesca, por isso ela e a mde tiveram tempo para esconder 0s ovos e
meter o frango e os biscoitos no forno. Os irmdos e as irmas estavam
demasiado crescidos para procurarem guloseimas, mas iriam correr de um
lado para o outro, a procura delas, fingindo nao as encontrar, erguendo,
depois, no ar cada tesouro que encontravam, as gargalhadas.

Kya e a mde iam a sair da cozinha com os cestos de ovos e coelhos de
chocolate do Five and Dime, quando o pai apareceu a esquina do corredor.

Arrancou o chapéu de Pascoa da cabeca de Kya, abanou-o pelo ar e
gritou a mae:

— Onde arranjas dinheiro para estes luxos? Chapéus e sapatos de couro
brilhante? Ovos frescos e coelhos de chocolate? Fala. Onde arranjaste
dinheiro para isto?

— Va la Jake. Por favor, acalma-te. Estamos na Pascoa. Isto é para os
miudos.

Ele empurrou a mae para tras.

— Andaste a prostituir-te 14 por fora, é o que é. Foi assim que
conseguiste o dinheiro? Diz-me jd. Agarrou na mae pelos bracos e sacudiu-
a tanto, que o seu rosto parecia trepidar em torno de um par de olhos



arregalados e fixos. Alguns ovos em tons pastel tombaram do cesto e
rolaram vacilantemente pelo chao.

— Pai! Por favor, para! — gritou Kya entre lagrimas.

Ele levantou a mao e esbofeteou-a com forca na face.

— Caluda, meu bebé-chordao mimado! Vai mas ¢ tirar esse vestidinho
tonto e descalcar esses sapatos. Isso é roupa comprada com o dinheiro do
putedo.

Kya baixou-se agarrada a cara, a procura dos ovos pintados a mao pela
mae.

— Estou a falar contigo, mulher! Onde vais buscar o dinheiro? — Agarrou
no aticador e avancou na direcao da mae.

Kya gritou tdo alto quanto possivel e agarrou-se ao braco dele, ao vé-lo
desferir um violento golpe no peito da mde. O sangue jorrou, salpicando-lhe
o vestido florido de verdo de pintas vermelhas. Depois, uma figura
corpulenta percorreu o corredor. Kya levantou os olhos e viu Jodie agarrar o
pai por tras e derruba-lo, o que os fez cair a ambos no chao. O irmao
colocou-se entre a made e o pai e gritou a mde e a Kya que fugissem, e foi o
que elas fizeram. Mas antes de se virar, Kya viu o pai erguer o aticador e
desferir um golpe no rosto de Jodie, que lhe deslocou grosseiramente o
maxilar. O sangue jorrava as golfadas. Parecia estar a ver a cena, agora: o
irmao caido no chao, por entre ovos cor de alfazema e coelhos de chocolate;
ela e a mde a correrem por entre os palmitos, para se esconderem no
bosque; o seu vestido ensanguentado; a mae a dizer-lhe repetidamente que
estava tudo bem, que os ovos ndo se partiriam e ainda poderiam assar o
frango. Kya ndo percebeu por que razao ficaram tanto tempo ali escondidas.
Tinha a certeza de que o irmao estava a morrer e precisava da ajuda delas,
mas estava demasiado apavorada para se mexer. Esperaram bastante tempo.
Depois, regressaram cautelosamente a casa, espreitando pela janela para se
assegurarem de que o pai ja tinha saido.



Jodie estava caido no chdo, inconsciente, com uma poca de sangue a
volta. Kya gritou que ele estava morto, mas a mde reanimou-o e levou-o
para o sofa, onde lhe suturou o rosto com uma agulha de cozer. Quando ja
tudo estava sossegado, Kya apanhou o chapéu do chao, largou a correr pela
floresta, e atirou-o com quanta forca tinha, para os juncos.

Kya encarou o forasteiro, agora parado no seu alpendre e disse:

— Jodie.

Ele sorriu, retorcendo a cicatriz no rosto, e respondeu:

— Tinha esperanca de te encontrar aqui, Kya. — Olharam-se nos olhos,
procurando reconhecer-se na figura mais madura um do outro. Jodie nao
sabia, mas estivera sempre presente, ao longo de todos aqueles anos. Em
inimeras ocasioes, fora ele que a guiara pelo pantanal e lhe ensinara coisas
acerca das garcas e dos pirilampos. Era Jodie e a mae que Kya mais
desejava voltar a ver. A sua mente e 0 seu coracao fizeram por esquecer a
cicatriz e toda a dor que a acompanhara. Nao era de admirar que preferisse
enterrar essa memoria bem fundo. Ndo era de admirar que a mae decidisse
partir depois de levar com um aticador no peito. Kya voltou a ver sangue
nas manchas esmaecidas do vestido florido de verao.

Jodie queria abraca-la, aconchega-la nos seus bracos, mas ao avancar
para ela, Kya baixou a cabeca e inclinou-a timidamente para o lado,
acabando por recuar. Por isso, ele limitou-se a subir para o alpendre.

— Entra — disse ela, conduzindo-o para a pequena sala de estar, agora
totalmente preenchida pelos seus espécimes.

— Ah, entdo és mesmo tu — exclamou ele. — Eu vi o teu livro, Kya. Nao
tinha a certeza se era mesmo teu, mas agora vejo que sim. — E
impressionante. — Caminhou pela sala e olhou para as colecOes dela,
examinando também a propria sala, com a nova mobilia, e os quartos, ao
fundo do corredor, sem intencao de bisbilhotar, mas absorvendo tudo o que
via.



— Queres um café ou um cha? — Kya ndo sabia se ele viera apenas visita-
la ou se tencionava ficar. O que pretenderia ele, ao fim de todos aqueles
anos?

— Um café seria 6timo, obrigado.

Na cozinha, ele reconheceu o velho fogdo a lenha, junto do fogdo a gas
e frigorifico novos. Passou a mao pela velha mesa de cozinha, que ela
mantivera tal como estava antes — com a tinta descascada e toda a sua
histéria intacta.

Kya serviu o café em canecas e sentaram-se os dois.

— Entao és soldado.

— Com duas comissdes no Vietname. Ficarei no exército durante mais
alguns meses. Eles trataram-me bem. Pagaram-me o curso de engenharia
mecanica na Georgia Tech. O minimo que posso fazer é ficar 14 mais algum
tempo.

A Georgia ndo ficava assim tdo longe. Ele podia té-la visitado antes.
Mas estava ali, agora.

— Todos voceés se foram embora — disse ela. — O pai ficou durante algum
tempo, depois de tu te ires embora, mas também acabou por desaparecer.
Nao sei para onde foi, nem se esta vivo ou morto.

— Tens vivido aqui sozinha desde entao?

— Sim.

— Eu ndo devia ter-te deixado com aquele monstro, Kya. Sofri bastante.
Senti-me terrivelmente mal durante anos, pelo facto de o ter feito. Fui
cobarde. Estupidamente cobarde. Estas medalhas ndo tém qualquer
significado. — Bateu com forca no peito. — Eu abandonei-te. Deixei uma
rapariguinha a mercé do pantano e de um louco. Nao espero que me
perdoes. Nem agora nem nunca.

— Esta tudo bem, Jodie. Tu também eras apenas um miudo. O que podias
tu fazer?



— Poderia ter voltado alguns anos depois. De inicio, foi uma luta diaria
pela sobrevivéncia, nas ruas secundarias de Atlanta. — Sorriu
displicentemente. — Sai daqui com vinte e cinco céntimos no bolso. Roubei-
os do dinheiro que o pai deixou na cozinha. Tirei-os sabendo que iriam
fazer-te falta. Fiz uns biscates, para me desenrascar, até que o exército me
aceitou. Depois dos treinos, fui diretamente para a guerra. Quando
regressei, muito tempo depois, calculei que tu tivesses partido ha muito, que
também tivesses fugido. Foi por isso que nao escrevi. Creio que me inscrevi
para voltar, para me punir a mim proprio. Por achar que era isso que
merecia depois de te abandonar. Depois de me licenciar na Tech, ha alguns
meses, vi o teu livro numa loja — Catherine Danielle Clark. Senti-me
destrocado e radiante ao mesmo tempo. Tinha de te encontrar, por isso achei
que o melhor seria comecar por aqui e depois tentar localizar-te.

— E aqui estamos nos — disse ela, sorrindo pela primeira vez. Os olhos
dele eram os mesmos de sempre. Os rostos mudam com as agruras da vida,
mas os olhos continuam a ser uma janela para o passado e Kya conseguia
vé-lo neles.

— Lamento que te tenhas preocupado tanto, que te tenhas martirizado
por me abandonares. Nunca te culpei por isso. NG6s éramos as vitimas e nao
os culpados.

Ele sorriu.

— Obrigado, Kya — Ambos ficaram de lagrimas nos olhos e desviaram o
rosto um do outro.

Ela hesitou, mas depois disse:

— Talvez seja dificil de acreditar, mas o pai tratou-me bem durante
algum tempo. Bebia menos e ensinou-me a pescar. Sailamos frequentemente
de barco e percorriamos todo o pantanal. Mas depois é claro que voltou a
bebida e deixou-me entregue a mim propria.

Jodie acenou com a cabeca.



— Pois. Eu vi esse lado dele algumas vezes, mas ele acabava sempre por
voltar ao alcool. Um dia disse-me que tinha a ver com a guerra. Eu também
estive na guerra e vi coisas capazes de levar um homem a afogar-se em
alcool. Mas ele ndo devia ter descarregado isso na mulher e nos filhos.

— O que é feito da mde e dos outros? — perguntou ela. — Alguma vez
tiveste noticias deles ou soubeste para onde foram?

— Nao sei nada acerca do Murph, da Mandy ou da Missy. Ndao os
reconheceria se me cruzasse com eles na rua. A estas horas, creio que se
dispersaram ao vento. Quanto a mde... Bom, essa é uma das razdes por que
queria encontrar-te, Kya. Tenho algumas noticias dela.

— Algumas noticias? Que noticias? Conta-me. — Kya sentiu um arrepio
percorrer-lhe os bracos, até a ponta dos dedos.

— Nao é bom, Kya. So soube disto a semana passada. — A mde morreu
ha dois anos.

Kya dobrou-se pela cintura e amparou o rosto nas maos. Pequenos
gemidos cresceram-lhe na garganta. Jodie tentou abraca-la, mas ela afastou-
se dele.

Jodie prosseguiu:

— A mae tinha uma irmd. Rosemary. Quando a mde morreu, ela tentou
localizar-nos através da Cruz Vermelha, mas ndao conseguiu encontrar-nos.
Ha alguns meses, eles encontraram-me através do exército e puseram-me
em contacto com Rosemary.

Kya murmurou, num tom de voz roufenho.

— A mae estava viva ha dois anos. Durante todos estes anos, esperei vé-
la percorrer aquele caminho. — Levantou-se e apoiou-se no lava-loicas. —
Porque nao voltou? Por que razao ninguém me disse onde ela estava?
Agora é tarde de mais.

Jodie foi ao seu encontro e embora ela tentasse virar-lhe as costas, ele
abracou-a.



— Lamento Kya. Vem sentar-te. Eu conto-te o que a Rosemary me disse.

Esperou por ela e depois disse:

— A mae estava com um esgotamento nervoso quando nos abandonou e
foi para Nova Orledes, a terra onde cresceu. Ela estava fisica e mentalmente
doente. Lembro-me vagamente de Nova Orledes. Creio que tinha cinco
anos quando partimos. Lembro-me apenas de uma bela casa, com grandes
janelas sobre o jardim. Mas depois de nos mudarmos para aqui, o pai nao
permitia que nenhum de noés falasse de Nova Orledes ou dos avés. Nada que
tivesse a ver com eles. Por isso, varremos isso da memoria.

Kya acenou com a cabega.

— Eu nunca soube.

Jodie prosseguiu.

— Rosemary disse que os pais estavam contra o casamento da mde com o
pai, desde o inicio, mas a mde partiu para a Carolina do Norte com o
marido, sem um tostdo em nome de ambos. A dada altura a nossa mae
comecou a escrever a Rosemary e revelou-lhe a situacdo em que estava — a
viver numa cabana no pantano, com um alcodlico que batia nela e nos
filhos. Anos mais tarde, a mae apareceu la. Usava um daqueles pares de
sapatos a imitar pele de crocodilo, de que gostava imenso. Nao tomava
banho nem se penteava ha dias.

A mae passou meses sem dizer uma palavra. Ficou no seu antigo quarto,
em casa dos pais, e quase ndo comia. E claro que mandaram vir médicos,
mas nenhum deles conseguiu ajuda-la. O pai dela, nosso avo, contactou o
Xerife em Barkley Cove, para saber se os netos estavam bem, mas do
escritorio do Xerife disseram-lhe que ndo tentavam sequer vigiar os
habitantes do pantanal.

Kya ia fungando, de vez em quando.

— Por fim, quase um ano depois, a mae ficou histérica e disse a
Rosemary que se lembrara que abandonara os filhos. Rosemary ajudou-a a



escrever uma carta ao nosso pai, perguntando-lhe se poderia vir buscar-nos
para que fossemos viver com ela, em Nova Orledes. Ele respondeu-lhe que
se ela voltasse para casa ou tentasse contactar qualquer um de nds, nos
espancaria até ficarmos irreconheciveis, e ela sabia que ele era bem capaz
de o fazer.

A carta do envelope azul. A mde perguntava por ela, por todos eles. A
made queria vé-la. Mas a carta produzira um resultado totalmente diferente.
As palavras que continha enfureceram o pai, levaram-no de novo a bebida e
ela também acabara por o perder. Kya ndo revelou a Jodie que ainda tinha
as cinzas da carta guardadas num pequeno frasco.

— Rosemary disse que a mae nunca arranjou amigos, nunca jantava com
a familia, nem interagia com quem quer que fosse. Nao se dava ao direito
de ter vida, nem prazer. Algum tempo depois, comecou a falar um pouco
mais, mas o seu unico tema de conversa eram os filhos. Rosemary disse que
a mae nos amou durante toda a vida, mas sentia-se paralisada num terrivel
impasse, pois acreditava que nos fariam mal se voltasse e que estaria a
abandonar-nos se nado voltasse. Ela ndo nos abandonou para ter uma
aventura, ela deu em louca e mal se lembrava que partira.

— Como morreu ela? — perguntou Kya.

— Ela tinha leucemia. Rosemary disse que era possivel trata-la, mas ela
recusou toda a medicacdo. Foi ficando cada vez mais fraca e acabou por
morrer ha dois anos. Rosemary disse que ela morreu da mesma forma que
vivera. Na escuridao. Em siléncio.

Ficaram ambos calados e Kya lembrou-se do poema de Galway Kinnel
que a mae sublinhara no seu livro:

Tenho de confessar que estou aliviado por tudo ter terminado:
No final ja s6 conseguia sentir pena.
Daquele desejo de continuar a viver.



... Adeus.

Jodie levantou-se.

— Vem comigo, Kya. Quero mostrar-te uma coisa. Conduziu-a a sua
pickup, subiu para a caixa aberta da carrinha e abriu cuidadosamente um
grande caixote de cartdo, de onde foi tirando pinturas a 6leo, por embrulhar,
que foi encostando a caixa da carrinha. Uma delas retratava trés
rapariguinhas — Kya e as irmas — agachadas junto da lagoa, a observarem as
libelinhas. Outra era de Jodie e do irmdo a exibirem uma série de peixes
pendurados num fio.

— Trouxe-as para o caso de tu ainda ca estares. Foi Rosemary que mas
enviou. Disse que a mde passou anos a pintar-nos, dia e noite.

Num dos quadros viam-se cinco criancas que pareciam estar a observar
o artista. Kya olhou fixamente para os olhos dos irmaos, que tinham
igualmente os olhos presos nela.

— Quem € quem? — perguntou, num SuUSSUrro.

— O que?

— Nunca se fizeram fotografias, por isso eu ndo os reconheco. Quem é
quem?

Jodie ficou sem folego ao ouvir aquilo, mas, finalmente, disse:

— Bom, esta é Missy, a mais velha. A seguir estdi Murph e Mandy. E
claro que este miudo giro sou eu. E aquela és tu — disse, finalmente.

Deu-lhe algum tempo e depois disse:

— Olha para esta.

Diante dele estava uma pintura a 6leo, extraordinariamente colorida, de
duas criangas agachadas no meio de redemoinhos de erva verde e flores
silvestres. A rapariguinha, de cabelo liso preto, caido sobre os ombros, era
ainda bebé. Nao devia ter mais de trés anos. O rapazinho, um pouco mais
velho do que ela, tinha caracdis louros e apontava para uma borboleta



monarca, de asas amarelas e pretas abertas sobre uma margarida. Estava
com a mao no brago da rapariguinha.

— Acho que esse ¢ o Tate Walker — disse Jodie.

— Acho que tens razao. Parece ser ele. Porque iria a mae pintar o Tate?

— Ele costumava aparecer frequentemente, para ir pescar comigo. Estava
sempre a mostrar-te insetos e coisas do género.

— Porque sera que nao me lembro disso?

— Fras muito pequena. Uma tarde, o Tate entrou na nossa lagoa de
barco. O pai estava muito bébado, aos puxdes ao saco. Tu andavas pela
agua e ele devia estar a vigiar-te. Subitamente, sem razao aparente, o pai
agarrou-te pelos bracos e sacudiu-te com tanta forca que te atirou com a
cabeca para tras. Depois, largou-te na lama e comecou a rir as gargalhadas.
O Tate saltou do barco e correu ao teu encontro. Tinha apenas sete ou oito
anos, mas gritou com o pai. E claro que o pai lhe deu um bofetdo e gritou-
lhe que saisse das suas terras e nunca mais la voltasse, de contrario levaria
um tiro. Nesta altura, ja todos tinhamos corrido até 1a abaixo para ver o que
se passava, e embora o pai continuasse a praguejar enraivecido, o Tate
pegou em ti e entregou-te a mae, certificando-se de que tu estavas bem,
antes de se ir embora. Continuamos a ir pescar juntos, depois disso, mas ele
nunca mais voltou a nossa casa.

EXxceto no dia em que me guiou até a casa, da primeira vez que levei o
barco para o pantanal, pensou Kya. Olhou para a pintura em tons pastel.
Era tdo serena. A mde conseguira, de alguma forma, extrair beleza, de toda
aquela insanidade. Qualquer pessoa que olhasse para aqueles quadros,
julgaria retratarem uma familia feliz da zona costeira, a brincar ao sol.

Jodie e Kya sentaram-se na borda da caixa da carrinha, ainda a
observarem as pinturas em siléncio.

Depois, Jodie prosseguiu:



— A mae estava isolada. Sozinha. As pessoas tém formas diferentes de
reagir em circunstancias daquelas.

Kya gemeu baixinho.

— Por favor nao me fales em isolamento. Ninguém precisa de me dizer
até que ponto o isolamento nos modifica. Eu vivi-o. Eu sou o isolamento
em pessoa — sussurrou Kya, num tom ligeiramente irritado. — Perdoo a mae
por se ter ido embora, mas nao entendo por que razao nao voltou, por que
razdo me abandonou. E possivel que ndo te lembres, mas depois de ela
partir, tu disseste-me que as raposas-fémea abandonam, por vezes, as suas
crias quando estdao famintas ou sob outro tipo de tensdao extrema. As crias
morrem — como iriam morrer de qualquer forma — mas a raposa sobrevive
para voltar a reproduzir, assim que as condicGes melhorem e ela se sinta
capaz de conceber e criar uma ninhada. Tenho lido imenso sobre isso, desde
entdo. Na natureza mais remota — la longe, onde o vento chora — esses
comportamentos, aparentemente impiedosos, acabam, efetivamente, por
aumentar o numero de crias que a fémea concebe ao longo da sua vida,
levando-a a transmitir a geracdo seguinte os genes que a compelem a
abandonar a sua prole, em momentos de tensdo, e esse ciclo vai-se
repetindo. Isso também acontece entre seres humanos. Certos
comportamentos, que agora Nos parecem cruéis, asseguraram a
sobrevivéncia do homem primitivo, qualquer que fosse o pantano em que
habitasse, na altura. Sem eles, nés ndo estariamos aqui, agora. N6s ainda
temos esses instintos guardados nos nossos genes e eles manifestam-se em
determinadas circunstancias. Em parte, seremos sempre o que éramos, O
que tinhamos de ser para sobreviver, ha muito tempo atras. Talvez a mae
nos abandonasse movida por um impulso primitivo transmitido por genes
remotos, devido a tensao, ao horror e ao perigo real que era viver com o pai,
embora isso ndo desculpe a atitude em si — ela devia ter decidido ficar —

mas talvez o facto de sabermos que essas tendéncias estdo inscritas na nossa



«planta» bioldgica, nos ajude a perdoar, mesmo a uma mde fracassada. E
possivel que isso explique porque se foi embora, mas continuo a nao
perceber porque ndo voltou. Porque nem sequer me escreveu. Podia ter-me
escrito, cartas atras de cartas, anos a fio, até que uma delas viesse parar as
minhas maos.

— Creio que ha coisas que ndo se explicam. Ou as perdoamos ou nao.
Ndo sei responder a essa pergunta. Talvez ndo tenha sequer resposta.
Lamento trazer-te tdo mas noticias.

— Vivi sem familia e sem noticias da familia durante uma boa parte da
minha vida, e agora, em escassos minutos, reencontrei um irmao e perdi a
minha mae.

— Lamento muito Kya.

— Nao lamentes. Na verdade, eu perdi a mde ha anos e agora tu
regressaste, Jodie. Nao ha palavras que expressem o quanto desejava ver-te
de novo. Este é um dos dias mais felizes e mais tristes da minha vida. —
Tocou-lhe no braco com os dedos. Ele conhecia-a suficientemente bem para
saber que isso era raro nela.

Voltaram para a cozinha e ele olhou em redor, a apreciar as coisas novas
— as paredes acabadas de pintar, os armarios feitos a mao.

— Como conseguias safar-te, Kya? Onde ias arranjar dinheiro para
comer, antes de o livro ser publicado?

— Isso é uma histéria um pouco longa e enfadonha. Basicamente, vendia
mexilhdes, ostras e peixe fumado ao Saltos.

Jodie atirou a cabeca para tras e deu uma sonora gargalhada.

— Saltos! Ha anos que nao penso nele. Ainda é vivo?

Kya nao se riu.

— Saltos é o meu melhor amigo desde ha anos. O meu tnico amigo. A
minha unica familia, a menos que contes com as gaivotas de arenque.

Jodie ficou com uma expressao séria.



— Nao tinhas amigos na escola?

— S6 fui a escola um dia — disse ela, rindo baixinho. — Os miudos riram-
se de mim, por isso nunca mais la pus os pés. Passei semanas a enganar 0s
inspetores escolares, o que nao foi muito dificil, depois de tudo o que
aprendi contigo.

Ele parecia perplexo.

— Como aprendeste a ler, para escreveres o teu livro?

— Na verdade, foi Tate Walker que me ensinou a ler.

— Continuas a ve-lo?

— De vez em quando. — Levantou-se virou-se para o fogdao. — Queres
mais café?

Jodie sentia a soliddo dela pairar pela cozinha. Estava patente na
pequena quantidade de cebolas, no cesto dos legumes, no tnico prato a
secar no escorredouro, no pao de milho cuidadosamente embrulhado numa
toalha de ch4, tal qual uma velha vituva faria.

— Ja bebi café suficiente, hoje, obrigado. E que tal darmos uma volta
pelo pantanal? — perguntou ele.

— Claro. Nao vais acreditar: tenho um barco a motor novo, mas continuo
a usar o mesmo velho esquife.

O sol rompera por entre as nuvens e estava radioso e quente para um dia
de inverno. Enquanto Kya conduzia o barco pelos canais estreitos e
estuarios de aguas espelhadas, Jodie deixou escapar uma exclamacao ao ver
uma saliéncia de que ainda se recordava, exatamente na mesma, e um dique
de castores ainda no mesmo sitio. Ao chegarem a lagoa onde a mae, Kya e
as irmas tinham encalhado o barco na lama, riram com gosto.

De regresso a cabana, Kya reuniu comida e fizeram um piquenique na
praia, com as gaivotas.

— Eu era tdo pequena quando eles se foram embora — disse ela. — Fala-
me deles. Ele contou-lhe histérias sobre Murph, o seu irmao mais velho,



que costumava andar com ela as cavalitas pelos bosques.

— Tu passavas o tempo todo a rir. Ele corria e andava em circulos,
contigo as cavalitas. Uma vez riste-te tanto que molhaste as cuecas no
pescoco dele.

— Oh nao! Nao pode ser — disse Kya, recostando-se na cadeira a rir.

— Molhaste sim. Ele gritou um pouco, mas continuou a andar. Depois,
foi direito a lagoa, a correr, até ficar debaixo de agua, ainda contigo as
cavalitas. Todos nds estavamos a assistir — a made, Missy, Mandy e eu.
Choramos a rir. A mae riu tanto que teve de se sentar no chao.

Kya ia inventando imagens para as historias que ele contava. Retalhos
de uma vida em familia que nunca imaginara ter tido.

Jodie continuou:

— Foi Missy que comecou a dar comida as gaivotas.

— O qué? A sério? E eu a julgar que fora a unica a faze-lo, depois de
todos se irem embora.

— Nao. Ela ia alimentar as gaivotas, sempre que podia. Até lhes deu
nomes. Lembro-me que chamava Big Red a uma delas, por causa daquela
pinta vermelha no bico.

— E claro que sdo outras aves, mas eu prépria lhes conheci vérias
geracoes de Big Reds. Aquela ali a esquerda € o atual Big Red. Tentou ligar-
se a irma que lhe legara as gaivotas, mas apenas conseguiu visualizar o
rosto da pintura, o que era mais do que antes conseguia.

Kya sabia que a pinta vermelha no bico das gaivotas de arenque nao era
apenas decorativa. S6 quando as crias lhe tocavam nesse ponto com o bico,
€ 0 que progenitor libertava a comida que apanhara para elas. Se a pinta
vermelha estivesse oculta e as crias ndo tocassem no bico do progenitor,
este ndo as alimentava e elas morriam. Mesmo na natureza, a linha pela
qual os progenitores se regem € bem mais ténue do que se possa imaginar.

Ficaram sentados durante algum tempo e depois Kya disse:



— E que ndo consigo lembrar-me de quase nada.
— Sorte a tua. Continua assim.

E ali ficaram, sentados em siléncio, tentando nao recordar.

Kya fez um jantar tipicamente sulista, tal como a mae teria feito: feijao-
frade com cebola roxa, presunto frito, pdo de milho com pedacos
estaladicos de porco, feijdo manteiga cozinhado em manteiga e leite, torta
de amora com chantili batido e Bourbon que Jodie trouxera. Enquanto
comiam ele disse-lhe que gostaria de la passar alguns dias, se ela nao se
importasse, e ela disse-lhe que podia ficar o tempo que quisesse.

— Estas terras agora sao tuas, Kya. Bem as mereceste. Eu ainda ficarei
mais algum tempo estacionado em Fort Benning, por isso nao poderei ca
ficar muito tempo. Depois disso, é provavel que arranje um emprego em
Atlanta, para que possamos manter-nos em contacto. Gostaria de te ver tao
frequentemente quanto possivel. Saber que tu estas bem sempre foi 0 meu
unico desejo na vida.

— Gostaria muito, Jodie. Vem sempre que possas, por favor.

Na noite seguinte, enquanto estavam sentados na praia, com a espuma
das ondas a fazer-lhes cocegas nos dedos dos pés descalcos, Kya estava
invulgarmente conversadora, e Tate parecia surgir em todos os paragrafos.
Contou-lhe que se perdera no pantanal, quando era ainda crianca, e fora ele
que a guiara até casa. Falou-lhe do primeiro poema que ele lhe lera e do
jogo das penas. Contou-lhe ainda que ele a ensinara a ler e que trabalhava,
agora, como cientista no novo laboratério. Contou-lhe que ele fora o seu
primeiro amor, mas que a abandonara quando foi para a universidade,
deixando-a a espera dele na margem da lagoa, e por isso tudo terminara.

— Ha quantos anos foi isso? — perguntou Jodie.

— Ha cerca de sete anos, creio eu. Quando ele foi para Chapel Hill.

— Voltaste a ve-lo desde entao?



— Ele voltou para me pedir desculpa. Disse que ainda me amava. Foi ele
que sugeriu que eu publicasse livros de referéncia. Agrada-me vé-lo de vez
em quando, no pantanal, mas ndo voltarei a envolver-me com ele. Nao é de
confianca.

— Isso aconteceu ha sete anos, Kya. Ele era apenas um miudo. Era a
primeira vez que estava longe de casa, com centenas de miudas giras a volta
dele... Se ele voltou, pediu desculpa e diz que te ama, talvez fosse boa ideia
nao seres tao dura com ele.

— Grande parte dos homens andam a saltar de uma mulher para outra.
Os que menos valem andam por al a pavonear-se e seduzem-nos com
falsidades. Talvez seja por isso que a mde se apaixonou por um homem
como o pai. Tate ndo foi o unico a abandonar-me. Chase Andrews chegou
até a falar-me em casamento, mas casou-se com outra pessoa. E nem sequer
me disse. Fui eu que vi no jornal.

— Lamento muito, Kya. A sério que lamento, mas ndo sao apenas 0S
homens que sdo infiéis. Eu proprio fui enrolado, rejeitado e atropelado
varias vezes. Encaremos as coisas como sdo: nem sempre 0 amor vinga.
Porém, mesmo quando falha, liga-te a outras pessoas, e € isso que esta, no
final — as ligagdes. Olha para nds: neste momento temo-nos um ao outro.
Agora pensa: se eu tiver filhos e tu tiveres filhos, criaremos uma linha de
relacionamentos inteiramente nova... e por ai adiante. Se amas o Tate,
arrisca, Kya.

Kya pensou no quadro que a mde pintara dela e de Tate, em criancgas, de
rostos bem juntos, rodeados de borboletas e flores em tons pastel. Afinal,
talvez a mae lhe tivesse deixado uma mensagem.

Na terceira manha da visita de Jodie, desembalaram as pinturas da mae
— todas, exceto uma com que Jodie quis ficar — e penduraram algumas nas
paredes. A cabana ganhou uma luz diferente, como se mais janelas se



abrissem. Kya recuou e olhou para elas. Era um milagre poder voltar a ter
algumas das pinturas da mae nas paredes, como que arrancadas da fogueira.

Depois, Kya acompanhou Jodie a pickup e deu-lhe um saco com uma
merenda que lhe fizera para a viagem. Ambos olharam através das arvores,
para o fundo do caminho de areia, evitando a todo o custo olharem-se nos
olhos.

Finalmente, ele disse:

— E melhor eu ir andando. Aqui estd a minha morada e o meu telefone —
disse ele, retirando um pedaco de papel de um bloco de notas. Ela ficou sem
folego e amparou-se na carrinha com a mao esquerda, agarrando no papel
com a direita. Nada mais simples: a morada de um irmdo escrita num
pedaco de papel. Saber que tinha uma familia e onde a encontrar, ter um
numero para onde ligar, sabendo que ele iria atender, parecia-lhe
simplesmente inacreditavel. Quando ele a puxou para si, sentiu a garganta
embargada e, finalmente, uma eternidade depois, deixou-se cair nos bracos
dele e chorou.

— Nunca imaginei que iria voltar a ver-te. Julguei que tivesses
desaparecido para sempre.

— Estarei sempre presente, prometo. Sempre que me mudar, enviar-te-ei
a minha morada. Se precisares de mim, escreve-me ou telefona-me,
ouviste?

— Assim farei. E tu, por favor, volta para me visitar sempre que puderes.

— Vai a procura de Tate, Kya. Ele € bom homem.

Jodie acenou-lhe da carrinha até ao fim do caminho. Ela seguiu-o com
os olhos a chorar e a rir ao mesmo tempo. Quando ele virou para a estrada,
conseguia ainda distinguir o vermelho da pickup e o seu longo braco a
acenar-lhe por entre os intervalos das arvores — os mesmos onde em tempos
vira desaparecer um lenco branco — até que, finalmente, o perdeu de vista.
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Busca a Cabana

1969

— Também ndo esta ca hoje — disse Joe, batendo na estrutura da porta de
rede de Kya. Ed estava nos degraus de tijolo e madeira, de mdos em concha,
encostadas a rede, tentando ver para o interior. Longas barbas-de-velho
pendiam dos gigantescos galhos de um carvalho, projetando sombras nas
tabuas envelhecidas e no telhado pontiagudo da cabana. Retalhos de céu
cinzento espreitavam aqui e acola, naquele fim de manha de novembro.

— E claro que ndo estd cd, mas nio tem importancia, pois temos o
mandado de busca. Basta entrares. Aposto que a porta nao esta trancada.

Joe abriu a porta e gritou:

— Esta alguém em casa? E o Xerife.

Uma vez la dentro, ficaram de olhos pregados nas prateleiras das
colecoes.

— Ed, olha s6 para isto. Continua na sala ao lado e a todo o comprimento
do corredor. Da impressao que a mulher esta um bocadinho desaparafusada.
Para ndo dizer completamente chalada.

— Talvez, mas consta que é uma grande especialista na vida do pantanal.
Tu sabes que ela publicou aqueles livros. Vamos la tratar disto. Ok, aqui
estdo as coisas que € preciso procurar.

Leu uma pequena lista em voz alta:

— Roupa de 1a vermelha, que corresponda as fibras vermelhas
encontradas no blusdao de Chase; um diario, um calendario ou anotacoes —
algo que mencione horas e locais onde tenha estado; o colar com a concha;
canhotos dos tais autocarros noturnos. Facamos o possivel para nao
desarrumar muito as coisas dela. Nao ha motivo para isso. Podemos



espreitar por baixo ou por tras das coisas. Nao € necessario estragar nada
disto.

— Sim, compreendo. Isto é quase como um santuario. Estou meio-
impressionado, meio-arrepiado.

— Vai ser fastidioso, com toda a certeza — disse o Xerife, espreitando,
cuidadosamente, por tras de uma série de ninhos de aves. — Vou comecar
pelo quarto dela, nos fundos.

Os dois homens trabalharam em siléncio, afastando roupa, dentro das
gavetas, batendo nos cantos do roupeiro, movendo frascos com peles de
cobra ou dentes de tubardo, a procura de provas.

Dez minutos depois, Joe disse em voz alta:

— Anda ca ver isto.

Quando Ed entrou no alpendre, Joe disse:

— Sabias que aves-fémea s6 tém um ovario?

— Que conversa é essa?

— Repara: estes desenhos e estas anotagcOes revelam que aves-fémea so
tém um ovario.

— Caramba, Joe. Nao estamos aqui para aprender biologia. Toca a
trabalhar.

— Da-me um minuto. Olha para aqui. Isto é uma pena de um pavao
macho e a anotacao diz que, ao longo dos anos, as penas dos machos
cresceram tanto que eles deixaram de conseguir voar. Tudo para atrair
fémeas.

— Ja acabaste? Temos um trabalho a fazer.

— E que é muito interessante.

Ed saiu da sala.

— Toca a trabalhar, homem.



Dez minutos depois, Joe voltou a chama-lo. Quando o Ed saiu da
pequena casa de banho e se encaminhou para a sala de estar, disse:

— Deixa-me adivinhar: encontraste um rato empalhado, com trés olhos.

Joe nao lhe respondeu, mas quando Ed entrou na sala, mostrou-lhe um
boné vermelho, de 1a.

— Onde encontraste isso?

— Aqui mesmo pendurado neste bengaleiro, junto destes casacos e
chapéus.

— Assim mesmo, a vista?

—E como te digo. Aqui mesmo.

Ed tirou do bolso o saco plastico que continha as fibras recolhidas do
blusdao de ganga que Chase usava, na noite da sua morte, e ergueu-o junto
do boné vermelho.

— Parecem idénticas. Sao da mesma cor, do mesmo tamanho e da mesma
espessura — disse Joe, ao estudarem ambos as amostras e o boné.

— E verdade. Ambos tém fios felpudos de 1a bege, misturados com a la
vermelha.

— E capaz de ser isto mesmo.

— E claro que teremos de mandar o boné para o laboratério, mas se as
fibras forem idénticas, teremos de a levar para a interrogar. Guarda o boné
num saco e rotula-o.

Depois de uma busca de quatro horas, os dois homens voltaram a
encontrar-se na cozinha.

Ed espreguicou-se e disse:

— Creio que se houvesse mais alguma pista, ja terlamos dado com ela.
Podemos sempre voltar. Vamos dar o dia por terminado.

Enquanto conduzia a carrinha pelos sulcos lamacentos do caminho, de
regresso a cidade, Joe disse:



— Parece-me que se ela fosse culpada, teria escondido o boné, em vez de
o deixar ali pendurado, a vista.

— Provavelmente, nao lhe ocorreu que as fibras poderiam soltar-se do
boné e cair em cima do blusdao dele, nem que o laboratério poderia
identifica-las. Ela ndo tem a nocao desse tipo de coisas.

— Podera nao ter a nocdo disso, mas aposto que sabe muitas outras
coisas. Sabe que os pavoes deixaram de voar de tanto se pavonearem e
digladiarem pelas fémeas; sabe que as aves tém apenas um ovario. Ndo sei
ao certo quais as implicagdes disso, mas deve ter uma razao de ser.
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A Bussola
1969

Numa tarde de julho de 1969, mais de sete meses depois da visita de
Jodie, o segundo livro de Kya, intitulado Aves Marinhas da Costa Leste —
um volume de rara beleza, incrivelmente detalhado — apareceu na caixa do
correio. Kya passou os dedos pela deslumbrante capa do livro — uma pintura
sua de uma gaivota de arenque — e sorriu, dizendo:

— Ena, Big Red, conseguiste chegar a capa de livro.

Depois, dirigiu-se silenciosamente para a sombria clareira de carvalhos,
perto de sua casa, com 0 seu novo livro, e foi a procura de cogumelos.
Sentiu o solo fresco e empapado por baixo dos seus pés ao aproximar-se de
um aglomerado de cogumelos de um amarelo-intenso. Subitamente, parou:
um pequeno pacote de leite vermelho e branco, idéntico ao que encontrara
ha anos, estava poisado sobre o velho toco das penas, o que lhe provocou
um inesperado ataque de riso.

O pacote continha uma velha bussola do exército, dentro de um estojo
de latdao oxidado, coberto de verdete, embrulhado em papel de seda. Kya
arquejou ao vé-la. Nunca precisara de uma bussola, porque as direcoes lhe
pareciam Obvias. Mas nos dias encobertos em que sol se tornava evasivo,
esta poderia guia-la.

Num bilhete dobrado lia-se:

Minha amada, Kya,

O meu avo trouxe esta bussola da I Guerra Mundial e ofereceu-ma
quando eu era miudo. Nunca a usei, e achei que tu poderias tirar melhor

partido dela. Com amor, Tate. PS: Fico feliz por poderes ler este bilhete!



Kya releu as palavras «minha amada» e «amor». Tate, o rapaz de cabelo
louro, que a guiara até casa, antes de uma tempestade; que lhe deixara penas
num toco carcomido de uma arvore; que a ensinara a ler; o adolescente
carinhoso que a ajudara a lidar com o primeiro ciclo de amadurecimento da

mulher; o jovem cientista que a encorajara a publicar os seus livros...

Apesar de lhe ter oferecido o livro das conchas, Kya continuava a
esconder-se na vegetacao rasteira, sempre que o via no pantanal, remando
para longe, sem que ele a chegasse a ver. Tudo o que conhecia do amor
eram os sinais enganadores dos pirilampos.

Até Jodie lhe dissera que devia dar mais uma oportunidade a Tate. Mas
sempre que pensava nele ou o via, o seu coracao parecia dividido entre o
amor do passado e a dor do abandono. Se ao menos este se decidisse de
uma vez.

Alguns dias depois, percorreu os estuarios sob a neblina matinal, com a
buissola guardada na mochila, ainda que fosse pouco provavel vir a precisar
dela. Decidira ir a procura de flores silvestres raras, numa lingua de areia
arborizada, que se estendia mar adentro, mas parte de si esquadrinhava os
cursos de agua, na esperanca de ver o barco de Tate.

O nevoeiro insistiu teimosamente em ficar envolvendo as excrescéncias
e os galhos mais baixos das arvores. O ar estava parado: até as aves estavam
em siléncio, ao percorrer o canal. Ali perto, ouviu um ruido surdo e ritmado
de um remo de madeira a bater ao de leve na amurada de um barco, e viu
uma embarcacao emergir da neblina, como um espetro.

As cores veladas pela penumbra foram ganhando forma, a medida que o
barco se aproximava da luz. Caracois louros, debaixo de um boné
vermelho. Tate avancava pelo canal com a ajuda de um remo, a popa de seu
velho esquife de pesca, como que saido de um sonho. Kya desligou o motor

do barco e remou para tras, escondendo-se numa moita, para o ver passar.



Na praia, ao por do sol, ja mais calma e recomposta, Kya recitou:

Um ocaso nunca é simples.

E a luz refratada pelo creptsculo
Nunca é verdadeira.

Mesmo o anoitecer é um embuste

Que esconde rastos e mentiras.

Ndo queremos saber

Se o anoitecer nos engana

Pois vemos nele cores brilhantes
E jamais aprendemos a ligdo.
Quando lhe sentimos o ardor

Ja o sol se escondeu sob a Terra.

Um ocaso é um engano

Que esconde verdades e mentiras.

A.H.
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Encurralar a Raposa

1969

Joe entrou pela porta aberta do gabinete do Xerife.

— Ok. Ja tenho o relatorio.

— Vamos la ver isso.

Ambos examinaram rapidamente o documento até a ultima pagina.

— Ca esta. As fibras sdao perfeitamente idénticas. As fibras do boné dela
correspondem as que encontramos no blusao de Chase, depois de morto.

O xerife bateu com o relatério na palma da mao e continuou:

— Vamos la rever o que ja temos. Primeiro: o pescador de camarao ira
testemunhar que viu a menina Clark passar de barco em direcao a torre de
vigia, pouco antes de Chase dar a queda fatal. Os colegas confirmarao o
testemunho dele. Segundo: Patti Love disse que foi a menina Clark que fez
o colar com a concha a Chase, o0 mesmo colar que desapareceu na noite em
que ele morreu. Terceiro: as fibras do boné dela estavam no blusdao de
Chase. Quarto: O mobil — a mulher desprezada. E um alibi que podemos
refutar. Creio que ja temos o suficiente.

— Dava-nos jeito um mobil mais forte — disse Joe. — Ser rejeitada, ndao
me parece o suficiente.

— Nao é que a investigacdo esteja encerrada, mas ja temos o suficiente
para a interrogarmos. Talvez até o suficiente para a acusarmos. Veremos
como as coisas correm depois de a trazermos aqui.

— O problema é esse, nao é? Como vamos conseguir trazé-la aqui? Ha
anos que se esquiva de toda a gente — inspetores escolares, funcionarios de
recenseamento, o diabo a sete. Enganou-os a todos. Até a nds. Se a ideia for
persegui-la pela erva alta do pantano, vamos fazer figura de parvos.



— Isso ndo me intimida. L& porque ninguém a apanhou, nao quer dizer
que nés nao possamos apanha-la. Mas essa ndao seria a forma mais
inteligente de o fazer. Que tal montar-lhe uma armadilha?

— Ah pois. Eu tenho alguma experiéncia em armadilhas — disse o agente
— e quando se monta uma armadilha a uma raposa, normalmente é quem a
monta que ¢ enganado. Ndo temos propriamente o fator surpresa do nosso
lado. Até um urso pardo se assustaria se lhe batéssemos tantas vezes a
porta. E que tal usarmos caes? De certeza que a apanhavamos.

O xerife ficou em siléncio durante alguns segundos.

— Nao sei. Talvez esteja a ficar velho e frouxo com os meus respeitaveis
cinquenta e um anos, mas ndo me parece correto perseguir uma mulher com
cdes, para a interrogarmos. Isso é para criminosos em fuga, para gente ja
condenada por algum crime. Além disso, ela esta inocente até que surjam
provas em contrario, como toda a gente. Nao me estou a ver a largar caes
atras de uma suspeita. Talvez em ultima instancia, mas para ja, nao.

— Ok. Que tipo de armadilha?

— E nisso que vamos ter de pensar.

Na manha seguinte, dia 15 de dezembro, enquanto Ed e Joe discutiam
opcOes para trazer Kya a esquadra, alguém bateu a porta. Por tras do vidro
fosco via-se a silhueta de um homem corpulento.

— Entre — disse o Xerife em voz alta.

Quando o homem entrou, Ed disse:

— Viva, Rodney. Em que podemos ajudar-te?

Rodney Horn era um mecanico reformado, que passava grande parte do
seu tempo a pescar com o seu amigo Denny Smith. Os aldedes encaravam-
no como um tipo calado e calmo. Andava sempre de jardineiras. Nunca
faltava a igreja, onde aparecia também de jardineiras e camisa lavada,



passada a ferro pela sua mulher, Elsie, que a engomava até ficar tesa como
tabua.

Rodney tirou o seu chapéu de feltro, segurando-o em frente da barriga.
Ed ofereceu-lhe uma cadeira, mas Rodney abanou a cabeca e disse:

— Isto ndo vai demorar. Quero apenas falar de uma coisa que podera ser
relevante para o caso do Chase Andrews.

— O que tens para nos contar? — perguntou Joe.

— Bom, isto passou-se ja ha algum tempo. No dia 30 de agosto deste
ano, eu e o Denny tinhamos saido para pescar e vimos algo acontecer em
Cypress Cove, que podera ter interesse.

— Continua — disse o xerife. — Mas por favor senta-te, Rodney. Todos
nds nos sentiriamos mais confortaveis se te sentasses.

Rodney aceitou a cadeira que lhe ofereceram e contou-lhes a sua
histéria em cinco minutos. Depois de ele sair, Ed e Joe olharam um para o
outro.

Joe disse:

— Agora ja temos mobil.

— Vamos la busca-la.
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Tubaroes Cinzentos

1969

Alguns dias antes do Natal, e mais cedo do que era habitual, Kya saiu de
barco de manha, conduzindo-o devagar e tdo silenciosamente quanto
possivel até a loja de Saltos. Desde que o Xerife e o seu adjunto tinham
comecado a deslocar-se sorrateiramente a sua casa, tentando inutilmente
apanha-la na cabana — incursdes essas que presenciara, escondida atras dos
palmitos — passara a comprar a gasolina e provisoes, antes do amanhecer,
quando apenas os pescadores andavam por perto. Nuvens baixas
deslizavam pelos céus, sobre o mar picado. A este, a sombra ameacadora de
uma tempestade retorcia-se como um chicote, junto da linha do horizonte.
Teria de se despachar na loja de Saltos e voltar para casa, antes que a
borrasca se abatesse sobre o pantanal. A cerca de quatrocentos metros, viu a
doca de Saltos envolta em nevoeiro e moderou ainda mais a velocidade,
olhando em redor para ver se outros barcos naquele siléncio hiamido.

Quando estava a uns quarenta metros, conseguiu, finalmente, distinguir
a figura de Saltos, sentado na sua velha cadeira, encostada a parede. Ela
acenou-lhe; ele ndo. Nem sequer se levantou. Limitou-se abanar muito
ligeiramente a cabeca. Kya largou imediatamente o acelerador.

Voltou a acenar-lhe. Saltos olhou para ela, mas ndo se mexeu. Kya girou
bruscamente o leme e virou em direcdo ao mar. Nesse instante, uma lancha
enorme emergiu do nevoeiro. Era o Xerife que vinha ao leme. E outras
embarcacOes o seguiam; e atras deles, a tempestade. Kya acelerou mais o
esquife e passou a tangente por entre os barcos, avancando velozmente para
mar aberto, com o casco do barco e embater violentamente contra a crista

branca das ondas.



A ondulacdo ja ndo era simétrica, projetando-se caoticamente em todas
as direcoes. Assim que as franjas da tempestade a envolveram, as vagas
tornaram-se mais alterosas e, numa questao segundos, gerou-se uma tromba
de agua. Kya estava encharcada, com madeixas de cabelo coladas ao rosto.
Virou o barco contra o vento para que este ndo se virasse, mas O mar
continuava a fustigar a proa, impedindo-a de avangar.

Consciente de que os barcos deles eram mais rapidos, curvou-se para a
frente e enfrentou o vento agreste. Talvez conseguisse despista-los naquele
caos ou atirar-se a agua e nadar até terra. Avaliou rapidamente essa
possibilidade, que lhe pareceu de longe a melhor. Aquela distancia da costa
iria enfrentar correntes de retorno e agueiros, que a puxariam para de baixo
de agua e a arrastariam consigo, muito mais rapidamente do que eles a
jugariam capaz de nadar. Se viesse a tona de agua respirar, de vez em
quando, conseguiria chegar a terra e escapar-se deles, numa margem com
vegetacao rasteira.

Atras dela, o estrépito dos motores sobrepunha-se ao ruido da
tempestade. Estavam a aproximar-se. Como poderia simplesmente parar se
nunca antes se dera por vencida? Teria de saltar imediatamente. Mas 0s
barcos rodearam-na, subitamente, como tubardes cinzentos, e pararam junto
dela. Um dos barcos atravessou-se a sua frente e ela abalroou-o de lado o
que a projetou contra a amurada com uma guinada do pescoco. O Xerife
alcancou a amurada do barco e agarrou-a. Todos os barcos boiavam
desordenadamente na sua propria esteira. Dois homens saltaram para dentro
do seu barco e o Xerife disse:

— Menina Clark esta presa pelo homicidio de Chase Andrews. Esta no
seu direito de permanecer em siléncio...

O resto ja nao ouviu. Ninguém ouve o resto.
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Justica de Domingo

1970

Kya piscou os olhos e voltou a fecha-los para os proteger da luz intensa
das lampadas no teto e das janelas altas. Ha dois meses que vivia na
obscuridade. Voltou a abrir os olhos e teve um vislumbre de um recanto
sossegado do pantanal, no exterior. Carvalhos de copa arredondada
abrigavam fetos e azevinho do tamanho de arbustos. Tentou demorar um
pouco mais o olhar naquele verde revigorante, mas um par de maos firmes
conduziram-na até junto de uma mesa comprida, com cadeiras, onde o seu
advogado — Tom Milton — se sentara. Kya estava com os pulsos algemados
a frente do corpo o que a obrigava a manter as maos numa estranha posicao
de oracdo. Estava de calcas pretas, com uma blusa simples, branca, e o
cabelo preso numa tranca, caida entre as omoplatas. Nao virou a cabeca
para olhar para a assisténcia, mas sentia o calor e ouvia os murmurios das
pessoas que se acotovelavam na sala de audiéncias, para assistir ao
julgamento do homicidio de que fora acusada. Conseguia senti-las a
inclinarem os ombros e a cabeca, por entre a multiddo, para terem um
vislumbre dela — para a verem algemada. A nausea piorou com o cheiro a
suor, cigarros apagados e perfume barato. O ruido de pessoas a tossir
cessou, mas aumentou o burburinho a medida que se foi aproximando da
cadeira. Mas eram sons que surgiam muito distantes, pois s6 conseguia
ouvir a sua propria respiracao ofegante. Enquanto lhe tiravam as algemas,
olhou para as tabuas do soalho — madeira do cerne do pinheiro bem
encerada, pensou — e deixou-se cair pesadamente na cadeira. Eram 9:30 da
manha, do dia 25 de fevereiro de 1970.



Tom inclinou-se para ela e segredou-lhe que ia tudo correr bem. Ela ndo
disse nada, mas perscrutou-lhe o olhar, tentando ver nele sinceridade —
qualquer coisa a que pudesse agarrar-se. Nao que ndo acreditasse nele, mas
era a primeira vez que se via obrigada a confiar o seu destino a outrem. Tom
era bastante alto para os seus setenta e um anos e o seu cabelo branco e
fatos de linho amarrotados conferiam-lhe a elegancia acidental, ainda que
cliché, de um estadista de provincia. Movia-se sem pressas e falava num
tom de voz brando e pausado, com um sorriso agradavel, que parecia
habitar em permanéncia o seu rosto.

O juiz Sims designara um jovem advogado a menina Clark, uma vez
que ela ndo tomara qualquer iniciativa nesse sentido, mas quando Tom
Milton soube, decidiu interromper a reforma e pediu para a representar pro
bono. Tal como todos os outros, também ele ouvira historias sobre a Miuda
do Pantanal, e vira-a de vez em quando, ao longo dos anos, umas vezes de
barco, a deslizar suavemente pelos canais, como se fizesse parte da
corrente, outras vezes a sair apressadamente do minimercado, como um
guaxinim a fugir de um caixote de lixo.

A primeira vez que visitara Kya a prisdo, dois meses antes, fora
conduzido a uma pequena sala escura, onde ela estava sentada a uma mesa.
Kya nao levantara os olhos. Tom apresentara-se, informando-a que a iria
representar, mas ela nunca falara nem olhara para ele. Tom sentira-se
terrivelmente tentado a bater-lhe ao de leve nas costas da mdo, mas algo na
sua postura — talvez o facto de estar sentada muito direita ou o seu olhar
ausente — formava uma espécie de escudo que impedia qualquer tipo de
toque. Tom ia movendo a cabeca em angulos diferentes, tentando captar o
seu olhar, enquanto lhe explicava os procedimentos do tribunal e com o que
poderia contar, colocando-lhe depois algumas perguntas. Mas ela ndo lhe
respondeu, ndao se moveu, nem olhou para ele. Quando a levaram da sala,
virou a cabeca e olhou brevemente através da pequena janela de onde podia



ver 0 céu. As aves marinhas guinchavam sobre o porto da cidade e Kya
parecia atenta ao seu canto.

Na visita seguinte, Tom meteu a mdo num saco de papel castanho e
tirou um grande livro de mesa, de capa lustrosa, empurrando-o na direcao
dela. O livro, intitulado As Conchas Mais Raras do Mundo, continha
reproducoes de pinturas a 6leo de conchas, das praias mais distantes do
mundo, em tamanho real. Ela folheou lentamente as paginas do livro, de
boca entreaberta, acenando com a cabeca, ao ver determinados espécimes.
Ele deu-lhe tempo. Depois, voltou a falar com ela e desta vez, ela olhou
para ele. Ele voltou a explicar-lhe os procedimentos do tribunal, com toda a
paciéncia, chegando mesmo a fazer-lhe um desenho da sala de audiéncias,
com a tribuna dos jurados e o banco onde ela e os advogados iriam sentar-
se. Depois, acrescentou figuras estilizadas do oficial de justica, do juiz e do
oficial de registos, explicando-lhe as suas funcdes.

Tal como no primeiro encontro, tentou explicar-lhe quais eram as provas
contra ela, e perguntar-lhe onde estava na noite em que Chase morrera, mas
ela voltou a fechar-se na sua concha, assim que ele entrou nos detalhes.
Mais tarde, quando se levantou para sair, ela voltou a empurrar o livro na
direcao dele, mas ele disse-lhe:

— Nao. Eu trouxe-o para ti. Agora ¢ teu.

Ela mordeu o labio e piscou os olhos.

E agora que ela entrara pela primeira vez na sala de audiéncias, Tom
tentava distrai-la do burburinho na galeria, apontando para elementos da
sala representados no desenho. Mas era intitil tentar distrai-la. As 9:45 da
manha, os comentarios em voz alta sobre os indicios do crime e a pena de
morte eram constantes, na galeria apinhada de aldedes. O pequeno balcao
ao fundo da sala tinha lugar para cerca de vinte pessoas e embora nao
estivesse sinalizado, toda a gente sabia que aquele era o balcao destinado



aos negros. Mas hoje os lugares estavam praticamente preenchidos por
brancos, apenas com alguns negros a assistir, uma vez que aquele era um
caso que envolvia apenas brancos. Na parte da frente da galeria, separados
pelo corredor central, estavam alguns jornalistas do Atlanta Constitution e
do Raleigh Herald. As pessoas que ja ndo tinham lugar sentadas estavam
agrupadas ao longo da parede dos fundos ou de lado, junto das grandes
janelas, a coscuvilhar nervosamente em voz baixa. A Miuda do Pantanal
acusada de homicidio? Melhor ndo podia ser. Justica de Domingo, o gato do
tribunal, de dorso negro, focinho branco e uma mascara negra em torno dos
olhos verdes, espreguicou-se numa poca de sol, num dos parapeitos fundos
das janelas. Era como se fizesse parte da mobilia e garantia o controlo das
coldnias das ratazanas na cave e dos ratos na sala de audiéncias.

Por ser a primeira aldeia a estabelecer-se naquela regidao fragmentada e
alagada da costa da Carolina do Norte, Barkley Cove fora designada sede
do condado pela Coroa, que ai erigira o edificio original do tribunal, em
1754. Mais tarde, muito embora outras cidades do condado, como Sea
Oaks, se tornassem mais populosas e desenvolvidas, Barkley Cove
continuou a ser o centro de decisoes do governo do condado.

Em 1912, o edificio original do tribunal foi atingido por um raio, e uma
boa parte da sua estrutura em madeira ficou reduzida a cinzas. O tribunal
reconstruido no ano seguinte, no mesmo largo, ao fundo de Main Street, era
agora um edificio de dois andares, em tijolo, com janelas de trés metros e
meio de altura e acabamentos em granito. Nos anos sessenta, ervas,
palmitos e até algumas taboas avancaram do pantanal e invadiram os
terrenos outrora ajardinados do tribunal e uma lagoa afogada em nentfares,
que costumava transbordar na primavera, foi devorando parte do passeio,
com o passar do tempo.

A sala de audiéncias, construida a imagem e semelhanca da sala

original, pelo contrario, era um espaco imponente. A tribuna elevada, em



mogno, com um emblema colorido das armas do condado, embutido,
erguia-se sob uma série de bandeiras, incluindo a dos Confederados. A meia
parede da tribuna dos jurados, também em mogno, tinha acabamentos em
cedro vermelho, e as janelas que cobriam um dos lados da sala, tinham vista
para o mar.

Quando os oficiais entraram na sala de audiéncias, Tom apontou para as
figuras estilizadas no desenho e explicou quem eram.

— Aquele é oficial de justica, Hank Jones — disse ele. Um homem magro,
com uns sessenta anos e umas entradas que lhe chegavam sensivelmente
atras das orelhas e lhe dividiam a cabeca em duas partes iguais — uma calva,
outra coberta de cabelo — dirigiu-se para a parte da frente da sala. Usava um
uniforme cinzento, com um cinto largo, onde tinha pendurado um radio,
uma lanterna, um impressionante molho de chaves e um coldre com um
revolver Colt, de seis tiros.

O Sr. Jones dirigiu-se a multidao em voz alta:

— Meus senhores, lamento muito, mas ja sabem quais sdo as regras do
Chefe dos Bombeiros. Quem ndo tem lugar sentado, tera de se retirar.

— Aquela é a menina Henrietta Jones, a oficial de registos, que é filha do
oficial de justica — explicou Tom, referindo-se a jovem tdo alta e magra
como o pai, que entrara calmamente e se sentara numa mesa, junto da
tribuna do juiz. O advogado de acusacao, o Sr. Eric Chastain, ja sentado,
estava a desembalar blocos de notas que tirara da pasta. Eric, um homem
ruivo, de peito largo, com cerca de um metro oitenta, usava um fato azul, e
uma gravata larga, num tom garrido, comprada na Sears and Roebuck, em
Ashville.

O oficial de justica disse em voz alta:

— Todos de pé. Esta aberta a audiéncia, que sera presidida pelo
Meritissimo Juiz Harold Sims. — A sala ficou subitamente em siléncio. A
porta lateral abriu-se e o Juiz Sims entrou, acenando com a cabeca, para que



todos se sentassem, e pedindo aos advogados de acusacdo e de defesa que
se aproximassem da tribuna. O Juiz Sims era um homem com uma estrutura
0ssea pesada, de rosto redondo e fartas patilhas brancas. Vivia em Sea
Oaks, mas exercia as funcées de juiz em Barkley Cove, ha nove anos. Era
considerado, pragmatico, equilibrado e justo nas suas arbitragens. A sua voz
sonora ecoou pela sala:

— Sr. Milton, a sua mocdo para que este julgamento fosse transferido
para outro condado, fundamentada na ideia de que a menina Clark nao
podera ser julgada de forma justa devido aos preconceitos que esta
comunidade alimenta contra ela, foi indeferida. Aceito que ela tenha vivido
em circunstancias invulgares e sido vitima de algum preconceito, mas nao
vejo nenhuma indicacdo de que ela tenha sido alvo de maiores preconceitos
do que outras pessoas chamadas a barra dos tribunais em cidades pequenas
por esse pais fora, e até em grandes cidades, ja agora — por conseguinte,
prosseguiremos aqui e agora. — Acenos de cabeca aprovadores percorreram
a sala, enquanto os advogados regressavam aos seus lugares.

O juiz prosseguiu:

— Catherine Danielle Clark, natural do condado de Barkley, na Carolina
do Norte, é acusada de homicidio qualificado de Chase Lawrence Andrews,
anteriormente natural de Barkley Cove. O homicidio qualificado configura
um ato premeditado, e em casos como este, 0 Estado esta autorizado a
requerer a aplicacdo da pena de morte. A acusacdao anunciou que o ira fazer,
caso a menina seja considerada culpada. — Ouviram-se murmurios pela sala.

Tom parecia ter-se aproximado um pouco mais de Kya, e ela decidiu
ndo se privar desse consolo.

— Daremos agora inicio a selecao do juri. — O Juiz Sims virou-se na
direcdo das duas primeiras filas preenchidas por potenciais jurados.
Enquanto lia uma lista de regras e condicoes, Justica de Domingo desceu do



parapeito da janela com um ruido surdo, e saltou agilmente para a tribuna
do juiz. O Juiz Sims afagou, distraidamente, a cabeca do gato e prosseguiu:

— Em casos de pena capital, o Estado da Carolina do Norte permite a
dispensa de um jurado que ndo aceite a pena de morte. Se alguém ndo
quiser nem estiver em condicoes de impor a pena de morte, caso a ré seja
considerada culpada, por favor levante a mao. — Ninguém levantou a mao.

«Pena de morte» foi a Unica coisa que Kya ouviu.

O juiz prosseguiu:

— Outro motivo legitimo para se ser dispensado do juri é a existéncia de
uma relacdo proxima passada ou presente, com a menina Clark ou com o Sr.
Andrews, que possa comprometer a objetividade do jurado no julgamento
deste caso. Se sentirem ser esse 0 caso, por favor informem-me.

A Sra. Sally Culpepper, sentada ao centro da segunda fila, levantou a
mao e disse o seu nome. Tinha o cabelo grisalho firmemente preso atras,
num minusculo carrapito, e o fato, os sapatos e o chapéu eram no mesmo
tom sombrio de castanho.

— Muito bem, Sally, diga-me o que a preocupa — disse o juiz.

— Como sabe, eu fui inspetora escolar em Barkley Cove durante quase
vinte e cinco anos. A menina Clark foi um dos meus casos, por isso
relacionei-me ou tentei relacionar-me com ela algumas vezes.

Kya ndo conseguia ver a Sra. Culpepper nem ninguém que estivesse na
galeria principal, a menos que se virasse para tras, o que jamais faria, é
claro, mas lembrava-se claramente da ultima vez que tinham tentado
apanha-la. A Sra. Culpepper ficara sentada no carro e o homem de chapéu
de feltro fora atras dela. Kya fora tdo condescendente quanto possivel com
o velhote: primeiro fazendo bastante barulho ao correr por entre os
espinheiros, para que ele a pudesse seguir e depois voltando para tras e
escondendo-se nos arbustos, ao pé do carro. Ainda assim, o Chapéu de
Feltro correra para a praia, na direcao oposta.



Kya abanara uma pernada de azevinho contra a porta do carro,
acocorada nos arbustos, e a Sra. Culpepper olhara através da janela e dera
de caras com os seus olhos. Kya ficou com a impressao de que a senhora
inspetora lhe esbocara um sorriso, e também nao fez nada para a denunciar,
quando o Chapéu de Feltro voltou a praguejar, e se afastou de vez, estrada
fora.

A Sra. Culpepper disse ao juiz:

— Bom, nao sei se o facto de me ter relacionado com ela sera motivo
para ser dispensada do juri.

O Juiz Sims disse:

— Obrigado, Sally. Muitos de vés poderdo ter-se relacionado com a
menina Clark em lojas ou no desempenho de funcdes oficiais, como é o
caso da Sra. Culpepper, enquanto inspetora escolar. A questdao que se coloca
€ a seguinte: sentem que conseguirdo decidir se ela é culpada ou inocente,
com base nas provas e nao nas vossas emocOes Oou na vossa experiéncia
passada, depois de ouvidas as testemunhas?

— Sim, Meritissimo. Estou certa de que conseguirei.

— Obrigado, Sally. Pode ficar.

As 11:30 estavam ja sete mulheres e cinco homens na tribuna do juri.
Kya olhou dissimuladamente para os seus rostos, pois conseguia vé-los do
sitio onde estava. Reconheceu a maior parte deles da aldeia, embora nao
soubesse 0 nome de quase ninguém. A Sra. Culpepper estava sentada
exatamente a meio da tribuna, o que a reconfortou ligeiramente, mas ao
lado dela estava Teresa White, a esposa loira do pastor Metodista que, anos
antes, saira precipitadamente dum loja para evitar que a filha se
aproximasse de Kya, que estava no passeio, depois de almocar com o pai
num restaurante, pela primeira e ultima vez. A mesma Sra. White, que
dissera a filha que Kya estava suja, fazia agora parte do juri.



O Juiz Sims anunciou um intervalo para almoco até as 13:00. O
restaurante forneceria atum, salada de frango e sanduiches de presunto aos
jurados, que almocariam na sala de deliberacdes. Por uma questao de justica
para com os dois restaurantes da cidade, a Cervejaria Dog-Gone entregaria
cachorros quentes, chili e sanduiches de camardao, em dias alternados.
Também levavam sempre qualquer coisa para o gato. Justica de Domingo

preferia as sanduiches de camarao.
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Encontro Fortuito

1969

O nevoeiro comecava a dissipar-se, naquela manha de agosto de 1969.
Kya decidira ir de barco até uma peninsula a que os habitantes locais
chamavam Cypress Cove, onde em tempos vira uns cogumelos venenosos
muito raros. O més de agosto era demasiado quente para os cogumelos, mas
Cypress Cove era um local fresco e himido e ela achou que talvez la
voltasse a encontrar essa espécie rara.

A margem estava aninhada sob uma série de arvores cobertas de musgo
e os seus galhos baixos, formavam uma caverna a beira da agua, pela qual
deslizou, a procura dos pequenos cogumelos cor de laranja, por entre as
moitas, junto dos talos mais finos. Finalmente viu-os, agarrados aos lados
de um velho toco, com o seu tom vivo e arrojado de laranja. Depois de
arrastar o barco para terra, sentou-se de pernas cruzadas, a desenha-los.

Subitamente ouviu passos na areia lamacenta e depois uma voz:

— Vejam s6 quem aqui esta. A minha Miuda do Pantanal. — Kya virou-
se, tentando levantar-se ao mesmo tempo, e deu de caras com Chase.

— Ol4, Kya — disse ele. Ela olhou em redor. Como teria la chegado? Nao
ouvira barco nenhum. Ele apercebeu-se da duvida dela. — Estava a pescar e
vi-te passar. Deixei o barco ali mais adiante, do outro lado.

— Por favor, vai-te embora — disse ela, guardando os lapis e o bloco na
mochila, mas ele poisou-lhe a mao no braco.

— Va 1a, Kya. Lamento que tudo tenha acabado assim — disse ele,
inclinando-se para ela com um ligeiro halito a Bourbon, como se o tivesse
bebido ao pequeno-almoco.

— Nao me toques!



— Eh, eu pedi desculpa. Tu sabias que nés ndao podiamos casar-nos. Tu
jamais conseguirias viver perto da cidade. Mas eu sempre me preocupei
contigo. Fiquei sempre perto de ti.

— Ficaste perto de mim? O que quer isso dizer? Deixa-me em paz. —
Colocou a mochila debaixo do braco e dirigiu-se para o barco, mas ele
agarrou-a firmemente pelo braco.

— Nunca encontrarei ninguém como tu, Kya. Eu sei que tu me amas.

Ela arrancou o braco da mao dele.

— Estas enganado. Nem sei se alguma vez te amei. Mas tu falaste-me em
casamento, lembras-te? Falaste em mandar construir uma casa para mim e
para ti. Em vez disso, pelo jornal, descobri que estavas noivo de outra
pessoa. Porque fizeste isso? Porqué, Chase?

— Va la Kya. Era impossivel. Tu ja devias saber que nao ia resultar. Que
mal tem que as coisas tenham corrido assim? Podemos voltar a ter o que
tinhamos. — Agarrou-a pelos ombros e puxou-a contra si.

— Larga-me! — Kya torceu-se e tentou libertar-se, mas ele agarrou-a com
ambas as mados, magoando-lhe os bracos e depois beijou-a. Ela levantou
bruscamente os bracos e afastou-lhe as maos: depois inclinou a cabeca para
tras e disse-lhe num tom ameacador:

— Nem te atrevas.

— Eis o meu lince. Mais selvagem do que nunca. — Agarrou-a pelos
ombros, golpeou-a na parte de tras dos joelhos, com uma das pernas, e
empurrou-a para o chdo. A cabeca bateu com forca no solo — Eu sei que tu
me desejas — disse ele, num tom malicioso.

— Nao. Para! — gritou ela. Ele ajoelhou-se, assentou um joelho sobre o
seu estdbmago, cortando-lhe a respiracao, abriu o fecho dos jeans e puxou-os
para baixo.

Ela recuou e ergueu-se, empurrando-o com ambas as maos.

Subitamente, ele esmurrou-a na cara com o punho direito. Um horrivel



estalido ecoou-lhe no cérebro. O seu pescogo curvou-se bruscamente e ela
foi projetada para tras, caindo desamparada no chao. Tal e qual como a mae
quando o pai lhe batia. Kya sentiu uma dor palpitante e ficou atordoada por
instantes. Depois torceu-se e virou-se, tentando sair debaixo dele, mas ele
era demasiado forte. Chase prendeu-lhe ambos os bracos por cima da
cabeca, com uma mao, e abriu-lhe o fecho dos calcGes, arrancando-lhe as
cuecas com a outra, enquanto ela lhe dava pontapés. Kya gritou, mas nao
estava la ninguém para a ouvir. Esgravatou com os pés no chdo, tentando
libertar-se, mas ele agarrou-a pela cintura e virou-a de barriga para baixo,
empurrando-lhe o rosto dorido contra a terra. Depois, levou a mao a barriga
dela e puxou-lhe a pélvis para cima, ajoelhando-se atras dela.

— Desta vez, ndo vou deixar-te ir embora. Es minha, quer isso te agrade
ou nao.

Movida por um qualquer instinto primitivo, Kya conseguiu reunir
forcas, fincou os joelhos e as mados no chdo e ergueu-se para tras,
desferindo-lhe um golpe no queixo, com o cotovelo. Ao vé-lo baloicar a
cabeca para o lado, golpeou-o selvaticamente com os punhos até ele perder
o equilibrio e cair para tras. Depois fez pontaria e pontapeou-o em cheio nas
virilhas.

Ele dobrou-se sobre si mesmo e rebolou o corpo para o lado, agarrado
aos testiculos, contorcendo-se de dor. Por precaucao, sabendo bem onde ele
tinha os rins, pontapeou-o varias vezes nas costas. Com forca.

Puxou os cal¢Oes para cima, agarrou na mochila e correu para o barco.
Ao puxar a corda do motor de arranque, olhou para tras e viu-o erguer-se de
gatas, a gemer. Kya praguejou até o motor pegar. Certa de que ele tentaria
segui-la a qualquer momento, virou bruscamente o leme e acelerou para
longe da margem quando ele se levantou. Puxou o fecho das calcas, de
maos trémulas, abracando firmemente o préprio corpo com um braco.



Olhou para o mar, espavorida, e viu um barco de pesca e dois homens a
olharem para ela.
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Cypress Cove
1970

Depois do almoco, o juiz Sims perguntou ao advogado de acusacao:

— Esta pronto para chamar a sua primeira testemunha, Eric?

— Estamos sim, Meritissimo. — Noutros casos de homicidio, Eric
comecava por chamar o médico legista, porque o seu testemunho envolvia a
apresentacao de provas materiais, tais como a arma do crime, o local e a
hora da morte e as fotografias do local do crime, coisas que causavam um
grande impacto nos jurados. Mas neste caso, ndo havia arma do crime, nem
impressoes digitais, nem pegadas, por isso decidira comecar pelo maébil do
crime.

— O Estado chama o Sr. Rodney Horn, Meritissimo.

Todos os presentes viram Rodney Horn subir para o banco das
testemunhas e jurar dizer a verdade. Kya reconheceu-o, embora so o tivesse
visto durante alguns segundos, e desviou os olhos dele. Era um mecanico
reformado, um dos tais que passava uma boa parte do seu tempo a pescar, a
cacar ou a jogar poker no Swamp Guinea. Aguentava mais alcool que um
barril de chuva. Naquele dia, como de costume, estava de jardineiras de
ganga, com uma camisa lavada e passada a ferro com tamanha quantidade
de goma que o colarinho estava rigido. Segurava o boné de pesca com a
mao esquerda enquanto prestava juramento com a direita. Depois sentou-se
no banco das testemunhas e poisou o boné em cima de um joelho.

Eric aproximou-se descontraidamente do banco das testemunhas.

— Bom dia, Rodney.

— Bom dia, Eric.



— Julgo que estarias a pescar com um amigo perto de Cypress Cove, na
manha de 30 de agosto de 1969, correto?

— Exatamente. Eu e o Denny estavamos 1a a pescar desde o nascer do
sol.

— Para que conste; estas a referir-te a Denny Smith?

— Sim. Era eu e o Denny.

— Muito bem. Quero que contes ao tribunal o que viste nessa manha.

— Bom, como antes disse, estavamos la desde o nascer do sol. Eram
quase onze horas e eu ja ndo comia ha algum tempo. Estavamos a ponto de
recolher as linhas e ir embora, quando ouvimos uma agitagdo nas arvores,
naquela ponta de terra. Vinha dos bosques.

— Que tipo de agitacdo?

— Bom, ouvimos vozes, primeiro abafadas e depois mais sonoras. Era
um homem e uma mulher, mas ndao conseguiamos vé-los, apenas os
ouviamos. Pareciam estar a discutir.

— E depois, o que aconteceu?

— Bom, a mulher comecou a gritar, por isso aproximamo-nos mais, para
vermos melhor. Para percebermos se ela estava em apuros.

— E o0 que viram?

— Quando la chegamos, ja a mulher estava de pé, junto do homem, a
dar-lhe um pontapé nos... — Rodney olhou para o juiz.

O Juiz Sims perguntou:

— Onde lhe deu ela o pontapé? Podes dizer.

— Deu-lhe um pontapé nos tomates e ele caiu de lado, a gemer. Depois
deu-lhe uma série de pontapés nas costas, mais furiosa que uma mula com a
boca cheia de abelhdes.

— Reconheceste a mulher? Esta aqui hoje, na sala de audiéncias?

— Sim, nés conheciamo-la. E aquela ali, a arguida. Aquela a quem
chamam a Miuda do Pantanal.



O Juiz Sims inclinou-se para a testemunha.

— Sr. Horn, a acusada é a menina Clark. Nao se refira a ela por outro
nome.

— Entdo esta bem. Foi a menina Clark que vimos.

Eric prosseguiu:

— Reconheceste 0 homem a quem ela estava a dar pontapés?

— Na altura ndo o conseguimos ver porque ele estava a torcer-se no
chdo, mas alguns minutos depois, levantou-se, e nés vimos que era Chase
Andrews, o que foi quarterback ha uns anos.

— E depois, o que aconteceu?

— Ela correu na direcao do barco, aos tropecoes... Estava seminua, com
os calcOes nos tornozelos e as cuecas a volta dos joelhos. Estava a tentar
puxar os cal¢0es ao mesmo tempo que corria. Sempre a gritar com ele.
Meteu-se no barco e zarpou a toda a velocidade, ainda a puxar os calcdes.
Quando passou por nos olhou-nos nos olhos. Por isso sei exatamente quem
era.

— Dizes que ela estava a gritar com ele, enquanto corria para o barco.
Ouviste o que ela disse?

— Sim. Conseguiamos ouvi-la claramente porque estdvamos muito perto.

— Por favor diz ao tribunal o que a ouviste gritar.

— FEstava a dizer: «Deixa-me em paz, desgracado! Se voltares a
importunar-me, mato-te!»

Um ruidoso coro de murmurios percorreu a sala e nao parou mais.

— Af esta. Isto é mais do que suficiente.

O juiz Sims bateu com o martelo.

Eric disse a sua testemunha:

— E tudo, Rodney, obrigado. Acusacdo ndo tem mais perguntas a fazer.
A testemunha é sua.



Tom passou rapidamente por Eric e subiu para junto do banco das
testemunhas.

— Ora bem, Rodney, tu alegaste que quando ouviste as vozes abafadas,
mas ainda assim sonoras, Nndo conseguias ver o que se estava passar entre a
menina Clark e o Sr. Andrews, correto?

— Exatamente. S6 conseguimos vé-los depois de nos aproximarmos.

— Tu disseste que a mulher, que mais tarde identificaste como sendo a
menina Clark, estava a gritar como se estivesse em apuros, correto?

— Sim.

— Nao viste beijos nem nenhum tipo de comportamento sexual
consensual entre dois adultos. Ouviste sim, uma mulher a gritar como se
estivesse a ser atacada, como se estivesse em apuros, nao € verdade?

— Sim.

— Assim sendo, ndo poderia a menina Clark estar a defender-se quando
pontapeou o Sr. Andrews? A defender-se de um antigo quarterback,
extremamente forte e atlético, que a surpreendeu sozinha nos bosques e a
atacou?

— Sim, acho que € possivel.

— Nao tenho mais perguntas a fazer.

— Reencaminho a testemunha?

— Sim, Meritissimo — disse Eric, levantando-se da mesa da acusacao.

— Rodney, independentemente de se tratar de um comportamento
consensual ou ndo, sera correto dizer que a arguida estava furiosa com o
falecido Chase Andrews?

— Sim, absolutamente furiosa.

— Suficientemente furiosa para lhe gritar que o mataria se ele voltasse a
importuna-la, correto?

— Exatamente.

— Nao tenho mais perguntas a fazer, Meritissimo.
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A Pequena Manada de Corcas
1969

Kya atrapalhou-se com o leme, ao olhar para tras para ver se Chase a
vinha a seguir de Cypress Cove. Conduziu velozmente o barco até a sua
lagoa e correu para a cabana a coxear, ja com os joelhos a inchar. Na
cozinha deixou-se cair no chdo a chorar, tocou ao de leve no olho
inflamado, e cuspiu areia da boca. Depois ficou a escuta, para ver se ouvia o
barco dele aproximar-se.

Kya vira o colar com a concha. Ele continuava a usa-lo. Como era
possivel?

«Es minha», dissera ele. Devia estar furioso por ela o ter pontapeado e
viria atras dela. Poderia até vir nesse dia. Ou entdo esperar pela noite.

Nao podia contar a ninguém. Saltos insistiria para que ela chamasse o
Xerife, mas as autoridades jamais acreditariam na palavra da Miuida do
Pantanal contra a de Chase Andrews. Kya ndo sabia ao certo o que os dois
pescadores tinham visto, mas eles jamais a defenderiam. Diriam que ela
estava a pedi-las, porque antes de Chase a abandonar, fora vista aos beijos
com ele, durante anos. Um comportamento pouco préprio de uma senhora.
«Andava armada em galdéria» diriam eles.

La fora, o vento que vinha do mar uivava e ela estava com receio de nao
conseguir ouvir o barco dele aproximar-se. Assim, movendo-se com
dificuldade por causa das dores, colocou biscoitos, queijo e nozes na
mochila, e foi a pé até a cabana de leitura, percorrendo os canais por entre
espartos, de cabeca baixa, contra ventania desenfreada. A caminhada
demorou quarenta e cinco minutos e o seu corpo dorido e rigido estremecia

a cada ruido, compelindo-a a virar a cabeca e esquadrinhar a vegetacdo



rasteira. Finalmente, viu a velha estrutura de troncos de madeira, aninhada
na margem do riacho, meio-afogada em erva alta. Ali o vento ndo era tao
forte e o prado de erva macia estava silencioso. Ela nunca falara do seu
esconderijo a Chase, mas talvez ele soubesse dele. Ndo tinha a certeza.

A cabana ja nao cheirava a ratos. Depois do laboratorio de ecologia
contratar Tate, ele e Scupper tinham reparado a cabana para que ele la
pudesse passar a noite durante algumas das suas expedicOes. Tinham
escorado as paredes e endireitado o telhado, e equiparam-na com algumas
pecas basicas de mobiliario — uma pequena cama com uma coberta, um
fogdo para cozinhar, uma mesa e uma cadeira. Havia tachos e panelas
penduradas nas traves do teto. Em cima da mesa rebativel estava um
microscopio protegido por um plastico, que parecia totalmente deslocado
do cenario. A um canto, um velho bai metalico com latas de feijao cozido e
sardinhas. Nada que pudesse atrair 0s ursos.

Mas Kya sentia-se encurralada dentro da cabana, pois ndao veria Chase
se este se aproximasse, por isso sentou-se a beira do riacho e perscrutou as
terras alagadas, cobertas de erva, com o olho direito. O esquerdo estava
inchado e fechado.

A jusante, Kya viu uma manada de cinco corsas que a ignoraram, e
continuaram a mordiscar folhas ao longo da margem do ribeiro. Se ao
menos pudesse fazer parte da manada. Kya sabia que a questdao ndo era
tanto a manada sentir-se incompleta sem um dos seus veados, mas sim o
veado sentir-se incompleto sem a sua manada. Uma das corsas levantou a
cabeca e sondou as arvores, a norte, com os seus olhos escuros, batendo
com a pata direita no chdo e depois com a esquerda. As outras levantaram
os olhos e bramiram alarmadas. Kya olhou imediatamente para a floresta,
com o seu unico olho sdo, atenta a sinais da presenca de Chase ou de outro
predador qualquer, mas tudo estava em siléncio. Talvez se tenham assustado

com a brisa. As corsas pararam de bater com as patas no chdo, mas



afastaram-se lentamente por entre a erva alta, deixando Kya sozinha e
inquieta.

Kya voltou a sondar o prado, atenta a presenca de intrusos, mas o
esforco de escutar e procurar com os olhos, esgotou-lhe toda a energia, por
isso voltou para dentro da cabana. Tirou um pedaco de queijo humido da
mochila, deixou-se cair no chdo e devorou-o sem pensar, tocando ao de leve
na face contundida. Tinha o rosto, os bracos e as pernas cortados e sujos de
areia ensanguentada, e os joelhos arranhados a latejar. Comecou a solugar,
tentando combater a vergonha que sentia, e de repente, cuspiu o queijo,
salpicando o ar de cuspo.

A culpa era dela, que se dispusera a conviver com um homem sem
qualquer vigilancia. Um desejo espontaneo levara-a a hospedar-se com ele
num motel barato, ainda solteira, mas nem isso lhe chegara. Tivera de se
deixar possuir a luz intermitente de néones. Um ato do qual apenas
sobraram manchas de sangue nos lencois, semelhantes ao rasto de um
animal.

Chase deve ter-se gabado da proeza a toda a gente. Nao era de admirar
que as pessoas a evitassem. Era uma incapaz, uma criatura repugnante.

Quando a meia-lua surgiu por entre as nuvens rapidas, olhou através da
pequena janela, para ver se vislumbrava alguma silhueta humana,
acocorada, a espreita. Por fim, deitou-se na cama de Tate e dormiu debaixo
da sua coberta. Acordava frequentemente, para ver se ouvia passos,
puxando depois a coberta macia até junto do rosto.

Voltou a comer queijo esboroado ao pequeno-almoco. Estava com o
rosto verde-arroxeado, o olho inchado como um ovo cozido, e 0 pescoco
dorido. Uma parte do labio superior estava estranhamente deformada.
Estava como a mae, monstruosa, e com medo de ir para casa. Subitamente,



Kya percebeu com toda a clareza o que a mae tivera de suportar, e porque
se fora embora.

— Mae, mae — sussurrou. — Agora entendo. Finalmente entendo porque
tiveste de te ir embora de vez. Desculpa nao ter percebido, desculpa ndo ter
podido ajudar-te.

Baixou a cabeca e chorou. Depois, levantou-a bruscamente e disse:

— Jamais viverei assim. Sempre a pensar quando e onde levarei o
préoximo murro.

Foi para casa a pé, nessa tarde. Embora estivesse com fome e precisasse
de mantimentos ndo foi a loja de Saltos, com receio que Chase a visse la.
Além disso, ndo queria que ninguém a visse com a cara feita num bolo,
muito menos Saltos.

Depois de uma simples refeicao de pao duro e peixe fumado, sentou-se
no alpendre. Nesse preciso instante, reparou num louva-a-deus fémea a
cacar num ramo perto do seu rosto. O inseto despedacava tracas com as
patas dianteiras, articuladas, e a devora-las, ainda estas batiam as asas. Um
louva-a-deus macho, de cabeca orgulhosamente levantada como um ponei,
pavoneou-se perto dela, para a cortejar. Ela parecia interessada, agitando
energicamente as antenas. Kya ficou sem saber se o abraco dele fora firme
ou terno, o certo é que enquanto ele lhe tocava repetidamente com o 6rgao
reprodutivo, para fertilizar os seus ovos, a fémea virou o seu longo e
elegante pescoco para tras e arrancou-lhe a cabeca. Ele estava tdao entretido
a copular que nem deu por isso, sacudindo o pescoco sem cabeca, e
continuando a fazer o que tinha a fazer. Ela abocanhou-lhe o térax e depois
as asas, deixando-lhe apenas uma pata dianteira de fora, mas a parte inferior
do corpo do macho degolado, e ja sem coracdo, continuou a copular numa
cadéncia perfeita.

Os pirilampos-fémea atraiam machos estranhos com sinais enganadores

e comiam-nos, mas as fémeas do louva-a-deus comiam os machos da sua



propria espécie. Os insetos-fémea sabiam muito bem como lidar com os
seus amantes, pensou Kya.

Alguns dias depois, foi para o pantanal de barco, explorar zonas que
Chase ndo conhecia, mas esteve sempre inquieta e alerta, e foi-lhe dificil
pintar. O olho continuava inchado — mal o conseguia abrir — e 0 hematoma
alastrara a metade do rosto, tingindo-o com aqueles tons repugnantes. Uma
boa parte do seu corpo latejava de dor. Sempre que ouvia o chilreio de um
esquilo, virava-se, mantendo-se também atenta aos grasnidos dos corvos —
uma linguagem anterior a propria palavra, no tempo em que a comunicacao
era simples e clara — e para onde quer que fosse, planeava mentalmente uma

rota de fuga.
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A Cela
1970

Feixes de luz pardacenta escoavam-se pela pequena janela da cela. Kya
observou a danca silenciosa das particulas de p6 que pareciam mover-se
todas na mesma direcao, como que guiadas por um lider sonhador. Quando
chegavam as sombras desapareciam. Sem o0 sol ndo eram nada.

Agora de fato-macaco cinzento, com as palavras RECLUSO DA
PENITENCIARIA DO CONDADO escritas nas costas, Kya arrastou o caixote de

madeira, que lhe servia de mesa, para junto da janela, a mais de dois metros
do chdo, e subiu para cima dele, para olhar o mar, que mal se via através das
grades de ferro e do vidro grosso. Ondas de crista branca salpicavam o ar de
espuma e os pelicanos planavam sobre a rebentacdo virando a cabeca para
um lado e para outro, a procura de peixe. Se esticasse bem o pescoco para a
direita conseguiria ver a densa orla do pantanal. No dia anterior, vira uma
aguia picar voo e torcer-se, de garras esticadas na direcao de um peixe.

A prisao do condado era composta por seis celas de trés metros por trés,
num bloco de cimento — um edificio térreo, nas traseiras do escritorio do
xerife, nos limites da cidade. As celas estavam alinhadas a todo o
comprimento do edificio e apenas de um lado, para que os reclusos nao se
pudessem ver uns aos outros. Trés das paredes eram de blocos de cimento
hiimidos, e a quarta era composta por grades de ferro, inclusive a prépria
porta. Cada cela tinha uma cama de madeira com um colchao de algodao,
aos altos e baixos, uma almofada de penas, leng6is, um cobertor de 1a
cinzento, um lavatorio, um caixote de madeira a servir de mesa e uma
sanita. Por cima do lavatério, em vez de um espelho, estava uma imagem de
Jesus emoldurada, que 14 fora posta pela auxiliar das Senhoras Batistas. A



unica benesse que lhe fora concedida, pelo facto de ser a unica mulher
detida, desde ha muitos anos, sem contar com as que la passavam a noite,
era uma cortina cinzenta de plastico, que podia ser corrida a volta do
lavatério e da sanita.

Fora presa naquela cela, dois meses antes do julgamento, sem direito a
fianca, por ter tentado, inutilmente, fugir do Xerife, no seu barco. Quem
teria comecado a usar a palavra «cela» em vez de «jaula»? A dada altura, a
humanidade devia ter exigido essa mudanca. Estava com os bracos cheios
de arranhdes vermelhos de se cocar. Ficava sentada na cama, minutos a fio,
a examinar madeixas de cabelo e a arranca-las como penas. Tal como as
gaivotas faziam.

Esticou o pescoco na direcao do pantanal, de pé em cima do caixote, e
recitou um poema de Amanda Hamilton:

A Gaivota Ferida de Brandon Beach

Oh alma alada que dancaste pelos céus,
E assombraste a aurora com o teu canto
Seguiste navios e desbravaste o mar

E voltaste com a brisa para junto de mim.

Quebraste a tua asa, arrastando-a por terra

E na areia deixaste a tua marca

Quando as penas se quebram deixamos de voar
Mas quem decide a hora de morrer?

Desapareceste, para onde ndo sei.

Mas as marcas da tua asa continuam ld.
Um coragdo destrogado deixa de voar
Mas quem decide a hora de morrer?



Embora os reclusos nao se pudessem ver uns aos outros, os dois unicos
ocupantes da prisdao, para além de Kya, passavam grande parte do dia e da
noite a tagarelar. Estavam ambos a cumprir trinta dias de prisao por
armarem uma briga no Dog Gone, a proposito de uma competicao de cuspo,
que terminara com alguns espelhos e ossos partidos. Em geral, ficavam
deitados na cama a falar em voz alta de uma cela para a outra, como
pescadores de corvinas. A maior parte das conversas eram mexericos sobre
o caso de Kya, que ouviam da boca das visitas. Sobretudo sobre a
possibilidade de vir a ser punida com a pena morte, que ha vinte anos ndao
era aplicada no condado, muito menos a uma mulher.

Kya ouvia tudo o que eles diziam. Estar morta ndo a incomodava — a
ideia de por fim aquela sombra de vida ndo a assustava — mas a
possibilidade de ser morta por outrem, de forma planeada e agendada,
parecia-lhe de tal forma inconcebivel, que ficava sem folego, sempre que
pensava nisso.

O sono evitava-a, acovardando-se pelos cantos e acabando por fugir. A
sua mente mergulhava subitamente pelas paredes de um sono profundo, que
lhe proporcionava alguns momentos de serenidade, mas o corpo acabava
por a arrancar do sono, em sobressalto.

Desceu do caixote e sentou-se na cama, aninhando os joelhos contra o
queixo. Tinham-na levado para ali, depois da audiéncia, por isso deviam ser
umas seis horas. Passara apenas uma hora. Talvez nem tanto.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

43

Um Microscopio

1969

No inicio de setembro, mais de uma semana depois de Chase a atacar,
Kya foi a pé até a sua praia. O vento sacudia violentamente uma carta que
levava na mao, por isso encostou-a aos seios. O seu editor convidara-a para
ir a Greenville, dizendo-lhe que entendia que ela ndo fosse frequentemente
a cidade, mas que gostava de a conhecer, e que a editora pagar-lhe-ia as
despesas.

O dia estava luminoso e quente, por isso levou o barco para o pantanal.
No final de um estuario estreito, depois de uma curva de erva alta, viu Tate
agachado num grande banco de areia e recolher amostras de agua em
pequenos frascos. A sua lancha de pesquisa estava amarrada a um tronco e
estava atravessada no canal, a bloquear a entrada. Kya acelerou. O inchaco
e os hematomas que tinha no rosto tinham melhorado, mas ainda tinha
horriveis manchas esverdeadas e roxas a volta do olho. Entrou em panico.
Nao podia permitir que Tate a visse com o rosto esmurrado, por isso tentou
virar rapidamente o barco.

Mas ele levantou os olhos e acenou-lhe.

— Aproxima-te, Kya. Quero mostrar-te 0 meu novo microscopio.

Kya reagiu da mesma forma como quando a inspetora escolar lhe falara
de tarte de galinha. Abrandou, mas nao respondeu.

— Anda la. Nao vais acreditar neste poder de resolucao. Consegues ver
os pseudopodes nas amebas.

Ela nunca vira uma ameba, muito menos partes dela e voltar a ver Tate
transmitiu-lhe alguma paz e tranquilidade. Concluiu que podia desviar o
rosto contundido dele e arrastou o barco para a areia, caminhando ao



encontro do barco dele, pela agua pouco profunda. Ela estava de jeans
cortados e t-shirt branca, e tinha o cabelo solto. Ele esperou por ela junto da
escada da popa, estendeu-lhe a mao e ela agarrou-a, desviando os olhos
dele.

O tom suave de bege da lancha conjugava-se com o pantanal. Kya
nunca vira nada tao bonito como aquele convés de madeira e aquela roda do
leme de bronze.

— Vem ca abaixo — disse ele, descendo para a cabina. Ela examinou a
secretaria do capitdo, a pequena cozinha, mais bem equipada do que a sua, e
a area comum que fora convertida num laboratério de bordo, com varios
microscopios e suportes de tubos de ensaio. Havia outros instrumentos a
Zunir e a piscar.

Tate remexeu no microscopio maior e ajustou a lamela.

— SO0 um minuto. — Deitou uma gota de agua do pantanal na lamela,
cobriu-a com outra e focou a lente. Depois, levantou-se.

— Da uma olhadela.

Kya inclinou-se delicadamente sobre o microscépio, como se fosse
beijar um bebé. A luz do microscépio refletiu-se nas suas pupilas escuras e
ela arquejou de surpresa: um auténtico desfile carnavalesco surgiu diante
dos seus olhos. Grinaldas inimaginaveis adornavam corpos deslumbrantes,
tdo desejosos de viver que cabriolavam incessantemente. Dir-se-ia estar a
olhar para uma tenda de circo e ndo para uma simples gota de agua.

Kya levou a mdo ao peito.

— Nao fazia ideia de que eram tantos e tdo bonitos — disse ela ainda com
os olhos no microscépio.

Ele identificou algumas espécies raras. Depois recuou e ficou a observa-
la. Ela sente a pulsagcdo da vida, porque estd em total contacto com o
planeta, pensou.

Mostrou-lhe outras lamelas.
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— E como se nunca tivesse visto as estrelas e de repente as visse —
sussurrou ela.

— Queres café? — perguntou ele, brandamente.

Ela levantou a cabeca.

— Nao, obrigada. — Depois afastou-se do microscopio, e dirigiu-se para a
cozinha, tentando a todo o custo esconder o olho negro.

Tate habituara-se ao comportamento defensivo de Kya, mas sentia-a
mais distante e estranha do que nunca, sempre de cabeca virada para o lado.

— Va la, Kya, toma um café — disse ele, depois de ir a kitchenette por
agua na maquina, de onde ja saia um café forte. Ela estava junto da escada
para o convés. Tate deu-lhe uma caneca de café e fez-lhe sinal para subir.
Convidou-a a sentar-se no banco acolchoado, mas ela ficou junto da popa,
como um gato que sabia por onde poderia escapar. O banco de areia branca
e luminosa descrevia uma curva sob a sombra acolhedora dos carvalhos.

— Kya... — Ia a fazer-lhe uma pergunta, mas quando ela olhou para ele,
reparou no hematoma ainda visivel na face dela.

— O que aconteceu a tua cara? — Aproximou-se e levou a mao a face
dela, mas ela desviou-se dele.

— Nada. Fui contra uma porta a meio da noite. — Ele percebeu que nao
era verdade, pela forma como ela levou a mao ao rosto. Alguém a agredira.
Teria sido Chase? Sera que ela continuava a encontrar-se com ele, apesar de
ele ter casado? Tate crispou os maxilares. Kya foi poisar a caneca, como se
estivesse de partida.

Ele tentou manter a calma.

— Ja comecaste a preparar um novo livro?

— Estou quase a terminar o dos cogumelos. O meu editor vai a
Greenville em fins de outubro e quer encontrar-se la comigo, mas eu nao sei

Se vou.



— Devias ir. Vai ser bom conhecé-lo. Todos os dias sai um autocarro de
Barkley para 14, e a noite ha outro. Nio é longe. E uma viagem de uma hora
e vinte minutos ou coisa parecida.

— Nao sei onde comprar o bilhete.

— O motorista sabe tudo isso. Se estiveres na paragem da Main, ele
explica-te o que tens de fazer. Acho que Saltos tem o horario afixado na
loja. — Quase lhe disse que apanhara muitas vezes esse autocarro de Chapel
Hill, mas achou melhor ndo lhe recordar os dias em que ela ficara a sua
espera, na praia, no pino de julho.

Ficaram em siléncio durante algum tempo, a beber café e a ouvir os
guinchos de dois falcdes, que passaram a voar junto de uma nuvem alta.

Ele hesitou em oferecer-lhe mais café, pois sabia que ela se iria embora
se ele o fizesse. Por isso questionou-a sobre o livro dos cogumelos e falou-
lhe sobre os protozoarios que estudara. Usaria qualquer engodo para a
convencer a ficar.

A luz do entardecer tornou-se mais suave e levantou-se um vento fresco.
Ela voltou a poisar a caneca e disse:

— Tenho de me ir embora.

— Estava a pensar abrir uma garrafa de vinho. Bebes um pouco?

— Nao, obrigada.

— Espera um minuto, antes de te ires embora — disse Tate. Desceu até a
cozinha e trouxe-lhe um saco com um resto de pao e biscoitos.

— Da cumprimentos meus as gaivotas.

— Obrigada — disse ela descendo pela escada.

Enquanto ela caminhava em direcao ao barco, ele gritou-lhe:

— Esta a ficar fresco, Kya, ndo queres levar um casaco?

— Nao. Estou bem assim.

— Pelo menos leva o meu boné. Toma la — Atirou-lhe um boné de esqui
aquatico vermelho. Ela apanhou-o e voltou a atirar-lho. Ele voltou a atira-lo



para mais longe e ela correu pelo banco de areia, baixou-se e apanhou-o.
Depois, meteu-se no barco a rir, puxou a corda do motor de arranque e
voltou a atirar-lhe o boné para dentro do barco, quando passou por ele. Ele
sorriu e ela riu como uma crianca. Depois, ficaram ambos sérios, a olhar um
para outro e continuaram a atirar o boné para tras para diante, até ela se
afastar e desaparecer numa curva. Ela deixou-se cair pesadamente no banco
da proa e levou a mdo a boca.

— Nao — disse, em voz alta. — Ndo posso voltar a apaixonar-me por ele.
Nao permitirei que me magoem outra vez.

Tate ficou a popa e cerrou os punhos s6 de imaginar alguém a agredi-la.

Ela contornou a costa perto da rebentacdo, em direcdo a sul. Seguindo
aquela rota, passaria pela sua praia, antes de entrar no canal do pantanal,
que a levaria a cabana. Geralmente, ndo parava na praia e seguia
diretamente até a lagoa, pelo labirinto de canais, caminhando depois até
terra.

Mas quando passou pela praia, as gaivotas viram-na e rodearam o barco.
Big Red poisou a proa e sacudiu a cabeca. Ela riu.

— Ok, ganhaste. — Atravessou a rebentacdo, arrastou o barco para a areia,
escondeu-o atras de uns arbustos altos de arroz de costa e ficou a beira-mar,
a atirar as gaivotas as migalhas que Tate lhe dera.

Quando o sol tingiu a agua em tons de ouro e rosa, sentou-se na areia
com as gaivotas a sua volta. Subitamente, ouviu um motor e viu o barco de
esqui aquatico de Chase passar velozmente em direcdo ao seu canal. Ele
ndo podia ver o barco dela atras dos arbustos, mas ela estava bem a vista na
areia. Estendeu-se imediatamente na areia e virou a cabega, para o observar.
Ele estava de pé a manejar a roda do leme, contra o vento, de rosto
franzido, com uma expressao horrivel, mas nao olhou na direcao dela, ao
virar para o canal que conduzia a cabana.



Assim que ele desapareceu de vista, Kya levantou-se. Se ndo tivesse
levado o barco até a praia, ele té-la-ia apanhado em casa. Ouvira o pai dizer
vezes sem conta: os homens daquele tipo querem ter sempre a ultima
palavra. Kya deixara Chase estendido. Provavelmente, os dois velhos
pescadores tinham-na visto atira-lo ao chao. Na perspetiva do pai, Kya teria
de levar uma ensinadela.

Assim que ele descobrisse que ela ndo estava na cabana, iria a pé até
aquela praia. Kya correu para o barco, pos o motor a trabalhar e voltou para
o sitio onde deixara Tate. Mas a vergonha pesava mais do que a razdo e ela
ndo queria contar-lhe o que Chase lhe fizera. Abrandou um pouco e deixou-
se flutuar ao sabor das ondas até o sol desaparecer. Teria de se esconder e
esperar que Chase se fosse embora. Se ndo o visse ir embora, nunca saberia
quando poderia regressar a casa em seguranga.

Virou para o canal, cheia de medo que ele avangasse na direcdao dela a
qualquer momento. Manteve o motor em baixa rotacdo, para poder ouvir o
barco dele, e escondeu-se numa moita, com arvores de ramos baixos e
arbustos. Fez marcha a ré e embrenhou-se mais na vegetacdo rasteira,
ajeitando os ramos até que as folhas e o anoitecer a encobrissem.

Depois, ficou a escuta, ofegante. Por fim, ouviu o bramido do motor do
barco dele rasgar o ar sereno do crepusculo. Quando ele se aproximou,
baixou-se um pouco mais, ocorrendo-lhe, subitamente, que a ponta do seu
barco estava a vista. O som chegou bem perto. Segundos depois, viu-o
passar velozmente. Ficou ali durante quase meia hora, até anoitecer por
completo, seguindo depois para casa a luz das estrelas.

Levou a coberta para a praia e sentou-se na areia com as gaivotas. Elas
nao lhe deram grande atencdo, entretendo-se a cuidar das penas, de asas
abertas, antes de se acomodarem na areia como pedras emplumadas. Ao
ouvi-las arrulhar baixinho e aninhar a cabeca nas penas para dormir, deitou-
se tao perto delas quanto possivel. Mas nem mesmo entre os seus arrulhos



suaves e as suas penas macias conseguiu pregar olho. Passou grande parte
do tempo a remexer-se e a sentar-se, de cada vez que o vento imitava o som
de passos.

Ao amanhecer, a rebentacdo rugia sob um vento agreste, que lhe fazia
arder o rosto. Kya sentou-se no meio das aves que vagueavam em redor, a
espreguicar-se e a esgravatar na areia. Big Red estava de olhos muito
abertos e pescoco esticado, e parecia ter encontrado algo muito interessante
debaixo das asas, o que normalmente a teria feito rir. Mas nem as gaivotas a
animaram.

Chase nao lhe perdoaria. Estar isolada era uma coisa, viver apavorada,
seria outra muito diferente.

Imaginou-se a caminhar para o mar revolto, até mergulhar no siléncio
por baixo das ondas — as madeixas ondulantes do seu cabelo suspensas no
azul-palido do mar, como aguarelas negras, e os seus bracos e dedos longos
esticados em direcdo a luz, para la da superficie. Sonhar em escapar —
mesmo que através da morte — eleva-nos sempre em direcdo a luz. A
recompensa cintilante da paz, ali suspensa, praticamente ao seu alcance, até
que o seu corpo se afundasse, finalmente, nas profundezas do mar e ali
ficasse a repousar — a salvo — no siléncio sombrio da areia.

Quem decide a hora de morrer?
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O Companheiro de Cela
1970

Kya estava no meio da cela. E cd estou eu na prisdo, pensou. Se aqueles
que amara — pessoas como Jodie e Tate — ndo a tivessem abandonado,
certamente que nao estaria ali. Podermos confiar em alguém da-nos chao.

Antes de ser presa, teve vislumbres de como voltar para Tate,
apercebeu-se de uma brecha no seu coracdao — o amor parecia mas perto da
superficie — mas das varias vezes que este viera visita-la a prisao, ela
recusara-se a vé-lo. Kya nao sabia ao certo por que razdo se fechara ainda
mais na prisao, por que razao nao aceitara que ele a reconfortasse num sitio
daqueles. Parecia-lhe que o facto de estar mais vulneravel que nunca, era
um motivo para confiar ainda menos nos outros. Ao ver-se na situagao mais
delicada da sua vida, socorrera-se da unica protecao que conhecia — ela
propria.

Ser atirada para tras das grades sem direito a fianca deixara bem claro
quao sozinha estava. Quando o Xerife lhe disse que podia fazer um
telefonema, encarou a crua realidade: ndo tinha ninguém a quem telefonar.
O tnico nimero de telefone que conhecia no mundo era o de Jodie, mas
como poderia ela telefonar ao irmdo e dizer-lhe que estava presa e acusada
de homicidio? Como poderia ela incomoda-lo com os seus problemas, ao
fim de todos aqueles anos? Talvez a vergonha fosse, em parte, o obstaculo.

Fora abandonada a sua sorte, forcada a sobreviver e a defender-se
sozinha e era sozinha que estava. Pegou mais uma vez no maravilhoso livro
das conchas que Tom Milton lhe oferecera, e que considerava, de longe, o
mais precioso de todos os seus livros. Tinha alguns manuais de biologia
empilhados no chdo — fora Tate que lhos levara, dissera-lhe o guarda — mas



ndo conseguia concentrar-se neles. As frases pareciam dispersar-se em
diferentes direcOes, forcando-a a voltar ao inicio. Era mais facil ver
ilustracOes de conchas.

Kya ouviu passos ressoarem no chao de ladrilhos baratos, e Jacob, um
negro baixinho que prestava servico como guarda, apareceu a porta da cela.

— Desculpe incomoda-la, menina Clark, mas tem uma visita. Tera de me
acompanhar.

— Quem é?

— E o seu advogado, o Sr. Milton. — Jacob destrancou a porta com um
ruido metalico e entregou-lhe um pacote. — E isto aqui é do Saltos. — Kya
poisou a pacote na cama, seguiu Jacob pelo corredor e entrou numa sala
mais pequena ainda do que a sua cela.

— Boa noite, Kya.

— Sr. Milton.

— Por favor, trata-me por Tom. O que se passa com o teu braco?
Magoaste-te?

Ela ergueu bruscamente a mao, cobrindo os arranhdes que fizera nos
bracos.

— Acho que sdo apenas picadas de mosquitos.

— Eu falo com o Xerife, ndo deveria haver mosquitos na tua... sala.

Ela baixou a cabeca e disse:

— Por favor ndo fale. Nao tem importancia. Nao sdao os insetos que me
preocupam.

— Esta bem. Nao farei nada que tu ndo queiras, como é evidente. Quero
que saibas que tens alternativas, Kya.

— Que alternativas?

— Eu explico. Nesta altura ainda é dificil de perceber qual a inclinacao
do juri. A acusacdo tem um bom caso. Ndo é de forma nenhuma
consistente, mas tendo em conta o grau de preconceito das pessoas desta



cidade, tens de te convencer de que ndao vai ser facil ganharmos.
Poderemos, contudo, negociar um acordo. Sabes ao que me estou a referir?

— Nao propriamente.

— Tu declaraste-te inocente do crime de homicidio qualificado. Se
perdermos, perdes tudo: seras condenada a prisao perpétua ou ser-te-a
aplicada a pena de morte e a acusagdo esta a apostar nisso, como sabes. A
alternativa € declarares-te culpada de um crime menor — homicidio
involuntario, por exemplo. Se estiveres disposta a dizer que foste a torre
nessa noite, que te encontraste la com o Chase, que tiveram um
desentendimento e que, por fatalidade, ele deu um passo atras e caiu pela
grade, o julgamento podera terminar imediatamente. Tu ndo terias de
continuar a suportar este drama e nds poderiamos negociar a sentenca com
a acusacdo. Como nunca foste acusada de nada antes, apanharias
provavelmente dez anos e poderias, talvez, sair daqui a uns seis. Eu sei que
parece mau, mas sempre € melhor do que prisao perpétua ou a outra
hipétese.

— Nao. Nao direi nada que indicie culpa. Eu ndo vou para a prisao.

— Eu compreendo, Kya, mas por favor pensa um pouco nisso. Nao te
convém passar o resto da vida na prisdao, muito menos... enfim... acabares
de outra forma.

Kya voltou a olhar pela janela.

— Nao preciso de pensar no assunto. Ndo vou ficar na prisao.

— Bom, ndo temos de decidir ja. Temos ainda algum tempo. Vamos ver
como isto corre. Ha algum assunto que queiras discutir comigo, antes de eu
me ir embora?

— Por favor tire-me daqui... seja 1 como for.

— Farei o possivel para te tirar daqui Kya, mas ndo desistas, e por favor
ajuda-me. Como te disse antes, tens de te empenhar nisto, olhar para os
jurados de vez em quando...



Mas Kya ja se tinha virado para sair.

Jacob voltou a conduzi-la a cela e ela pegou no pacote de Saltos, que o
diretor da prisdo ja desembrulhara e voltara a colar, a esmo, com fita-cola.
Ela desembrulhou-o, dobrou o papel e guardou-o. La dentro estava um
cesto com uns frasquinhos de tinta, um pincel, papel e um saco de papel
com os muffins de milho de Mabel. O fundo do cesto estava forrado a
caruma de pinheiro, algumas folhas de carvalho, meia duzia de conchas e
longas tiras de taboas. Kya cheirou o cesto e crispou os labios. Saltos...
Mabel...

O sol ja se pusera. Ja ndao havia particulas de po para seguir com 0s
olhos.

Mais tarde, Jacob veio buscar o tabuleiro do jantar.

— Vejo que nao comeu quase nada, menina Clark. As costeletas de porco
e os legumes eram do melhor que ha. — Ela sorriu-lhe ligeiramente e ficou a
ouvir os passos dele enquanto percorria o corredor, antecipando o instante
em que a volumosa porta de metal fechar-se-ia pesadamente, como que a
por ponto final no momento.

Depois viu algo mover-se, no chdao do corredor, junto das grades, e
olhou para la. Justica de Domingo estava sentado sobre os quartos traseiros,
de olhos verdes fixos nos seus olhos negros.

Sentiu o coracao disparar. Fla ali enclausurada sozinha, ha semanas e,
de repente, o pequeno feiticeiro, mostrava-lhe que podia passar por entre as
grades, para lhe fazer companhia. Justica de Domingo desviou o olhar para
prestar mais atengdao a conversa dos dois reclusos, ao fundo do corredor e
Kya entrou em panico, receando que o gato a trocasse por eles. Mas ele
voltou a olhar para ela e piscou os olhos, legitimamente entediado,
esgueirando-se, sem dificuldade, para o interior da cela.

Kya suspirou e sussurrou:

— Por favor, fica.



Ele cheirou a cela sem pressas, investigou as paredes humidas de
cimento, 0s canos expostos e o lavatorio, fazendo questdo de a ignorar,
durante o processo. Uma pequena racha na parede pareceu despertar-lhe
grande interesse. Kya percebeu porque a cauda do bichano expressava-lhe
os pensamentos. Deu por finda a missdao de reconhecimento junto da
pequena cama. Depois, saltou inesperadamente para o seu colo, descreveu
um circulo, e firmou as suas grandes patas brancas, nas coxas de Kya, como
que a massaja-las. Ela ficou paralisada, de bragos ligeiramente erguidos,
para nao interferir com as manobras dele. Finalmente, instalou-se, como se
dormisse ali todas as noites. Depois olhou para Kya. Ela tocou-lhe
delicadamente na cabeca, cocou-lhe o pescoco e ele comecou a ronronar
alto, em continuo. Ela fechou os olhos satisfeita por ter sido tao facilmente
aceite. Uma valente pausa numa vida feita de saudade.

Como receava mexer-se, ficou rigida até sentir uma cdibra na perna, e
mudou ligeiramente de posicdo para estirar os musculos. Justica de
Domingo saiu do seu colo, sem abrir os olhos, e aninhou-se a seu lado. Ela
deitou-se completamente vestida e aconchegaram-se um ao outro. Ela ficou
a ve-lo dormir e acabou por adormecer também. Ndao em queda, a que
precede o estremecimento, mas flutuando, até a um vazio tranquilo.
Finalmente.

Durante a noite, acordou uma vez e ficou a vé-lo dormir de barriga para
cima com as patas dianteiras esticadas para a frente e as patas traseiras para
tras. Quando acordou, ao amanhecer, ele ja tinha desaparecido. Um gemido
contido cresceu-lhe na garganta.

Mais tarde, Jacob apareceu junto da sua cela, com o tabuleiro do
pequeno-almocgo apoiado sobre uma mao, e abriu a porta com a outra.

— Trouxe-lhe as suas papas de aveia, menina Clark.

Ela agarrou no tabuleiro e disse-lhe:



— Jacob, o gato preto e branco que dorme na sala de audiéncias, esteve
aqui ontem a noite.

— Lamento muito. E Justica de Domingo. As vezes escapa-se cd para
dentro comigo. Eu ndo dou por ele porque estou com os tabuleiros dos
jantares e acabo por deixad-lo fechado ca dentro, convosco. — Teve a
gentileza de nao dizer «trancado».

— Nao faz mal. Eu gosto de o ter aqui. Nao te importas de o deixar entrar
quando o vires depois do jantar ou noutra altura qualquer?

Ele fitou-a com um olhar brando.

— Claro que sim. Assim farei, menina Clark, pode ficar tranquila. Estou
a ver que vai ser uma excelente companhia.

— Obrigada, Jacob.

Nessa noite:

— Aqui esta a sua comida, menina Clark: frango frito com puré e molho,
do restaurante. Espero que coma alguma coisa esta noite.

Kya levantou-se, olhou em redor dos pés dele e agarrou no tabuleiro.

— Obrigada, Jacob. Viste o gato?

— Nao. Nao o vi em lado nenhum, mas vou ficar atento.

Kya acenou com a cabeca, sentou-se na cama — o tnico sitio onde podia
sentar-se — e olhou para o prato. Nunca na vida comera comida tdo boa
como a que lhe serviam na prisdo. Remexeu o frango com o garfo e
empurrou o feijdo manteiga. Como se o seu estdbmago nao soubesse lidar
com tanta comida.

Depois ouviu uma fechadura girar e a pesada porta de metal abriu-se.

Jacob disse ao fundo do corredor:

— Vai la Sr. Justica de Domingo, vai la.

Kya conteve a respiracao e ficou a olhar para o chao, do lado de fora da
cela. Segundos depois, Justica de Domingo apareceu. As manchas do seu

pEIO pareceram-lhe surpreendentemente intensas e suaves ao mesmo tempo.



Desta vez ndo hesitou: entrou na cela e foi ao encontro dela. Ela poisou o
prato no chdo e ele comeu o frango. Puxou a coxa de frango para o chdo e
lambeu o molho. Nao comeu o feijao manteiga. Ela observou-o com um
sorriso nos labios e limpou o chdao com um lenco de papel.

Ele saltou para a cama dela e adormeceram os dois aconchegados um ao
outro.

No dia seguinte Jacob apareceu junto da porta dela.

— Tem outra visita, menina Clark.

— Quem ¢é?

—E o Sr. Tate outra vez. Ela ja ca veio varias vezes, menina. Ou lhe traz
alguma coisa ou pede para a ver. Nao o quer ver hoje? Hoje é sabado. Nao
ha tribunal, nada que a possa entreter durante o dia inteiro.

— Esta bem, Jacob.

Jacob conduziu-a a mesma sala sombria onde ela se encontrara com
Tom Milton. Ao entrar na sala, Tate levantou-se da cadeira e veio
imediatamente ao seu encontro. Sorriu-lhe descontraidamente, mas os seus
olhos traiam a tristeza que sentia por vé-la ali.

— Estas com boa aparéncia, Kya. Tenho estado tao preocupado.
Obrigado por aceitares ver-me. Senta-te. — Sentaram-se em frente um do
outro e Jacob ficou a um canto da sala, concentrando-se gentilmente num
jornal.

— Ola, Tate. Obrigada pelos livros que me trouxeste. — Fez por parecer
calma, mas estava com o coracao em frangalhos.

— O que mais posso fazer por ti?

— Talvez alimentar as gaivotas, se fores para os meus lados.

Ele sorriu.

— Eu tenho-as alimentado mais ou menos dia sim, dia ndo. — Disse-0
como se ndo fosse nada de mais, mas ia a casa de Kya todos os dias, de
carro ou de barco, para as alimentar ao amanhecer e ao por do sol.



— Obrigada.

— Eu estava sentado mesmo atras de ti, na sala de audiéncias. Tu nunca
te viraste por isso eu ndo sabia se tinhas dado por isso. Mas irei la estar
todos os dias.

Ela olhou através da janela.

— O Tom Milton é um excelente advogado, Kya. Talvez o melhor desta
regido. Ele vai tirar-te daqui. Aguenta-te.

Como ela voltou a ndo responder, prosseguiu:

— Assim que saires daqui, voltaremos a explorar as lagoas como nos
bons velhos tempos.

— Por favor, Tate. Tens de me esquecer.

— Nunca te esqueci nem nunca te esquecerei, Kya.

— Tu sabes que eu sou diferente das outras pessoas. Eu ndo me integro.
Nao posso fazer parte do teu mundo. Nao entendes que eu tenho medo de
voltar a envolver-me com alguém? Nao consigo.

— Nao posso censurar-te por isso, Kya, mas...

— Ouve-me, Tate. Durante anos desejei estar com pessoas e acreditava
realmente que alguém acabaria por ficar comigo, que poderia ter amigos e
uma familia. Integrar-me num grupo. Mas ninguém ficou. Nem tu, nem um
unico membro da minha familia. Agora aprendi finalmente a lidar com isso
e a defender-me. Nao posso falar sobre isto agora. Fico-te reconhecida por
me visitares, a sério que fico, e talvez um dia possamos ser amigos, mas nao
consigo pensar no que vem a seguir. Nao aqui.

— Esta bem. Eu compreendo. A sério que compreendo.

Depois de um breve siléncio, prosseguiu.

— Ja se ouve o apelo dos grandes machos.

Ela acenou com a cabeca e quase sorriu.

— Ah, é verdade. Nao vais acreditar, mas ontem, quando fui a tua casa,
um falcdo-de-tanoeiro macho poisou nos degraus da frente.



Kya esbocou, finalmente, um sorriso ao recordar Coop. Uma das suas
muitas memorias pessoais.

— Acredito, sim.

Dez minutos depois, Jacob disse que o tempo de visita terminara e que
Tate tinha de sair. Kya voltou a agradecer-lhe por ter vindo.

— Continuarei a alimentar as gaivotas, Kya, e vou trazer-te alguns livros.

Ela acenou com a cabeca e seguiu Jacob.
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O Boné Vermelho
1970

Na segunda-feira de manha, depois da visita de Tate, quando o oficial de
justica a conduziu a sala de audiéncias, Kya desviou os olhos da assisténcia,
tal como fizera anteriormente, e concentrou-se nas arvores frondosas no
exterior: depois, ouviu alguém pigarrear num tom familiar e virou a cabeca.
Saltos e Mabel estavam sentados, ali mesmo, na primeira fila, com Tate.
Mabel trazia o chapéu ornamentado com rosas de seda que costumava levar
a igreja. Sentira-se uma certa agitacao na assisténcia, na altura em que eles
entraram com Tate e se sentaram na area destinada aos brancos, mas quando
o oficial de justica informou o Juiz Sims do sucedido, este disse-lhe para
anunciar que, na sua sala de audiéncias, as pessoas sentavam-se onde
quisessem, independentemente da sua cor ou credo, e que se alguém se
sentisse incomodado com isso, estava no seu direito de se retirar. Na
verdade, ele proprio se asseguraria que o fariam.

Kya sentiu-se um nadinha mais encorajada, ao ver Saltos e Mabel, e
endireitou ligeiramente as costas.

A testemunha seguinte da acusacdo era o Dr. Steward Cone, o médico
legista. O Dr. Cone tinha cabelo grisalho, cortado a escovinha, e usava uns
oculos demasiado descaidos na cana do nariz, um habito que o forcava a
inclinar a cabeca para tras para ver através das lentes. Enquanto ele
respondia as perguntas de Eric, Kya pensou nas gaivotas. Sentira muitas
saudades delas, durante aqueles longos meses de prisdao, mas Tate
comprometera-se a alimenta-las durante todo esse tempo. Nao tinham sido
abandonadas. Pensou em Big Red, recordando como ele se passeava sempre
junto dos dedos dos seus pés, quando ela lhes atirava migalhas.



O médico legista inclinou a cabeca para tras, para ajustar os oculos, e o
gesto trouxe-a de volta a sala de audiéncias.

— Recapitulando: o doutor declarou que Chase Andrews morreu entre a
meia-noite e as duas da manhd, na noite de 29 de outubro ou madrugada de
30 de outubro de 1969, que a morte foi motivada por graves lesdes no
cérebro e na espinal medula, em consequéncia de uma queda de dezoito
metros, através de uma grelha aberta na torre de vigia, e que ao cair bateu
com a nuca numa viga de apoio, como atestam as amostras de sangue e de
cabelo recolhidas na viga. Considera tudo isto correto, na sua opinido de
entendido?

— Sim.

— Agora, diga-me, Dr. Cone, o que levaria um jovem inteligente e em
boa forma, como Chase Andrews, a meter o pé numa grelha aberta e sofrer
uma queda fatal? Importa-se de atestar se foi detetado alcool ou qualquer
outra substancia no sangue, que pudesse comprometer o seu raciocinio, para
que possamos descartar essa possibilidade?

— Nao, nao foi.

— As provas anteriormente mencionadas atestam que Chase Andrews
bateu com a nuca e ndo com a testa na viga de apoio. — Eric colocou-se a
frente do juri e deu um grande passo em frente. — Mas quando eu dou um
passo em frente a minha cabeca acaba por ficar ligeiramente a frente do
meu corpo. Se eu caisse num buraco a minha frente o impulso e o peso da
minha cabeca tenderiam a projetar-me para a frente. Correto? Se Chase
Andrews estivesse a andar para a frente, teria batido com a testa na trave e
ndo com a nuca. £ ou ndo é verdade que as provas indicam que Chase
estava a andar para tras, quando caiu, Dr. Cone?

— Sim, as provas sustentam essa conclusao.

— Portanto, poderemos também concluir que se Chase Andrews
estivesse de costas para a grelha aberta e fosse empurrado por alguém, teria



caido para tras e ndo para a frente, ndo é verdade?

Antes que Tom tivesse hipotese de protestar, FEric acrescentou
rapidamente:

— Nao lhe estou a pedir que declare que essa é uma prova irrefutavel de
que Chase foi fatalmente empurrado para tras. Estou simplesmente a deixar
claro que, se alguém empurrasse Chase para tras, provocando a sua queda
pelo buraco, as lesdes decorrentes do impacto da viga na cabeca
coincidiriam com as que se verificaram, correto?

— Sim.

— Muito bem, Dr. Cone. Quando examinou Chase Andrews na clinica,
na manha de 30 de outubro, ele usava um colar com uma concha?

— Nao.

Kya tentou abstrair-se da nausea que sentia e concentrou-se em Justica
de Domingo, que estava no peitoril de uma janela numa posicao de incrivel
contorcionismo, com uma pata esticada para cima, a lamber a ponta da
cauda, extremamente concentrado e entretido com o seu banho.

O advogado de acusacdo perguntou:

— Chase Andrews usava um blusao de ganga na noite em que morreu,
correto?

— Exatamente.

— De acordo como o seu relatorio oficial, foram encontradas fibras
vermelhas no blusdao dele, ndo é verdade Dr. Cone? Fibras que ndo
pertenciam a nenhuma das pecas de roupa que tinha vestidas.

— Sim.

Eric ergueu um saco de plastico transparente, com alguns fragmentos de
1a vermelha.

— Foram estas as fibras vermelhas encontradas no blusdao de Chase
Andrews?

— Sim.



Eric ergueu um saco maior de cima da mesa.

— E ndo é verdade que as fibras vermelhas encontradas no blusdao de
Chase sdo idénticas as deste boné vermelho? — Entregou o saco a
testemunha.

— Sim. Estas sdo as amostras rotuladas por mim. As fibras do boné sao
absolutamente idénticas as que foram encontradas no casaco.

— Onde foi encontrado este boné?

— O Xerife encontrou o boné na residéncia da menina Clark. — Esse
facto ndo era do conhecimento geral, provocando murmurios entre a
multidao.

— Foi encontrada alguma prova de que ela usara o boné?

— Sim. Foram encontrados fios de cabelo da menina Clark no boné.

Enquanto Kya observava Justica de Domingo na sala de audiéncias,
ocorreu-lhe que a familia nunca tivera um animal de estimacdo. Nem caes
nem gatos. O unico ser vivo semelhante a um animal de estimacdo que vira
la por casa era uma doninha fémea que vivia debaixo da cabana, a que a
mde chamava Chanel — uma criatura, atrevida, de pelo sedoso e andar
provocador.

Depois de escaparem por pouco aos seus ataques, uma série de vezes,
todos ficaram a conhecer-se e Chanel tornou-se muito educada, revelando o
seu armamento apenas quando as criangas se tornavam demasiado
barulhentas. Ia e vinha, por vezes a escassos metros de quem subia ou
descia os degraus de tijolo e madeira do alpendre.

Todos os anos, na primavera, levava as suas crias em excursoes aos
bosques de carvalhos e ao longo de ribeiros. As crias corriam tropegamente
atras dela, tropecando umas nas outras, numa barafunda de corpos pretos e
brancos.

E claro que o pai estava sempre a ameacar livrar-se dela, mas Jodie,
revelando muito mais maturidade do que ele, replicava-lhe com um ar



impassivel.

— Acabara por aparecer outra. Sempre achei preferivel coexistir com
uma doninha conhecida do que com uma estranha. — Kya sorriu ao recordar
Jodie, mas depois caiu em si.

— Ora bem, Dr. Cone, na noite em que Chase Andrews morreu, na noite
em que caiu para tras e se precipitou pela grelha aberta — o que é conciliavel
com a possibilidade de ter sido empurrado — as fibras encontradas no seu
blusdo provinham de um boné vermelho, por sua vez, encontrado na
residéncia da menina Clark, e havia fios de cabelo da menina Clark nesse
boné.

— Sim.

— Obrigado, Dr. Cone. Nao tenho mais perguntas a fazer.

Tom Milton fitou brevemente Kya que estava a olhar para o céu. Toda a
assisténcia estava fisicamente inclinada na direcao da acusacdo, como se o
chdo estivesse torto, e o facto de Kya estar rigida e alheada, como uma
estatua de gelo, ndo estava a ajudar nada. Tom sacudiu o cabelo branco da
testa e aproximou-se do médico legista para o contrainterrogatorio.

— Bom dia, Dr. Cone.

— Bom dia.

— O doutor declarou que o ferimento na nuca de Chase Andrews era
consistente com uma queda de costas pelo buraco. E ou ndo verdade que, se
ele recuasse por si proprio e caisse acidentalmente no buraco, as lesoes
decorrentes do impacto na trave seriam exatamente as mesmas?

— Sim.

— Ele apresentava alguns hematomas no peito ou nos bracos, que se
conciliassem com a possibilidade de ter sido empurrado?

— Néo. E claro que tinha extensos hematomas pelo corpo todo, devido a
queda, sobretudo nas costas e nas pernas, mas nao se identificaram lesGes
especificas que indicassem que foi empurrado.



— E ou ndo é verdade que ndo h4 qualquer prova de que Chase Andrews
foi empurrado para o buraco?

— E verdade, que eu saiba, ndo hd nenhuma prova de que Chase
Andrews foi empurrado.

— Portanto, segundo o seu exame profissional do corpo de Chase
Andrews, nao ha nada que prove que se tratou de um homicidio e nao de
um acidente.

— Nao.

Tom esperou calmamente que o grupo de jurados assimilasse a resposta
e depois prosseguiu:

— Em relacdo a essas fibras de 1a vermelha encontradas no blusdao de
Chase: ha alguma forma de determinar ha quanto tempo as fibras estavam
no blusao?

— Nao. Podemos atestar de onde vieram, mas ndao quando.

— Por outras palavras: essas fibras poderiam estar no blusdao ha um ano
ou até ha mais tempo?

— Exato.

— Mesmo que o blusao tenha sido lavado?

— Sim.

— Entdo, ndo ha provas de que essas fibras ficaram agarradas ao blusao,
na noite em que Chase morreu, certo?

— Sim.

— Algumas testemunhas alegaram que a arguida conheceu Chase
Andrews dois anos antes da sua morte. Quer isso dizer que é possivel que
essas fibras tenham sido transferidas do boné para o blusdao em qualquer
momento, durante o periodo em que eles se encontraram, com esses artigos
de vestuario.

— Pelo que me foi dado ver, sim.



— Portanto as fibras vermelhas ndo provam que a menina Clark estava
com Chase Andrews, na noite em que ele morreu. Ha alguma prova de que
a menina Clark tenha estado sequer proxima de Chase Andrews nessa
noite? Fragmentos da pele dela debaixo das unhas dele; impressdes digitais
dela nos botdes ou molas do blusao dele; fios de cabelo dela, na roupa ou
no corpo dele?

— Nao.

— Portanto, se as fibras vermelhas podiam estar no blusdao ha dois anos,
nao ha nenhuma prova de que a menina Catherine Clark esteve perto de
Chase Andrews, na noite da sua morte, correto?

— De acordo com o meu exame, nao.

— Obrigado. Nao tenho mais perguntas a fazer.

O Juiz Sims anunciou o intervalo para almo¢o um pouco antes da hora.

Tom tocou delicadamente no cotovelo de Kya e sussurrou-lhe que o
contrainterrogatério correra bem. Ela acenou ligeiramente com a cabeca. As
pessoas levantaram-se e esticaram as pernas. Quase todos ficaram tempo
suficiente para a verem ser algemada e conduzida para fora da sala.

Ao ouvir os passos de Jacob ecoarem pelo corredor, depois de a deixar
na cela, Kya sentou-se pesadamente em cima da cama. Na altura em que foi
presa, nao fora autorizada a trazer a mochila para a cela, mas deixaram-na
levar parte do seu conteido num saco de papel castanho. Kya foi ao saco e
tirou o pedaco de papel com o numero de telefone e a morada de Jodie.

Todos os dias olhava para ele e pensava em telefonar ao irmdo, desde
que la estava. Mas nao o fizera. Como iria dizer-lhe: «Por favor, vem. Estou
na prisao e fui acusada de homicidio»?

Guardou cuidadosamente o papel no saco e tirou a bussola da I Guerra
Mundial que Tate lhe oferecera. Deixou a agulha deslizar para norte até
parar e apertou-a contra o coracao. Haveria local onde esta lhe fosse mais

necessaria?



Depois recitou as palavras de Emily Dickinson,

Varremos o amor
Do coragao

E ndo mais o voltaremos a querer usar.
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Dono do Mundo
1969

O céu e o mar de setembro cintilavam em tons de azul-palido, sob a luz
tépida do sol quando Kya foi a loja de Saltos buscar o horario dos
autocarros, no seu pequeno barco. A ideia de viajar de autocarro com
estranhos até uma cidade estranha estava a inquieta-la, mas queria conhecer
o seu editor, Robert Foster. Ha mais de dois anos que trocavam breves
missivas e até algumas cartas longas, em geral para discutir ajustes
editoriais a sua prosa e ilustracGes, mas a correspondéncia tantas vezes
composta por frases de natureza biol6gica misturadas com descricoes
poéticas, convertera-se num elo selado pela propria linguagem. Queria
conhecer a pessoa que estava do outro lado do correio, alguém que sabia
que a luz vulgar é decomposta por prismas microscopicos nas penas dos
beija-flor, criando os tons iridescentes do seu pescoco vermelho-dourado, e
como o dizer por palavras tao surpreendentes como as proprias cores.

Quando subiu para a doca, Saltos cumprimentou-a e perguntou-lhe se
precisava de gasolina.

— Nao, obrigada. Desta vez ndo. Preciso de anotar o horario dos
autocarros. Tu tens uma copia, nao tens?

— Tenho, pois. Esta afixada na parede a esquerda da porta. Fique a
vontade.

Depois de ela sair da loja com o horario, ele perguntou:

— Vai viajar para algum lado, menina Kya?

— Talvez. O meu editor convidou-me para ir a Greenville conhecé-lo,

mas eu ainda nao sei se vou.



— Ah mas isso é muito bom. Nao é perto, mas a viagem vai fazer-lhe
bem.

Quando Kya se virou para voltar a entrar no barco, Saltos inclinou-se
para ela e olhou-a mais atentamente.

— O que aconteceu ao seu olho? Alias, a sua cara? Parece que lhe deram
uma sova, menina Kya. — Ela desviou rapidamente o rosto. O hematoma do
murro de Chase, que tinha quase um meés, reduzia-se agora a uma ténue
mancha amarelada, e Kya convencera-se de que ja ninguém iria reparar
nele.

— Nao. Fui contra uma porta na...

— Nao me conte histérias, menina Kya. Eu ndo nasci ontem. Quem lhe
bateu dessa maneira?

Ela ficou em siléncio.

— Foi o Sr. Chase que lhe fez isso? A menina sabe que me pode contar.
Alias, ndo saio daqui enquanto ndao me contar.

— Sim, foi Chase. — Kya mal podia acreditar que o estava a dizer. Nunca
imaginara ter a quem contar coisas daquelas. Virou-lhe as costas, tentando
conter as lagrimas.

Saltos franziu o rosto todo e ficou em siléncio durante alguns instantes.
Depois disse:

— O que mais lhe fez ele?

— Nada, juro. Bem que tentou, Saltos, mas eu enfrentei-o.

— Esse homem precisa de levar umas chibatadas e de ser corrido desta
cidade.

— Saltos, por favor. Nao podes contar a ninguém. Ndo podes contar ao
Xerife nem a ninguém. Eles vao arrastar-me até ao escritorio do Xerife e
obrigar-me a contar o que aconteceu, diante de uma série de homens. Eu
nao vou aguentar isso — disse Kya aninhando o rosto nas maos.



— Alguma coisa tera de se fazer. Ele ndo pode fazer uma coisa dessas e
depois continuar a andar por al a pavonear-se no seu belo barco, como se
fosse dono do mundo.

— Saltos, tu sabes como as coisas sao. Eles vao ficar do lado dele. Vao
dizer que eu estou sO a arranjar problemas, para tentar sacar dinheiro aos
pais ou coisa parecida. Pensa no que aconteceria se alguma rapariga de
Coloured Town acusasse Chase de agressao e tentativa de violacao. Eles
ndo fariam nada. Nadinha. — Kya estava a falar num tom de voz cada vez
mais estridente. — A rapariga acabaria por ter sérios problemas. Seria
criticada nos jornais; as pessoas acusa-la-iam de andar a prostituir-se. Tu
sabes muito bem que comigo seria 0 mesmo. Por favor, promete-me que
ndo contas a ninguém. — Rematou, entre lagrimas.

— Tem razdo, menina. Eu sei que tem razdo. Nao se preocupe. Nao farei
nada para piorar as coisas. Mas como sabe que ele ndo vem atras de si outra
vez? A menina ndao anda sempre sozinha pelo pantanal?

— Eu sempre me soube proteger antes. S6 que, desta vez, ndo o ouvi
chegar e escorreguei. Eu vou ser cautelosa, Saltos. Se eu decidir ir a
Greenville, talvez possa ficar a viver algum tempo na minha cabana de
leitura, quando voltar. Nao creio que Chase saiba da sua existéncia.

— Entdo esta bem. Mas quero que venha aqui mais vezes. Quero que
apareca e me diga como estdo a correr as coisas. A menina sabe que podera
sempre vir ficar comigo e com Mabel.

— Obrigada, Saltos. Eu sei.

— Quando vai a Greenville?

— Nao sei ao certo. A carta do editor falava em fins de outubro. Ainda
ndo tratei de nada. Ainda nem sequer aceitei o convite. — Kya sabia que so0
poderia ir quando o hematoma desaparecesse por completo.

— Bom, diga-me quando vai e quando volta, ouviu? Se estiver fora da
cidade, eu tenho de saber. Porque se eu ndo a vir durante mais de um dia, eu



proprio vou a sua casa e levo comigo um pelotdo, se for necessario.
— Eu digo, Saltos. Obrigada.
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O Especialista
1970

O advogado de acusacdo, Eric Chastain, estava a interrogar o Xerife
sobre os dois rapazes que tinham encontrado o corpo de Chase Andrews na
base da torre de vigia, a 30 de outubro, sobre o exame do médico e sobre a
investigacao inicial.

Eric prosseguiu:

— Xerife, por favor diga-nos o que o levou a crer que Chase Andrews
ndo caira acidentalmente da torre. O que o fez pensar que fora cometido um
crime.

— Bom, uma das primeiras coisas em que reparei € que, a excecao das
pegadas dos rapazes que o encontraram, nao havia mais pegadas a volta do
corpo do Chase, nem mesmo as dele. Por isso deduzi que alguém as
eliminara para esconder um crime.

— Nao é igualmente verdade que ndo havia impressdes digitais nem
marcas de pneus no local?

— Exatamente. Os relatorios do laboratério diziam que ndo havia
impressoes digitais recentes na torre. Nem sequer na grade que alguém teria
de ter aberto. Eu e o meu adjunto procuramos marcas de pneus e também
ndo encontramos nenhumas. Tudo isso parecia indicar que alguém destruira
intencionalmente as provas.

— Entdo, quando o laboratoério provou que as fibras de 1a vermelhas do
boné da menina Clark tinham sido encontradas na roupa de Chase, nessa
noite, o senhor...

— Protesto, Meritissimo — disse Tom. — A acusacao esta a influenciar a
testemunha. Além disso, ja se determinou que as fibras vermelhas poderiam



ter sido transferidas da roupa da menina Clark para a roupa do Sr. Andrews,
antes da noite de 29 para 30 de outubro.

— Protesto aceite — disse o0 juiz, num tom de voz sonoro.

— Nao tenho mais perguntas a fazer, Meritissimo. A testemunha é sua. —
Eric sabia que o testemunho do Xerife ndo teria grande utilidade para a
acusacao — afinal, pouco ou nada se poderia adiantar sem a arma do crime,
sem impressoes digitais, pegadas ou marcas de pneus. Ainda assim, havia
material suficiente para convencer o juri de que alguém assassinara Chase e
que esse alguém poderia ter sido a menina Clark, tendo em conta as fibras
vermelhas encontradas no corpo.

Tom Milton aproximou-se do banco das testemunhas.

— O senhor ou alguém do seu gabinete consultou um especialista para
procurar pegadas ou provas de que estas tinham sido limpas?

— Nao foi necessario. Eu sou um especialista e fui oficialmente treinado
para examinar pegadas. Nao precisava de outro especialista.

— Compreendo. Havia algum indicio de que as pegadas tinham sido
apagadas do chdo? Marcas de uma escova ou de um ramo para encobrir 0s
rastos, por exemplo? Lama arrastada para cima de lama? Ha alguma prova
ou fotografia disso?

— Nao. Estou aqui para testemunhar, enquanto especialista, que nao
havia pegadas debaixo da torre a nao ser as nossas e as dos rapazes.
Portanto, alguém tera forcosamente de as ter eliminado.

— Esta bem, Xerife, mas uma das caracteristicas do pantanal é a subida e
a descida no nivel das aguas subterraneas, com o movimento das mareés, o
que faz com certas areas sequem temporariamente e voltem a inundar-se
horas depois. Em muitos locais, a subida das aguas ensopa o solo, apagando
marcas na lama, tais como pegadas, e volta tudo a estaca zero, nao é
verdade?



— Sim, pode acontecer. Mas ndo ha indicios de que algo desse género
tenha sucedido.

— Tenho aqui a tabela das marés da noite de 29 de outubro e manha de
30 de outubro, Xerife Jackson, e esta indica que a maré baixa ocorreu por
volta da meia-noite. Portanto, na altura em que Chase chegou a torre e subiu
os degraus, teria deixado pegadas na lama himida, mas depois, quando a
maré encheu e o nivel das aguas subterraneas subiu, as pegadas foram
apagadas. Por isso os senhores e os rapazes deixaram pegadas profundas e
as de Chase desapareceram. Concorda que isso € possivel?

Kya acenou ligeiramente com a cabeca, reagindo pela primeira vez aos
testemunhos, desde que o julgamento comecara. Por diversas vezes, vira as
aguas do pantano engolirem historias recentes: pegadas de veados, junto de
um riacho, ou o rasto de um lince, junto de um cervo morto.

O Xerife respondeu:

— Bom, nunca o vi a maré limpar tanta coisa junta, por isso nao sei.

— Mas o senhor diz-se um especialista treinado para examinar pegadas, e
agora alega nao saber se isso aconteceu nessa noite, embora se trate de uma
ocorréncia normal.

— Bom, quaisquer que fossem as circunstancias, isso ndo seria dificil de
apurar, nao ¢é verdade? Bastaria la ir na maré baixa, deixar algumas marcas
e ver se estas desapareciam na maré alta.

— Sim, ndo seria, de facto, dificil de apurar. Entao porque ndao o fizeram?
Agora, aqui estamos n6s em tribunal, sem que o senhor nos possa facultar
uma unica prova de que alguém limpou pegadas para encobrir um crime.
Parece-me mais provavel que Chase Andrews tenha deixado pegadas por
baixo da torre, durante a maré baixa, e que estas tenham sido apagadas
aquando da subida das aguas subterraneas. Mesmo que ele estivesse com
alguns amigos e tivessem subido a torre por divertimento, as pegadas deles

teriam sido igualmente apagadas. Ora, sendo essas as circunstancias mais



provaveis, nao ha absolutamente nada que indique que tenha havido crime.
Nao é verdade, Xerife?

Os olhos do xerife saltitaram sucessivamente da direita para a esquerda,
Como Se a resposta estivesse escrita nas paredes. As pessoas remexeram-se
nas cadeiras.

— Xerife? — repetiu Tom.

— No meu ponto de vista profissional, parece-me improvavel que um
ciclo normal de subida de aguas subterraneas tenha apagado pegadas a
ponto de as fazer desaparecer por completo, como foi o caso. Contudo, a
ausencia de pegadas, por si sO, nao prova, que tenha havido crime, uma vez
que nao ha indicios de encobrimento, ainda assim...

— Obrigado.

Tom virou-se para o juri e repetiu as palavras do xerife:

— «A ausencia de pegadas ndao prova que tenha havido crime.» Mas
avancemos um pouco, Xerife. Entdao e a grade que ficou aberta no chdo da
torre de vigia? Verificou se esta tinha as impressoes digitais da menina
Clark?

— Claro que verificamos.

— E encontraram impressoes digitais da menina Clark na grade ou onde
quer que fosse na torre?

— Nao. Mas também ndo encontramos mais nenhumas impressoes
digitais, portanto...

O juiz inclinou-se para ele.

— Limite-se a responder a pergunta, Eric.

— E cabelos? A menina Clark tem cabelo comprido, preto. Se ela tivesse
subido até ao cimo da torre e andasse a abrir a grade ou algo do género,
teria la deixado, certamente, alguns fios de cabelo. Encontrou alguns?

— Nao. — O Xerife estava com a testa perlada de suor.



— Depois de examinar o corpo de Chase, o médico legista atestou nao
haver provas de que a menina Clark tivesse estado proxima dele nessa
noite; é certo que se descobriram essas fibras, mas podiam la estar ha um
ano. O que o senhor nos esta a dizer agora é que nao ha qualquer prova de
que a menina Clark tenha sequer estado na torre nessa noite. Correto?

— Sim.

— Portanto, ndo ha nenhum indicio que prove que a menina Clark esteve
na torre, na noite em que Chase Andrews morreu, correto?

— Foi isso que eu disse.

— Entdo a resposta é afirmativa.

— Sim, a resposta € afirmativa.

— E ou ndo é verdade que os mitidos que iam brincar para a torre,
deixavam frequentemente essas grades abertas?

— Sim, as vezes ficavam abertas. Mas como antes disse, normalmente, a
grade que ficava aberta era a que tinha de se abrir para subir para a
plataforma e ndo as outras.

— Mas ndo é verdade que a grade das escadas e as outras ficaram tantas
vezes abertas, que o seu gabinete apresentou um pedido escrito aos Servicos
Florestais dos Estados Unidos para resolverem o problema, devido ao
perigo que representava? — Tom estendeu um documento ao xerife. — Foi
este o pedido oficial enviado aos Servicos Florestais em 18 de julho do ano
passado? — O Xerife olhou para a folha de papel.

— Fol.

— Quem redigiu este pedido, exatamente?

— Eu proprio.

— Portanto, o senhor enderecou um pedido escrito aos Servigos
Florestais, pedindo-lhes que fechassem a torre ou prendessem as grades,
para que ninguém se magoasse, apenas dois meses e meio antes de Chase
morrer, depois de cair de uma grade aberta. Correto?



— Sim.

— Importa-se de ler ao tribunal a ultima frase do documento que
escreveu aos Servicos Florestais, Xerife? Apenas esta ultima frase. —
Entregou o documento ao Xerife, apontando para a ultima linha.

O Xerife leu em voz alta:

— Repito, estas grades sao extremamente perigosas e se ndao forem
tomadas providéncias, alguém acabara por sofrer ferimentos graves ou até
morrer.

— Nao tenho mais perguntas a fazer.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

48

Uma Viagem

1969

A 28 de outubro de 1969, Kya passou pela doca de Saltos para se
despedir, como lhe prometera, seguindo depois para a doca da cidade, onde
os pescadores de peixe e de camar0es interromperam o seu trabalho para a
verem, como sempre. Ela ignorou-os, amarrou o barco e encaminhou-se
para Main Street, com uma mala desbotada de cartao, que tirara do fundo
do velho roupeiro da mae. Nao tinha mala de mdo, mas carregara a mochila
de livros, presunto, biscoitos e uma pequena quantia em dinheiro, depois de
enterrar grande parte do produto dos seus direitos autorais, perto da lagoa,
dentro de uma lata. Por uma vez na vida, estava com uma aparéncia
absolutamente normal, com uma saia castanha da Sears e Roebuck, uma
blusa branca e sapatos rasos. Embora atarefados a atender clientes ou a
varrer o passeio, todos os funcionarios das lojas estavam de olhos pregados
nela.

Ela ficou a esquina, por baixo do sinal da paragem até o autocarro
chegar. Este parou com uma chiadeira de travOes e encobriu o oceano.
Ninguém entrou nem saiu do autocarro, quando Kya avancou e comprou o
bilhete para Greenville ao motorista. Quando lhe perguntou os dias e as
horas de regresso, ele deu-lhe um horario impresso e arrumou-lhe a mala de
viagem na bagageira. Ela agarrou-se bem a mochila e embarcou. Antes que
tivesse sequer tempo de pensar, 0 autocarro, que era quase tdo comprido
como a propria cidade, partiu de Barkley Cove.

Dois dias depois, as 13:16, Kya saiu do autocarro que vinha de
Greenville. Agora, havia ainda mais gente na rua a olhar para ela e a
sussurrar. Ela sacudiu o cabelo comprido para tras das costas, agarrou na



mala que o motorista lhe entregou, atravessou a rua para a doca, entrou no
barco e foi direita a casa. Queria passar pela loja de Saltos para lhe dizer
que estava de volta, como prometera fazer, mas havia outros barcos
alinhados na doca dele, a espera de gasolina, por isso decidiu que la iria no
dia seguinte. Assim, poderia voltar mais depressa para as suas gaivotas.

Na manha seguinte, dia 31 de outubro, ao parar na doca de Saltos,
chamou-o e ele saiu da sua pequena loja.

— 0Ol4, Saltos. Vim s6 para te dizer que ja regressei. Voltei ontem de
manha. — Ele foi ao seu encontro, mas nao disse nada.

Assim que ela subiu para a doca, ele disse:

— Menina Kya, eu...

Ela inclinou a cabeca.

— O que €? O que se passa?

Ele ficou a olhar para ela.

— Ja soube das noticias sobre o Sr. Chase, Kya?

— Nao. Que noticias?

Ele abanou a cabeca.

— Chase Andrews morreu. Morreu a meio da noite, quando a menina
estava em Greenville.

— O qué? — Kya e Saltos olharam-se nos olhos.

— Encontraram-no ontem de manhd, por baixo da velha torre de vigia,
com... bem, dizem que partiu o pescoco e estava com o cranio metido para
dentro. Acham que ele caiu la de cima.

Kya ficou de labios entreabertos.

Saltos continuou:

— Toda a cidade esta em alvoroco. Algumas pessoas veem a coisa Como
um acidente, mas consta que o Xerife ndo tem tanta certeza disso. A mae
dele esta muito perturbada e diz que foi crime. Isto vai dar uma grande

confusao.



— Porque acham eles que foi cometido um...

— Alguém deixou uma das grades abertas, no chao da torre. Ele caiu
pelo buraco e eles acham que é suspeito. Algumas pessoas dizem que o0s
miudos vao la para cima pintar a manta, estdo sempre a deixar as grades
abertas e o Sr. Chase podia ter caido por acidente. Mas ha pessoas que estao
a dizer que ele foi assassinado.

Kya continuou em siléncio, por isso Saltos prosseguiu:

— Um dos motivos foi o facto de ele ndo estar com o colar da concha
que usava ha anos, quando o encontraram. A mulher dele disse que ele o
usava sempre e que 0 estava a usar nessa noite, quando saiu de casa.

Kya sentiu a boca seca ao ouvir falar no colar.

— O xerife disse que ndo havia impressdes digitais no local do crime.
Nem uma para amostra. Como se alguém as tivesse limpado para encobrir
provas. Os mitudos que encontraram Chase ouviram-no dizer isso e andaram
pela cidade inteira a contar.

Saltos disse-lhe também quando seria o funeral, mas sabia que Kya
jamais iria ao funeral dele. Que espetaculo para o grupo das costureiras e
dos estudos biblicos. Nao faltariam mexericos e conjeturas, e Kya seria,
com toda a certeza, uma das pessoas a quem apontariam o dedo. Gragas a
Deus que ela estava em Greenville na altura em que isto aconteceu, de
contrdrio seria a principal suspeita, pensou Saltos.

Kya despediu-se de Saltos com um aceno de cabeca e levou o barco até
casa. Ficou na margem lamacenta da lagoa e recitou um dos poemas de

Amanda Hamilton:

Nunca se subestime
um coragdo
Capaz de proezas

inconcebiveis para a mente.



O corag¢do comanda tanto quanto sente
De que outra forma se explicaria

O caminho que escolhi,

O caminho que escolheste,

Tdo longa jornada por este desfiladeiro?
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Disfarces

1970

A testemunha seguinte, cujo nome era Larry Price — um homem de
cabelo branco, curto e encaracolado, com um fato azul barato e lustroso de
tdo puido — que disse conduzir varias linhas de autocarros, na regidao da
Carolina do Norte, prestou juramento. Quando Eric o interrogou, o Sr. Price
confirmou que era possivel, fazer a viagem de autocarro de Greenville para
Barkley Cove e regressar na mesma noite. Disse também que era ele que
conduzia o autocarro que saira de Greenville com destino a Barkley Cove,
na noite em que Chase morrera, e que nenhum dos passageiros se parecia
com a menina Clark.

Eric disse:

— Sr. Price, durante a investigacdo, o senhor disse ao Xerife que havia
um passageiro magro nesse autocarro, que poderia ser uma mulher alta
disfarcada de homem, correto? Por favor descreva esse passageiro.

— Sim, exatamente. Um jovem branco. Acho que tinha cerca de um
metro e sessenta e as calcas pendiam-lhe das pernas como lencois
pendurados num poste. Usava um volumoso boné azul. Ia de cabeca baixa e
nao olhava para ninguém.

— E agora que ja viu a menina Clark, acha possivel que o homem magro
do autocarro fosse ela disfarcada? Poderia o seu cabelo comprido estar
escondido nesse boné volumoso?

— Acho que sim.

Eric solicitou ao juiz que pedisse a Kya para se levantar e ela assim fez,
com Tom Milton a seu lado.



— Pode voltar a sentar-se, menina Clark — disse Eric, dirigindo-se de
novo a testemunha. — Acha que o jovem do autocarro tinha a mesma
estatura e constituicdo que a menina Clark?

— Eu diria que sdao mais ou menos idénticas — disse o Sr. Price.

— Diria entao que é provavel que o homem magro do autocarro das
23:50, de Greenville com destino a Barkley Cove fosse de facto a arguida,
certo?

— Sim, eu diria que é bem possivel.

— Obrigado, Sr. Price. Ndo tenho mais perguntas a fazer. A testemunha é
sua.

Tom ficou em frente do banco das testemunhas e depois de interrogar o
Sr. Price durante cinco minutos, recapitulou:

— O senhor acabou de nos dizer o seguinte: primeiro, nao havia
nenhuma mulher que se parecesse com a acusada no autocarro de
Greenville para Barkley Cove, na noite de 29 de outubro de 1969; segundo,
ia um homem alto e magro no autocarro, mas na altura nao lhe ocorreu que
fosse uma mulher disfarcada, embora o visse de perto; terceiro, essa ideia
do disfarce s6 lhe ocorreu quando o Xerife lhe falou nisso.

Tom prosseguiu, antes que a testemunha pudesse responder:

— Sr. Price explique-nos o que lhe da a certeza de que o homem magro
ia no autocarro das 23:50, de 29 de outubro. Tomou notas? Escreveu
alguma coisa? Talvez fosse na noite anterior ou na noite a seguir. Tem a
certeza absoluta de que foi na noite de 29 de outubro?

— Eu percebo onde esta a querer chegar. Quando o Xerife me forcou a
puxar pela memoria, pareceu-me que esse homem ia nesse autocarro, mas
confesso que ndo tenho a certeza absoluta.

— Além disso, parece que o autocarro estava bastante atrasado nessa
noite. Na verdade, estava com um atraso de vinte e cinco minutos e sO
chegou a Barkley Cove a 1:40 da manha, correto?



— Sim. — O Sr. Price olhou para Eric. — Estou s0 a tentar ajudar; a fazer o
que devo fazer.

Tom tranquilizou-o:

— O senhor deu-nos uma grande ajuda, Sr. Price. Muito obrigado. Nao
tenho mais perguntas a fazer.

Eric chamou a testemunha seguinte, o motorista do autocarro das 2:30
da manha de 30 de outubro, de Barkley Cove para Greenville, um tal John
King, que testemunhou que a arguida ndo ia no autocarro, mas sim uma
senhora de idade.

— ... alta como a menina Clark, com cabelo grisalho, curto, com uns
caracois que pareciam de permanente.

— Olhando para a arguida, acha que a menina Clark ficaria parecida com
a mulher que ia no autocarro, se se disfarcasse de idosa?

— Bem, ¢ dificil de imaginar, mas talvez.

— Entdo é possivel.

— Suponho que sim.

No contrainterrogatério, Tom disse:

— A palavra suponho nao é admissivel num julgamento de um
homicidio. O senhor viu a arguida no autocarro que saiu de Barkley Cove as
2:30 da manha do dia 30 de outubro, com destino a Greenville?

— Nao, nao vi.
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O Diario
1970

Quando a conduziram a sala de audiéncias, no dia seguinte, Kya olhou
de relance para Tate, Saltos e Mabel e conteve a respiracdo ao ver Jodie
sentado junto deles, de uniforme, com um ligeiro sorriso estampado no
rosto marcado pela grande cicatriz. Cumprimentou o irmao com um ligeiro
aceno de cabeca. Como teria ele sabido do julgamento? Talvez lesse a
noticia num jornal, em Atlanta. A ideia acabrunhou-a.

Eric levantou-se.

— Meritissimo, peco permissao ao tribunal para chamar a Sra. Sam
Andrews. — A sala inteira suspirou, ao ver a mde enlutada encaminhar-se
para o banco das testemunhas. Ao observar a mulher que em tempos
esperara que viesse a ser sua sogra, Kya apercebeu-se, enfim, de quao
absurda era a ideia. Mesmo naquelas circunstancias sombrias, a aparéncia e
0 estatuto, pareciam ser as maiores preocupacOes de Patti Love, agora
vestida de seda negra da melhor qualidade. Sentou-se muito direita, de
bolsa lustrosa apoiada no colo, com o cabelo impecavelmente preso num
carrapito, por baixo de um chapéu inclinado a preceito, com os olhos
melodramaticamente escondidos atras de um véu de tule negro. Aquela
mulher jamais aceitaria uma miseravel habitante do pantanal como sua
nora.

— Sra. Andrews, eu sei que este ¢ um momento dificil para si, por isso
serei tdo breve quanto possivel. E verdade que o seu filho, Chase Andrews
usava um colar de fio de couro com uma concha pendurada?

— Sim. E verdade.

— E quando... ou melhor, com que frequéncia usava ele esse colar?



— Sempre. Nunca o tirava. Em quatro anos nunca o vi sem ele.

Eric entregou um diario de capa de couro a Sra. Andrews.

— Importa-se de identificar esse livro ao tribunal?

Kya olhou para o chdao e mordeu os labios, enraivecida, pelo facto de o
advogado de acusacao ter invadido a sua privacidade, e estar a mostrar o
seu diario pessoal a todos os presentes. Escrevera-o para Chase, pouco
depois de se conhecerem. Durante uma boa parte da sua vida fora-lhe
negada a alegria de oferecer presentes, uma necessidade que poucos
entenderiam. Depois de trabalhar dia e noite no diario, embrulhara-o em
papel castanho, ornamentara-o com belissimos fetos e penas brancas de um
ganso das neves e entregara-o a Chase enquanto ele saia do barco.

— O que é isto?

— Uma lembranca minha — dissera-lhe ela, com um sorriso.

No interior, Kya pintara a historia de ambos. Na primeira ilustragdao, um
desenho a tinta de ambos encostados ao tronco que flutuara até a praia,
Chase estava a tocar harmonica; os nomes, em latim, do arroz-de-costa e
das conchas dispersas pela areia estavam escritos na letra de Kya. O barco
de Chase flutuava ao luar, numa colorida mescla de aguarelas. A ilustracao
seguinte era uma imagem estilizada de golfinhos curiosos, a nadarem a
volta do barco, com as palavras «Michael Row the Boat Ashore» a pairarem
nas nuvens. Numa outra, Kya rodopiava no meio de gaivotas prateadas,
numa praia de areias prateadas.

Chase folheara as paginas, maravilhado. Passara ao de leve os dedos por
alguns dos desenhos e rira-se de outros, mas de uma forma geral,
examinara-o em siléncio, a acenar com a cabeca.

— Nunca me ofereceram nada assim.

Inclinou-se para ela, para abragar e acrescentou.

— Obrigado, Kya. — Ficaram sentados durante algum tempo na areia a
conversar de mao dada, embrulhados num cobertor.



Kya recordava-se de sentir o coracdo bater de alegria, pelo prazer de
dar, convencida de que mais ninguém iria ver o diario, muito menos como
prova, no seu julgamento de homicidio.

Nao olhou para Patti Love quando esta respondeu a pergunta.

— E uma colecio de pinturas que a menina Clark fez para Chase e lhe
ofereceu de presente. — Patti Love recordava-se de encontrar o didrio
debaixo de uma pilha de albuns, enquanto limpava o quarto dele,
aparentemente escondido para que ela ndo o encontrasse. Sentara-se na
cama de Chase, abrira a pesada capa de couro e deparara-se com uma
ilustracdo do filho encostado a um tronco com aquela rapariga — a Miuda do
Pantanal. O seu Chase a conviver com escumalha. E se as pessoas
descobrem? — pensara, abalada, enquanto sentia arrepios de frio e ondas de
calor em simultaneo.

— Importa-se de descrever o que vé nesta imagem pintada pela arguida,
Sra. Andrews?

— E uma pintura de Chase e da menina Clark no cimo da torre de vigia.
— Um murmurio percorreu a sala.

— O que mais se esta a passar?

— Ela esta a dar-lhe o colar da concha. Esta ali entre as maos de ambos.

E nunca mais o voltou a tirar, pensou Patti Love. Eu a achar que ele me
contava tudo, que os lacos que me uniam ao meu filho eram mais fortes do
que os das outras mdes. Estava convencida disso, mas afinal, ndo sabia da
missa a metade.

— Entdo a senhora soube que o seu filho mantinha uma relacdo com a
menina Clark e que ela lhe dera esse colar, através dele e desse diario?

— Sim.

— Quando Chase foi a vossa casa jantar, na noite de 29 de outubro,
levava o colar ao pescoco?



— Sim. Ele saiu de nossa casa depois das onze da noite e tinha o colar
posto.

— E quando foram a clinica no dia seguinte, para identificar Chase, ele
tinha o colar?

— Nao, ndo tinha.

— Algum dos seus amigos ou qualquer outra pessoa, que nao a menina
Clark, teria algum motivo para lhe querer tirar o colar?

— Nao.

— Protesto, Meritissimo — disse Tom, prontamente, do seu lugar. —
Mexeriquices. A pergunta apela a especulacdao. A testemunha ndo pode
argumentar sobre o raciocinio de outras pessoas.

— Protesto aceite. Os jurados deverao ignorar a ultima pergunta e a
ultima resposta. — disse o0 juiz.

Depois, baixou a cabeca na direcao do advogado de acusacdo, tipo
ganso, e acrescentou:

— Por amor de Deus, Eric! Veja se tem mais cuidado. Ja tinha obrigacao
de saber isso.

Eric prosseguiu, imperturbavel:

— Muito bem. Sabemos, pelos seus préprios desenhos, que a menina
Clark subiu, pelo menos, uma vez a torre de vigia com Chase; sabemos que
ela lhe ofereceu o colar da concha e que ele o usou sempre, até a noite da
sua morte, altura em que este desapareceu, correto?

— Sim.

— Obrigado. Ndo tenho mais perguntas a fazer. A testemunha € sua.

— Nao tenho perguntas a fazer — disse Tom.
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Quarto Minguante

1970

E claro que a linguagem utilizada no tribunal néo era tdo poética como a
do pantanal, mas Kya via algumas semelhancas na natureza de ambas. O
juiz — sem duvida o macho alfa — estava seguro da posicao que ocupava, por
isso a sua postura era calma, ainda que dominante, como a de um territorial
javali macho. Tom Milton emanava também confianca e classe, movendo-
se e agindo com a naturalidade de um poderoso cervo, que é reconhecido
como tal. O advogado de acusacdo, por outro lado, valia-se de gravatas de
cores garridas e casacos de ombros largos para reforcar a sua posicao,
erguendo os bracos ou levantando a voz, para se impor. Um macho inferior
precisa de gritar para se fazer notar. O oficial de justica representava o
macho com a posicdo mais baixa na hierarquia e socorria-se da pistola
cintilante, do ruidoso molho de chaves e do volumoso radio, que tinha
presos ao cinto, para destacar a sua posicao. As hierarquias de domindncia
reforcam a estabilidade das popula¢des no mundo natural e noutros menos
naturais, pensou Kya.

O advogado de acusacao, de gravata vermelha, avancou audaciosamente
para a frente da sala e chamou a testemunha seguinte, Hal Miller, um tipo
magricela de vinte e oito anos, de cabelo crespo, castanho.

— Sr. Miller, diga-nos onde estava e o que viu, na noite de 29 para 30 de
outubro, cerca da 1:45 da manha.

— Eu e Allen Hunt faziamos parte da tripulacdao do barco de pesca de
camardao de Tim O’Neal. Estavamos a regressar a Bakley Cove, ja um
pouco tarde, e vimos a menina Clark passar no seu barco, em direcdao a
nordeste, ai a um quilometro e meio a leste da baia.



— E aonde a levaria essa rota?

— Direitinha aquela enseada perto da torre de vigia.

O Juiz Sims bateu com o martelo, para por cobro ao burburinho que se
levantou na sala, durante cerca de um minuto.

— Nao poderia ela ir para outro lado?

— Suponho que sim, mas nessa direcao ha apenas quilometros de floresta
pantanosa. Que eu saiba, o unico destino possivel € a torre de vigia.

Algumas senhoras abanavam leques de igreja na sala abafada, no meio
da assisténcia inquieta. Justica de Domingo, que dormia no parapeito da
janela, saltou para o chao, foi ao encontro de Kya e rocou-se pela sua perna,
acomodando-se depois ao seu colo — era a primeira vez que o fazia, na sala
de audiéncias. Eric parou de falar e olhou para o juiz, talvez a pensar em
protestar perante tamanha manifestacdo de parcialidade, mas ndo havia
nenhum precedente legal para isso.

— Como pode ter a certeza que era a menina Clark?

— Todos noés conhecemos o barco dela. Ha anos que anda por ai sozinha
de barco.

— Havia luzes no barco dela?

— Nao. Nao tinha luzes. Podiamos té-lo abalroado se ndo a tivéssemos
visto.

— Mas nao é€ ilegal andar de barco sem luzes, depois do anoitecer?

— Sim, ela devia ter luzes, mas nao tinha.

— Portanto, na noite em que Chase Andrews morreu na torre de vigia, a
menina Clark passou de barco exatamente nessa direcao, minutos antes da
hora da sua morte, correto?

— Sim. Foi isso que nos vimos.

Eric sentou-se.

Tom aproximou-se da testemunha.

— Bom dia, Sr. Miller.



— Bom dia, Tom.

— Sr. Miller, ha quanto tempo é membro da tripulacao do barco de pesca
de camardo de Tim O’Neal?

— Ha quase trés anos.

— Diga-me por favor: a que horas nasceu a lua na noite de 29 para 30 de
outubro?

— Estava quarto minguante e s6 nasceu depois de atracarmos em
Barkley.

— Compreendo. Nesse caso, quando viram o pequeno barco passar perto
de Barkley Cove, nessa noite, ndo havia luar. Devia estar bastante escuro.

— Sim, estava escuro. Havia algumas estrelas, mas estava, de facto,
bastante escuro.

— Importa-se de dizer ao tribunal o que a menina Clark levava vestido,
quando passou por vocés de barco, nessa noite?

— Bom, ndo estavamos suficientemente perto para ver o que ela levava
vestido.

— Ah ndo? Nao estavam suficientemente perto para ver a roupa dela? —
disse Tom, olhando para o juri. — A que distancia estavam dela?

— Creio que estavamos a uns sessenta metros dela, pelo menos.

— Sessenta metros. — Tom voltou a olhar para o juri. — £ uma distancia
consideravel para se identificar um pequeno barco na escuriddo. Diga-me
Sr. Miller, que caracteristicas, que detalhes nessa pessoa, lhe deram tantas
certezas de que se tratava da menina Clark?

— Como antes referi, praticamente toda a gente nesta cidade consegue
reconhecer o barco dela, seja de perto, seja de longe. Conhecemos a forma
do barco e a silhueta alta e magra dela, sentada a proa. E uma figura muito
peculiar.

— Uma figura muito peculiar ou qualquer um com uma figura
semelhante. Qualquer pessoa alta e magra num barco do mesmo tipo



passaria pela menina Clark, correto?

— Suponho que poderia ser alguém parecido com ela, mas nos
conhecemos muito bem os barcos e os seus proprietarios, pois andamos
sempre no mar.

— Recordo-lhe, Sr. Miller, que isto é julgamento de um crime de
homicidio. O assunto é muito sério e nestes casos temos de ter absoluta
certeza do que dizemos. Nao podermos fiar-nos em figuras ou silhuetas, que
avistamos a sessenta metros de distancia, no meio da escuridao. Importa-se
de dizer ao tribunal se tem a certeza que a pessoa que viu na noite de 29
para 30 de outubro era a menina Clark?

— Nao. Ndo posso dizer que tenho a certeza absoluta. Nunca disse que
tinha a certeza absoluta de que era ela. Mas tenho quase a certeza...

— E tudo, Sr. Miller. Obrigado.

O Juiz Sims perguntou:

— Reencaminho a testemunha?

Eric interrogou-a, sentado no seu lugar.

— Hal, voceé disse que ha, pelo menos, trés anos que vé a menina Clark
no seu barco. Diga-me uma coisa: alguma vez julgou ver a menina Clark, a
distancia, e percebeu que afinal ndo era ela, depois de se aproximar? Isso ja
lhe aconteceu alguma vez?

— Nem uma vez.

— Nem uma vez em trés anos?

— Nem uma vez em trés anos.

— O Estado nada mais tem a acrescentar, Meritissimo.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

52

O Motel Three Mountains
1970

O Juiz Sims entrou na sala de audiéncias e acenou com a cabeca a mesa
da defesa.

— Sr. Milton esta pronto para chamar a sua primeira testemunha de
defesa?

— Estou sim, Meritissimo.

— Pode prosseguir.

Depois de a testemunha prestar juramento e sentar-se, Tom disse:

— Por favor diga o seu nome e qual a sua ocupagao em Barkley Cove. —
Kya ergueu a cabeca apenas o suficiente para ver a velhota baixa, de cabelo
arroxeado, com uma permanente de caracois miudos, que ha anos lhe
perguntara porque ia sempre ao minimercado sozinha. Era bem possivel que
estivesse mais mirrada, com os caracois da permanente mais miudos, mas
Kya achou-a surpreendentemente conservada. A Sra. Singletary sempre lhe
parecera um pouco metedica e autoritaria. Porém, no inverno depois de a
mae de Kya partir, esta oferecera-lhe uma meia de Natal com um apito azul
la dentro. E a isso se resumira o Natal de Kya, nesse ano.

— Chamo-me Sarah Singletary e sou funcionaria do minimercado Piggly
Wiggly, em Barkley Cove.

— Sarah, consegue ver a paragem do autocarro da sua caixa registadora,
correto?

— Sim, vejo-a claramente.

— No dia 28 de outubro viu a menina Catherine Clark, a espera do
autocarro na paragem, cerca das 14:307?



— Sim, vi a menina Clark na paragem. — Nesta altura, Sarah olhou
brevemente para Kya e recordou a rapariguinha que vira entrar no
minimercado descalga, durante tantos anos. Nunca ninguém viria a saber
disso, mas antes de Kya aprender a contar, Sarah dera-lhe troco a mais —
dinheiro que, depois, tivera de tirar do seu proprio bolso para fazer a caixa.
E claro que Kya comecara por fazer compras de pequenos montantes, e
Sarah contribuia apenas com meia-duzia tostdes, mas devia ter ajudado.

— Quanto tempo esperou ela? Viu-a, de facto, entrar no autocarro das
14:307?

— Creio que esperou uns dez minutos. Todos nds a vimos comprar o
bilhete ao motorista, entregar-lhe a sua mala e entrar no autocarro. Sem
davida que ia no autocarro quando este partiu.

— Suponho que a viu também regressar, dois dias depois, no dia 30 de
outubro, no autocarro das 13:16, correto?

— Sim, dois dias depois, pouco depois das 13:15, levantei os olhos
quando o autocarro parou e la estava a menina Clark a sair. Chamei a
atencado para ela as outras funcionarias de caixa do minimercado.

— E depois, o que fez ela?

— Dirigiu-se para a doca, meteu-se no barco e seguiu em direcdo a sul.

— Obrigado, Sarah. E tudo.

O Juiz Sims perguntou:

— Alguma pergunta, Eric?

— Nao, Meritissimo, ndo tenho perguntas a fazer. Vejo pela lista de
testemunhas que a defesa tenciona chamar varios habitantes da cidade para
testemunharem que a menina Clark entrou e saiu do autocarro, nas datas e
horas indicadas pela Sra. Singletary. A acusacdo nao refuta este testemunho.
Com efeito, a evidéncia de que a menina Clark viajou nesses autocarros a
essas horas é consistente com o nosso caso. Se o tribunal estiver de acordo,

dispensamos a audicdo de mais testemunhas em relacdo a este assunto.



— Muito bem, Sra. Singletary. Pode descer do banco das testemunhas.
Esta de acordo Sr. Milton? Se a acusacdo aceita o facto de que a menina
Clark apanhou o autocarro das 14:30, no dia 28 de outubro de 1969 e
regressou cerca das 13:16, no dia 30 de outubro de 1969, considera
necessario chamar outras testemunhas para o efeito?

— Nao, Meritissimo. — Tom estava com uma expressao calma, mas
praguejou para com os seus botdes. O alibi de Kya de que estava fora da
cidade a hora da morte de Chase era um dos argumentos mais fortes da
defesa, mas Eric conseguira dilui-lo, limitando-se a aceita-lo, dizendo até
que ndo precisava de ouvir testemunhos de que Kya viajara para Greenville
durante o dia. A questdo ndo era relevante para a acusacdo porque esta
alegava que teria regressado a Barkley durante a noite e cometera o
homicidio. Tom previra esse risco, mas considerava crucial que os jurados
ouvissem 0s testemunhos, para que interiorizassem a ideia de que Kya
abandonara a cidade a luz do dia e s0 regressara depois do incidente. Agora,
iriam pensar que o alibi dela ndo era suficientemente importante para que
fosse sequer necessario confirma-lo.

— Fica registado. Pode chamar a sua proxima testemunha.

O Sr. Lang Furlough, um homem careca e anafado com o casaco
abotoado contra a barriga rotunda, apresentou-se como proprietario e
gerente do Motel Three Mountains, em Greenville, e testemunhou que a
menina Clark ficara no motel de 28 a 30 de outubro de 1969.

Kya detestou ouvir o homem de cabelo oleoso, que nao esperava voltar
a ver mais. Mas ali estava ele a falar dela, como se ela ndo estivesse
presente. Explicou que a levara ao quarto, mas omitiu que la ficara
demasiado tempo, e inventara mil e um pretextos para nao sair até ela abrir
a porta, dando-lhe a entender que queria que ele se fosse embora. Quando
Tom lhe perguntou como podia ter a certeza das vezes que a menina Clark
entrara e saira do motel, ele riu baixinho e disse que ela era o tipo de mulher



em que os homens reparam. Acrescentou que a achara estranha por nao
saber usar o telefone e por chegar da paragem de autocarros com uma mala
de cartdo e o jantar num saco.

— Sr. Furlough, na noite seguinte, dia 29 de outubro de 1969 — a noite
em que Chase Andrews morreu — o senhor trabalhou na rececao durante
toda a noite, correto?

— Sim.

— Quando a menina Clark voltou para o quarto, as 22:00, depois de
jantar com o seu editor, viu-a sair de novo? Viu-a sair ou entrar no quarto
entre a noite de 29 de outubro e as primeiras horas da manha de 30 de
outubro?

— Nao. Estive la a noite inteira e nunca a vi sair do quarto. Como ja
disse, o quarto dela ficava mesmo em frente da rececdo, portanto eu té-la-ia
visto sair.

— Obrigado, Sr. Furlough. E tudo. A testemunha é sua.

Depois de alguns minutos de contrainterrogatério, Eric prosseguiu:

— Muito bem, Sr. Furlough, até agora atestamos que abandonou o balcao
da rececdo duas vezes para ir ao seu apartamento e utilizar a casa de banho;
que o estafeta das pizas lhe trouxe uma piza e que o senhor esteve a pagar-
lhe etc.; que registou a entrada de quatro hospedes e a saida de dois; e que,
no meio de tudo isso, esteve a registar faturas. Parece-me, Sr. Furlough, que
durante todo esse corrupio, a menina Clark tera tido indmeras
oportunidades de sair silenciosamente do seu quarto e atravessar a rua sem
que o senhor a visse ou sera isso totalmente impossivel?

— Bom, creio que € possivel, mas eu nao vi. O que eu estou a dizer é que
nao a vi sair do quarto, nessa noite.

— Eu ja percebi, Mr. Furlough. Mas o que eu estou a dizer é que é muito
possivel que a menina Clark saisse do quarto, fosse a pé até ao terminal de
autocarros, viajasse de autocarro até Barkley Cove, assassinasse Chase



Andrews e voltasse para o quarto, sem que o senhor a visse, por estar tao
ocupado com o seu trabalho. Nao tenho mais perguntas a fazer.

Depois do intervalo para almoco, quando ja todos estavam instalados e
0 juiz voltara a ocupar o seu lugar, Scupper entrou na sala de audiéncias.
Tate virou-se e viu o pai percorrer o corredor central da galeria, ainda de
jardineiras e botas de pesca amarelas. Scupper dissera-lhe que nao iria
assistir ao julgamento por causa do trabalho, mas era sobretudo por se sentir
desconcertado com a ligacdao de longa data que o filho mantinha com a
menina Clark. Ao que parece, Tate nunca gostara de outra mulher e mesmo
depois de adulto, depois de se tornar um cientista, continuava a amar aquela
estranha e misteriosa mulher. Uma mulher agora acusada de homicidio.

Mas nesse mesmo dia, por volta do meio-dia, quando estava no barco
com as redes de pesca amontoadas a volta das botas, Scupper deu consigo a
suspirar e a corar de vergonha ao concluir que também alimentava
preconceitos em relacao a Kya tal como alguns aldedes ignorantes, apenas
pelo facto de ela ter nascido no pantanal. Recordava-se de Tate lhe mostrar
orgulhosamente o primeiro livro de Kya, sobre conchas, e como ele proprio
se deixara surpreender pelo seu talento cientifico e artistico. Mais tarde,
comprara um exemplar de cada livro dela, mas nunca contara a Tate. Um
disparate pegado.

Tinha orgulho no filho, porque este sempre soubera o que queria e como
o conseguir, porém Kya fizera o mesmo, enfrentando obstaculos muito
maiores.

Como poderia ele deixar Tate desamparado? O importante era apoiar o
seu filho. Tudo o mais era secundario.

Posto isto, largou a rede, deixou o barco a chapinhar contra o cais e foi
direito ao tribunal.



Quando chegou a primeira fila, Jodie, Saltos e Mabel, levantaram-se
para que ele pudesse passar e sentar-se ao lado de Tate. Pai e filho
cumprimentaram-se e 0s olhos de Tate encheram-se de lagrimas.

Tom Milton esperou que Tate se sentasse, com a sala em absoluto
siléncio, e depois disse:

— Meritissimo, a defesa chama Robert Foster.

O Sr. Foster usava um casaco de tweed, gravata e calcas caqui. Era um
homem elegante, de estatura média, com uma barba muito bem aparada e
um olhar gentil. Tom pediu-lhe que dissesse o seu nome e a sua ocupacao.

— Chamo-me Robert Foster e sou editor sénior da Harrison Morris
Publishing Company de Boston, em Massachusetts. — Kya levou a mdo a
testa e olhou para o chdo. O editor era a tinica pessoa que conhecia que ndao
a encarava como a Miuda do Pantanal, que a respeitava e se deixara até
impressionar pelo seu talento e conhecimentos. Porém, agora, estava a vé-la
em tribunal, sentada no banco dos réus, a responder pelo crime de
homicidio.

— O senhor é o editor dos livros da menina Catherine Clark?

— Sou, sim. Catherine é uma talentosa naturalista, uma artista e uma
grande escritora. E uma das nossas autoras de eleicéo.

— Importa-se de nos confirmar se viajou para Greenville, na Carolina do
Norte, a 28 de outubro de 1969, e se esteve reunido com a menina Clark nos
dias 29 e 30 de outubro?

— Exatamente. Estive numa pequena conferéncia no local e sabia que
teria algum tempo livre durante a minha estadia na cidade, embora nao o
suficiente para me deslocar a casa da menina Clark, por isso convidei-a a
vir a Greenville, para que nos pudéssemos conhecer.

— Podera confirmar-nos a hora exata em que a levou ao motel, na noite
de 29 de outubro do ano passado?



— Jantamos no hotel, depois das nossas reunioes e eu levei Kya ao
motel, as 21:55.

Kya recordava-se de estar a porta da sala de jantar cheia de mesas
iluminadas com velas e cobertas com toalhas brancas, sob a luz suave dos
lustres e dos copos altos de vinho. Lembrava-se de comparar a blusa e saia
simples que vestira com a roupa elegante dos clientes que conversavam em
voz baixa. Ela e Robert comeram solha panada com améndoas a moda da
Carolina do Norte, com arroz arbdreo, esparregado, e paezinhos levedados.
Kya sentiu-se confortavel, porque ele manteve uma conversa
agradavelmente espontanea, limitando-se a abordar temas que lhe eram
familiares, relacionados com a natureza.

A recordar-se disso agora, ainda lhe custava a acreditar como
conseguira. Porém, o restaurante, com todo aquele brilho, parecera-lhe
muito menos empolgante do que um bom piquenique. Quando tinha quinze
anos, Tate fora de barco até a sua cabana, ao nascer do sol, colocara-lhe um
cobertor a volta dos ombros e levara-a por um labirinto de canais, até uma
floresta que ela ndao conhecia. Caminharam mais de um quilometro até um
prado alagado, onda a erva fresca crescia na lama, e ele estendera o cobertor
por baixo de uns fetos semelhantes a grandes sombrinhas.

— Agora esperamos — dissera ele, servindo cha de um termo e
oferecendo-lhe «pastéis de guaxinim»: uma mistura de massa de biscoito,
salsicha quente e cheddar picante que fizera para a ocasido. Mesmo agora,
naquele ambiente gélido do tribunal, parecia-lhe ainda estar a sentir o calor
dos seus ombros por baixo do cobertor, enquanto desfrutavam daquele
pequeno-almoco ao ar livre.

Nao tiveram de esperar muito. Momentos depois, um fragor semelhante
a tiros de canhdes fez-se ouvir a norte.

— Al vém eles — disse Tate.



Uma nuvem negra e fina surgiu no horizonte, subindo em direcao aos
céus, a medida que se aproximava. Os guinchos foram aumentando de
intensidade e volume e a nuvem preencheu o céu até ndao sobrar uma nesga
azul. Centenas de milhares de gansos das neves cobriram o mundo, batendo
as asas, grasnando, planando, descrevendo circulos em bandos compactos,
tentando poisar — meio milhdo de asas a baterem em unissono. Era como
um nevao de aves, de patas alaranjadas suspensas no ar, uma tempestade
branca capaz de cobrir todos os locais na Terra. Os gansos foram poisando,
primeiro a vez, depois as dezenas e as centenas, reunindo-se a escassos
metros do sitio onde Kya e Tate estavam sentados, a sombra dos fetos. O
céu esvaziou-se e o prado alagado foi-se enchendo, até ficar completamente
coberto daquela neve emplumada.

Nenhuma sala de jantar elegante se poderia comparar aquilo e os
«pastéis de guaxinim» ofereciam mais sabor e emocdao do que truta panada
com ameéndoas.

— Viu a menina Clark entrar no quarto?

— Claro. Abri-lhe a porta e certifiquei-me de que ela entrava em
seguranca no quarto, antes de me ir embora.

— Viu a menina Clark no dia seguinte?

— Tinhamos combinado tomar o pequeno-almoco juntos, por isso fui
busca-la as 7:30. Comemos no Stack’em High — uma casa especializada em
panquecas — eu levei-a ao motel as 09:00 e foi a ultima vez que a vi até
hoje. — Olhou de relance para Kya, mas ela baixou os olhos para a mesa.

— Obrigado, Sr. Foster. Nao tenho mais perguntas a fazer.

Eric levantou-se e perguntou:

— Sr. Foster, estava aqui a pensar porque teria o senhor optado pelo
Hotel Piedmont, o melhor hotel da regido, quando a sua editora se limitou a
pagar uma estadia num motel barato como o Three Mountains, a menina



Clark, uma autora de grande talento e uma das vossas preferidas, segundo
nos disse.

— E claro que lhe oferecemos a estadia no Piedmont e até
recomendamos que 14 ficasse, mas ela insistiu em ficar no motel.

— Ah sim? E ela sabia o nome do motel? Pediu especificamente para
ficar no Three Mountains?

— Sim enviou-me uma missiva a dizer que preferia ficar no Three
Mountains.

— Explicou porqué?

— Nao. Nao faco ideia porqué.

— Eu até sou capaz de saber porqué. Aqui esta o mapa turistico de
Greenville. — Ao aproximar-se do banco das testemunhas, Eric sacudiu o
mapa, para que todos o vissem. — Como podera verificar, por este mapa, 0
Piedmont, o hotel de quatro estrelas que ofereceu a menina Clark, fica
localizado na baixa da cidade. O motel Three Mountains, por outro lado,
fica na Highway 40, perto do terminal de autocarros. Na verdade, se
examinar o mapa como eu examinei, verificara que o Three Mountains é o
motel mais proximo do terminal de autocarros...

— Protesto, Meritissimo — disse Tom, em voz alta. — O Sr. Foster nao é
um conhecedor do tracado de Greenville.

— Pois nao, mas o mapa explica-o. Percebo onde esta a querer chegar,
Eric e vou permitir a pergunta. Prossiga.

— Sr. Foster, se alguém estivesse a planear chegar rapidamente ao
terminal, a meio da noite, é 16gico que preferiria ficar no Three Mountains,
e ndo no Piedmont. Sobretudo se tencionasse fazer o percurso a pé. Preciso
apenas que me confirme se a menina Clark pediu, especificamente, para
ficar no Three Mountains e ndo no Piedmont.

— Como antes disse, ela pediu para ficar no Three Mountains.

— E tudo.



— Reencaminho a testemunha? — perguntou o Juiz Sims.

— Sim, Meritissimo. Sr. Foster, ha quantos anos trabalha com a menina
Clark?

— Ha trés anos.

— Embora s6 a tenha conhecido pessoalmente na visita a Greenville, em
outubro passado, considera que a ficou a conhecer bem, através da
correspondéncia trocada ao longo desses anos? Em caso afirmativo, como a
descreveria?

— Fiquei sim. Acho-a uma pessoa timida e gentil que prefere estar
sozinha, em contacto com a natureza. Demorei algum tempo a convence-la
a ir a Greenville. Sabia que ela evitaria as multiddes.

— Multidoes como a que encontraria no Hotel Piedmont?

— Sim.

— Diria que ndo ficou surpreendido pelo facto de a menina Clark, uma
pessoa reservada, optar por ficar num motel bastante afastado, e ndo num
hotel movimentado, no centro da cidade? Que essa escolha se coaduna com
a sua maneira de ser?

— Sim. Nao me surpreendeu.

— Nao faz também um certo sentido que a menina Clark optasse por
ficar no motel ou hotel mais proximo do terminal de autocarros, por nao
estar habituada a andar de transportes publicos, e saber que teria de ir a pé,
com uma mala, da estacdo de autocarros para o hotel e vice-versa?

— Sim.

— E tudo. Obrigado.

Depois de abandonar o banco das testemunhas, Robert Foster sentou-se
atras de Kya, junto de Tate, Scupper, Jodie, Saltos e Mabel.

Nessa tarde, a testemunha seguinte de Tom foi de novo o Xerife.



Kya sabia, pela lista de testemunhas de Tom, que ndao havia muito mais
testemunhas a chamar, e sentiu-se nauseada s6 de pensar nisso. Seguir-se-ia
a argumentacao final e depois o veredicto. Enquanto tivesse uma torrente de
testemunhas a apoia-la, poderia ter esperanca de ser absolvida ou, pelo
menos, de ver a sua condenacao adiada. Se os procedimentos do tribunal se
prolongassem interminavelmente, nenhuma sentenca seria proferida. Tentou
distrair-se, pensando em gansos das neves, como estava a fazer desde que o
julgamento comecara, mas sO lhe surgiam imagens da prisdo, grades de
ferro e paredes de cimento humidas, intercaladas esporadicamente por
imagens fugazes de uma cadeira elétrica, cheia de correias.

Subitamente, sentiu que ndo conseguia respirar, que nao conseguia ficar
ali sentada mais tempo. A cabeca pesava-lhe tanto que mal conseguia
manté-la direita. Afundou-se ligeiramente na cadeira e Tom desviou a
atencdo do Xerife para Kya, ao vé-la apoiar a cabeca nas maos; correu ao
seu encontro.

— Solicito um pequeno intervalo, Meritissimo. A menina Clark precisa
de fazer uma pausa.

— Concedido. Esta suspensa a audiéncia para um intervalo de quinze
minutos.

Tom ajudou-a a levantar-se e saiu rapidamente com ela por uma porta
lateral, que dava acesso a uma pequena sala de reunides. Ela deixou-se cair
numa cadeira. Ele sentou-se a seu lado e perguntou-lhe:

— O que é? O que se passa, Kya?

Ela enterrou a cabeca nas maos.

— Como podes perguntar isso? Ndo é 6bvio? Como € que alguém
consegue sobreviver a isto? Sinto-me demasiado agoniada, demasiado
cansada para ficar ali sentada. Tenho de ficar? O julgamento ndao pode
continuar sem mim? — Kya ndo se sentia em condicOes de prosseguir. SO



queria mesmo voltar para a cela e enroscar-se na cama, com Justica de
Domingo.

— Nao. Receio bem que ndo. Num caso de homicidio como este, a tua
presenca ¢ exigida por lei.

— E se eu ndo puder? E se eu me recusar? A unica coisa que podem
fazer é meter-me na prisao.

—F alei, Kya. Tens de assistir. Alias, é preferivel que estejas presente. E
mais facil para o juri condenar um réu ausente. Mas nao vai demorar muito
mais, Kya.

— Nao vés que isso nao contribui para que eu me sinta melhor? O que
vem a seguir é pior do que isto.

— Nao sabemos isso. Ndo te esquecas que poderemos recorrer se isto nao
correr COMO queremos.

Kya ndo respondeu. A ideia do recurso agoniava-a ainda mais, a mesma
marcha forcada por salas de audiéncia diferentes, cada vez mais distantes
do pantanal. Provavelmente em grandes cidades. Um céu sem gaivotas.
Tom saiu da sala e voltou com um copo de cha gelado e um pacote de
amendoins salgados. Ela bebeu o cha, mas recusou os amendoins. Alguns
minutos depois, o oficial de justica bateu a porta e voltou a conduzi-los a
sala de audiéncias. Kya ora se evadia ora regressava a realidade e ouviu
apenas fragmentos do testemunho.

— Xerife Jackson — disse Tom. — A acusacgdo alega que a menina Clark
se escapou do seu quarto durante a noite, foi a pé do motel Three Mountains
até ao terminal de autocarros — um percurso de pelo menos vinte minutos —
e apanhou o autocarro das 23:50 de Greenville para Barkley Cove.
Acontece que o autocarro se atrasou, portanto ela nao poderia ter chegado a
Barkley Cove antes da 1:40. Dizem que da paragem de autocarro de
Barkley Cove foi para a doca da cidade — uma caminhada de trés ou quatro
minutos; depois foi de barco até a enseada perto da torre de vigia — uma



viagem de cerca de vinte minutos; foi a pé até a torre — mais oito minutos;
subiu a torre numa noite escura como breu — mais uns quatro ou cinco
minutos; abriu a grade — mais alguns segundos; esperou por Chase durante
tempo indeterminado; e voltou a fazer tudo isto no regresso. Todas estas
acoes demorariam, no minimo, uma hora e sete minutos, sem contar com o
tempo em que esteve, supostamente, a espera de Chase. Porém, o autocarro
de regresso a Greenville, que ela teria forcosamente de apanhar, partiria
apenas cinquenta minutos ap6s a sua chegada. E evidente que ndo havia
tempo suficiente para ela cometer o alegado crime, ndo é verdade, Xerife?

— Teria sido bastante apertado, € certo. Mas se ela tivesse corrido do
barco para a torre e vice-versa, poderia ter poupado um minuto aqui e ali.

— Um minuto aqui e ali, ndo seria o suficiente, pois necessitaria de mais
vinte minutos, pelo menos. Como poderia ter poupado vinte minutos?

— Bom, talvez ela ndo fosse de barco. Talvez tivesse ido da paragem da
Main a andar ou a correr até a torre, pelo trilho de areia. Seria muito mais
rapido do que a viagem por mar. — Eric Chastain olhou furioso para o
Xerife, da mesa da acusacdo. Convencera o juri de que Kya tivera tempo
suficiente para cometer o crime e regressar ao autocarro, embora ndo
precisasse de muito para os convencer, e tinham uma testemunha de peso, o
pescador de camarao, que alegara té-la visto dirigir-se para a torre de barco.

— Tem alguma prova de que a menina Clark foi para torre por terra,
Xerife?

— Nao, mas é uma boa teoria.

— Teoria! — Tom virou-se para o juri. — Essas teorias deviam ter sido
elaboradas antes de prenderem a menina Clark, antes de a manterem detida
durante dois meses. A verdade é que nao conseguem provar que ela foi por
terra, e ndo havia tempo para ela ir por mar. Nao tenho mais perguntas a
fazer.

Eric virou-se para o Xerife para o contrainterrogar.



7

— E ou ndo é verdade que as aguas perto de Barkley Cove sdo
dominadas por fortes correntes, agueiros e subcorrentes que podem
interferir com a velocidade de um barco?

— Sim, é verdade. Toda a gente que aqui vive sabe disso.

— Alguém que soubesse tirar proveito disso poderia ir rapidamente de
barco do porto até a torre e, nesse caso, seria perfeitamente possivel cortar
vinte minutos a viagem de ida e volta, ndo é verdade? — Eric estava irritado
por ter de sugerir mais uma teoria, mas precisava de um conceito plausivel
a que os jurados pudessem agarrar-se, para levar a agua ao seu moinho.

— Sim, é verdade.

— Obrigado. — Assim que Eric se virou, para se afastar do banco das
testemunhas, Tom levantou-se, para voltar a interrogar a sua testemunha.

— Xerife, tem alguma prova da presenca de alguma corrente, agueiro ou
vento forte que permitissem ir mais rapidamente de barco do porto de
Barkley Cove até a torre de vigia, na noite de 29 para 30 de outubro? Ou de
que a menina Clark se deslocou a torre por terra? Sim ou nao?

— Nao, mas tenho a certeza de que ha...

— Aquilo de que tem a certeza ndo modifica absolutamente nada. Tem
alguma prova de que havia uma forte corrente de retorno na noite de 29 de
outubro de 19697?

— Nao, nao tenho.
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Na manha seguinte, Tom tinha apenas mais uma testemunha. A sua
ultima cartada.

Chamou Tim O’Neil que, durante trinta e oito anos, governara o seu
proprio barco de pesca de camardo, nas aguas de Barkley Cove. Tim, que
tinha quase sessenta e cinco anos, era alto e robusto. Tinha um cabelo
crespo castanho, apenas com algumas brancas, mas a barba farta era quase
branca. As pessoas encaravam-no como um homem calado e sério, honesto
e amavel, que abria sempre a porta as senhoras — o ideal para ultima
testemunha.

— E verdade que na noite de 29 para 30 de outubro do ano passado,
estavas a entrar em Barkley Cove, entre a 1:45 e as 2:00 da manha, ao
comando do teu barco, Tim?

— Sim.

— Dois dos membros da tua tripulacao, o Sr. Hal Miller, que ja
testemunhou, e o Sr. Allen Hunt que assinou um depoimento, alegam ter
visto a menina Clark a passar no seu barco rumo a norte, aproximadamente
a essa hora. Tens conhecimento das suas declaracoes?

— Tenho.

— Viste esse mesmo barco no local, hda mesma hora que o Sr. Miller e o
Sr. Hunt o viram?

— Vi, sim.

— E concordas com o seu depoimento? Também achas que foi a menina
Clark que viram conduzir o barco em direcao a norte?

— Nao, nao concordo.



— Porqué?

— Porque nao havia lua. Estava muito escuro e o barco estava demasiado
longe para que se identificasse quem la ia com alguma certeza. Conheco
toda gente que tem barcos desse tipo, nas redondezas. Muitas vezes vi a
menina Clark no barco dela e percebia imediatamente quem era, mas
naquela noite estava demasiado escuro para se reconhecer o barco ou
perceber quem 14 ia.

— Obrigado, Tim. Ndo tenho mais perguntas a fazer.

Eric encaminhou-se para junto do banco das testemunhas.

— Tim, mesmo ndo conseguindo identificar o barco, nem o seu ocupante,
concordas que uma embarcacdo, mais ou menos das mesmas dimensoes e
formato que o barco da menina Clark, estava a dirigir-se para a torre de
vigia, cerca da 1:45 da manha, na noite em que Chase Andrews morreu na
torre pouco tempo depois?

— Sim, posso dizer que o barco era de dimensdes e formato semelhante
ao da menina Clark.

— Muito obrigado.

Ao voltar a interrogar a sua testemunha, Tom falou do sitio onde estava:

— Apenas a titulo de confirmacao: tu alegaste que identificaste muitas
vezes a menina Clark no seu barco, mas nessa noite ndao viste nada que te
permitisse confirmar que o barco era o da menina Clark e que era ela que o
ia a conduzir, correto?

— Correto.

— Podes dizer-nos se ha muitos barcos das mesmas dimensdes e formato
que o da menina Clark a operar nesta area?

— Ah, sim. O barco dela é dos mais vulgares. Ha imensos barcos como o
dela a operar nas redondezas.

— Entdo, a pessoa que viste a conduzir o barco nessa noite, poderia ser
qualquer um dos proprietarios de barcos semelhantes.



— Absolutamente.

— Obrigado. A defesa nada mais tem a acrescentar, Meritissimo.

O Juiz Sims disse:

— Faremos um intervalo de vinte minutos. Esta suspensa a audiéncia.

Eric levou uma gravata larga, com listas douradas e grena, para a
argumentacao final. A galeria estava silenciosa e expectante, quando ele se
aproximou do juri e parou junto da balaustrada, olhando demoradamente
para cada um dos jurados.

— Prezados membros do juri, os senhores fazem parte da comunidade de
uma cidade notavel, de caracteristicas unicas, que viu desaparecer, no ano
passado, um dos seus filhos. Um jovem que se celebrizou entre nés, e que
esperava poder desfrutar de uma longa vida na companhia da sua bela...

Kya mal o ouviu enquanto ele repetia a narrativa do homicidio de Chase
Andrews, apanhando apenas fragmentos do seu discurso, de cotovelos
apoiados sobre a mesa, com a cabeca aninhada nas maos.

— ... dois homens bem conhecidos nesta comunidade viram a menina
Clark e Chase Andrews nos bosques... e ouviram-na dizer que o matava...
Um boné de 1d vermelho cujas fibras foram encontradas no seu blusao de
ganga... Quem mais poderia desejar tirar-lhe aquele colar?... Vocés sabem
perfeitamente que essas correntes e ventos podem aumentar
significativamente a velocidade de um... O seu estilo de vida revela-nos
que seria perfeitamente capaz de andar de barco a noite e subir a torre na
escuriddo. Todas as pecas se encaixam perfeitamente. Todos os seus
movimentos nessa noite sao claros. Poderdao e deverdao, por isso mesmo,
julga-la culpada de homicidio qualificado. Obrigado por cumprirem o vosso
dever.

O Juiz Sims acenou com a cabeca a Tom, que se aproximou da tribuna
do juri.



— Prezados membros do juri, eu cresci em Barkley Cove e também ouvi
todas essas historietas sobre a Miuda do Pantanal, na minha juventude.
Vamos desmistifica-las publicamente, de uma vez por todas. Nos
chamavamos-lhe a Miida do Pantanal. Muitos ainda lhe chamam. Uns
diziam que era meio-lobo, outros que era o Elo Perdido entre o0 macaco e o
homem, que os seus olhos brilhavam no escuro, quando na realidade era
apenas uma crianca abandonada, uma rapariguinha a sobreviver sozinha
num pantano, com fome e frio, que nenhum de nos ajudou. Ninguém das
nossas igrejas ou grupos comunitarios se dignou oferecer-lhe comida ou
roupa, a nao ser Saltos, um dos seus raros amigos. Em vez disso, rotulamo-
la e rejeitamo-la por a acharmos diferente. Pergunto-vos, senhoras e
senhores: sera que a excluimos por ser diferente ou seria ela diferente por se
sentir excluida? Se a tivéssemos acolhido como nossa igual, creio que era
isso mesmo que ela seria hoje. Se a tivéssemos alimentado e vestido, se a
tivéssemos recebido nas nossas igrejas e nas nossas casas, nao
alimentariamos preconceitos em relacdo a ela, e eu acredito que ela nao
estaria aqui hoje a ser julgada por um crime. Foram incumbidos do dever de
julgarem esta jovem timida e rejeitada, mas deverao basear esse julgamento
nos factos apresentados nesta sala de audiéncias e ndo em rumores ou
emocoes dos ultimos vinte e trés anos. Quais sao os factos concretos?

Tal como no caso da acusacdo, Kya apanhou apenas fragmentos do
discurso de Tom.

— ... a acusacdo ndo conseguiu sequer provar que o incidente foi, de
facto, um homicidio e ndo apenas um tragico acidente. Nao ha arma do
crime, ndo ha ferimentos que comprovem que Chase foi empurrado, nao ha
impressoes digitais... Um dos factos mais importantes aqui comprovados é
que a menina Clark tem um alibi absolutamente inabalavel. N6s sabemos
que ela estava em Greenville na noite em que Chase morreu... ndao ha
qualquer prova de que ela se vestiu de homem para ir a Barkley de



autocarro... Na verdade, a acusacdo ndo apresentou provas de que ela
esteve, efetivamente, em Barkley, nessa noite, tdo pouco provou que ela foi
a torre. Volto a dizer: ndo ha qualquer evidéncia que prove que a menina
Clark esteve na torre de vigia, em Barkley Cove, ou que assassinou Chase
Andrews... de resto, o Sr. O’Neal, capitdo do barco de pesca de camarao,
que governou o seu proprio barco durante trinta e oito anos, alegou que
estava demasiado escuro para identificar o barco em questdo... as fibras
encontradas no blusdao dele podiam la estar ha dois anos... Tudo isto sdo
factos incontestaveis.... Nem uma das testemunhas de acusacdo tinha a
certeza do que viu. Nem uma. No que diz respeito a defesa, porém, todas as
testemunhas tinham a certeza absoluta do que... — Tom parou por instantes
diante do juri. — Conheco-vos praticamente a todos muito bem e sei que
conseguirao por de parte qualquer preconceito que possam ter sentido, no
passado, em relacdo a menina Clark. Alguém que, apesar de ter ido a escola
apenas um dia, por ser importunada pelas outras criancas, se educou a si
propria e é hoje uma conceituada autora e naturalista. Alguém a quem
chamavamos Miuda do Pantanal, mas que € hoje reconhecida como uma
entendida da vida do Pantanal por instituicbes da comunidade cientifica.
Julgo que conseguirdo por de parte todos os rumores e historietas. Acredito
que chegardo a um veredicto baseado nos factos relatados nesta sala de
audiéncias, e ndao nos falsos rumores que ouviram durante anos. Chegou,

finalmente, 0 momento de sermos justos para com a Midida do Pantanal.
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Tom apontou para uma série de cadeiras desemparelhadas, numa
pequena sala de reunioes e convidou Tate, Jodie, Scupper e Robert Foster a
acomodarem-se nelas. Todos se sentaram a volta da mesa retangular,
manchada com marcas circulares de canecas de café. As paredes estavam
com o estuque descascado e tinham dois tons diferentes: verde-lima, junto
do teto, e verde-escuro na base. A sala estava impregnada de um odor a
humidade proveniente das proprias paredes e do pantanal.

— Podem esperar aqui — disse Tom, fechando a porta atras de si. — Ha
uma maquina de café ao fundo do corredor, em frente ao gabinete do
assessor, mas nao presta para nada. O restaurante tem um café decente. Sao
agora onze e pouco. Planearemos o almoco mais tarde.

Tate foi a janela protegida por grades brancas cruzadas, como se ja
alguém tivesse tentado fugir dali, enquanto esperava por um veredicto, e
perguntou a Tom:

— Para onde levaram Kya? Para a cela? Ela vai ter de esperar la,
sozinha?

— Sim, ela esta na cela. Eu vou la agora.

— Quanto tempo acha que o juri demorara a tomar uma decisao? —
perguntou Robert.

— E impossivel de prever. Quando achamos que vdo ser breves,
demoram dias, e vice-versa. Provavelmente, ja quase todos tomaram a sua

decisdao — e ndo a favor de Kya. Se alguns dos jurados tiverem duvidas e



tentarem convencer os outros de que a culpa ndo ficou totalmente provada,
temos uma hipotese.

Eles anuiram em siléncio, apreensivos com a palavra «totalmente»,
como se culpa tivesse sido, efetivamente, provada, apenas nao em absoluto.

— Ok — prosseguiu Tom. — Vou falar com Kya e depois vou atirar-me ao
trabalho. Vou ter de preparar o pedido de recurso e até um requerimento de
anulacdo do julgamento, por motivo de preconceito. Por favor ndao se
esquecam que se ela for condenada isto ndo é, de maneira nenhuma, o fim
da linha. Eu andarei dentro e fora, e é claro que vos informarei se houver
noticias.

— Obrigado — disse Tate, acrescentando depois —, por favor diga a Kya
que nds estamos aqui e que ficaremos junto dela, se ela quiser. — Isto, apesar
de ela nao querer ver ninguém a nao ser Tom, desde ha dias, e nao ter
recebido praticamente ninguém nos ultimos dois meses.

— Claro. Eu digo-lhe — disse Tom, antes de sair.

Saltos e Mabel tinham de esperar pelo veredicto la fora, entre os
palmitos e os juncos do largo, juntamente com outros negros, mas quando
comecaram a estender colchas coloridas no chao e a tirar biscoitos e
salsichas de dentro de sacos de papel, um aguaceiro forcou-os agarrar em
tudo e correr para se abrigarem debaixo do beiral da Sing Oil. O Sr. Lane
gritou-lhes que tinham de esperar la fora — coisa que todos eles sabiam ha
cem anos — e que ndao podiam atrapalhar a entrada aos clientes. Alguns
brancos reuniram-se no restaurante ou no Dog Gone, a tomar café, e outros
ficaram na rua debaixo de guarda-chuvas coloridos. Algumas criangas
chapinhavam nas pocas de agua, que se formaram de repente, a comer

pipocas com caramelo, como se estivessem a espera de uma parada.

Depois de passar uma vida inteira sozinha — milhdes de minutos a olhar
para a velha mesa da cozinha; a espreitar para dentro de quartos vazios; a



deambular por extensdes imensas de mar e erva, sem ninguém com quem
partilhar a alegria de encontrar uma pena ou de terminar uma aguarela; e a
recitar poesia as gaivotas — Kya julgava conhecer bem a solidao, mas depois
de Jacob fechar ruidosamente a sua cela, desaparecer no corredor e trancar,
finalmente, a pesada porta com um ruido surdo, um siléncio gélido abateu-
se em seu redor. Esperar pelo veredicto do seu proprio julgamento de
homicidio, parecia implicar um tipo diferente de soliddo. A davida se iria
viver ou morrer ndo pairava a superficie, estava a tornar-se mais profunda,
pelo pavor de estar sozinha naquele momento, e poder vir a ficar sozinha
muitos anos. Essa perspetiva estava a empurra-la para um local sombrio,
sem estrelas.

Os irritantes companheiros de cela, ao fundo do corredor, tinham sido
libertados, mas Kya quase sentia a falta da sua tagarelice constante — de
uma presenca humana, por muito reles que fosse. Agora, ja so ela habitava
aquele longo tunel de cimento, grades e fechaduras.

Tinha plena nocao da dimensao dos preconceitos que alimentavam
contra ela e sabia que, se o veredicto fosse rapido, teria havido pouca
deliberacdo e a sua condenacao seria certa. Lembrou-se de Queixo Preso, a
vida tortuosa e martirizante de um condenado.

Kya pensou em arrastar o caixote para junto da janela para tentar ver

morcegos sobre o pantanal, mas acabou por ficar onde estava, em siléncio.

Duas horas depois, cerca da uma da tarde, Tom abriu a porta da sala
onde Tate, Jodie, Scupper e Robert Foster esperavam.

— Ha algumas noticias.

— O que? — disse Tate, levantando bruscamente a cabeca. — Ja é o
veredicto?

— Nao, ndo é o veredicto, mas acho que sdao boas noticias. Os jurados
pediram para ver o registo dos testemunhos dos motoristas de autocarro.



Isto significa que estdao, pelo menos, a pensar nas coisas e ndo a precipitar-
se para um veredicto. E claro que os motoristas sdo testemunhas cruciais;
ambos disseram que tinham a certeza de que Kya ndo seguia nos respetivos
autocarros, e nenhum dos dois parecia seguro em relacdo a questao dos
disfarces. Por vezes, os testemunhos tornam-se mais decisivos para o0s
jurados, quando lidos no papel. Veremos. Sempre é uma esperanca.

— Ja é alguma coisa — disse Jodie.

— Oicam, ja passa da hora do almoco. Porque ndo vao para o
restaurante? Prometo ir buscar-vos se alguma coisa se passar.

— Nao me parece boa ideia — disse Tate. — Devem la estar todos a
comentar que ela é culpada.

— Compreendo. Que tal eu mandar o meu assistente comprar uns
hamburgueres?

— Acho bem. Obrigada — disse Scupper, tirando algum dinheiro da

carteira.

As duas e um quarto da tarde, Tom voltou para lhes dizer que os jurados
tinham pedido para ver o depoimento do médico legista.

— Nao sei se isto é vantajoso ou nao.

— Merda! — disse Tate. — Como € que alguém sobrevive a isto?

— Tenta descontrair-te. Isto pode demorar dias. Eu mantenho-vos
informados.

Tom voltou a abrir a porta as quatro, com uma expressao Séria e
reservada.

— Meus senhores, o juri ja tem um veredicto. O juiz mandou toda a
gente voltar para a sala.

Tate levantou-se.

— O que quer isto dizer? Porque foi tdo rapido?

— Va 14, Tate — disse Jodie, tocando-lhe no braco. — Anda dai.



No corredor, juntaram-se a turba de habitantes da cidade que se
acotovelava, a entrada da sala. O ar carregado de humidade cheirava a fumo
de tabaco, cabelo e roupa molhada.

A sala de audiéncias encheu-se em menos de dez minutos. Muitos
ficaram sem lugar, reunindo-se no atrio ou nos degraus da entrada. As 16:30
o oficial de justica conduziu Kya ao seu lugar, vendo-se, pela primeira vez,
forcado a ampara-la pelo cotovelo. Na verdade, dava a impressao de que ela
cairia se ele ndo o fizesse. Ela ndo levantou os olhos do chdo. Tate estava
ofegante, nunca perdendo de vista todas as reacoes dela, tentando combater
a nausea que sentia.

Jones, a oficial de registos, entrou e sentou-se no seu lugar. Depois, 0s
jurados preencheram a tribuna como um sombrio coro finebre. A Sr.
Culpepper olhou brevemente para Kya. Os restantes ficaram a olhar em
frente. Tom tentou decifrar as suas expressoes. Ndo se ouvia uma mosca na
galeria.

— Todos de pé.

A porta do Juiz Sims abriu-se e ele ocupou o seu lugar.

— Queiram sentar-se, por favor. Senhor porta-voz do juri, o grupo de
jurados chegou a um veredicto?

O Sr. Tomlinson, o discreto proprietario da sapataria Buster Brown,
levantou-se na primeira fila.

— Chegamos sim, Meritissimo.

O Juiz Sims olhou para Kya.

— Peco a arguida o favor de se levantar para a leitura do veredicto. —
Tom tocou no braco de Kya e ajudou-a a levantar-se. Tate apoiou a mao na
balaustrada, tao perto quanto possivel dela. Saltos pegou na mao de Mabel e
aninhou-a na sua.

Nunca numa sala se sentira tamanha falta de ar coletiva, tamanho coro
de coracdes desenfreados, a inquietude, os olhares, as maos suadas.



Hal Miller, membro da tripulacdo do barco de pesca de camardo, dava
voltas a cabeca, tentando lembrar-se se fora, de facto, a menina Clark que
vira naquela noite. E se estivesse enganado? A maior parte das pessoas
estavam de olhos fixos, ndo na nuca de Kya, mas no chdao ou nas paredes.
Era como se a aldeia — e ndao Kya — aguardasse seu proprio julgamento.
Poucos pareciam sentir a alegria obscena que esperavam sentir naquela
altura.

O Sr. Tomlinson — porta-voz do juri — entregou um pequeno pedaco de
papel ao oficial de justica, que o passou ao juiz. Este abriu-o e leu-o com
uma expressao inescrutavel. O oficial de justica voltou a recebé-lo das maos
do juiz e entregou-o a Jones, a oficial de registos.

— Alguém nos lé o veredicto? — disse Tate, irritado.

A menina Jones levantou-se, virou-se para Kya, desdobrou o papel e
leu:

— O juri considera a menina Catherine Danielle Clark inocente do crime
de homicidio qualificado do Sr. Chase Andrews. — Kya ficou sem forcas nas
pernas e sentou-se. Tom sentou-se a seguir.

Tate piscou os olhos, Jodie respirou fundo, Mabel solucou. Ninguém se
movia na galeria. Teriam percebido bem? Ela disse inocente? Uma torrente
de murmurios de tom e volume crescentes, deu rapidamente lugar a
perguntas furiosas. O Sr. Lane gritou:

— Isto ndo esta certo!

O juiz bateu com o martelo na mesa.

— Siléncio! Menina Clark, o jdri considerou-a inocente do crime que lhe
foi imputado. E livre de se ir embora. Apresento-lhe as minhas desculpas,
em nome do Estado, por ter cumprido dois meses de prisao. Aos jurados
agradeco o tempo dispensado e o servico prestado a comunidade. Esta
encerrada a audiéncia.



Uma pequena multidao reuniu-se a volta dos pais de Chase. Patti Love
chorava. Sarah Singletary estava de sobrolho franzido, como toda a gente,
mas descobriu que estava extremamente aliviada. A Sra. Pansy rezou para
que ninguém a visse descontrair os maxilares. Uma lagrima deslizou pela
face da Sra. Culpepper e depois a sombra de um sorriso — a pequena fugidia
do pantano voltara a escapar-se.

Um grupo de homens de jardineiras reuniu-se ao fundo da sala.

— Os jurados vao ter de nos dar explicacoes.

— Eric ndo pode requerer a anulacdo do julgamento e repeti-lo?

— Nao. Nao te esquecas que ninguém pode ser julgado duas vezes pelo
mesmo crime. Ela esta livre. Safou-se do crime.

— Foi o Xerife que estragou o caso a Eric. Ndo conseguiu manter um
testemunho credivel. Ia inventando teorias, enquanto falava.

— Tem andado para ai a pavonear-se como se estivesse no Gunsmoke’.

Mas o pequeno grupo de descontentes desfez-se rapidamente e alguns
deles sairam, argumentando que tinham trabalho atrasado e que a chuva
acalmara animos.

Jodie e Tate precipitaram-se pelo portdao de madeira, em direcdo a mesa
da defesa, seguidos de perto por Scupper, Saltos, Mabel e Robert, e estavam
todos a volta de Kya. Nao lhe tocaram, mas, ficaram bem perto dela. Ela
continuava imovel, sentada na cadeira.

Jodie disse-lhe:

— Ja podes ir para casa, Kya. Queres que eu te leve?

— Sim, por favor.

Kya levantou-se e agradeceu a Robert por ter viajado de Boston até la.
Ele sorriu.

— Ve se esqueces este disparate e continuas o teu maravilhoso trabalho.

Kya tocou na mao de Saltos e Mabel apertou-a contra os seus seios
generosos e fofos. Depois, virou-se para Tate:



— Obrigada pelas coisas que me trouxeste. — Ao olhar para Tom, ficou
sem palavras. Ele limitou-se a abraca-la. Finalmente olhou para o pai de
Tate. Scupper nunca lhe fora apresentado, mas Kya reconheceu-o pelo olhar
e agradeceu-lhe com um aceno de cabeca e um brando «obrigada». Para sua
surpresa, ele poisou-lhe a mao no ombro e apertou-o.

Depois, seguiu o oficial de justica e encaminhou-se para a porta dos
fundos da sala de audiéncias, na companhia de Jodie. Ao passar pelo
peitoril da janela, levou a mao a cauda de Justica de Domingo e tocou-lhe.
Ele ignorou-a e ela admirou a forma brilhante como ele fingiu ndo precisar
de se despedir.

Quando a porta se abriu, Kya sentiu a brisa marinha acariciar-lhe o
rosto.

> Série de radio e televisdo do género western, realizada por Norman Macdonnell, baseada na obra de
John Meston, estreada em 1952 na CBS. [N. da T.]
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Assim que a carrinha saiu do asfalto e entrou na estrada de areia do
pantanal, Jodie explicou gentilmente a Kya que ela precisaria de algum
tempo, mas acabaria por ficar bem. Ela viu taboas, garcas, pinheiros e
lagos, da janela do carro, e esticou o pesco¢o para observar dois castores a
nadar. Tal como uma andorinha migratoria, que voa milhares de
quilometros de regresso a terra onde nasceu, a saudade e a expectativa que
sentia eram tdo intensas, que mal deu atencdo a conversa de Jodie. Se ao
menos ele se calasse e escutasse o seu lado selvagem... Talvez entdo
entendesse.

Jodie percorreu uma ultima curva da sinuosa estrada de areia e Kya
conteve a respiracao ao avistar, finalmente, a velha cabana, por baixo dos
carvalhos. Barbas-de-velho ondulavam delicadamente ao sabor da brisa, por
cima do telhado coberto de ferrugem. Uma garca repousava, a sombra da
lagoa, equilibrada numa pata.

Assim que Jodie parou, Kya saltou da carrinha e correu para dentro da
cabana, passando os dedos pela cama, pela mesa e pelo fogao. Ele ja sabia o
que ela queria, por isso deixara-lhe um saco cheio de migalhas em cima do
balcdo da cozinha. Sentindo uma energia renovada, Kya correu para a praia,
com o saco. Chorou de alegria, ao ver as gaivotas voarem ao seu encontro,
vindas de ambos os lados da praia. Big Red poisou na areia e passarinhou a
volta dela, baloicando a cabeca.

Ao ajoelhar-se na areia, rodeada daquele turbilhdo de aves, estremeceu.

— Nunca pedi nada a ninguém. Talvez agora as pessoas me deixem em

paz.



Jodie levou os poucos pertences de Kya para casa, fez cha no velho
bule, sentou-se a mesa e esperou. Finalmente, ouviu a porta do alpendre
abrir-se. Ao entrar na cozinha, Kya disse:

— Ainda c4 estas. — E claro que ainda 14 estava. A carrinha estava bem a
vista, parada junto da porta.

— Importas-te de te sentar um minuto? — disse ele. — Gostava de
conversar um pouco.

Ela nao se sentou.

— Eu estou bem, Jodie, a sério.

— Isso quer dizer que queres que eu me va embora? Passaste dois meses
fechada naquela cela, sozinha, a achares que tinhas a cidade em peso contra
ti. Mal permitiste que alguém te visitasse. Eu compreendo isso, a sério que
compreendo, mas acho que ndo devia ir-me embora e deixar-te sozinha.
Quero ficar contigo alguns dias. Importas-te?

— Eu vivi sozinha durante toda a vida e ndo apenas dois meses! E nao
creio que estivesse consciente de que tinha a cidade em peso contra mim.

— Nao deixes que esta situacdo horrivel te afaste ainda mais das pessoas,
Kya. Passaste por uma terrivel provacdo, mas esta parece ser a tua
oportunidade de recomecares. Talvez o veredicto seja a forma de as pessoas
te dizerem que te aceitam.

— A maior parte das pessoas ndo tem de ser ilibada de um crime para ser
aceite.

— Eu sei e tu tens toda a razdo para odiares as pessoas. Ndo te posso
censurar por isso, mas...

— E isso que ninguém entende em mim. — Levantou a voz. — Eu nunca
odiei ninguém. Eles € que me odiavam a mim. Eles é que se riam de mim,
eles é que me abandonaram. Eles é que me importunaram e me atacaram. E
verdade: aprendi a viver sem eles, sem ti, sem a mde, sem ninguém!

Ele tentou abraca-la, mas ela afastou-o.



— Talvez agora eu esteja apenas cansada, Jodie. Na verdade, sinto-me
exausta. Por favor. Eu preciso de ultrapassar tudo isto, sozinha — o
julgamento, a prisdao, a possibilidade de ser executada — porque nao
conheco outra forma de lidar com as coisas. Ndo sei deixar que me
consolem. Estou demasiado cansada até para ter esta conversa. Eu...

Nao terminou a frase, nem esperou que ele lhe respondesse. Saiu da
cabana e embrenhou-se na floresta de carvalhos. Ele ndo foi atras dela, pois
sabia que era inutil. Esperaria por ela. No dia anterior abastecera a cabana
de comida, para o caso de ela ser absolvida, e comecou a cortar verduras
para fazer o seu prato preferido: tarte de galinha caseira. Mas quando o sol
se p0s, ja ndo conseguia suportar a ideia de a manter afastada da cabana,
por isso deixou a tarte quente e borbulhante em cima do fogdo, e saiu. Ela
fora até a praia pelos bosques e assim que ouviu a carrinha dele afastar-se
lentamente pela estrada de areia, correu para casa.

O ar estava impregnado do cheiro da massa dourada da tarte, dentro da
cabana, mas Kya ainda ndo estava com fome, por isso foi buscar as suas
tintas e comecou a planear o seu proximo livro sobre as ervas do pantanal.
As pessoas nunca reparavam nas ervas a nao Ser para as cortar, pisar ou
envenenar. Kya passou energicamente o pincel pela tela pintando-a num
tom mais proximo do negro do que do verde e visualizou imagens sombrias.
Talvez prados de capim seco, sob nuvens de tempestade. Era dificil de
perceber.

Depois deixou cair a cabeca e chorou.

— Porque estou zangada, agora? Porqué agora? Porque fui tdo cruel com
Jodie? — Deixou-se cair para o chdo como uma boneca de trapos. Ainda a
chorar, enrolou-se num novelo e desejou poder aconchegar-se a unica
criatura que a aceitara tal como ela era. Mas o gato ficara na prisao.

Mesmo antes do anoitecer, Kya voltou a praia onde as gaivotas estavam
a limpar as penas e a acomodarem-se para passar a noite. Ao andar pela



rebentacdo, pedacos de conchas e lascas de caranguejos, rocaram-lhe pelos
dedos dos pés, antes de regressarem ao mar. Baixou-se e apanhou duas
penas de pelicano, iguais as que Tate pusera na letra «p» do dicionario que
lhe oferecera ha anos, pelo Natal, e recitou um poema de Amanda Hamilton

em voz baixa:

Voltaste a aparecer

E ofuscaste-me

Como o brilho do sol sobre o mar

Mal volto a sentir-me livre

O luar volta a projetar o teu rosto no parapeito da
janela.

De cada vez que te esquego

Os teus olhos voltam a assombrar-me o corag¢do

E eu volto a render-me.

Por isso despeco-me

Até que voltes a aparecer

Até que eu deixe, finalmente, de te ver.

Na manha seguinte, antes do nascer do sol, Kya sentou-se na sua cama,
no alpendre, e encheu o coracdo dos odores intensos do pantanal. Assim
que a luz ténue do amanhecer comecou a entrar na cozinha, fez papas de
aveia, ovos mexidos, e uns biscoitos tao leves e fofos como os da mae. Nao
deixou nada no prato. Depois, quando o sol nasceu, dirigiu-se
apressadamente para o barco e atravessou a lagoa, mergulhando os dedos
nas suas aguas transparentes e profundas.

Ao percorrer o canal, falou com tartarugas e garcas e ergueu os bragos
no ar. Estou em casa.



— Vou passar o dia a apanhar o que me der na real gana — disse ela. La
no fundo alimentava a esperanca de ver Tate. Talvez ele estivesse a
trabalhar ali por perto e ela se cruzasse com ele. Poderia convida-lo para ir a
cabana partilhar com ela a tarte de galinha que Jodie fizera.

A pouco mais de um quilometro, Tate caminhava por aguas pouco
profundas, recolhendo amostras de agua em pequenos frascos. De cada vez
que avancava ou enchia um frasco, deixava um rasto de pequenas ondas,
atras de si. Planeara ficar perto da casa de Kya. Talvez ela fosse de barco
para o pantanal e se encontrassem. Se ndo a visse, passaria pela cabana
nessa noite. Ainda nao decidira, propriamente, o que lhe diria, mas passou-
lhe pela cabeca chama-la a razdo, delicadamente.

A distancia, ouviu o estrépito furioso de um motor. Era muito mais
agudo e ruidoso do que um motor de um barco e abafava todos os ruidos
suaves do pantanal. Localizou ruido, ao senti-lo aproximar-se, e de repente,
viu um daqueles aerobarcos novos aproximar-se velozmente. Deslizava
espalhafatosamente sobre a agua e até sobre a erva, projetando um jato
curvo de agua para tras. Fazia mais barulho do que dez sirenes juntas.

O barco cruzou a sua propria esteira, esmagando arbustos e ervas, e
atravessou velozmente o estuario, por entre os guinchos das garcas brancas
e das garcas-reais. Ao verem Tate, os trés homens que vinham ao leme,
viraram na direcao dele. Assim que se aproximaram ele reconheceu o
Xerife Jackson, o seu adjunto e outro homem.

A base do espalhafatoso barco voltou a assentar por completo na agua,
ao abrandar e aproximar-se dele. O xerife gritou-lhe qualquer coisa, mas
nem inclinado na direcio deles, com as mdos em concha nos ouvidos,
conseguiu perceber o que ele estava a dizer-lhe por cima do ruido do barco.
Eles aproximaram-se um pouco mais até ficarem junto de Tate, salpicando-
lhe as coxas de agua. O xerife inclinou-se para ele, a gritar.



Kya estava ali perto e também ouvira o ruido da estranha embarcacao.
Ao conduzir o esquife na direcao do som, viu o aerobarco aproximar-se de
Tate. Recuou para uns arbustos e ficou a observar. Depois de ouvir o que o
Xerife lhe disse, Tate ficou imével, baixou a cabeca e ficou de ombros
caidos, como que rendido. Mesmo aquela distancia Kya conseguiu perceber
o desespero na postura dele. O Xerife voltou a gritar-lhe e Tate esticou,
finalmente, os bracos, deixando que o adjunto o puxasse para dentro do
barco. O outro homem saltou para dentro de agua e subiu para a lancha de
Tate. Ele ficou entre os dois homens de uniforme, de queixo e olhos baixos.
Eles viraram o barco e voltaram a atravessar velozmente o pantanal, em
direcao a Barkley Cove, seguidos de perto pelo homem que conduzia o
barco de Tate.

Kya seguiu-os com os olhos, até ambos os barcos desaparecerem por
tras de uma area de zosteras. Porque teriam levado Tate? Teria a ver com a
morte de Chase? Té-lo-iam prendido?

Foi dominada por uma sensacdo de agonia. Depois de passar a vida
inteira a nega-lo, admitira, finalmente, que era a possibilidade de encontrar
Tate, a esperanca de percorrer uma curva de um riacho e observa-lo através
dos juncos, que a compelia a sair para o pantanal, todos os dias, desde os
sete anos. Conhecia as suas lagoas e trilhos preferidos, através de lodacais
perigosos, pois sempre 0 seguira a uma distancia segura, espiando-o e
amando-o furtivamente, sem nunca partilhar esse amor com ele. Ninguém
se magoa amando alguém do lado oposto do estuario. S6 sobrevivera aos
anos em que O rejeitara, por saber que ele estava algures no pantanal, a
espera. Mas agora, talvez ele deixasse de 1a estar.

Ficou a ouvir o ruido do motor do estranho barco afastar-se, de olhos
pregados na sua esteira. Saltos estava sempre a par de tudo e devia saber
por que razao o Xerife levara Tate, e o que poderia fazer para o ajudar.

Puxou a corda do motor de arranque e percorreu velozmente o pantanal.
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O cemitério de Barkley Cove estendia-se por baixo de ttneis de
carvalhos frondosos. As barbas —de-velho pendiam dos seus galhos, como
longas cortinas, criando santuarios semelhantes a cavernas, junto das
lapides mais antigas — restos mortais de uma familia aqui, uma campa
isolada acola, sem qualquer ordem definida. Dedos de raizes nodosas
irrompiam por entre as pedras tumulares, rachando-as e deformando-as, até
as converterem em formas encurvadas, anénimas. Marcos da morte
erodidos e despedacados pelos elementos da natureza viva. A distancia, a
melodia do mar e do céu era demasiado alegre para a solenidade daquele
lugar.

No dia anterior o cemitério fervilhava de vida, apinhado de aldedes que
iam e vinham como formigas, incluindo os pescadores e comerciantes da
aldeia que la tinham ido enterrar Scupper. As pessoas estavam reunidas em
grupos, num siléncio confrangedor. Tate deambulara por entre vizinhos
conhecidos e parentes desconhecidos. Desde que o Xerife fora a sua
procura no pantanal, para lhe dizer que o pai falecera, que caminhava e agia
como um automato, trocando aqui um abrago, acola um toque amigavel.
Nao se recordava de nada, por isso decidira voltar hoje ao cemitério para se
despedir do pai.

Durante todos aqueles meses que passara a penar por Kya e depois a
tentar visita-la na prisdo, Tate estivera muito pouco tempo com Scupper.
Precisava de se libertar da culpa e do arrependimento. Se ndo estivesse tao
obcecado com os males do seu préprio coracao, talvez tivesse reparado que
o do seu pai estava a falhar. Antes de ser presa, Kya dera-lhe sinais de que



queria reaproximar-se, ao oferecer-lhe uma copia do seu primeiro livro; ao
subir a bordo do seu barco para olhar através do microscopio; ao devolver-
lhe o chapéu a rir, mas assim que o julgamento comecara, tornara-se mais
distante que nunca. A prisdo, as vezes, tinha esse efeito nas pessoas,
pensou.

Mesmo agora, ao dirigir-se para a campa recente, com um estojo de
plastico castanho na mao, parecia estar a pensar mais em Kya do que no
pai. Praguejou entredentes. Aproximou-se do amontoado de terra revolvida,
por baixo dos carvalhos, com o mar imenso ao fundo. A campa estava entre
o timulo da mae e o da irmd, dentro de um pequeno muro de pedras e
argamassa, com conchas embutidas, e ainda sobrava espaco para ele. Era
como se 0 pai ndo estivesse realmente ali.

— Devia ter-te cremado como o Sam McGee — disse Tate, quase a sorrir.
Depois, olhou para o oceano e rezou para que o pai tivesse um barco, onde
quer que estivesse agora — um barco vermelho.

Poisou o estojo de plastico, que continha um gira-discos a pilhas, junto
da campa e pos um disco de setenta oito rotacOes no prato. O braco da
agulha vacilou, desceu sobre o disco e a voz cristalina de Miliza Korjus,
elevou-se sobre as arvores. Tate sentou-se entre o timulo da sua mde e o
amontoado de terra coberto de flores. Estranhamente, o odor adocicado da
terra, acabada de revolver, mais parecia um principio do que um fim.

Depois baixou a cabeca e dirigiu-se ao pai em voz alta, pedindo-lhe
perddo por passar tanto tempo longe dele. Sabia que Scupper lhe perdoaria.
Recordou a forma como o pai definia um homem: alguém que chora
quando tem vontade, sente a poesia e a épera com o coracao e faz o que for
necessario para defender uma mulher. Scupper teria entendido a sua busca
do amor na lama. Tate ficou ali sentado durante bastante tempo, com uma
mao na campa da made e outra na do pai.



Por fim, tocou uma ultima vez na campa, voltou para a carrinha e foi
buscar o seu barco a doca da cidade. Voltaria ao trabalho, entregar-se a
observacdo de formas vivas palpitantes. Varios pescadores foram ao seu
encontro, na doca, e ele aceitou as suas condoléncias, constrangido.

Depois, baixou a cabega, determinado a sair dali antes que mais alguém
se aproximasse, e subiu para o convés, pela popa da lancha. Mas antes de se
sentar ao leme, viu uma pena castanha-clara, sobre o assento acolchoado e
percebeu imediatamente que era uma pena macia do peito de uma garca
noturna fémea, uma criatura reservada, de pernas longas que vivia sozinha
nas profundezas do pantanal. Aquela, porém, estava demasiado perto do
mar.

Olhou em redor. Ndo. Ela nunca estaria ali, tdo perto da cidade. Girou a
chave na ignicdo e rumou a sul, pelo oceano, entrando, finalmente, no
pantanal.

Percorreu os canais demasiado depressa, arranhando o casco do barco
contra os ramos. Ao entrar na lagoa e amarrar o barco, a esteira agitada da
lancha desfez-se em pequenas ondas nas margens. Um penacho de fumo
ondulava da chaminé da cabana, dispersando-se livremente pelo ar.

— Kya! — gritou ele. — Kyal!

Ela abriu a porta do alpendre e ficou debaixo de um carvalho. Estava de
saia comprida, branca, e camisola azul-clara — as cores das asas — com o
cabelo caido sobre os ombros.

Ele esperou que ela viesse ao seu encontro, agarrou-a pelos ombros e
apertou-a contra o peito. Depois, chegou-se um pouco atras.

— Amo-te, Kya e tu sabes. Ha muito tempo que sabes.

— Tu abandonaste-me como todos os outros — disse ela.

— Jamais voltarei a abandonar-te.

— Eu sei — disse ela.

— Tu amas-me, Kya? Nunca mo disseste por palavras.



— Sempre te amei. Mesmo em crian¢a, em momentos da infancia de que
ja mal me lembro. Ja entdo te amava. — Baixou a cabeca.

— Olha para mim — disse ele, brandamente. Ela hesitou, de cabeca baixa.
— Preciso de sentir que ndo vais continuar a fugir e a esconder-te de mim.
Que consegues amar-me sem medo.

Ela ergueu o rosto, olhou-o nos olhos e conduziu-o pelos bosques até a
clareira dos carvalhos, o local onde ele lhe deixava as penas.
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Dormiram a primeira noite na praia e ele mudou-se para a cabana no dia
seguinte, transportando e descarregando todos os seus pertences, numa
Unica maré, como as criaturas da areia.

Ao percorrerem a rebentacdo, ao fim da tarde, ele deu-lhe a mao e olhou
para ela.

— Casas comigo, Kya?

— Nos ja estamos casados, como os gansos — disse ela.

— Esta bem. Vivo bem com isso.

Levantavam-se todas as manhds ao amanhecer. Tate filtrava o café e
Kya fritava pastéis de milho na velha frigideira de ferro amolgada e
enegrecida da mde ou mexia papas de aveia e batia ovos. La fora, o sol
erguia-se lentamente sobre a lagoa e as garcas pousavam na bruma,
equilibradas numa perna. Percorriam estuarios, caminhavam por cursos de
agua e estreitos riachos, recolhendo penas e amibas. Ao fim da tarde,
deixavam-se flutuar ao sabor da corrente, no velho barco de Kya, até ao por
do sol, e nadavam nus a luz do luar, amando-se em camas frescas de fetos.

O laboratério Archbald ofereceu um emprego a Kya, mas ela recusou-o
e continuou a escrever os seus livros. Voltaram a contratar o tarefeiro e ele
construiu a Kya um laboratério e um atelié de troncos de madeira, com
postes esmerilados a mao e telhado de zinco, nas traseiras da cabana. Tate
ofereceu-lhe um microscopio e instalou bancadas de trabalho, prateleiras,
armarios para 0s seus espécimes, e tabuleiros para o material. Depois
remodelaram a cabana, acrescentando-lhe mais um quarto e uma casa de
banho, e uma sala de estar maior. Ela insistiu em manter a cozinha como
estava e 0 exterior por pintar, para que a cabana, agora mais semelhante a
uma casa de campo, mantivesse uma aparéncia envelhecida e real.



Kya telefonou a Jodie de Sea Oaks e o convidou-o a visita-los com a sua
mulher, Libby. Exploraram os quatro o pantanal e pescaram um pouco.
Jodie pescou uma grande dourada e Kya gritou:

— Eh 1a! Um peixdo do tamanho do Alabama!

Fritaram peixe e pastéis de milho maiores do que ovos de ganso.

Kya ndo voltou a por por os pés em Barkley Cove. Tate e ela passavam
grande parte do seu tempo no pantanal, sozinhos. Para os aldedes, era
apenas uma silhueta, distante a deslizar pelo nevoeiro. Com o passar dos
anos a sua historia misteriosa ganhou contornos de lenda, e era repetida
vezes sem conta a mesa do jantar, entre panquecas de coalho de leite e
salsichas quentes de porco. As teorias e as intrigas sobre a morte de Chase
Andrews nunca cessaram.

Com o passar do tempo, quase toda a gente acabou por concordar que o
Xerife nunca a devia ter prendido. Afinal de contas, ndo havia nenhuma
prova consistente contra ela, nenhuma evidéncia real de que tivesse sido
cometido um crime. Fora uma verdadeira crueldade tratar uma criatura
timida e selvagem daquela forma. De vez em quando, o novo Xerife —
Jackson ndo voltara a ser eleito — reabria o processo, fazia algumas
perguntas sobre outros suspeitos, sem grandes resultados e o caso foi-se
tornando também uma lenda, ao longo dos anos. Kya nunca recuperou
completamente do escarnio e das suspeitas que recairam sobre ela, mas uma
branda sensacdo de satisfacdo, muito semelhante a felicidade, foi-se
instalando aos poucos dentro dela.

Uma tarde, enquanto esperava que Tate regressasse de uma viagem para
recolha de amostras, deitada na areia empapada, na margem da lagoa, Kya
respirou fundo. Sabia que ele voltava sempre, e que pela primeira vez na
vida, nao seria abandonada. Depois, ouviu o ruido grave do motor da sua
lancha a percorrer o canal. Conseguia sentir a sua vibracao. Ao ver o barco



surgir por entre os arbustos sentou-se e acenou-lhe. Ele acenou também,
mas nao sorriu. Kya levantou-se.

Tate amarrou o barco a pequena doca que construira e foi ter com ela a
margem.

— Kya, lamento muito trazer-te mas noticias, mas Saltos morreu, ontem
a noite, durante o sono.

Kya sentiu um doloroso aperto no coragao. Sentia-o sempre que alguém
a abandonava, mas aquilo era diferente. Nao era rejeicdao. Aquilo era como
ver o falcdo-de-tanoeiro regressar aos céus. As lagrimas escorreram-lhe
pelas faces e Tate abragou-a.

Tate foi ao funeral de Saltos, tal como quase todos os habitantes da
cidade. Kya nao foi, mas depois da ceriménia funebre foi a casa de Saltos e
de Mabel, com um frasco de geleia de amora que ha muito lhes devia.

Ao chegar, parou junto da cerca. A familia e os amigos de Saltos
estavam no patio de terra batida, imaculadamente limpo. Uns conversavam,
outros riam das velhas histérias de Saltos e outros choravam. Quando ela
abriu o portdo, todos olharam para ela e abriram alas para que ela passasse.
Mabel desceu do alpendre, correu ao encontro de Kya e abracaram-se,
embalando-se uma a outra em lagrimas.

— Meu Deus, ele amava-te como a uma filha.

— Eu sei — disse Kya. — Ele era o meu pai.

Mais tarde, Kya foi a sua praia sozinha e despediu-se de Saltos a sua
maneira, pelas suas proprias palavras.

Ao percorrer a praia e recordar Saltos, deu consigo a pensar na sua mae.
Era como se tivesse de novo seis anos e estivesse a vé-la caminhar pelo
trilho de areia, como os seus velhos sapatos de imitacdo de pele de
crocodilo, tentando equilibrar-se nos sulcos profundos da areia. Mas
naquela versdao, a mae parava ao fim do caminho, olhava para tras e
acenava-lhe, de braco bem no ar. Depois sorria-lhe, virava para a estrada e



desaparecia na floresta. Assim estd bem, pensou Kya, sussurrando-lhe sem
lagrimas nem censuras:

— Adeus, mae.

Pensou brevemente no pai, no irmao e nas irmds, mas nao lhe sobrara o
suficiente da familia desaparecida na memoria para se despedir deles.

Mas também essa magoa desapareceu, quando Jodie e Libby
comecaram a visita-los varias vezes por ano, com os dois filhos: Murph e
Mindy. A cabana voltou a encher-se, com a familia reunida a volta do velho
fogdo de lenha, a comer os pastéis de milho da mde, com ovos mexidos e
tomate, desta vez, com amor e gargalhadas.

Barkley Cove foi mudando ao longo dos anos. Um homem de Raleigh
construiu uma elegante marina no sitio onde a cabana de Saltos estivera
durante mais de cem anos. Cada lugar para atracar tinha um toldo azul e
branco por cima e espacgo suficiente para acomodar um iate. Barkley Cove
tornou-se um ponto de passagem obrigatdrio para proprietarios de barcos de
recreio de toda a costa, que chegavam a pagar trés dolares e meio por um
café expresso.

Pequenas esplanadas com guarda-sois coloridos e galerias de arte com
paisagens marinhas surgiram por toda a parte, na Main. Uma senhora de
Nova Iorque abriu uma loja de souvenirs que vendia tudo o que os aldebes
ndo precisavam, mas todos os turistas queriam ter. Quase todas as lojas
tinham uma bancada especial com os livros de Catherine Danielle Clark ~
Autora Local e Bidloga Galardoada. As papas de aveia apareciam na carta
dos restaurantes como «polenta com molho de cogumelos» e custavam seis
dolares. Um dia, algumas mulheres de Ohio entraram na Cervejaria Dog-
Gone, sem saberem que eram as primeiras mulheres a entrar por aquela
porta, e pediram camardes picantes servidos em barcos de papel e cerveja,
agora servida a pressao. Todos os adultos de qualquer sexo ou cor podiam



agora la entrar, mas a janela que fora aberta na parede para que as mulheres
pudessem encomendar comida do passeio, ainda la estava.

Tate continuou a trabalhar no laboratério. Kya publicou mais sete livros
premiados e, embora recebesse inumeros louvores — incluindo um
doutoramento honorario da Universidade da Carolina do Norte, em Chapel
Hill — ndo aceitou um tnico convite para discursar em universidades ou
museus.

Tate e Kya esperavam constituir familia, mas nunca tiveram filhos. A
dececdo pareceu uni-los mais ainda e raramente se separavam por mais do
que algumas horas.

Por vezes, Kya ia sozinha a praia, a hora a que o por do sol tingia o céu
com as suas cores, e sentia as ondas pulsarem no coracdo. Baixava os
bracos, tocava na areia, depois esticava-os em direcdao as nuvens e sentia as
ligagcbes. Nao aquelas de que a mae e Mabel lhe falavam, pois nunca tivera
nenhum grupo de amigos chegados, nem aquelas que Jodie lhe descrevia,
pois nunca tivera a sua propria familia. Sabia que todos aqueles anos de
isolamento tinham alterado o seu comportamento, até se tornar diferente
dos outros, mas ela nao tinha culpa de ter ficado sozinha. Grande parte do
que sabia aprendera-o com a vida selvagem. A natureza ensinara-a, nutrira-
a e protegera-a, quando mais ninguém o fizera. Se em consequéncia disso
se comportava de forma diferente, é porque essa era também uma das
fungoes essenciais da vida.

A devocgao de Tate acabou por convencé-la de que o amor humano ia
além das bizarras competicoes de acasalamento das criaturas do pantanal,
mas a vida ensinou-lhe também que os genes ancestrais da agressividade e
da sobrevivéencia continuam presentes nas sinuosas cadeias do ADN.

Para Kya, ser parte dessa sequéncia natural, tao certa e sistematica como
as mareés, era 0 bastante. Estava ligada a Terra e a sua vida natural, como



muito pouca gente esta, e firmara raizes solidas na Terra do ventre da qual

nascerd.

Aos sessenta e quatro anos o cabelo negro de Kya tornara-se mais
branco do que a areia. Uma tarde, nao regressou de uma viagem de recolha
de amostras e Tate andou pelo pantanal a procura dela. Ao cair da noite,
percorreu uma curva e viu-a no seu barco, a flutuar ao sabor da corrente,
numa lagoa rodeada de gigantescos platanos. Estava caida para tras, com a
cabeca encostada a velha mochila. Chamou por ela brandamente, mas ela
ndo se mexeu. Chamou-a mais alto e, finalmente gritou por ela. Parou o
barco junto do dela, e saltou desajeitadamente para a popa. Alcancou-a com
os seus bracos compridos, agarrou-a pelos ombros e sacudiu-a
delicadamente. A cabeca dela tombou para o lado. Os seus olhos nao viam.

— Kya, Kya, ndo. Nao! — gritou ele.

Era ainda jovem, ainda muito bonita, e o seu coracdo parara
tranquilamente. Vivera o suficiente para assistir ao retorno das aguias
carecas. Para Kya, isso era o bastante. Aninhou-a nos seus bracos, embalou-
a e chorou. Depois, embrulhou-a num cobertor e percorreu o labirinto de
riachos e estuarios, rebocando-a até a lagoa no seu velho barco, passando
com ela, pela ultima vez, junto de garcas e veados.

E se acaso ouvir os passos da morte
Esconderei a donzela no tronco de um cipreste.

Foi-lhe concedida uma autorizacdao especial para que ela fosse enterrada
nas suas terras, debaixo de um carvalho, com vista para o mar, e toda a
cidade veio ao seu funeral. Kya ndo teria acreditado nas longas filas de
enlutados, em marcha lenta. E claro que Jodie apareceu com a familia, tal
como os primos de Tate. Havia alguns curiosos, mas a maioria das pessoas



compareceram por respeito e admiracao, pela forma como ela sobrevivera
tantos anos sozinha na floresta. Alguns recordavam-se da rapariguinha com
um velho casaco maior do que ela, que ia de barco até a doca e caminhava
descalca até ao minimercado para ir comprar aveia. Outros vieram ao seu
tamulo porque os seus livros lhes tinham ensinado que o pantanal ligava a
terra ao mar e que ambos precisavam um do outro.

Por esta altura ja Tate percebera que a sua alcunha ndo era cruel, pois
raras sao as que chegam a lenda, e decidiu escrever no seu epitafio:

Catherine Danielle Clark

«Kya»

A Miuda do Pantanal

1945-2009

Na noite do seu funeral, quando todos se foram, finalmente, embora.
Tate entrou no laboratorio caseiro de Kya. As amostras cuidadosamente
rotuladas que reunira ao longo de mais de cinquenta anos, compunham a
mais extensa e completa colecao do género. Ela pedira que a doassem ao
laboratorio Archbald, e um dia ele iria fazé-lo, mas separar-se dela agora
era impensavel.

Ao entrar na cabana — como ela sempre lhe chamara — Tate sentiu que as
paredes exalavam o ar que ela respirava e pareceu-lhe ouvir tdao claramente
o murmurio dos seus passos no soalho, que chamou por ela. Depois
encostou-se a parede e chorou, apertando a velha mochila contra o peito.

Os funcionarios do tribunal pediram-lhe que procurasse a certidao de
nascimento e o testamento dela. Tate vasculhou no roupeiro do velho quarto



dos fundos, que fora em tempos o quarto dos seus pais, e encontrou caixas
com fragmentos da sua vida. Estavam praticamente escondidas ao fundo do
armario, por baixo de uns cobertores. Puxou-as para o chdao e sentou-se
junto delas.

Abriu a caixa de charutos com todo o cuidado, a caixa onde ela dera
inicio as suas colecdes. A caixa cheirava ainda a tabaco adocicado e a
crianga. Entre algumas penas de aves, asas de insetos e sementes estava 0
pequeno frasco com as cinzas da carta da mae dela, e um frasco de verniz
rosa da Revlon. Pequenos despojos de uma vida, as pedras do seu riacho.

No fundo da caixa estava a escritura da propriedade que ela colocara em
serviddo de conservacao, para que nao pudesse ser explorada. Pelo menos
aquela parte do pantanal seria sempre selvagem. Ndo encontrou nenhum
testamento nem documentos pessoais, 0 que ndo o surpreendeu, pois ela nao
se preocupava com essas coisas. Tate tencionava viver o resto dos seus dias
na casa dela, pois sabia que teria sido essa a sua vontade e que Jodie ndo se
iria opor.

Ao fim do dia, quando o sol se escondia atras da lagoa, fez papas de
milho para as gaivotas e olhou distraidamente para o chao da cozinha. So6
entdo reparou, que o chdo nao fora forrado com lin6leo por baixo da pilha
de lenha, nem por baixo do velho fogdo. Kya costumava manter a pilha de
lenha bem alta, mesmo durante o verao, mas agora havia pouca lenha e ele
viu a extremidade de um recorte na tabua do soalho. Desviou os toros e viu
a porta de um alcapdao no contraplacado. Ajoelhou-se, abriu-o devagar e
descobriu um compartimento fechado entre as vigas, que continha, entre
outras coisas, uma velha caixa de cartdao coberta de po. Tirou a caixa para
fora e viu que continha pilhas de envelopes castanhos e uma caixa mais
pequena. Todos os envelopes estavam marcados com as iniciais A. H. e de
dentro deles tirou paginas e pagina de poemas de Amanda Hamilton, a
poetisa local que publicara alguns poemas simples em revistas da regiao.



Tate achava os poemas de Hamilton bastante fracos, mas Kya guardara
sempre o0s recortes dos poemas publicados, e ali estavam envelopes cheios
deles. Algumas das paginas manuscritas eram de poemas completos, mas a
maioria deles estavam inacabados, com algumas linhas cortadas e palavras
rescritas nas margens, na caligrafia da poetisa — na caligrafia de Kya.

Amanda Hamilton era Kya. A poetisa era Kya.

Tate franziu o rosto, incrédulo. Deve ter andado anos a guardar poemas
na caixa de correio ferrugenta, para apreciacao de publicagOes locais — bem
protegida por um pseudonimo. Talvez fosse uma forma de comunicar, uma
forma de expressar as suas emocOes a alguém mais que ndo apenas as
gaivotas, para dar um destino as suas palavras.

Olhou para alguns dos poemas, a maioria deles sobre a natureza ou
sobre amor. Um deles estava muito bem dobrado dentro do seu proprio
envelope. Tate tirou-o e leu-o:

O Pirilampo

Atrai-lo foi tdo facil

Como seduzi-lo com mensagens de amor
Mas tal como os sinais da dama pirilampo
Estes escondiam uma chamada para a morte

Um toque final

Inacabado

Um ultimo passo — a armadilha
E ei-lo a cair dali abaixo

De olhos ainda presos nos meus
Até a um outro mundo

Eu vi-os mudar:



Primeiro a pergunta
Depois a resposta
E, finalmente, o fim.

E o proprio amor a regressar
Ao que era antes de ser. A. H.

Voltou a ler o poema, ainda ajoelhado no chao e apertou o papel contra
o coracdo palpitante. Olhou pela janela para se assegurar que ninguém
estava a aproximar-se. Ndo é que alguém la fosse. Porque haveriam de 14 ir?
Mas para ter a certeza. Depois abriu a pequena caixa, sabendo o que la ia
encontrar. L.a dentro, cuidadosamente aninhado num pedaco de algodao,
estava o colar com a concha, que Chase usara até a noite da sua morte.

Tate ficou sentado a mesa da cozinha durante bastante tempo, a
interiorizar aquilo e a visualizar tudo: Kya a viajar de autocarro durante a
noite, a apanhar uma corrente de retorno, antes de a lua nascer, a chamar
Chase de mansinho, na escuriddo, a empurra-lo para tras. Depois a agachar-
se na lama, na base da torre, a erguer-lhe a cabeca pesada e inerte, a
arrancar-lhe o colar, e a cobrir meticulosamente o seu rasto.

Partiu alguns gravetos em pedacos e ateou o fogo dentro do velho fogao
de lenha, queimando um por um, todos 0s envelopes com o0s poemas.
Talvez nao precisasse de os queimar todos — podia ter destruido apenas um
— mas nao estava a pensar com clareza. As velhas folhas amarelecidas
incendiaram-se rapidamente produzindo chamas de quase meio metro e
desfizeram-se em cinzas incandescentes. Retirou a tira de couro da concha,
atirou-a para o fogo e voltou a colocar as tabuas do soalho no sitio.

Depois, pouco antes do anoitecer, foi a praia, e parou junto de uma cama
de conchas partidas e pedacos de caranguejo. Olhou, por breves instantes,
para a concha de Chase, na palma da sua mado, e atirou-a para a areia. Esta



desapareceu no meio das outras, pois pareciam todas iguais. A maré estava
a encher. Uma onda cobriu-lhe os pés, levando consigo centenas de conchas
de regresso ao mar. Kya fora parte daquela terra e daquela agua e agora
ambas a levariam consigo, mantendo os seus segredos bem guardados.

E depois vieram as gaivotas. Assim que o viram, voaram em circulos
sobre a sua cabeca. Chamando, chamando por ele.

Quando a noite caiu, Tate voltou a pé para a cabana, mas quando chegou
a lagoa, parou debaixo das copas frondosas das arvores e viu centenas de
pirilampos flamejarem até as profundezas mais remotas do pantanal.

La longe, onde o vento chora.
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