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Para Amanda, Margaret e Barbara

Brindo à vossa saúde.

Pois se nunca vos tivesse visto,

jamais vos teria conhecido.

Mas vi-vos.

Conheci-vos

E sempre vos amei
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Parte 1

 

O Pantanal
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Prólogo

1969

Um pantanal não é um pântano. Um pantanal é um espaço de luz, onde a  erva  cresce  na  água  e  a  água  flui  para  o  céu,  um  espaço  de  riachos errantes e lentos, que transportam até ao mar a própria orbe do sol, onde aves de pernas longas levantam voo com inesperada elegância – como se não  fossem  originalmente  concebidas  para  voar  –  sob  o  estrépito  de milhares de gansos das neves.

É dentro do próprio pantanal que surge o verdadeiro pântano – aqui e ali – em baixios lodacentos, escondidos em florestas húmidas. As águas do pântano são paradas e escuras e a sua garganta lamacenta parece devorar a luz. Até os vermes noturnos são diurnos ali. Ouvem-se sons, claro, mas em comparação com o pantanal, o pântano é um local silencioso, porque a decomposição é uma tarefa celular. A vida apodrece, fede e regressa à lama pútrida, ressurgindo desse grito pungente de morte.

Na manhã de 30 de outubro, de 1969, o corpo de Chase Andrews jazia no  pântano,  que  poderia  tê-lo  absorvido  silenciosamente,  dia  após  dia, ocultando-o para sempre. Um pântano sabe tudo acerca da morte e não a entende,  necessariamente,  como  uma  tragédia,  muito  menos  como  um pecado. Mas naquela manhã, dois rapazes da aldeia foram de bicicleta até à  velha  torre  de  vigia  e  viram  o  blusão  de  ganga  de  Chase,  do  terceiro lanço de escadas.
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Mãe

1952

O sol estava tão quente naquela manhã de agosto, que os carvalhos e os pinheiros  pareciam  sufocados  na  neblina  húmida  do  pantanal.  Tirando  o lento  e  suave  bater  de  asas  das  garças  que  levantavam  voo  da  lagoa,  os campos de palmitos estavam invulgarmente silenciosos. Foi então que Kya – na altura, apenas com seis anos – ouviu a porta de rede bater. Parou de raspar  restos  de  papas  de  aveia  de  dentro  da  panela,  de  pé  em  cima  do banco, e mergulhou-a dentro da bacia com água suja, já quase sem espuma. Agora já só ouvia a sua própria respiração. Quem teria saído da cabana? A mãe não fora, com certeza, pois nunca deixava a porta bater.

Mas quando Kya correu para o alpendre, viu a mãe percorrer o caminho de areia, de saia comprida castanha e saltos altos, sacudindo com os pés as pregas  que  lhe  batiam  nos  tornozelos.  Os  sapatos  de  biqueira  larga,  em imitação  de  pele  de  crocodilo,  eram  o  único  par  de  sapatos  que  ela  tinha para sair. Kya queria chamá-la, mas sabia que era melhor não acordar o pai, por isso abriu a porta e ficou ao cimo dos degraus de tijolo e madeira. Foi então que viu que a mãe levava uma maleta azul na mão. Com a confiança habitual de uma cria, Kya sabia que a mãe voltaria com um pedaço de carne embrulhado num papel gordurento castanho ou com uma galinha de cabeça pendurada  para  baixo.  O  certo  é  que  nunca  a  vira  sair  de  sapatos  de crocodilo e maleta.

Sempre  que  chegava  à  estrada,  ao  fundo  do  caminho  de  areia,  a  mãe costumava olhar para trás, de braço no ar, e acenar-lhe com a palma da mão branca, antes de virar para o trilho sinuoso que a levaria à cidade, por entre lagoas de taboas e floresta pantanosa, se a maré o permitisse. Hoje, porém, continuara  a  caminhar  vacilantemente,  sem  se  virar,  tentando  a  custo equilibrar-se pelos sulcos do caminho. A sua figura alta surgia, de vez em quando, por entre as aberturas da floresta, até já só se distinguirem clarões fugazes  do  seu  lenço  branco,  por  entre  as  folhas.  Kya  correu  para  o  sítio onde sabia que a estrada começava, convencida de que a mãe iria acenar-lhe de lá, mas já só chegou a tempo de ver desaparecer a maleta azul, cuja cor nada  tinha  a  ver  com  os  bosques.  Uma  dor  densa  como  lama  de  algodão negro  pesava-lhe  no  peito,  ao  voltar  para  junto  dos  degraus,  para  esperar por ela.

Kya era a mais nova de cinco irmãos, todos eles muito mais velhos, mas de cujas idades não conseguiria lembrar-se mais tarde. Viviam com a mãe e o pai, espremidos uns contra os outros, como coelhos engaiolados, naquela cabana  tosca,  com  um  alpendre  protegido  por  rede,  de  olhos  arregalados para a floresta, sob as copas dos carvalhos.

Jodie, o irmão a seguir a Kya, mais ainda assim, sete anos mais velho do que ela, saiu de dentro de casa e ficou atrás dela. Tinha os mesmos olhos escuros e o mesmo cabelo negro, e ensinara-lhe cantos de aves, nomes de estrelas e como conduzir um barco por entre os juncos.

– A mãe vai voltar – disse ele.

– Não sei. Ela calçou os sapatos de crocodilo.

– Uma mãe não abandona os filhos. Não está na sua natureza.

– Tu falaste-me de uma raposa que abandonou as crias.

–  Sim,  mas  essa  raposa  tinha  uma  perna  toda  esfacelada.  Morreria  à fome  se  tentasse  alimentar-se  a  si  e  às  crias.  Era  preferível  abandoná-las, curar-se  e  voltar  a  ter  uma  ninhada,  quando  se  sentisse  capaz  de  cuidar convenientemente dela. Mas a mãe não está a morrer à fome, por isso vai voltar.  –  Jodie  não  estava  tão  seguro  disso  como  estava  a  dar  a  entender, mas disse-o para animar Kya.

Ela sussurrou-lhe com um nó na garganta:

–  Mas  ela  levava  aquela  maleta  azul  como  se  fosse  para  uma  grande cidade.

A cabana erguia-se por trás dos palmitos, que se estendiam por planícies de  areia,  rodeadas  por  uma  série  de  lagoas  verdes  e,  mais  além,  pelo pantanal  –  quilómetros  e  quilómetros  de  juncos  tão  resistentes,  que cresciam  em  água  salgada,  interrompidos  apenas  por  árvores  tão  vergadas que já tinham a forma do vento. Em redor das restantes paredes da cabana havia florestas de carvalhos. Aí ficava também a lagoa mais próxima, cujas águas  fervilhantes  de  vida  pareciam  redemoinhar  à  superfície.  A  brisa salgada do mar pairava por entre as árvores, trazendo consigo o canto das gaivotas.

A  ocupação  de  territórios  não  se  alterara  muito  desde  1500  e  as explorações dispersas pelo pantanal não estavam legalmente documentadas. Os  renegados  socorriam-se  da  própria  natureza  para  as  demarcar  –  um riacho  aqui,  um  carvalho  morto  acolá…  Nenhum  homem  constrói  uma cabana  num  pântano,  no  meio  de  palmitos,  a  menos  que  ande  a  fugir  de alguém ou tenha chegado ao fim da linha.

O pantanal estava protegido por uma linha costeira acidentada, a que os primeiros  exploradores  chamaram  «O  Cemitério  do  Atlântico»  devido  às suas correntes de retorno, baixios e ventos alterosos, que destruíam barcos como  cascas  de  noz,  semeando  destroços  ao  longo  da  área  costeira,  que viria a denominar-se mais tarde, costa da Carolina do Norte. No diário de um  marinheiro  podia  ler-se:  «…  contornámos  a  costa…  mas  não conseguíamos  ver  nenhuma  Entrada.  Fomos  atingidos  por  uma  violenta Tempestade, que nos obrigou a voltar para o Largo, para nos protegermos, mas fomos Rapidamente arrastados por uma Forte Corrente…».

«Em  terra  não  vimos  senão  terrenos  alagados  e  Pântanos,  por  isso regressámos ao Barco… O desânimo apossar-se-ia, certamente, de todos, se nos instalássemos por estas Partes.»

Os que procuravam terra decente seguiam em frente e o infame pantanal converteu-se  numa  rede  em  cujas  malhas  foi  caindo  uma  amálgama  de marinheiros  amotinados,  párias,  devedores  e  gente  em  fuga  de  guerras, impostos  ou  leis  que  não  cumpriam.  Os  que  escaparam  à  malária  e  não foram engolidos pelo pântano, deram origem a uma tribo de lenhadores, de diferentes  raças  e  culturas,  todos  eles  capazes  de  derrubar  uma  pequena floresta,  a  golpes  de  machado,  e  percorrer  quilómetros  com  um  veado  às costas. Cada um tinha o seu território, como as ratazanas do rio, mas tinham de  se  integrar  naquela  comunidade  marginal,  de  contrário  acabariam simplesmente  por  desaparecer  no  pântano,  mais  tarde  ou  mais  cedo. Duzentos  anos  mais  tarde,  a  comunidade  passou  a  contar  com  escravos fugitivos,  que  se  escapavam  para  o  pantanal  –  os  chamados maroons  –  e escravos alforriados – gente atormentada, sem um tostão, que se dispersava pelas terras alagadas, por falta de alternativas.

Talvez  fosse  uma  terra  hostil,  mas  nada  tinha  de  estéril.  Camadas  de vida  amontoavam-se  sobre  a  terra  –  caranguejos  de  areia,  lagostins,  aves marinhas,  peixe,  camarões,  ostras  e  até  veados  e  gansos  anafados.  Um homem que não se importasse de procurar comida, jamais passaria fome.

Estávamos agora em 1952. Há quatro séculos que as ocupações estavam a ser feitas por uma série de pessoas sem ligação umas com as outras, sobre as quais não havia qualquer registo, e quase todas eram anteriores à Guerra Civil.  Mas  havia  quem  se  tivesse  instalado  na  terra  mais  recentemente, sobretudo  depois  das  duas  guerras  mundiais,  na  altura  em  que  os  homens regressavam,  falidos  e  despedaçados.  O  pantanal  não  os  limitava,  mas definia-os,  e  tal  como  qualquer  solo  sagrado,  mantinha  os  seus  segredos bem guardados. Ninguém se importava que eles ocupassem a terra, porque mais  ninguém  a  queria.  Afinal  de  contas,  não  passava  de  um  pântano desolado.

À  semelhança  do  uísque,  os  habitantes  do  pantanal  contrabandeavam também as suas leis. Não eram leis gravadas a fogo na pedra nem inscritas em  documentos,  mas  sim  algo  de  mais  profundo,  gravado  nos  próprios genes.  Leis  ancestrais,  naturais,  como  as  dos  falcões  ou  dos  pombos. Quando encurralado, desesperado ou isolado, o homem reverte rapidamente a  um  estado  instintivo,  no  propósito  único  de  sobreviver.  Esses  instintos serão  sempre  o  seu  trunfo,  pois  são  mais  frequentemente  transmitidos  de geração em geração do que outros inscritos em genes mais delicados. Não se trata de moralidade, mas de simples matemática. Os pombos lutam tanto entre si como os falcões.

A  mãe  não  voltou  nesse  dia,  mas  ninguém  falou  no  assunto,  muito menos o pai.

– O que é o jantar? – perguntou ele, batendo com as tampas das panelas. Fedia a peixe e a aguardente do barril.

Os irmãos e as suas irmãs encolheram os ombros de olhos no chão. O pai praguejou, saiu a coxear e voltou para os bosques. Já antes tinha havido discussões.  A  mãe  chegara  mesmo  a  sair  de  casa  umas  duas  vezes,  mas voltava sempre, puxando para o colo quem precisasse de mimo.

As  duas  irmãs  mais  velhas  cozinharam  feijão  vermelho  com  pão  de milho para o jantar, mas ninguém se sentou à mesa para comer como teriam feito se a mãe lá estivesse. Cada um serviu-se de feijão da panela, colocou-lhe  um  pedaço  de  pão  de  milho  em  cima  e  foi  comer  para  o  colchão  que tinha no chão ou para o sofá desbotado.

Kya  não  conseguiu  comer  e  foi  sentar-se  nos  degraus  do  alpendre  a olhar  para  o  caminho.  Magra  e  alta  demais  para  idade,  Kya  era  muito morena e tinha um cabelo liso, negro e forte como as asas de um corvo.

O anoitecer pôs fim à sua vigília. O coaxar dos sapos abafaria o som de passos.  Ainda  assim,  deitou-se  na  sua  cama  do  alpendre,  à  escuta.  Ainda nessa manhã acordara com os estalidos do toucinho na frigideira de ferro e o  aroma  dos  biscoitos  a  alourar  no  forno  de  lenha.  Puxara  as  alças  das jardineiras  para  cima  e  correra  para  a  cozinha,  para  tirar  os  pratos  e  os garfos  e  catar  o  gorgulho  dos  grãos  de  aveia.  Quase  todas  as  manhãs  ao nascer do sol, a mãe abraçava-a e dizia-lhe com um grande sorriso:

–  Bom  dia,  como  vai  a  minha  menina  mais  querida?  –  E  iniciavam juntas as tarefas do dia, numa espécie de dança. Por vezes, a mãe cantava música folk e recitava quadras infantis:

– Este porquinho foi ao mercado.

Outras vezes dançava          1 jitterbug com Kya e batiam ambas com os pés no soalho de contraplacado, até abafarem a música do rádio a pilhas, como se este cantasse sozinho, no fundo de um barril. Noutros dias, a mãe falava de coisas  de  adultos  que  Kya  não  entendia,  mas  ela  bebia  as  suas  palavras, enquanto  punha  lenha  no  fogão,  acenando-lhe  com  a  cabeça  como  se  as entendesse, pois sabia que a mãe precisava de lhes dar algum destino.

Depois, vinha a azáfama de acordar e alimentar toda a gente. O pai não estava lá. Ele tinha duas formas de estar – em silêncio ou aos gritos – por isso era ótimo quando se deixava dormir ou não vinha sequer para casa.

Mas  naquela  manhã  a  mãe  estivera  muito  calada;  o  seu  sorriso desaparecera e estava com os olhos vermelhos. Amarrara um lenço branco até  meio  da  testa,  à  pirata,  mas  este  não  cobria  totalmente  a  nódoa  negra amarela  e  roxa  que  lá  tinha,  e  logo  a  seguir  ao  pequeno-almoço,  antes mesmo de a loiça estar lavada, a mãe colocara alguns dos seus pertences na maleta, e descera até à estrada, pelo caminho de areia.

Na  manhã  seguinte,  Kya  voltou  a  ocupar  o  seu  posto  de  vigia  nos degraus. Os seus olhos negros perscrutavam o caminho, expectantes, como um  túnel  à  espera  de  um  comboio.  Mais  além,  no  pantanal  velado  pela cerração,  a  bruma  estava  tão  baixa,  que  a  sua  base  fofa  assentava literalmente sobre a lama. Kya tamborilou com os dedos dos pés descalços nos  degraus,  atirou  pés  de  erva  aos  bichos-de-conta,  mas  uma  criança  de seis anos não consegue ficar sentada muito tempo, e depressa deu consigo a correr  pela  margem  da  lagoa,  sentindo  a  areia  empapada  a  sugar-lhe  os dedos  dos  pés.  Depois,  agachou-se  à  beira  da  lagoa  de  água  cristalina  e ficou  a  ver  os  vairões  nadarem  velozmente  por  entre  sombras  e  poças  de sol.

Jodie  chamou-a  dos  palmitos  e  ela  olhou  para  ele  –  talvez  ele  viesse trazer-lhe  notícias.  Mas  ao  vê-lo  aproximar-se,  por  entre  as  palmeiras  de folhas  aguçadas,  Kya  percebeu,  pela  forma  descontraída  como  se  movia, que a mãe não voltara para casa.

– Queres brincar aos exploradores? – perguntou ele.

–  Tu  disseste  que  estavas  demasiado  crescido  para  brincar  aos ‘xploradores.

–  Disse  isso  por  dizer.  Nunca  se  é  demasiado  crescido  para  isso. Desafio-te para uma corrida!

E  largaram  a  correr  pelos  campos  de  areia  e  depois  pela  floresta,  em direção  à  praia.  Ela  guinchou,  quando  ele  a  ultrapassou,  e  foi  a  rir  até  ao grande  carvalho,  cujos  gigantescos  braços  se  projetavam  sobre  a  areia. Jodie e o irmão mais velho, Murph, tinham pregado algumas tábuas sobre os ramos, para fazer uma torre de vigia – uma espécie de forte na árvore – mas uma boa parte das tábuas tinham caído e estavam agora penduradas em pregos ferrugentos.

Normalmente,  os  irmãos  só  a  deixavam  fazer  parte  da  equipa  como criada, para ela lhes levar biscoitos quentes que ela ia roubar ao tabuleiro da mãe.

Mas naquele dia o Jodie disse:

– Podes ser o Capitão.

Kya ergueu o braço direito e ordenou o ataque:

– Expulsem os espanhóis! – Partiram uns paus para servirem de espadas e investiram por entre os arbustos, gritando e desferindo golpes no inimigo.

Depois,  com  igual  naturalidade,  Kya  deu  por  findo  o  faz  de  conta, dirigiu-se para um tronco coberto de musgo e sentou-se.

Ele juntou-se a ela em silêncio. Queria dizer-lhe alguma coisa que lhe tirasse  a  mãe  da  cabeça,  mas  não  lhe  ocorreu  nada,  por  isso  ficaram  a observar as sombras das aranhas de água.

Mais  tarde,  Kya  voltou  para  os  degraus  do  alpendre  e  ficou  durante muito tempo à espera, de olhos pregados no caminho de areia, sem verter uma lágrima – impassível, de lábios cerrados sob um par de olhos atentos – mas a mãe também não voltou nesse dia.

 

1 Dança popular nos anos quarenta, normalmente associada aos temas de swing. [N. da T.]
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Jodie

1952

Algumas  semanas  depois  de  a  mãe  se  ter  ido  embora,  o  irmão  mais velho de Kya e as duas irmãs, também desapareceram, como que a seguir-lhe  o  exemplo.  Foram  aguentando  os  acessos  de  cólera  do  pai,  que começavam  com  gritos  e  acabavam  em  murros  e  palmadas  com  as  costas das mãos, até que começaram a desaparecer um por um. Também já eram praticamente adultos. Mais tarde, para além de se esquecer das suas idades Kya  esqueceria  também  os  seus  verdadeiros  nomes.  Sabia  apenas  que  os tratavam por Missy, Murph e Mandy.

Acabou  por  descobrir  uma  pequena  pilha  de  meias  que  as  irmãs  lhe tinham deixado no colchão do alpendre.

Uma  manhã,  quando  já  só  Jodie  lá  estava,  Kya  acordou  com  o estardalhaço das panelas e o cheiro a gordura quente do pequeno-almoço. Correu para a cozinha, pensando que era a mãe que estava a fritar pastéis de milho ou a fazer uma torta, mas era Jodie que estava em frente ao fogão de lenha,  a  mexer  papas  de  aveia.  Kya  sorriu  para  esconder  o  seu desapontamento e Jodie bateu-lhe ao de leve no alto da cabeça, advertindo-a delicadamente para não fazer barulho. Se não acordassem o pai, poderiam comer os dois sozinhos. Jodie não sabia fazer biscoitos e não havia bacon, por  isso  fez  papas  de  aveia  e  ovos  mexidos  com  banha  e  sentaram-se  os dois a comer, trocando olhares e sorrisos em silêncio.

Lavaram  rapidamente  a  loiça  e  correram  porta  fora,  em  direção  ao pantanal. Jodie ia à frente. Nesse preciso instante o pai gritou-lhes e veio ao encontro  deles  a  coxear.  Era  incrivelmente  magro  e  a  sua  figura  instável parecia desafiar a lei da gravidade. Tinha uns molares amarelados como os dentes de um cão velho.

Kya olhou para Jodie.

– Podemos fugir e esconder-nos naquele sítio cheio de musgo.

– Não há problema. Vai correr tudo bem – disse ele.

Mais tarde, pouco antes do pôr do sol, Jodie foi dar com Kya na praia, a olhar  para  o  mar.  Quando  ele  chegou  junto  dela,  ela  não  olhou  para  ele  e ficou  de  olhos  fixos  na  rebentação.  Mesmo  assim  percebeu  que  o  pai  o esmurrara, pela forma como ele falou.

– Tenho de me ir embora, Kya. Não consigo viver mais aqui.

Ela  quase  se  virou  para  ele,  mas  acabou  por  não  o  fazer.  Queria implorar-lhe  que  não  a  deixasse  sozinha  com  o  pai,  mas  as  palavras ficaram-lhe presas na garganta.

–  Quando  fores  um  pouco  mais  velha,  vais  entender  –  disse  ele. Apeteceu-lhe gritar que talvez fosse jovem, mas não era estúpida. Sabia que o  pai  era  o  motivo  pelo  qual  todos  eles  se  estavam  a  ir  embora.  O  que  a intrigava  era  que  nenhum  deles  quisesse  levá-la  consigo.  Também  ela  já tinha  pensado  em  partir,  mas  não  tinha  para  onde  ir,  nem  dinheiro  para  o autocarro.

–  Tem  cuidado,  Kya,  ouviste?  Se  alguém  cá  vier,  não  entres  em  casa, porque eles podem apanhar-te lá. Foge para interior do pantanal e esconde-te no mato. Apaga sempre o teu rasto. Eu ensinei-te como se faz. Também podes esconder-te do pai. – Como ela continuava sem falar, despediu-se e atravessou  a  praia  na  direção  dos  bosques.  Mesmo  antes  de  ele  se embrenhar na floresta, ela virou-se, finalmente, e ficou a vê-lo desaparecer.

– Este porquinho ficou em casa – disse ela às ondas.

Por fim, lá conseguiu mexer-se e correu para a cabana. Gritou por ele no corredor, mas as coisas de Jodie já lá não estavam, e a sua cama no chão estava sem cobertas.

Deixou-se  cair  no  seu  colchão  e  viu  os  restos  do  dia  deslizarem  pela parede.  Como  sempre,  a  claridade  permaneceu  depois  de  o  sol  se  pôr, acumulando-se na sala. Por isso, as camas, aos altos e baixos, e as pilhas de roupa  velha,  ganharam,  por  breves  instantes,  mais  forma  e  cor  do  que  as árvores, lá fora.

Uma fome torturante e bem mundana apossou-se inesperadamente dela. Foi  para  a  cozinha  e  parou  à  porta.  Durante  toda  a  sua  vida,  vira  aquela cozinha quente, com pão a cozer forno, uma panela de feijão manteiga ou um  guisado  de  peixe  a  borbulhar  ao  lume,  mas  agora  estava  silenciosa  e escura, a cheirar a ranço.

– Quem vai cozinhar? – perguntou ela em voz alta.

Poderia até ter perguntado:

– Quem vai dançar?

Acendeu uma vela e remexeu as brasas no fogão de lenha, juntando-lhes alguns gravetos. Depois abanou-as por baixo, até pegarem fogo, juntando-lhes mais lenha. O frigorífico servia de armário porque não havia cabos de eletricidade perto da cabana. Para evitar bolores, entalava-se o mata-moscas na  porta  para  a  manter  aberta.  Ainda  assim,  veios  verde-escuros  de  mofo cresciam em todas as frestas.

Kya tirou alguns restos de comida e disse:

–  Vou  saltear  as  papas  de  aveia  em  banha,  para  as  aquecer.  –  E  assim fez. Comeu-as da panela, a olhar pela janela, para ver se via o pai. Mas ele não apareceu.

Quando  a  luz  do  quarto  crescente  chegou,  finalmente,  à  cabana, gatinhou  para  cima  da  sua  cama  no  alpendre  –  um  colchão  aos  altos  e baixos, estendido no chão, com lençóis verdadeiros, cobertos de pequenas rosas azuis, que a mãe comprara numa venda num quintal – e passou a noite sozinha pela primeira vez na sua vida.

A  princípio,  sentava-se  de  cinco  em  cinco  minutos,  e  espreitava  pela rede de proteção, à escuta, para ver se ouvia passos na floresta. Conhecia as formas  de  todas  as  árvores.  Ainda  assim,  algumas  pareciam  correr  de  um lado para o outro com a lua. Durante algum tempo, ficou de tal forma rígida que mal conseguia engolir. Nem de propósito, o canto familiar das árvores, das rãs e das esperanças preencheu a noite. Sempre era mais reconfortante que três ratos cegos com uma faca de trinchar. Um odor adocicado pairava na  escuridão  –  o  hálito  a  terra  das  rãs  e  das  salamandras,  depois  de sobreviverem a mais um dia malcheiroso e quente. O pantanal aconchegou-a no seu manto de nevoeiro baixo e ela adormeceu.

O pai não apareceu durante quatro dias e Kya ferveu folhas de nabo do quintal  da  mãe,  ao  pequeno-almoço,  almoço  e  jantar.  Foi  à  capoeira  das galinhas  à  procura  de  ovos,  mas  encontrou-a  vazia.  Nem  galinhas  nem ovos.

– Cobardes! Vocês não passam de umas cobardes!

Tencionava cuidar delas depois de a mãe se ir embora, mas não fizera grande  coisa  desde  então,  e  agora  as  galinhas  tinham  fugido  em  bando  e andavam a cacarejar algures por entre as árvores. Teria de espalhar grãos de aveia para ver se conseguia mantê-las perto. Na noite do quarto dia, o pai apareceu com uma garrafa e estendeu-se na cama.

Ao entrar na cozinha na manhã seguinte, gritou:

– Onde se meteram todos?

– Não sei – disse ela, sem olhar para ele.

– Tu sabes menos que um cão rafeiro. És mais inútil que as tetas de um javali macho.

Kya  escapou-se  silenciosamente  pela  porta  do  alpendre,  mas  enquanto caminhava pela praia à procura de mexilhões, cheirou-lhe a fumo, levantou os  olhos  e  viu  um  penacho  de  fumo  no  ar,  vindo  da  direção  da  cabana. Correu tão depressa quanto pode, por entre as árvores, e foi dar com uma fogueira no pátio. O pai estava a atirar os quadros, os vestidos e os livros da mãe, para as chamas.

–  Não!  –  gritou  Kya.  Ele  não  olhou  sequer  para  ela  e  atirou  o  velho rádio a pilhas para a fogueira. Kya tentou alcançar os quadros, mas sentiu o rosto e os braços a arder e o calor forçou-a a recuar.

Correu para a cabana para impedir o pai de lá ir buscar mais coisas, e olhou-o  nos  olhos.  O  pai  levantou-lhe  a  mão,  mas  Kya  não  arredou  pé. Subitamente, ele deu meia-volta e afastou-se a coxear, na direção do barco.

Kya deixou-se cair nos degraus de tijolo e madeira, a ver as aguarelas do  pantanal,  pintadas  pela  mãe,  desfazerem-se  em  cinzas  e  ali  ficou  até  o sol se pôr, até todos os botões se converterem em brasas incandescentes e as memórias do tempo em que dançava o jitterbug com a mãe se derreterem nas chamas.

Nos  dias  seguintes,  Kya  tentou  perceber  como  viver  com  ele, aprendendo  com  os  erros  dos  outros  –  talvez  atá  mais  com  os  vairões: manter a distância, não deixar que ele a visse e fugir das poças de sol para as sombras. Levantava-se e saía antes de ele acordar e passou a viver nos bosques, perto da água. À noite, voltava para casa para dormir na sua cama, no alpendre, tão perto do pantanal quanto possível.

O pai combatera na Alemanha, na II Guerra Mundial, onde estilhaçara um fémur com uma granada – o derradeiro motivo de orgulho da família – e os cheques de invalidez que recebia, semanalmente, eram a única fonte de rendimento  da  família.  Uma  semana  depois  de  Jodie  partir,  o  frigorífico estava  vazio  e  já  quase  não  havia  nabos.  Quando  Kya  entrou  na  cozinha, nessa segunda-feira de manhã, o pai apontou para uma nota de um dólar e algumas moedas soltas que estavam em cima da mesa da cozinha.

–  Isto  chega  para  comprares  comida  para  toda  a  semana.  Não  há  cá esmolas – disse ele. – Nada é gratuito. Por esse dinheiro, terás de cuidar da casa, recolher lenha para o fogão e lavar a roupa.

Era a primeira vez que Kya percorria o caminho até à aldeia de Barkley Cove sozinha, para ir comprar comida.

– Este porquinho vai ao mercado. – Percorreu mais de seis quilómetros, caminhando por areias fundas e lama negra, até avistar, finalmente, a baía cintilante, e o vilarejo ribeirinho, mais adiante.

A  pequena  cidade  estava  rodeada  por  terrenos  alagados,  cuja  névoa salgada  se  misturava  com  a  neblina  do  oceano,  que  se  adensava  na  maré alta,  do  outro  lado  de  Main  Street.  Em  conjunto,  o  mar  e  o  pantanal isolavam  a  aldeia  do  resto  do  mundo.  A  única  ligação  com  o  exterior  era uma estrada de uma só faixa, cheia de buracos e rachas no pavimento, que dava acesso ao vilarejo.

A  aldeia  tinha  duas  ruas:  A  Main  estendia-se  ao  longo  da  zona ribeirinha e tinha uma série de lojas – o minimercado Piggly Wiggly a uma ponta, a Western Auto na outra, o restaurante ao meio, e entre estes o Kress’ Five  and  Dime,  uma  Penny’s  (cujas  compras  se  faziam  apenas  por catálogo),  a  Parker’s  Bakery  e  uma  sapataria  da  Buster  Brown.  Junto  do Piggly, ficava a Cervejaria Dog-Gone, que vendia cachorros grelhados, chili picante  e  camarões  fritos  servidos  em  barcos  de  papel.  As  mulheres  e  as crianças  não  podiam  lá  entrar,  porque  não  se  considerava  adequado,  mas fora  aberta  uma  janela  de takeout  na  parede,  para  que  estas  pudessem encomendar  cachorros  e  cola  da  rua.  As  pessoas  de  cor  não  podiam  usar nem a porta nem a janela.

A outra rua, a Broad, ligava a velha estrada ao oceano e terminava na Main. Por isso o único cruzamento da aldeia era o da Broad com a Main e o Oceano  Atlântico.  As  lojas  e  as  empresas  não  estavam  ao  lado  umas  das outras, como na maioria das cidades, mas sim separadas por pequenos lotes de  terrenos  baldios,  cobertos  de  arroz  da  costa  e  palmitos,  como  se  o pantanal os tivesse invadido da noite para o dia. Há mais de duzentos anos que  os  ventos  cortantes,  impregnados  de  sal,  erodiam  os  edifícios  de telhados  de  cedro,  agora  cor  de  ferrugem,  descascando  e  rachando  os caixilhos das janelas, na sua maioria pintados de branco ou de azul. Dir-se-ia  que  aldeia  se  cansara  de  enfrentar  os  elementos,  e  se  rendera simplesmente a eles.

A  doca  da  cidade,  coberta  de  cordas  desfiadas  e  pelicanos  velhos, projetava-se para dentro da pequena baía, cujas águas refletiam o vermelho e o amarelo dos barcos de pesca de camarão, em dias calmos. De ambos os lados da fila de lojas, caminhos de terra batida ladeados de pequenas casas de cedro, serpenteavam por entre as árvores, à volta de lagoas e ao longo do oceano.  Barkley  Cove  era  um  vilarejo  desprezado,  no  sentido  literal  da palavra, uma aldeola dispersa por entre estuários e juncos, como um ninho de uma garça, batido pelo vento.

Sem  sapatos  e  com  umas  jardineiras  demasiado  curtas  vestidas,  Kya parou no sítio onde o trilho do pantanal dava acesso à estrada, e mordeu o lábio,  cheia  de  vontade  de  fugir  para  casa.  Não  sabia  o  que  iria  dizer  às pessoas, nem como iria perceber os preços da comida. Mas a fome a tal a obrigava,  por  isso  entrou  na  Main  Street  e  encaminhou-se  para  o  Piggly Wiggly,  de  cabeça  baixa,  caminhando  por  um  passeio  meio  desfeito,  que surgia, de vez em quando, por entre tufos de erva. Ao aproximar-se do Five and Dime apercebeu-se de uma agitação atrás de si e saltou para o lado no preciso  instante  em  que  três  rapazes,  alguns  anos  mais  velhos,  passavam velozmente por ela, de bicicleta. O rapaz que ia à frente virou a cabeça para ela,  a  rir-se  da  tangente  que  lhe  fizera,  e  depois  quase  chocou  com  uma mulher que vinha a sair da loja.

– CHASE ANDREWS volta imediatamente para aqui! Voltem para aqui os três!

Eles  pedalaram  mais  alguns  metros,  mas  depois  reconsideraram  e voltaram para junto da mulher, a menina Pansy Price, vendedora de tecidos e  ideias.  A  sua  família  fora,  em  tempos,  proprietária  da  maior  quinta  nas imediações do pantanal e embora fossem obrigados a vendê-la há anos, ela continuava  a  desempenhar  o  papel  de  ilustre  fazendeira.  O  que  não  era tarefa fácil, vivendo num apartamento minúsculo por cima do restaurante. A  menina  Pansy  costumava  usar  uns  barretes  semelhantes  a  turbantes  de seda.  O  que  trazia  esta  manhã  era  cor-de-rosa  e  destacava-lhe  o  batom vermelho e as rosetas de rouge.

Ela ralhou com os rapazes:

– A minha vontade é ir contar tudo às vossas mães. Melhor ainda: aos vossos  pais.  Andarem  pelo  passeio  de  bicicleta  a  uma  velocidade  dessas. Por pouco não me atropelavam. O que tens a dizer em tua defesa, Chase?

A bicicleta mais bonita era a dele, com um selim vermelho e um guiador elevado, cromado.

–  Pedimos  desculpa,  menina  Pansy,  mas  não  a  vimos  porque  aquela rapariga  atravessou-se  no  caminho.  O  miúdo  moreno,  de  cabelo  escuro, apontou  para  Kya,  que,  entretanto,  recuara  e  estava  meio  escondida  num arbusto de mirto.

–  Ela  não  interessa.  Não  podem  andar  a  culpar  outras  pessoas  dos vossos erros, nem mesmo escumalha do pântano. Agora vão ter de praticar uma  boa  ação,  para  se  redimirem.  Vai  ali  a  menina  Arial  com  as  suas compras.  Vão  ajudá-la  a  levá-las  para  a  carrinha  e  ponham  as  fraldas  da camisa para dentro.

– Sim senhora – disseram os rapazes, levando as bicicletas para junto da menina Arial, que lhes dera aulas no segundo ano.

Kya  sabia  que  os  pais  do  rapaz  de  cabelo  escuro  eram  os  donos  da Western  Auto  Store,  e  por  isso  conduzia  a  melhor  bicicleta.  Já  o  vira descarregar  grandes  caixotes  de  mercadoria  da  carrinha,  mas  nunca  falara com ele nem com os outros.

Esperou  alguns  minutos,  voltou  a  baixar  a  cabeça  e  continuou  a caminhar em direção ao minimercado. Já no interior do Piggly Wiggly, Kya examinou uma seleção de aveia moída e optou por um saco de meio quilo de Stone Ground Yellow, produzido pela Atkinson Milling Company, com a etiqueta vermelha pendurada em cima a dizer «promoção da semana»,  tal como  a  mãe  lhe  ensinara.  Depois,  esperou  nervosamente  no  corredor,  até que  o  último  cliente  saísse  da  caixa,  aproximou-se  da  caixa  e  encarou  a empregada, a Sra. Singletary, que lhe perguntou:

– Onde está a tua mamã? – A Sra. Singletary tinha cabelo curto, muito encaracolado, no mesmo tom de roxo de uma íris ao sol.

– Foi tratar de uns assuntos, minha senhora.

– Bom, tens dinheiro para aveia ou não?

– Tenho sim. – Como não sabia contar o montante exato, poisou a nota de dólar.

A  Sra.Singletary  ficou  na  dúvida  se  a  criança  saberia  distinguir  as moedas, por isso contou-as muito devagar, ao depositar o troco na palma da mão aberta de Kya.

–  Vinte  e  cinco,  cinquenta,  sessenta,  setenta,  oitenta,  oitenta  e  cinco mais três pennies, porque a aveia custa doze cêntimos.

Kya  sentiu-se  agoniada.  Teria  de  calcular  a  diferença?  Olhou  para confusão de moedas que tinha na palma da mão.

A Sra. Singletary pareceu amolecer um pouco.

– Vá lá. Agora, vai à tua vida.

Kya saiu rapidamente da loja, caminhando tão depressa quanto possível em direção do trilho do pantanal. A mãe dizia-lhe muitas vezes:

–  Nunca  corras  na  cidade,  senão  as  pessoas  vão  pensar  que  roubaste alguma coisa. Porém, assim que chegou ao trilho de areia, Kya correu quase um quilómetro, e percorreu o resto em marcha rápida.

Depois  de  regressar  a  casa,  pensando  que  sabia  fazer  papas  de  aveia, deitou  a  aveia  moída  em  água  a  ferver,  como  a  mãe  fazia,  mas  esta encaroçou,  formando  uma  grande  bola  que  se  queimou  por  baixo  e  ficou crua por dentro. As papas ficaram com uma consistência tão semelhante a borracha que ela apenas conseguiu comer uma colherada ou duas. Por isso voltou  a  ir  ao  jardim,  encontrou  mais  algumas  folhas  de  nabo  entre  os solidagos, cozeu-as, comeu-as e bebeu o caldo.

Dias depois, aprendeu, finalmente, a preparar as papas de aveia, mas por muito  que  as  mexesse  estas  encaroçavam  sempre  um  pouco.  Na  semana seguinte,  comprou  entrecosto,  marcado  com  a  etiqueta  vermelha,  cozeu-o com aveia e couve, e fez uma papa que estava bastante saborosa.

Kya  lavara  muitas  vezes  a  roupa  com  a  mãe,  por  isso  sabia  como  a esfregar na tábua, com barras de sabão de lixívia, por baixo da torneira do pátio.  As  jardineiras  do  pai  ficavam  tão  pesadas,  molhadas,  que  ela  não conseguia torcê-las com as suas pequenas mãos, nem chegar à corda para as estender, por isso deixou-as a secar em cima de folhas de palmito, na orla da floresta.

A vida dela com o pai era uma espécie de dança em dois tempos: viviam separados na mesma cabana, passando, por vezes, dias sem se verem. Quase nunca falavam. Ela limpava as coisas dela e as dele, como uma verdadeira mulherzinha. Não sabia cozinhar o suficiente para lhe preparar refeições – de resto, ele quase nunca lá estava – mas a maior parte das vezes fazia-lhe a cama,  apanhava-lhe  a  roupa,  limpava  e  lavava  a  loiça.  Não  porque  ele mandara, mas porque era a única forma de manter a cabana em condições para o regresso da mãe.

A mãe costumava dizer que a lua de outono aparecia sempre no dia de anos de Kya. Assim, embora não se lembrasse da sua data de nascimento, uma noite em que a lua nasceu redonda e dourada junto da lagoa, Kya disse para consigo mesma:

– Acho que fiz sete anos. – O pai nunca lhe falou sobre isso. Certamente que não haveria bolo. Também não lhe falou em ir para a escola e como ela pouco  ou  nada  sabia  acerca  disso,  tinha  demasiado  receio  de  abordar  o assunto.

A mãe voltaria, com certeza, para o seu aniversário. Assim, na manhã seguinte  à  lua  cheia  do  mês  das  colheitas,  vestiu  o  seu  vestido  de  chita  e ficou de olhos pregados no caminho. Kya rezou para ver a mãe caminhar na direção  da  cabana  ainda  de  sapatos  de  crocodilo  e  saia  comprida.  Como ninguém  apareceu,  pegou  na  panela  de  papas  de  aveia  e  atravessou  a floresta em direção à praia. Levou as mãos à boca, inclinou a cabeça para trás e gritou:

– Qui-ah, qui-ah, qui-ah

O céu encheu-se de pontos prateados por cima da rebentação, de ambos os lados da praia.

– Aí vêm elas. São tantas que não as consigo contar – disse ela.

As  aves  circundaram-na  aos  guinchos,  picaram  voo  e  ficaram,  por instantes, a pairar junto do seu rosto, poisando depois na areia, quando ela lhes atirou papas de aveia. Finalmente sossegaram e começaram a limpar as penas  com  o  bico.  Ela  sentou-se  na  areia  de  pernas  dobradas  para  o  lado. Uma grande gaivota instalou-se na areia perto de Kya.

– Hoje faço anos – disse ela à ave.
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As  pernas  apodrecidas  da  velha  torre  de  vigia  abandonada  estavam assentes sobre o pântano, de onde emanavam fiapos de bruma. Não fosse o grasnido dos corvos, a floresta dir-se-ia suspensa num silêncio expectante, quando Benji Mason e Steve Long, ambos com dez anos, ambos de cabelo louro, começaram a subir a escadaria da torre, na manhã de 30 de outubro, de 1969.

– O outono não costuma ser assim tão quente – gritou Steve a Benji.

– Sim. E está tudo muito silencioso. Só se ouvem os corvos.

Steve espreitou por entre os degraus e disse:

– Eh lá! O que é aquilo?

– Onde?

– Não vês, ali? Roupa azul. Parece estar alguém caído na lama.

Benji gritou.

– Tu aí! O que estás a fazer?

– Vejo uma cara mas não se está a mexer.

Voltaram a descer rapidamente a escada, agarrados ao corrimão, e foram para  o  lado  oposto  da  base  da  torre,  com  a  lama  a  colar-se  às  botas.  Do outro lado, estava um homem caído de barriga para cima, com uma perna grotescamente  torcida  para  a  frente,  na  zona  do  joelho,  de  boca  e  olhos muito abertos.

– Jesus! – disse Benji.

– Meu Deus, é Chase Andrews.

– É melhor chamarmos o xerife,

– Mas nós não devíamos aqui estar.

– Isso agora não interessa. Além disso, os corvos vão começar a rondá-lo a qualquer momento.

Viraram a cabeça na direção dos grasnidos.

– Talvez fosse melhor um de nós ficar aqui para manter os corvos longe dele.

–  Se  pensas  que  eu  vou  ficar  aqui  sozinho,  não  deves  estar  bom  da cabeça. Aposto que tu também não ficarias.

Dito  isto,  agarraram  nas  bicicletas  e  pedalaram  energicamente  pelo trilho  de  areia  lamacenta,  de  regresso  à  Main,  atravessaram  a  cidade  e entraram a correr num edifício baixo. O Xerife Ed Jackson estava sentado à secretária  de  um  gabinete  iluminado  apenas  por  uma  lâmpada  pendurada num fio. O xerife era corpulento, de estatura média, tinha cabelo arruivado e  o  rosto  e  os  braços  salpicados  de  sardas  claras.  Estava  a  folhear  uma Sports Afield, com o polegar.

Os rapazes precipitaram-se para dentro do gabinete, sem bater à porta.

– Xerife…

– Viva rapazes. Há fogo ou quê?

– Vimos Chase Andrews caído no pântano, por baixo da torre de vigia. Parece estar morto. Não se mexe.

Desde  a  fundação  de  Barkley  Cove  em  1751,  que  nenhum  agente  da autoridade  alargava  a  sua  jurisdição  para  além  dos  juncos.  Nos  anos quarenta  e  cinquenta,  alguns  xerifes  largavam  cães  para  perseguir condenados do continente, que se escapavam para o pantanal, e continuava a  haver  cães  na  polícia,  para  o  caso  de  serem  necessários,  mas  de  uma forma  geral,  Jackson  ignorava  os  crimes  cometidos  no  pântano.  Para  quê impedir ratazanas de se matarem umas às outras?

Mas era de Chase que eles estavam a falar. O xerife levantou-se e tirou o chapéu do bengaleiro.

– Mostrem-me lá isso.

Ramos  de  carvalho  e  de  azevinho  selvagem  roçavam  ruidosamente contra o carro de patrulha, enquanto o xerife o conduzia pelo trilho arenoso, com o Dr. Vern Murphy, sentado a seu lado – um tipo magro, em boa forma, de  cabelo  grisalho  que  era  também  o  único  médico  da  cidade.  Ambos  os homens baloiçavam, devido aos sulcos do caminho, e Vern por pouco não bateu com a cabeça na janela. Eram velhos amigos, tinham mais ou menos a mesma  idade,  pescavam  juntos  com  alguma  frequência  e  viam-se habitualmente  envolvidos  nos  mesmos  casos.  Mas  agora,  estavam  ambos em  silêncio  ante  a  perspetiva  de  confirmarem  a  identidade  do  corpo  que estava caído no pântano.

Steve e Benji ficaram sentados na caixa da carrinha com as bicicletas, até esta parar.

– Está ali, Sr. Jackson, por trás daqueles arbustos.

Ed desceu da carrinha.

–  Vocês  esperam  aqui,  rapazes.  –  Dito  isto,  ele  e  o  Dr.  Murphy atravessaram  a  lama  até  ao  sítio  onde  Chase  estava  caído.  A  carrinha afugentara os corvos, mas havia outras aves e insetos a pairar sobre ele. Os rumores insolentes da vida.

–  É  mesmo  Chase.  Sam  e  Patty  Love  não  vão  sobreviver  a  isto.  –  Os Andrews mantinham a Western Auto a pensar no seu único filho – todas as velas de ignição que encomendavam, todas as contas que geriam, todas as etiquetas  que  colocavam  nos  artigos  que  vendiam,  era  por  Chase  que  o faziam.

Vern baixou-se junto do corpo, com um estetoscópio, para verificar se havia batimento cardíaco, e declarou o óbito.

– Há quanto tempo achas que está morto? – perguntou Ed.

– Eu diria que a morte ocorreu pelo menos há umas dez horas. O médico legista confirmará ao certo quando.

– Deve ter subido lá cima ontem à noite e depois caiu.

Vern examinou brevemente Chase sem o mover. Depois, levantou-se e ficou junto de Ed. Os dois homens olharam para os olhos abertos de Chase, de rosto inchado, e depois para a sua boca escancarada.

– As vezes que eu avisei as pessoas desta cidade que algo semelhante acabaria por acontecer – disse o xerife.

Conheciam Chase desde que ele nascera. Tinham assistido a toda a sua evolução – a altura em que a criança encantadora dera lugar ao adolescente bem-parecido; a sua consagração como quarterback e celebridade local, o momento em que começara a trabalhar com os pais e, finalmente, desposara a  rapariga  mais  bonita  da  cidade.  E  agora  ali  estava  ele  sozinho,  num atoleiro,  em  circunstâncias  mais  indignas  do  que  a  própria  lama,  aviltado pelo protagonismo obsceno da morte.

Foi Ed que quebrou o silêncio.

–  Só  não  entendo  por  que  razão  os  outros  não  foram  a  correr  pedir ajuda. É frequente virem para aqui em grupo, ou pelo menos aos pares para darem  uns  beijos.  –  O  xerife  e  o  médico  trocaram  dois  breves,  mas expressivos acenos de cabeça, pois sabiam que mesmo sendo casado, Chase poderia ter levado outra mulher para a torre de vigia. – Vamos recuar um pouco  desta  área  e  observar  isto  como  deve  ser  –  disse  o  Ed,  levantando mais  os  pés  do  que  seria  necessário.  –  Vocês  fiquem  onde  estão,  rapazes. Não façam mais pegadas.

Depois apontou para um rasto de pegadas na lama que iam até à escada, a cerca de dois metros e meio de Chase e perguntou-lhes:

– Isto são as vossas pegadas desta manhã?

– Sim senhor. Não quisemos aproximar-nos mais – disse Benji. – Assim que vimos que era Chase, recuámos. Dá para perceber onde recuámos.

–  Ok  –  disse  Ed,  virando-se.  –  Há  aqui  qualquer  coisa  que  não  bate certo. Não há pegadas junto do corpo. Se ele estivesse com os amigos ou com quem quer que fosse, eles teriam corrido para aqui e caminhado à volta dele.  Ter-se-iam  ajoelhado  junto  dele,  para  verem  se  estava  vivo.  Repara: nós  deixámos  pegadas  bem  fundas  nesta  lama,  mas  não  há  mais  pegadas recentes. Nem a caminho das escadas, nem a afastarem-se dela, nem mesmo à volta do corpo.

– Talvez ele estivesse sozinho. Isso explicaria tudo.

– Há uma coisa que não tem explicação. Onde estão as pegadas dele? Como é possível que Chase Andrews percorresse o trilho, atravessasse este lamaçal nojento até às escadas, para subir até lá cima, sem deixar pegadas?
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Alguns  dias  depois  do  seu  aniversário,  enquanto  caminhava  sozinha pela  lama,  Kya  curvou-se  para  ver  um  girino  ganhar  pernas  de  rã. Subitamente, endireitou-se. Estava um carro a patinar na areia funda, perto do fim do caminho que conduzia à cabana. Nunca ninguém lá fora de carro. Depois  ouviu  o  murmúrio  de  vozes  por  entre  as  árvores  –  a  voz  de  um homem e de uma mulher. Kya correu rapidamente para trás dos arbustos de onde  podia  ver  quem  estava  a  aproximar-se,  mas  de  onde  poderia,  ainda assim, fugir, como Jodie lhe ensinara.

Uma mulher alta saiu do carro, caminhando vacilantemente pelo trilho de areia, de saltos altos, tal como a mãe. Deviam ser as pessoas do orfanato que a vinham buscar.

–  De  certeza  que  consigo  correr  mais  depressa  do  que  ela.  Ela  iria  de nariz ao chão com aqueles sapatos. – Kya deixou-se ficar onde estava e viu a mulher aproximar-se da porta de rede do alpendre.

–  Uh-uh!  Está  alguém  em  casa?  Sou  inspetora  escolar.  Venho  buscar Catherine Clark para a levar para a escola.

Aquilo  era  um  acontecimento.  Kya  emudeceu.  Tinha  quase  a  certeza que deveria ter começado a ir à escola aos seis anos. E ali estavam eles, um ano depois.

Não  fazia  ideia  como  falar  com  miúdos,  muito  menos  com  uma professora, mas queria aprender a ler e a contar até mais de vinte e nove.

– Catherine, se me estás a ouvir, por favor vem cá fora, querida. É a lei, meu doce. Tens de ir para a escola. Tu vais gostar, querida. Terás direito a um almoço quente por dia, sem pagar. Acho que o almoço de hoje é tarte de galinha gratinada.

Isso seria realmente fantástico. Kya estava esfomeada. Cozera papas de aveia misturadas com crakers para o pequeno-almoço, porque não tinha sal em casa. Uma coisa que já aprendera na vida: não se comem papas de aveia sem sal. Só comera tarte de galinha meia-dúzia de vezes em toda a sua vida, mas ainda conseguia ver aquela crosta dourada, crocante por fora e fofa por dentro.  Conseguia  sentir  o  sabor  rico  do  molho,  como  se  o  estivesse  a cheirar.  E  foi  justamente  o  seu  estômago  que  assumiu  o  comando  das operações e a instigou a levantar-se por entre as folhas de palmito.

– Olá querida, sou a Sra. Culpepper. Já estás bem crescida e pronta para ir para escola, não estás?

– Estou sim – disse Kya, de cabeça baixa.

– Não te preocupes. Podes ir descalça. Há outras crianças que também vão,  mas  como  és  uma  rapariguinha  terás  de  usar  uma  saia.  Tens  alguma saia ou algum vestido, amor?

– Tenho.

– Ok, então vamos vestir-te.

A Sra. Culpepper seguiu Kya pela porta do alpendre e teve de passar por cima de uma fila de ninhos de aves que Kya alinhara ao longo das tábuas do soalho.  No  quarto,  Kya  vestiu  o  único  vestido  que  tinha  –  um  bibe  de xadrez com uma das alças presas com um alfinete de dama.

– Está ótimo querida. Estás muito bem.

A Sra. Culpepper estendeu-lhe a mão e Kya ficou a olhar para ela. Há semanas que não tocava noutra pessoa e nunca na vida tocara num estranho. Ainda assim, deu-lhe a sua pequena mão e deixou-se levar pelo caminho de areia até ao Ford Ferlain, que era conduzido por um homem muito calado, de chapéu de feltro cinzento. Depois de se sentar no banco traseiro do carro, Kya nem sorriu, nem se sentiu como um pintainho aconchegado sob a asa protetora da mãe.

Barkley Cove tinha uma escola para brancos. Os alunos do primeiro ao décimo segundo ano tinham aulas num edifício de tijolos, de dois andares, ao  fundo  da  Main,  no  extremo  oposto  do  escritório  do  xerife.  Os  miúdos negros tinham a sua própria escola, uma estrutura retangular de cimento, de um único andar, perto de Colored Town.

Quando a levaram à secretaria da escola, encontraram o nome dela, mas nenhuma  data  de  nascimento  nos  acentos  de  nascimento  do  condado,  por isso inscreveram-na no segundo ano, embora ela nunca tivesse ido à escola na  vida.  De  qualquer  forma,  explicaram-lhe  que  a  turma  do  primeiro  ano estava demasiado cheia. Que diferença lhe faria isso, afinal? Os habitantes do  pântano  costumavam  ir  à  escola  durante  uns  meses,  se  tanto,  e  depois nunca mais ninguém os via.

O diretor conduziu-a por um amplo corredor, onde se ouvia o eco dos próprios  passos  e  Kya  começou  a  suar  da  testa.  Depois,  abriu  a  porta  de uma sala de aula e empurrou-a delicadamente para dentro desta.

Saias de xadrez, saias rodadas e sapatos – montes de sapatos – alguns pés  descalços  e  olhos  –  todos  eles  a  olhar  para  ela.  Kya  nunca  vira  tanta gente  junta.  Deviam  ser  uns  doze.  A  professora,  a  tal  Sra.  Arial  que  os rapazes  tinham  ajudado,  conduziu  Kya  a  uma  carteira,  ao  fundo  da  sala. Explicou-lhe que poderia guardar as suas coisas no armário, mas Kya não trazia nada consigo.

A professora voltou para a parte da frente da sala e disse:

– Por favor levanta-te e diz o teu nome completo à turma, Catherine.

Ela sentiu o estômago às voltas.

– Vá lá, querida, não sejas tímida.

Kya levantou-se.

– Catherine Danielle Clark – disse ela, porque a mãe um dia lhe dissera que esse era o seu nome completo.

– Consegues soletrar «cão», à turma?

Kya  ficou  em  silêncio,  de  olhos  no  chão.  Jodie  e  a  mãe  tinham-lhe ensinado o nome de algumas letras, mas ela nunca tinha soletrado nenhuma palavra em voz alta, a ninguém.

Os nervos revolveram-lhe o estômago, mas ainda assim tentou:

– C-a-u-m.

Um coro de gargalhadas ecoou pelas filas de carteiras.

–  Chhiu!  Tudo  calado!  –  exclamou  a  Sra.  Arial.  –  Nunca  devemos  rir uns dos outros, ouviram? Vocês têm obrigação de saber isso.

Kya  sentou-se  rapidamente  ao  fundo  da  sala,  tentando  passar despercebida  como  um  besouro  da  madeira  num  tronco  rugoso  de  um carvalho.  Mas  apesar  dos  nervos,  assim  que  a  professora  continuou  a  dar aula, inclinou-se para a frente, na esperança de aprender a contar até mais de  vinte  e  nove.  Até  então,  a  menina  Arial  falara  apenas  de  uma  coisa chamada fonética e os alunos estavam todos de boca aberta, a repetir com ela os sons ahh, aa, o e u. Pareciam pombos a arrulhar.

Por volta das onze da manhã, um aroma quente e amanteigado a pão de fermento e massa de tarte no forno invadiu os corredores e penetrou na sala. O estômago vazio de Kya contraiu-se dolorosamente e quando a turma se dirigiu, finalmente, para o refeitório, em fila indiana, a sua boca estava já cheia  de  saliva.  Pegou  num  tabuleiro,  num  prato  de  plástico  verde  e  em talheres, como viu os outros fazerem. A cozinha estava separada por uma grande  janela  com  um  balcão  e  Kya  viu  surgir  diante  dos  seus  olhos  um enorme  tabuleiro  esmaltado  de  tarte  de  galinha,  com  molho  quente  a borbulhar e tiras grossas e crocantes de massa por cima. Uma negra alta e sorridente,  que  tratava  alguns  dos  miúdos  pelo  nome,  encheu-lhe  o  prato com  uma  grande  porção  de  tarte,  legumes  salteados  em  manteiga,  e  um pãozinho  de  fermento.  Depois,  deram-lhe  um  pudim  de  banana  e  um pacotinho de leite branco e vermelho, para pôr no tabuleiro.

Virou-se  para  a  área  de  mesas  do  refeitório,  agora  cheia  de  miúdos  a rirem e a conversarem. Reconheceu Chase Andrews e os amigos, que quase a tinham atirado ao chão, no passeio, com as suas bicicletas. Decidiu, por isso,  virar  a  cara  e  sentou-se  sozinha,  numa  mesa  desocupada.  Os  olhos traíram-na por diversas vezes e Kya deu consigo a olhar repetidamente para os  rapazes  –  os  únicos  rostos  que  conhecia  –  mas  eles  ignoraram-na,  tal como todos os outros.

Olhou  para  a  tarte  bem  recheada  de  galinha,  cenouras,  batatas  e pequenas ervilhas, com a massa castanha-dourada por cima. Duas raparigas, com  saias  rodadas,  armadas  com  camadas  e  camadas  de  saiotes, aproximaram-se.  Uma  delas  era  alta,  magra  e  loura,  a  outra  era  gorda  e tinha um rosto rechonchudo. Kya perguntou a si mesma como conseguiriam trepar a uma árvore ou entrar num barco com aquelas saias enormes. Não podiam  ir  apanhar  rãs,  de  certeza,  pois  não  conseguiriam  sequer  ver  os próprios pés.

Quando elas se aproximaram, Kya ficou a olhar para o prato. O que lhes diria se elas se sentassem a seu lado? Mas as raparigas passaram por ela a chilrear como pássaros e reuniram-se às amigas, numa outra mesa. Apesar da fome que tinha, ficara com a boca tão seca, que se estava a tornar difícil engolir.  Por  isso,  comeu  apenas  um  pouco,  bebeu  o  leite  todo,  encheu cautelosamente  o  pacote  de  comida,  para  que  ninguém  a  visse  fazê-lo,  e embrulhou o pãozinho no guardanapo.

Não  abriu  a  boca  durante  o  resto  do  dia.  Nem  mesmo  quando  a professora lhe fez uma pergunta, articulou uma palavra que fosse. No seu ponto  de  vista,  era  ela  que  tinha  de  aprender  com  os  professores  e  não  o contrário.

Para quê sujeitar-me a que se riam de mim? – pensou.

Quando soou o último toque, disseram-lhe que o autocarro iria deixá-la a  cinco  quilómetros  do  caminho  para  a  cabana,  porque  a  estrada  era demasiado arenosa para este lá entrar, e que teria de ir todas as manhãs até à paragem  do  autocarro,  a  pé.  No  caminho  para  casa,  enquanto  o  autocarro avançava  aos  solavancos  pela  estrada  acidentada,  ao  longo  de  campos  de espartos, ouviu alguém chamá-la, da parte da frente do autocarro:

–  MENINA  Catherine  Danielle  Clark!  –  Era  a Loira-Magra-e-Alta  e  a Cara-de  Lua, que  vira  à  hora  do  almoço.  –  Onde  te  meteste,  galinha  da turfa? Onde deixaste o chapéu, ratazana do pântano?

O  autocarro  parou,  finalmente,  no  meio  da  floresta,  num  cruzamento não  identificado,  junto  de  um  emaranhado  de  trilhos.  O  motorista  abriu  a porta,  e  Kya  saiu  apressadamente.  Correu  durante  quase  um  quilómetro. Depois, parou para recuperar o fôlego, e continuou a correr a um ritmo mais pausado,  até  ao  caminho  de  areia  de  sua  casa.  Não  parou,  ao  passar  pela cabana, correu a bom correr por entre os palmitos até à lagoa, percorrendo depois  o  trilho  até  ao  oceano,  por  entre  carvalhos  frondosos.  Só  parou  na praia deserta onde o mar a acolheu de braços abertos e o vento lhe desfez as tranças junto da rebentação. Estava praticamente em lágrimas como, aliás, estivera o dia inteiro.

Kya chamou as gaivotas sobre o poderoso rugido das ondas. O mar era tenor e as gaivotas soprano. As aves voaram em círculo sobre o pantanal, depois sobre a areia, enquanto Kya espalhava pedaços de massa crocante de tarte  e  de  pão  de  fermento  pela  praia.  Finalmente  poisaram,  baixando  a cabeça, de pernas esticadas para baixo.

Algumas  delas  debicaram  delicadamente  na  areia,  por  entre  os  dedos dos  seus  pés.  As  cócegas  fizeram-na  rir  até  que  irrompeu  em  lágrimas, sacudida  por  violentos  soluços  vindos  de  um  sítio  estreito  abaixo  da garganta.  Depois  de  esvaziar  o  pacote,  achou  que  não  aguentaria  a  dor  se elas a abandonassem, como todos os outros, mas as gaivotas agacharam-se na areia, em torno dela, e entregaram-se à sua higiene habitual, limpando as penas das suas asas cinzentas com o bico. Ela sentou-se também, desejando poder  reuni-las  a  todas  e  levá-las,  para  dormirem  consigo  no  alpendre. Imaginou-as  na  sua  cama,  bem  juntinhas  –  um  amontoado  de  corpos emplumados, quentes e fofos, por baixo das cobertas.

Dois dias depois, ouviu o Ford Ferlain patinar na areia e fugiu para o pantanal. Primeiro, caminhou pesadamente sobre as dunas, para deixar um rasto de pegadas bem claro, e depois entrou na água em bicos de pés, sem deixar  rasto,  voltou  para  trás,  e  fugiu  numa  direção  diferente.  Quando chegou  à  lama,  correu  em  círculos,  criando  uma  confusão  de  pegadas,  e quando,  finalmente,  alcançou  terreno  firme,  percorreu-o  cautelosamente, saltando da relva para cima de paus, para não deixar pegadas.

Eles  continuaram  a  aparecer  de  dois  em  dois  ou  de  três  em  três  dias, durante mais algumas semanas. Era o homem de chapéu de feltro que ia à procura  dela  e  tentava  persegui-la,  mas  nunca  conseguiu  chegar  sequer perto  dela.  Depois,  houve  uma  semana  em  que  ninguém  apareceu  –  só  se ouviam  os  corvos  grasnar  –  e  ela  ficou  de  braços  caídos,  a  olhar  para  o caminho deserto.

Kya nunca mais voltou a ir à escola na vida. Voltou a observar garças e apanhar conchas, pois achou que estas lhe poderiam ensinar alguma coisa.

– Já consigo arrulhar como um pombo – disse para consigo mesma. – Sou muito melhor do que eles, com os seus sapatos elegantes.

Algumas  semanas  depois  do  seu  único  dia  de  escola,  num  dia  de  sol escaldante,  Kia  trepou  ao  forte  da  árvore  dos  irmãos,  à  procura  de  barcos com a bandeira negra com o crânio e das tíbias cruzadas.

– Piratas! Piratas! – Gritou ela – como que a provar que a imaginação floresce  no  solo  mais  desolado  –  e  saltou  da  árvore,  para  os  atacar, brandindo  a  sua  espada.  Uma  dor  aguda  percorreu-lhe,  subitamente,  o  pé direito,  alastrando  pela  perna  acima,  como  fogo.  Os  joelhos  fraquejaram-lhe, ela caiu de lado, gritou, e viu um prego ferrugento comprido, enterrado na sola do pé.

– Pai! – gritou ela, tentando recordar-se se ele regressara a casa na noite anterior. – AJUDA-ME, pai – gritou, mas não obteve resposta. Levou a mão ao pé e arrancou o prego, com um movimento rápido, gritando para abafar a dor.

Depois,  começou  a  choramingar  e  a  esbracejar  incongruentemente  na areia.  Finalmente,  sentou-se  e  olhou  para  a  sola  o  pé.  Quase  não  se  via sangue, apenas o orifício de um pequeno ferimento profundo. Foi então que se lembrou do Queixo Preso. Ficou com um nó no estômago e sentiu frio. Jodie  contara-lhe  a  história  do  rapaz  que  pisara  um  prego  enferrujado. Como não lhe deram a injeção contra o tétano, ficou com o queixo tão preso que não conseguia abrir a boca. As costas curvaram-se-lhe para trás, como um  arco  de  flechas,  mas  já  ninguém  podia  fazer  nada  por  ele,  a  não  ser recuar e ficar a vê-lo morrer dos espasmos.

Jodie fora bastante claro num aspeto: se não levássemos a injeção, até dois dias depois de pisarmos o prego, estaríamos condenados. Mas Kya não fazia ideia como arranjar uma injeção dessas.

–  Tenho  de  fazer  alguma  coisa,  senão  ainda  fico  com  queixo  preso  à espera do pai. Atravessou a praia a coxear, com o suor a escorrer-lhe pelo rosto, alcançando finalmente na sombra mais fresca dos carvalhos, em redor da cabana.

A  mãe  costumava  embeber  as  feridas  em  água  salgada  e  cobri-las  de lama  misturada  com  uma  série  de  poções.  Não  havia  sal  na  cozinha,  por isso Kya coxeou até aos bosques e foi a um ribeiro de águas salobras, tão salgadas, que as margens ficavam cobertas de cristais brancos e cintilantes, na maré baixa. Sentou-se no chão, embebeu o pé em salmoura do pântano, sempre a abrir e a fechar a boca repetidamente, fingindo bocejar, mastigar, tudo o que a impedisse de emperrar. Ao fim de uma hora, a maré baixou o suficiente, para ela escavar um buraco na lama negra com os dedos e enfiar delicadamente o pé no solo acetinado. O ar ali estava fresco, e os gritos das águias deram-lhe coragem.

Ao fim da tarde, já estava esfomeada por isso regressou à cabana. O pai ainda não estava no quarto e provavelmente só voltaria dentro de algumas horas. O póquer e o uísque eram distração para uma noite inteira. Não havia aveia,  mas  depois  de  vasculhar  na  cozinha,  encontrou  uma  velha  lata gordurosa  de  gordura  vegetal,  tirou  um  pedacinho  de  gordura  branca  e espalhou-a  numa  bolacha  de  água  e  sal.  A  princípio  mordiscou-a hesitantemente, mas depois comeu mais cinco.

Enfiou-se na sua cama no alpendre e ficou a ver se ouvia o barco do pai. A  noite  caiu  e  passou  a  correr.  O  sono  foi-lhe  chegando  aos  poucos,  mas deve ter adormecido quase de manhã, pois acordou com o sol a dar-lhe de chapa no rosto. Apressou-se a abrir a boca – ainda funcionava. Continuou a fazer o percurso da cabana ao riacho de águas salobras, até perceber, pelos movimentos de sol, que já tinham passado dois dias. Abriu e fechou a boca. Talvez se tivesse safado.

Nessa noite, ao aconchegar-se nos lençóis do colchão assente no chão, com  o  pé  coberto  de  lama  enrolado  num  trapo,  perguntou  a  si  mesma  se acordaria morta. Não. Não seria assim tão fácil: primeiro teria de arquear as costas e contorcer braços e pernas.

Alguns  minutos  depois,  sentiu  uma  pontada  ao  fundo  das  costas  e sentou-se na cama.

–  Oh  não,  não.  Ai  mãe,  ai  mãe.  –  Voltou  a  sentir  a  dor  nas  costas  e calou-se.

–  É  só  uma  impressão  –  murmurou.  Por  fim,  rendeu-se  à  exaustão  e adormeceu.  Quando  voltou  a  abrir  os  olhos,  já  os  pombos  arrulhavam  no carvalho.

Continuou  a  ir  ao  ribeiro  duas  vezes  ao  dia,  durante  uma  semana, sobrevivendo de bolachas de água e sal e gordura vegetal, e o pai não veio a casa uma única vez. No oitavo dia já conseguia mover o pé em círculo, sem sentir  rigidez  e  a  dor  tornara-se  superficial.  Deu  uns  passos  de  dança, tentando não se apoiar muito no pé magoado, e gritou:

– Consegui, consegui!

Na manhã seguinte foi à praia procurar mais piratas.

– A primeira coisa que vou fazer é mandar a minha tripulação apanhar todos os pregos.

Acordava  cedo  todas  as  manhãs,  ainda  na  esperança  de  ouvir  o estardalhaço da mãe atarefada na cozinha. O pequeno-almoço preferido da mãe eram ovos mexidos, das suas próprias galinhas, com fatias de tomate maduro. Pastéis de milho – uma mistura de farinha de milho, água e sal que ela  deitava  em  gordura  tão  quente  que  a  massa  borbulhava  e  os  rebordos fritos pareciam renda crocante. A mãe costumava dizer que, para se fritar alguma  coisa  a  sério,  os  estalidos  tinham  de  se  ouvir  na  sala  ao  lado. Durante toda a sua vida, Kya acordara com o crepitar dos pastéis na gordura e  o  cheiro  a  fumo  azul  do  milho  quente,  mas  agora  a  cozinha  estava silenciosa e fria, por isso levantou-se da sua cama, no alpendre, e escapou-se para a lagoa.

Os meses foram passando e o inverno foi chegando de mansinho, como é  costume  no  sul.  Um  sol  morno  como  um  cobertor  envolveu-lhe  os ombros, encorajando-a a embrenhar-se mais no pantanal. Por vezes, à noite, ouvia  ruídos  desconhecidos,  ou  sobressaltava-se  com  um  relâmpago  mais próximo,  mas  sempre  que  se  ia  abaixo  era  a  terra  que  a  amparava.  E finalmente,  num  momento  inesperado,  a  dor  que  sentia  no  coração desapareceu  como  água  na  areia.  Continuava  presente,  mas  a  grande profundidade.  Kya  poisou  a  mão  sobre  a  terra  viva  e  morna,  e  o  pantanal passou a ser a sua mãe.
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A Investigação

1969

Lá  no  alto,  as  cigarras  cantavam  sob  o  sol  abrasador.  Todas  as  outras formas  de  vida  se  acovardavam  com  o  sol,  emitindo  apenas  um  zunido indistinto, por entre a vegetação rasteira.

O Xerife Jackson limpou o suor da testa e disse:

–  Há  muito  mais  que  fazer  aqui,  mas  não  me  parece  justo,  Vern.  A mulher e os pais de Chase ainda não sabem que ele faleceu.

– Eu vou lá dar-lhes a notícia, Ed – respondeu o Dr. Vern Murphy.

–  Agradeço-te  muito.  Leva  a  minha  carrinha,  manda  uma  ambulância para o Chase e pede ao Joe que traga a carrinha. Mas não fales sobre isto a mais ninguém. Não quero a cidade em peso aqui e, se falares no assunto, é isso mesmo que vai acontecer.

Antes de se ir embora, Vern olhou longamente para Chase, como se lhe tivesse  escapado  alguma  coisa.  Como  médico,  tinha  obrigação  de  corrigir essa falha. O ar opressivo do pântano esperou pacientemente pela sua vez, atrás deles.

Ed virou-se para os rapazes:

– Não saiam daqui. Não quero ninguém a tagarelar sobre isto na cidade. Não toquem em nada, nem façam mais pegadas na lama.

– Sim senhor – disse Benji. – O senhor acha que Chase foi morto, por não haver pegadas, não é? Talvez alguém o empurrasse, não?

– Eu não disse nada disso. Isso é trabalho da polícia. Tratem de não se intrometer e não repitam nada do que ouvirem aqui, rapazes.

Joe Purdue, o adjunto do Xerife, um homem pequeno de patilhas fartas, apareceu na carrinha de patrulha, menos de dez minutos depois.

–  Eu  não  consigo  aceitar  isto.  O  Chase  morto?  Nunca  se  viu  um quarterback como ele, nesta cidade. Isto é completamente absurdo.

– Tens toda a razão. Vamos lá trabalhar, então

– O que é que apuraste até agora?

Ed afastou-se dos rapazes.

– Bom, é claro que parece um acidente, assim à primeira vista: caiu da torre  e  morreu.  Só  que  até  agora,  não  consegui  encontrar  nem  as  pegadas dele em direção às escadas nem as pegadas de mais ninguém. Vejamos se conseguimos  encontrar  algum  indício  de  que  tenham  sido  disfarçadas  por alguém.

Os  dois  polícias  passaram  a  área  a  pente  fino  durante  uns  bons  dez minutos.

– Tens razão. Nem uma pegada a não ser as dos miúdos – disse Joe.

–  Pois.  Nem  sinais  de  que  alguém  as  limpou.  Não  entendo.  Vamos avançar. Eu tratarei disto mais tarde – disse Ed.

Fotografaram o corpo e a sua posição em relação aos degraus, fizeram primeiros planos dos ferimentos da cabeça, e da perna dobrada ao contrário. Joe ia tomando notas que o Ed lhe ditava. Ao medirem a distância a que o corpo  estava  do  trilho,  ouviram  os  arbustos  riscarem  a  parte  lateral  da ambulância,  ao  longo  do  caminho.  O  condutor,  um  velho  negro  que  há décadas tomava a seu cargo feridos, doentes, moribundos e mortos, curvou reverentemente a cabeça e deu algumas sugestões em voz baixa:

–  Ora  bem,  não  vamos  conseguir  fechar-lhe  muito  os  braços,  por  isso não vou poder rebolá-lo para cima da maca; vamos ter de o levantar e ele parece  ser  pesado.  Ampare  o  senhor  a  cabeça  do  Sr.  Chase,  Xerife.  Isso mesmo. Santo Deus… – Ao final da manhã, conseguiram transportá-lo para dentro da ambulância, com a lama que tinha agarrada às costas e tudo.

Como  nessa  altura  o  Dr.  Murphy  já  tinha  informado  os  pais  de  Chase sobre a morte dele, Ed disse aos rapazes que podiam ir para casa e ele e Joe começaram  a  subir  os  lances  alternados  de  escadas,  que  se  iam  tornando mais estreitos em cada patamar. À medida que subiam, os cantos redondos do mundo foram-se afastando cada vez mais e as florestas luxuriantes e o pantanal alagado foram-se expandindo até ao limiar desse mundo.

Quando chegaram ao último degrau, Jackson esticou o braço e abriu um portão  de  ferro.  Depois  de  subirem  para  cima  da  plataforma,  ele  voltou  a baixá-lo, pois fazia parte do chão. O centro da plataforma era composto por tábuas  de  madeira  lascadas  e  acinzentadas  de  tão  envelhecidas,  mas  em torno do perímetro da torre, o chão era composto por uma série de grelhas quadradas, que permitiam ver para baixo e podiam ser abertas e fechadas. Podíamos  caminhar  em  segurança  por  cima  delas,  desde  que  estivessem fechadas,  mas  se  deixassem  alguma  aberta,  podíamos  dar  uma  queda  de dezoito metros até à lama.

– Olha para aquilo! – Ed apontou para o lado oposto da plataforma. Um dos portões estava aberto.

–  Mas  que  raio  de  coisa  –  disse  Joe,  ao  aproximarem-se  dele. Espreitaram  lá  para  baixo  e  viram  claramente  os  contornos  do  corpo deformado de Chase decalcados na lama. Um líquido pegajoso amarelado e algumas lentilhas de água, pareciam ter saltado para ambos os lados, como num quadro salpicado de tinta.

– Isto não faz sentido – disse Ed. – Às vezes as pessoas esquecem-se de fechar a grelha por cima das escadas, quando voltam para baixo, percebes? Encontrámo-la  aberta  várias  vezes,  mas  as  outras  quase  nunca  ficam abertas.

– Porque iria Chase ou qualquer outra pessoa abrir esta?

–  A  menos  que  alguém  estivesse  a  planear  empurrar  outra  pessoa  e provocar-lhe a morte – disse Ed.

– Então, porque não a fecharam depois?

– Porque se Chase tivesse caído sem que ninguém o empurrasse não a teria podido fechar. Tinham de deixá-la aberta para parecer um acidente.

– Olha para aquela viga de suporte, por baixo do buraco. Está esmagada e lascada.

–  Sim,  estou  a  ver.  Chase  deve  ter  batido  nela  com  a  cabeça,  quando caiu.

–  Vou  descer  até  lá,  para  ver  se  encontro  amostras  de  sangue  ou  de cabelo, e recolher algumas lascas de madeira.

–  Obrigado,  Joe.  Faz  também  uns  primeiros  planos.  Vou  buscar  uma corda para te prender. Não convinha nada ter de lidar com dois cadáveres num só dia, neste atoleiro. Temos também de tirar impressões digitais desta grelha,  da  outra  junto  das  escadas,  da  balaustrada  e  dos  corrimões  – qualquer  coisa  em  que  alguém  possa  ter  tocado  –  e  recolher  amostras  de cabelo e fibras.

Mais de duas horas depois, estavam a fazer estiramentos, para aliviar os músculos  das  costas  do  esforço  de  se  inclinarem  e  dobrarem constantemente. Ed disse:

– Não estou a dizer que houve crime. É demasiado cedo para se saber. Além disso, não me ocorre ninguém que pudesse querer matar o Chase.

– Bem, eu diria que a lista seria bastante longa – disse o agente.

– Quem, por exemplo? Que conversa é essa?

– Vá lá, Ed. Tu sabes como ele era. Um autêntico garanhão com o cio – um  touro  preso  num  curro  depois  de  solto  –  Marchava  tudo,  fossem  elas solteiras ou casadas, antes e depois do casamento. Já vi cães excitados com cadelas portarem-se melhor do que ele.

–  Vá  lá,  o  homem  não  era  assim  tão  mau.  É  certo  que  tinha  fama  de mulherengo, mas não estou a ver ninguém desta cidade cometer um crime por causa disso.

– Estou apenas a dizer que havia quem não gostasse dele. Um marido ciumento, por exemplo. Só podia ser alguém que ele conhecia. Alguém que todos nós conhecemos. Não o estou a ver a subir até aqui com um estranho – disse Joe.

–  A  menos  que  se  endividasse  até  ao  pescoço  com  alguém  de  fora  da cidade – uma coisa desse género nunca nos chegaria aos ouvidos – alguém suficientemente  forte  para  empurrar  Chase  Andrews,  o  que  não  é  tarefa fácil.

– Ocorrem-me alguns tipos à altura.
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Um Barco e um Rapaz

1952

Uma manhã, o pai entrou na cozinha de camisa amarrotada e barba feita e  disse  que  ia  apanhar  um  autocarro  para  Ashville,  para  discutir  uns assuntos  com  o  exército.  Concluíra  que  tinha  direito  a  uma  pensão  de invalidez mais alta, ia lá tratar do assunto e só voltaria daí a três ou quatro dias. Ele nunca lhe dizia o que andava a fazer, onde ia nem quando voltava, por  isso  Kya  ficou  muda  a  olhar  para  ele,  de  dentro  das  suas  jardineiras demasiado curtas.

–  Agora  deste  em  surda-muda.  Está  bem.  –  disse  ele,  batendo  com  a porta do alpendre atrás de si.

Kya  viu-o  coxear  pelo  caminho,  baloiçando  a  perna  esquerda  para  o lado e para a frente, e cerrou os punhos. Talvez todos eles acabassem por desaparecer por aquele caminho, e a abandonassem um por um. Quando ele chegou à estrada, olhou inesperadamente para trás e Kya levantou a mão, acenando-lhe energicamente, como que a tentar mantê-lo preso a si. O pai retribuiu-lhe com um aceno breve e displicente, mas já era alguma coisa. A mãe fizera menos do que isso.

Dali foi até à lagoa, onde a luz das primeiras horas da manhã cintilava nas asas de milhares de libelinhas. A lagoa estava rodeada de carvalhos e mato denso que a tornavam semelhante a uma gruta escura. Kya parou, ao ver o barco do pai a flutuar, preso a uma corda. Se o levasse para o pantanal e  ele  descobrisse,  acabaria  por  levar  com  o  cinto  ou  com  o  remo  que  ele tinha  junto  da  porta  do  alpendre.  «O  bastão  de  boas-vindas»,  como  Jodie lhe chamava.

Talvez fosse o desejo de chegar mais longe que a atraiu para o barco – um esquife de metal amolgado, de fundo plano, que o pai usava para pescar. Toda  a  sua  vida  andara  nele.  Normalmente,  era  Jodie  que  a  levava  e  às vezes deixava-a conduzir. Conhecia até alguns caminhos pelos intrincados canais  e  estuários,  que  fluíam  por  aquele  mosaico  de  água  e  terra,  terra  e água,  até  chegarem,  finalmente,  ao  mar.  Embora  o  oceano  ficasse  mesmo por trás das árvores que rodeavam a cabana, a única forma de lá chegar de barco  era  seguir  em  sentido  contrário,  em  direção  ao  continente,  e ziguezaguear  quilómetros  por  aquele  labirinto  de  cursos  de  água,  que acabavam por regressar ao mar.

Mas como tinha apenas sete anos e era rapariga, nunca levara o barco sozinha.  E  agora  ali  estava  ele,  a  flutuar,  preso  apenas  por  uma  corda  de algodão  a  um  tronco.  O  fundo  do  barco  estava  coberto  de  uma  camada cinzenta  de  imundície,  velhos  apetrechos  de  pesca  e  latas  de  cerveja parcialmente esmagadas. Kya entrou no barco e disse em voz alta:

– Tenho de verificar a gasolina, para o pai não perceber que eu o levei, como  Jodie  me  disse  para  fazer.  –  Enfiou  um  junco  partido  no  depósito ferrugento. – Acho que chega para dar uma voltinha.

Olhando em redor, como qualquer ladrão que se preze, soltou a corda de algodão do tronco e empurrou o barco para a frente com o único remo. A nuvem silenciosa de libelinhas apartou-se diante dos seus olhos.

Incapaz de resistir à tentação, puxou a corda do motor de arranque e deu um salto para trás, quando este pegou à primeira, a vomitar fumo branco. Agarrou  na  cana  do  leme,  girou  demasiado  o  acelerador  e  o  barco  virou bruscamente  com  o  motor  a  guinchar.  Kya  largou  o  acelerador,  ergueu ambas as mãos, e o barco abrandou, com o motor a ronronar.

Quando estiveres aflita, larga-o e deixa-o parar.

Voltando a acelerar, desta vez, não tão bruscamente, contornou o velho cipreste  caído,  para  lá  do  amontoado  de  paus  que  serviam  de  toca  aos castores. Depois, conteve a respiração e conduziu o barco até à entrada da lagoa,  praticamente  oculta  por  espinheiros.  Agachando-se  sob  os  ramos mais  baixos  das  gigantescas  árvores,  percorreu  lentamente  mais  de  cem metros,  por  entre  o  matagal,  com  a  mesma  facilidade  com  que  uma tartaruga  desliza  de  um  tronco  na  água.  Um  tapete  flutuante  de  lentilhas aquáticas coloria a água num tom tão verde como o frondoso teto de folhas, criando  um  túnel  cor  de  esmeralda.  Finalmente,  as  copas  das  árvores abriram-se e ela entrou numa área de céu aberto e erva alta, animada pelo grasnido de aves. É isto que um pintainho vê, quando consegue, finalmente, romper a casca do ovo, pensou.

Kya  prosseguiu,  virando  ora  numa  direção  ora  noutra,  navegando  por uma interminável sucessão de estuários que se iam ramificando e cruzando à sua frente. Aquela pequena amostra de gente.

– Mantém-te à esquerda nas curvas para fora – dissera-lhe Jodie. Quase não  tocava  no  acelerador,  navegando  praticamente  ao  sabor  da  corrente  e procurando  manter  o  ruído  do  motor  baixo.  Ao  contornar  um  aglomerado de juncos, viu uma corça de cauda branca, a beber água com a cria que dera à  luz  na  última  primavera.  Ambas  levantaram  bruscamente  a  cabeça, salpicando  gotas  de  água  pelo  ar.  Kya  não  parou,  pois  sabia  que  elas fugiriam, uma lição que aprendera ao observar perus selvagens: se agirmos como predadores eles agem como presas. Ignora-as  e  continua  a  avançar devagar. Passou  perto  delas  e  a  corsa  ficou  perfeitamente  imóvel  até  Kya desaparecer  por  trás  dos  juncos  de  água  salgada.  Entrou  numa  zona  com lagoas escuras afundadas numa garganta de carvalhos e lembrou-se de um canal,  do  lado  oposto  que  desaguava  num  enorme  estuário.  Por  diversas vezes, deu consigo em canais sem saída e teve que voltar para trás e virar para  outro  lado,  mas  memorizou  todos  esses  pontos  de  referência,  para poder regressar. Finalmente, o estuário surgiu à sua frente, estendendo-se a tão grande distância, que parecia levar consigo o céu e as nuvens.

A  maré  estava  a  baixar.  Percebeu-o  pelas  linhas  de  água  ao  longo  das margens do riacho. Se a maré recuasse demasiado – o que poderia acontecer a  qualquer  momento  –  o  nível  da  água  tornar-se-ia  tão  baixo  em  alguns canais, que o barco acabaria por encalhar e ficar ali preso. Teria de regressar antes que isso acontecesse.

Contornou um banco de erva alta e, de repente, deparou-se com o rosto cinzento, severo e palpitante do oceano a franzir-lhe o sobrolho. As ondas embatiam  umas  contra  as  outras,  banhadas  na  sua  própria  saliva  branca, rebentando  ruidosamente  na  praia  –  energia  à  procura  de  uma  cabeça-de-praia,  que  sem  ter  onde  se  agarrar,  se  desfazia,  depois,  em  silenciosas línguas de espuma, à espera da próxima vaga.

A  rebentação  provocou-a,  desafiando-a  a  enfrentar  as  ondas  e  a  entrar no mar, mas sem Jodie, faltou-lhe a coragem. Para além disso, era altura de regressar. Nuvens de trovoada surgiam no céu, a oeste, formando grandes cogumelos cinzentos, como que a forçar-lhe as costuras.

Não vira mais ninguém por ali, nem sequer barcos distantes, por isso foi uma surpresa ver um rapaz a pescar noutro esquife amolgado, junto da erva do pantanal, ao voltar a entrar no grande estuário. Se mantivesse o mesmo rumo,  passaria  a  uns  escassos  seis  metros  dele.  Naquela  altura,  Kya  era  a imagem acabada de uma criança do pântano, de cabelo embaraçado e faces mascarradas, manchadas pelas lágrimas do vento.

Mas nem a falta de gasolina, nem a tempestade iminente, a inquietaram tanto como o facto de estar a ver outra pessoa, especialmente um rapaz. A mãe  costumava  advertir  as  irmãs,  dizendo-lhes  que  os  homens  se convertiam  em  predadores  na  presença  de  uma  mulher  tentadora.  Kya cerrou firmemente os lábios e pensou:

O que vou fazer? Vou ter de passar por ele.

Observando-o pelo canto do olho, viu que ele era magro e tinha o cabelo louro  encaracolado,  enfiado  debaixo  de  um  boné  de  basebol.  Era  muito mais velho do que ela. Devia ter uns onze ou doze anos. Embora estivesse com  uma  expressão  sombria  quando  ela  se  aproximou,  dirigiu-lhe  um sorriso caloroso e espontâneo, tocando na pala do boné como um cavalheiro a  cumprimentar  uma  dama  chique  de  vestido  e  chapéu.  Ela  acenou-lhe ligeiramente  com  a  cabeça  e  olhou  em  frente,  girando  o  acelerador,  ao passar por ele.

A única coisa que queria era regressar a território familiar, mas devia ter virado na direção errada, pois quando chegou à segunda série de lagoas, não conseguiu  encontrar  o  canal  que  a  levaria  a  casa.  Andou  às  voltas, procurando-o em vão junto de troncos de carvalhos e murtas. Uma sensação de  pânico  cresceu  lentamente  dentro  de  si.  Agora,  as  curvas,  os aglomerados de erva, os bancos de areia pareciam todos iguais. Desligou o motor, pôs-se de pé exatamente ao centro do barco, afastando bem os pés, para  se  equilibrar,  e  tentou  espreitar  por  cima  dos  juncos,  mas  não conseguiu.  Sentou-se.  Estava  perdida,  com  pouca  gasolina  e  uma tempestade a caminho.

Amaldiçoou o irmão por se ter ido embora, repetindo as palavras do pai:

– Maldito sejas, Jodie. Espero que ardas no inferno. Que te arda o rabo e morras queimado nele.

Gemeu  uma  vez,  deixando-se  arrastar  pela  corrente  suave.  As  nuvens estavam a ganhar terreno ao sol. Moviam-se pesadamente, mas em silêncio, escurecendo  o  céu  e  espalhando  sombras  sobre  as  águas  transparentes.  A ventania poderia rebentar a qualquer momento. O pior é que se andasse por ali demasiado tempo, o pai iria perceber que ela levara o barco. Continuou avançando devagar. Talvez conseguisse encontrar o rapaz.

Navegou mais alguns minutos pelo riacho e depois de uma curva, viu o grande  estuário  e  o  rapaz  no  barco,  do  lado  oposto.  Algumas  garças levantaram voo, como bandeiras brancas contra o céu carregado de nuvens cinzentas.  Ela  ficou  de  olhos  pregados  nele,  receando  aproximar-se, receando  não  se  aproximar.  Finalmente,  virou  o  barco  e  atravessou  o estuário.

Ele levantou os olhos quando ela se aproximou.

– Olá – disse ele.

– Olá – disse ela, olhando para os juncos, por cima do ombro dele.

– Para onde vais? – perguntou ele. – Espero que não te afastes muito. Vem aí uma tempestade.

– Não – disse ela, baixando os olhos para a água.

– Estás bem?

Ela sentiu a garganta apertada e tentou conter as lágrimas. Acenou-lhe com a cabeça, mas não conseguiu falar.

– Estás perdida?

Ela voltou a acenar com a cabeça. Não ia chorar como uma miúda.

–  Bom,  é  que  eu  perco-me  muitas  vezes  –  disse  ele,  sorrindo.  –  Eu conheço-te. Tu és irmã do Jodie Clark.

– Era. Ele foi-se embora.

– Bom, mas continuas a ser… – Achou melhor não prosseguir.

– Como é possível que me conheças? – Olhou-o brevemente nos olhos.

–  Eu  costumava  pescar  com  o  Jodie  e  vi-te  algumas  vezes.  Na  altura eras muito pequena. Tu és a Kya, não és?

Aquilo apanhou-a de surpresa. Alguém sabia o nome dela. Foi como se aquilo  lhe  desse  chão  e  ao  mesmo  tempo  a  libertasse  de  outra  coisa qualquer.

– Sim. Sabes onde eu moro.

–  Acho  que  sim.  E  está  na  hora  de  ires  para  casa.  –  Acenou  com  a cabeça para as nuvens. – Segue-me. – Recolheu a linha de pesca, guardou os  apetrechos  na  caixa  e  pôs  o  motor  fora  de  borda  a  trabalhar.  Ao atravessar  o  estuário,  acenou-lhe  e  ela  seguiu-o.  Avançou  devagar  e  foi direito ao canal certo, olhando para trás para ter a certeza que ela fizera a curva,  e  continuou  a  avançar.  Olhou  para  trás  em  todas  as  curvas  até chegarem às lagoas da floresta de carvalho. Quando ele virou para o riacho escuro que a levaria a casa, ela percebeu onde se tinha enganado, e garantiu a si mesma que nunca mais voltaria a cometer esse erro.

Ele  guiou-a  pela  lagoa,  até  à  margem  onde  se  erguia  a  cabana,  nos bosques, mesmo depois de ela lhe fazer sinal que já sabia o caminho. Ela levou  o  barco  até  junto  do  tronco  de  pinheiro  caído  na  água  e  prendeu-o. Ele passou junto do barco e parou, virado na direção contrária.

– Estás bem, agora?

– Sim.

– Bom, a tempestade está a chegar. É melhor eu ir andando.

Ela  acenou  com  a  cabeça  e  depois  lembrou-se  do  que  a  mãe  lhe ensinara.

– Obrigada.

– Muito bem, então. Eu chamo-me Tate, caso me voltes a ver.

Ao ver que ela não respondia, despediu-se:

– Adeus.

Grossas  gotas  de  chuva  começaram  a  salpicar  lentamente  a  praia  da lagoa, assim que ele se afastou, e ela disse para consigo mesma:

– Vai chover a potes e aquele rapaz vai ficar encharcado.

Inclinou-se sobre o depósito de gasolina e mergulhou a vareta de junco pela abertura, colocando as mãos em concha nas bordas, para que a chuva não entrasse. Talvez não soubesse contar moedas, mas sabia que a gasolina não podia apanhar água.

– Está muito baixa. O pai vai perceber. Tenho de ir buscar um latão de gasolina à Sing Oil, antes que o pai volte.

Kya  conhecia  o  dono  das  bombas,  o  Sr.  Johnny  Lane,  que  chamava escumalha do pântano à sua família, mas valeria a pena lidar com ele, com as tempestades e as marés, porque só pensava em voltar àquele espaço de erva alta, céu e água. Sentira-se assustada por estar sozinha, mas tinha sido uma aventura excitante. E havia um outro motivo. A calma do rapaz. Nunca conhecera  ninguém  que  falasse  e  se  movesse  com  tamanha  firmeza. Tamanha confiança e naturalidade. O simples facto de estar perto dele – e nem  por  isso  muito  perto  –  acalmara-a.  Era  a  primeira  vez  que  respirava sem  dor,  desde  que  a  mãe  e  Jodie  se  tinham  ido  embora,  que  sentia  algo mais que mágoa. Precisava do seu barco e daquele rapaz.

Nessa  mesma  tarde,  Tate  Walker  percorreu  a  cidade  a  pé,  com  a bicicleta,  cumprimentou  a  menina  Pansy,  no  Five  and  Dime,  passou  em frente  ao  Western  Auto  e  foi  até  à  ponta  da  doca  da  cidade.  Perscrutou  o mar à procura do barco de pesca de camarão do pai, o Cherry Pie, e avistou o  seu  casco  vermelho-vivo  à  distância,  com  os  seus  grandes  aladores  de redes  a  baloiçar  ao  sabor  das  ondas.  Quando  o  barco  se  aproximou, escoltado  pelo  seu  próprio  bando  de  gaivotas,  ele  acenou,  e  o  pai,  um homem  corpulento  de  ombros  largos  como  montanhas,  barba  e  cabelo ruivo, crespo, ergueu a mão no ar. Scupper, como todos lhe chamavam na aldeia, atirou a corda a Tate. Este amarrou-a e subiu a bordo, para ajudar a tripulação a descarregar a pescaria.

–  Como  vai  isso,  filho?  Obrigado  por  apareceres  –  disse  ele, despenteando carinhosamente o cabelo ao filho.

Tate sorriu e acenou com a cabeça:

–  É  claro  que  apareci.  –  Ele  e  a  tripulação  atiraram-se  ao  trabalho. Encheram  grades  de  camarão  e  descarregaram-nas  no  cais,  desafiando-se em voz alta para umas cervejas no Dog-Gone, e perguntando a Tate como ia a  escola.  Scupper,  que  tinha  mais  um  palmo  de  altura  do  que  o  resto  dos homens, levantava três grades metálicas de cada vez, e descarregava-as pela prancha, voltando a bordo para ir buscar mais. Tinha uns punhos enormes e os  nós  dos  dedos  gretados  e  ressequidos.  Em  menos  de  quarenta  minutos lavaram o convés, prenderam as redes e amarraram as cordas.

Ele  disse  à  tripulação  que  iria  beber  cerveja  com  eles  noutro  dia,  pois tinha de fazer umas afinações no barco, antes de se ir embora. Na casa do leme,  Scupper  pôs  um  disco  de  78  rotações,  de  Miliza  Korjus,  no  gira-discos amarrado ao balcão e aumentou-lhe o volume. Depois, desceu abaixo do  convés  com  Tate  e  enfiaram-se  os  dois  na  casa  das  máquinas.  Tate  ia passando  ferramentas  ao  pai,  enquanto  este  lubrificava  peças  e  apertava porcas à luz de uma lâmpada fraca, sempre ao som do bel canto, que ecoava pelo ar, em crescendo.

O  trisavô  de  Scupper  emigrara  da  Escócia.  O  navio  em  que  viajava naufragara  ao  largo  da  costa  da  Carolina  do  Norte,  em  1760,  e  ele  fora  o único sobrevivente. Nadara até à praia, instalara-se em Outer Banks, casara-se  e  fora  pai  de  treze  filhos.  Esse  senhor  Walker  em  particular  deixara inúmeros  descendentes,  mas  Scupper  e  Tate  preferiam  ficar  no  seu  canto. Raramente iam aos piqueniques de salada de galinha e ovos recheados que os familiares faziam ao domingo, nem mesmo quando a mãe e a irmã ainda eram vivas.

Finalmente,  ao  cair  da  noite,  Scupper  deu  uma  palmada  nas  costas  de Tate e disse-lhe:

– Estamos despachados. Vamos para casa fazer o jantar.

Percorreram  o  cais,  desceram  a  Main  por  uma  estrada  sinuosa  e seguiram até casa, um edifício de dois andares, construído no século XIX, com  tapumes  envelhecidos  de  placas  de  cedro.  Os  caixilhos  brancos  das janelas tinham sido pintados há pouco tempo, e o relvado, que se estendia quase  até  ao  mar,  estava  bem  aparado,  mas  as  azáleas  e  as  roseiras,  que cresciam junto da casa, estavam afogadas em ervas daninhas.

Scupper tirou as botas amarelas no vestíbulo e perguntou:

– Não estás farto de hambúrgueres?

– Nunca me farto de hambúrgueres.

Tate  estava  junto  do  balcão  da  cozinha,  a  pegar  em  pedaços  de  carne picada, que moldava em forma de hambúrguer e ia dispondo num prato. A mãe  e  a  irmã  Carianne,  ambas  de  boné  de  basebol,  sorriram-lhe  de  uma fotografia pendurada na parede. Carianne adorava aquele boné dos Braves e ia com ele para toda a parte.

Ele  desviou  os  olhos  delas  e  começou  a  cortar  tomates  em  fatias  e  a mexer feijão cozido. Se não fosse ele, ainda lá estariam. A mãe a regar uma galinha e Carianne a cortar biscoitos.

Scupper  queimou  um  pouco  os  hambúrgueres,  como  sempre,  mas estavam suculentos por dentro e eram da grossura de uma lista telefónica. Como  estavam  ambos  esfomeados,  comeram  em  silêncio,  durante  algum tempo. Depois Scupper perguntou a Tate como estava a correr a escola.

–  Em  Biologia  estou  bem  –  gosto  da  disciplina  –  mas  estamos  a  dar poesia  na  aula  de  Inglês  e  eu  tenho  de  admitir  que  não  me  agrada  muito. Cada um de nós tem de ler um poema em voz alta. Tu costumavas recitar alguns, mas eu já não me lembro deles.

–  Eu  tenho  o  poema  ideal  para  ti,  filho  –  disse  Scupper.  –  É  o  meu preferido: A Cremação de Sam McGuee, de Robert Service. Costumava lê-lo alto a todos vocês. Também era o poema favorito da tua mãe. Sempre que eu o lia ela ria-se. Nunca se fartava de o ouvir.

Tate  baixou  os  olhos,  ao  ouvir  falar  na  mãe  e  começou  a  espalhar  os feijões pelo prato.

Scupper continuou:

– Não penses que a poesia é só para maricas. É certo que há poemas de amor lamechas, mas também há alguns engraçados. Muitos deles falam da natureza e até de guerra. A ideia é fazerem-te sentir algo. – O pai dissera-lhe muitas vezes que o que define um homem a sério é o facto de chorar sem se envergonhar disso, ler poesia com o coração, sentir a ópera na alma e fazer o que for preciso para defender uma mulher. Scupper encaminhou-se para a sala de estar e disse em voz alta:

–  Eu  sabia-o  quase  todo  de  cor,  mas  já  não  sei.  De  qualquer  forma, tenho-o aqui e vou ler-to. Voltou a sentar-se à mesa e começou a ler:

E ali estava Sam, de semblante frio e calmo, a ouvir o rugido da

caldeira.

Depois, com um sorriso que se via à distância, disse: – Fecha-me essa porta, por favor.

Está bom aqui dentro, mas receio que deixes entrar frio e vento É a primeira vez que me aqueço, desde que parti de Plumtree, no

Tennessee.

Scupper e Tate riram baixinho.

– A tua mãe ria-se sempre que ouvia isto.

Sorriram  os  dois  ao  recordá-lo  e  assim  ficaram,  por  instantes.  Depois Scupper  disse-lhe  que  ia  lavar  a  loiça  enquanto  ele  fazia  os  trabalhos  de casa. No seu quarto, ao folhear o livro de poesia, à procura de um poema para ler na aula, Tate descobriu um poema de Thomas Moore:

… ela partiu para o lago de Dismal Swamp

Aí passou a remar a sua canoa branca,

noite fora, à luz de uma candeia.

Em breve verei a sua candeia.

Em breve a ouvirei remar.

A nossa vida será longa, cheia de amor

E se acaso ouvir os passos da morte,

Esconderei a donzela no tronco de um cipreste.

O poema fê-lo pensar em Kya, a irmã mais nova de Jodie. Parecera-lhe tão pequena, tão só, na imensidão do pantanal. Imaginou a sua própria irmã ali perdida. O pai tinha razão – os poemas faziam-nos sentir algo.
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Nessa noite, depois de o rapaz do barco a guiar até casa pelo pantanal, Kya sentou-se na sua cama do alpendre, de pernas cruzadas. O nevoeiro da chuva penetrou pela rede remendada e tocou-lhe no rosto. Kya pensou no rapaz. Era gentil, mas forte como Jodie. As únicas pessoas com quem falava eram  o  pai,  muito  de  vez  em  quando,  e  mais  raramente  ainda,  com  a empregada  da  caixa  do  Piggly  Wiggly,  a  Sra.  Singletary,  que  decidira recentemente  ensinar  a  Kya  a  distinguir  as  diferentes  moedas,  mas  que também se tornava, por vezes, bastante intrometida.

– Afinal, como te chamas, querida? Porque é que a tua mãe deixou de cá vir? Não a vejo desde que os nabos grelaram.

– A mãe tem muito que fazer, por isso manda-me a mim à loja.

–  Sim,  minha  querida,  mas  tu  nunca  compras  o  suficiente  para  a  tua família.

– Tenho de me ir embora, minha senhora. A mãe precisa que eu lhe leve esta aveia imediatamente.

Kya evitava a Sra. Singletary, sempre que possível, recorrendo à outra empregada da caixa, que não parecia demonstrar nenhum interesse por ela, a não ser para lhe dizer que as crianças não deviam ir ao mercado descalças. Kya  pensou  em  responder-lhe  que  não  tencionava  escolher  uvas  com  os dedos dos pés. Mas também, quem tinha dinheiro para comprar uvas?

Aos poucos Kya estava a deixar de falar com quem quer que fosse, para além das gaivotas. Perguntou a si mesma se conseguiria chegar a um acordo qualquer  com  o  pai,  para  usar  o  seu  barco.  No  pantanal  poderia  apanhar penas e conchas e talvez ver o rapaz, de vez em quando. Nunca tivera um amigo, mas conseguia entender a importância e o apelo da amizade. Podiam passear de barco pelos estuários e explorar os pântanos.

Talvez ele a encarasse como uma criança pequena, mas sabia orientar-se no pantanal e poderia ensiná-la.

O pai não tinha carro. Usava o barco para pescar, para ir à cidade, e para navegar  pelo  pântano  até  ao  Swamp  Guinea,  um  bar  e  salão  de  poker decrépito, ligado a terra firme por um frágil passadiço, por entre taboas. O bar  de  paredes  toscas,  de  madeira,  e  telhado  de  zinco  prolongava-se  de acrescento em acrescento, com o chão a diferentes níveis, consoante a altura dos finos pilares de tijolo que o elevavam acima do pântano. Fosse para ir lá ou a outro sítio qualquer o pai usava sempre o barco, e só muito raramente caminhava. Porque haveria de lho emprestar?

Provavelmente,  deixava  os  irmãos  usá-lo  quando  não  precisava  dele, para  que  eles  trouxessem  peixe  para  o  jantar.  Kya  não  tinha  interesse  na pesca,  mas  talvez  pudesse  negociar  outra  coisa  qualquer,  se  essa  fosse  a única forma de o convencer. Talvez cozinhar ou fazer mais alguma coisa em casa, até que a mãe voltasse.

A  chuva  abrandou.  De  vez  em  quando,  ouvia-se  cair  uma  gota  aqui  e acolá  como  um  gato  a  sacudir  uma  orelha.  Kya  levantou-se,  limpou  o frigorífico  que  servia  de  armário,  lavou  o  chão  manchado  da  cozinha  de contraplacado, e raspou restos de papas de aveia, encrostados há meses, nos bicos do fogão de lenha.

Na manhã seguinte, bem cedo, lavou os lençóis do pai que fediam a suor e uísque e estendeu-os sobre os palmitos. Depois foi ao quarto dos irmãos, que  era  pouco  maior  que  um  roupeiro,  limpou-lhe  o  pó  e  lavou-o.  Havia meias sujas empilhadas ao fundo do roupeiro e livros de banda desenhada, amarelecidos,  espalhados  pelo  chão,  junto  dos  dois  colchões  imundos. Tentou visualizar o rosto dos rapazes, os pés que calçavam as meias, mas os detalhes  estavam  a  esbater-se.  Até  o  rosto  de  Jodie  estava  a  desaparecer. Conseguira  ver  os  seus  olhos,  por  instantes,  mas  depois  desapareceram. Fecharam-se.

Na  manhã  seguinte,  levou  consigo  um  latão  de  três  litros  e  meio, percorreu  os  trilhos  de  areia  até  ao  Piggly  Wiggly,  comprou  fósforos, entrecosto e sal e ainda conseguiu poupar dois centavos.

– Não posso comprar leite porque tenho de ir buscar gasolina.

Passou pelas bombas de gasolina da Sing Oil, mesmo à saída de Barkley Cove, que ficavam num pinhal, rodeado de camiões enferrujados e chaços velhos, empilhados em cima de blocos de cimento.

O Sr. Lane viu Kya aproximar-se:

– Põe-te andar daqui mendiga de palmo e meio. Maldita escumalha do pantanal.

– Eu tenho dinheiro, Sr. Lane. Preciso de gasolina e de óleo para o barco a motor do pai. Mostrou-lhe meia-dúzia de moedas

– Quase não valia a pena estar a incomodar-me por uma ninharia dessas, mas vá lá. Dá cá isso. – Agarrou no latão amolgado.

Ela  agradeceu-lhe  e  ele  voltou  a  resmungar.  A  comida  e  a  gasolina pareciam  pesar  mais,  a  cada  quilómetro  que  percorria,  por  isso  demorou algum tempo a chegar a casa. Finalmente, já na sombra da lagoa, verteu o conteúdo  do  latão  para  dentro  do  depósito  de  gasolina  e  esfregou  o  barco com trapos e areia molhada, até o metal de ambos os lados se tornar visível por baixo da sujidade.

Ao quarto dia após a saída do pai da cabana, começou a ficar de atalaia. Ao fim da tarde foi invadida por um pavor gelado e começou a ficar com a respiração superficial. Lá estava ela outra vez a olhar para o caminho. Por muito mau que ele fosse, precisava que ele voltasse. Finalmente, ao cair da noite, lá apareceu, a caminhar pelos sulcos de areia. Correu para a cozinha e serviu um gulache de folhas de mostarda cozidas, entrecosto e aveia. Não sabia  fazer  molho,  por  isso  verteu  o  caldo  do  entrecosto,  com  pedaços  de gordura  branca  a  flutuar,  para  dentro  de  um  frasco  de  geleia  vazio.  Os pratos  estavam  rachados  e  eram  diferentes  um  do  outro,  mas  colocara  o garfo  à  esquerda  e  a  faca  à  direita,  como  a  mãe  lhe  ensinara.  Depois esperou, colada ao frigorífico como uma cegonha atropelada na estrada.

Ele  bateu  com  a  porta  da  frente  contra  a  parede  e  percorreu  a  sala  de estar em direção ao seu quarto, em três tempos, sem a chamar e sem olhar para dentro da cozinha, mas isso era normal. Ouviu-o poisar a mala no chão e abrir gavetas. Certamente que ele reparara nos lençóis lavados e no chão limpo. Mesmo que não reparasse o seu nariz iria dar pela diferença.

Alguns minutos depois, saiu e foi direito à cozinha, olhando para a mesa posta e para as tijelas de comida fumegante. Viu-a encostada ao frigorífico e ficaram a olhar um para o outro como se nunca se tivessem visto na vida.

–  Palavra  de  honra,  rapariga.  O  que  é  isto?  Parece  que  resolveste crescer.  A  cozinhar  e  tudo?  –  Não  sorriu,  mas  estava  com  uma  expressão calma. Estava com a barba por fazer e o cabelo escuro por lavar pendia-lhe sobre a têmpora esquerda. Mas estava sóbrio. Kya conhecia os sinais.

– Sim senhor. E também fiz pão de milho, mas ainda está no forno.

–  Nessa  caso,  obrigado.  Mas  que  linda  menina.  Estou  mais  cansado  e esfomeado que um javali. Puxou uma cadeira e sentou-se. Ela fez o mesmo. Serviram-se  em  silêncio  e  arrancaram  pedaços  de  carne  fibrosa  do entrecosto  magro.  Ele  pegou  numa  vértebra  e  sugou-lhe  o  tutano, lambuzando as faces barbadas com o molho gordurento. Roeu aqueles ossos até ficarem macios como laços de seda.

– Isto é melhor numa sanduíche de couve fria – disse ele.

– Quem me dera que o pão de milho acabasse de cozer. Devia ter posto mais bicarbonato de sódio e menos ovos. – Kya nem queria acreditar no que disse a seguir, mas não resistiu. – A mãe fazia-o tão bem. Não devo ter dado atenção suficiente aos detalhes… – Depois percebeu que não devia estar a falar na mãe e calou-se.

– O pai empurrou o prato na direção dela.

– Não há aí mais um pouco?

– Sim senhor. Ainda há muito.

– Ah, é verdade, põe um pouco desse pão de milho no guisado. Estou com  ânsias  de  o  ensopar  no  caldo.  Aposto  que  vai  ficar  tão  bom  como aquele, feito com ovos, que se come à colher.

Ela  sorriu  para  consigo  mesma,  ao  encher-lhe  o  prato.  Quem  iria imaginar que o pão de milho lhes serviria de base de conversa?

Mas  depois  de  pensar  um  pouco  no  assunto,  ficou  com  receio  que  ao pedir-lhe o barco emprestado, ele pensasse que ela cozinhara e limpara só para que ele lhe fizesse aquele favor. O motivo começara por ser esse, mas agora  tudo  lhe  estava  a  parecer  um  pouco  diferente.  Gostava  de  estar sentada  a  comer  como  numa  verdadeira  família.  Sentia  uma  necessidade urgente de falar com alguém.

Por isso, em vez de lhe falar em usar o barco, perguntou:

– Posso ir pescar consigo, um dia?

Ele  riu  alto,  mas  eram  gargalhadas  gentis.  Era  a  primeira  vez  que  ria desde que a mãe e os outros se tinham ido embora.

– Então queres ir pescar?

– Sim senhor.

– Tu és uma rapariga, filha – disse ele, olhando para o prato e roendo o entrecosto.

– Sim senhor. Uma rapariga sua filha.

– Até poderia levar-te um dia destes.

Na  manhã  seguinte,  Kya  correu  pelo  caminho  de  areia,  de  braços abertos, imitando o ruído de um motor com os lábios, e salpicando o ar de cuspo.  Levantaria  voo  e  planaria  sobre  o  pantanal,  à  procura  de  ninhos  e depois  subiria  mais  alto  e  voaria  lado  a  lado  com  as  águias.  Afastou  os dedinhos e estes converteram-se em longas asas abertas, reunindo vento sob o seu corpo. Mas, de repente, o pai gritou-lhe do barco e ela regressou de supetão à terra. Caíram-lhe as asas e sentiu o coração na boca. Ele devia ter percebido que ela usara o barco. Já estava a sentir o remo no traseiro e na parte de trás das pernas. Sabia onde se esconder, sabia que se esperasse até que  ele  estivesse  bêbado,  ele  jamais  a  encontraria.  Mas  afastara-se demasiado pelo caminho de areia. Estava demasiado exposta. E ele estava ali mesmo, com as canas de pesca e os carretos, a fazer-lhe sinal para que fosse  ter  com  ele.  Kya  aproximou-se  dele  calada  e  assustada.  Havia apetrechos de pesca por toda a parte e ele guardara um cantil de aguardente de milho por baixo do banco.

–  Entra.  –  Foi  tudo  o  que  disse.  Ela  começou  por  expressar  alegria  e gratidão, mas o semblante impassível dele, silenciou-a, ao subir para junto da  proa  e  sentar-se  no  banco  de  metal,  virado  para  a  frente.  Ele  puxou  a corda do motor de arranque e começaram a subir o canal, agachando-se sob a vegetação, ao percorrerem os diferentes cursos de água. Ela memorizou as árvores partidas e os velhos tocos que os sinalizavam. Ele abrandou numa represa e fez-lhe sinal para que se sentasse no banco central.

–  Tira  algumas  minhocas  da  lata,  anda  –  disse  ele,  com  um  cigarro enrolado ao canto da boca. Ensinou-lhe a colocar o isco no anzol, a lançar a linha  e  a  enrolá-la.  Parecia  torcer-se  em  posições  estranhas  para  evitar roçar-se  nela.  Apenas  falaram  de  pesca.  Não  se  aventuraram  a  abordar outros  temas,  nem  sorriam  frequentemente,  mas  pareciam  ter  um entendimento. Ele bebeu alguma aguardente, mas depois começou a ter que fazer  e  não  bebeu  mais.  Ao  fim  do  dia,  o  sol  suspirou  e  enfraqueceu  até ficar cor de manteiga, e ambos descontraíram os ombros e o pescoço, ainda que nenhum deles desse por isso.

Kya desejou em segredo não apanhar nenhum peixe, mas a dada altura, sentiu um sacão, puxou a linha e ergueu uma dourada gorda, a brilhar em tons  de  prateado  e  azul.  O  pai  inclinou-se  e  apanhou-a  na  rede.  Depois recostou-se e bateu no joelho, exultante, como ela nunca o vira antes. Ela dirigiu-lhe um grande sorriso e olharam-se nos olhos, como que a fecharem um circuito.

Antes de o pai prender a dourada, esta andou aos rebolões pelo fundo do barco e Kya sentiu-se compelida a desviar os olhos para um bando distante de pelicanos, e a estudar a forma das nuvens, para não ter de olhar para o peixe  moribundo,  de  olhos  fixos  num  mundo  sem  água,  tentando  em  vão respirar,  de  boca  escancarada.  Mas  aquela  pequena  amostra  de  vida  em família valeu de longe o preço que ela e o peixe pagaram por isso – talvez não do ponto de vista do peixe, mas deixá-lo.

No  dia  seguinte,  voltaram  a  sair  de  barco  e  Kya  viu  algumas  penas macias do peito de um grande mocho, à superfície de uma lagoa escura. As penas  estavam  enroladas  para  cima,  em  ambas  as  pontas,  e  flutuavam  à deriva, como pequenos barcos cor de laranja. Ela apanhou-as e guardou-as no  bolso.  Mais  tarde,  encontrou  um  ninho  abandonado  de  um  beija-flor, preso  a  um  ramo  saliente  de  uma  árvore,  e  recolheu-o,  guardando-o  em segurança junto da proa do barco.

Nessa  noite,  o  pai  fez  um  jantar  de  peixe  frito  panado  em  farinha  de milho  e  pimenta  preta,  acompanhado  com  papas  de  aveia  e  verduras. Quando Kya estava a lavar a loiça do jantar, o pai entrou na cozinha com a sua velha mochila do exército da II Guerra Mundial, parou junto da porta e atirou-a na direção de uma das cadeiras. A mochila escorregou para o chão com um ruído surdo e Kya virou-se sobressaltada.

– Achei que te daria jeito para guardares as penas, os ninhos de aves e todas essas coisas que apanhas.

–  Ah,  obrigada  –  exclamou  Kya,  mas  ele  já  tinha  saído  pela  porta  do alpendre. Ela apanhou a velha mochila puída. Era feita de uma lona forte, capaz  de  durar  uma  vida  e  estava  coberta  de  pequenos  bolsos  e compartimentos  secretos,  com  fechos  resistentes.  Kya  olhou  através  da janela. Ele nunca lhe oferecera nada.

Nos dias mais amenos de inverno e durante toda a primavera, Kya e o pai saíram de barco para ir para a costa pescar. Kya sondava cada estuário e riacho por onde passavam, na esperança de voltar a ver Tate no seu barco. Às  vezes,  pensava  nele  e  sentia  que  queria  ser  sua  amiga,  mas  não  fazia ideia  como,  nem  mesmo  onde  o  encontrar.  Mas  certa  tarde,  ao  percorrer uma  curva  com  o  pai,  viu-o  inesperadamente  a  pescar,  quase  no  mesmo sítio onde o vira pela primeira vez. Ele sorriu e acenou-lhe imediatamente. Ela  ergueu  o  braço  sem  pensar  e  retribuiu-lhe  o  cumprimento,  quase  a sorrir, baixando depois a mão com igual rapidez, ao ver o pai olhar para ela, surpreendido.

– Era um dos amigos de Jodie, antes de ele se ir embora – disse ela.

– Tens de ter cuidado com as pessoas, por estas bandas – disse ele. – Os bosques estão cheios de escumalha branca. A maior parte não presta.

Ela acenou com a cabeça. Queria voltar a olhar para o rapaz, mas não o fez. Depois ficou com receio que ele a achasse antipática.

O pai conhecia o pantanal como um falcão conhece o seu prado – sabia caçar, esconder-se, e como aterrorizar intrusos – e as perguntas que Kya lhe fazia,  de  olhos  muito  abertos,  encorajaram-no  a  falar-lhe  na  época  dos gansos,  nos  hábitos  dos  peixes,  como  prever  o  tempo  nas  nuvens  e distinguir as correntes de retorno nas ondas.

Às  vezes,  Kya  levava  um  piquenique  na  mochila  e  comiam  pão  de milho  estaladiço  –  que  ela  aprendera  a  fazer  quase  na  perfeição  – acompanhando-o com fatias de cebola, ao pôr do sol. De vez em quando, ele punha de parte a aguardente de contrabando, e bebiam chá de frascos de geleia.

– Os meus pais não foram sempre pobres, sabes? – Disse-lhe um dia o pai,  de  repente.  Estavam  sentados  à  sombra  de  um  carvalho,  a  lançar  as linhas de pesca, numa lagoa de água castanha, repleta de insetos.

– Tinham terras – terras férteis – plantações de tabaco, algodão e coisas do  género,  perto  de  Ashville.  A  tua  avó  paterna  usava  saias  compridas  e chapéus maiores que as rodas de uma carroça. Vivíamos numa casa de dois andares com uma varanda à volta. Era uma bela casa.

– Uma avó – disse Kya, entreabrindo os lábios. Tinha ou tivera uma avó algures. Onde estaria ela agora? Kya estava desejosa de lhe perguntar o que lhes acontecera, mas tinha medo.

O pai continuou:

–  Mas  depois  tudo  deu  para  o  torto,  ao  mesmo  tempo.  Eu  era  uma criança,  quando  tudo  aconteceu,  por  isso  não  me  lembro  bem,  mas  houve uma depressão, o gorgulho atacou o algodão e mais não sei o quê, e tudo desapareceu. Restaram apenas dívidas, toneladas de dívidas.

Baseando-se  naqueles  vagos  detalhes,  Kya  tentou  imaginar  o  seu passado. Sobre a mãe, nada. Mas Kya sabia que o pai acabaria por ter um ataque  de  raiva  se  algum  deles  falasse  da  vida  de  ambos,  antes  de  ela nascer. Sabia que a família dela vivia num local distante do pantanal, perto dos  seus  avós  paternos.  Um  sítio  onde  a  mãe  usara  vestidos  debruados  a renda,  com  pequenos  botões  de  madrepérola  e  laços  de  cetim,  comprados em  lojas.  Depois  de  se  mudarem  para  a  cabana,  a  mãe  guardara-os  em arcas.  De  vez  em  quando  tirava  um  e  desfazia-o,  transformando-o  numa bata  de  trabalho,  porque  não  havia  dinheiro  para  comprar  roupa  nova. Agora,  toda  essa  roupa  bonita  desaparecera,  juntamente  com  a  história  da família, incinerada na fogueira que o pai fizera naquela manhã, depois de todos se irem embora.

Kya e o pai pescaram um pouco mais, lançando as linhas sobre o pólen amarelo-claro  que  flutuava  nas  águas  calmas  da  lagoa  e  ela  achou  que  a conversa terminara, mas ele acrescentou:

– Um dia, levo-te a Asheville e mostro-te a terra que era nossa e deveria vir a ser tua.

Instantes depois, deu um puxão à linha.

– Eh lá, parece que apanhei um grande, querida. Um peixão do tamanho do Alabama.

De  regresso  à  cabana,  fritaram  o  peixe  e  pastéis  de  farinha  de  milho «gordos como ovos de ganso». Depois ela expôs as suas coleções, pregando cuidadosamente  os  insetos  a  pedaços  de  cartão,  e  as  penas  à  parede  do quarto  dos  fundos,  compondo  com  eles  uma  suave  e  impressionante colagem.  Mais  tarde,  deitou-se  na  sua  cama  do  alpendre  a  ouvir  os pinheiros, fechou os olhos e voltou a abri-los, de repente. Ele chamara-lhe «querida».

OceanofPDF.com




8

Dados Inconclusivos

1969

Depois de darem por terminada a sua manhã de investigação na torre de vigia, o Xerife Ed Jackson e o adjunto Joe Purdue escoltaram Pearl, a viúva de  Chase,  e  os  pais  de  Chase  a  um  laboratório  refrigerado  da  clínica,  que servia  de  morgue,  para  o  verem  deitado  numa  mesa  metálica,  com  um lençol por cima e se despedirem dele. Mas tudo aquilo era demasiado frio para  qualquer  mãe,  demasiado  insuportável  para  qualquer  esposa  e  ambas as mulheres tiveram de sair da sala amparadas.

Já no gabinete do Xerife, Joe disse:

– Pior não podia ser…

– Pois. Não faço ideia como se ultrapassa uma coisa destas.

–  Sam  não  disse  uma  palavra.  Nunca  foi  muito  falador,  mas  isto  vai acabar com ele.

Alguns  diziam  que  a  água  salgada  do  pantanal  poderia  corroer facilmente um bloco de cimento e nem no escritório do Xerife – semelhante a  um bunker  –  era  possível  mantê-la  à  distância.  Marcas  de  água  com contornos  cintilantes  de  cristais  de  sal  ondulavam  pela  parte  de  baixo  das paredes  e  os  veios  de  bolor  negro,  alastravam  em  direção  ao  teto,  como vasos sanguíneos. Pequenos cogumelos negros cresciam aos cantos da sala.

O  Xerife  tirou  uma  garrafa  da  última  gaveta  da  sua  secretária,  serviu duas doses duplas de Bourbon em canecas de café e ficaram a beber até o sol dourado e meloso como o Bourbon se afundar no mar.

Quatro dias depois, Joe entrou no gabinete do Xerife a sacudir uma série de documentos no ar.

– Recebi o primeiro relatório do laboratório.

– Vamos lá ver isso.

Sentaram-se em frente um do outro, na secretária do Xerife, a examiná-lo. De vez em quando, Joe enxotava uma mosca.

Ed leu alto:

– Hora da morte entre a meia-noite e as duas da manhã de 29 para 30 de outubro de 1969. Tal como tínhamos pensado

Depois de ler durante um minuto, prosseguiu:

– O que aqui está é inconclusivo.

– Tem toda a razão. Não há aí nada, Xerife.

–  À  exceção  das  impressões  digitais  que  os  rapazes  deixaram  ao subirem  até  ao  terceiro  lanço  de  escadas,  não  foram  encontradas  mais nenhumas  impressões  digitais  recentes,  nem  na  balaustrada  nem  nas grelhas.  Nada.  Nem  de  Chase  nem  de  ninguém.  –  O  rosto  do  xerife, normalmente avermelhado, ostentava agora a sombra da barba que lhe fora crescendo ao longo do dia.

– Então alguém as limpou todas. Deveria haver, pelo menos, impressões digitais dele na balaustrada e na grelha. Porque não as encontrámos?

–  Exatamente.  Primeiro  não  encontrámos  pegadas  e  agora  não  há impressões digitais. Não há nada que prove que ele atravessou a lama até aos  degraus,  que  os  subiu  e  que  abriu  as  duas  grelhas  –  a  da  escada  e  a grelha por onde caiu – nem que outra pessoa o tenha feito. Mas por muito inconclusiva que seja a informação, não deixa de ser informação. Alguém se  deu  ao  trabalho  de  limpar  tudo  muito  bem.  Ou  então,  matou-o  noutro local e levou o corpo para a torre.

– Mas se alguém tivesse transportado o corpo dele até à torre, haveria marcas de pneus.

– Certo. Temos de lá voltar e procurar marcas de pneus, para além das da carrinha e da ambulância. Talvez nos tenha escapado alguma coisa.

Depois de ler durante mais um minuto, Ed disse:

– Seja como for, agora, estou perfeitamente convencido de que isto não foi um acidente.

– Concordo. E não é qualquer um que apaga rastos tão eficazmente.

– Tenho fome. Vamos buscar o jantar no caminho para lá.

– Prepara-te para uma emboscada. Está tudo muito irritadiço na cidade. O homicídio de Chase Andrews é talvez o acontecimento mais estrondoso de sempre nesta cidade. A intriga paira no ar como sinais de fumo.

–  Então  fica  de  ouvidos  bem  abertos.  Somos  bem  capazes  de  obter alguma informação. Os inúteis não conseguem ficar calados.

Uma  fiada  de  janelas  emolduradas  por  robustas  persianas  de  ciclone cobriam a fachada do Barkley Cove Diner, com vista para o porto. Entre o edifício construído em 1889, e o porto havia apenas uma rua estreita e os degraus sebentos até ao cais.

Por baixo das janelas, havia redes de pesca enroladas e velhos cestos de camarão  encostados  à  parede.  Aqui  e  ali,  viam-se  cascas  de  moluscos espalhadas pelo passeio. Os guinchos e dejetos das aves marinhas eram uma presença constante, por toda a parte.

Felizmente,  o  aroma  a  salsicha  e  biscoitos,  nabo  cozido  e  frango  frito sobrepunha-se ao fedor intenso dos barris de peixe alinhados na doca.

Uma ligeira agitação transbordou para o exterior, quando o xerife abriu a porta. Todos os bancos de costas altas e estofos vermelhos, acolchoados, estavam  ocupados,  bem  como  grande  parte  das  mesas.  Joe  apontou  para dois bancos vazios, ao balcão, junto da máquina de refrigerantes à pressão e ambos se dirigiram para lá.

A meio do caminho, ouviram o Lane da Sing Oil dizer ao seu mecânico de motores a gasóleo:

–  Eu  acho  que  foi  Lamar  Sands.  Não  te  lembras  que  ele  apanhou  a mulher embrulhada com o Chase, no convés do seu elegante barco de esqui aquático? É um motivo. Além disso, Lamar já tinha tido outros problemas com a polícia.

– Que problemas?

– Ele estava com o grupo que cortou os pneus ao Xerife.

– Mas eram apenas uns miúdos, na altura.

– Houve mais qualquer coisa, mas não consigo lembrar-me o que foi.

Por trás do balcão, Jim Bo Sweeny, proprietário e cozinheiro no local, andava  num  virote:  virava  pastéis  de  camarão  na  grelha,  corria  para  o fogão,  para  mexer  uma  panela  de  milho  com  natas,  ia  à  fritadeira  virar pernas  de  galinha  e  voltava  para  junto  aos  pastéis,  servindo,  entretanto, grandes  pratos  de  comida,  diante  dos  clientes.  Dizia-se  que  conseguia tender massa de biscoitos com uma mão e cortar filetes de peixe-gato com a outra.  A  sua  especialidade  –  linguado  grelhado  recheado  com  camarão, servido sobre papas de aveia com pimento e queijo – só era servida algumas vezes por ano. Não era necessário fazer publicidade porque a notícia corria de boca em boca.

Enquanto se aproximavam do balcão, por entre as mesas, o Xerife e o adjunto  ouviram  a  menina  Pansy  Price  do  Kress’  Five  and  Dime,  dizer  a uma amiga:

–  Podia  ter  sido  aquela  maluca  que  vive  no  pantanal.  A  mulher  devia estar num hospício. Aposto que seria capaz de fazer algo do género…

– O que queres dizer com isso? O que tem ela a ver com isto?

– Bom, é que ela andou metida com…

Quando o xerife e o adjunto se sentaram ao balcão, Ed disse:

–  Vamos  pedir  uns          2 po-boys,  para  levar,  e  sair  daqui  para  fora.  Não podemos deixar-nos arrastar para esta confusão.

 

2 Sanduíche tradicional do Louisiana geralmente feita com rosbife e marisco ou peixe. [N. da T.]
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Saltos

1953

Sentada  à  proa  do  barco,  Kya  viu  longos  dedos  de  nevoeiro  baixo alcançarem  a  embarcação.  De  início,  eram  apenas  pequenos  farrapos  de névoa por cima das suas cabeças, mas depois o nevoeiro cinzento envolveu-os.  Tudo  o  que  ouviam  era  o  ruído  baixo  do  motor.  Minutos  depois, pequenos  e  inesperados  borrões  de  cor  começaram  a  ganhar  forma,  à medida  que  a  velha  estação  de  serviço  da  marina  se  ia  tornando  visível, como  se  estivesse  a  aproximar-se  deles  e  não  eles  dela.  O  pai  entrou  na marina,  e  o  barco  bateu  suavemente  nos  pilares  da  doca.  Kya  só  ali  fora uma vez. O proprietário, um velho negro, saltou da cadeira, para os ajudar. Por isso todos lhe chamavam Saltos. As patilhas brancas e o cabelo grisalho emolduravam  um  rosto  largo,  gentil,  e  uns  olhos  de  coruja.  Era  alto  e magro,  falava  muito,  sorria  constantemente  e  dava  umas  gargalhadas singulares, atirando a cabeça para trás, de lábios cerrados. Ao contrário da maior parte dos homens que trabalhavam na região, não usava jardineiras, mas sim uma camisa engomada, azul, um par de calças escuras, um pouco curtas demais, e botas de trabalho. Muito de vez em quando, nos dias mais impiedosos  de  verão,  usava  um  chapéu  de  palha  esfiampado.  A  loja  onde vendia  combustível  e  isco  balançava  sobre  um  embarcadouro  instável ligado a terra por um cabo firmemente preso ao carvalho mais próximo, a cerca de doze metros. A cabana e o embarcadouro de pranchas de cipreste tinham  sido  construídos  pelo  bisavô  de  Saltos  um  pouco  antes  da  Guerra Civil – uma época de que já poucos se recordavam.

Há  três  gerações  que  lhe  cobriam  as  paredes  com  placas  coloridas  – reclames  de  refrigerantes  e  cigarros,  e  vinte  e  nove  anos  de  chapas  de matrícula  da  Carolina  do  Norte.  Essa  explosão  de  cor  era  visível  do  mar, mesmo no nevoeiro mais cerrado.

– Olá Sr. Jack, como está?

– Bem, acordei do lado de cima da terra – respondeu o pai.

Saltos desatou a rir como se nunca tivesse ouvido aquela frase batida.

– Trouxe a sua filhinha consigo e tudo. Muito bem.

O pai acenou com a cabeça e depois, como se não tivesse pensado nisso antes, disse:

– Sim, esta é a minha filha, a menina Kya Clark.

– É uma honra conhecê-la, menina Kya.

Kya  olhou  para  os  dedos  dos  pés  á  procura  de  palavras,  mas  não  as encontrou.

Saltos  não  se  incomodou  com  isso  e  continuou  a  falar  na  recente abundância de peixe. Depois perguntou ao pai:

– Atesto o depósito, Sr. Jake?

– Sim, enche-o até cima.

Falaram ambos do tempo, de pesca e de novo do tempo, enquanto ele lhe enchia o depósito.

– Desejo-vos um bom dia – disse ele, ao atirar-lhe a corda.

O pai conduziu calmamente o barco, de regresso ao oceano luminoso. O sol  levava  menos  tempo  a  devorar  o  nevoeiro  do  que  Saltos  a  encher  um depósito.  Percorreram  vários  quilómetros  em  redor  de  uma  península  de pinhais  e  chegaram,  finalmente,  a  Barkley  Cove,  onde  o  pai  amarrou  o barco  aos  postes  bem  firmes  da  doca  da  cidade.  Os  pescadores  andavam atarefados a embalar peixe e a amarrar cordas.

– Acho que podemos ir comer uma vitela ao restaurante – disse o pai, guiando-a ao longo do cais, na direção do Barkley Cove Diner. Kya nunca comera comida de restaurante nem entrara em nenhum. O coração batia-lhe com força no peito, ao sacudir a lama seca das jardineiras demasiado curtas, e alisar o cabelo embaraçado. Quando o pai abriu a porta, todos os clientes pararam  de  mastigar.  Alguns  homens  cumprimentaram-no  com  um  ligeiro aceno de cabeça. As mulheres franziram o sobrolho e viraram a cara. Uma delas conteve uma gargalhada.

– Ali diz «usar sapatos e camisa», mas eles não devem saber ler.

O pai fez-lhe sinal para se sentar numa pequena mesa com vista para a doca. Kya não conseguia ler a carta, mas ele explicou-lhe praticamente tudo o  que  lá  estava.  Kya  pediu  frango  frito,  puré,  molho  de  carne,  ervilhas brancas e uns biscoitos fofos como algodão acabado de colher. Ele comeu camarões fritos, papas de aveia com queijo, quiabos fritos e tomate verde frito.  A  empregada  trouxe  para  a  mesa  um  prato  cheio  de  rolinhos  de manteiga, assentes em cubos de gelo, um cesto de pão de milho, biscoitos e um grande jarro de chá gelado açucarado. À sobremesa, comeram torta de amora com gelado. Kya sentiu-se tão cheia que pensou que ia vomitar, mas acabou por concluir que valeria a pena.

Enquanto o pai pagava a conta na caixa, Kya saiu para o passeio, onde o fedor pungente a peixe podre dos barcos de pesca pairava pela baía. Trazia um  guardanapo  gorduroso  na  mão,  onde  guardara  restos  de  franco  e biscoitos e os bolsos das suas jardineiras estavam cheios de crakers, que a empregada deixara na mesa, para comerem à descrição.

–  Olá.  –  Kya  ouviu  uma  vozinha  atrás  de  si,  virou-se  e  viu  uma rapariguinha  de  caracóis  louros,  com  uns  quatro  anos,  a  olhar  para  ela. Estava  de  vestidinho  azul-claro  e  estendeu-lhe  a  mão.  Kya  olhou  para  a mãozinha dela. Era rechonchuda e macia. Nunca na vida vira uma mão tão limpa.  De  certeza  que  nunca  esfregara  roupa  com  sabão  de  lixívia,  nem sujara as mãos com lama dos mexilhões, daquela que se entranhava debaixo das  unhas.  Depois  fitou  os  olhos  da  rapariguinha,  onde  viu  a  sua  própria imagem de criança refletida.

Kya passou o guardanapo para a mão esquerda e estendeu lentamente a mão direita à miúda.

–  Tu  aí.  Afasta-te  dela!  –  A  Sra.  Teresa  White,  esposa  do  pastor metodista, saiu precipitadamente da sapataria da Buster Brown.

Em  Barkley  Cove,  a  religião  era  servida  bem  cozida  ou  frita  em  óleo. Apesar de pequena, a aldeia tinha quatro igrejas só para brancos e os negros tinham mais três.

É  claro  que  os  pastores  e  os  pregadores,  bem  como  as  respetivas esposas, gozavam de um estatuto altamente privilegiado na aldeia, vestindo-se  e  comportando-se  sempre  em  conformidade.  Teresa  White  usava frequentemente saias em tons pastel e blusas brancas, com sapatos e mala a condizer.

Agora,  correra  para  junto  da  filha  e  pegara-lhe  ao  colo.  Depois  de  se afastar  de  Kya,  voltou  a  poisar  a  criança  no  passeio,  agachando-se  junto dela.

–  Meryl  Lynn,  minha  querida,  não  te  aproximes  daquela  rapariga, ouviste? Ela está muito suja.

Kya viu a mãe passar os dedos pelos caracóis da miúda e reparou que ficaram ambas de olhos presos uma na outra.

Uma mulher saiu do Piggly Wiggly, e apressou-se a ir ao encontro delas.

–  Estás  bem,  Teresa?  O  que  aconteceu  aqui?  Aquela  rapariga  estava  a importunar a Meryl Lynn?

– Eu vi-a a tempo. Obrigada Jenny. Quem me dera que esta gente não viesse  à  cidade.  Olha  para  ela:  sebenta,  absolutamente  repugnante.  Anda para aí um surto de gastroenterite e eu tenho a certeza de que foram eles que o  trouxeram.  E  o  ano  passado  foi  o  sarampo,  que  é  uma  doença  grave.  – Teresa afastou-se, agarrando firmemente na mão da criança.

Nesse  instante,  o  pai  saiu  com  algumas  cervejas  num  saco  de  papel castanho e chamou-a.

– O que estás a fazer? Anda, temos de ir embora. A maré está a baixar. Kya virou-se e seguiu-o. No caminho de regresso ao pantanal, Kya voltou a ver os caracóis da miúda e aquele olhar entre mãe e filha.

O pai continuava a desaparecer, de vez em quando, e a ficar fora de casa durante  vários  dias,  mas  não  tão  frequentemente  como  antes,  e  quando aparecia, em vez de entrar em letargia, comia uma refeição e conversava um pouco com ela. Uma noite em que estavam a jogar às cartas, ele deu uma gargalhada  quando  ela  lhe  ganhou  e  ela  tapou  a  boca  com  as  mãos  a  rir, como qualquer outra criança.

Sempre  que  saía  do  alpendre,  Kya  olhava  para  o  caminho.  Embora  as glicínias  selvagens  já  estivessem  a  murchar,  anunciando  o  final  da primavera,  e  a  mãe  tivesse  partido  no  final  do  verão  anterior,  Kya continuava a ter esperança de a ver caminhar pela areia em direção a casa, ainda  de  sapatos  de  imitação  de  pele  de  crocodilo.  Agora  que  ela  e  o  pai iam pescar juntos e já conversavam, talvez pudessem voltar a tentar ser uma família.  O  pai  batia  em  todos  eles,  especialmente  quando  estava  bêbado. Costumava ficar sóbrio durante alguns dias. Nesses dias comiam frango e guisado  juntos.  Chegaram  mesmo  a  lançar  um  papagaio  na  praia.  Depois, voltava à bebida, aos gritos e à pancada. Alguns dos detalhes desses ataques de fúria estavam bem gravados na sua memória. Um dia o pai atirou a mãe contra a parede da cozinha e bateu-lhe até ela cair no chão. Kya tocara-lhe num braço, em lágrimas, implorando-lhe que parasse. Ele agarrara-a pelos ombros, gritara-lhe que baixasse as calças e as cuecas e dobrara-a sobre a mesa  da  cozinha.  Depois,  tirara  o  cinto  das  calças,  com  um  movimento suave, tantas vezes praticado, e batera-lhe com ele. É claro que se lembrava do  ardor  que  sentira  no  traseiro  nu,  mas  curiosamente,  as  imagens  mais nítidas na sua memória eram os jeans caídos à volta dos tornozelos, e a mãe prostrada  junto  do  fogão,  a  chorar.  Kya  não  sabia  qual  fora  o  motivo  da discussão,

Mas  se  a  mãe  voltasse  agora  que  o  pai  estava  a  comportar-se decentemente, talvez pudessem começar de novo. Kya nunca imaginara que fosse a mãe e não o pai a partir, mas sabia que ela jamais a abandonaria para sempre e onde quer que estivesse, acabaria por regressar. Parecia ainda estar a  ver  os  seus  lábios  carnudos  vermelhos,  quando  cantava  para  o  rádio, parecia ainda ouvir as suas palavras:

–  Ouve  o  Sr.  Orson  Wells  com  atenção,  porque  ele  fala  como  um verdadeiro  cavalheiro.  Nunca  digas, na’, porque  isso  nem  sequer  é  uma palavra.

A mãe pintara os estuários e o pôr do sol em aguarelas e quadros a óleo tão  cheios  de  vida,  que  pareciam  retirados  da  própria  terra.  Trouxera consigo  algum  material  de  pintura  e  conseguira  comprar  mais  algum  no Kress’ Five and Dime. Às vezes, a mãe deixava-a pintar também em sacos de papel castanho do Piggly Wiggly.

No início de setembro, numa tarde pálida e tórrida desse verão de pesca, Kya foi à caixa do correio ao fundo do caminho de areia. Passou revista aos folhetos  do  minimercado  e  ficou  petrificada,  ao  ver  um  envelope  azul endereçado na letra bonita da mãe. Quando se afastou da caixa do correio, estava pálida como as folhas dos plátanos. Todo aquele tempo sem dar sinal de  vida  e  agora  uma  carta.  Kya  olhou  para  o  envelope,  ergueu-o  à  luz  e passou ao de leve os dedos pela letra inclinada e perfeita da mãe. Sentia o coração martelar-lhe o peito.

–  A  mãe  está  de  boa  saúde  e  foi  viver  para  outro  sítio.  Porque  não voltou  para  casa? –  Pensou  em  abrir  a  carta,  mas  a  única  coisa  que conseguiria ler seria o seu nome e este não estava no envelope.

Correu para a cabana mas o pai saíra de barco, por isso encostou a carta ao saleiro que estava em cima da mesa, para que ele a visse. Enquanto cozia feijão-frade com cebola, ficou de olho na carta, não fosse esta desaparecer.

De dois em dois segundos, espreitava pela janela da cozinha para ver se ouvia o ruído do motor do barco. Subitamente, viu o pai subir os degraus do alpendre e toda a coragem a abandonou. Passou a correr por ele, gritando-lhe  que  ia  à  latrina  e  o  que  o  jantar  estava  quase  pronto.  Ficou  dentro  da latrina malcheirosa, com o coração em despique com o estômago. Depois, equilibrou-se  em  cima  do  banco  de  madeira  e  espreitou  pela  abertura  em forma de meia-lua da porta, sem saber bem o que esperar.

Depois,  ouviu  a  porta  do  alpendre  bater  e  viu  o  pai  a  caminhar apressadamente na direção da lagoa. Foi direito ao barco de saco na mão e foi-se  embora.  Ela  voltou  a  correr  para  casa  e  foi  à  cozinha,  mas  a  carta tinha desaparecido. Abriu as gavetas da cómoda do quarto dele e vasculhou no roupeiro, à procura dela.

– A carta também é minha. É tanto minha como tua.

De  regresso  à  cozinha  procurou  no  caixote  do  lixo  e  viu  as  cinzas  da carta  ainda  debruadas  a  azul.  Recolheu-as  com  a  ajuda  de  uma  colher  e reuniu-as sobre a mesa numa pequena pilha de despojos azuis, enegrecidos. Retirou  do  lixo  todos  os  pedacinhos  que  encontrou  –  talvez  algumas palavras se tivessem escapado para o fundo do caixote – mas tudo o que viu foi restos de cinzas agarrados a cascas de cebola.

Sentou-se à mesa com o feijão ainda a borbulhar na panela e olhou para o pequeno amontoado de cinzas.

– A mãe tocou-lhes. Talvez o pai me diga o que ela escreveu.

Não sejas estúpida. Isso é tão improvável como ver nevar no pântano.

Até o carimbo dos correios desaparecera. Agora, nunca iria saber onde a mãe estava. Colocou as cinzas dentro de uma pequena garrafa e guardou-a na caixa de charutos que tinha junto da cama.

O pai não voltou para casa nessa noite, nem no dia seguinte, e quando finalmente voltou, foi de novo o bêbado que cambaleou pela porta. Quando reuniu coragem para lhe perguntar o que dizia a carta, ele gritou-lhe:

– Na  tens  nada  a  ver  com  isso.  Ela na vai voltar para casa. Tira daí a ideia – acrescentou. Depois, arrastou-se até ao barco, com um saco.

– Isso não é verdade – gritou-lhe Kya, de punhos cerrados de ambos os lados do corpo. Depois, viu-o afastar-se e gritou para a lagoa deserta.

– «Na» nem sequer é uma palavra.

Mais tarde interrogou-se se deveria ter aberto a carta, enquanto estava sozinha, sem a mostrar sequer ao pai. Se o tivesse feito, teria podido salvar as palavras para as ler um dia, e ele estaria bem melhor se não as tivesse lido.

O  pai  não  voltou  a  levá-la  à  pesca.  Aqueles  dias  quentes  eram  apenas um bónus. As nuvens baixas abriam-se, inundando, por breves instantes, o seu mundo de luz, para voltarem a fechar-se pesadamente, logo a seguir.

Kya já não se lembrava como se rezava. O que seria mais importante? A forma de unir as mãos ou a força com que se fechava os olhos?

– Talvez se eu rezar, a mãe e Jodie voltem para casa. Mesmo com toda aquela  gritaria  e  todo  aquele  estardalhaço  vivia-se  melhor  do  com  estas papas de aveia encaroçadas.

Entoou fragmentos de cânticos:

– E Ele caminha comigo ainda com o orvalho sobre as rosas. – Era tudo o  que  conseguia  recordar  da  pequena  igreja  branca,  onde  a  mãe  a  levara algumas  vezes.  Tinham  lá  ido,  pela  última  vez,  no  domingo  de  Páscoa, antes  de  a  mãe  se  ir  embora,  mas  tudo  o  que  recordava  desse  feriado  era gritos e sangue, alguém a cair, ela e a mãe a fugirem, por isso decidiu pôr a memória desse dia de parte.

Kya  olhou  para  a  horta  de  nabos  e  milho  da  mãe,  agora  afogada  em ervas daninhas. De certeza que não havia rosas.

– Esquece. Nenhum Deus virá a este jardim.
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Juncos Batidos Pelo Vento

1969

A areia guarda melhor segredos do que a lama. O Xerife estacionou a carrinha  no  início  do  caminho  para  a  torre  de  vigia,  para  não  pisarem nenhuma  prova  de  que  alguém  lá  passara  com  um  carro,  na  noite  do alegado crime. Mas, à medida que percorriam o trilho à procura de outras marcas de pneus para além das suas, iam revolvendo a areia, deixando atrás de si um rasto de covas sem forma.

Depois,  os  buracos  de  lama  e  as  áreas  pantanosas  junto  da  torre revelaram-lhes  uma  série  de  histórias  detalhadas:  as  pegadas  de  um guaxinim que atravessara o lodo com as suas quatro crias. O sinuoso rasto rendado de um caracol interrompido pelo confronto com um urso; a marca côncava e macia da barriga de uma tartaruga que se deitara na lama fresca.

–  Todas  estas  marcas  parecem  bem  claras,  mas  não  vejo  um  único indício  de  origem  humana,  para  além  das  marcas  dos  pneus  das  nossas carrinhas.

–  Não  sei  –  disse  Joe.  –  Vês  esta  ponta  direita  com  um  pequeno triângulo à frente? Pode ser a marca de um pneu.

–  Não.  Acho  que  isso  é  parte  da  pegada  de  um  peru,  pisada  por  um veado. Por isso tem essa forma geométrica.

Depois de mais um quarto de hora:

– Vamos a pé até àquela pequena baía, para ver se alguém veio até aqui de barco e não de carrinha. – Caminharam até à pequena enseada, afastando do  rosto  as  folhas  de  murta,  de  odor  pungente.  Havia  pegadas  de caranguejos, garças, e falaropos, mas nenhum vestígio de pegadas humanas.

–  Ok,  mas  olha  para  isto.  –  Joe  apontou  para  um  enorme  padrão  de cristais dispersos num semicírculo quase perfeito. Isto pode ser a marca de um barco de proa redonda que foi puxado para terra.

– Não. Foi o vento que andou a arrastar este talo de junco partido, para trás e para diante, na areia, e desenhou o semicírculo. Isto são apenas juncos batidos pelo vento.

Olharem  em  redor.  O  resto  da  praia,  em  forma  de  meia-lua,  estava coberta de uma densa camada de conchas partidas, pedaços de crustáceos e pinças de caranguejo. Nada melhor que conchas para guardar segredos.
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Sacos de Mexilhão

1956

No  inverno  de  1956,  quando  Kya  tinha  dez  anos,  o  pai  começou  a aparecer cada vez menos na cabana. Durante semanas não se via uma única garrafa  de  uísque  pelo  chão,  não  havia  ninguém  esparramado  na  cama,  e deixou de haver dinheiro à segunda-feira. Ela continuava à espera de o ver coxear por entre as árvores, com o seu saco às costas, mas há mais de duas luas que não o via.

Os  plátanos  e  as  nogueiras  estendiam  os  seus  braços  nus  contra  o  céu cinzento  e  o  vento  imparável  roubava  toda  a  alegria  que  o  sol  de  inverno espalhava  ainda  por  aquela  terra  desolada.  Um  vento  seco  e  inútil  numa terra alagada pelo mar, que jamais poderia secar.

Kya  pensou  no  assunto,  sentada  nos  degraus  da  entrada.  Talvez  ele tivesse levado uma sova, numa rixa de póquer, e alguém o tivesse atirado para  o  pântano  numa  noite  fria  de  chuva.  Ou  então  enfrascara-se  por completo, embrenhara-se nos bosques e caíra simplesmente de cabeça num pântano qualquer.

– Acho que desapareceu de vez.

Mordeu o lábio inferior até este ficar branco. Não era o mesmo tipo de dor  que  sentira  quando  a  mãe  se  fora  embora.  Na  verdade,  estava  a  fazer todo  o  possível  por  nem  sequer  chorar  por  ele.  Mas  a  sensação  de  estar completamente  sozinha  era  de  tal  forma  abissal  que  parecia  ecoar.  Além disso, as autoridades acabariam por saber e viriam buscá-la.

E  não  haveria  dinheiro  à  segunda-feira.  Fizera  render  os  seus  últimos dólares  durante  semanas,  alimentando-se  de  papas  de  aveia,  mexilhões cozidos e, muito de vez em quando, um ovo das galinhas raquíticas.

Restavam-lhe apenas alguns fósforos, um pedaço de sabão e uma mão cheia  de  grãos  de  aveia.  Um  punhado  de  fósforos  não  chegaria  para  o inverno  inteiro,  mas  sem  eles,  não  podia  ferver  as  papas  de  aveia  que preparava para si, para as gaivotas e para as galinhas.

– Não sei viver sem aveia.

Pelo menos, desta vez, o pai desaparecera não se sabe bem para onde, mas fora a pé, pensou. Podia usar o barco.

É claro que tinha de descobrir outra forma de arranjar comida, mas por agora,  decidira  guardar  essa  ideia  numa  gaveta.  Depois  de  um  jantar  de mexilhões  cozidos  que  aprendera  a  esmagar  numa  pasta  para  barrar  em crakers  de  bicarbonato  de  sódio,  folheou  os  adorados  livros  da  mãe, fingindo ler os contos de fadas. Continuava sem saber ler aos dez anos.

Depois, a lanterna de querosene tremeluziu, esmoreceu e apagou-se. Um círculo  de  mundo  permaneceu  iluminado,  por  instantes,  e  depois  tudo mergulhou na escuridão. Kia deixou escapar uma exclamação. Era o pai que costumava comprar o querosene e encher a lanterna, por isso não pensara muito no assunto. Até ficar às escuras.

Tentou por instantes acendê-la com os restos de combustível, mas já não restava quase nada. Depois, a forma atarracada do frigorífico e os caixilhos da janela começaram a ganhar forma na escuridão e Kya tateou com a ponta dos  dedos  por  cima  da  janela,  até  encontrar  um  coto  de  vela.  Teria  de  a acender com um fósforo e restavam-lhe apenas cinco, mas a escuridão era o problema mais imediato.

Riscou o fósforo, acendeu a vela e a escuridão retirou-se para os cantos da sala. Já tinha escuridão suficiente na vida e sabia que precisava de luz, mas o querosene custava dinheiro. Suspirou brevemente.

– Talvez fosse melhor ir a pé até a cidade e entregar-me às autoridades. Pelo menos, iriam dar-me comida e mandar-me para escola.

Mas depois de pensar um pouco, disse:

– Não. Não vou abandonar as gaivotas, as garças e a cabana. O pantanal é a minha única família.

Ficou sentada, a ver arder o resto da vela, e teve uma ideia.

Na manhã seguinte, levantou-se mais cedo do que era habitual, durante a maré baixa, vestiu as jardineiras e saiu com um balde, uma faca curva e alguns  sacos  de  serapilheira  vazios.  Agachou-se  na  lama  e  começou  a apanhar  mexilhões  no  lodo,  como  a  mãe  lhe  ensinara.  Em  quatro  horas, depois  de  se  agachar  e  ajoelhar  vezes  sem  conta,  tinha  dois  sacos  de serapilheira cheios.

O sol estava já a afastar-se do mar, quando se deslocou de barco até à cabana  de  combustível  e  isco  de  Saltos,  por  entre  o  denso  nevoeiro.  Ele levantou-se ao vê-la aproximar-se.

– Olá, menina Kya, veio buscar gasolina?

Ela encolheu a cabeça entre os ombros. Não dirigia palavra a ninguém desde a última vez que fora ao Piggly Wiggly e estava com dificuldade em falar.

–  Talvez  queira  gasolina,  mas  depende.  Ouvi  dizer  que  compras mexilhões e tenho aqui alguns. Podes pagar-me em dinheiro e dispensar-me alguma gasolina? – Apontou para os sacos.

– Sim senhora, tens mesmo. São frescos?

– Apanhei-os há pouco, antes do amanhecer.

–  Então  está  bem.  Posso  pagar-te  cinquenta  cêntimos  por  um  saco  e encher-te o depósito pelo outro.

Kya sorriu ligeiramente. Dinheiro a sério ganho por si.

– Obrigada. – Foi tudo o que disse.

Enquanto Saltos lhe enchia o depósito, Kya entrou na sua pequena loja no embarcadouro. Nunca lhe dera grande importância porque fazia compras no Piggly Wiggly, mas percebeu então, que para além de isco e tabaco, ele vendia  também  fósforos,  banha,  sardinhas,  salsichas  vienenses,  aveia, crakers  de  bicarbonato  de  sódio,  papel  higiénico  e  querosene.  Tinha  ali praticamente  tudo  o  que  precisava.  Havia  frascos  de  dezanove  litros  de rebuçados  de  um  cêntimo,  alinhados  sobre  o  balcão  –  Red  Hots, jawbreakers e Sugar Daddys. Kya nunca vira tanto rebuçado junto.

Com o dinheiro dos mexilhões, comprou fósforos, uma vela e aveia. O querosene e o sabão teriam de esperar até que enchesse outro saco. Teve de apelar a toda a sua força de vontade para não comprar um Sugar Daddy em vez da vela.

– Quantos sacos compras por semana? – perguntou ela.

– Eh lá, será que estamos a acertar negócio? – perguntou ele, atirando a cabeça para trás e rindo de lábios cerrados, como só ele fazia.

–  Costumo  comprar  uns  dezoito  quilos,  de  três  em  três  dias.  Mas atenção: há mais quem os traga. Se mos trouxeres e eu já cá tiver alguns, ficas de fora. Isto funciona por ordem de chegada. Não há outra forma de o fazer.

–  Ok.  Obrigada.  Não  vai  haver  problema.  Adeus,  Saltos.  –  Depois acrescentou. – Ah, a propósito. O meu pai manda cumprimentos.

–  Ah  sim?  Então  mande-lhe  também  cumprimentos  meus,  se  não  se importar. Adeus, menina Kya. – Quando ela se afastou, ele estava com um grande sorriso e Kya quase sorriu também. Comprar a sua própria gasolina e comida só podia querer dizer que já era uma pessoa crescida. Mais tarde, na  cabana,  ao  desembalar  a  pequena  pilha  de  mantimentos,  deu  com  uma surpresa  amarela  e  vermelha  ao  fundo  do  saco.  Afinal  não  era  demasiado crescida  para  saborear  o  Sugar  Daddy  que  Saltos  lhe  metera  no  saco, pensou.

Para  conseguir  chegar  primeiro  que  os  outros  catadores  de  mexilhão, Kya ia para o pântano pela calada da noite e recolhia o mexilhão à luz de uma vela ou da própria lua, divertindo-se a ver sua própria sombra ondular sobre  a  areia  cintilante.  Juntava  sempre  algumas  ostras  aos  mexilhões  e dormia,  por  vezes,  à  luz  das  estrelas,  perto  de  ravinas,  para  conseguir chegar à loja de Saltos ao romper do dia. O dinheiro dos mexilhões acabou por se tornar mais certo do que o dinheiro das segundas-feiras jamais fora, e Kya conseguia, geralmente, chegar primeiro do que os outros catadores.

Deixou  de  ir  ao  Piggly,  onde  a  Sra.  Singletary  lhe  perguntava  sempre porque  não  estava  na  escola.  Mais  tarde  ou  mais  cedo  iriam  apanhá-la  e levá-la à força para a escola. Conseguia bastar-se com as compras que fazia na  loja  de  Saltos,  e  tinha  mexilhão  para  dar  e  vender.  Não  eram  maus misturados nas papas de aveia, desfeitos até não se dar por eles. Afinal, não tinham olhos para ficar a olhar para ela como o peixe.
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Durante  semanas,  depois  de  o  pai  desaparecer,  sempre  que  ouvia  os corvos  grasnar,  Kya  levantava  a  cabeça,  na  esperança  de  que  estes  o tivessem  visto  cambalear  pelos  bosques.  Sempre  que  ouvia  um  ruído estranho no vento, esticava o pescoço e ficava a ver se ouvia alguma coisa – qualquer coisa. Nem que fosse a correria apressada da inspetora escolar.

Mas  era,  sobretudo,  o  rapaz  do  barco,  que  queria  encontrar.  Vira-o algumas vezes à distância, ao longo dos anos, mas não falava com ele desde os sete anos. Há três anos, desde que ele a guiara até casa, pelo pantanal. Era a única alma que conhecia no mundo, para além de Saltos e de algumas vendedoras. Sempre que percorria os canais, procurava-o.

Uma  manhã,  ao  entrar  com  o  barco  num  estuário  de  espartos,  viu  o barco dele escondido nos juncos. Tate usava um boné de basebol diferente e estava  mais  alto,  mas  ela  reconheceu  os  seus  caracóis  louros,  embora estivesse  a  mais  de  quinze  metros  dele.  Kya  abrandou  e  conduziu silenciosamente o barco para o meio da erva alta, espreitando para o sítio onde  ele  estava.  Humedeceu  os  lábios  e  pensou  em  passar  por  ele  e perguntar-lhe se já tinha apanhado peixe. Isso era, no seu entender, o que o pai  ou  qualquer  outra  pessoa  do  pantanal  diria,  ao  cruzar-se  com  alguém. «Há peixe? Já o sentiste morder?»

Mas ficou apenas a olhar, sem sair do mesmo sítio. A vontade de ir ter com  ele  era  tão  grande  como  a  vontade  de  se  afastar,  o  que  a  estava  a manter ali presa. Por fim, regressou a casa, com o coração a martelar-lhe o peito.

Sempre que o via era a mesma coisa – observava-o como às garças.

Continuava  a  apanhar  penas  e  conchas,  mas  agora  deixava-as espalhadas pelos degraus de tijolo e madeira, cheias de areia e de sal. Todos os  dias  ficava  a  namorar  indolentemente  algumas  delas,  com  loiça  suja  a acumular-se  no  lava-loiças.  Para  quê  lavar  jardineiras  que  voltariam  a encher-se de lama? Há muito tempo que passara a usar as velhas jardineiras descartáveis dos irmãos desaparecidos. Tinha as t-shirts cheias de buracos e já não tinha sapatos nenhuns para calçar.

Uma noite, Kya tirou um vestido de verão florido, rosa e verde, de um cabide de arame. Era o vestido que a mãe usava para ir à igreja. Há anos que se entretinha a passar os dedos pela beleza que era aquele vestido – o único  que  o  pai  não  queimara  –  tocando  nas  pequenas  flores  cor-de-rosa. Tinha uma nódoa na parte da frente. Uma mancha ténue, acastanhada, por baixo das alças. Agora já mal se via, pois fora esfregada e lavada, tal como outras memórias ingratas.

Kya  enfiou  o  vestido  pela  cabeça,  deixando-o  deslizar  pelo  corpo magro.  A  bainha  chegava-lhe  quase  aos  dedos  dos  pés.  Não  podia  ser. Tirou-o e pendurou-o. Voltaria a vesti-lo daí a mais alguns anos. Seria uma pena cortá-lo ou usá-lo para ir apanhar mexilhão.

Alguns dias mais tarde, Kya levou o barco até Point Beach, um avental de areias brancas, alguns quilómetros a sul da loja de Saltos. O tempo, as ondas  e  os  ventos,  tinham-lhe  dado  a  forma  de  uma  península  alongada, onde  apareciam  mais  conchas  do  que  noutras  praias.  Kya  encontrara algumas bem raras no local. Depois de prender o barco no extremo sul da praia, caminhou para norte, à procura de conchas. Subitamente, chegou-lhe aos ouvidos o som distante de vozes agudas e animadas.

Atravessou  imediatamente  a  praia  a  correr,  em  direção  aos  bosques, parando junto de um carvalho com mais de vinte e quatro metros de copa, aninhado  por  entre  fetos  tropicais.  Escondeu-se  atrás  da  árvore  e  viu  um grupo de miúdos a caminharem pela areia. De vez em quando, corriam para a beira-mar e pontapeavam a espuma das ondas. Um dos rapazes adiantou-se  dos  outros  e  um  dos  amigos  atirou-lhe  uma  bola  de  futebol.  Os  seus calções  garridos  pareciam  pássaros  coloridos,  em  contraste  com  a  areia branca, como que a assinalar a mudança de estação – era como se o verão viesse ao seu encontro pela praia.

Quando  eles  se  aproximaram,  ela  encostou-se  mais  ao  carvalho  e espreitou. Eram cinco raparigas e quatro rapazes um pouco mais velhos do que  ela.  Deviam  ter  uns  doze  anos.  Viu  Chase  Andrews  atirar  a  bola  aos rapazes com quem estava sempre.

As raparigas – A Loira-Alta-e-Magra, a Sardenta-de-Rabo-de-Cavalo, a Garçonne-de-Cabelo-Preto,  a  Colar-de-Pérolas  e  a  Cara-de-Lua  –  ficaram para trás num pequeno grupo, caminhando mais pausadamente, a tagarelar e a  rir.  As  suas  vozes  ecoavam  pelo  ar  como  carrilhões  ao  vento.  Kya  era demasiado jovem para se interessar pelos rapazes, por isso estava de olhos postos  no  grupo  de  raparigas.  Elas  baixaram-se  para  ver  um  caranguejo andar  de  lado  na  areia.  Depois  encostaram  os  ombros  umas  às  outras,  às gargalhadas, acabando por cair em monte, na areia.

Kya  mordeu  o  lábio  inferior,  ao  observá-las,  imaginando  como  seria estar entre elas. A alegria delas gerava uma aura quase visível contra o azul profundo  do  céu.  A  mãe  dissera-lhe  um  dia  que  as  mulheres  precisavam muito mais umas das outras do que dos homens, mas nunca lhe explicara como lidar com o orgulho. Sem pensar duas vezes, Kya embrenhou-se mais na floresta e ficou a observá-los por trás dos fetos gigantes. Finalmente, os miúdos voltaram a percorrer a praia pelo caminho que os levara até lá, até se converterem em pequenos pontos à distância.

O  sol  da  alvorada  brilhava  timidamente  por  entre  nuvens  cinzentas, quando  Kya  parou  junto  da  doca  de  Saltos.  Ele  saiu  da  pequena  loja  a abanar a cabeça.

– Lamento muito, menina Kya, mas eles chegaram primeiro. Já tenho a minha quota semanal de mexilhões. Não posso comprar mais.

Ela desligou o motor e o barco bateu contra umas estacas. Era a segunda semana  que  eles  chegavam  primeiro.  Ficara  sem  dinheiro  e  já  não  podia comprar  absolutamente  nada.  Restavam-lhe  meia  dúzia  de  cêntimos  e alguma aveia.

– Terá de descobrir outras formas de arranjar dinheiro, menina Kya. Não se pode colher patacas de uma única árvore.

Já de regresso a casa, Kya sentou-se nos degraus de tijolo e madeira, a pensar, e teve outra ideia. Pescou durante oito horas seguidas e deixou os vinte  peixes  que  pescara  em  salmoura,  durante  a  noite.  Ao  nascer  do  dia, alinhou-os nas prateleiras do velho fumeiro do pai, que tinha o tamanho e a forma  de  uma  latrina,  fez  uma  fogueira  no  poço,  e  colocou  ramos  verdes nas  chamas  como  o  vira  fazer.  O  fumo  cinzento-azulado  elevou-se  no  ar, escapando-se  pela  chaminé  e  por  todas  as  fendas  nas  paredes,  e  a  cabana encheu-se de fumo.

No  dia  seguinte  foi  de  barco  à  loja  de  Saltos  e  mostrou-lhe  o  balde, ainda  de  pé  no  barco  –  um  patético  amontoado  de  pequenas  douradas  e carpas, a desfazerem-se aos bocados.

– Costumas comprar peixe fumado, Saltos? Tenho aqui algum.

– Pois tem, menina Kya, pois tem. Proponho-lhe o seguinte: aceito-os à consignação. Se os vender, dou-lhe o dinheiro, caso contrário devolvo-lhos tal como estão. Está bem assim?

– Está bem, Saltos. Obrigada.

Nessa noite, Saltos percorreu o trilho de areia até Colored Town – um aglomerado de cabanas, telheiros e até algumas casas a sério, dispersos por pântanos  e  atoleiros  remotos.  Não  corria  uma  brisa  naquela  alhela embrenhada  nas  profundezas  da  floresta,  onde  parecia  haver  mais mosquitos do que em todo o estado da Georgia.

Depois  de  palmilhar  quase  cinco  quilómetros,  por  entre  os  pinheiros, chegou-lhe  às  narinas  o  cheiro  a  lume  para  cozinhar  e  começou  a  ouvir  a algazarra  dos  netos.  Não  havia  estradas  em  Colored  Town,  apenas  trilhos pela floresta, que conduziam à habitação desta ou daquela família. Ele vivia numa  casa  a  sério  que  ele  e  o  pai  tinham  construído  em  pinho,  com  uma cerca de madeira em bruto, à volta de um pátio de terra batida, que Mabel, a sua  esposa  avantajada,  mantinha  tão  limpa  como  o  próprio  soalho. Nenhuma  cobra  que  se  esgueirasse  para  dentro  do  pátio  escaparia  à vigilância da sua enxada, num raio de trinta metros dos degraus.

Ela  saiu  de  dentro  de  casa  e  veio  ao  seu  encontro  a  sorrir,  como  era habitual, e ele entregou-lhe o balde com o peixe fumado de Kya.

– O que é isto? – perguntou ela. – Pelo aspeto, nem os cães lhe tocariam.

– Foi aquela miúda. Foi a menina Kya que os trouxe. Nem sempre é a primeira a chegar com os mexilhões, por isso resolveu defumar peixe e quer que eu o venda.

– Meu Deus. Temos de fazer alguma coisa por aquela criança. Ninguém vai comprar-lhe o peixe. Eu posso guisá-lo e a nossa igreja pode arranjar-lhe roupa e outras coisas. Dizemos-lhe que há uma família que está disposta a trocar camisolas por carpas. Que tamanho veste ela?

– Estás a perguntar-me isso a mim? Só sei que é magrinha, um pau de virar tripas. Estou a contar vê-la lá amanhã de manhã bem cedo. Está sem um tostão.

Depois  de  um  pequeno-almoço  de  mexilhões  aquecidos  em  papas  de aveia,  Kya  foi  de  barco  à  loja  de  Saltos,  para  saber  se  ganhara  algum dinheiro  com  o  peixe  fumado.  Durante  todos  aqueles  anos,  nunca  lá  vira mais ninguém a não ser ele ou algum cliente, mas ao aproximar-se devagar, viu  uma  grande  mulher  negra  a  varrer  a  doca  como  se  fosse  o  chão  da cozinha. Saltos estava sentado na sua cadeira, encostado à parede da loja, a fazer contas no seu livro. Quando a viu, saltou da cadeira e acenou-lhe.

– Bom dia –disse-lhe ela, num tom brando, aproximando habilmente o barco da doca.

– Viva, menina Kya. Queria que conhecesse uma pessoa. Esta é Mabel, a  minha  mulher.  –  Mabel  aproximou-se  e  ficou  ao  pé  de  Saltos,  por  isso quando subiu para a doca estavam os dois bem perto dela.

Mabel pegou-lhe na mão, aninhou-a delicadamente na sua e disse-lhe:

–  É  um  prazer  conhecê-la,  menina  Kya.  O  Joe  disse  maravilhas  da menina; diz que é uma das melhores na apanha de ostras.

Apesar de ter de cuidar do seu jardim e passar metade do dia a cozinhar, a  limpar  e  a  costurar  para  brancos,  Mabel  tinha  uma  mão  macia.  Kya deixou-se ficar de dedos aninhados naquela luva de veludo, mas não sabia o que dizer, por isso ficou em silêncio.

– Bom, é que nós conhecemos uma família que aceita peixe fumado em troca de roupa e outras coisas de que a menina precisa.

Kya acenou com a cabeça e sorriu para os pés, perguntando depois:

– E a gasolina para o meu barco?

Mabel olhou interrogativamente para Saltos.

–  Bom  –  disse  ele.  –  Hoje,  vou  ceder-lhe  alguma  porque  sei  que  tem pouco  dinheiro,  mas  quero  que  continue  a  trazer  mexilhões  e  coisas  do género, sempre que puder.

Mabel disse na sua voz sonora:

– Meu Deus, menina, não vamos preocupar-nos com isso agora. Deixe-me olhar para si. Tenho de calcular o tamanho que veste para lhes dizer. – Conduziu-a para dentro da pequena loja. – Vamos sentar-nos aqui mesmo e a menina diz-me de que roupa e de que outras coisas está a precisar.

Depois  de  conversarem  sobre  a  lista,  Mabel  desenhou  o  contorno  dos pés de Kya num saco de papel castanho.

– Se voltar amanhã, terá uma pilha de coisas à sua espera.

– Fico-te muito agradecida, Mabel. – Depois, baixou a voz. – Há mais uma coisa. Encontrei estes velhos pacotes de sementes, mas não sei nada de jardinagem.

Mabel  recostou-se  e  deixou  escapar  uma  gargalhada  grave,  vinda  do fundo do seu busto generoso.

–  Sei  bem  como  se  planta  um  jardim.  –  Explicou-lhe  detalhadamente todos  os  passos,  meteu  a  mão  numas  latas  que  estavam  em  cima  da prateleira  e  tirou  algumas  sementes  de  abóbora  e  de  tomate.  Embrulhou cada espécie de sementes num papel e fez o desenho do vegetal, do lado de fora. Kya não percebeu se Mabel o fez por não saber ler, ou por perceber que ela não sabia, mas serviu os propósitos de ambas.

Ao entrar no barco, agradeceu a ambos.

– Tenho muito gosto em ajudá-la, menina Kya, mas volte amanhã para vir buscar as suas coisas. – disse Mabel.

Nessa mesma tarde, Kya começou a mondar os carreiros de terra onde a mãe costumava ter o jardim. A enxada produzia ruídos surdos, ao longo dos carreiros,  libertando  odores  da  terra  e  desenterrando  vermes  rosados. Depois  ouviu  um  ruído  diferente,  baixou-se  e  descobriu  um  dos  velhos travessões  de  plástico  e  de  metal  da  mãe.  Limpou-o  delicadamente  nas jardineiras, até lhe tirar toda a terra, e a memória da boca vermelha e dos olhos  escuros  da  mãe  tornou-se,  subitamente,  tão  vívida  como  se  aquele travessão barato os estivesse a refletir. Kya olhou em redor, convencida de que  a  mãe  vinha  a  subir  o  caminho  naquele  preciso  instante,  para  a  vir ajudar a sachar a terra, que regressara finalmente a casa. Era raro estar tudo tão  silencioso.  Não  se  ouvia  sequer  o  grasnido  dos  corvos.  Conseguia  até ouvir a sua própria respiração.

Apanhou algumas madeixas de cabelo e prendeu o travessão por cima da orelha esquerda. Talvez a mãe nunca voltasse para casa. O melhor seria pôr  de  parte  alguns  sonhos,  pensou,  e  desfez  um  torrão  de  barro  em pedacinhos, com a enxada.

Quando Kya foi à loja de Saltos, na manhã seguinte, ele estava sozinho. Talvez  a  figura  rotunda  da  sua  mulher  e  as  suas  belas  ideias  fossem  uma ilusão.  Mas  estavam  dois  caixotes  cheios  de  coisas  em  cima  da  doca  e Saltos estava a apontar para eles com um grande sorriso.

– Bom dia, menina Kya. Isto é para si.

Kya subiu para a doca e olhou para os caixotes a transbordar.

– Vá lá – disse Saltos. – É tudo para si.

Ela retirou delicadamente alguns itens de dentro da caixa – jardineiras, jeans, blusas a sério – e não apenas t-shirts – um par de ténis azuis-escuros, com  atacadores,  e  um  par  de  sapatos  castanhos  e  brancos,  tão  bem engraxados que brilhavam. Kya ergueu uma blusa branca com gola de renda e um laço de cetim azul junto do pescoço e abriu ligeiramente a boca.

O  outro  caixote  continha  fósforos,  aveia,  um  frasco  de  óleo,  feijões secos e um litro de banha caseira. Por cima havia nabos, verduras, rutabagas e quiabos frescos, embrulhados em papel de jornal.

–  Saltos  –  disse  ela,  brandamente  –,  isto  vale  mais  do  que  aqueles peixes. Isto é a pescaria de um mês inteiro.

– Bom, mas o que iriam eles fazer com tanta roupa velha espalhada pela casa? Eles têm estas coisas a mais e a menina precisa delas; a menina tem o peixe  de  que  eles  precisam  –  o  acordo  é  esse.  Tem  de  levar  isso  agora, porque eu não tenho espaço para essa tralha aqui.

Kya  sabia  que  era  verdade.  Saltos  não  tinha  espaço  na  doca,  portanto estaria a fazer-lhe um favor se levasse dali os caixotes.

–  Nesse  caso,  eu  levo-os,  mas  agradece-lhes  por  mim,  está  bem?  Vou defumar mais peixe e trazê-lo assim que puder.

–  Muito  bem,  menina  Kya.  Está  bem  assim.  Traga  o  peixe  quando puder.

Kya regressou ao mar. Depois de contornar a península e perder de vista a  loja  de  Saltos,  abrandou,  vasculhou  dentro  do  caixote,  tirou  a  blusa  de gola  de  renda  e  vestiu-a  mesmo  por  cima  das  jardineiras  coçadas,  com remendos  nos  joelhos.  Prendeu  a  pequena  fita  de  cetim  azul  à  volta  do pescoço,  com  um  laço  e  percorreu  o  oceano  e  os  estuários,  de  regresso  a casa, com uma mão no laço e outra no leme.
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Esguia mas forte para a idade, Kya, então com catorze anos, passara a tarde na praia a atirar migalhas às gaivotas. Ainda não conseguia contá-las nem sabia ler, mas já não sonhava acordada em voar com as águias. Quando se  tem  de  esgravatar  na  lama  para  jantar,  talvez  se  vá  perdendo  a imaginação  como  os  adultos.  O  vestido  de  verão  da  mãe  ficava-lhe  justo nos  seios  e  chegava-lhe  mesmo  abaixo  dos  joelhos  e  Kya  concluiu  que estava mais do que na altura de o usar. Voltou à cabana, pegou na cana de pesca e na linha e foi imediatamente pescar para junto de uns arbustos, do lado oposto da lagoa.

No instante em que lançou a linha, ouviu um ramo estalar atrás de si e virou bruscamente a cabeça, para ver se via alguma coisa. Parecia uma bola a  bater  nos  arbustos.  Não  era  o  género  de  ruído  que  as  patas  de  um  urso fariam  a  pisar  detritos  na  lama,  mas  sim  um  ruído  surdo  nos  espinheiros. Depois  os  corvos  grasnaram.  Tal  como  a  lama,  também  os  corvos  são incapazes  de  guardar  segredos.  Sempre  que  veem  algo  de  curioso  na floresta  têm  de  ir  contar  a  toda  a  gente.  Os  que  os  escutam  são recompensados,  pois  eles  advertem-nos  da  proximidade  de  predadores  ou de comida, e Kya sabia que algo se passava.

Recolheu a linha e enrolou-a à volta da cana, ao mesmo tempo que ia abrindo caminho pelo mato com os ombros, em silêncio. Voltou a parar e ficou  à  escuta.  Esquadrinhou  um  dos  seus  locais  favoritos  –  uma  clareira sombria,  semelhante  a  uma  grande  caverna,  abrigada  à  sombra  de  cinco carvalhos  tão  frondosos  que  apenas  deixavam  entrar  alguns  raios  de  sol nevoentos, que criavam poças de luz sobre luxuriantes extensões de trílios e violetas brancas – mas não viu ninguém.

Uma figura passou por entre os arbustos, para lá da clareira, e Kya virou os olhos nessa direção, com o coração a martelar-lhe o peito. Baixou-se e correu  silenciosamente  para  o  meio  da  vegetação  rasteira,  na  orla  da clareira. Ao olhar para trás, através dos ramos dos arbustos, viu um rapaz mais velho caminhar apressadamente pelos bosques, a olhar para um lado e para outro. Ele parou assim que a viu.

Kya  agachou-se  por  trás  de  um  arbusto  espinhoso  e  largou  a  correr como  um  coelho,  ziguezagueando  por  entre  espinheiros  densos  como  a parede de um forte. Ainda curvada, atrapalhou-se e arranhou os braços no mato  cerrado  e  espinhoso.  Parou  de  novo,  à  escuta,  e  escondeu-se  ali mesmo sob um calor abrasador, com a garganta terrivelmente seca da sede. Dez  minutos  depois,  como  ninguém  apareceu,  foi  a  uma  nascente  que formava  uma  pequena  piscina  no  musgo  e  bebeu  dela  como  um  veado, perguntando a si mesma quem seria o rapaz e o que lá fora fazer. Era esse o problema  quando  ia  à  loja  de  Saltos  –  as  pessoas  viam-na  lá.  Sentia-se exposta como a barriga de um porco-espinho.

Finalmente,  algures  entre  o  crepúsculo  e  a  noite,  a  hora  a  que  as sombras  hesitam,  voltou  a  encaminhar-se  para  cabana,  atravessando  a clareira de carvalhos.

– À conta da bisbilhotice dele, não apanhei peixe para defumar.

Ao centro da clareira havia um toco apodrecido, tão coberto de musgo que parecia um velho escondido debaixo de uma capa. Kya aproximou-se dele  e  parou.  Uma  pena  negra  e  fina  de  uns  quinze  centímetros  de comprimento  estava  alojada  no  toco,  a  apontar  para  cima.  A  maioria  das pessoas achá-la-iam vulgar, tomando-a por uma pena da asa de um corvo. Mas  ela  sabia  que  era  tudo  menos  vulgar  porque  era  a  «sobrancelha»  de uma  grande  garça  azul.  A  pena  que  se  curva  graciosamente  por  cima  dos olhos e se estende para trás da sua elegante cabeça. Um dos elementos mais requintados do pantanal costeiro, ali mesmo, diante dos seus olhos. Nunca encontrara  nenhuma,  mas  percebeu  imediatamente  do  que  se  tratava,  pois observara garças, de perto, durante toda a sua vida.

Uma grande garça azul é da cor do reflexo da névoa em água azul e, tal como  a  névoa,  consegue  camuflar-se  na  paisagem  de  fundo.  Toda  ela desaparece  à  exceção  dos  círculos  concêntricos  dos  seus  olhos  sempre vigilantes.  É  uma  caçadora  paciente  e  solitária,  permanecendo  sozinha  o tempo que for necessário para apanhar a sua presa. Também pode olhar para ela e avançar lentamente, dando um passo de cada vez, como uma dama de honor  predatória,  e  em  raras  ocasiões,  caçar  em  pleno  voo,  batendo velozmente as asas e picando voo com o seu bico semelhante a uma espada.

– Como teria ficado presa no toco, assim, virada para cima? – sussurrou Kya, olhando em redor. – Deve ter sido aquele rapaz que a pôs lá. Ele pode estar  a  observar-me  neste  preciso  momento.  –  Ficou  imóvel,  voltando  a sentir o coração martelar-lhe o peito. Começou a andar para trás, deixou lá a pena  e  correu  para  a  cabana,  trancando  a  porta  de  rede,  o  que  raramente fazia, pois esta não oferecia grande proteção.

Porém, assim que a alvorada se anunciou por entre as árvores, sentiu-se fortemente tentada a ir para junto da pena, nem que fosse apenas para voltar a  olhar  para  ela.  Ao  nascer  do  sol,  correu  para  a  clareira,  olhou cautelosamente em redor, aproximou-se do toco e tirou a pena. Era macia, quase aveludada. De regresso à cabana descobriu um local especial para ela, mesmo no centro da sua coleção de parede, onde fixara inúmeros tipos de penas – desde as minúsculas penas do beija-flor às grandes penas da cauda de águias – perguntando a si mesma o que teria movido o rapaz a levar-lhe uma pena.

Na manhã seguinte, apeteceu-lhe correr para o toco, para ver se ele lá tinha deixado outra pena, mas obrigou-se a esperar. Não podia dar de caras com  o  rapaz.  Finalmente,  quando  terminava  a  manhã,  caminhou  até  à clareira,  aproximando-se  lentamente  dela,  à  escuta.  Não  ouviu  nem  viu ninguém, por isso avançou. Um breve e raro sorriso iluminou-lhe o rosto, ao ver uma pena branca e fina presa ao cimo do toco. Tinha quase cinquenta centímetros  de  comprimento  e  descrevia  uma  graciosa  curva  até  à  ponta estreita. Ela ergueu-a e riu alto. Uma magnífica pena da cauda de um rabo-de-palha.  Nunca  vira  essas  aves  marinhas  porque  não  existiam  naquela região, mas eram, por vezes, arrastadas para terra, nas asas de um ciclone.

Kya  estava  deslumbrada.  Certamente  que  possuía  uma  grande  coleção de penas raras para poder prescindir daquela.

Como  não  conseguia  ler  o  manual  da  mãe,  desconhecia  os  nomes  da maior  parte  das  aves  e  insetos,  por  isso  resolveu  inventar-lhe  nomes,  e embora não soubesse escrever, descobriu uma forma de identificar os seus espécimes.  Com  a  idade  apurara  o  seu  talento  e  já  conseguia  desenhar, pintar ou fazer o esboço do que quer que fosse. Utilizando giz ou aguarelas do Five and Dime, desenhava as aves, os insetos ou as conchas em sacos de papel do minimercado e prendia-os às suas amostras.

Nessa noite, excedeu-se um pouco e acendeu duas velas, assentando-as em  pires,  sobre  a  mesa  da  cozinha,  para  poder  pintar  a  pena  do  rabo-de-palha.

Há mais de uma semana que não aparecia nenhuma pena no toco. Kya ia lá várias vezes ao dia. Espreitava cautelosamente por entre os fetos, mas nunca  lá  estava  nada.  Por  isso,  estava  na  cabana  ao  meio-dia,  coisa  que raramente fazia.

–  Devia  ter  demolhado  feijão  para  o  jantar.  Agora  é  tarde  demais.  – Passarinhou  pela  cozinha,  remexeu  no  armário,  tamborilou  com  os  dedos em cima da mesa. Depois, pensou em pintar, mas acabou por não o fazer e voltou ao toco.

Mesmo a alguma distância conseguiu distinguir uma longa pena listrada da  cauda  de  um  peru  selvagem,  o  que  a  surpreendeu.  Os  perus  eram  uma das suas espécies favoritas. Uma vez, vira umas doze crias aconchegaram-se debaixo das asas da mãe, mesmo enquanto esta andava. Algumas delas caiam de costas e voltavam a levantar-se, tropegamente, para tentar apanhar a mãe.

Mas  há  cerca  de  um  ano,  enquanto  passeava  por  entre  uns  pinheiros, Kya  ouvira  um  guincho  estridente.  Um  bando  de  uns  quinze  perus  –  a maioria  deles  fêmeas,  mas  também  alguns  machos  jovens  e  adultos  – corriam de um lado para o outro, às bicadas a algo semelhante a um trapo oleoso, amarrotado no chão. A nuvem de pó que levantavam com as patas envolveu  os  bosques  e  ficou  a  pairar  por  entre  os  ramos  das  árvores, depositando-se neles. Ao aproximar-se um pouco mais, Kya percebeu que o que estava no chão era um peru fêmea e que as aves do seu próprio bando estavam  a  dar-lhe  bicadas  e  a  arranhá-la  com  as  patas,  no  pescoço  e  na cabeça.  Tinha  tantos  arbustos  ensarilhados  nas  asas  que  as  penas  estavam espetadas em ângulos estranhos e já não conseguia voar. Jodie explicara-lhe que se uma ave se mutilasse ou ferisse, diferenciando-se das outras, passaria a  atrair  mais  facilmente  os  predadores  e  por  isso  era  morta  pelo  resto  do bando. Antes isso do que atrair uma águia que pudesse capturar, entretanto, um dos seus.

Uma  grande  fêmea  cravou  as  garras  das  suas  patas  espinhosas  na  ave enlameada e prendeu-a ao chão enquanto outra fêmea lhe dava bicadas no pescoço e na cabeça. A ave guinchava, assistindo desesperada ao ataque do seu próprio bando.

Kya correra para a clareira a sacudir os braços.

– Eh! O que estão a fazer. Saiam daqui. Parem com isso!

Os  perus  fugiram  para  os  arbustos,  numa  barafunda  de  asas,  o  que levantou ainda mais pó. Dois deles chegaram mesmo a voar para cima de um  carvalho.  Mas  Kya  chegara  tarde  demais.  A  fêmea  estava  inerte,  de olhos muito abertos. Tinha sangue a escorrer do pescoço engelhado, caído e torcido sobre a terra.

–  Xôoo!  Saiam  daqui  –  gritou  Kya,  perseguindo  as  retardatárias,  até estas  se  afastarem,  dando  por  terminado  o  serviço.  Depois,  ajoelhou-se junto da fêmea morta e cobriu-lhe o olho com uma folha de plátano.

Nessa  noite,  depois  de  ver  os  perus,  jantou  restos  de  pão  de  milho  e feijão  e  deitou-se  na  sua  cama  do  alpendre,  a  ver  a  lua  chegar  à  lagoa. Subitamente, ouviu vozes vindas dos bosques a aproximarem-se da cabana –  vozes  nervosas  e  estridentes,  vozes  de  rapazes  e  não  de  homens  –  e sentou-se  imediatamente  na  cama.  Não  havia  porta  das  traseiras.  Ou  saía imediatamente  ou  estaria  ainda  sentada  na  cama  quando  eles  entrassem. Lesta como um rato, Kya esgueirou-se para a porta, mas as velas surgiram nesse preciso instante, com a sua chama bruxuleante, a arder tremulamente dentro de auréolas. Era demasiado tarde para fugir.

As vozes tornaram-se mais ruidosas.

– Aqui vamos nós, Miúda do Pantanal!

– Estás aí dentro, Elo Perdido?

– Mostra-nos os dentes! Mostra-nos a tua erva do pântano – Um coro de gargalhadas.

Ela agachou-se ainda mais, atrás da meia-parede do alpendre, ao ouvir os passos aproximarem-se. As chamas tremeluziram e apagaram-se de vez, quando  os  cinco  rapazes  de  treze  ou  catorze  anos  atravessaram  o  pátio  a correr.  Depois  calaram-se  e  precipitaram-se  para  o  alpendre,  batendo ruidosamente com as palmas das mãos na porta.

Cada pancada era como uma facada no coração do peru fêmea.

Kya  sentiu  vontade  de  chorar,  encostada  à  parede,  mas  conteve  a respiração.  Eles  conseguiriam  arrombar  a  porta  facilmente.  Bastaria empurrarem-na com força uma vez, para entrarem.

Mas  eles  voltaram  a  descer  os  degraus  e  a  embrenhar-se  na  floresta, uivando e gritando de alívio, por terem sobrevivido à Miúda do Pantanal, a Criança-Lobo, a rapariga que não sabia soletrar «cão». As suas palavras e as suas gargalhadas ecoaram pela floresta, ao desaparecerem na escuridão, de regresso a um poiso seguro. Conseguia ver a chama oscilante das velas, de novo acesas, por entre as árvores.

Sempre  que  via  perus  selvagens,  Kya  lembrava-se  desse  dia  e  dessa noite, mas estava empolgada por ver a pena da cauda de um peru no toco da árvore, por saber que o jogo não terminara.
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Fibras Vermelhas

1969

A bruma esbateu a manhã, despojando-a de mar e de céu, sob um calor opressivo.  Ao  sair  do  edifício  do  escritório  do  Xerife,  Joe  viu  Ed  sair  do carro de patrulha.

– Chegue aqui, Xerife. O laboratório mandou mais informação sobre o caso de Chase Andrews. Está um forno lá dentro. – Dirigiu-se para junto de um  grande  carvalho.  As  suas  raízes  ancestrais  pareciam  romper  pela  terra como  punhos.  O  Xerife  seguiu-o,  esmagando  bolotas  com  os  pés,  ao pararem à sombra da árvore, de rosto virado para a brisa marinha.

Ele leu alto:

–  Hematomas  no  corpo  e  ferimentos  internos  consistentes  com  uma queda de altura considerável. As amostras de sangue e de cabelo eram dele. Bateu  mesmo  com  a  nuca  naquela  viga,  o  que  lhe  provocou  um  grave hematoma e sérios danos no lobo posterior, mas não o matou.

– Aí tens. Ele morreu onde o encontrámos, ninguém o levou para lá. O sangue e o cabelo na viga horizontal provam-no. Causa da morte: impacto súbito do lobo occipital e parietal do córtex cerebral posterior e fratura da coluna, devido à queda da torre.

–  Portanto,  alguém  eliminou,  de  facto,  todas  as  pegadas  e  impressões digitais. Mais alguma coisa?

–  Ouve  isto:  Encontraram  imensas  fibras  estranhas  no  blusão  dele. Fibras de lã vermelhas, que não provinham de nenhuma peça de roupa dele. Amostra anexa. – disse o Xerife, sacudindo um pequeno saco de plástico.

– Aqui diz lã. Poderia ser uma camisola, um cachecol ou um chapéu.

– Uma camisa, uma saia, umas meias, uma capa. Poderia ser tudo e mais alguma coisa, raios, e nós temos de descobrir o que é.
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O Jogo

1960

No dia seguinte, ao meio-dia, Kya aproximou-se lentamente do toco, de mãos nas faces, praticamente em oração, mas não estava lá pena nenhuma. Crispou os lábios.

– É claro. Eu também tenho de lhe deixar alguma coisa.

Tirou  do  bolso  uma  pena  de  uma  águia  jovem  que  encontrara  nessa manhã.  Só  alguém  que  conhecesse  bem  aves  saberia  que  aquela  pena manchada  e  esfarrapada  provinha  de  uma  águia  –  uma  águia  de  três  anos ainda não coroada. Não seria tão valiosa como a pena da cauda do rabo-de-palha,  mas  era,  ainda  assim,  algo  de  precioso.  Poisou-a  cuidadosamente sobre o toco, com uma pequena pedra por cima, para não voar com o vento.

Nessa noite deitou-se na sua cama do alpendre e cruzou os braços por trás  da  cabeça,  com  um  ligeiro  sorriso  nos  lábios.  A  família  deixara-a  à mercê de um pântano, mas eis que alguém vinha sozinho à floresta deixar-lhe  presentes.  A  incerteza  mantinha-se,  mas  quanto  mais  pensava  no assunto, menos provável lhe parecia que o rapaz tivesse más intenções. A maldade não se conciliava com a natureza de nenhum apreciador de aves.

Na  manhã  seguinte,  saltou  da  cama  para  fazer  aquilo  a  que  a  mãe habitualmente  chamava  «limpeza  profunda».  Kya  tencionava  fazer  apenas uma seleção do que restava nas gavetas da cómoda da mãe, porém, ao pegar na  tesoura  de  cobre  e  aço  que  lhe  pertencera  –  uma  peça  recurva  para  os dedos trabalhada num intrincado padrão de lírios – lembrando-se que o seu cabelo  não  era  aparado  desde  que  a  mãe  se  fora  embora,  há  mais  de  sete anos, puxou-o subitamente para trás e cortou-lhe vinte centímetros. Agora chegava-lhe um pouco abaixo dos ombros. Olhou para o espelho, atirou a cabeça um pouco para trás e sorriu. Depois, esfregou as unhas e escovou o cabelo até este brilhar.

Voltou  a  guardar  a  escova  e  a  tesoura  onde  as  encontrara  e  examinou alguns  dos  velhos  cosméticos  da  mãe.  A  base  líquida  e  o  rouge  tinham secado e estalado, mas o batom devia ter um prazo de validade de décadas, pois  quando  abriu  o  tubo,  este  pareceu-lhe  húmido.  Embora  sem  prática, pois nunca fora de brincar às toiletes em criança, pôs, pela primeira vez, um pouco de batom nos lábios, roçou-os um no outro e voltou a sorrir para o espelho.  Achou  que  estava  razoavelmente  bonita.  Não  tão  bonita  como  a mãe, mas com uma aparência agradável. Depois, riu-se e limpou-o. Mesmo antes de fechar a gaveta, viu um frasco de verniz das unhas ressequido da Revlon – Rosa-claro.

Kya pegou no pequeno frasco de verniz, recordando o dia em que a mãe o trouxera da cidade, entre outras coisas. A mãe explicara-lhes que o tom contrastava  lindamente  com  a  pele  cor  de  azeitona  de  todas  elas,  sentara Kya e as duas irmãs mais velhas no sofá desbotado, mandara-lhes esticar os pés  nus  e  pintara-lhes  as  unhas  dos  dedos  dos  pés  e  das  mãos.  Depois, pintara as suas próprias unhas e divertiram-se a pavonear-se pelo pátio e a exibir as unhas cor-de-rosa, entre gargalhadas. O pai tinha ido não se sabe bem para onde, mas o barco estava atracado na lagoa e a mãe sugeriu que fossem andar de barco, coisa que nunca antes tinham feito.

Subiram  para  o  barco  ainda  na  galhofa,  como  se  estivessem  com  um grão na asa. Só depois de algumas tentativas conseguiram pôr o motor fora de  borda  a  funcionar,  mas  este  acabou  por  pegar,  e  lá  foram  elas.  A  mãe conduziu o barco pela lagoa e entraram no estreito canal que dava acesso ao pantanal. Percorreram vários cursos de água sem dificuldade, mas como a mãe  não  era  grande  entendida  no  assunto,  entraram  numa  lagoa  pouco funda e encalharam numa lama negra, pegajosa, mais espessa do que crude. Tentaram empurrar o barco para um lado e para outro, com ajuda do remo, mas não conseguiram sair do mesmo sítio. Não havia outra solução se não descerem do barco vestidas e enterrarem as pernas na lama até aos joelhos.

– Não o virem, meninas. Não o virem. – Gritava a mãe. Arrastaram o barco até conseguirem desencalhá-lo, guinchando de alegria umas às outras, de rosto enlameado. Voltar a subir para o barco, pelos lados, não foi tarefa fácil.  Tiveram  de  se  deixar  cair  dentro  deste  como  peixes  acabados  de pescar. Depois, em vez de se sentarem nos bancos, apertaram-se as quatro no fundo do barco, de pés no ar, a menear os dedos dos pés enlameados, de unhas cor-de-rosa cintilantes.

Ainda deitada no fundo do barco, a mãe disse-lhes:

– Agora prestem atenção, porque isto é uma verdadeira lição de vida: é certo  que  encalhámos,  mas  o  que  fizemos  nós?  Divertimo-nos  com  a situação e rimos. É isso que importa entre irmãs e amigas. Permanecerem unidas mesmo na lama – sobretudo na lama.

A  mãe  não  comprara  nada  para  tirar  o  verniz,  por  isso  quando  este começou a descascar-se e a lascar-se, todas elas ficaram com as unhas das mãos e dos pés manchadas de verniz cor-de-rosa, como que a recordar-lhes essa  verdadeira  lição  de  vida  e  os  bons  momentos  que  tinham  passado juntas.

Kya olhou para o velho frasco de verniz e tentou visualizar o rosto das irmãs, dizendo em voz alta:

– Onde estás tu agora, mãe? Porque não ficaste connosco?

Na  tarde  seguinte,  assim  que  chegou  à  clareira  de  carvalhos,  Kya  viu cores garridas e pouco naturais, em contraste com os tons suaves de verde e castanho da floresta. Em cima do toco da árvore estava um pacote de leite vermelho  e  branco  e,  junto  deste,  mais  uma  pena.  Pelos  vistos,  o  rapaz subira a parada. Ela aproximou-se e pegou primeiro na pena.

Era prateada e macia – a pena da crista de uma garça noturna, uma das mais belas aves do pantanal. Depois olhou para dentro do pacote de leite. Continha uns pacotinhos, muito bem embrulhados, com sementes de nabo, cenoura e feijão-verde. Ao fundo do pacote de leite, estava uma vela para o motor do barco, embrulhada em papel castanho. Ela voltou a sorrir e virou-se  em  círculo.  Aprendera  a  viver  sem  a  maior  parte  das  coisas  de  que precisava, mas de vez em quando, precisava de uma vela de motor. Saltos ensinara-lhe  a  fazer  algumas  reparações  básicas  do  motor,  mas  qualquer peça de que precisasse a obrigaria a ir a pé à cidade com dinheiro vivo.

E agora, ali estava uma vela de motor suplementar, para pôr de parte e usar  quando  fosse  necessário  –  um  bónus.  Sentiu-se  de  coração  tão  cheio como  se  tivesse  um  depósito  cheio  de  gasolina  ou  estivesse  a  contemplar um céu pintado a pincel, ao pôr do sol. Ficou absolutamente imóvel, como que  a  tentar  assimilar  o  significado  daquilo.  Já  vira  aves  macho  cortejar fêmeas com presentes, mas ela era demasiado jovem para acasalar.

Ao fundo do pacote de leite estava um bilhete. Ela desdobrou-o e olhou para as palavras cuidadosamente escritas numa letra simples, que qualquer criança  conseguiria  ler.  Kya  sabia  de  cor  a  hora  das  marés,  conseguia descobrir o caminho para casa, orientando-se pelas estrelas, conhecia todas as  penas  de  uma  águia,  mas  nem  aos  catorze  anos  conseguia  ler  aquelas palavras.

Esquecera-se  de  trazer  algo  para  lá  deixar  e  os  seus  bolsos  nada  mais continham  que  penas  vulgares,  conchas  e  vagens,  por  isso  foi  a  correr  à cabana e parou diante da sua montra de penas na parede. As mais graciosas eram as penas da cauda de um cisne da tundra. Tirou uma da parede para deixar no toco da árvore da próxima vez que lá fosse.

Ao cair da noite, pegou no seu cobertor e dormiu no pantanal, perto de uma ravina banhada pelo luar, onde havia muitos mexilhões. Ao amanhecer, já  enchera  dois  sacos  de  serapilheira.  Dinheiro  para  a  gasolina.  Os  sacos eram  demasiado  pesados  para  os  carregar,  por  isso  arrastou  o  primeiro  de regresso à lagoa, passando pela clareira para deixar a pena de cisne, embora esse não fosse o caminho mais curto. Passou por entre as árvores sem olhar e deparou-se com o rapaz das penas encostado ao toco. Reconheceu-o. Era Tate, o rapaz que a guiara até casa pelo pantanal, quando era apenas uma rapariguinha.  Tate,  que  observara  à  distância,  durante  sete  anos,  sem coragem  para  se  aproximar.  É  claro  que  ele  estava  mais  alto  e  mais crescido.  Devia  ter  agora  uns  dezasseis  ou  dezassete  anos.  Tinha  caracóis louros  espetados  em  todas  as  direções  para  fora  do  boné,  e  um  rosto bronzeado.  Atraente.  Estava  calmo,  com  um  sorriso  rasgado  que  parecia iluminar-lhe o rosto todo. Mas foram os olhos que lhe prenderam a atenção: eram  castanhos-dourados,  salpicados  de  verde  e  estavam  fixos  nos  seus, como os olhos de uma garça prestes a capturar um vairão.

Ela  deteve-se,  abalada  pela  súbita  violação  das  regras  tácitas  do  jogo. Era isso que aquele jogo tinha de divertido – o facto de não terem de falar nem sequer de ser vistos. Kya sentiu o rosto quente.

– Olá, Kya. Por favor… não fujas… Sou apenas eu, o Tate. – disse ele, muito devagar, num tom brando, como se ela fosse tonta ou coisa parecida. Devia  ser  isso  que  as  pessoas  da  cidade  diziam  acerca  dela  –  que  mal conseguia falar como um ser humano.

Tate não pôde deixar de olhar para ela. Ela deve ter, agora, uns treze ou catorze anos, pensou. Mas mesmo com aquela idade, o seu rosto continuava absolutamente  assombroso.  Os  olhos  grandes  e  escuros,  quase  negros,  o nariz fino sobre aqueles lábios perfeitos davam-lhe uma aparência exótica. Era alta e magra, o que lhe dava um ar frágil e ágil, como que moldada pelo vento  em  estado  selvagem.  Porém,  os  seus  músculos  jovens  e  robustos pareciam revelar nela um poder silencioso.

Como sempre, o primeiro impulso de Kya foi fugir. Mas estava a sentir uma  outra  coisa.  Uma  plenitude  que  não  sentia  há  anos.  Como  se  lhe vertessem  algo  morno  dentro  do  coração.  Pensou  nas  penas,  na  vela  do motor e nas sementes. Tudo isso poderia acabar se fugisse. Ergueu a mão, sem  dizer  uma  palavra,  e  estendeu-lhe  a  elegante  pena  de  cisne.  Ele aproximou-se dela devagar, não fosse ela fugir de repente, como um cervo assustado,  e  examinou  a  pena  na  mão  dela.  Ela  observou  em  silêncio, olhando apenas para a pena e não para o seu rosto, tentando manter os olhos tão afastados quanto possível dos dele.

– É de um cisne na tundra, não é? É incrível, Kya. Obrigado – disse ele. Como era uns dez centímetros mais alto do que ela, curvou-se ligeiramente ao aceitar a pena da mão dela. É claro que era altura de ela lhe agradecer os presentes,  porém,  manteve-se  em  silêncio,  desejando  que  ele  se  fosse embora e que pudessem ficar apenas pelo jogo.

Ele continuou a falar, como que a tentar preencher o silêncio:

– Foi o meu pai que me ensinou tudo sobre as aves.

Finalmente, ela olhou para ele e disse:

– Eu não consigo ler o teu bilhete.

– Claro. Tu não vais à escola. Esqueci-me desse pormenor. Dizia apenas que te vi algumas vezes quando estava a pescar, o que me levou a pensar que as sementes e a vela de motor poderiam dar-te jeito. Eu tinha algumas a mais  e  achei  que  poderia  poupar-te  uma  viagem  à  cidade.  Também  achei que irias gostar das penas.

Kya inclinou a cabeça e disse:

– Obrigada pelas penas. Foste muito gentil.

Tate reparou que embora o seu rosto e o seu corpo deixassem adivinhar sinais e curvas precoces de mulher, os seus maneirismos e a forma de falar revelavam  uma  certa  infantilidade,  o  que  contrastava  em  absoluto  com  as raparigas da aldeia, cujo comportamento – os exageros na maquilhagem, os palavrões e o facto de fumarem – eram bem mais relevantes do que as suas curvas.

– Não tens de agradecer. Bom, é melhor eu ir andando, pois está a fazer-se tarde. Passarei por aqui de vez em quando, se não te importares.

Kya  não  lhe  respondeu.  O  jogo  devia  ter  acabado.  Assim  que  ele percebeu  que  ela  não  ia  voltar  a  falar,  acenou-lhe  com  a  cabeça,  levou  a mão ao boné, e virou-se para se ir embora. Mas quando ia a baixar a cabeça para se meter por entre os espinheiros, voltou a olhar para ela.

– Eu podia ensinar-te a ler, sabes?
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Durante dias, Tate não voltou para as sessões de leitura. Antes do jogo das penas, a solidão tornara-se um apêndice tão natural para Kya como um braço, mas agora parecia estar a ganhar raízes dentro de si e pesava-lhe no peito.

Um dia, ao fim da tarde, decidiu sair de barco.

– Não posso ficar aqui parada à espera.

Em  vez  de  atracar  o  barco  na  loja  de  Saltos,  onde  poderia  ser  vista, escondeu-o  numa  pequena  baía,  a  sul,  e  percorreu  o  trilho  sombrio,  em direção a Colored Town, com um saco de serapilheira. Chuviscara durante quase  todo  o  dia  e  agora  que  o  sol  se  aproximava  do  horizonte,  a  névoa estava  a  aumentar  dentro  da  própria  floresta  e  pairava  por  belas  clareiras. Kya  nunca  fora  a  Colored  Town,  mas  sabia  onde  era  e  achou  que conseguiria encontrar a casa de Saltos e Mabel depois de lá chegar.

Vestira  uns  jeans  e  uma  blusa  cor-de-rosa  que  Mabel  lhe  oferecera. Dentro  do  saco  de  serapilheira  levava  frascos  de  um  litro  de  geleia  de amoras,  bem  fluida,  que  ela  própria  fizera  para  retribuir  a  gentileza  de Saltos e Mabel. A necessidade de estar com alguém e falar com uma mulher amiga encorajara-a a ir ao encontro deles.

Se Saltos ainda não estivesse em casa, talvez ela pudesse sentar-se com Mabel e conversar um pouco.

Depois,  ao  chegar  perto  de  uma  curva,  ouviu  vozes  a  aproximarem-se dela.  Parou  e  ficou  à  escuta.  Saiu  rapidamente  do  caminho,  entrou  na floresta  e  escondeu-se  atrás  de  uma  moita  de  murtas.  Alguns  instantes depois, dois rapazes brancos, de jardineiras esfarrapadas surgiram na curva, com  uma  lata  de  isco  e  uma  série  de  peixes-gato,  presos  num  fio  mais comprido  do  que  o  seu  braço.  Kya  ficou  muito  quieta  atrás  da  moita  e esperou.

Um dos rapazes apontou para o caminho.

– Olha, lá vai um preto, a caminho da Cidade dos Pretos. Vê lá a nossa sorte. – Kya olhou para o trilho e viu Saltos a caminho de casa para passar o serão.  Estava  bastante  perto,  por  isso  devia  ter  ouvido  os  rapazes,  mas limitou-se  a  baixar  a  cabeça,  desviou-se  para  os  bosques,  para  manter  a distância, e seguiu em frente.

O  que  se  passa  com  ele?  Porque  não  faz  nada?  – disse  Kya  para consigo mesma, enfurecida. Sabia que «preto» era uma palavra muito feia, pela  forma  como  o  pai  a  utilizava  quando  praguejava.  Saltos  poderia  ter batido com a cabeça dos rapazes uma na outra, para lhes dar uma lição. Mas em vez disso, apertara o passo e continuara a andar.

–  Não  passa  de  um  preto  velho  a  caminho  da  cidade.  Tem  cuidado, preto. Vê lá se cais – disseram eles, para provocar Saltos, que continuava de olhos  no  chão.  Um  dos  rapazes  baixou-se,  apanhou  uma  pedra  do  chão  e atirou-a às costas de Saltos. Atingiu-o mesmo por baixo da omoplata, com um  ruído  surdo.  Ele  baloiçou  um  pouco  para  a  frente,  mas  continuou  a andar. Os rapazes riram e desapareceram na curva. Depois, apanharam mais pedras e foram atrás dele.

Kya seguiu-os pela floresta até lhes passar à frente, sempre de olho nos seus bonés, por cima dos ramos. Agachou-se num local em que os arbustos cerrados  cresciam  à  beira  do  caminho,  onde  eles  passariam  a  menos  de meio metro dela, daí a segundos. Saltos ia já muito à frente e Kya perdera-o de vista. Torceu o saco de serapilheira de forma a apertar bem os frascos lá dentro  e  quando  os  rapazes  passaram  pela  moita,  brandiu  o  pesado  saco, atingindo o que estava mais próximo dela, na nuca. Ele foi projetado para a frente  e  foi  de  cara  ao  chão.  Kya  correu  na  direção  do  outro  rapaz,  aos guinchos,  disposta  a  atingi-lo  também  na  cabeça,  mas  ele  fugiu.  Depois, embrenhou-se  uns  cinquenta  metros  na  floresta  e  ficou  a  observar  o primeiro rapaz até este se levantar, agarrado à cabeça, a praguejar.

Posto isto, pegou no saco de frascos de geleia, voltou para o barco e foi para  casa,  concluindo  que  era  bem  possível  que  não  voltasse  a  visitar ninguém.

No  dia  seguinte,  ao  ouvir  o  barco  de  Tate  percorrer  ruidosamente  o canal, Kya correu para a lagoa, e ficou nos arbustos, a vê-lo sair do barco com uma mochila. Ele olhou em redor e chamou-a. Ela avançou devagar, de jeans justos, e uma blusa com botões desirmanados.

– Olá, Kya. Desculpa não ter conseguido chegar mais cedo, mas tive de ajudar o meu pai. Vais aprender a ler num instante.

– Olá, Tate.

– Vamos sentar-nos aqui. – Apontou para um carvalho, sob o denso teto de sombras da lagoa. Depois, tirou um livro fino e amarelado do alfabeto e um caderno de linhas, de dentro da mochila, e desenhou cuidadosamente as letras a,  A,  b, e B, pedindo-lhe  que  fizesse  o  mesmo.  Ela  desenhou-as estoicamente,  de  língua  presa  entre  os  lábios,  e  ele  enunciou-as  devagar, num tom de voz sonoro e brando.

Kya lembrava-se de algumas das letras que aprendera com Jodie e com a mãe, mas não sabia, propriamente, como formar palavras com elas.

Apenas minutos depois, Tate disse:

– Vês? Já consegues escrever uma palavra.

– O que queres dizer com isso?

– T-á-x-i. Já consegues escrever a palavra «táxi».

– O que é táxi? – perguntou ela. Ele sabia que não podia rir-se.

– Não te preocupes com isso. Vamos continuar. Em breve aprenderás a escrever palavras que conheces.

Mais tarde disse:

– Vais ter de trabalhar muito mais no alfabeto. Demorarás algum tempo a  assimilá-lo,  mas  já  consegues  ler.  Eu  mostro-te.  –  Não  tinha  manual  de gramática, por isso o primeiro livro que lhe deu foi um exemplar do pai de Pensar  como  uma  Montanha, de  Aldo  Leopold.  Apontou  para  a  frase introdutória  e  pediu-lhe  que  lha  lesse.  A  primeira  palavra  era  «Há»  e  ela teve de voltar a olhar para o alfabeto e praticar o som de cada palavra, mas ele  era  paciente  e  explicou-lhe  a  sonoridade  especial  de há. Quando  Kya conseguiu,  finalmente,  reproduzi-la,  ergueu  ambos  os  braços,  vitoriosa,  e riu-se. Ele observou-a com um sorriso luminoso.

Aos poucos, Kya foi decifrando cada uma das palavras da frase:

«Há  quem  consiga  viver  longe  do  que  é  selvagem  e  há  quem  não consiga».

– Ah! – exclamou ela. – Ah…

– Tu consegues ler, Kya. De hoje em diante, conseguirás sempre ler.

– Não é só isso – disse ela, praticamente num sussurro. – Eu não fazia ideia  de  que  as  palavras  pudessem  ter  tanto  significado,  que  uma  frase pudesse ser tão rica.

Ele sorriu:

–  Aquela  é  uma  boa  frase,  mas  nem  todas  as  palavras  têm  tanto significado.

Nos dias seguintes, Tate ensinou-a a decifrar o canto dos gansos e grous em redor, umas vezes sentados à sombra do carvalho, outras vezes ao sol, junto da margem.

– E se os gansos deixassem de cantar?

Para além de ajudar o pai e jogar basebol com os amigos, Tate visitava Kya várias vezes por semana e ela passara a estar sempre atenta ao ruído do seu barco, a subir o canal, quer estivesse a mondar o jardim, a alimentar as galinhas ou à procura de conchas.

Um dia, enquanto lia o que os chapins comiam ao almoço, na praia, Kya perguntou-lhe:

– Vives com a tua família em Barkley Cove?

– Sim, vivo com o meu pai, em Barkley.

Kya  não  lhe  perguntou  se  o  resto  da  família  desaparecera. Provavelmente,  a  mãe  também  o  abandonara.  Uma  parte  de  si  desejava desesperadamente tocar-lhe na mão – um desejo um pouco estranho – mas os  dedos  recusavam-se  a  obedecer-lhe.  Preferiu,  por  isso,  memorizar  a intrincada teia de veias azuladas na parte de dentro do seu pulso, em tudo semelhante ao emaranhado de veias desenhado nas asas das vespas.

À noite, reviu as lições, sentada à mesa da cozinha, à luz da lanterna de querosene,  cujo  brilho  suave  se  escoava  através  das  janelas  da  cabana  e beijava os ramos mais baixos dos carvalhos. Tirando a luminescência suave dos  pirilampos,  aquela  era  a  única  luz  visível  na  escuridão,  num  raio  de muitos quilómetros.

Kya  escrevia  e  repetia  diligentemente  cada  palavra,  vezes  sem  conta. Tate explicara-lhe que as palavras longas não passavam de palavras curtas associadas, por isso ela não tinha medo delas e aprendeu imediatamente a palavra «plistoceno» juntamente com «ficar». Nunca na vida nada lhe dera tanto gozo como aprender a ler, mas não conseguia entender por que razão Tate se dispusera a ensinar escumalha branca e pobre como ela, nem porque começara a lá ir deixar-lhe aquelas magníficas penas. Mas também não lhe perguntou, com receio que isso o deixasse pensativo e o afugentasse.

Agora,  poderia  finalmente  identificar  todos  os  seus  preciosos espécimenes. Pegou em cada uma das penas, insetos, conchas e flores, foi ao  livro  da  mãe  ver  como  soletrar  os  seus  nomes  e  escreveu-os cuidadosamente, junto das pinturas, nos respetivos sacos de papel castanho.

Que número vem a seguir a vinte e nove? – perguntou ela um dia a Tate.

Ele olhou para ela. Sabia mais sobre marés, gansos das neves, águias e estrelas  do  que  a  maioria  das  pessoas  jamais  viriam  a  saber,  porém,  não sabia contar até trinta. Ele não quis envergonhá-la, por isso não se mostrou surpreendido, porque ela era exímia a decifrar olhares.

– Trinta – disse ele, simplesmente. – Escuta, vou ensinar-te os números e praticaremos alguma aritmética básica. Não é difícil. Vou trazer-te alguns livros sobre isso.

Ela  lia  tudo  o  que  apanhava.  As  instruções  dos  pacotes  de  aveia,  as notas de Tate e até as histórias dos livros de contos de fadas que, durante anos,  fingira  ler.  Certa  noite,  lembrou-se  da  velha  Bíblia  que  lá  tinha  e tirou-a da prateleira. Depois, sentou-se à mesa e folheou cuidadosamente as suas finíssimas folhas, até à página com os nomes de família. O seu estava mesmo  ao  fundo  da  página.  Ali  estava  o  dia  do  seu  aniversário:  Menina Catherine Danielle Clark, nascida em 10 de outubro de 1945. Depois voltou ao início da lista e leu os verdadeiros nomes dos seus irmãos e irmãs:

Menino Jeremy Andrew Clark, nascido a 2 de janeiro de 1939.

–  Jeremy  –  disse  ela,  em  voz  alta.  –  Jodie,  nunca  te  encarei  como menino Jeremy.

Menina Amanda Margaret Clark, nascida a 17 de maio de 1937. Kya tocou no nome com os dedos, repetiu-o várias vezes e continuou a ler:

Menino Napier Murphy Clark, nascido a 4 de abril de 1936.

– O teu nome era Napier, Murph – disse Kya baixinho.

A mais velha estava ao cimo da lista:

Menina Mary Hellen Clark, nascida a 19 de setembro de 1934.

Voltou  a  passar  os  dedos  pelos  nomes,  e  viu  rostos.  A  imagem  era indistinta, mas conseguia vê-los espremidos uns contra os outros, à volta da mesa, a comerem guisado, a passarem pão de milho uns aos outros e até a rirem.  Sentia-se  desanimada  por  ter  esquecido  os  seus  nomes,  mas  agora que os encontrara, jamais voltaria a esquecê-los.

Por cima da lista dos filhos, leu:

O  menino  Jackson  Henry  Clark  casou  com  a  menina  Jullienne  Maria Jacques,  a  12  de  junho  de  1933.  Só  então  ficou  a  saber  os  verdadeiros nomes dos pais.

Ficou ali durante alguns minutos com a Bíblia aberta em cima da mesa. Com família diante dos seus olhos.

O próprio tempo zela para que as crianças nunca conheçam os seus pais enquanto  jovens.  Kya  jamais  veria  o  atraente  Jake  pavonear-se  pela cafetaria  de  refrigerantes  e  batidos  de  Ashville,  onde  vira  Maria  Jacques, pela primeira vez, no início dos anos trinta, uma beleza de Nova Orleães, de caracóis  negros  e  lábios  vermelhos  que  estava  de  visita  à  cidade.  Jake pedira  um  batido  e  dissera-lhe  que  a  família  tinha  uma  plantação  e  que depois de terminar o liceu, estudaria advocacia e viveria numa mansão com colunas.

Mas  quando  a  Depressão  se  agravou,  o  banco  despojou  os  Clarks  das suas terras e leiloou-as. O pai de Jake tirou-o da escola e mudaram-se para uma  pequena  cabana  de  pinho,  ao  fundo  da  rua,  que  fora  habitada  por escravos,  num  passado  não  muito  distante.  Jake  foi  trabalhar  para  os campos  de  tabaco,  e  enfardou  folhas  de  tabaco,  ombro  a  ombro  com homens negros e mulheres negras com bebés às costas e xailes coloridos.

Dois anos mais tarde, Jake partiu de casa da família de madrugada, sem se  despedir  de  ninguém,  levando  consigo  toda  a  roupa  cara  e  tesouros  de família que pôde, incluindo o relógio de bolso de ouro do avô e o anel de diamantes da avó. Viajou à boleia até Nova Orleães e descobriu que Maria vivia com a família numa casa elegante, à beira-mar. Eram descendentes de um mercador francês e proprietários de uma fábrica de sapatos.

Jake  empenhou  as  relíquias  da  família  e  começou  a  levá-la  a restaurantes  chiques,  decorados  com  cortinas  de  veludo  vermelhas, prometendo-lhe  que  lhe  compraria  a  tal  mansão  com  colunas.  Certo  dia, ajoelhou-se debaixo de uma árvore de magnólias, e ela aceitou o seu pedido de casamento. Casaram em 1933, numa pequena igreja, perante o silêncio da família dela.

Nessa  altura  já  todo  o  dinheiro  desaparecera,  por  isso  Jake  aceitou  o emprego na fábrica de sapatos do sogro, convencido de que seria gerente. Mas  o  Sr.  Jacques,  que  não  era  homem  para  se  deixar  enrolar  facilmente, insistiu  que  Jake  tinha  de  conhecer  o  negócio  e  começar  por  baixo  como qualquer outro empregado. Por isso, Jake começou por cortar solas.

Maria  e  ele  viviam  num  pequeno  apartamento  anexo  à  garagem, mobilado com algumas peças caras do dote dela, misturadas com mesas e cadeiras  compradas  em  feiras.  Jake  inscreveu-se  em  aulas  noturnas  para terminar o liceu, mas faltava frequentemente às aulas, para ir jogar póquer, e voltava para junto da sua recente esposa, tarde e más horas, a tresandar a uísque. Três semanas depois, a professora expulsou-o das aulas.

Maria implorou-lhe que parasse de beber e mostrasse algum entusiasmo pelo trabalho, para que o seu pai o promovesse, mas os bebés começaram a nascer e ele nunca parou de beber. Entre 1934 e 1940 tiveram quatro filhos e Jake foi promovido apenas uma vez.

A  guerra  com  a  Alemanha  foi  o  nivelador.  Jake  poderia  finalmente esconder a sua vergonha e recuperar o seu orgulho, escondido atrás de um uniforme  do  mesmo  tom  que  todos  os  outros.  Mas  certa  noite,  numa trincheira enlameada em França, alguém gritou que o sargento fora ferido e estava caído no chão a sangrar, a cerca de vinte metros. Os soldados, que não  passavam  de  uns  miúdos,  e  na  verdade,  deveriam  estar  sentados  num campo de basebol, à espera de entrar em jogo – talvez um pouco nervosos com um lançamento mais rápido – e não numa trincheira, precipitaram-se todos para fora do seu esconderijo, para tentar salvar o homem ferido.

Todos menos um.

Jake,  na  altura  demasiado  assustado  para  se  mexer,  ficou  encolhido  a um canto. Mas nesse mesmo instante, a explosão luminosa de um morteiro, a escassos metros da trincheira, estilhaçou-lhe os ossos da perna esquerda. Quando  os  soldados  voltaram  a  atirar-se  para  dentro  da  trincheira, arrastando  consigo  o  sargento,  deduziram  que  Jake  tivesse  sido  atingido enquanto  ajudava  os  outros  a  salvar  o  camarada  e  declaram-no  um  herói. Nunca ninguém soube o que realmente se passara, a não ser Jake.

Mandaram-no para casa com uma medalha e uma dispensa médica. Jake não  estava  disposto  a  trabalhar  mais  na  fábrica  de  sapatos,  por  isso  ficou apenas  algumas  noites  em  Nova  Orleães.  Vendeu  toda  a  mobília  boa  e  a prata que tinha em casa, perante o silêncio de Maria, meteu a família num comboio e mudaram-se para a Carolina do Norte. Depois, descobriu através de um velho amigo, que a mãe e o pai tinham morrido, o que lhe permitiu concretizar o seu plano.

Jake convencera Maria que se fossem viver para uma cabana que o pai construíra  como  retiro  de  pesca,  na  costa  da  Carolina  do  Norte,  poderiam começar de novo. Não teriam de pagar renda e ele poderia terminar o liceu. Comprou  um  pequeno  barco  de  pesca  em  Barkley  Cove  e  percorreu quilómetros de canais do pantanal com a família e todos os seus pertences empilhados à sua volta – com algumas caixas de bons chapéus, por cima. Quando,  finalmente,  entraram  na  lagoa,  e  se  depararam  com  a  cabana decrépita,  com  redes  de  proteção  ferrugentas,  aninhada  sob  os  carvalhos, Maria  apertou  Jodie,  o  filho  mais  novo,  nos  braços,  tentando  conter  as lágrimas.

Mas Jake tranquilizou-a.

– Não te preocupes. Repararei isto em menos de um fósforo.

Jake nunca recuperou a cabana nem terminou o liceu. Pouco depois de chegarem, começou a beber e a jogar póquer ao Swamp Guinea, como que a tentar esquecer a trincheira num copo de shot.

Maria  fez  o  que  pôde  para  construir  um  lar.  Comprou  lençóis  para  os colchões assentes no chão, em vendas de beneficência, e uma banheira de latão; lavava a roupa debaixo da torneira do pátio e descobriu por si própria como plantar um jardim e criar galinhas.

Pouco depois de chegarem, foi com as crianças a pé até Barkley Cove, para inscrevê-las na escola. Mas Jake desdenhava do conceito de educação e raro era o dia em que não instigava Murph e Jodie a faltarem às aulas e trazerem esquilos ou peixe para o jantar.

Jake  levou  Maria  a  passear  de  barco  ao  luar  uma  única  vez,  o  que resultou no nascimento do seu último filho, uma menina chamada Catherine Danielle, a quem mais tarde deram o diminutivo de Kya, porque quando lhe perguntaram como se chamava, pela primeira vez, foi assim que pronunciou o seu nome.

Uma  vez  por  outra,  quando  estava  sóbrio,  Jake  voltava  a  sonhar  em terminar os estudos e proporcionar uma vida melhor a todos, mas a sombra da trincheira depressa voltava a assombrá-lo. Consciente de que em tempos fora  um  homem  confiante,  convencido,  atraente  e  em  boa  forma,  Jake  já não suportava aquilo em que se transformara e ia afogando as mágoas em álcool. Misturar-se com os renegados quezilentos, grosseiros e bêbados do pantanal, foi a coisa mais fácil do mundo para Jake.
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Um dia, durante o verão das leituras, ao deslocar-se de barco à loja de Saltos, este disse-lhe:

–  Tenho  mais  uma  coisa  para  lhe  contar,  menina  Kya.  Têm  aparecido por aqui uns homens a bisbilhotar e a fazer perguntas sobre si.

Ela  encarou-o  em  vez  de  desviar  os  olhos  para  o  lado,  como  era costume.

– Quem são? O que querem eles?

–  Acho  que  são  da  Assistência  Social.  Têm  feito  todo  o  tipo  de perguntas. Se o seu pai ainda cá está, se eu sei onde está a sua mãe, se a menina vai para a escola no outono, a que horas a menina cá vem. Estavam especialmente interessados em saber a que horas cá vinha.

– O que lhes respondeste, Saltos?

– Bom, fiz o que pude para que eles a deixassem em paz. Disse que o seu pai está ótimo e anda por aí a pescar. – Atirou a cabeça para trás a rir. – Depois  disse-lhes  que  nunca  sabia  quando  a  menina  ia  aparecer  no  seu barco.  Não  se  preocupe,  menina  Kya.  Se  eles  voltarem  a  aparecer,  aqui  o Saltos, vai mandá-los caçar gambozinos.

– Obrigada.

Depois de encher o depósito, Kya foi direita a casa. Teria de se manter mais vigilante, agora. Talvez descobrir um local no pantanal, onde pudesse esconder-se durante algum tempo até eles desistirem de a procurar.

Ao fim da tarde, quando Tate chegou à margem, esmagando suavemente a areia com a quilha do barco, ela disse-lhe:

– Podemos encontrar-nos noutro sítio, p’além deste?

–  Olá,  Kya,  prazer  em  ver-te  –  disse  Tate,  cumprimentando-a  ainda sentado junto do leme.

– O que achas?

–  É para  além  que  se  diz  e  não p’além, e  devemos  cumprimentar  as pessoas antes de lhes pedir um favor.

– Tu às vezes também dizes p’além – disse ela, quase a sorrir.

– Sim, nós temos uma língua de trapos aqui, na Carolina do Norte, mas temos de tentar falar como deve ser.

– Boa tarde, Sr. Tate – disse ela, fazendo uma pequena vénia. Sinais de alguma coragem e insolência interiores, pensou Tate. – Podemos encontrar-nos noutro local, para além deste? Por favor.

– Acho que sim, mas porquê?

– Saltos disse-me que a Assistência Social anda à minha procura. Tenho medo  que  me  apanhem  como  a  uma  truta  e  me  levem  para  uma  casa  de acolhimento ou coisa parecida.

–  Bom,  nesse  caso,  o  melhor  será  escondermo-nos  bem  longe,  onde  o vento  chora.  Tenho  pena  dos  pais  adotivos  que  te  acolherem,  sejam  eles quem forem. – Um sorriso inundou-lhe o rosto.

–  Onde  o  vento  chora?  O  que  queres  dizer  com  isso?  –  A  mãe costumava  dizer  isso.  –  Kya  recordava-se  que  a  mãe  estava  sempre  a encorajá-la a explorar o pantanal. – Vai tão longe quanto puderes, até onde ouvires o vento chorar.

–  Significa  apenas  bem  longe,  no  mato,  onde  ainda  há  criaturas selvagens  e  estas  ainda  se  portam  como  tal.  Ocorre-te  algum  sítio  onde possamos encontrar-nos?

–  Há  um  sítio  que  eu  descobri  um  dia.  Uma  cabana  em  ruínas.  Assim que  ficares  a  conhecer  a  saída,  poderás  ir  até  lá  de  barco  e  eu  poderei  ir daqui a pé.

– Está bem. Então entra. Desta vez mostras-me onde é e da próxima vez encontramo-nos lá.

– Se eu lá estiver, deixo uma pequena pilha de pedras aqui mesmo, no tronco  onde  atraco  o  barco.  –  Kya  apontou  para  um  ponto,  na  praia  da lagoa. – De contrário, estarei algures por aqui e aparecerei quando ouvir o motor do teu barco.

Percorreram  o  pantanal  devagar  e  depois  seguiram  para  sul,  em  mar aberto,  mantendo-se  a  alguma  distância  da  cidade.  Ela  baloiçava  com  o barco, à proa, com as lágrimas frias do vento a percorrerem-lhe a rosto e a fazerem-lhe cócegas nas orelhas. Ao chegarem a uma pequena enseada, ela guiou-o  por  um  riacho  de  água  fresca,  com  ramos  baixos  de  espinheiros. Por vezes o riacho quase desaparecia, mas Kya disse-lhe que podia seguir sem problemas e continuaram a avançar por entre o mato.

Finalmente, chegaram a um grande prado, onde o riacho corria junto de uma  velha  cabana  de  madeira  de  uma  só  divisão,  com  um  dos  lados  em ruínas.  Os  troncos  tinham  caído  e  alguns  estavam  espalhados  pelo  chão como  pauzinhos  de  micado.  O  telhado,  ainda  assente  sobre  meia  parede, descrevia  um  declive  acentuado  de  cima  a  baixo,  como  um  chapéu assimétrico.  Tate  arrastou  o  barco  para  a  lama  e  caminharam  ambos  em silêncio, até à porta aberta.

Lá dentro estava escuro e o ar tresandava a urina de rato.

–  Bom,  espero  que  não  estejas  a  pensar  vir  viver  para  aqui.  Isto  pode cair-te em cima da cabeça.

Tate fez pressão contra a parede. Parecia consideravelmente robusta.

– É apenas um esconderijo. Posso guardar alguma comida aqui, para o caso de ter de andar a fugir durante algum tempo.

Assim que os seus olhos se adaptaram à escuridão, Tate virou-se e olhou para ela.

– Nunca pensaste em voltar para escola, Kya? Não irias morrer por isso e talvez eles te deixassem em paz, se o fizesses.

– Eles já devem ter percebido que eu estou sozinha. Se eu fosse para a escola,  eles  iriam  apanhar-me  e  levar-me  para  uma  casa  de  acolhimento. Além disso, já estou demasiado crescida para ir para a escola. Onde iriam pôr-me? No primeiro ano? – Arregalou os olhos só de se imaginar rodeada de miúdos pequenos que sabiam pronunciar palavras e contar até cinquenta.

– O quê, tencionas viver para sempre sozinha no pantanal?

–  Sempre  é  melhor  do  que  ir  para  uma  casa  de  acolhimento.  O  pai costumava  dizer  que  nos  despachava  para  uma  casa  dessas  se  nos portássemos mal. Disse-nos que eles são horríveis.

–  Não.  Nem  sempre.  A  maior  parte  deles  são  pessoas  decentes  que gostam de crianças – disse ele.

– Quer dizer que preferias ir para uma casa de acolhimento do que viver no pantanal? – perguntou ela, de queixo empinado e mão na cintura.

Ele ficou em silêncio por instantes.

– Bom, então traz alguns cobertores e fósforos para o caso de ficar frio e talvez  algumas  latas  de  sardinhas.  Duram  uma  eternidade.  Não  tragas comida fresca para aqui, pois acabará por atrair ursos.

– Eu na tenho medo de ursos.

– Eu não tenho medo de ursos.

Durante  o  resto  do  verão,  Kya  e  Tate  tiveram  as  aulas  de  leitura  na cabana  em  ruínas.  A  meio  de  agosto  já  tinham  lido Pensar  como  uma Montanha  e,  embora  ela  não  conseguisse  ler  todas  as  palavras,  entendeu quase  tudo.  Aldo  Leopold  ensinou-lhe  que  as  planícies  de  aluvião  são extensões vivas dos rios, que as voltam a reclamar sempre que entendem. Qualquer  pessoa  que  viva  numa  planície  de  aluvião  fica  simplesmente  à mercê  do  rio.  Ficou  a  saber  para  onde  vão  os  gansos,  no  inverno,  e  o significado  do  seu  canto.  Os  termos  suaves,  quase  poéticos  ensinaram-lhe que o solo está carregado de vida e é uma das maiores riquezas da terra; que drenar  os  campos  alagados  seca  quilómetros  e  quilómetros  de  terra  em redor, aniquilando plantas e animais, para além da própria água. Algumas sementes  mantêm-se  dormentes  durante  décadas  em  solos  ressequidos,  e quando,  finalmente,  a  água  regressa  ao  seu  leito,  irrompem  pelo  solo,  e  o seu  rosto  floresce.  Prodígios  e  saberes  da  vida  real  que  Kya  jamais aprenderia  na  escola.  Verdades  que  toda  a  gente  deveria  saber,  mas  que parecem guardadas em segredo, como sementes, apesar de tão evidentes por toda a parte.

Encontravam-se na cabana de troncos, várias vezes por semana, mas ela dormia quase todas as noites na cabana ou na praia, com as gaivotas. Tinha de recolher lenha antes do inverno por isso fez disso uma missão. Carregava fardos  de  lenha  de  longe  e  de  perto  e  empilhava-os,  mais  ou  menos ordenadamente,  entre  dois  pinheiros.  Os  nabos  do  seu  jardim  mal começavam a despontar sobre os solidagos, mas já tinha legumes para dar e vender. Fez o resto da colheita do fim de verão e armazenou as abóboras e as beterrabas na sombra fresca dos degraus de tijolo e madeira.

Mas  sempre  de  ouvidos  bem  abertos,  atenta  ao  ruído  arrastado  de  um automóvel  cheio  de  homens  decididos  a  levá-la  dali.  Por  vezes,  estar  à escuta tornava-se cansativo e assustador. Nesses dias ia a pé até à cabana de troncos e passava lá a noite, deitada no chão de terra batida, embrulhando-se  num  cobertor  que  tinha  a  mais.  Estabelecia  horários  para  apanhar mexilhões e defumar peixe, para que Tate os pudesse levar à loja de Saltos e trazer-lhe provisões, mantendo-se, dessa forma, menos exposta.

– Lembras-te de me dizer que algumas palavras têm grande significado, quando leste a tua primeira frase?

– Sim, lembro-me. Porquê?

–  Bom,  isso  acontece  sobretudo  em  poemas.  Nos  poemas,  as  palavras não  servem  apenas  para  dizer  coisas  –  disse-lhe  um  dia  Tate,  sentado  na margem do riacho. – Provocam também emoções. Podem até fazer-nos rir.

–  A  mãe  costumava  ler  poemas,  mas  eu  não  me  lembro  de  nenhum deles.

– Ouve isto. É um poema de Edward Lear – Tirou um envelope dobrado e leu.

«Com um grito esponge-tâneo

Pai Perna-Longa

E Mosca Tonta

correram para a espuma do mar.

Aí encontraram um pequeno barco

com velas em tons de rosa e cinzento,

E lá zarparam, por entre as ondas

Afastando-se mais e mais.»

Ela sorriu e disse:

– O ritmo é semelhante ao das ondas a chegarem à praia.

Depois  disso,  deu  em  escrever  poemas,  inventando-os  enquanto percorria  o  pantanal  de  barco  ou  apanhava  conchas  –  versos  simples, musicais e tontos:

–  Uma  mamã  gaio-azul  está  a  levantar  voo  de  um  ramo.  Também  eu voaria se pudesse.

Os  versos  faziam-na  rir  alto  e  preenchiam,  por  instantes,  a  solidão  de um longo dia.

Um  dia,  ao  fim  da  tarde,  enquanto  lia  sentada  à  mesa  da  cozinha, lembrou-se  do  livro  de  poesia  da  mãe,  e  revirou  tudo  até  o  encontrar.  O livro  estava  tão  gasto  que  há  muito  perdera  a  capa  e  as  suas  páginas estavam  presas  com  dois  velhos  elásticos,  ressequidos.  Kya  tirou-os cuidadosamente  e  começou  a  folhear  o  livro.  Havia  notas  escritas  nas margens ao longo de todo o livro e no final, uma lista com os números das páginas dos poemas preferidos da mãe.

Kya abriu o livro num poema de James Wright:

Senti-me subitamente perdido e gelado,

Ao perceber deserto o pátio

Que tanto desejava tocar e abraçar.

Meu filho, meu filho tagarela

Meu filho risonho, por vezes manso, por vezes rebelde.

As árvores e o sol desapareceram

Restamos apenas nós.

A mãe cantava dentro de casa,

Mantinha o nosso jantar quente

E amava-nos, só Deus sabe como.

Assim escureceu também a Terra.

E num outro de Galway Kinnel:

Eu importava-me…

Eu dizia o que achava ser a verdade

Da forma mais branda possível. E agora…

Tenho de confessar que estou aliviado por tudo ter terminado No final já só sentia pena

Daquele desejo de continuar a viver.

… Adeus.

Kya  passou  os  dedos  pelas  palavras  como  se  estas  fossem  uma mensagem. Como se a mãe as tivesse sublinhado, especificamente, para que a  sua  filha  as  lesse  um  dia,  à  luz  daquela  chama  débil  de  querosene,  e  as entendesse.  Não  era  nada  de  especial.  Não  era  um  bilhete  escrito  à  mão, escondido  no  fundo  da  gaveta  das  meias,  mas  já  era  alguma  coisa.  Kya sentiu  que  as  palavras  encerravam  um  poderoso  significado,  mas  não conseguia  decifrá-lo.  Se  alguma  vez  se  tornasse  poetisa,  tornaria  as mensagens claras.

Depois  de  iniciar  o  último  ano  do  liceu,  em  setembro,  Tate  não  podia visitar  Kya  tão  frequentemente,  mas  sempre  que  aparecia,  levava-lhe manuais já eliminados do programa da escola. Não lhe disse que os manuais de  biologia  eram  demasiado  avançados  para  ela,  optando  por  explorar  os capítulos que ela nunca poderia ter dado em quatro anos de escola.

– Não te preocupes – disse-lhe. – Vais entender um pouco mais, de cada vez que o leres. – E foi isso mesmo que aconteceu.

Quando os dias se tornaram mais curtos, voltaram a encontrar-se junto da  cabana  dela,  pois  não  havia  luz  suficiente  para  chegarem  à  cabana  das leituras.  Estudavam  sempre  cá  fora,  mas  certa  manhã  levantou-se  um vendaval terrível e Kya acendeu o fogão de lenha. Ninguém pisava a soleira da sua porta desde que o pai desaparecera, há mais de quatro anos. Parecia-lhe impensável convidar quem quer que fosse a entrar, à exceção de Tate.

–  Queres  ir  sentar-te  na  cozinha,  junto  do  fogão?  –  perguntou-lhe  ela, enquanto arrastava o barco para a margem da lagoa.

– Claro – disse ele, procurando não fazer do convite um problema.

Depois de entrar na cabana, passou cerca de vinte minutos a observar e a  manifestar  a  sua  surpresa,  perante  tamanha  coleção  de  penas,  conchas, ossos  e  ninhos,  e  quando  finalmente  se  sentaram  à  mesa,  ela  puxou  a  sua cadeira  para  junto  da  dele,  só  para  o  sentir  perto,  e  ficaram  de  ombros  e braços praticamente encostados.

Tate  passava  muitas  horas  a  ajudar  o  pai,  por  isso  os  dias  pareciam intermináveis. Um dia, ao fim da tarde, Kya foi à estante de livros da mãe, pegou  na  sua  primeira  novela  – Rebbeca, de  Daphne  du  Maurier  –  e começou a ler sobre o amor. Algum tempo depois fechou o livro e foi ao roupeiro.  Vestiu  o  vestido  de  verão  da  mãe  e  deslizou  pelo  quarto, meneando a saia e rodopiando em frente do espelho. Baloiçou as ancas e o cabelo  e  imaginou  que  Tate  a  convidava  para  dançar,  abraçando-a  pela cintura, como se fosse Rebecca.

Subitamente, caiu em si e dobrou-se sobre si própria a rir. Depois ficou muito quieta.

– Suba até cá cima, menina – disse-lhe Mabel, uma tarde, no seu tom de voz  musical.  –  Trouxe-lhe  umas  coisas.  –  Normalmente,  era  Saltos  que trazia  os  caixotes  com  as  coisas  para  Kya,  mas  quando  Mabel  aparecia, havia quase sempre algo de especial.

–  Venha  lá,  menina,  venha  buscar  as  suas  coisas,  que  eu  atesto-lhe  o depósito – disse Saltos, e Kya saltou para cima da doca.

–  Olhe  para  isto,  menina  –  disse  Mabel,  erguendo  um  vestido  cor  de pêssego, com uma camada de chiffon sobre a saia florida. Kya nunca tinha visto uma peça de roupa tão bonita. Era mais bonita ainda que o vestido de verão  da  mãe.  –  É  o  vestido  indicado  para  uma  princesa  como  a  menina. Ergueu-o em frente a Kya, que lhe tocou e sorriu. Mabel virou-se depois de costas  para  Saltos,  dobrou-se  com  alguma  dificuldade  e  tirou  um  sutiã branco do caixote.

Kya sentiu um calor pelo corpo todo.

– Vá lá, menina, não seja envergonhada, querida. Já deve precisar disto e se alguma vez precisar de falar sobre alguma coisa que não entenda, diga-me, ouviu?

– Sim senhora. Obrigada, Mabel. – Kya escondeu o sutiã no fundo da caixa, debaixo de uns jeans, de umas T-shirts, um saco de feijão-frade e um frasco de pêssegos em calda.

Algumas semanas mais tarde, ao observar os pelicanos que flutuavam à tona da água e se alimentavam no mar, com o barco a baloiçar ao sabor das ondas,  Kya  sentiu  uma  súbita  dor  de  barriga.  Ela  nunca  enjoara  no  mar  e aquela dor parecia diferente de todas as outras que sentira. Arrastou o barco para terra em Point Beach e sentou-se na areia, com as pernas dobradas para um lado, como asas. A dor intensificou-se e Kya franziu o rosto e gemeu baixinho. Devia estar a ficar com diarreia.

Subitamente, ouviu o ruído suave de um motor e viu Tate cortar a água sobre a espuma branca das ondas. Assim que ele a viu, virou para terra e parou  à  beira  mar.  Ela  praguejou,  repetindo  alguns  dos  palavrões  do  pai. Ficava sempre muito feliz por ver Tate, mas não pressentindo que poderia ter de ir a correr para junto dos carvalhos, a qualquer momento, com uma diarreia. Depois de arrastar o barco para junto do dela, Tate deixou-se cair ao seu lado, na areia.

– Olá Kya. O que andas a fazer? Ia agora a tua casa.

– Olá Tate, prazer em ver-te. – Tentou manter um tom de voz normal, mas a dor de barriga era intensa.

– O que se passa? – perguntou ele.

– Como assim?

– Não estás com boa cara. O que se passa?

– Acho que estou doente. Está a doer-me muito a barriga.

– Ah bom. – Tate olhou para o mar e enterrou os dedos dos pés na areia.

– Talvez seja melhor ires-te embora – disse ela, de cabeça baixa.

–  Talvez  seja  melhor  ficar  até  que  tu  te  sintas  melhor.  Supõe  que  não consegues ir para casa?

– Devo ter de ir ali às árvores. Sou capaz de estar doente.

–  Talvez.  Mas  não  me  parece  que  isso  vá  ajudar  –  disse  ele, brandamente.

– O que queres dizer com isso? Tu não sabes o que se passa comigo.

– A dor parece-te diferente das outras dores de barriga?

– Sim.

– Tens quase quinze anos, certo?

– Sim, mas o que tem isso a ver para o caso?

Ele  ficou  alguns  instantes  em  silêncio  e  remexeu  os  pés,  enterrando mais os dedos na areia. Depois, desviou os olhos dela e disse:

– Pode ser aquilo que acontece às raparigas da tua idade. Eu trouxe-te um  folheto  acerca  disso,  há  alguns  meses,  lembras-te?  Estava  junto  dos livros de biologia. – Tate olhou brevemente para ela, e voltou a desviar os olhos, com o rosto a ferver.

Kya sentiu-se corar da cabeça aos pés e baixou os olhos. É claro que a mãe já lá não estava para lho explicar, mas o folheto da escola que Tate lhe levara, explicava de facto alguma coisa. E agora que chegara a sua vez, ali estava ela na praia, a fazer-se mulher diante de um rapaz. A vergonha e o pânico  apossaram-se  dela.  O  que  havia  de  fazer?  O  que  iria  acontecer, exatamente? Iria sangrar muito? Imaginou o sangue a escoar-se para a areia, à sua volta. Ficou sentada em silêncio, sentindo uma dor aguda trespassar-lhe as entranhas.

–  Consegues  ir  para  casa  sozinha?  Perguntou-lhe  ele,  ainda  sem  olhar para ela.

– Acho que sim.

–  Vai  correr  tudo  bem,  Kya.  Todas  as  raparigas  passam  por  isso  sem problemas. Vai para casa. Eu sigo-te à distância, para ter a certeza de que chegas bem.

– Não tens de fazer isso.

–  Não  te  preocupes  comigo.  Agora,  toca  a  andar.  –  Levantou-se  e encaminhou-se para o seu barco, sem olhar para ela. Arrancou em direção ao largo, e afastou-se bastante da margem, esperando que ela percorresse a costa  em  direção  ao  canal.  Parecia  apenas  um  ponto,  tal  era  a  distância  a que estava dela enquanto a seguia até à lagoa. Ela acenou-lhe brevemente da margem, de cabeça baixa, evitando encará-lo.

Tal como em quase tudo na vida, Kya descobrira também que se tornara mulher, sem a ajuda de ninguém. Mas na manhã seguinte foi de barco à loja de  Saltos.  A  orbe  pálida  do  sol  parecia  suspensa  no  denso  nevoeiro  à medida  que  se  aproximava  da  doca,  à  procura  de  Mabel,  mesmo  sabendo que era pouco provável que ela lá estivesse. Como seria de esperar, apenas Saltos saiu da loja, para a cumprimentar.

– Olá, menina Kya. Já precisa de gasolina outra vez?

Ainda sentada no barco, Kya respondeu-lhe em voz baixa:

– Preciso de falar com a Mabel.

– Tenho muita pena, miúda, mas a Mabel não está cá hoje. Posso ajudar-te?

Ela baixou a cabeça e disse:

– Preciso muito de falar com a Mabel. É urgente.

– Nesse caso… – Saltos olhou para fora da pequena baía e não viu mais nenhum barco a entrar. Qualquer pessoa que precisasse de gasolina poderia contar com Saltos todos os dias e a qualquer hora do dia – mesmo no dia de Natal. Há quinze anos que lá estava todos os dias, sem falta, exceto quando Daisy, o seu pequeno anjo, morrera. Não conseguia abandonar o seu posto. – Espere aqui, menina Kya. Vou a correr lá cima e peço aos miúdos que a chamem. Se aparecer algum barco, diga-lhes que eu volto já.

– Digo, sim. Obrigada.

Saltos  percorreu  apressadamente  o  embarcadouro  e  desapareceu.  Kya esperou, olhando constantemente para a baía, cheia de medo que aparecesse outro  barco,  mas  ele  regressou  num  instante  e  disse-lhe  que  mandara  uns miúdos chamar Mabel.

– É só um minuto, menina.

Saltos  foi  desembalar  pacotes  de  tabaco  de  mascar,  que  tinha  nas prateleiras e tratar dos seus afazeres habituais. Kya ficou no barco. Por fim, Mabel percorreu apressadamente as tábuas da doca que abanavam, com o andar  dela,  como  se  alguém  estivesse  a  tocar  nas  teclas  de  um  pequeno piano. Trazia consigo um pequeno saco de papel. Não a saudou em voz alta, como teria feito noutras circunstâncias. Parou em frente de Kya em cima do embarcadouro, e disse-lhe brandamente:

– Bom dia, menina Kya. Porquê tudo isto? O que se passa, querida?

Kya  pendurou  mais  a  cabeça  e  murmurou  algo  que  Mabel  não conseguiu ouvir.

– Pode sair do barco, menina, ou quer que eu desça para aí?

Kya  não  lhe  respondeu,  por  isso  Mabel,  que  pesava  quase  noventa quilos, meteu primeiro um pé e depois outro dentro do pequeno barco, que reclamou,  batendo  contra  as  estacas.  Ela  sentou-se  no  banco  central,  de frente para Kya, que estava sentada à proa.

– Vá lá, menina. Diga-me o que se passa.

Inclinaram a cabeça uma para a outra, Kya segredou-lhe algo e Mabel puxou-a  contra  o  seu  generoso  busto  abraçando-a  e  embalando-a.  A princípio, Kya ficou rígida, pois não estava habituada a deixar-se abraçar, mas  Mabel  não  se  deu  por  vencida  e  ela  acabou  por  se  descontrair, rendendo-se  ao  conforto  daquele  colo.  Algum  tempo  depois,  Mabel inclinou-se para trás e abriu o saco de papel castanho.

–  Bom,  eu  percebi  o  que  se  passava  e  trouxe-lhe  algumas  coisas.  –  E explicou-lhe  todos  os  detalhes,  ali  mesmo,  sentada  no  barco,  na  doca  de Saltos.

– Isso não é vergonha nenhuma, menina Kya. Não é nenhuma maldição, como se diz por aí. A vida começa aí, e só uma mulher a concebe. Agora és uma mulher, minha querida.

Quando  Kya  ouviu  o  motor  do  barco  de  Tate,  na  tarde  seguinte, escondeu-se numa densa moita de espinheiros e ficou a observá-lo. O facto de  alguém  a  conhecer,  só  por  si,  já  era  estranho.  O  problema  é  que,  para além  disso,  ele  assistira  à  ocorrência  mais  íntima  e  pessoal  da  sua  vida. Sentiu  o  rosto  a  arder  só  de  pensar  nisso.  Ficaria  escondida  até  ele  se  ir embora.

Tate  alcançou  a  margem  e  saiu  do  barco.  Trazia  consigo  uma  caixa branca, atada com um cordel.

– Eh, Kya! Onde estás? – disse ele, em voz alta. – Trouxe uns bolinhos em miniatura do Parker’s.

Há  anos  que  Kya  não  saboreava  nada  remotamente  semelhante  a  um bolo.  Ao  vê-lo  tirar  alguns  livros  do  barco,  Kya  saiu  dos  arbustos,  atrás dele.

–  Ai  estás  tu.  Olha  para  isto.  –  Abriu  a  caixa.  Lá  dentro  estavam  uns bolinhos  muito  bem  acondicionados,  de  uns  dois  centímetros  quadrados, cobertos  de  glacé  de  baunilha,  com  uma  minúscula  rosa  cor-de-rosa  no topo. – Vá lá. Atira-te a eles.

Kya tirou um bolo e mordeu-o, continuando a evitar encará-lo. Depois meteu o resto na boca e lambeu os dedos.

– Toma – disse Tate, poisando a caixa junto do carvalho. – Come os que quiseres. Vamos lá começar. Trouxe um livro novo. – E pronto. Começaram a aula e nenhum deles abordou o outro assunto.

O outono estava a chegar: as árvores de folha perene poderiam não ter dado  por  isso,  mas  os  plátanos  ostentavam  milhares  de  folhas  douradas contra os céus cor de ardósia. Um dia, ao fim da tarde, depois da lição, Tate, que a essa hora já se devia ter ido embora, deixou-se ficar um pouco mais. Estavam os dois nos bosques, sentados em cima de um tronco, e Kya fez-lhe, finalmente, a pergunta que andava há meses para lhe fazer:

–  Estou-te  muito  agradecida  por  me  ensinares  a  ler  e  me  ofereceres todas aquelas coisas, Tate, mas porque o fazes? Não tens namorada ou coisa parecida?

–  Não.  Ou  melhor,  às  vezes  tenho.  Tive  uma  namorada,  mas  agora  já não tenho. Gosto de estar aqui, no sossego, e agrada-me o interesse que tu demonstras  pelo  pantanal,  Kya.  A  maior  parte  das  pessoas  não  lhe  ligam nenhuma a não ser para pescar. Encaram-no como um baldio que devia ser drenado e explorado. As pessoas não entendem que a maioria das criaturas marinhas – incluindo aquelas de que se alimentam – precisam do pantanal.

Não lhe disse que lamentava que ela estivesse sozinha, que sabia como os miúdos a tinham tratado, durante anos, e que os aldeões lhe chamavam a Miúda  do  Pantanal  e  inventavam  histórias  acerca  dela.  Aproximarem-se furtivamente da sua cabana, correrem pela escuridão e deixarem nela a sua marca,  tornara-se  uma  tradição  habitual,  um  ritual  de  iniciação  entre rapazes  que  passavam  à  idade  adulta.  O  que  revelava  isso  acerca  desses homens?  Alguns  deles  já  estavam  a  fazer  apostas  sobre  quem  seria  o primeiro a tirar-lhe a virgindade. Coisas que o enfureciam e o preocupavam.

Mas esse não era o principal motivo pelo qual deixara penas a Kya, na floresta, ou continuava a visitá-la. Tate também não lhe dissera que sentia algo  por  ela  e  que  esses  sentimentos  eram  uma  mistura  confusa  entre  a ternura que se sente por uma irmã que se perdeu de vista e o amor ardente por  uma  rapariga.  Nem  ele  próprio  conseguia  perceber  o  que  sentia,  mas nunca antes fora atingido por uma vaga tão intensa de emoções. Emoções que pareciam ter tanto de agradável como de doloroso.

Ela enfiou o talo de uma erva no buraco de um formigueiro e perguntou-lhe, finalmente:

– Onde está a tua mãe?

Uma  brisa  deslizou  por  entre  as  árvores,  agitando  suavemente  os  seus ramos. Tate não lhe respondeu.

– Não és obrigado a dizer qualquer coisa.

– Nada.

– Não és obrigado a dizer nada.

– A minha mãe e a minha irmã mais nova morreram num acidente de automóvel, perto de Ashville. A minha irmã chamava-se Carianne.

– Sinto muito, Tate. Aposto que a tua mãe era bem simpática e bonita.

–  Sim.  Eram  ambas  –  disse  ele,  de  olhos  no  chão,  entre  os  joelhos.  – Nunca falei sobre isto a ninguém.

Eu também não pensou Kya, mas em voz alta disse:

– A minha mãe saiu de casa um dia e nunca mais voltou. A mãe veado volta sempre.

– Bom, pelo menos podes esperar que ela volte. A minha de certeza que não volta.

Ficaram em silêncio, por instantes, e depois Tate prosseguiu:

– Acho que… – disse ele, mas depois calou-se e desviou os olhos.

Kya olhou para ele, mas ele continuou a olhar para o chão, em silêncio.

– O quê? Achas o quê? Podes-me dizer tudo o que quiseres.

Mas ele continuou em silêncio. Ela esperou, com a paciência própria de quem sabe do que está a falar.

–  Acho  que  elas  foram  a  Ashville  comprar  o  meu  presente  de aniversário  –  disse  ele,  finalmente,  num  tom  de  voz  muito  suave.  –  Eu queria uma certa bicicleta. Tinha de a ter. A Western Auto não as tinha, por isso acho que elas foram a Ashville comprar-me essa bicicleta.

– Isso não faz de ti o culpado do que aconteceu – disse ela.

– Eu sei, mas é como se a culpa fosse minha – disse Tate. – Nem sequer me lembro que tipo de bicicleta era.

Kya inclinou-se mais para ele. Não chegaram a tocar-se, mas ela sentiu algo – quase como uma deslocação de ar entre os seus ombros. Interrogou-se se Tate a teria sentido também. Apetecia-lhe inclinar-se mais, apenas o suficiente para que os seus braços roçassem ao de leve um no outro, e se tocassem. Será que Tate daria por isso?

Nesse  preciso  instante,  levantou-se  vento  e  as  folhas  amarelecidas  dos plátanos  libertaram-se  enfim  da  sua  fonte  de  vida,  dispersando-se  aos milhares  pelos  céus.  As  folhas  de  outono  não  caem.  Voam.  Deambulam pelo  ar,  sem  pressas,  como  que  a  aproveitar  a  sua  única  oportunidade  de voar.  Viajam  pelas  correntes  de  ar,  refletindo  a  luz  do  sol,  rodopiando  e flutuando ao vento.

Tate saltou do tronco e gritou-lhe:

– Vê quantas folhas consegues apanhar, antes de elas tocarem no chão! –  Kya  saltou  do  tronco  e  largaram  os  dois  a  correr,  saltando  por  entre  as cortinas  de  folhas,  de  braços  esticados,  apanhando-as  antes  de  caírem  no chão. Tate atirou-se na direção de uma folha que estava apenas a escassos centímetros do chão, apanhou-a e virou-se de barriga para cima, exibindo o seu troféu, a rir. Kya ergueu as mãos e devolveu ao vento todas as folhas que  apanhara,  e  ao  voltar  a  correr  no  meio  delas,  algumas  folhas prenderam-se ao seu cabelo, como partículas de ouro.

Quando se virou chocou com Tate, que entretanto se levantara. Pararam de  rir  e  ficaram  os  dois  perfeitamente  imóveis,  de  olhos  pregados  um  no outro.  Ele  agarrou-a  pelos  ombros,  hesitou  por  instantes,  e  beijou-a  nos lábios,  sob  aquela  chuva  intensa  de  folhas  rodopiantes,  silenciosa  como  a neve.

Kya  não  sabia  nada  acerca  de  beijos  e  ficou  hirta,  de  lábios  rígidos. Depois  afastaram-se  e  olharam  um  para  o  outro,  como  que  a  tentarem perceber o que lhes passara pela cabeça, e o que fazer a seguir. Ele tirou-lhe delicadamente  uma  folha  do  cabelo  e  atirou-a  para  o  chão.  O  coração  de Kya  batia  descompassadamente.  Aquilo  não  era  em  nada  semelhante  a nenhuma das atribuladas histórias de amor da sua família rebelde.

– Agora sou tua namorada? – perguntou ela.

Ele sorriu:

– Queres ser?

– Quero.

– Talvez sejas demasiado jovem – disse ele.

–  Mas  conheço  as  penas.  Aposto  que  as  outras  raparigas  não  as conhecem.

–  Então  está  bem  –  disse  ele,  e  voltou  a  beijá-la,  mas  desta  vez,  ela inclinou  a  cabeça  para  o  lado  e  descontraiu  os  lábios,  sentindo-se  de coração cheio, pela primeira vez na vida.
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Agora, todas as palavras e frases novas eram precedidas por um guincho e  uma  corrida.  Tate  apanhava  Kya,  atiravam-se  os  dois  para  o  chão,  e rebolavam-se  pelas  línguas-de-andorinha,  que  se  tornavam  vermelhas  no outono. Não era um impulso inteiramente infantil.

– Para de brincar um minuto – disse ele. – A única forma de se aprender a  tabuada  é  decorando-a.  –  Escreveu  na  areia:  12  x  12  =  144,  mas  ela passou por ele a correr, furou a rebentação e começou a nadar para que ele a seguisse  até  uma  zona  de  águas  calmas.  Feixes  oblíquos  de  luz  azul-acinzentada  projetavam-se  através  da  água,  realçando  os  seus  corpos elegantes  como  os  dos  golfinhos.  Mais  tarde,  rebolaram-se  pela  areia, cobertos de sal, abraçando-se como se fossem um só.

Na tarde seguinte, ele foi de barco até à lagoa, mas não desembarcou, depois  de  chegar  à  praia.  Tinha  um  grande  cesto  coberto  por  um  pano  de xadrez vermelho, poisado a seus pés.

– O que é isso? O que trazes aí? – perguntou ela.

– É uma surpresa. Anda lá, entra.

Percorreram  os  canais  de  águas  lentas  até  ao  mar  e  seguiram,  depois, para sul, até uma pequena baía em forma de meia-lua. Depois de estender o cobertor  sobre  a  areia  com  uma  enérgica  sacudidela,  Tate  poisou  o  cesto coberto em cima deste, e destapou-o assim que se sentaram.

–  Feliz  aniversário,  Kya.  Fazes  quinze  anos  –  disse  ele,  tirando  de dentro do cesto um bolo de pasteleiro de dois níveis, alto como uma caixa de chapéus, decorado com conchas de glacé cor-de-rosa. Tinha o nome dela escrito em cima. À volta do bolo havia presentes com laços, embrulhados em papel colorido.

Ela ficou pasmada a olhar. Ninguém lhe dava os parabéns desde que a mãe  se  fora  embora.  Nunca  ninguém  lhe  dera  um  bolo  comprado  na pastelaria, com o seu nome escrito em cima. Nunca recebera presentes com laços, embrulhados como deve ser.

– Como sabes o dia do meu aniversário? – Como não tinha calendário, não sabia sequer que dia era.

– Li na tua Bíblia.

Kya  implorou-lhe  que  não  cortasse  o  seu  nome,  e  ele  serviu  duas enormes fatias de bolo, em pratos de papel. Olharam-se nos olhos, partiram ambos um pedaço de bolo e levaram-no à boca, mastigando alto, lambendo os  dedos  e  rindo,  com  os  lábios  lambuzados  de  glacé.  Era  assim  que  se devia comer bolo. Era assim que toda a gente gostava de o comer.

– Não queres abrir os teus presentes? – disse ele, sorrindo.

O primeiro era uma pequena lupa.

– Para que possas ver os belos detalhes das asas dos insetos.

O  segundo  era  um  travessão  de  plástico,  pintado  de  prateado  e ornamentado com uma gaivota de brilhantes.

– Para o teu cabelo. – Puxou-lhe algumas madeixas de cabelo para trás da orelha, um pouco desajeitadamente, e prendeu-as ao travessão. Ela tocou nele. Era mais bonito do que o da mãe. O último presente era uma grande caixa. Kya abriu-a e viu que continha dez frascos de tinta de óleo, alguns godés de aguarelas e pincéis de diferentes tamanhos.

– Para as tuas pinturas.

Kya  examinou  todas  as  cores  e  todos  os  pincéis.  Agora  tinha  o  seu próprio material.

– Posso ir buscar mais, quando precisares. Posso até trazer-te tela de Sea Oaks.

Ela baixou a cabeça.

– Obrigada, Tate.

–  Calma.  Devagar,  agora  –  gritou  Scupper  enquanto  Tate  acionava  o guincho,  rodeado  de  redes  de  pesca,  trapos  sujos  de  óleo  e  pelicanos  a limparem as penas com o bico. A proa do Cherry Pie rangeu e estremeceu na  base  metálica,  deslizando  depois  para  cima  das  calhas  submersas  do estaleiro  de  Pete  –  um  barracão  enferrujado,  num  cais  instável  –  a  única doca seca de Barkley Cove.

– Ok, ótimo, já está nas calhas, agora iça-o para fora. – Tate acelerou o motor do guincho e o barco subiu pelas calhas até à doca seca. Prenderam-no com cabos e começaram a raspar lapas malhadas do casco, ao som das árias  cristalinas  de  bel  canto,  de  Miliza  Korjus,  no  gira-discos.  Teriam  de lhe aplicar primário e depois a camada anual de tinta vermelha. Fora a sua mãe  que  escolhera  a  cor  e  Scupper  jamais  usaria  outra  cor.  De  vez  em quando,  Scupper  parava  de  raspar  e  movia  os  braços  robustos  ao  som  da rebuscada melodia.

O inverno chegara e Scupper pagava um salário de adulto a Tate, para ele o ajudar, depois das aulas, e durante o fim de semana. Tate já não podia ir ter com Kya tão frequentemente, mas não falou disso ao pai. Nunca falara sobre Kya ao pai.

Rasparam lapas até ao anoitecer. Até mesmo Scupper sentir os braços a arder.

– Estou demasiado cansado para cozinhar e acho que tu também estás. Vamos jantar a qualquer lado, no caminho para casa.

Como  conheciam  toda  a  gente,  distribuíram  acenos  de  cabeça  e sentaram-se numa mesa, a um canto. Ambos pediram o prato do dia: bife de frango frito, com puré, molho, nabo e salada de repolho; biscoitos; e tarte de noz com gelado. Na mesa ao lado, uma família de quatro pessoas deu as mãos,  de  cabeça  baixa,  e  o  pai  rezou  uma  oração  em  voz  alta.  Depois  do «Ámen», beijaram o ar, apertaram as mãos e passaram pão de milho uns aos outros.

Scupper disse:

– Eu sei que este trabalho está a impedir-te de fazer outras coisas, filho – a vida é assim mesmo – mas já no outono passado não foste ao baile de regresso às aulas e eu não quero que tu percas todas essas coisas, agora que estás no último ano. Vão fazer aquele grande baile no pavilhão. Tencionas convidar alguma rapariga?

– Não. Ainda não sei se vou, mas não me apetece convidar ninguém.

– Não há nenhuma rapariga na escola com quem gostasses de ir?

– Não.

– Está bem. – Scupper recostou-se enquanto a empregada lhe punha o prato  de  comida  à  frente.  –  Obrigado  Betty.  Isto  é  que  é  um  prato  bem servido. – Betty contornou a mesa e poisou o prato de Tate, que parecia ter ainda mais comida.

– Agora toca a comer – disse ela. – Há mais de onde isto veio. O prato do  dia  é  para  comer  até  fartar.  Sorriu  a  Tate  e  voltou  para  a  cozinha, bamboleando as ancas um pouco mais do que era habitual.

Tate disse:

– As miúdas da escola são umas tontas. Só sabem falar de penteados e sapatos.

– Bom, mas é disso que as raparigas falam. Às vezes é preciso aceitar as coisas como elas são.

– Talvez.

– Eu não dou grande importância a conversa fiada, filho – nunca dei – mas dizem por aí que tu andas metido com aquela rapariga do pantanal. – Tate ergueu as mãos. – Calma aí, calma aí – continuou Scupper. – Eu não acredito  nas  histórias  que  contam  acerca  dela.  Provavelmente,  é  boa rapariga,  mas  tem  cuidado,  filho.  Não  queiras  constituir  família  antes  do tempo. Estás a perceber onde eu quero chegar, não estás?

Tate baixou a voz e sussurrou:

– Primeiro dizes que não acreditas nas histórias que contam acerca dela, mas  depois  dizes  que  ainda  é  cedo  para  eu  constituir  família,  o  que demonstra que acreditas que ela é esse tipo de mulher. Deixa-me que te diga uma coisa: não é. É mais pura e inocente que qualquer uma dessas raparigas com quem gostarias que eu fosse ao baile. Meu Deus, muitas das raparigas desta  cidade  caçam  em  bando  e  não  perdoam.  Eu  tenho  visitado  Kya frequentemente,  sim.  Sabes  porquê?  Estou  a  ensinar-lhe  a  ler,  porque  as pessoas desta cidade são tão cruéis que ela nem sequer conseguiu ir para a escola.

– Está bem, Tate. Isso é muito gentil da tua parte, mas por favor entende que é minha obrigação fazer-te reparos deste género. Talvez não seja uma conversa  agradável,  mas  os  pais  têm  de  advertir  os  filhos  sobre  certas coisas. É essa a minha função. Não é preciso ficares amofinado.

– Eu sei – resmungou Tate, deveras aborrecido, barrando manteiga num biscoito.

– Vá lá. Vamos repetir a dose e comer um pouco dessa tarte de noz.

Depois de lhes servirem a tarte, Scupper disse:

– Bom, já que falámos de coisas de que nunca falamos, o melhor é eu dizer mais uma coisa.

Tate revirou os olhos para tarte.

Scupper continuou:

– Quero que saibas que estou muito orgulhoso de ti, filho. Conseguiste estudar  a  vida  do  pantanal,  por  tua  própria  iniciativa,  safaste-te  bem  na escola, candidataste-te à universidade para te licenciares em ciências e foste aceite.  Não  sou  pessoa  para  falar  muito  dessas  coisas,  mas  tenho  muito orgulho em ti, está bem?

Mais tarde, de regresso ao seu quarto, Tate recitou o seu poema favorito:

«Quando voltarei a ver o Lago sombrio,

E a canoa branca da minha amada?»

Nos intervalos do trabalho, Tate tentava, dentro do possível, visitar Kya, mas  nunca  se  demorava  muito,  viajando,  por  vezes,  quarenta  minutos  de barco, para dar um passeio de dez minutos na praia, de mão dada. Beijava-a muito, para não perder um minuto, e regressava de barco. Queria tocar-lhe nos  seios.  Seria  capaz  de  matar  só  para  poder  olhar  para  eles.  Ficava acordado à noite a imaginar quão macias e firmes deviam ser as suas coxas, e sempre que imaginava mais do que isso o seu corpo fervia por entre os lençóis. Mas ela era tão jovem, tão ingénua. Se agisse da forma errada, iria certamente perturbá-la e tornar-se-ia pior do que os rapazes que só falavam em  apanhá-la.  Mas  nem  sempre  o  seu  desejo  de  a  proteger  era  tão  forte como o outro.

Sempre  que  ia  visitar  Kya,  Tate  levava-lhe  livros  da  escola  ou  da biblioteca.  Em  especial  livros  de  biologia  e  sobre  a  fauna  do  pantanal.  A evolução dela era impressionante. Conseguia ler qualquer coisa e «quando se  consegue  ler  qualquer  coisa,  consegue-se  aprender  tudo»  como  ele costumava dizer-lhe. Dependia apenas dela.

– Nunca ninguém preenche por completo o cérebro – disse ele. – Somos como as girafas, incapazes de usar o pescoço, para alcançar as folhas mais altas.

Kya passava horas sozinha, à luz da lanterna, a ler sobre a forma como as  plantas  e  os  animais  se  modificavam  ao  longo  do  tempo,  para  se adaptarem  à  Terra  em  constante  mutação;  como  algumas  células  se dividiam  e  se  convertiam  em  células  específicas  do  coração  ou  dos pulmões,  ao  passo  que  outras  –  as  chamadas  células  estaminais  –  se mantinham  indiferenciadas,  para  o  caso  de  virem  a  ser  necessárias  mais tarde.  As  aves  cantam,  sobretudo,  ao  amanhecer  porque  o  ar  fresco  e húmido  da  manhã  transporta  o  seu  canto  e  os  seus  significados  a  muito maior distância. Kya observara estes prodígios de perto durante toda a sua vida, por isso entendia facilmente os hábitos da natureza.

Procurou algo que lhe explicasse, em termos biológicos, o motivo pelo qual uma mãe abandona a sua prole.

Num  dia  frio,  muito  depois  de  os  plátanos  perderem  todas  as  suas folhas, Tate saiu do barco com um presente embrulhado em papel vermelho e verde.

–  Eu  não  tenho  nada  para  ti  –  disse-lhe  ela,  quando  ele  lhe  deu  o presente. – Não sabia que era Natal.

– E não é – disse ele. – Ainda falta muito – mentiu. – Vá lá. Não é nada de especial.

Ela  desembrulhou-o  cuidadosamente  e  viu  que  era  um  dicionário Webster, em segunda mão.

– Oh, Tate. Obrigada.

– Espreita lá para dentro – disse ele. Na letra «p» estava uma pena de pelicano, na letra «m», algumas miosótis e na letra «c» um cogumelo seco. Os tesouros escondidos entre as suas folhas eram tantos, que o livro não se fechava completamente.

–  Tentarei  cá  voltar  no  dia  a  seguir  ao  Natal.  Talvez  possa  trazer  um jantar de peru – disse ele, e despediu-se dela com um beijo. Depois de ele se ir embora, Kya praguejou alto. Desde que a mãe se fora embora, que não tinha  hipótese  de  oferecer  um  presente  a  alguém  querido  e  acabara  de desperdiçar essa oportunidade.

Alguns dias depois, vestiu o seu vestido de chiffon cor de pêssego, sem mangas,  e  ficou  a  tiritar  na  margem  da  lagoa  à  espera  de  Tate, passarinhando de um lado para o outro com o presente dele na mão – um tufo de penas da cabeça de um cardeal macho, embrulhado no mesmo papel que  ele  usara.  Assim  que  ele  saiu  do  barco,  colocou-lhe  o  presente  nas mãos, insistindo para que ele o abrisse ali mesmo, e ele assim fez.

– Obrigado, Kya. Não tenho nada para ti.

O seu Natal estava completo.

– Agora vamos para dentro. Deves estar gelada com esse vestido. – O fogão de lenha aquecera a cozinha, mas mesmo assim, ele sugeriu-lhe que vestisse uma camisola e uns jeans.

Aqueceram juntos a comida que ele trouxera: peru gratinado com pão de milho, molho de arando, guisado de batata doce e tarte de abóbora – tudo restos da sua ceia de Natal com o pai, no restaurante. Kya fizera biscoitos. Comeram  à  mesa  da  cozinha,  que  ela  decorara  com  azevinho  selvagem  e conchas.

– Eu lavo a loiça – disse ela, vertendo a água aquecida no fogão a lenha na bacia.

–  Eu  ajudo-te  –  disse  ele,  aproximando-se  por  trás  dela  e  abraçando-a pela  cintura.  Ela  encostou  a  cabeça  ao  seu  peito,  de  olhos  fechados.  Ele enfiou  lentamente  os  dedos  por  baixo  da  camisola  dela,  movendo-os  ao longo  do  seu  estômago  na  direção  dos  seus  seios.  Ela  estava  sem  sutiã, como  de  costume.  Ele  contornou-lhe  delicadamente  os  mamilos  com  os dedos.  Os  seus  dedos  não  saíram  dali,  mas  Kya  foi  percorrida  por  uma sensação  estranha  como  se  ele  estivesse  a  tocar-lhe  entre  as  pernas.  Um vazio  palpitante  que  urgia  preencher,  percorreu-lhe  o  corpo.  Mas  ela  não sabia o que fazer, nem o que dizer, por isso empurrou-o.

–  Está  tudo  bem  –  disse  ele,  limitando-se  a  abraçá-la.  Estavam  ambos ofegantes.

O sol tímido e ainda rendido à invernia despontava, de vez em quando, entre  dias  de  vento  agreste  e  chuva  torrencial.  Mas  certa  tarde,  sem  que ninguém  o  esperasse,  a  primavera  abriu  caminho  por  entre  a  chuva  e  o vento e instalou-se de vez. Os dias aqueceram e o céu dir-se-ia polido de tão brilhante. Kya e Tate passeavam pela margem relvada de um riacho fundo, sobre  o  qual  se  debruçavam  os  galhos  de  grandes  liquidâmbares  e  Kya vinha a conversar tranquilamente com ele. Subitamente, ele agarrou-lhe na mão, para que se calasse. Ela seguiu a direção dos seus olhos até à beira da água e viu uma rã-touro, de uns quinze centímetros de largura, aninhada sob a  folhagem.  Algo  bastante  habitual,  não  fosse  o  facto  de  aquela  rã,  em particular, ser totalmente branca.

Tate  e  Kya  sorriram  um  para  o  outro  e  ficaram  a  observá-la,  até  esta saltar  silenciosamente  sobre  as  suas  longas  pernas  e  desaparecer.  Mesmo assim, recuaram silenciosamente uns cinco metros em direção aos arbustos. Kya  levou  as  mãos  à  boca  e  riu  baixinho.  Depois,  saltou  para  o  lado  e esquivou-se dele, iniciando uns passos de dança infantis, com um corpo que já não era propriamente o de uma criança.

Tate observou-a, por breves instantes, e esqueceu as rãs, aproximando-se lentamente dela. Ao ver a expressão dele, Kya deteve-se em frente de um grande  carvalho.  Ele  agarrou-a  pelos  ombros  e  empurrou-a  firmemente contra a árvore. Depois prendeu-lhe os braços de ambos os lados do corpo e beijou-a, roçando as virilhas contra as dela. Desde o Natal que se beijavam e  se  exploravam  com  alguma  prudência,  mas  nunca  assim.  Ele  sempre assumira  o  controlo,  mas  observava-a  cautelosamente,  sempre  atento  a qualquer sinal, que o obrigasse a refrear-se. Mas não agora.

Ele  afastou-se  um  pouco,  olhando-a  intensamente  com  os  seus  olhos castanho-dourados.  Desabotoou-lhe  devagar  a  camisa  e  despiu-lha, descobrindo-lhe  os  seios.  Examinou-os,  sem  pressa,  com  os  olhos  e  as mãos,  contornando-lhe  os  mamilos  com  a  ponta  dos  dedos.  Depois  abriu-lhe  o  fecho  dos  calções  e  puxou-os  para  baixo,  até  estes  caírem  no  chão. Vendo-se praticamente nua em frente dele, pela primeira vez, Kya arquejou e  ergueu  as  mãos  para  se  cobrir.  Ele  afastou-lhe  delicadamente  as  mãos  e observou calmamente o seu corpo. Ela sentia palpitações nas virilhas, como se  todo  o  sangue  do  seu  corpo  estivesse  a  afluir  para  lá.  Ele  despiu  os calções  e  pressionou  o  pénis  ereto  contra  o  corpo  dela,  sempre  de  olhos postos nela.

Ao  vê-la  virar-se  timidamente  para  o  lado,  ele  ergueu-lhe  o  queixo  e disse-lhe:

– Olha para mim. Olha-me nos olhos, Kya.

– Tate, Tate – disse ela, tentando beijá-lo, mas ele manteve-a à distância, forçando-a  apenas  a  olhá-lo  nos  olhos.  Kya  nunca  imaginara  que  aquela nudez crua pudesse despertar tanto desejo. As mãos dele deslizaram até ao interior das suas coxas. Instintivamente, ela afastou ligeiramente os pés um do outro. Os dedos dele deslizaram por entre as suas pernas massajando-a lentamente em sítios que ela nem sabia que existiam. Kya inclinou a cabeça para trás e gemeu.

De repente, ele afastou-se dela e deu um passo atrás.

– Meu Deus, Kya, desculpa, desculpa.

– Por favor, Tate. Eu quero.

– Mas não assim, Kya.

– Porque não? Porque não assim?

Ela levou as mãos aos ombros dele, tentando puxá-lo de novo para si.

– Porque não? – perguntou de novo.

Ele apanhou a roupa dela e vestiu-a, sem lhe tocar onde ela queria, onde sentia ainda o seu corpo palpitar. Depois ergueu-a nos seus braços, levou-a para a margem do riacho, poisou-a no chão e sentou-se a seu lado.

–  Eu  desejo-te  muito,  Kya.  Quero  ter-te  para  sempre,  mas  tu  és demasiado jovem. Tens apenas quinze anos.

–  E  então?  Tu  só  tens  mais  quatro  anos  do  que  eu.  Ou  será  que  te tornaste de repente o adulto dono da razão?

– Sim, mas não posso engravidar-te. Tu sofrerias mais do que eu com isso. Não o quero fazer porque te amo, Kya. – Amor. Nada nessa palavra lhe fazia sentido.

– Tu continuas a ver-me como uma criança – choramingou ela.

– Estás a parecer mais criança a cada segundo que passa, Kya – disse ele. Mas sorriu ao dizê-lo e puxou-a contra si.

– Se não agora, quando? Quando o poderemos fazer?

– Por enquanto não.

Ficaram em silêncio, por instantes, e depois ela perguntou:

–  Como  sabias  o  que  fazer?  –  Baixou  a  cabeça.  A  timidez  estava  de volta.

– Da mesma forma que tu já sabias.

Numa tarde de maio, quando vinham da lagoa, ele disse-lhe:

– Em breve partirei para a universidade, sabes?

Ele  dissera-lhe  que  ia  para  Chapel  Hill,  mas  Kya  fizera  por  esquecer isso, pois sabia que poderiam, pelo menos, passar o verão juntos.

– Quando? Não agora.

– Em breve. Dentro de algumas semanas.

– Mas porquê? Julgava que a universidade começava no outono.

–  Fui  aceite  para  um  emprego  num  dos  laboratórios  de  biologia  da cidade universitária. Por isso vou entrar no trimestre do verão.

De  todas  as  pessoas  que  a  tinham  abandonado,  apenas  Jodie  se despedira  dela.  Todos  os  outros  a  tinham  abandonado  para  sempre,  mas aquilo não lhe parecia muito melhor. Sentia o peito a arder.

–  Voltarei  tão  frequentemente  quanto  possível.  Não  é  assim  tão  longe. Fica a menos de um dia de autocarro.

Ela ficou em silêncio. Por fim disse:

– Porque tens de ir, Tate? Porque não ficas aqui e pescas camarão como o teu pai?

–  Tu  sabes  porquê,  Kya.  Eu  não  posso  fazer  isso.  Quero  estudar  o pantanal.  Quero  ser  biólogo  de  investigação.  –  Tinham  chegado  à  praia  e sentaram-se na areia.

– E depois, como vai ser? Não há empregos desses, aqui. Tu nunca mais voltarás para cá.

– Voltarei sim. Nunca te abandonarei, Kya, prometo. Voltarei para junto de ti.

Ela levantou-se bruscamente, assustando as tarambolas, que levantaram voo  a  guinchar,  e  correu  em  direção  aos  bosques.  Tate  correu  atrás  dela, mas  assim  que  chegou  junto  das  árvores,  parou  e  olhou  em  redor.  Já  lhe perdera o rasto.

Ainda assim, chamou-a, para o caso de ela estar suficientemente perto para o ouvir:

– Não podes passar a vida a fugir, Kya. Às vezes, é preciso falar sobre as  coisas.  Enfrentá-las.  –  Depois  perdeu  a  paciência.  –  Raios!  Raios  te partam, Kya!

Uma  semana  depois,  Kya  ouviu  o  barco  de  Tate  atravessar  a  lagoa  e escondeu-se  atrás  de  um  arbusto.  Algumas  garças  abriram  lentamente  as suas  asas  prateadas  e  levantaram  voo,  enquanto  ele  percorria  o  canal.  Em parte apetecia-lhe fugir, mas aproximou-se da margem e ficou à espera dele.

– Olá – disse ele. Por uma vez na vida, viera sem boné, e os caracóis loiros esvoaçavam-lhe pelo rosto bronzeado. Os seus ombros pareciam ter alargado nos últimos meses e pareciam agora os de um homem adulto.

– Olá.

Ele saiu do barco, deu-lhe mão e conduziu-a ao tronco das lições, onde se sentaram os dois.

– Parece que me vou embora mais cedo do que esperava. Vou faltar à cerimónia de formatura, para poder começar a trabalhar. Vim cá despedir-me, Kya. – Até a sua voz parecia mais adulta, como se estivesse pronto a enfrentar um mundo mais sério.

Ela não respondeu e desviou os olhos dele. Sentia um nó na garganta. Ele  poisou  a  seus  pés  dois  sacos  de  livros  descartados  da  escola  e  da biblioteca, quase todos de ciências.

Kya não sabia se conseguiria falar. Queria que ele a levasse de novo ao sítio onde tinham visto a rã branca. Queria que ele a levasse lá agora, pois poderia não voltar.

– Vou sentir a tua falta, Kya. Todos os dias, a todas as horas do dia.

– Quando estiveres ocupado com as coisas da universidade e começares a ver todas aquelas raparigas bonitas, és bem capaz de me esquecer.

–  Jamais  te  esquecerei,  Kya.  Cuida  do  pantanal  até  eu  voltar  e  tem cuidado, ouviste?

– Serei cautelosa.

–  Estou  a  referir-me  ao  presente,  Kya.  Tem  cuidado  com  as  pessoas. Não deixes que nenhum estranho se aproxime de ti.

–  Acho  que  consigo  esconder-me  e  correr  mais  depressa  do  que qualquer pessoa.

–  Acredito  que  sim.  Prometo  voltar  a  casa  daqui  a  um  mês,  para  o Quatro de Julho. Quando deres por isso, já cá estou.

Ela não lhe respondeu. Ele levantou-se e enfiou as mãos nos bolsos dos jeans. Ela levantou-se e ficou junto dele, mas desviaram ambos os olhos na direção das árvores.

Ele agarrou-a pelos ombros e beijou-a longamente.

– Adeus, Kya. – Ela olhou, por instantes, à distância, por cima do seu ombro e depois olhou-o nos olhos – esse abismo cujas profundezas tão bem conhecia.

– Adeus, Tate.

Ele entrou no barco, sem dizer mais nada, e atravessou a lagoa. Mesmo antes  de  entrar  nas  moitas  cerradas  de  espinheiros  do  canal,  virou-se  e acenou-lhe. Ela ergueu a mão bem alto e depois levou-a ao coração.
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Um Esquema Qualquer

1969

Na  manhã  seguinte  ao  dia  em  que  lera  o  segundo  relatório  do laboratório, oito dias depois de encontrarem o corpo de Chase Andrews, no pântano, o adjunto Purdue abriu a porta do gabinete do Xerife, com ajuda do pé, e entrou. Trazia dois copos de papel, com café, e um saco de donuts ainda quentes, acabados de sair da fritadeira.

– Eh pá, cheira-me a Parker’s – disse Ed, quando Joe os poisou em cima da secretária. Tiraram ambos um grande donut do saco de papel castanho, manchado de gordura, mastigando-o alto, e lambendo os dedos lambuzados de glacé.

Depois, atropelaram-se um ao outro, dizendo em uníssono.

– Tenho novidades.

– Fala – disse Ed.

–  Soube,  através  de  várias  fontes,  que  o  Chase  tinha  um  esquema qualquer no pantanal.

– Um esquema qualquer? O que queres dizer com isso?

– Não sei ao certo, mas uns tipos que estavam no Dog Gone disseram-me  que  há  cerca  de  quatro  anos  ele  começou  a  ir  frequentemente  para  o pantanal,  sozinho,  e  mostrava-se  bastante  reservado  acerca  disso. Continuava  a  ir  pescar  e  a  andar  de  barco  com  os  amigos,  mas  ia  muitas vezes  sozinho  para  lá.  Estava  aqui  a  pensar  que  ele  poderia  ter-se  metido com  drogados  ou  pior  do  que  isso;  podia  ter-se  desentendido  com  um traficante dos beras. Quem se deita com cães acorda com pulgas – ou nem sequer acorda, como foi o caso.

–  Não  sei.  Ele  era  um  atleta.  É  difícil  imaginá-lo  metido  em  drogas  – disse o Xerife.

–  Ex-atleta.  Muitos  deles  acabam  por  se  meter  em  drogas.  Uma  vez esgotados os seus dias de glória, precisam de se intoxicar com outra coisa qualquer. Também podia ter uma mulher no pantanal.

–  Não  estou  a  ver  nenhuma  dama  do  pantanal  que  pudesse  ser  do  seu agrado. Ele só convivia com a chamada elite de Barkley. Não se dava com escumalha.

–  Bom,  talvez  ele  sentisse  que  estava  a  descer  abaixo  do  seu  próprio nível e por isso fosse tão reservado acerca disso.

–  Faz  sentido.  Seja  como  for,  isso  revela-nos  uma  faceta  inteiramente desconhecida da sua vida, independentemente do motivo das suas incursões no pantanal. Vamos investigar um pouco, para ver se descobrimos o que ele andava lá a fazer.

– Não disseste que também tinhas novidades?

– Ainda não sei bem do que se trata. A mãe do Chase telefonou e disse que tinha algo de importante para nos dizer acerca do caso. Parece que tem a  ver  com  um  colar  com  uma  concha  que  ele  usava  sempre.  Ela  está convencida que é uma pista e quer cá vir falar acerca disso.

– Quando é que ela cá vem?

– Esta tarde. Já daqui a pouco.

– Seria agradável conseguirmos uma verdadeira pista. É bem melhor do que andar à procura de um tipo qualquer de camisola de lã vermelha, com um motivo para o matar. Se isto foi um homicídio, temos de admitir que foi muito bem engendrado. Entretanto, o pantanal mastigou e engoliu todas as provas,  se  é  que  havia  alguma.  Temos  tempo  para  almoçar  antes  de  Petty Love cá vir?

– Claro que temos. O prato do dia são costeletas de porco fritas e tarte de amora.
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O Quatro de Julho

1961

No dia 4 de julho, Kya foi até à lagoa descalça, com o seu vestido de chiffon  cor  de  pêssego,  agora  demasiado  curto,  e  sentou-se  no  tronco  das leituras.  O  calor  impiedoso  afastou  os  últimos  vestígios  de  neblina, impregnando o ar de uma humidade densa e sufocante. De vez em quando, Kya ajoelhava-se à beira da lagoa e salpicava o pescoço com água fresca, sempre atenta ao zunido do motor do barco de Tate. Não se importava de esperar, pois estava entretida a ler os livros que ele lhe oferecera.

O  dia  foi-se  arrastando  a  conta  gotas,  sob  o  sol  abrasador.  O  tronco tornou-se  rijo  demais,  por  isso  Kya  sentou-se  no  chão,  encostada  a  uma árvore.  Por  fim,  já  esfomeada,  foi  a  correr  à  cabana  comer  uns  restos  de salsicha  e  biscoitos,  engolindo-os  rapidamente,  com  receio  que  ele aparecesse enquanto ela lá não estivesse.

A  tarde  abafada  e  húmida  atraiu  os  mosquitos,  mas  nem  o  barco  nem Tate  apareceram.  Ao  crepúsculo,  Kya  continuava  de  olhos  pregados  no canal  deserto  e  silencioso,  direita,  calada  e  imóvel  como  uma  cegonha. Respirar era doloroso. Desembaraçou-se do vestido e entrou lentamente na água, nadando na frescura sombria da lagoa. A água deslizava-lhe sobre a pele  libertando  o  calor  de  dentro  do  seu  corpo.  Saiu  da  água  e  sentou-se numa extensão de musgo na margem, deixando-se aí ficar nua, até secar, até a  lua  se  esconder  sob  o  horizonte.  Depois  pegou  na  roupa  e  voltou  para dentro.

Voltou a esperar por ele no dia seguinte. O calor foi aumentando até ao meio  dia.  Depois  disso  tornou-se  abrasador,  continuando  a  pulsar  muito depois do sol se pôr. Mais tarde, a lua espalhou esperança pelas águas, mas também ela acabou por morrer. Mais um nascer do sol, mais um meio-dia abrasador, e de novo o pôr do sol a acabar com toda a esperança. Os seus olhos  vagueavam  sem  destino  e,  embora  esperasse  ouvir  o  barco  de  Tate, estava a sentir-se desligada.

A  lagoa  cheirava,  em  simultâneo,  a  vida  e  a  morte  –  um  emaranhado orgânico  de  esperança  e  putrefação.  As  rãs  coaxavam.  Observou apaticamente  os  rabiscos  de  luz  dos  pirilampos,  na  escuridão.  Nunca capturara insetos luminosos em frascos. Aprende-se muito mais sobre essas criaturas,  fora  de  um  frasco.  Jodie  ensinara-lhe  que  o  pirilampo  fêmea ativava a sua luz por baixo da cauda, para avisar o macho que estava pronta a acasalar, e que cada espécie de pirilampo tinha a sua própria linguagem luminosa.  Enquanto  os  observava,  Kya  viu  algumas  fêmeas  emitirem  três sinais  luminosos  curtos  e  um  longo,  acompanhados  de  uma  dança ziguezagueante, e outras, apenas dois sinais curtos e um longo, num padrão de  dança  diferente.  É  claro  que  os  machos  conheciam  os  sinais  da  sua própria espécie e só voavam para junto dessas fêmeas. Depois, como Jodie costumava  dizer,  «esfregavam  o  traseiro  uns  nos  outros,  para  produzirem crias, como a maior parte das espécies».

Kya levantou-se subitamente ao reparar que uma das fêmeas alterara o seu código. Primeiro produziu a sequência correta de sinais curtos e longos, atraindo um macho da sua espécie com o qual copulou. Depois emitiu sinais diferentes e um macho de outra espécie voou ao seu encontro. Ao ler a sua mensagem, o macho convenceu-se que encontrara uma fêmea recetiva, da sua  própria  espécie,  e  ficou  a  pairar  sobre  ela  para  copularem.  Mas  de repente,  o  pirilampo  fêmea  alcançou-o,  agarrou-o  com  a  boca  e  comeu-o, mastigando-lhe as seis pernas e ambas as asas.

Viu  outras  fazerem  o  mesmo:  para  conseguirem  o  que  queriam  – primeiro um companheiro e depois uma refeição – as fêmeas tinham apenas de modificar os sinais.

Kya sabia que não havia que as julgar. Não se tratava de maldade, mas apenas  a  pulsação  da  própria  vida,  mesmo  que  à  custa  de  alguns  dos intervenientes. Em biologia, o bem e o mal são entendidos como a mesma cor, sob uma luz diferente.

Na  manhã  seguinte,  amaldiçoando-se  por  sentir  ainda  uma  cruel  réstia de esperança, voltou a esperar na lagoa, sentando-se à beira da água, a ver se  ouvia  o  ruído  de  um  barco  a  subir  o  canal  ou  a  atravessar  estuários distantes.

Ao meio-dia ergueu-se e gritou:

–  TATE,  TATE, NÃO, NÃO.  –  Depois  deixou-se  cair  de  joelhos,  o  rosto contra  a  lama.  Sentiu  um  forte  apelo  vindo  da  terra.  Uma  força  que conhecia bem demais.
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Coop

1961

Um  vento  forte  sacudia  as  folhas  de  palmito  como  pequenos  ossos secos. Desde que desistira de esperar por Tate, há três dias, Kya ainda não saíra da cama, intoxicada pelo desespero e pelo calor. Tinha a pele pegajosa, a  roupa  e  os  lençóis  ensopados  em  suor.  De  vez  em  quando,  enviava  os dedos  dos  pés  em  missões  de  reconhecimento,  tentando  descobrir  pontos mais frescos por entre os lençóis, mas estes não encontravam nenhum.

Não reparou na hora a que a lua nasceu, nem na incursão diurna de um grande  mocho  que  picara  voo  sobre  um  gaio-azul.  Da  cama,  conseguia ouvir  o  bater  de  asas  dos  tordos,  no  pantanal,  mas  não  ia  lá.  Doía-lhe  o canto triste das gaivotas que chamavam por ela na praia, mas pela primeira vez  na  vida,  não  foi  ao  encontro  delas,  na  esperança  de  que  a  dor  de  as ignorar lhe sarasse o rasgão no coração. Mas nada feito.

Desanimada,  perguntou  a  si  mesma  o  que  teria  feito  para  que  todos  a abandonassem.  A  sua  própria  mãe,  as  irmãs,  Jodie,  toda  a  sua  família,  e agora Tate. As suas recordações mais dolorosas eram as datas incertas em que os membros da sua família foram desaparecendo pelo trilho; os últimos vestígios  de  um  lenço  branco  por  entre  as  folhas;  uma  pilha  de  meias abandonada em cima de um colchão.

O mesmo sucedera com Tate, com a vida e o amor, e agora também ele deixara de existir.

–  Porquê,  Tate,  porquê?  –  murmurou,  debaixo  dos  lençóis.  –  Contigo devia ter sido diferente. Devias ter ficado comigo. Ele disse que te amava, mas o amor não existe. Não podes contar com ninguém. – Algures no seu íntimo,  Kya  jurou  a  si  mesma,  nunca  mais  voltar  a  confiar  nem  a  amar ninguém.

Sempre reunira energia e força de vontade suficientes para se reerguer da lama e dar o passo seguinte, por muito vacilante que fosse, mas onde a levara toda essa coragem?

As horas seguintes passou-as a adormecer e a acordar de um sono leve e intermitente.

Subitamente,  um  sol  forte,  brilhante  e  ofuscante  inundou-lhe  o  rosto. Nunca  na  sua  vida  dormira  até  ao  meio-dia.  Ouviu  um  suave  restolhar,

ergueu-se sobre os cotovelos e viu um falcão-de-tanoeiro 3, do tamanho de um corvo, do outro lado da porta de rede, a espreitar lá para dentro, o que lhe  despertou  alguma  curiosidade,  pela  primeira  vez  em  dias.  Quando  o falcão levantou voo, levantou-se.

Finalmente,  fez  uma  papa  com  água  quente  e  aveia  e  foi  à  praia alimentar as gaivotas. Assim que entrou na praia, estas voaram em círculos e mergulharam dos céus em bandos, por isso ajoelhou-se e começou a atirar comida para a areia. Quando elas se reuniram à sua volta e começou a sentir as  suas  penas  roçarem-lhe  nos  braços  e  nas  coxas,  inclinou  a  cabeça  para trás e sorriu no meio delas, com os olhos marejados de lágrimas.

Depois do Quatro de Julho, Kya não saiu de casa, não foi ao pantanal nem à loja de Saltos comprar gasolina ou mantimentos, durante dois meses. Viveu de peixe seco, mexilhões e ostras, papas de aveia e verduras.

Quando esgotou por completo as prateleiras, foi finalmente de barco à loja  de  Saltos  para  comprar  mantimentos,  mas  não  conversou  com  ele, como habitualmente. Fez o que tinha a fazer e deixou-o na doca, de olhos pregados nela. As pessoas carentes acabavam sempre por se magoar.

Dias  depois,  de  manhã,  o  falcão-de-tanoeiro  voltou  a  aparecer  nos degraus de sua casa. Estava a olhar para ela através da rede.

– Que estranho – pensou ela, esticando a cabeça na direção dele. – Olá Coop.

Ele deu um saltinho e levantou voo, passou pela cabana em voo raso e subiu  em  direção  às  nuvens.  Kya  observou-o  e  disse,  finalmente,  para consigo mesma:

– Tenho de voltar ao pantanal – Dito isto, saiu com o barco e percorreu canais  e  ribeiros,  à  procura  de  ninhos  de  aves,  penas  e  conchas,  pela primeira  vez  desde  que  Tate  a  abandonara.  Mesmo  assim,  não  conseguia deixar de pensar nele. Tate rendera-se ao fascínio intelectual ou às raparigas bonitas  de  Chapel  Hill.  Kya  não  fazia  ideia  como  eram  as  mulheres universitárias,  mas  qualquer  que  fosse  a  sua  aparência,  seriam  certamente preferíveis a uma vendedora de mexilhões descalça, de cabelo embaraçado, a viver numa cabana.

Em finais de agosto conseguiu reequilibrar a sua vida, voltando a andar de barco, a recolher espécimenes e a pintar.

Passaram-se meses. Kya só ia à loja de Saltos se o stock de suprimentos assim o exigisse, mas falava muito pouco com ele.

Aperfeiçoou  as  suas  coleções,  catalogando-as  metodicamente,  por ordem,  género  e  espécie;  por  idade,  consoante  o  desgaste  dos  ossos;  por tamanho,  no  caso  das  penas,  que  media  em  milímetros;  ou  por  diferenças mínimas  de  tonalidade  de  verde,  no  caso  das  plantas.  Socorrendo-se  das forças  combinadas  da  ciência  e  da  arte  –  as  cores,  a  luz,  as  espécies  e  a própria  vida  –  foi  criando  uma  obra-prima  de  conhecimento  e  grande beleza,  que  acabou  por  preencher  todos  os  recantos  da  cabana.  O  seu mundo. Afinal, crescera com ela, sozinha, como o tronco de uma hera, mas aglutinando todos os seus prodígios.

Porém,  à  semelhança  das  suas  coleções,  também  a  sua  solidão  ia aumentando. O seu peito escondia uma dor do tamanho do coração, e nada a poderia mitigar. Nem as gaivotas, nem um esplendoroso pôr do sol, nem a mais rara das conchas.

Os  meses  converteram-se  num  ano  e  a  solidão  tornou-se  insuportável. Ansiava  pela  voz,  pela  presença,  pelo  toque  de  alguém,  mas  o  desejo  de proteger o coração era maior.

Os meses foram-se sucedendo e passou mais um ano, e depois outro…

 

3 Em inglês Cooper’s Hawk. [N. da T.]
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A Mesma Maré

1965

Kya  estava  sentada  em  Point  Beach,  a  ver  os  caranguejos  recuarem  e enterrarem-se  na  areia  molhada.  Tinha  agora  dezanove  anos,  pernas  mais longas,  olhos  maiores  e,  aparentemente,  mais  negros.  De  repente,  ouviu vozes a sul e levantou-se bruscamente. O grupo de miúdos – agora jovens adultos  –  que  fora  observando,  ocasionalmente,  ao  longo  dos  anos, caminhava  descontraidamente  na  sua  direção,  a  brincar  com  uma  bola  de futebol, a correr à beira-mar e a pontapear a espuma das ondas. Receando que  eles  a  vissem,  correu  para  as  árvores,  revolvendo  a  areia  com  os calcanhares,  e  escondeu-se  atrás  do  tronco  largo  de  um  carvalho,  mesmo sabendo que a poderiam achar esquisita por isso.

– Pouco ou nada mudou – pensou. – Eles a rirem e eu a esconder-me como  um  caranguejo  da  areia.  –  Uma  selvagem  envergonhada  das  suas próprias bizarrias.

A  Loira-Alta-e-Magra,  a  Sardenta-de-Rabo-de-Cavalo,  a  Colar-de-Pérolas  e  a  Cara-de-Lua,  cabriolavam  pela  praia  entre  abraços  e gargalhadas.  Numa  das  suas  raras  visitas  à  aldeia  ouvira  os  seus comentários ofensivos:

–  Pois  é,  a  Miúda  do  Pantanal  vai  buscar  a  roupa  aos  pretos  e  tem  de trocar aveia por mexilhões.

Porém,  ao  fim  de  todos  aqueles  anos,  continuavam  amigas.  Já  era alguma  coisa.  Poderiam  parecer  umas  tontas,  mas  eram  unha  com  carne, como Mabel costumava dizer.

–  Precisas  de  arranjar  amigas,  amor.  As  amigas  são  para  sempre  – mesmo  sem  votos.  Nada  mais  terno  e  resiliente  que  um  punhado  de mulheres.

Kya deu consigo a rir baixinho com elas, ao vê-las salpicaram-se umas às  outras  com  água  salgada.  Depois  guincharam  e  entraram  juntas  na rebentação. O seu sorriso esmoreceu, ao vê-las sair da água e unirem-se no seu tradicional abraço em grupo.

Os guinchos e a camaradagem delas pareciam sublinhar o seu silêncio e a  sua  solidão,  mas  o  facto  de  saber  que  a  viam  como  escumalha  do pantanal, impediu-a de sair de trás do carvalho.

Concentrou-se no rapaz mais alto, que jogava à bola em tronco nu, de calções  de  caqui,  observando  os  cordões  de  músculos  salientes  nas  suas costas e os seus ombros bronzeados. Sabia que era Chase Andrews. Desde o dia em que ele quase lhe passara por cima com a bicicleta, anos antes, que o via  na  praia  com  aqueles  amigos,  a  entrar  na  cafetaria  para  ir  beber  um batido, ou na loja de Saltos a comprar gasolina.

O grupo estava agora mais próximo, mas ela estava a observá-lo apenas a ele. Um outro rapaz atirou a bola. Ele correu para a apanhar e aproximou-se  mais  da  árvore  onde  ela  estava,  enterrando  os  pés  na  areia  quente.  Ao erguer o braço para atirar a bola, olhou, inadvertidamente, para trás e viu os olhos de Kya. Depois de atirar a bola, virou-se, sem chamar a atenção dos outros, e olhou-a nos olhos. Tinha cabelo preto como ela, mas os seus olhos eram  azuis-claros.  Tinha  um  rosto  forte  e  cativante.  Um  sorriso  quase impercetível desenhou-se nos seus lábios. Depois descontraiu os ombros e voltou calmamente para junto dos amigos.

Mas  reparara  nela;  olhara-a  nos  olhos.  Kya  conteve  a  respiração, sentindo uma onda de calor percorrer-lhe o corpo.

Seguiu-os com os olhos ao longo da praia – a ele, sobretudo. Os olhos da razão viam-no de uma forma, o seu desejo de outra. Era com o corpo e não com o coração que estava a observar Chase Andrews.

No dia seguinte, voltou com a mesma maré, a uma hora diferente, mas só lá estavam falaropos barulhentos e caranguejos da areia.

Fez  o  possível  por  evitar  aquela  praia  e  ficar  pelo  pantanal,  procurar ninhos de aves e penas e alimentar as gaivotas com aveia, a salvo. A vida ensinara-lhe a amarfanhar sentimentos até estes se tornarem armazenáveis.

Mas a solidão parece ter a sua própria bússola e Kya voltou à praia, para ver se o via, no dia seguinte, e no outro a seguir…

Um dia, ao fim da tarde, depois de andar à procura de Chase Andrews, Kya foi até à praia e deitou-se numa língua de areia ainda lustrosa e macia da  última  onda.  Estendeu  os  braços  por  cima  da  cabeça  e  roçou-os  pela areia  molhada,  esticando  as  pernas  e  os  dedos  dos  pés.  Depois,  rebolou lentamente o corpo em direção ao mar, de olhos fechados. Os seus braços e as  suas  ancas  iam  deixando  pequenos  sulcos  na  areia  cintilante,  que  se acentuavam  e  desvaneciam  à  medida  que  se  movia.  Ao  aproximar-se  das ondas, sentiu o rugido do oceano percorrer-lhe o corpo, e a pergunta ganhou forma: quando irá o mar tocar-me? Onde me tocará primeiro?

A espuma da rebentação percorreu velozmente a areia, ao encontro dela. Kya  respirou  fundo,  expectante,  rebolando-se  cada  vez  mais  devagar,  na areia. De cada vez que o fazia, mesmo antes de roçar com o rosto na areia, erguia  delicadamente  a  cabeça,  para  cheirar  o  sol  e  o  mar. Estou  perto. Estou muito perto. Ele aí vem. Quando o irei sentir?

A expectativa cresceu, como uma febre. A areia por baixo do seu corpo estava  mais  molhada  e  o  rugido  das  ondas  mais  intenso.  Rebolou, lentamente,  o  corpo  mais  alguns  centímetros,  como  que  a  antecipar  o contacto. Está quase, quase. Era como se estivesse a senti-lo, antes mesmo de ele lhe tocar.

Apeteceu-lhe  abrir  os  olhos  e  espreitar,  para  ver  quanto  tempo  teria ainda de esperar, mas resistiu à tentação, cerrando mais ainda as pálpebras. O céu luminoso, por trás delas, nada revelava.

Subitamente,  gritou,  ao  sentir  a  poderosa  onda  passar  velozmente  por baixo  do  seu  corpo,  acariciar-lhe  as  pernas  e  as  virilhas,  percorrer-lhe  as costas, rodopiar por baixo da sua cabeça, arrastando consigo finas madeixas de cabelo escuro. Rebolou mais rapidamente na direção das ondas, contra torrentes de conchas e pedaços de oceano, e a água abraçou-a. Nadou contra o  corpo  possante  do  mar  e  este  envolveu-a  nos  seus  braços.  Não  estava sozinha.

Depois,  sentou-se  na  areia  e  abriu  os  olhos,  contemplando  os  suaves padrões brancos da espuma do oceano em constante mutação.

Desde que Chase olhara para ela na praia, Kya já fora à doca de Saltos duas  vezes  numa  semana,  sem  nunca  admitir  perante  si  própria  que esperava  encontrá-lo.  O  facto  de  alguém  ter  reparado  nela,  parecia  ter despertado em si o desejo de sociabilizar.

–  Como  está  Mabel?  –  perguntou  ela  a  Saltos,  como  nos  bons  velhos tempos. – Ainda tens algum neto em casa? – Saltos notou a diferença, mas sabia que não devia comentar.

–  Temos  sim  senhora.  Neste  momento  temos  quatro  connosco.  Só  se ouve o riso das crianças por casa. Pintam a manta.

Mas alguns dias depois, quando Kya foi à doca de Saltos de manhã, não o  viu  em  parte  alguma.  Alguns  pelicanos  pardos  empoleirados  em  postes olharam-na como se estivessem a tomar conta da loja. Kya sorriu-lhes.

Depois tocaram-lhe no ombro e ela deu um salto.

– Olá.

Kya virou-se e o sorriso desapareceu, ao ver Chase Andrews atrás de si.

–  Chase  Andrews  –  disse  ele,  olhando-a  fixamente  com  aqueles  olhos penetrantes, cor de gelo, sem qualquer espécie de constrangimento.

Ela não disse nada, mas passou o peso do corpo para a outra perna.

– Tenho-te visto no pantanal, ao longo dos anos. Como te chamas? – Por instantes,  pensou  que  ela  não  ia  falar;  talvez  fosse  muda  ou  falasse  uma língua  qualquer  primitiva,  como  se  dizia  por  aí.  Um  homem  menos confiante ter-se-ia, certamente, ido embora.

– Kya. – Era evidente que não se lembrava do incidente com a bicicleta, no passeio, e só a conhecia como a Miúda do Pantanal.

– Kya. É um nome diferente, mas bonito. Queres ir a um piquenique de barco comigo, no domingo?

Ela olhou à distância por cima do seu ombro, como que a avaliar as suas palavras,  mas  não  conseguiu  levar  a  tarefa  até  ao  fim.  Ali  estava  uma oportunidade de estar com alguém.

Finalmente, disse:

– Está bem.

Chase pediu-lhe que fosse ter com ele à península dos carvalhos, a norte de Point Beach, ao meio dia, meteu-se no seu barco azul e branco de esqui aquático, cheio de cromados brilhantes, e afastou-se velozmente.

Kya  voltou  a  ouvir  passos,  virou-se  e  viu  Saltos  percorrer apressadamente a doca.

– Olá, menina Kya. Desculpe, mas estive a carregar caixotes vazios para acolá. Atesto o depósito?

Kya acenou-lhe com a cabeça.

No  caminho  para  casa,  desligou  o  motor  e  deixou-se  ir  ao  sabor  da corrente,  já  com  a  margem  à  vista.  Encostou-se  à  velha  mochila,  a  olhar para o céu, e recitou poesia de memória, como às vezes fazia.

Um  dos  seus  poemas  favoritos  era  a  «Febre  do  Mar»,  de  John Masefield:

…  tudo  o  que  peço  é  um  dia  de  vento  com  nuvens  brancas  a

voar.

Os salpicos das ondas, a espuma arrastada pelo vento e o choro

das gaivotas.

Depois,  decidiu  recitar  um  poema  recentemente  publicado  num  jornal local  que  comprara  no  Piggly  Wiggly,  escrito  por  uma  poetisa  menos conhecida chamada Amanda Hamilton:

Preso no coração

O amor é como uma fera enjaulada

Que devora a própria carne.

O amor quer-se livre, para ir onde quiser

Escolher o seu porto de abrigo

E respirar.

As palavras recordaram-lhe Tate e ela conteve a respiração. Bastara-lhe encontrar algo melhor para desaparecer. Nem sequer lá fora despedir-se.

Kya não sabia, mas Tate voltara para a ver.

Um  dia  antes  de  apanhar  o  autocarro,  nesse  Quatro  de  Julho,  o  Dr. Blum, o professor que o contratara, entrou no laboratório de protozoologia e perguntou-lhe  se  queria  reunir-se  a  um  grupo  de  ecologistas  de  renome, numa expedição sobre aves, nesse fim de semana.

– Reparei no teu interesse em ornitologia e achei que irias gostar de vir. Só tenho lugar para um aluno e pensei em ti.

–  Sim.  Absolutamente.  Pode  contar  comigo.  –  Depois  de  o  Dr.  Blum sair. Já sozinho no laboratório, entre bancadas de trabalho e microscópios, com a autoclave a zunir-lhe aos ouvidos, Tate perguntou a si mesmo porque teria cedido tão rapidamente. Porquê a pressa de impressionar o professor. Talvez pelo orgulho de ser destacado, por ter sido o único aluno convidado, pensou.

Quinze dias depois, voltaria a ter uma oportunidade de ir a casa, ainda que apenas por uma noite. Estava desesperado para pedir desculpa a Kya, que  iria  certamente  compreender,  assim  que  soubesse  do  convite  do  Dr. Blum.

Ao sair do mar e entrar no canal, abrandou. Os troncos estavam cobertos de  carapaças  brilhantes  de  tartarugas  a  apanhar  sol.  Quase  a  meio  do caminho,  avistou  o  barco  dela,  cuidadosamente  escondido  por  entre espartos.  Abrandou  imediatamente  e  viu-a  mais  adiante,  ajoelhada  num banco de areia, aparentemente fascinada com um pequeno crustáceo.

Como estava de cabeça baixa perto do solo, não o viu nem ouviu o ruído do  barco  que  se  movia  a  baixa  velocidade.  Ele  virou  silenciosamente  o esquife para os juncos e escondeu-se. Há anos que sabia que ela o espiava, às vezes, por entre acácias amarelas, e decidiu fazer o mesmo, por impulso.

Ela levantou-se e espreguiçou-se, descobrindo a sua cinturinha de vespa. Estava  descalça,  com  uns  jeans  cortados  e  uma  t-shirt  branca.  Voltou  a ajoelhar-se  e  encheu  as  mãos  de  areia,  deixando-a  escapar  por  entre  os dedos  para  examinar  os  organismos  que  ficaram  a  contorcer-se  na  palma das suas mãos. Ele sorriu ao ver a jovem bióloga tão absorvida e alheada. Imaginou-a à retaguarda do grupo de observação de aves, tentando passar despercebida, mas identificando todas as aves muito antes de qualquer outro membro  do  grupo.  Num  tom  de  voz  brando,  e  com  requintada  minúcia, enumeraria, timidamente, as espécies de ervas que compunham cada ninho ou a idade de uma cria fêmea, a partir das cores que iam surgindo na ponta das  suas  asas,  as  mais  pequenas  especificidades,  que  caracterizam  cada espécie  –  a  sua  própria  essência  –  revelando  conhecimentos  muito superiores aos dos manuais e do respeitado grupo de ecologistas.

Tate  sobressaltou-se  ao  vê-la  levantar-se  repentinamente,  com  areia  a escoar-se por entre os dedos, e olhar rio acima, na direção oposta. O ruído baixo do motor fora de borda mal se ouvia. Devia ser um pescador ou um habitante do pantanal a caminho da cidade – o rumor habitual e tranquilo de um  motor.  Mas  Kya  agarrou  na  mochila,  correu  pelo  banco  de  areia  e escondeu-se  apressadamente  na  erva  alta.  Depois  baixou-se  e  caminhou agachada em direção ao seu barco, de joelhos praticamente junto do queixo, espreitando, de vez em quando, para ver se o barco já estava à vista. Agora, estava  mais  próxima  dele  e  Tate  reparou  na  expressão  enlouquecida  dos seus  olhos  escuros.  Quando  alcançou  o  barco,  escondeu-se  abaixo  da amurada, de cabeça baixa.

O  pescador,  um  velhote  de  chapéu,  com  uma  expressão  bem-disposta, passou calmamente por eles, sem os ver, e voltou a desaparecer numa curva. Mas ela continuou imóvel, à escuta, até o ruído do motor deixar de se ouvir. Depois levantou-se, limpou o suor da testa e continuou a olhar na direção do barco, como uma corsa olha para o mato deserto, depois da passagem de uma pantera.

De certa forma, ele já sabia que ela se comportava assim, mas desde o jogo das penas que não o presenciava a nu. Que tormento, que isolamento. Que estranha ela era.

Ele estava na universidade há menos de dois meses, mas já se entrosara no  universo  que  queria,  analisando  a  estranha  simetria  das  moléculas  de ADN como se tivesse gatinhado para o interior de uma cintilante catedral de  átomos  adjacentes  e  subisse  os  degraus  acídicos  da  sua  cadeia  em espiral.  Já  percebera  que  toda  a  vida  depende  deste  código  preciso  e complexo,  transcrito  em  frágeis  tiras  orgânicas,  que  morreriam imediatamente  num  mundo  ligeiramente  mais  quente.  Estava  finalmente rodeado  de  grandes  perguntas  e  de  pessoas  tão  interessadas  como  ele  em descobrir as respostas que o aproximariam do seu objetivo – tornar-se um biólogo  de  investigação,  com  o  seu  próprio  laboratório,  e  interagir  com outros cientistas.

A  mente  de  Kya  poderia  facilmente  viver  num  ambiente  desses,  mas não ela. Respirando com dificuldade, contemplou a sua decisão, escondido nos espartos: ou Kya ou tudo o resto.

– Kya, Kya, não consigo – sussurrou. – Desculpa.

Depois de ela se afastar, entrou no seu barco e regressou ao oceano pelo mesmo  caminho,  amaldiçoando  o  cobarde  em  si,  que  nem  conseguira despedir-se dela.
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À  noite,  depois  de  encontrar  Chase  Andrews  na  doca  de  Saltos,  Kya estava sentada à mesa da cozinha, sob a luz suave e trémula da lanterna de querosene.  Voltara  a  cozinhar  e  estava  a  petiscar  biscoitos  de  coalho  de leite, nabos e feijão carioca que fizera para o jantar, lendo enquanto comia. Mas  as  frases  pareciam  desfazer-se,  só  de  pensar  no  seu  piquenique  com Chase, no dia seguinte.

Kya levantou-se e saiu para a escuridão, sob a luz leitosa de um quarto crescente. A brisa suave era como seda nos seus ombros. O luar escolheu-lhe  um  trilho  inesperado  por  entre  os  pinheiros,  espalhando  sombras  em rima por toda a parte. Caminhou como uma sonâmbula, enquanto a lua se despia das águas e subia pelos ramos dos carvalhos. A lama escorregadia, na  margem  da  lagoa,  brilhava  sob  a  luz  intensa  do  luar.  Centenas  de pirilampos salpicavam os bosques de luz. Kya dançou ao som do canto das esperanças e das rãs-leopardo, baloiçando lentamente os braços, com o seu vestido branco, em segunda mão, de saia esvoaçante. Passou as mãos pelos flancos, depois pelo pescoço, e acariciou as coxas, visualizando o rosto de Chase Andrews. Era assim que queria que ele lhe tocasse. A sua respiração tornou-se  mais  profunda.  Nunca  ninguém  a  olhara  daquela  forma.  Nem mesmo Tate.

Dançou por entre as asas pálidas dos efeméridas, que pairavam sobre a lama de lua.

Na manhã seguinte, contornou a península e viu Chase no seu barco, ao largo.  A  realidade  esperava-a  ali  mesmo,  à  luz  do  dia.  Sentiu  a  garganta seca. Levou o barco até à praia, saltou para a água e arrastou-o para terra, sentindo a areia esmagar-se sob o casco.

Chase aproximou-se com o barco.

– Olá.

Ela olhou por cima do ombro e acenou-lhe com a cabeça. Ele saiu do barco  e  estendeu-lhe  a  mão  –  a  palma  de  uma  mão  aberta,  dedos  longos, bronzeados. Ela hesitou. Tocar em alguém era como abrir mão de uma parte de si. Uma parte que não voltaria a recuperar.

Ainda assim, poisou suavemente a mão sobre a dele. Ele amparou-a e ela subiu para a popa, sentando-se num banco estofado. Estava um dia de sol radioso, e Kya parecia uma rapariga como outra qualquer, de calções de ganga  e  blusa  branca  –  uma  indumentária  que  copiara  das  outras.  Ele sentou-se  ao  seu  lado  e  ela  sentiu  a  manga  da  camisa  dele  roçar-lhe delicadamente no braço.

Chase  levou  o  barco  em  direção  ao  oceano.  Em  mar  aberto,  o  barco saltava  mais  do  que  nas  águas  tranquilas  do  pantanal  e  ela  sabia  que  os ressaltos  do  barco  fariam  com  que  roçassem  os  braços  um  no  outro.  A expectativa  do  contacto  físico  compeliu-a  a  olhar  em  frente,  mas  não  a afastar-se dele.

Finalmente, uma onda um pouco maior cresceu e voltou a afundar-se, e o  seu  braço  rijo  e  quente  roçou  ao  de  leve  no  dela.  A  história  repetia-se sempre  que  o  barco  subia  e  descia  nas  ondas.  A  dada  altura,  uma  vaga elevou  o  barco  e  bateram  com  as  ancas  um  no  outro.  Kya  conteve  a respiração.

Ao  rumarem  para  sul,  ao  longo  da  costa,  sem  nenhum  outro  barco  à vista naquela vastidão deserta, ele acelerou. Em dez minutos, percorreram quilómetros de praia branca, protegida do resto do mundo por uma floresta densa e luxuriante. Mais adiante, Point Beach emergiu das águas, como um luminoso leque branco.

Chase não voltara a proferir uma palavra depois de a cumprimentar e ela não  falara  sequer.  Ele  levou  o  barco  até  terra  e  poisou  o  cesto  de piquenique, na areia, à sombra do barco.

– Apetece-te andar? – perguntou ele.

– Sim.

Passearam à beira-mar, deixando que as pequenas ondas lhes beijassem os tornozelos, em pequenos redemoinhos, sugando-lhes a sola dos pés, ao regressarem ao mar.

Ele  não  lhe  deu  a  mão,  mas  de  vez  quando,  roçavam  naturalmente  os dedos um no outro. Por vezes ajoelhavam-se para examinar uma concha ou artísticas  espirais  de  algas  transparentes.  Chase  estava  com  um  olhar brincalhão  e  sorria  com  facilidade.  Tinha  uma  pele  morena  e  bronzeada como a sua. Eram ambos altos, e elegantes. Parecidos.

Kya sabia que Chase decidira não ir para a universidade, para trabalhar com o pai e que era uma figura de destaque na cidade – o peru macho. No seu íntimo receava que ele a encarasse também como um produto artístico da praia, uma curiosidade para manejar a belo prazer e voltar a atirar para a areia.  Mas  continuou  a  andar.  Já  dera  uma  oportunidade  ao  amor.  Agora queria  simplesmente  preencher  os  espaços  vazios.  Aplacar  a  solidão, erguendo, ao mesmo tempo, um muro à volta do coração.

Depois de percorrerem quase um quilómetro, ele virou-se e curvou-se, com um floreado exagerado, convidando-a a sentar-se na areia, encostada a um tronco que flutuara até à praia, e recostaram-se os dois, enterrando os pés nos cristais brancos de areia.

Chase tirou uma harmónica do bolso.

– Ah, tu sabes tocar – disse ela, mas as palavras pareceram-lhe ásperas na língua.

– Não muito bem. Mas com uma assistência destas, na praia, encostada a este tronco… – Fechou os olhos e tocou o «Shenandoah». A palma da sua mão  ia  batendo  ao  de  leve  no  instrumento,  como  um  pássaro  aprisionado atrás  de  um  vidro.  A  melodia  era  deliciosamente  melancólica.  Como  uma mensagem de um lar distante. Depois, parou bruscamente a meio da música e apanhou uma concha creme, com manchas em tons vibrantes de vermelho e roxo, pouco maior que uma moeda de um centavo.

– Olha para isto – disse ele.

–  É  uma  vieira  ornamentada. Pecten  ornatos –  disse  Kya.  –  É  raro encontrá-las. Há muitos bivalves desse género, aqui, mas essa espécie em particular, habita normalmente em regiões a sul desta latitude, porque estas águas são demasiado frias para eles.

Ele  ficou  a  olhar  para  ela.  No  meio  de  tanta  mexeriquice,  nunca ninguém lhe dissera que a Miúda do Pantanal, que não sabia soletrar «cão», sabia  afinal  os  nomes  de  todas  as  conchas  em  Latim. Porquê,  meu  Deus, porquê?

– Isso já não sei – disse ele –, mas olha para isto. As pequenas asas, que ladeavam  os  ligamentos  da  concha,  estavam  tortas  e  tinham  um  orifício perfeito na base. Ele virou-a na palma da mão.

– Toma. Fica com ela. Tu é que és a miúda das conchas.

– Obrigada – disse ela, guardando-a no bolso.

Ele  tocou  mais  algumas  músicas,  terminando  com  uma  ruidosa  versão de  «Dixie».  Depois,  voltaram  para  junto  do  cesto  de  vime  e  sentaram-se num  cobertor  de  xadrez  a  comer  galinha  frita  fria,  presunto  curado  com biscoitos  e  salada  de  batata,  picles  doces  e  fatias  de  um  bolo  de  quatro andares, com uma cobertura de caramelo de um centímetro de altura – tudo feito  em  casa,  embrulhado  em  papel  encerado.  Ele  abriu  duas  garrafas  de cola e serviu-a em copos de papel. Kya nunca na vida bebera refrigerante. Tudo naquele generoso piquenique lhe parecia incrível – os guardanapos de pano muito bem dobrados, as facas e os garfos de plástico… Havia até um saleiro  e  um  pimenteiro  minúsculos.  Devia  ter  sido  a  mãe  dele  que acondicionara  tudo,  sem  saber  que  ele  ia  encontrar-se  com  a  Miúda  do Pantanal.

Conversaram amenamente sobre coisas do mar – pelicanos e falaropos empoleirados sobre as patas – sem nunca se tocarem e praticamente sem se rirem. Kya apontou para um sinuoso bando de pelicanos. Ele acenou com a cabeça, aproximou-se mais dela e roçaram os ombros um no outro. Quando ela o encarou, ele ergueu-lhe o queixo e beijou-a, tocando-lhe ao de leve no pescoço, e os seus dedos deslizaram delicadamente sobre a blusa dela, na direção  de  um  dos  seios.  Ele  continuou  a  beijá-la  e  abraçá-la,  agora  mais firmemente,  inclinando-se  para  trás  até  ficarem  ambos  deitados  sobre  o cobertor. Depois, foi movendo lentamente o corpo até ficar por cima dela, e puxou-lhe  a  blusa  para  cima  de  uma  só  vez.  Ela  desviou  bruscamente  a cabeça  para  o  lado,  e  escapou-se  debaixo  dele,  com  a  fúria  estampada naqueles olhos mais negros do que a noite, puxando a blusa para baixo.

– Calma, calma. Está tudo bem.

Kya  estava  deitada,  com  o  cabelo  espalhado  sobre  a  areia,  de  rosto afogueado e lábios vermelhos ligeiramente entreabertos, como que aturdida. Ele tentou tocar-lhe no rosto, mas ela esquivou-se dele, com a agilidade de um gato, e levantou-se.

Estava  ofegante.  Na  noite  anterior,  enquanto  dançava  sozinha  na margem da lagoa, baloiçando-se à luz do luar e dos pirilampos, convencera-se de que estava pronta. Julgara ter aprendido tudo sobre acasalamento, ao observar  os  pombos.  Mas  nunca  ninguém  lhe  falara  acerca  de  sexo,  e  a única  vez  que  passara  pelos  preliminares,  fora  com  Tate.  Conhecia  os detalhes  dos  livros  de  biologia  e  já  vira  mais  criaturas  copularem  do  que qualquer  outra  pessoa  no  mundo.  Sabia  que  eles  não  se  limitavam  a «esfregar o traseiro um no outro», como Jodie lhe dissera.

Mas aquela história de ir piquenicar e, de repente, copular com a Miúda do  Pantanal,  parecia-lhe  demasiado  abrupta.  Mesmo  as  aves  macho cortejavam  as  fêmeas  durante  algum  tempo,  exibindo  penas  coloridas, construindo estruturas, encenando magníficas danças e entoando canções de amor.  Sim,  Chase  presenteara-a  com  um  banquete,  mas  ela  valia  mais  do que  galinha  frita  e  o  Dixie  não  contava  como  canção  de  amor.  Devia  ter percebido  que  ia  ser  assim.  Um  mamífero  macho  só  se  aproxima  quando está no cio.

O silêncio cresceu ao olharem um para o outro. Tudo o que ouvia era a respiração de ambos e o som da rebentação, mais adiante. Chase sentou-se e tentou agarrar-lhe num braço, mas ela sacudiu-o.

– Está bem. Desculpa – disse ele, levantando-se. É certo que lá fora para a  possuir,  para  ser  o  primeiro  a  possuí-la,  mas  aqueles  olhos  flamejantes estavam a enfeitiçá-lo.

Voltou a tentar.

– Vá lá, Kya, eu já pedi desculpa. Vamos esquecer isto. Eu levo-te ao teu barco.

Ao ouvir aquilo, ela deu meia-volta e atravessou a areia em direção aos bosques, bamboleando o corpo longilíneo.

– O que estás a fazer? Não podes voltar a pé. Estás a muitos quilómetros de casa.

Mas  ela  já  se  embrenhara  nos  bosques.  Primeiro  correu  em  linha  reta para o interior e depois atravessou a península na direção do seu barco. Não conhecia a zona, mas os tordos guiaram-na pelo pantanal. Não abrandou em pântanos  nem  em  valas,  atravessando  riachos  e  saltando  sobre  troncos  de árvores.

Por fim, dobrou-se sobre si própria, ofegante, deixou-se cair de joelhos, e disse uma série de palavrões estafados. Se praguejasse as lágrimas não lhe chegariam  aos  olhos.  Mas  nada  poderia  aplacar  a  vergonha  ardente,  a profunda tristeza que sentia. Deixara-se levar pela esperança de estar com alguém,  de  que  alguém  a  desejasse  de  verdade  e  lhe  tocasse.  Mas  o propósito daquelas mãos ávidas era possuir e não oferecer ou partilhar.

Ficou à escuta, para perceber se ele vinha atrás dela, sem saber bem se queria  que  ele  aparecesse  no  meio  do  mato  e  a  abraçasse,  implorando-lhe que lhe perdoasse, ou não, o que voltou a enfurecê-la. Depois, já rendida, levantou-se e percorreu o resto do caminho até ao seu barco.
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Pesadas nuvens de trovoada amontoavam-se no horizonte, quando Kya levou o barco para o mar, nessa tarde. Não via Chase desde o piquenique na praia, há dez dias, mas ainda sentia a forma do seu corpo rijo a prendê-la contra a areia.

Não avistou outros barcos e dirigiu-se para uma enseada, a sul de Point Beach,  onde  vira  uma  vez  umas  borboletas  invulgares,  de  um  branco  tão intenso, que se convenceu que eram albinas. Mas a uns quarenta metros da margem,  largou  subitamente  o  acelerador,  ao  ver  os  amigos  de  Chase carregarem cestos de piquenique e toalhas coloridas para os barcos. Virou rapidamente o barco e embora a sua ideia fosse afastar-se velozmente dali, e a vontade de fugir fosse muita, voltou para trás e procurou-o com os olhos, consciente de que nada nesse desejo fazia sentido. Comportar-se de forma ilógica  para  preencher  o  vazio  não  lhe  traria  muito  maior  satisfação.  Até onde estaria disposta a chegar para combater a solidão?

Depois viu-o dirigir-se para o barco com algumas canas de pesca, perto do  local  onde  a  beijara.  A Colar-de-Pérolas  vinha  atrás  dele  com  uma geleira.

Subitamente, Chase virou a cabeça e olhou diretamente para ela. Em vez de  lhe  virar  as  costas,  Kya  retribuiu-lhe  o  olhar,  mas  como  sempre,  a timidez foi mais forte, e ela acabou por desviar os olhos e arrancar a toda a velocidade. Levou o barco para uma enseada sombria e esperou até que a pequena frota desaparecesse. Só depois se dirigiu para a praia.

Dez minutos depois, voltou a levar o barco para o mar e viu Chase mais adiante, a flutuar ao sabor das ondas, sozinho no barco. À espera.

E o velho desejo voltou a crescer. Ele ainda estava interessado nela. É certo que forçara demasiado as coisas no piquenique, mas parara quando ela o  afastara  de  si  e  pedira-lhe  desculpa.  Devia  talvez  dar-lhe  mais  uma oportunidade.

Ele acenou-lhe e disse em voz alta:

– Olá, Kya.

Ela não se aproximou dele, mas também não se afastou. Ele aproximou o barco.

–  Desculpa  o  que  aconteceu  no  outro  dia,  está  bem?  Vá  lá.  Quero mostrar-te a torre de vigia.

Ela não disse nada, deixando que o seu barco se aproximasse do dele, consciente de que estava a ser uma fraca.

–  Não  sei  se  já  subiste  à  torre,  mas  é  fantástico  ver  o  pantanal  lá  de cima. Segue-me.

Ela acelerou e virou o barco na direção do dele, sempre atenta ao mar, para se assegurar de que os amigos já não estavam à vista.

Chase apontou para norte, para lá de Barkley Cove – a aldeia tranquila e colorida, que se via à distância – e parou numa praia de uma pequena baía escondida no coração da floresta. Depois de prender os barcos, conduziu-a por  um  trilho  coberto  de  murtas  e  azevinho  selvagem.  Kya  nunca  fora àquela floresta alagada, afogada em raízes, porque ficava perto demais das pessoas, do outro lado da aldeia. Enquanto caminhavam, Kya viu estreitos riachos de águas paradas, por entre o mato – como que a lembrar que era o mar que dominava aquela terra.

Depois surgiu um verdadeiro pântano, num baixio, com o característico fedor a terra alagada e matéria orgânica em decomposição. Estendia-se até à entrada da floresta sombria, assinalando súbita e subtilmente a sua presença silenciosa.

Kya  avistou  a  velha  plataforma  de  madeira  da  torre  abandonada,  por cima  das  copas  das  árvores.  Minutos  depois,  chegaram  junto  da  base composta por uma série de pilares toscos, de madeira. Havia lama negra por baixo da torre e à volta dos pilares corroídos pela humidade daquele lodaçal putrefacto.  Os  lanços  de  escadas  alternados  até  ao  cimo  da  torre  iam-se tornando mais estreitos a cada patamar.

Atravessaram  o  atoleiro  e  começaram  a  subir.  Chase  ia  à  frente.  Do quinto lanço de escadas, viam-se florestas de carvalhos a perder de vista, a oeste,  e  em  todas  as  outras  direções,  ribeiros,  lagoas,  riachos  e  estuários serpenteantes até ao mar, por entre o verde vibrante dos prados. Kya nunca estivera àquela altura do pantanal. Mas agora ali o tinha, com todas as suas peças. Podia, finalmente, ver o rosto completo do seu amigo.

Quando chegaram ao último degrau, Chase alcançou o portão de ferro que  cobria  as  escadas,  abriu-o  e  voltou  a  fechá-lo  depois  de  subirem  para cima  da  plataforma.  Antes  de  assentar  os  pés  na  grelha,  Kya  testou-a, batendo-lhe ao de leve com os dedos dos pés. Chase riu descontraidamente.

–  É  seguro.  Não  te  preocupes.  –  Conduziu-a  à  balaustrada,  de  onde admiraram  o  pantanal  em  toda  a  sua  extensão.  Dois  falcões  de  cauda vermelha  passaram  ao  nível  dos  seus  olhos,  com  o  vento  a  assobiar  por entre as asas, esticando o pescoço, surpreendidos, por verem dois jovens no seu espaço aéreo.

Chase virou-se para ela e disse:

– Obrigado por teres vindo, Kya, e por me dares mais uma oportunidade para  te  pedir  desculpa  pelo  que  aconteceu  naquele  dia.  Excedi-me  por completo. Não voltará a acontecer.

Ela não disse nada, pois em parte apetecia-lhe beijá-lo, naquele instante. Sentir a energia dele contra o seu corpo.

Depois, levou a mão ao bolso dos jeans e disse:

– Fiz um colar com a concha que encontraste, mas só o usas se quiseres. Prendera  a  concha  a  um  fio  de  couro,  na  noite  anterior,  com  a  ideia  de  o usar, mas sempre consciente de que esperava voltar a ver Chase e que lho iria  oferecer  se  pudesse.  Mas  nem  mesmo  nesses  momentos  de  delírio nostálgico, se imaginara com ele no cimo da torre de vigia, a contemplar o pantanal do topo do mundo.

– Obrigado, Kya – disse ele. Olhou para o colar e enfiou-o pela cabeça, tocando  com  a  ponta  dos  dedos  na  concha,  encostada  ao  seu  pescoço.  – Claro que vou usá-lo.

Não se saiu com nenhuma frase estafada, tipo: «Usá-lo-ei para sempre, até ao dia da minha morte.»

– Leva-me a tua casa – disse Chase. Kya imaginou a cabana aninhada sob os carvalhos, com as suas tábuas acinzentadas, manchadas do sangue do telhado  ferrugento,  com  as  redes  de  proteção  mais  esburacadas  do  que malha, cheias de remendos.

– É longe. – Foi tudo o que disse.

– Eu não quero saber a que distância fica nem como é, Kya. Anda daí. Vamos embora.

A possibilidade de ser aceite poderia perder-se, se lhe dissesse que não.

–  Está  bem.  –  Desceram  da  torre  e  ele  voltou  a  conduzi-la  à  baía, fazendo-lhe sinal para ir à frente com o barco. Ela dirigiu-se para sul, até ao labirinto de estuários e baixou a cabeça ao entrar no túnel de vegetação do seu  canal.  O  barco  dele  mal  cabia  por  entre  o  mato  e  era,  decididamente, demasiado azul e branco para aquela selva, mas lá foi avançando, raspando ruidosamente o casco nos ramos.

Ao entrarem na lagoa, as suas águas transparentes e sombrias pareciam refletir  todos  os  delicados  detalhes  dos  ramos  cobertos  de  musgo  e  das folhas em tons vibrantes de verde. Libelinhas e garças-brancas levantaram voo,  por  instantes,  surpreendidas  por  aquele  estranho  barco,  e  voltaram  a poisar graciosamente, batendo as asas em silêncio. Kya amarrou o barco e Chase levou o seu até à margem. A grande garça azul, que há muito aceitara a presença dos menos selvagens, ficou imóvel como uma cegonha, apenas a escassos metros dele.

A  roupa  lavada,  composta  por  jardineiras  coçadas  e t-shirts,  estava pendurada a trouxe-mouxe na corda e havia já tantos nabos espalhados pela floresta  que  era  difícil  perceber  onde  terminava  o  jardim  e  começava  a selva.

Ele olhou para o alpendre, protegido por redes remendadas e perguntou:

– Há quanto tempo vives aqui sozinha?

– Não me lembro bem quando o meu pai se foi embora, mas há uns dez anos, creio eu.

– Bestial. Viver aqui sem pais a mandarem em ti.

Kya não reagiu a não ser para lhe dizer:

– Não há nada para ver, lá dentro. – Mas ele já estava a subir os degraus de  tijolo  e  madeira.  A  primeira  coisa  que  viu  foi  a  vasta  coleção  de espécimenes  que  cobria  as  prateleiras  feitas  à  mão.  Mesmo  atrás  da  rede, estava uma colagem da vida vibrante do pantanal.

– Foste tu que fizeste tudo isto? – perguntou ele.

– Fui.

Ele olhou brevemente para algumas borboletas, mas depressa perdeu o interesse  nelas,  pensando  para  consigo  mesmo: para  quê  colecionares coisas que podes ver à saída da porta?

O  seu  pequeno  colchão,  no  chão  do  alpendre,  tinha  uma  coberta  mais puída que um velho roupão de banho, mas a cama estava cuidadosamente feita. Deram mais alguns passos e chegaram à minúscula sala de estar com o sofá afundado. Depois, Chase foi espreitar ao quarto dos fundos, em cujas paredes voavam penas de todas as cores, tamanhos e feitios.

Ela  fez-lhe  sinal  para  entrar  na  cozinha,  pensando  no  que  poderia oferecer-lhe.  Não  tinha Coca-Cola  nem  chá  gelado,  nem  bolachas.  Nem sequer  biscoitos  frios.  Havia  restos  de  pão  de  milho  em  cima  do  fogão, junto  de  uma  panela  de  feijão-frade  descascado  e  pronto  a  cozer  para  o jantar, mas nada que se pudesse oferecer a um convidado.

Como era hábito, colocou alguns toros de lenha na fornalha do fogão de lenha.  Remexeu-os  um  pouco  com  o  atiçador  e  a  lenha  pegou  fogo, imediatamente.

–  Pronto  –  disse  ela,  de  costas  para  ele,  dando  à  alavanca,  para  puxar água, e enchendo a chaleira amolgada – um quadro dos anos vinte em plena década de sessenta. Não havia água corrente, nem eletricidade, nem casa de banho. A banheira de latão, com a borda amolgada e enferrujada, estava a um  canto  da  cozinha.  O  armário  isolado  da  comida  continha  restos cuidadosamente  cobertos  com  toalhas  de  chá,  e  o  frigorífico  arredondado estava escancarado com um mata-moscas na porta. Chase nunca vira nada assim.

Depois deu à bomba e viu água cair na bacia de esmalte que servia de lava-loiças;  tocou  na  lenha  cuidadosamente  empilhada  contra  o  fogão.  A única  luz  que  havia,  provinha  de  algumas  lanternas  de  querosene,  com  as chaminés cobertas de fuligem acinzentada.

Chase  era  a  primeira  pessoa  que  Kya  recebia  depois  de  Tate,  que  lhe parecera tão natural e condescendente como as outras criaturas do pantanal. Mas com Chase sentia-se exposta, como se alguém estivesse a cortá-la em filetes,  como  um  peixe.  Sentia  a  vergonha  crescer  dentro  de  si.  Estava  de costas  para  ele,  mas  sentia-o  mover-se  pela  sala,  seguido  dos  habituais rangidos do soalho. Ele aproximou-se por trás dela e abraçou-a ao de leve, encostando os lábios ao seu cabelo. Kya conseguia sentir a sua respiração junto da orelha.

–  Ninguém  que  eu  conheça  conseguiria  viver  aqui  sozinho,  desta maneira, Kya. A maior parte dos miúdos – mesmo os mais velhos – teriam medo de aqui viver.

Ela  pensou  que  ele  a  fosse  beijar,  mas  ele  deixou  cair  os  braços  e  foi sentar-se à mesa.

– O que pretendes de mim? – perguntou ela. – Diz-me a verdade.

–  Escuta,  não  te  vou  mentir.  Tu  és  linda,  livre  e  selvagem  como  um furacão.  Naquele  dia,  queria  aproximar-me  tanto  quanto  possível  de  ti. Quem não o desejaria? Mas não está certo. Eu não devia ter-me comportado daquela forma. Só quero estar contigo, ok? Para nos conhecermos melhor.

– E depois?

– Depois veremos como nos sentimos. Não farei nada, a menos que tu me digas que queres. Que tal?

– Acho bem.

– Tu disseste que tinhas uma praia. Vamos à praia.

Ela  cortou  alguns  pedaços  do  pão  de  milho  que  sobrara,  para  as gaivotas, e seguiu pelo trilho, à frente dele, até chegarem à extensa praia de areias claras e mar brilhante. Ela emitiu o seu chamado suave e as gaivotas apareceram, voando em círculos por cima dela e à volta dos seus ombros. Big Red,  o  grande  macho,  poisou  na  areia  e  começou  a  andar  para  trás  e para diante, junto dos seus pés.

Chase, que estava a pouca distância, viu-a desaparecer no meio daquela espiral  de  aves.  Não  esperava  sentir  nada  por  aquela  rapariga  descalça, estranha e selvagem, mas ao vê-la rodopiar pela areia, com aves nas pontas dos  dedos,  a  sua  autoconfiança  e  a  sua  beleza  intrigaram-no.  Nunca conhecera ninguém como Kya e isso estava a despertar nele curiosidade e desejo. Quando ela voltou para junto dele, ele perguntou-lhe se podia voltar no  dia  seguinte,  prometendo-lhe  não  lhe  dar  sequer  a  mão,  e  dizendo-lhe que apenas queria estar perto dela.

Ela  acenou-lhe  simplesmente  com  a  cabeça.  Era  a  primeira  vez  que sentia esperança, desde que Tate partira.
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A Visita de Patti Love

1969

Alguém  bateu  suavemente  à  porta  do  gabinete  do  Xerife.  Joe  e  Ed levantaram os olhos quando a mãe de Chase, Patti Love Andrews apareceu junto da porta de vidro fosco, com um ar sombrio e destroçado, de vestido e chapéu  preto,  com  o  cabelo  grisalho  preso  num  carrapito,  e  um  tom  de batom convenientemente desmaiado. Ainda assim reconheceram-na.

Ambos se levantaram e Ed abriu-lhe a porta.

– Viva, Patti Love. Entra. Senta-te. Posso oferecer-te um café?

Ela  olhou  para  as  canecas  meio-vazias,  com  gotas  de  café  a  escorrem das bordas.

–  Não,  obrigada,  Ed  –  disse  ela,  sentando-se  na  cadeira  que  Joe  lhe ofereceu.  –  Já  têm  alguma  pista?  Conseguiram  mais  alguma  informação, depois de receberem o relatório do laboratório?

– Não, não temos. Estamos a passar tudo a pente fino. Se descobrirmos alguma coisa, tu e Sam serão os primeiros a saber.

– Mas não foi um acidente, pois não? Eu sei que não foi um acidente. O Chase  jamais  teria  caído  da  torre  sozinho.  Vocês  sabem  que  ele  era extremamente atlético e inteligente.

–  Concordamos  que  há  provas  suficientes  para  se  suspeitar  de  crime, mas trata-se de uma investigação em curso, sobre a qual ainda não há nada de concreto. Tu disseste que tinhas algo para nos contar.

– Sim e acho que é importante. Patti Love olhou para Ed e depois para Joe e de novo para Ed. – O Chase usava sempre um colar com uma concha. Usou-o  durante  anos.  Eu  sei  que  ele  o  tinha  posto  na  noite  em  que  foi  à torre.  Eu  e  Sam  convidámo-lo  para  jantar.  Lembro-me  de  vos  ter  falado disso. Pearl não pôde ir porque era a sua noite de bridge. Ele tinha o colar posto  mesmo  antes  de  ir  para  a  torre.  Mas  depois…  quando  o  vimos  na clínica, já não o tinha. Eu deduzi que o médico legista lho tivesse tirado, por isso não falei nisso, na altura, e com os preparativos do funeral, acabei por me esquecer. Mas há dias, fui a Sea Oaks e pedi ao médico legista que fosse buscar os pertences de Chase – os seus objetos pessoais. Eles tinham ficado com eles, para serem processados no laboratório, mas eu queria pegar-lhes. Tocar  no  que  ele  usara  nessa  noite.  Por  isso,  deixaram-me  examiná-los, sentada  a  uma  mesa.  O  colar  não  estava  lá,  Xerife.  Perguntei  ao  médico legista  se  lho  tinha  tirado  e  ele  disse-me  que  não,  que  nunca  vira  colar nenhum.

–  Isso  é  muito  interessante  –  disse  Ed.  –  Era  feito  de  quê?  Talvez  se tenha soltado quando ele caiu.

–  Era  um  fio  de  couro,  com  uma  concha  pendurada.  O  fio  era suficientemente comprido para ele o enfiar pela cabeça, mas não lhe ficava largo e estava preso com um nó. Não vejo como poderia ter-lhe saltado do pescoço.

–  Concordo.  O  fio  de  couro  é  resistente  e  os  nós  ficam  apertados, normalmente – disse Ed.

– Porque o usava sempre? Teria sido feito por alguém especial que lho ofereceu?

Patti  Love  ficou  em  silêncio  e  desviou  os  olhos  para  um  dos  lados  da secretária do Xerife. Estava relutante em falar porque nunca admitira que o filho  se  envolvera  com  a  escumalha  do  pantanal.  É  claro  que  corriam rumores pela aldeia de que Chase mantivera uma relação com a Miúda do Pantanal,  durante  mais  de  um  ano,  antes  do  seu  casamento,  e  até  mesmo depois – achava Patti – mas quando os amigos a questionavam sobre essas histórias, ela negava-as sempre. Porém, agora era diferente. Agora tinha de falar  no  assunto,  porque  sabia  que  essa  mulher  estava,  de  alguma  forma, envolvida na sua morte.

– Sim, eu sei quem fez o colar ao Chase. Foi aquela mulher que anda por  aí  naquele  velho  barco  amolgado,  há  anos.  Foi  ela  que  o  fez  e  lho ofereceu, na altura em que se envolveram os dois.

– Estás a referir-te à Miúda do Pantanal? – perguntou o Xerife.

Joe disse:

– Tem-la visto, ultimamente? Já não é nenhuma miúda. Deve ter, agora, uns vinte e três anos e está bem bonita.

– A Clark? Só para esclarecer – disse Ed, de sobrolho franzido.

– Não sei o nome dela, se é que o tem – disse Patti Love. As pessoas chamam-lhe Miúda do Pantanal. Vendeu mexilhões a Saltos, durante anos.

– Certo. Estamos a falar da mesma pessoa. Continua.

– Eu fiquei abalada quando o médico legista disse que Chase não tinha o colar posto e ocorreu-me que ela é a única pessoa que teria algum interesse em tirar-lho. Chase tinha terminado a relação com ela e casou com Pearl. Como  não  o  podia  ter,  talvez  o  assassinasse  e  lhe  arrancasse  o  colar  do pescoço.

Patti Love estremeceu ligeiramente e tentou recuperar o fôlego.

– Compreendo. A informação que nos estás a dar é muito importante e merece  ser  investigada,  mas  não  nos  precipitemos  –  disse  Ed.  –  Tens  a certeza de que foi ela que lho deu?

–  Sim,  tenho  a  certeza,  porque  o  Chase  não  queria  contar-me,  mas acabou por se abrir comigo.

– Sabes mais alguma coisa acerca do colar ou da relação deles?

– Sei muito pouco acerca disso. Nem sequer sei, ao certo, quanto tempo estiveram juntos. Talvez ninguém saiba. Ele era bastante reservado acerca disso. Como vos disse, recusou-se a contar-me durante meses. Depois de ele me contar, eu ficava sempre na dúvida se ele ia sair de barco com ela ou com os amigos.

– Prometo-te que vamos investigar isso.

– Obrigada. Tenho a certeza de que isto é uma pista. – Levantou-se para se ir embora e Ed abriu-lhe a porta.

– Volta sempre que precisares de falar, Patti Love.

– Adeus Ed, adeus Joe.

Ed voltou a sentar-se, depois de fechar a porta, e Joe perguntou-lhe:

– O que te parece?

–  Se  alguém  tirou  o  colar  a  Chase  na  torre,  teria  de  ter  estado,  pelo menos,  no  local  do  crime,  e  até  acho  possível  que  alguém  do  pantanal  se envolvesse numa coisa destas – eles regem-se pelas suas próprias leis – mas duvido que alguma mulher conseguisse empurrar um tipo entroncado como Chase, para aquele buraco.

– Ela poderia tê-lo atraído lá cima. Bastaria abrir a grelha, antes de ele lá chegar e empurrá-lo antes mesmo de ele a ver, quando ele fosse ao seu encontro na escuridão – disse Joe.

– É possível. Não seria fácil, mas é possível. Mas a falta  de  um  colar com uma concha, não me parece, propriamente, uma grande pista – disse o Xerife.

–  Neste  momento,  é  a  única  que  temos,  para  além  da ausência  de pegadas e das misteriosas fibras vermelhas.

– Certo.

– Só não entendo uma coisa – disse Joe. – Por que motivo se daria ela ao  trabalho  de  lhe  tirar  o  colar?  Ok.  Como  foi  enganada,  até  podia  estar danada  para  o  matar,  embora  isso  me  pareça  um  pouco  rebuscado,  mas porquê tirar-lhe o colar se isso a implicaria claramente no crime?

– Sabes como é. Em todos os casos de homicídio, parece sempre haver qualquer coisa que não faz sentido. As pessoas fazem asneiras. Talvez ela se sentisse  indignada  e  furiosa  por  ele  continuar  a  usar  o  colar  e  não  lhe parecesse  nada  demais  arrancar-lho  do  pescoço  depois  de  cometer  o homicídio. Não lhe deve ter ocorrido que alguém poderia relacionar o colar com  ela.  As  tuas  fontes  confirmaram  que  o  Chase  tinha  um  esquema qualquer  no  pantanal.  Talvez  não  fossem  drogas,  mas  sim  uma  mulher, como tu próprio disseste – essa mulher.

– Um outro tipo de droga – disse Joe.

– Os habitantes do pantanal sabem cobrir pistas, porque laçam animais, montam armadilhas, seguem rastos, e por aí adiante. Não perdemos nada se lá formos ter uma conversa com ela. Perguntar-lhe onde estava nessa noite. Podemos interrogá-la acerca do colar para ver até que ponto isso a afeta.

– Sabes como se vai até casa dela? – perguntou Joe.

–  De  barco  não  sei  bem,  mas  creio  que  conseguirei  lá  chegar  de carrinha, seguindo por aquela estrada sinuosa, que passa por uma série de lagoas. Há tempos, tive de lá ir várias vezes falar com o pai dela. Esse era uma bela prenda.

– Quando é que lá vamos?

– Amanhã, ao nascer do dia, para ver se conseguimos lá chegar antes de ela sair. Mas antes disso, o melhor é irmos à torre procurar esse colar com atenção. Quando Deus quer, sempre lá esteve.

– Não vejo como. Vasculhámos tudo à procura de pegadas, marcas de pneus e outras pistas.

– Ainda assim, temos de o fazer. Vamos.

Mais tarde, depois de passaram a lama a pente fino, com ancinhos e os próprios dedos, concluíram que o colar da concha não estava lá.

A luz pálida do amanhecer surgiu por baixo de nuvens pesadas e baixas, enquanto Ed e Joe percorriam o trilho do pantanal, na esperança de chegar a casa da Miúda do Pantanal, antes de ela sair de barco para qualquer lado. Por  diversas  vezes,  viraram  na  direção  errada,  acabando  por  meter-se  em trilhos  sem  saída  ou  topar  com  uma  qualquer  cabana  decrépita.  Ao aproximarem-se de uma dessas cabanas, alguém gritou:

– O Xerife!

Seguiu-se  uma  debandada  de  corpos  seminus.  Fugiam  em  todas  as direções por entre os espinheiros.

– Malditos drogados – disse o xerife. – Os contrabandistas, pelo menos, não largam a roupa que trazem vestida.

Finalmente, chegaram ao longo caminho para a cabana de Kya.

– É aqui – disse Ed.

Virou a enorme carrinha para o caminho e avançou devagar em direção à  cabana,  acabando  por  parar  a  cerca  de  quinze  metros  da  porta.  Ambos saíram  silenciosamente  da  carrinha.  Ed  bateu  na  armação  de  madeira  da porta de rede.

–  Está  alguém  em  casa?  –  Como  não  obteve  resposta  voltou  a  tentar. Esperaram  dois  ou  três  minutos.  –  Vamos  dar  uma  vista  de  olhos  às traseiras, para ver se o barco dela lá está.

–  Não.  Aquele  parece  ser  o  tronco  onde  ela  amarra  o  barco.  Já  saiu. Raios me partam – disse Joe.

– Pois. Ouviu-nos chegar. Até um coelho deve conseguir ouvir a dormir.

Da segunda vez, foram antes do nascer do sol, estacionaram a carrinha, no caminho, bem longe da casa, e viram o barco amarrado ao tronco. Mas também ninguém lhes abriu a porta.

Joe sussurrou.

– Estou com a sensação de que ela está aqui mesmo, a observar-nos. Tu não?  Deve  estar  bem  perto  nós,  agachada  atrás  dos  palmitos.  Sinto-o.  – Virou a cabeça e esquadrinhou os espinheiros.

–  Isto  não  vai  resultar.  Se  descobrirmos  mais  alguma  coisa  podemos pedir um mandato. Vamos embora daqui.
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Michael Row The Boat Ashore

1965

Na primeira semana que passaram juntos, Chase ia à lagoa de Kya quase todos os dias, depois de largar o trabalho, na Western Auto, e exploravam canais  distantes  ladeados  de  carvalhos.  No  sábado  de  manhã,  ele  levou-a numa expedição até um ponto remoto da costa, onde ela nunca tinha estado, por  ser  demasiado  distante  para  o  seu  pequeno  barco.  Ali,  em  vez  dos estuários  e  das  grandes  extensões  de  erva  do  pantanal,  as  águas transparentes estendiam-se a perder de vista, por entre uma floresta aberta e luminosa  de  ciprestes.  Garças  brancas  e  cegonhas  passeavam-se  por  entre nenúfares  e  plantas  aquáticas  tão  verdes  que  pareciam  brilhar.  Eles sentaram-se  nas  grandes  excrescências  de  um  cipreste,  semelhantes  a poltronas,  e  comeram  sanduíches  de  pimento  e  batatas  fritas,  sorrindo  ao verem alguns gansos deslizarem na água, por baixo dos seus pés.

Tal  como  a  maioria  das  pessoas,  Chase  encarava  o  pantanal  como  um local  para  andar  de  barco,  pescar  ou  drenar  para  exploração  agrícola,  por isso  o  facto  de  Kya  conhecer  todas  as  suas  criaturas,  correntes  e  plantas intrigava-o. Mas desdenhava do seu toque suave, sempre que ela conduzia o barco  a  baixa  velocidade,  passando  silenciosamente  por  veados,  ou  falava em  voz  baixa  junto  dos  ninhos  de  aves.  Não  tinha  nenhum  interesse  em aprender a identificar penas e conchas, e questionava-a sempre que ela fazia anotações no seu diário, ou recolhia espécimes.

– Porque estás a pintar ervas? – perguntou-lhe ele um dia, na cozinha.

– Estou a pintar as suas flores.

Ele riu-se.

– As ervas não dão flor.

–  Claro  que  dão.  Olha  para  estas  flores.  São  minúsculas,  mas  lindas. Cada espécie de erva produz uma flor ou uma inflorescência.

– O que vais fazer com tudo isso?

– Vou manter registos, para aprender mais sobre o pantanal.

– Só precisas de saber quando e onde morde o peixe. E isso posso eu dizer-te – disse ele.

Ela  riu-se  para  não  o  melindrar,  coisa  que  nunca  antes  fizera,  abrindo mão de mais uma parte de si, só para poder estar com alguém.

Nessa  tarde,  depois  de  Chase  se  ir  embora,  Kya  saiu  sozinha  para  o pantanal,  mas  não  se  sentia  sozinha.  Acelerou  um  pouco  mais  do  que  o habitual, com os longos cabelos ao vento, e um ligeiro sorriso nos lábios. O simples facto de saber que iria voltar a vê-lo em breve, que iria poder estar com alguém, elevou-lhe o espírito a um novo patamar.

Depois, ao percorrer uma curva de erva alta, viu Tate, mais adiante. Ele estava a uma distância considerável – talvez a uns quarenta metros – e não ouvira  o  motor  do  seu  barco.  Kya  largou  imediatamente  o  acelerador, desligou  o  motor,  agarrou  no  remo  e  remou  para  trás,  escondendo-se  na erva alta.

– De regresso a casa depois da universidade – sussurrou. Vira-o algumas vezes  ao  longo  dos  anos,  mas  nunca  tão  de  perto.  E  agora  ali  estava  ele, com  o  seu  cabelo  rebelde  em  conflito  aberto  com  outro  boné  vermelho. Bronzeado, como sempre.

Estava  de  calças  de  pesca  e  caminhava  pela  água,  numa  lagoa, recolhendo amostras de água em pequenos frascos. Já não eram os velhos frascos de geleia que usavam quando eram apenas dois miúdos pé-descalço, mas  pequenos  tubos  que  tilintavam  num  suporte  especial  de  transporte. Profissional. Demasiado profissional para ela.

Kya  não  se  afastou  imediatamente  e  ficou  a  observá-lo  durante  algum tempo. Talvez todas as raparigas recordassem o seu primeiro amor, pensou. Depois, suspirou longamente e regressou, a remos, pelo mesmo caminho.

No dia seguinte, quando Chase e Kya percorriam a costa em direção a norte, quatro golfinhos vieram ao seu encontro e seguiram-nos. Estava um dia  cinzento  e  os  dedos  de  nevoeiro  brincavam  com  as  ondas.  Chase desligou  o  motor,  deixou  o  barco  flutuar  ao  sabor  das  ondas,  pegou  na harmónica e tocou a velha melodia de Michael Row The Boat Ashore, uma cantiga  nostálgica  e  melodiosa,  cantada  por  escravos,  nos  barcos  a  remos que  levavam  de  Sea  Islands,  na  Carolina  do  Sul,  para  o  continente,  na década de 1860. A mãe costumava cantá-la, enquanto esfregava o chão, e Kya  lembrava-se  mais  ou  menos  da  letra.  Os  golfinhos  aproximaram-se, como  que  inspirados  pela  música,  e  nadaram  à  volta  do  barco,  de  olhos vivos fixos em Kya. Depois, dois deles empinaram-se contra o casco. Ela curvou-se, até ficar com o rosto a escassos centímetros do focinho deles, e cantou baixinho:

«Sister, help to trim dat boat, hallelujah

Brudder lend a helpin’ hand, hallelujah.

Ma fader gone to unknown land, hallelujah.

Michael, row the boat ashore, hallelujah.

Jordon’s river is deep and wide,

Meet my mother on the other side, hallelujah.

Jordon’s river is chilly and cold

Chills the body but not the soul, hallelujah.»

Os  golfinhos  olharam  para  Kya  durante  mais  alguns  instantes  e recuaram, voltando a mergulhar no mar.

Nas  semanas  seguintes  Chase  e  Kya  preguiçaram  com  as  gaivotas, deitados na areia ainda quente do sol, ao anoitecer. Chase nunca a levava ao cinema nem a bailes na cidade – o mundo eram eles os dois, o pantanal, o mar e o céu. Também nunca a beijava, limitando-se a dar-lhe a mão ou a envolver-lhe  delicadamente  os  ombros  com  o  braço,  no  ar  fresco  do crepúsculo.

Uma noite, Chase ficou até muito depois de escurecer. Embrulharam-se num  cobertor  e  deixaram-se  ficar  os  dois  sentados  na  praia,  sob  o  céu estrelado,  de  ombros  ligeiramente  encostados  um  ao  outro,  junto  de  uma pequena fogueira. Como todas as fogueiras, as chamas projetavam luz nos seus  rostos  e  sombras  no  areal  atrás  deles.  Ele  olhou-a  nos  olhos  e perguntou-lhe:

–  Posso  beijar-te,  agora?  –  Ela  acenou  com  a  cabeça.  Ele  baixou-se  e beijou-a, primeiro delicadamente e depois como um homem.

Deitaram-se  no  cobertor  e  ela  chegou-se  tanto  quanto  possível  para junto dele, para sentir seu corpo forte. Ele envolveu-a firmemente nos seus braços,  mas  apenas  lhe  tocou  nos  ombros  com  as  mãos.  Nada  mais.  Kya respirou  fundo,  e  desfrutou  do  calor,  do  cheiro  dele  e  do  mar,  daquela sensação de união.

Apenas  alguns  dias  depois,  Tate,  que  ainda  não  regressara  à universidade, conduziu velozmente o seu barco em direção ao canal de Kya. Era a primeira vez que o fazia em quatro anos. Continuava a não entender porque  não  voltara  a  ir  ter  com  ela  antes.  Agira,  basicamente,  como  um cobarde  acabrunhado.  Mas  decidira  finalmente  procurá-la,  dizer-lhe  que nunca deixara de a amar e suplicar-lhe que lhe perdoasse.

Ao  longo  daqueles  quatro  anos  de  universidade,  convencera-se  a  si próprio de que Kya não conseguiria adaptar-se ao mundo académico, onde ele queria integrar-se, e tentara esquecê-la durante toda a licenciatura – de resto,  distrações  femininas  não  faltavam  em  Chapel  Hill.  Mantivera  até algumas  relações  de  longa  duração,  mas  ninguém  se  comparava  a  Kya,  e depois  de  estudar  o  ADN,  os  isótopos  e  os  protozoários,  Tate  aprendeu também que precisava dela como de ar para respirar. É certo que Kya não poderia  viver  no  mundo  universitário  onde  ele  procurara  integrar-se,  mas agora ele poderia voltar a viver no mundo dela.

Já tinha tudo planeado. O professor dissera-lhe que ele poderia terminar a universidade nos próximos três anos, porque acompanhara a pesquisa para a  sua  tese  de  doutoramento,  durante  a  licenciatura,  e  esta  estava praticamente pronta. Mais recentemente, Tate soubera que iam construir um laboratório federal de pesquisa, perto de Sea Oaks, e que tinha excelentes hipóteses de ser contratado a tempo inteiro, como cientista de investigação. Ninguém no mundo reunia melhores condições para o cargo: Tate estudara o  pantanal  local,  durante  uma  boa  parte  da  sua  vida,  e  em  breve  teria  o doutoramento  para  o  apoiar.  Dentro  de  poucos  anos  poderia  viver  ali,  no pantanal,  com  Kya,  e  trabalhar  no  laboratório.  Casar  com  ela,  se  ela  o aceitasse.

Enquanto saltava sobre as ondas, em direção ao canal de Kya, Tate viu o barco dela passar velozmente, em direção a sul, numa rota perpendicular à sua.  Largou  o  leme  e  esticou  ambos  os  braços,  acenando  freneticamente, para chamar a sua atenção. Gritou pelo nome dela, mas ela estava a olhar para  leste.  Tate  olhou  nessa  direção  e  viu  o  barco  de  esqui  aquático  de Chase descrever uma curva na direção ao dela. Deixou-se ficar para trás e viu  Chase  e  Kya  circundarem-se  um  ao  outro  num  mar  cinzento-azulado. Pareciam  descrever  círculos  cada  vez  mais  pequenos,  como  águias  a cortejarem-se em pleno voo, deixando esteiras turbulentas atrás de si.

Tate observou-os quando, finalmente, se encontraram, e viu-os tocarem nos dedos um do outro, sobre as águas agitadas. Soubera dos rumores que corriam,  através  dos  seus  velhos  amigos  de  Barkley  Cove,  mas  esperava que fossem falsos. Percebia o que poderia levar Kya a apaixonar-se por um homem atraente e certamente romântico como Chase, que a passeava no seu belo barco e lhe oferecia piqueniques chiques. Mas ela não fazia a mínima ideia  da  vida  que  ele  levava  na  cidade  –  que  namorava  e  cortejava  outras jovens, em Barkley, e até em Sea Oks.

–  Mas  quem  sou  eu  para  dizer  alguma  coisa?  Eu  não  a  tratei  melhor. Faltei à minha promessa e nem sequer tive coragem para terminar a relação com ela.

Baixou  a  cabeça  e  voltou  a  olhar  de  relance  para  eles,  no  preciso momento em que Chase se inclinava para a beijar.

– Kya, Kya – pensou. – Como pude eu abandonar-te? – Depois acelerou lentamente o barco e virou-o em direção ao porto da cidade, para ajudar o pai a pôr a pescaria em caixas e carregá-la.

Alguns  dias  mais  tarde,  Kya,  que  nunca  sabia  quando  Chase  iria aparecer, deu consigo atenta ao ruído do motor do seu barco, tal como fazia com Tate. Quer estivesse a mondar o jardim, a cortar lenha para o fogão ou a  apanhar  mexilhões,  inclinava,  de  vez  em  quando  a  cabeça,  para  ver  se ouvia alguma coisa.

– Abre-me bem esses ouvidos – costumava dizer Jodie.

Cansada  do  peso  suplementar  da  esperança,  embalou  a  mochila  com biscoitos  para  três  dias,  lombo  frio  e  sardinhas,  e  foi  até  à  cabana  de madeira, em ruínas ou a «cabana das leituras», como gostava de lhe chamar. Nesse  local  verdadeiramente  remoto,  podia  deambular,  recolher  todos  os espécimenes  que  quisesse,  ler  palavras  ou  a  vida  selvagem.  Não  ter  de esperar  ouvir  o  ruído  de  alguém  a  aproximar-se  era  libertador.  Vantajoso até.

Junto  de  uma  moita  de  chaparrais,  muito  perto  da  cabana,  Kya encontrou  a  minúscula  pena  do  pescoço  de  uma  mobelha-pequena  e  deu uma  sonora  gargalhada.  Toda  a  sua  vida  desejara  ter  aquela  pena.  E  ali estava ela à sua espera, ali mesmo, ao virar da esquina, rio abaixo.

Ia para ali, sobretudo, para ler. Depois de Tate a abandonar, anos antes, deixara de ter acesso a livros, por isso, uma manhã passou por Point Beach de barco e percorreu mais dezasseis quilómetros até Sea Oaks, uma cidade ligeiramente maior e muito mais elegante do que Barkley Cove.

Saltos  dissera-lhe  que  qualquer  pessoa  podia  levantar  livros  na biblioteca  da  cidade.  Duvidava  que  isso  se  aplicasse  a  um  habitante  do pântano, mas estava decidida a descobrir.

Atracou  o  barco  à  doca  da  cidade  e  atravessou  o  largo  ladeado  de árvores,  com  vista  para  o  mar.  Ninguém  olhou  para  ela,  ninguém  ficou  a segredar nas suas costas, nem a mandou afastar-se das montras, no caminho para a biblioteca. Ali não era a Miúda do Pantanal.

Entregou  uma  lista  de  livros  da  universidade  à  bibliotecária,  a  Sra. Hines.

–  Importa-se  de  me  ajudar  a  encontrar Os  Princípios  da  Química Orgânica, de  Geisman, Zoologia  dos  Invertebrados, de  Barnes,  e Os Princípios  Fundamentais  da  Ecologia, de  Eugene  Odum…  –  Vira  esses títulos referenciados na bibliografia de um dos últimos livros do liceu que Tate lhe dera, antes de partir para a universidade.

–  Oh  meu  Deus.  Teremos  de  os  pedir  emprestados  à  biblioteca  da Universidade da Carolina do Norte, em Chapel Hill.

De  regresso  à  cabana,  Kia  sentou-se  cá  fora  e  pegou  numa  revista científica.  A  revista  tinha  um  artigo  sobre  estratégias  reprodutivas  que  se chamava «Sacaninhas Matreiros», o que lhe arrancou uma gargalhada.

«Como é do conhecimento geral», começava por se ler no artigo, «são, normalmente,  os  machos  mais  experientes,  com  características  sexuais secundárias  mais  evidentes,  como  por  exemplo  as  armações,  o  tom  das vocalizações ou a largura do peito, que conseguem os melhores territórios, uma  vez  derrotados  os  machos  mais  débeis.  As  fêmeas  preferem  acasalar com esses imponentes machos alfa e são, dessa forma, inseminadas com o melhor  ADN,  que  transmitem  às  suas  crias,  assegurando-lhes,  para  além disso,  o  melhor  território.  Este  é  um  dos  mais  poderosos  fenómenos  de adaptação e sobrevivência das espécies.

Contudo,  alguns  machos  mais  raquíticos,  não  tão  fortes,  nem  tão ornamentados,  e  sem  a  aptidão  necessária  para  conservarem  bons territórios,  socorrem-se  de  inúmeros  truques  para  enganar  as  fêmeas. Pavoneiam-se  em  redor  destas,  assumindo  posturas  dominantes  e  gritam frequentemente  –  apesar  do  tom  estridente  das  suas  vocalizações  – conseguindo  copular  algumas  vezes,  graças  a  esse  tipo  de  simulações  e sinais falsos. As rãs-touro mais pequenas agacham-se na erva e escondem-se  perto  de  um  macho  alfa,  que  esteja  a  coaxar  entusiasmado,  para  atrair companheiras.  As  suas  potentes  vocalizações  acabam  por  atrair  várias fêmeas, ao mesmo tempo, e o macho mais fraco aproveita para copular com uma delas, enquanto o alfa está entretido a copular com uma das outras». O autor chamava a esses impostores «sacaninhas matreiros.»

Muitos anos antes, Kya lembrava-se de ouvir a mãe dizer às irmãs que se acautelassem com jovens que fizessem demasiado barulho com o motor das suas pickups ferrugentas ou conduzissem chaços velhos com o radio aos berros.

– Os rapazes sem préstimo fazem muito barulho – dizia-lhes ela.

Depois, leu uma nota reconfortante para as fêmeas: «Mas a natureza é audaciosa  e  os  machos  que  andam  a  saltar  de  fêmea  em  fêmea  acabam quase sempre por ficar sozinhos.»

Outro artigo abordava o tema da rivalidade entre tipos de esperma, na vida selvagem. «Em quase todas as formas de vida, os machos competem entre si para inseminar fêmeas. Os leões lutam, por vezes, até à morte e os elefantes-touro  rivais  cruzam  as  presas  e  rasgam  a  pele  uns  dos  outros, revolvendo o solo por baixo das suas patas. Embora bastante ritualizados, esses conflitos podem resultar em mutilações.

Para evitar esses ferimentos, os machos dominantes de algumas espécies competem de forma menos violenta e mais criativa. Os insetos são os mais imaginativos. O pénis das donzelinhas macho está provido de uma pequena colher  que  remove  o  esperma  ejaculado  pelo  anterior  adversário,  antes  de este fornecer o seu.»

Kya  largou  a  revista  no  colo,  e  olhou  contemplativamente  para  as nuvens. Os insetos fêmea comiam os seus companheiros, algumas mães da classe  dos  mamíferos  abandonavam  as  suas  crias,  e  inúmeros  machos engendravam  formas  arriscadas  ou  matreiras  de  fazer  prevalecer  o  seu esperma sobre o dos seus rivais. Nada parecia demasiado indecoroso, desde que assegurasse a sobrevivência da espécie. Kya sabia que não se tratava de um  lado  negro  da  natureza,  apenas  formas  inventivas  de  subsistir  contra todas as expectativas. Para os humanos seria certamente mais do que isso.

Depois de visitar Kya três dias seguidos, sem nunca a encontrar, Chase começou a combinar com ela horas e dias certos para ir visitá-la à cabana ou encontrar-se com ela nesta ou naquela praia, e chegava sempre a horas. Kya conseguia vê-lo à distância, a cortar as ondas com o seu barco de cores garridas,  como  as  penas  vibrantes  da  plumagem  de  acasalamento  de  um macho, e sabia que ele só lá ia para estar com ela.

Depois,  começou  a  imaginar-se  num  piquenique  com  ele  e  com  os amigos. Corriam para as ondas e pontapeavam a espuma, entre gargalhadas. Ele erguia-a no ar e rodopiava com ela e depois sentavam-se com os outros e  partilhavam  sanduíches  e  bebidas  que  iam  tirando  das  geleiras.  Pouco  a pouco, e embora tentasse resistir-lhes, foram-lhe surgindo também imagens de  casamento  e  filhos. Talvez  seja  um  impulso  biológico  para  que  eu reproduza,  disse  para  consigo  mesma.  E  porque  não?  Porque  não  poderia ter entes queridos como outra pessoa qualquer?

Porém,  sempre  que  tentava  perguntar-lhe  quando  iria  apresentá-la  aos amigos e aos pais, as palavras ficavam-lhe presas na garganta.

Um dia, alguns meses depois de se conheceram, enquanto flutuavam ao largo, ele disse-lhe que o mar estava perfeito para nadarem.

– Eu não olho – disse-lhe ele. – Despe-te e salta para a água que eu salto a  seguir.  Ela  estava  à  frente  dele,  a  tentar  equilibrar-se  no  barco.  Quando despiu a t-shirt pela cabeça, ele não se virou. Levou a mão aos seus seios firmes e acariciou-os ao de leve com os dedos, mas ela não o impediu de o fazer.  Ele  puxou-a  e  abriu-lhe  o  fecho  dos  calções,  que  deslizaram facilmente  das  suas  ancas  magras.  Depois,  tirou  a  camisa  e  os  calções  e empurrou-a delicadamente para cima das toalhas.

Ajoelhou-se a seus pés, sem dizer uma palavra, e passou-lhe muito ao de  leve  os  dedos  pelo  tornozelo  esquerdo,  até  à  parte  interior  do  joelho, movendo-os lentamente pelo lado de dentro da coxa. Ela ergueu o corpo na direção da sua mão. Os seus dedos demoraram-se ao cimo das suas coxas e roçaram-lhe  pelas  cuecas,  deslizando  depois,  delicadamente,  sobre  a  sua barriga.  Ela  sentiu-os  moverem-se  sobre  o  seu  estômago  na  direção  dos seus  seios,  e  desviou  o  corpo  dele.  Ele  encostou-a  firmemente  ao  chão  e levou os dedos a um dos seus seios, contornando lentamente o mamilo com um dedo. Depois, olhou para ela sem sorrir, baixou a mão e repuxou-lhe o elástico das cuecas. Ela desejava-o, desejava-o de corpo e alma e começou por  pressionar  o  corpo  contra  o  dele.  Porém,  segundos  depois,  deu-lhe  a mão.

–  Vá  lá,  Kya  –  disse  ele.  Já  esperámos  demasiado  tempo.  Estou  a  ser bastante paciente, não achas?

– Tu prometeste, Chase.

–  Raios,  Kya.  De  que  é  que  estamos  à  espera?  –  Endireitou-se.  – Certamente que te demonstrei que gosto de ti. Porque não?

Ela sentou-se e puxou a t-shirt para baixo.

– E depois, o que vai acontecer? Como posso ter a certeza de que não me abandonas?

– Como pode alguém ter a certeza disso? Mas eu não me vou embora, Kya. Estou a apaixonar-me por ti. Quero estar sempre contigo. O que mais tenho de fazer para to demonstrar?

Ele  nunca  antes  lhe  falara  em  amor.  Kya  perscrutou-lhe  o  olhar,  à procura  da  verdade,  mas  tudo  o  que  viu  foi  um  olhar  duro  e  inescrutável. Não sabia ao certo o que sentia por Chase, mas já não se sentia sozinha e isso parecia-lhe o suficiente.

– Em breve, está bem?

Ele puxou-a contra si.

–  Está  bem.  Anda  cá.  –  Abraçou-a  e  deitaram-se  os  dois  ao  sol, deixando-se flutuar à deriva, embalados pelo ruído cadenciado das ondas no casco.

O dia esgotou-se e a noite caiu pesadamente, com as luzes da aldeia a dançar à distância. As estrelas cintilavam naquele mundo de mar e céu.

Chase disse:

– Porque será que as estrelas cintilam?

– Turbulências na atmosfera. Ventos atmosféricos altos, percebes?

– Ah sim?

–  Certamente  que  sabes  que  há  estrelas  que  estão  demasiado  distantes para que as possamos ver. Apenas vemos a sua luz que pode ser distorcida pela atmosfera. É claro que as estrelas não estão paradas; elas movem-se a grande velocidade.

Kya sabia, pelos livros que lera de Albert Einstein, que o tempo era tão dinâmico como as estrelas. O tempo deslocava-se velozmente em torno de planetas  e  sóis  e  era  diferente  em  montanhas  e  vales,  mas  fazia  parte  do mesmo tecido que o espaço, que ondulava e se encrespava como o mar. Os objetos – fossem eles planetas ou maçãs – caiam ou orbitavam, não devido à energia gravitacional, mas porque se precipitavam nas dobras acetinadas do espaço-tempo, geradas por objetos de maior massa, como se caíssem na ondulação de um lago.

Mas  não  lhe  disse  nada  disso.  Infelizmente,  a  mente  humana  pouca importância  dá  à  gravidade  e  os  manuais  do  liceu  continuavam  a  ensinar que  as  maçãs  caem  para  o  chão  devido  a  uma  poderosa  força,  vinda  da terra.

– Sabes uma coisa? – disse Chase. – Pediram-me que ajudasse a treinar a equipa de futebol do liceu.

Ela sorriu-lhe. Depois pensou para consigo mesma: como tudo o mais, no universo, pendemos para o lado dos objetos de maior massa.

Na manhã seguinte, numa das suas raras viagens ao Piggly Wiggly, para comprar artigos íntimos, que Saltos não vendia, Kya quase chocou com os pais de Chase – Sam e Patti Love – à entrada do minimercado. Eles sabiam quem ela era. Todos sabiam.

Vira-os algumas vezes na cidade, ao longo dos anos, mas quase sempre à  distância.  Sam  estava  geralmente  atrás  do  balcão  da  Western  Auto,  a atender clientes ou abrir a registadora. Kya lembrava-se de ele a enxotar da montra  em  criança,  como  se  ela  pudesse  afugentar  os  seus  verdadeiros clientes. Patti Love não trabalhava a tempo inteiro na loja, o que lhe dava tempo para calcorrear a rua e distribuir folhetos para o Concurso Anual de Colchas ou para o Concurso de Beleza no Blue-Crab, sempre elegantemente vestida em tons pastel, de sapatos de salto alto, bolsa e chapéu a condizer. Qualquer que fosse o tema de conversa, arranjava sempre maneira de dizer que Chase era o melhor quarterback de sempre da cidade.

Kya sorriu timidamente e olhou Patti Love nos olhos, na esperança de que  eles  se  dirigissem  a  ela  de  uma  forma  pessoal  e  se  apresentassem, talvez  reconhecendo-a  como  namorada  de  Chase.  Mas  eles  pararam bruscamente, sem dizer uma palavra, desviaram-se dela – dando-lhe muito mais espaço do que seria necessário – e seguiram em frente.

Ao cair da noite, Kya e Chase estavam no barco dela, por baixo de um carvalho  com  excrescências  tão  grandes,  acima  da  água,  que  criavam pequenas grutas para as lontras e para os patos.

Dirigindo-se  a  Chase  num  tom  de  voz  baixo,  em  parte  para  não perturbar os patos-reais, em parte por receio, Kya contou-lhe que encontrara os pais dele e perguntou-lhe se os poderia conhecer em breve.

Chase ficou em silêncio e ela sentiu um nó no estômago.

Por fim, disse:

– Claro que sim. Irás conhecê-los em breve, prometo. – Mas não olhou para ela ao dizê-lo.

– Eles sabem o que se passa entre nós, certo? – perguntou ela.

– Claro.

O  barco  devia  ter-se  aproximado  demasiado  do  carvalho,  pois  nesse mesmo instante, um grande mocho rotundo e fofo como uma almofada de penas  precipitou-se  da  árvore,  batendo  as  suas  grandes  asas,  e  atravessou calmamente  a  lagoa  em  voo  raso,  projetando  na  água  suaves  reflexos  das suas penas do peito.

Chase  esticou  o  braço  e  deu  a  mão  a  Kya,  como  que  a  arrancar-lhe  a dúvida dos dedos.

Durante semanas, o pôr do sol e o luar acompanharam as descontraídas incursões de Chase e Kya pelo pantanal, e ele continuou a conter-se de cada vez  que  ela  resistia  aos  seus  avanços.  Imagens  de  pombas  e  peruas sozinhas,  com  a  sua  exigente  prole,  muito  depois  de  os  machos  partirem para conquistar outras fêmeas, pareciam assaltar continuamente a mente de Kya.

Nada mais faziam do que deitar-se seminus dentro do barco, apesar do que as pessoas da cidade diziam. Embora Chase e Kya fossem reservados, a cidade era pequena e as pessoas viam-nos no barco dele ou nas praias. Os pescadores  de  camarão  não  perdiam  pitada.  Corriam  rumores. Alimentavam-se mexericos.

OceanofPDF.com




27

Motel à saída de Hog Mountain Road

1966

A cabana estava silenciosa. Tudo o que se ouvia era o leve restolhar das asas  dos  tordos  madrugadores.  Uma  intensa  neblina  de  inverno  estava  a formar-se  rente  ao  solo,  acumulando-se  junto  das  paredes  como  algodão. Utilizando  o  dinheiro  de  várias  semanas  de  venda  de  mexilhão,  Kya comprara mercearias especiais, fritara fatias de presunto de melaço, fizera

molho        4 redeye  e  servira-o  com  biscoitos  de  natas  ácidas  e  compota  de amora. Chase bebeu café instantâneo e ela chá gelado. Estavam juntos há quase um ano, embora nenhum deles falasse disso. Chase disse-lhe que era uma sorte o pai ser proprietário da Western Auto.

–  Assim,  poderemos  ter  uma  bela  casa,  quando  nos  casarmos.  Vou mandar  construir  uma  casa  de  dois  andares,  na  praia,  com  uma  varanda  à volta, ou o tipo de casa que preferires, Kya.

Kya mal conseguia respirar. Ele queria que ela fizesse parte da sua vida. Não era apenas um indício, era praticamente um pedido de casamento. Iria pertencer a alguém, fazer parte de uma família. Empertigou-se na cadeira.

Ele prosseguiu.

– Acho que não devíamos viver mesmo na cidade. Seria uma transição demasiado  brusca  para  ti,  mas  podíamos  mandar  construir  uma  casa  nos arredores. Perto do pantanal, percebes?

Ultimamente,  ocorrera-lhe  vagamente  a  possibilidade  de  se  casar  com Chase, mas não se atrevera a aprofundar demasiado o assunto. Mas agora ele  estava  a  falar  nisso  em  voz  alta  e,  apesar  de  se  sentir  um  pouco incrédula, Kya deu consigo a pensar nos detalhes, empolgada. Eu consigo, pensou. Se vivermos longe das pessoas, talvez resulte.

Depois, baixou a cabeça e perguntou-lhe:

– E os teus pais? Contaste-lhes?

–  Tens  de  entender  uma  coisa  em  relação  aos  meus  pais,  Kya.  Eles amam-me. Se eu lhes disser que tu és a minha escolha, é assunto encerrado. Assim que te conhecerem, vão apaixonar-se por ti.

Ela mordeu o lábio. Queria tanto acreditar nisso.

–  Mandarei  construir  um  ateliê  para  as  tuas  coisas  –  prosseguiu  ele.  – Com  grandes  janelas  para  que  possas  ver  os  detalhes  de  todas  essas malditas penas.

Kya não sabia se sentia por Chase o que uma esposa deveria sentir, mas naquele momento, estava nas nuvens e parecia amor. Não teria de apanhar mais mexilhões.

Levou a mão ao pescoço dele e tocou no colar da concha, por baixo da garganta.

– A propósito – disse Chase. – Dentro de dias, terei de ir a Ashville de carro, comprar mercadoria para a loja, e estava aqui a pensar se gostarias de vir comigo.

Ela baixou os olhos e disse:

– Mas Ashville é uma grande cidade. Vai lá estar imensa gente. Além disso não tenho roupa adequada. Nem sei sequer qual é a roupa adequada e…

– Kya, Kya, escuta. Vais estar comigo e eu sei tudo. Não precisamos de ir  a  nenhum  sítio  elegante.  Além  disso,  irias  conhecer  uma  boa  parte  da Carolina do Norte – o Piedmont, as Great Smoky Mountains… Quando lá chegássemos  poderíamos  ir  simplesmente  a  um drive-in  comer hambúrgueres.  Podes  levar  o  que  tens  vestido.  Não  terás  de  falar  com ninguém se não quiseres. Eu trato de tudo. Já lá fui imensas vezes. Cheguei mesmo  a  ir  a  Atlanta.  Ashville  não  é  nada.  Se  vamos  casar,  é  bom  que comeces também a sair um pouco para o mundo, e abras essas grandes asas.

Ela acenou com a cabeça. Pelo menos iria ver as montanhas.

Ele continuou:

–  É  trabalho  para  dois  dias,  por  isso  teremos  de  pernoitar  por  lá. Ficaremos  num  sítio  descontraído.  Num  pequeno  motel.  Não  vão  levantar problemas porque somos dois adultos.

– Compreendo. – Foi tudo o que ela disse.

Kya nunca andara de carro numa estrada, por isso ia agarrada ao banco com ambas as mãos, de olhos pregados na janela, ao afastar-se para oeste de Barkley  com  Chase,  dias  depois.  A  estrada  sinuosa  estendia-se  por quilómetros  de  palmitos  e  juncos,  com  o  mar  cada  vez  mais  distante,  no vidro traseiro do carro.

Durante mais de uma hora, Kya continuou a ver os prados de erva e os cursos de água, que tão bem conhecia, pela janela da carrinha. Identificou garrinchões  e  garças  do  pantanal,  e  as  semelhanças  da  paisagem reconfortaram-na.  Era  como  se  não  tivesse  saído  do  pantanal.  Como  se  o trouxesse consigo.

Mas  de  repente,  foi  como  se  alguém  traçasse  uma  linha  na  terra  e  os prados  do  pantanal  terminaram,  dando  lugar  a  terra  poeirenta  –  terrenos mondados,  divididos  em  carreiros,  vedados  em  quadrados.  Árvores paraplégicas  erguiam-se  em  florestas  arrasadas.  Postes  ligados  por  arames estendiam-se a perder de vista. É claro que ela sabia que o pantanal costeiro não cobria o mundo inteiro, mas nunca viajara para além dele. O que fizera a humanidade à terra? As casas assemelhavam-se todas a caixas de sapatos, acaçapadas  em  relvados  aparados.  Kya  viu  um  bando  de  flamingos  a alimentar-se num pátio, mas ao virar-se, surpreendida, na direção deles, viu que eram de plástico. Os veados eram de cimento e os únicos patos que viu a voar, estavam pintados em caixas do correio.

– São incríveis, não são?

– O quê?

– As casas. Nunca tinhas visto nada assim, pois não?

– Não.

Horas  mais  tarde,  nas  planícies  de  Piedmont,  Kya  viu  os  suaves contornos  azuis  dos  Apalaches,  na  linha  do  horizonte.  À  medida  que  se aproximavam  os  picos  iam  crescendo  em  redor  deles.  Florestas montanhosas estendiam-se a perder de vista, em suaves ondulações.

As  nuvens  repousavam  algum  tempo  ao  colo  das  montanhas  e  depois subiam e afastavam-se. Alguns fiapos formavam finas espirais, percorrendo as  ravinas  mais  quentes,  à  semelhança  do  nevoeiro  que  invadia  os  brejos húmidos  do  pantanal.  As  mesmas  leis  da  física  a  atuarem  em  diferentes campos da biologia.

Kya era oriunda das terras baixas, uma área de horizontes, onde o pôr do sol  e  o  nascer  da  lua  aconteciam  a  horas  certas.  Mas  naquela  área  de topografia  confusa,  o  sol  equilibrava-se  pelos  picos,  escondendo-se,  por instantes, atrás de uma cordilheira, para voltar a surgir quando a carrinha de Chase subia em direção a outra elevação. Nas montanhas, a hora do pôr do sol varia consoante o ponto da colina onde estivermos, pensou Kya.

Perguntou  a  si  mesma  onde  ficariam  as  terras  do  avô.  Talvez  a  sua família tivesse criado porcos num velho celeiro acinzentado, como um que vira  num  prado  com  um  riacho.  Uma  família  que  deveria  ter  sido  a  sua, trabalhara,  rira  e  chorara,  em  tempos,  naquela  paisagem.  Alguns  ainda deviam viver anonimamente dispersos pela região.

A estrada deu lugar a uma via rápida de quatro faixas e Kya agarrou-se bem  ao  banco,  enquanto  a  carrinha  de  Chase  avançava  velozmente  a escassos metros de outros veículos. Chase virou para um acesso em curva que se elevava magicamente no ar e os levou em direção à cidade.

– Uma saída em trevo – disse ele, orgulhosamente.

Enormes  edifícios  de  oito  e  nove  andares  erguiam-se  contra  os contornos  das  montanhas.  Inúmeros  veículos  circulavam  apressadamente, como  caranguejos  da  areia,  e  havia  tanta  gente  nos  passeios,  que  Kya esmagou  o  nariz  contra  o  vidro  da  janela  e  perscrutou  os  seus  rostos, pensando  que  a  mãe  e  o  pai  poderiam  estar  entre  eles.  Viu  um  rapaz moreno,  de  cabelo  escuro,  parecido  com  Jodie,  a  correr  pelo  passeio,  e virou-se  para  o  observar.  É  claro  que  o  irmão  deveria  ter  crescido, entretanto. Ainda assim, seguiu-o com os olhos, até este desaparecer numa esquina.

Chase  reservou  um  quarto  para  ambos,  num  motel,  do  lado  oposto  da cidade, à saída de Hog Mountain Road. Um edifício térreo, castanho, com uma fiada de quartos, iluminado por néones com a forma de palmeiras, por incrível que pareça.

Depois  de  Chase  abrir  a  porta,  ela  entrou  num  quarto  razoavelmente limpo,  a  tresandar  a  detergente  de  limpeza,  equipado  com  mobília americana barata: paredes apaineladas em imitação de madeira, uma cama afundada  com  um  vibrador  de  moedas  e  uma  televisão  a  preto  e  branco, presa  à  mesa  com  uma  corrente  e  um  cadeado  incrivelmente  pesados.  As cobertas eram cor de lima e alcatifa felpuda, cor de laranja. Kya reviu todos os lugares onde tinham estado deitados juntos – areais cintilantes, piscinas criadas  pela  maré,  barcos  ao  sabor  da  corrente,  sob  a  luz  do  luar…  Ali  a peça central era a cama, mas o quarto não transmitia amor.

Ela manteve-se, intencionalmente, junto da porta.

– Não é grande coisa – disse ele, poisando o seu saco de lona em cima da cadeira.

Depois, aproximou-se dela.

– Está na altura, não achas, Kya? Está na altura.

É claro que a ideia dele sempre fora essa, mas Kya estava pronta. O seu corpo  desejava-o  há  meses  e  depois  de  ele  lhe  falar  de  casamento,  a  sua mente rendera-se também, por isso assentiu.

Ele veio lentamente ao seu encontro e desabotoou-lhe a blusa, virou-a delicadamente e abriu-lhe o fecho do sutiã, percorrendo-lhe os seios com os dedos.  Um  calor  excitante  trespassou-lhe  o  corpo,  dos  seios  até  às  coxas. Quando ele a deitou na cama, sob a luz vermelha e verde dos néones, que se escoava através das cortinas, ela fechou os olhos. Anteriormente, de todas as vezes que ele quase lá chegara e ela o contivera, os seus dedos pareciam ganhar magia, animando-lhe partes do corpo, compelindo-a a arqueá-lo ao encontro  dele,  tonta  de  desejo  e  de  ânsia.  Mas  agora  que  lhe  dera, finalmente,  permissão  para  avançar,  ele  parecia  possuído  por  um  ímpeto que o fazia ignorar as necessidades dela e a avançar à força.

A  dada  altura  Kya  sentiu  que  algo  se  rasgara  e  gritou,  convencida  de que alguma coisa estava a correr mal.

–  Está  tudo  bem.  Agora  vai  ser  melhor  –  disse  ele,  com  grande propriedade. Mas não melhorou muito e, pouco depois, ele deixou-se cair para o seu lado, a sorrir.

Depois, acabou por adormecer e Kya ficou de olhos postos nos néones intermitentes do motel.

Algumas semanas mais tarde, Chase estava sentado à mesa da cozinha, na cabana de Kya, depois de terminarem um pequeno-almoço de ovos fritos e papas de aveia com presunto. Ela aconchegara-se num cobertor, depois do sexo que não melhorara muito desde a primeira tentativa, no motel. Chase deixava-a  sempre  carente,  mas  ela  não  fazia  a  mínima  ideia  de  como abordar  o  assunto,  e  também  não  sabia  como  deveria  sentir-se.  Talvez aquilo fosse o normal.

Chase levantou-se da mesa, ergueu-lhe o queixo com os dedos e beijou-a, dizendo:

– O Natal está à porta, por isso não te visitarei muito nos próximos dias. Vamos ter imensos eventos e temos familiares a chegar.

Kya olhou para ele e disse:

– Estava na esperança de… de que tu me levasses a algumas festas. Pelo menos ao jantar de Natal da tua família.

Chase voltou a sentar-se na sua cadeira.

–  Escuta  Kya,  há  algum  tempo  que  queria  falar  contigo  sobre  isto. Gostaria de te convidar para o baile do Elks Club, e coisas do género, mas sei  que  és  tímida,  e  nunca  vais  a  lado  nenhum  na  cidade.  Sei  que  irias sentir-te  pessimamente,  porque  não  conheces  ninguém,  nem  tens  roupa adequada.  Nem  sequer  sei  se  sabes  dançar.  Não  é  o  teu  tipo  de  coisa. Compreendes isso, não é?

Ela baixou os olhos para o chão e disse:

– Sim, tudo isso é verdade, mas eu tenho de começar a adaptar-me um pouco  à  tua  vida.  Abrir  as  asas,  como  tu  disseste.  Terei  de  arranjar  roupa adequada e conhecer alguns dos teus amigos. – Levantou a cabeça. – Podias ensinar-me a dançar.

– Claro que posso. E vou ensinar-te. Mas quando penso em nós os dois, penso  no  que  temos  aqui.  Adoro  o  tempo  que  passamos  juntos,  sozinhos. Para te dizer a verdade, estou a ficar um pouco farto daqueles bailes idiotas. É  sempre  a  mesma  coisa.  Há  anos  que  assim  é.  Velhos  e  jovens  todos juntos,  no  ginásio  do  liceu,  com  a  mesma  música  estúpida  de  sempre.  Eu quero  seguir  em  frente.  Aliás,  quando  formos  casados  não  faremos  coisas desse  tipo.  Para  quê  arrastar-te  para  isso  agora?  Não  faz  sentido  nenhum, percebes?

Ela  voltou  a  olhar  para  o  chão  e  ele  levantou-lhe  de  novo  o  queixo  e olhou-a nos olhos. Depois disse com um grande sorriso:

– Quanto ao jantar de Natal com a minha família, essas minhas tias que vêm  da  Flórida  não  se  calam  um  bocadinho.  Aturá-las  é  algo  que  não desejaria a ninguém, muito menos a ti. Não perdes nada em não ir, acredita.

Ela ficou em silêncio.

– Não quero que te sintas mal por isso, Kya. A sério. O que nós temos aqui  é  o  que  de  mais  especial  alguém  jamais  poderia  desejar  ter.  Tudo  o mais – sacudiu as mãos no ar – é uma perfeita estupidez.

Agarrou nela e puxou-a para o seu colo e ela encostou a cabeça ao seu ombro.

–  É  isto  que  importa,  Kya.  O  resto  não  interessa.  –  Deu-lhe  um  beijo terno e caloroso e levantou-se. – Ok. Tenho de me ir embora.

Kya passou o Natal sozinha com as gaivotas, como todos os anos, desde que a mãe se fora embora.

Dois  dias  depois  do  Natal,  Chase  ainda  não  aparecera.  Quebrando  a promessa  que  fizera  a  si  própria  de  nunca  mais  voltar  a  esperar  por ninguém,  Kya  passarinhava  impacientemente  pela  margem  da  lagoa,  de cabelo entrançado e lábios pintados com o velho batom da mãe.

Mais  adiante,  o  pantanal  exibia  o  seu  manto  de  inverno,  em  tons  de castanho  e  cinzento.  Quilómetros  de  ervas  em  fim  de  vida,  depois  de polinizadas  as  suas  sementes,  curvavam  reverentemente  a  cabeça  para  a água, como que rendidas ao seu poder. O vento fustigava e despedaçava os seus  caules  ásperos,  sacudindo-os  num  ruidoso  coro  de  lamentos.  Kya soltou o cabelo e limpou os lábios com as costas da mão.

Na  manhã  do  quarto  dia,  Kya  estava  sentada  na  cozinha,  sozinha,  a empurrar os biscoitos e os ovos à volta do prato.

– «É  isto  que  importa». Onde  está  ele  agora,  depois  dessa  conversa toda? – disse ela, irritada, imaginando-o a jogar futebol americano com os amigos ou a dançar em festas. – As tais coisas estúpidas de que está a ficar farto.

Finalmente, ouviu o ruído do barco dele. Saltou da mesa, bateu com a porta e correu até á lagoa, na altura em que o barco se tornou visível. Mas não era o barco de esqui aquático de Chase. Não era Chase. Era um jovem de  cabelo  louro,  agora  mais  curto,  mas  ainda  assim  difícil  de  esconder debaixo de um boné de esqui. Era o velho esquife de pesca. Era Tate, agora adulto.  Tate  cujo  rosto  de  rapaz  dera  lugar  às  feições  maduras  de  um homem  atraente  –  de  pé  no  barco,  embora  este  estivesse  ainda  em movimento – com uma pergunta nos olhos e um tímido sorriso nos lábios.

O seu primeiro impulso foi fugir. Mas a mente gritou-lhe: NÃO! Esta é a minha lagoa. Passo a vida a fugir, mas desta vez não vou fugir. A seguir, pegou  numa  pedra  e  atirou-lha  à  cara,  a  seis  metros  de  distância.  Ele baixou-se rapidamente e a pedra passou-lhe, à tangente, por cima da testa.

– Merda, Kya. O que é isto? Espera – disse ele, tapando o rosto com as mãos,  ao  vê-la  pegar  noutra  pedra  e  fazer  pontaria.  –  Kya,  por  amor  de Deus, para. Por favor. Será que não podemos falar?

A pedra atingiu-o violentamente no ombro.

–  SAI  DA  MINHA  LAGOA,  MEU  PORCO  SEBENTO!  QUE  TAL?  AGRADA-TE  A CONVERSA?

–  Kya,  por  favor  ouve-me.  Eu  sei  que  tu  estás  com  o  Chase,  agora,  e respeito isso. Só quero falar contigo. Por favor, Kya.

– Porque haveria eu de falar contigo? Nunca mais te quero ver. NUNCA MAIS! – Pegou numa série de pedras mais pequenas e atirou-lhas à cara.

Ele esquivou-se para um lado e curvou-se para a frente, agarrando-se à amurada, ao sentir o barco bater em terra.

– EU DISSE PARA SAÍRES DAQUI!

Ainda a gritar, mas num tom mais brando, disse:

– Sim, agora estou com outra pessoa.

Tate  recuperou  o  equilíbrio,  depois  de  o  barco  bater  em  terra  com  um solavanco, e sentou-se no banco da proa.

– Kya, por favor. Há coisas que precisas de saber acerca dele. – Não era sua intenção falar sobre Chase, mas nada estava a correr como imaginara, naquela visita surpresa a Kya.

– Que conversa é essa? Não tens o direito de vir aqui comentar a minha vida privada – disse ela, irritada, agora a cerca de meio metro dele.

Ele respondeu com firmeza:

– Eu sei que não, mas de qualquer forma vou fazê-lo.

Ao ouvir isto, Kya virou-se para se ir embora, mas Tate levantou a voz.

–  Tu  não  vives  na  cidade  e  não  sabes  que  Chase  sai  com  outras mulheres.  Apenas  há  algumas  noites  vi-o  sair  com  uma  loira  na pickup, depois de uma festa. Ele não te merece.

Ela virou-se.

– A sério? E és TU que o dizes? O tal que me abandonou e não voltou quando prometeu. O tal que nunca mais apareceu; que nunca me escreveu para se explicar ou, pelo menos, para eu saber se estava vivo ou morto. Não foste  capaz  de  me  dizer  uma  palavra.  Não  foste  suficientemente  homem para me enfrentar. Desapareceste, simplesmente, meu COBARDE DE MERDA. E agora  resolves  aparecer  aqui  de  barco,  ao  fim  de  todos  estes  anos?  Tu  és pior do que ele. Ele poderá não ser perfeito, mas tu és muito pior, de longe. – Subitamente, parou de falar e ficou a olhar para ele.

Ele abriu as mãos e disse-lhe em tom de súplica:

–  Tens  razão  acerca  de  mim.  Tudo  o  que  disseste  é  verdade.  Fui  um cobarde e não tinha o direito de falar do Chase. Não tenho nada a ver com isso  e  nunca  mais  te  importunarei.  Preciso  apenas  de  te  pedir  desculpa  e explicar-me. Há anos que o lamento. Por favor, Kya.

Ela  pendurou  os  ombros  como  uma  vela  sem  vento.  Tate  era  mais  do que o seu primeiro amor: partilhavam da mesma devoção pelo pantanal. Ele ensinara-a a ler e era o único elo com a sua família desaparecida, por muito insignificante  que  fosse  essa  ligação.  Ele  era  uma  página  no  tempo,  um recorte num livro de colagens, porque era tudo o que lhe restava. Quando a fúria se dissipou, o coração batia-lhe com força no peito.

–  Olha  para  ti  –  tão  bonita  –  estás  uma  mulher.  Como  tens  passado? Ainda vendes mexilhões? – Tate estava estupefacto com a mudança que se operara  nela.  Feições  mais  refinadas  –  mas  ainda  assim  assombrosas  – molares pronunciados, lábios carnudos.

– Sim. Sim.

– Toma. Trouxe-te uma coisa. – Tirou uma minúscula pena vermelha da face de um pica-pau, de dentro de um envelope. Ela pensou em atirá-la para o  chão,  mas  nunca  encontrara  uma  pena  daquelas.  Porque  não  haveria  de ficar com ela? Guardou-a no bolso sem lhe agradecer.

Ele disse muito depressa:

– Abandonar-te não foi apenas um erro, Kya, foi a pior coisa que fiz ou jamais  voltarei  a  fazer  na  vida.  Há  anos  que  lamento  isso  e  creio  que  o lamentarei para sempre. Penso em ti todos os dias. Vou arrepender-me de te ter  abandonado  para  o  resto  da  vida.  A  verdade  é  que  pensei  que  tu  não conseguirias  abdicar  do  pantanal  e  viver  noutro  mundo,  por  isso  não  via como poderíamos ficar juntos. Mas foi um erro. Foi um disparate eu não ter voltado, para falar contigo sobre isso. Eu sabia quantas vezes tu tinhas sido abandonada  antes,  mas  não  queria  encarar  a  dor  que  te  causei.  Não  fui suficientemente homem para isso, como tu própria disseste. – Parou de falar e ficou a observá-la.

Finalmente, ela disse:

– O que queres agora, Tate?

–  Se  ao  menos  pudesses,  de  alguma  forma,  perdoar-me.  –  Respirou fundo e esperou.

Kya  olhou  para  os  pés.  Porque  teria  de  ser  a  vítima,  ainda  dorida  e  a sangrar, a suportar o ónus do perdão? Não lhe respondeu.

– Eu tinha de te dizer isto, Kya.

Como ela continuava sem dizer nada, ele prosseguiu:

–  Estou  a  tirar  um  curso  de  zoologia,  na  universidade.  Protozoologia, essencialmente. Ias adorar.

Ela não conseguia sequer imaginar o que isso era. Voltou a olhar para a lagoa, para ver se Chase aí vinha.

Tate reparou nisso, pois percebera logo que ela estava ali à espera dele.

Ainda na semana anterior o vira na Gala de Natal, de smoking branco, a dançar com várias mulheres. O baile, tal como grande parte dos eventos em Barkley  Cove,  decorrera  no  ginásio  do  liceu.  Chase  estava  a  dançar  o «Wooly Bully» com uma morena, ao som da pequeníssima aparelhagem de hi-fi, instalada debaixo do cesto de basquetebol. Quando o «Mr. Tamborine Man»  começou  a  tocar,  abandonou  a  pista  de  dança  e  a  morena,  e  foi partilhar  umas  goladas  de  Bourbon  do  seu  frasco  de  bolso,  com  outros antigos  atletas.  Tate  estava  perto  dele,  a  conversar  com  dois  dos  seus antigos professores do liceu, e ouviu-o dizer:

–  Sim,  ela  é  selvagem  como  uma  raposa  fêmea  presa  num  laço. Exatamente o que se poderia esperar de uma sirigaita do pantanal. Vale bem o dinheiro da gasolina.

Tate teve de fazer um esforço para se afastar dele.

Um  vento  frio  fustigava  a  lagoa,  cobrindo-a  de  pequenas  ondas.  Kya saíra de casa a correr, de jeans e camisola fina. Desconfortável, abraçava o próprio corpo.

–  Estás  gelada.  Vamos  para  dentro  –  disse  Tate,  apontando  para  a cabana. A chaminé ferrugenta do velho fogão fumegava.

– Acho que está na altura de te ires embora, Tate – disse ela, olhando repetidas vezes para o canal. E se Chase chegasse e o encontrasse?

– Por favor, Kya. Ficarei apenas uns minutos. Gostava muito de voltar a ver as tuas coleções.

Ela  correu  para  a  cabana  e  Tate  seguiu-a,  mas  quando  chegou  ao alpendre,  parou  subitamente.  O  passatempo  de  criança  dera  lugar  a  um verdadeiro  museu  de  história  natural  do  pantanal.  Ergueu  uma  vieira rotulada  com  uma  aguarela  da  praia  onde  fora  apanhada,  com  algumas ilustrações  da  criatura  a  comer  outras  criaturas  marinhas  mais  pequenas. Eram  centenas,  talvez  milhares  de  espécimenes,  todos  identificados  da mesma forma. Vira alguns deles em criança, mas agora que estava prestes a tirar  o  doutoramento  em  zoologia,  era  como  cientista  que  os  estava  a apreciar.

Virou-se para ela, ainda à porta da cabana.

–  São  magníficas,  Kya,  maravilhosamente  detalhadas.  Tu  podias publicar isto. Na verdade, isto dava um livro, ou vários livros.

– Não, não. Quero-as só para mim. Ajudam-me a aprender, só isso.

–  Escuta,  Kya.  Tu  sabes  melhor  do  que  ninguém  que  os  títulos  de referência  nesta  área  são  praticamente  inexistentes.  Estes  magníficos desenhos, com as anotações e os dados técnicos são o livro de que toda a gente  está  à  espera.  –  Era  verdade.  Os  velhos  manuais  da  mãe  sobre conchas,  plantas,  aves  e  mamíferos  eram  as  únicas  publicações  jamais impressas  sobre  o  tema,  e  eram  deploravelmente  imprecisos,  apenas  com imagens a preto e branco e informação bastante incompleta em cada entrada de texto.

– Se puder levar algumas amostras, tentarei encontrar uma editora, para ver o que eles dizem.

Ela ficou a olhar para ele sem saber o que pensar daquilo. Teria de ir a algum  lado  conhecer  gente?  Essas  dúvidas  não  passaram  despercebidas  a Tate.

–  Não  terias  de  sair  daqui.  Poderias  enviar,  simplesmente,  as  tuas amostras  por  correio  a  um  editor.  Ganharias  algum  dinheiro.  Não  muito, mas  talvez  o  suficiente  para  não  teres  de  voltar  a  apanhar  mexilhões  na vida.

Kya continuava em silêncio. Mais uma vez, Tate estava a encorajá-la a cuidar de si própria e não apenas a oferecer-se para cuidar dela. Era como se ele tivesse estado sempre presente na sua vida. E depois, desapareceu.

– Tenta, Kya. O que tens a perder com isso?

Ela acabou por aceitar que ele levasse algumas amostras e ele escolheu uma coleção de aguarelas de conchas, em tons suaves, e a pena da garça-azul,  devido  aos  esboços  detalhados  da  ave  em  cada  estação  do  ano  e  à delicada pintura a óleo da sua pena curva, semelhante a uma sobrancelha.

Tate ergueu a pintura da pena – uma profusão de minúsculas pinceladas em  cores  vivas  que  culminavam  num  tom  profundo  de  negro,  com  tantos reflexos que que o sol parecia estar a incidir sobre ela. O detalhe do rasgão no raque era inconfundível. Tate e Kya perceberam, ao mesmo tempo, que aquela  era  a  pintura  da  primeira  pena  que  ele  lhe  oferecera  na  floresta, levantaram os olhos da pena e olharam um para o outro. Mas ela virou-lhe as  costas,  para  não  sentir.  Não  voltaria  a  deixar-se  atrair  por  alguém  em quem não podia confiar.

Ele  aproximou-se  dela  e  tocou-lhe  no  ombro.  Tentando  delicadamente virá-la para si.

– Lamento muito ter-te abandonado, Kya. Consegues perdoar-me?

Por fim, ela virou-se e olhou para ele.

–  Não  sei  como,  Tate.  Jamais  conseguiria  voltar  a  acreditar  em  ti.  Por favor, Tate. Vai-te embora, agora.

–  Eu  sei.  Obrigado  por  me  ouvires  e  me  dares  hipótese  de  te  pedir desculpa.  –  Esperou  um  pouco,  mas  ela  não  disse  mais  nada.  Pelo  menos não  ia  de  mãos  a  abanar.  A  esperança  de  encontrar  uma  editora  era  um motivo para voltar a contactá-la.

–  Adeus,  Kya.  –  Ela  não  lhe  respondeu.  Tate  encarou-a  e  ela  olhou-o nos  olhos,  mas  depois  virou-lhe  as  costas  e  Tate  encaminhou-se  para  o barco.

Ela esperou até que ele se fosse embora e sentou-se na areia húmida e fresca da lagoa, à espera de Chase, repetindo em voz alta, o que dissera a Tate:

– Chase poderá não ser perfeito, mas tu és pior do que ele.

Porém,  ao  contemplar  as  águas  sombrias,  não  conseguia  pensar  senão no  que  Tate  lhe  dissera  acerca  de  Chase: «…  vi-o  sair  com  uma  loira  na pickup».

Chase só apareceu uma semana depois do Natal. Entrou na lagoa, disse que podia ficar toda a noite e que passariam a véspera de Ano Novo juntos. Deram  o  braço  um  ao  outro  e  dirigiram-se  para  a  cabana,  cujo  telhado parecia  também  coberto  de  nevoeiro.  Depois  de  fazerem  amor, aconchegaram-se  em  cobertores,  junto  do  fogão.  O  ar  denso  estava carregado  de  humidade,  por  isso,  quando  a  água  da  chaleira  ferveu,  as janelas cobriram-se de grandes gotas de condensação.

Chase  tirou  a  harmónica  do  bolso,  encostou-a  aos  lábios  e  tocou  uma velha cantiga nostálgica – Molly Malone:

“Now her ghost wheels her barrow through the streets broad and

narrow, singing cockles and mussels, alive, alive oh.”

Kya  achava  que  era  naquelas  melodias  melancólicas  que  a  alma  de Chase mais se revelava.

 

4 Molho feito com a gordura do presunto frito misturada com café. [N. da T.]
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O Pescador de Camarões

1969

À  hora  da  cerveja,  serviam-se  melhores  mexericos  do  que  jantar,  no Dog  Gone.  O  Xerife  e  Joe  entraram  no  longo  bar  apinhado  de  gente  e dirigiram-se  para  o  balcão  feito  com  um  único  tronco  de  pinheiro,  que começava do lado esquerdo da sala e parecia desaparecer na escuridão. Os habitantes  locais  –  todos  eles  homens,  uma  vez  que  não  era  permitida  a entrada a mulheres – estavam agrupados ao balcão ou sentados em mesas dispersas.  Os  dois  empregados  grelhavam  cachorros,  fritavam  camarão, ostras  e  pastéis  de  milho,  mexiam  papas  de  aveia,  e  serviam  cerveja  e Bourbon.  A  única  iluminação  do  bar  provinha  dos  anúncios  de  cerveja intermitentes, que emanavam uma luz âmbar, lambendo os rostos barbados, como fogueiras ao ar livre. Ao fundo da sala ouvia-se o ruído de bolas de bilhar.

Ed e Joe juntaram-se a um grupo de pescadores a meio do balcão e as perguntaram começaram, assim que pediram cerveja e ostras fritas: Alguma novidade?  Como  é  possível  que  não  haja  impressões  digitais?  Isso  é verdade? Já pensaram no velho Hanson? O homem é doido varrido. Seria bem  capaz  de  subir  à  torre  e  empurrar  quem  quer  que  fosse  que  lá aparecesse. Isto está a deixar-vos baralhados, não está?

Joe e Ed enfrentaram a enxurrada de perguntas, cada um virado para seu lado, respondendo, escutando e acenando com a cabeça. Depois, no meio de todo  aquele  burburinho,  o  Xerife  apanhou  o  canto  de  uma  voz  calma  e equilibrada,  virou-se,  e  deu  de  caras  com  Hal  Miller,  que  fazia  parte  da tripulação de pescadores de camarão de Tim O’Neil.

– Posso dar-lhe uma palavrinha a sós, Xerife?

Joe afastou-se do bar.

–  Claro  que  sim,  Hal.  Acompanha-me.  –  Conduziu-o  a  uma  pequena mesa,  junto  da  parede,  e  sentaram-se  os  dois.  –  Queres  mais  um  copo  de cerveja?

– Não. Por agora estou bem. Mas agradeço

– Estás preocupado com alguma coisa, Hal?

–  Estou,  pois,  e  preciso  de  deitar  isto  cá  para  fora,  porque  está  a  dar comigo em doido.

– Vamos a isso.

– Eh pá – disse Hal, sacudindo a cabeça. – Não sei. Poderá não ser nada, mas se for, já devia ter-lhe contado. O que vi tem andado a assombrar-me.

– Conta-me Hall. Já vamos perceber se é importante ou não.

– É sobre o caso de Chase Andrews. Aconteceu precisamente na noite em  que  ele  morreu.  Fui  para  a  faina  com  a  tripulação  do  Tim  e  íamos  a entrar na baía, já tarde, muito depois da meia-noite, quando eu e Allen Hunt vimos  a  mulher  a  quem  chamam  Miúda  do  Pantanal,  a  passar  no  barco, mesmo à saída da baía.

– A sério? Quanto tempo depois da meia-noite?

– Deviam ser duas da manhã.

– Para onde ia ela?

– Pois é aí que bate o ponto, Xerife. Ela ia em direção à torre de vigia. Se  mantivesse  aquela  rota  iria  parar  à  pequena  baía,  nas  imediações  da torre.

Ed suspirou.

–  Sim,  essa  informação  é  importante,  Hal,  muito  importante.  Tens  a certeza de que era ela?

–  Bem,  eu  e  Allen  falámos  sobre  isso,  na  altura,  e  estávamos  ambos convencidos de que era ela. Quer dizer, ambos pensámos a mesma coisa. O que estaria ela a fazer ali tão tarde, no barco, sem luzes. Por sorte vimo-la, de  contrário  podíamos  ter-lhe  passado  por  cima.  Depois  esquecemos  isso. Só  mais  tarde,  juntei  dois  mais  dois  e  percebi  que  aquilo  acontecera  na mesma noite em que Chase morreu na torre. Nessa altura, achei que devia contar o que sei.

– Mais alguém do barco a viu?

– Isso já não sei. Os outros estavam, de certeza, por perto, pois íamos entrar,  e  estávamos  todos  no  convés.  Mas  eu  nunca  falei  sobre  isso  aos outros.  Não  havia  motivo  para  isso  na  altura,  percebe?  E  também  nunca lhes perguntei.

–  Compreendo.  Foi  acertado  vires  falar  comigo,  Hal.  O  teu  dever  é contar o que sabes. Não te preocupes com nada. Contar-me o que viste é a única  coisa  que  podes  fazer.  Vou  pedir-te  a  ti  e  a  Allen  que  vão  ao  meu escritório prestar depoimento. Posso pagar-te uma cerveja, agora?

– Não. Acho que vou para casa. Boa noite.

– Boa noite e mais uma vez, obrigado. – Assim que Hal se levantou, o Xerife  acenou  a  Joe  que,  de  dois  em  dois  segundos,  olhava  para  eles,  a tentar  decifrar  a  expressão  do  Xerife.  Deram  um  minuto  a  Hal  para  se despedir de toda a gente e saíram para a rua.

Ed contou a Joe o que Hal testemunhara.

– Eh pá – disse Joe. – Isso diz praticamente tudo, não achas?

– Parece ser motivo suficiente para o juiz emitir um mandato, mas não tenho  a  certeza  e  gostava  de  a  ter  antes  de  lho  pedir.  Com  um  mandato, poderemos fazer uma busca em casa dela, para ver se encontramos vestígios de fibras vermelhas, que correspondam às que foram encontradas na roupa de Chase. Temos de saber que história ela tem para nos contar sobre essa noite.
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Algas

1967

Ao  longo  do  inverno,  Chase  foi  frequentemente  à  cabana  de  Kya  e costumava passar uma noite com ela, todos os fins de semana. Mesmo em dias  frios  e  húmidos,  passeavam  de  barco  por  moitas  nevoentas.  Ela recolhia  coisas  e  ele  tocava  melodias  ao  acaso  na  harmónica.  As  notas ficavam a pairar no nevoeiro, dissipando-se nas veredas mais sombrias das florestas  das  terras  baixas,  e  pareciam  ser,  de  alguma  forma,  absorvidas  e memorizadas  pelo  pantanal,  pois  sempre  que  Kya  voltava  a  passar  por aqueles canais, ouvia a música dele.

Uma  manhã,  em  finais  de  março,  Kya  percorreu  o  mar  sozinha,  em direção  à  aldeia.  O  céu  parecia  uma  camisola  esfiampada  de  nuvens cinzentas.  Chase  faria  anos  daí  a  dois  dias  e  ela  ia  ao  Piggly  comprar ingredientes para um jantar especial – em que se estrearia a fazer bolo de caramelo. Imaginara-se até a pôr-lhe o bolo de velas à frente, algo que não acontecia  na  cozinha,  desde  que  a  mãe  se  fora  embora.  Ultimamente,  ele dissera-lhe várias vezes, que andava a poupar dinheiro para a casa deles, e ela achou que o melhor seria aprender a fazer bolos.

Depois  de  prender  o  barco,  ao  percorrer  a  doca  em  direção  às  únicas lojas  da  aldeia,  Kya  viu  Chase  ao  fundo  da  doca  a  falar  com  os  amigos. Estava com o braço à volta dos ombros de uma rapariga loura e magra. Kya fez  um  esforço  para  entender  aquilo  e  continuou  a  caminhar mecanicamente.  Ela  nunca  se  aproximava  dele  quando  ele  estava  com outras pessoas ou quando o via na cidade, mas não tinha como os evitar, a menos que saltasse para dentro de água.

Chase  e  os  amigos  viraram-se  todos  ao  mesmo  tempo  para  olhar  para ela e ele tirou imediatamente o braço dos ombros da rapariga. Kya estava com uns calções de ganga azuis, que lhe destacavam as pernas compridas, e o cabelo preso em duas tranças negras caídas sobre os seios. O grupo parou de falar e ficou a observá-la. A injustiça de saber que não podia correr ao seu encontro doía-lhe no coração.

Quando chegou ao fim da doca e passou por eles, Chase disse:

– Olá Kya.

Ela olhou para ele e depois para os outros e disse:

– Olá Chase.

Depois, ouviu-o dizer:

– Kya, certamente que te recordas dos meus amigos Brian, Tim, Pearl, Tina… – Disse mais alguns nomes e acabou por se calar.

Depois virou-se na direção dela e disse:

– Apresento-vos Kya Clark.

É  claro  que  ela  não  se  recordava  deles,  porque  nunca  lhe  tinham  sido apresentados. Conhecia-os apenas pelas alcunhas que lhes dera – a Loira-Alta-e-Magra e  as  outras  todas.  Sentia-se  como  aquelas  algas  que  vêm agarradas  às  linhas  de  pesca,  mas  conseguiu  sorrir  e  cumprimentá-los. Aquela era a oportunidade por que tanto ansiava. Estava, finalmente, junto do grupo de amigos de que queria fazer parte. Deu voltas à cabeça à procura de  palavras,  algo  de  inteligente  que  lhes  pudesse  interessar.  Por  fim,  dois deles  saudaram-na  friamente  e  viraram-lhe  bruscamente  as  costas.  Os outros  seguiram-nos,  prontamente,  como  um  cardume  de  vairões  a  dar  às barbatanas, rua abaixo.

– E aqui estamos nós – disse Chase.

– Não quero interromper nada. Vim só comprar provisões e depois volto para casa.

–  Não  estás  a  interromper  nada.  Eu  encontrei-os  por  acaso.  Vou  ter contigo no domingo, como te disse.

Chase  mudou  o  peso  do  corpo  para  a  outra  perna  e  levou  os  dedos  à concha que trazia ao pescoço.

– Até domingo, então – disse ela, mas ele já se tinha virado para ir ter com  os  outros.  Kya  dirigiu-se  apressadamente  para  o  minimercado, contornando uma família de patos-reais que caminhavam tropegamente pela Main. O laranja-vivo das suas patas contrastava com o pavimento sem cor. No  Piggly  Wiggly,  tentou  tirar  da  cabeça  a  imagem  de  Chase  com  a rapariga.  Ao  contornar  a  extremidade  do  corredor  do  pão,  viu  a  inspetora escolar – a Sra. Culpepper – apenas a um metro e meio. Ficaram paradas, a olhar uma para a outra, como um coelho e um coiote apanhados numa cerca fechada. Kya estava mais alta do que a mulher, e tornara-se bastante mais culta do que ela, mas nenhuma das duas pensou nisso. Estava tão habituada a  fugir  dela,  que  esse  foi  o  seu  primeiro  instinto,  mas  acabou  por  não arredar  pé  e  retribuir  o  olhar  da  Sra.  Culpepper.  A  mulher  acenou-lhe ligeiramente com a cabeça e seguiu em frente.

Kya  encontrou  os  artigos  do  piquenique  –  queijo,  pão  francês  e ingredientes para bolos – o que lhe custou todo o dinheiro que poupara para a ocasião. Mas era como se outra mão que não a sua estivesse a pegar-lhes e a pô-los no carrinho. Estava constantemente a ver o braço de Chase sobre os  ombros  da  rapariga.  Comprou  um  jornal  local  porque  as  manchetes falavam num laboratório marinho que ia abrir ali perto, na costa.

Assim  que  saiu  da  loja,  dirigiu-se  apressadamente  para  a  doca,  de cabeça baixa, como uma doninha ratoneira. De regresso à cabana, sentou-se à mesa da cozinha a ler o artigo sobre o novo laboratório. Estava, de facto, a ser construído um complexo científico perto de Sea Oaks, a sul, a cerca de trinta quilómetros de Barkley Cove. Os cientistas iriam estudar a ecologia do pantanal, o que contribuiria de diferentes formas para a sobrevivência de mais de metade da vida marinha e…

Kya virou a página para continuar a ler e deu de caras com uma grande fotografia de Chase com uma rapariga, por cima de um anúncio de noivado: Andrews-Stone.  Começou  por  dizer  uma  série  de  palavrões,  soluçou baixinho e, finalmente, chorou convulsivamente. Depois, levantou-se, olhou para o jornal à distância e voltou a pegar nele para ver melhor – devia estar a imaginar coisas. Mas não. Ali estavam eles, de rosto bem juntinho um do outro, a sorrirem. A rapariga, Pearl Stone – bonita, com um ar distinto, de colar de pérolas e blusa de renda – era a tal em quem ele poisara o braço… a Colar-de-Pérolas!

Kya levou a mão à parede, foi para o alpendre, deixou-se cair na cama, e tapou  a  boca  com  as  mãos.  Depois  ouviu  um  motor,  sentou-se repentinamente, olhou na direção da lagoa e viu Chase arrastar o barco para terra.

Lesta como um rato a saltar de uma caixa sem tampa, escapou-se pela porta do alpendre, antes que ele a visse, e fugiu para os bosques, afastando-se  da  lagoa.  Agachou-se  atrás  de  uns  palmitos  e  viu-o  entrar  na  cabana  e chamar  por  ela.  Iria  ler  o  artigo  do  jornal  que  estava  aberto  em  cima  da mesa.  Minutos  depois,  voltou  a  sair  e  caminhou  na  direção  da  praia, pensando que a encontraria lá.

Ela  não  se  mexeu,  nem  mesmo  quando  ele  voltou  a  aparecer,  ainda  a chamar  por  ela.  Só  saiu  dos  espinheiros  quando  ele  se  afastou  de  barco. Voltou indolentemente para a cabana, foi buscar comida para as gaivotas e seguiu o sol até à praia. Uma forte brisa marinha fustigou-a pelo caminho. Quando chegasse à praia teria, pelo menos, o vento para a amparar. Chamou as gaivotas e atirou grandes pedaços de pão francês ao ar, praguejando mais alto e mais rudemente do que o vento.
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Os Agueiros

1967

Da  praia,  Kya  correu  para  o  barco  e  levou-o  a  alta  velocidade  para  o mar,  dirigindo-se  diretamente  para  os  agueiros.  Depois  inclinou  a  cabeça para trás e gritou:

– Sua CABRA RELES!

Ondas  confusas  e  caóticas  projetavam  a  proa  do  barco  para  o  lado, exercendo pressão contra o leme. Como sempre, o mar parecia mais furioso e intenso do que o pantanal – como se tivesse mais para dizer.

Há  muito  que  Kya  aprendera  a  distinguir  as  correntes  vulgares  dos agueiros – como navegá-los ou evitá-los, avançando perpendicularmente ao seu curso – mas nunca fora direita às correntes mais profundas, ao largo da costa da Carolina do Norte, algumas delas impelidas pela Corrente do Golfo que move cento e dez biliões de metros cúbicos de água por segundo, e cuja energia é superior à energia combinada de todos os rios à face da Terra. A rebentação  provoca  terríveis  correntes  de  retorno,  redemoinhos  cerrados  e circulação  invertida  das  águas  que  giram  nas  correntes  costeiras,  gerando um dos mais temíveis ninhos de cobra dos mares do planeta. Durante toda a sua vida, Kya evitara essas zonas, mas não agora. Hoje, fora direita às suas gargantas, à procura de algo, qualquer coisa que lhe permitisse fugir à dor e a raiva que sentia.

As águas revoltas avançavam na direção do barco, elevando-lhe a proa e inclinando-o a estibordo. O esquife ergueu-se e voltou a endireitar-se e Kya foi  sugada  para  um  terrível  agueiro  de  águas  alterosas,  que  a  arrastou consigo  a  uma  velocidade  três  vezes  superior  à  do  barco.  Tentar  virar  o barco  para  sair  dele  parecia  demasiado  arriscado,  por  isso  Kya  tentou manejar  o  leme  na  corrente,  atenta  aos  bancos  de  areia  que  formavam barreiras, em constante mutação, abaixo da superfície. Um pequeno toque seria o suficiente para virar o barco.

As ondas rebentavam por cima das suas costas, ensopando-lhe o cabelo. Nuvens rápidas e escuras percorriam velozmente os céus, por cima da sua cabeça, tapando o sol, encobrindo sinais de redemoinhos e de turbulência, e absorvendo o calor do dia.

Ainda  assim,  o  medo  esquivou-se  dela,  embora  desejasse  sentir-se apavorada. Tudo valia para desalojar a faca enterrada no seu coração.

Subitamente, as águas tumultuosas da corrente mudaram de direção e o pequeno agueiro girou a estibordo, puxando o barco para esse lado. A força da corrente atirou-a para o fundo do barco, fustigado pelas ondas. Aturdida, Kya sentou-se dentro do barco alagado, preparando-se para levar com outra onda.

É  claro  que  não  estava  sequer  perto  da  Corrente  do  Golfo.  Aquilo  era apenas  o  campo  de  treino,  o  parque  de  diversões  do  mar  alto,  mas  Kya aventurara-se  a  entrar  naquele  terrível  agueiro  e  tencionava  sair  dele. Ganhar qualquer coisa. Afogar a dor.

Ondas  cor  de  ardósia  rebentavam  em  todas  as  direções,  como  se tivessem perdido por completo a noção de simetria e sequência. Ela voltou a arrastar-se para cima do banco e agarrou no leme, mas não sabia em que direção conduzir o barco.

A  costa  reduzia-se  agora  a  uma  linha  suspensa  e  distante,  que  surgia apenas  de  vez  em  quando,  entre  a  crista  branca  das  ondas.  Justamente quando  avistava  terra  firme,  o  barco  girou  ou  inclinou-se  e  ela  voltou  a perdê-la  de  vista.  Kya  estava  perfeitamente  segura  de  que  conseguiria navegar na corrente, porém, esta ganhara força e estava a arrastá-la para um mar  revolto,  cada  vez  mais  escuro.  As  nuvens  baixas  estavam  agora agrupadas,  tapando  por  completo  o  sol.  Kya  estava  encharcada  e  tiritava, sentindo  a  energia  abandoná-la,  o  que  estava  a  dificultar-lhe  o  manejo  do leme.  Não  viera  equipada  para  o  mau  tempo  e  não  trouxera  comida  nem água.

Por  fim,  sentiu  medo,  um  medo  mais  profundo  do  que  o  próprio  mar. Medo por saber que ia ficar de novo sozinha. Possivelmente, para sempre. Uma  condenação  perpétua.  Kya  arquejou  em  agonia  ao  sentir  o  barco torcer-se  e  guinar  para  bombordo,  inclinando-se  perigosamente  com  cada vaga.

O  fundo  do  barco  estava  agora  com  quinze  centímetros  de  água espumosa e fria. Tão fria, que estava a queimar-lhe os pés descalços. Num abrir  e  fechar  de  olhos,  as  nuvens  e  o  mar  tinham  vencido  o  calor  da primavera. Kya levou uma mão ao peito, para tentar aquecer-se, manejando debilmente  o  leme  com  a  outra,  sem  lutar  contra  a  corrente,  movendo-se simplesmente com ela.

Finalmente,  as  águas  aquietaram-se  e  embora  a  corrente  continuasse  a arrastá-la  com  propósitos  muito  próprios,  já  não  havia  redemoinhos  nem vagas alterosas. Mais adiante viu um pequeno banco de areia alongado, com cerca  de  trinta  metros  de  comprimento.  Lutando  contra  a  forte  corrente submarina,  Kya  esperou  pelo  momento  exato  para  virar  o  leme  e  sair  da corrente. Depois, contornou o banco de areia para o lado virado a sotavento. Nessas águas mais calmas, o barco deslizou para a areia com a suavidade de um primeiro beijo. Saiu do barco, naquela estreita língua de terra, e deixou-se cair na areia. Depois, deitou-se para trás e desfrutou da sensação de estar deitada em terra firme.

Kya  sabia  que  não  era  por  Chase  que  chorava,  mas  sim  por  uma  vida pautada  por  rejeições.  Enquanto  o  céu  e  as  nuvens  se  digladiavam  lá  no alto, disse em voz alta:

–  Tenho  de  lidar  com  a  minha  vida  sozinha,  mas  isso  já  eu  sabia.  Há muito tempo que sei que todos me abandonam.

O facto de Chase lhe falar maliciosamente em casamento para a aliciar, tê-la  levado  imediatamente  para  a  cama,  para  depois  a  trocar  por  outra pessoa, não eram coincidências. Kya sabia, pelas coisas que lia e via, que os machos  costumavam  saltar  de  fêmea  em  fêmea.  Então,  porque  se apaixonara por aquele homem? O seu elegante barco de esqui aquático era o equivalente ao pescoço enfunado e as enormes armações de um veado no cio: apêndices para afastar outros machos e atrair um corrupio de fêmeas. Ainda  assim,  caíra  no  mesmo  ardil  que  a  mãe. Sacaninhas  matreiros  e mulherengos. Que  mentiras  o  pai  lhe  teria  contado?  A  que  restaurantes chiques a teria levado, antes de se lhe acabar o dinheiro e a arrastar para o seu verdadeiro território – uma cabana no pântano? O melhor seria deixar o amor repousar como um terreno de poisio.

Recitou um poema de Amanda Hamilton, em voz alta:

Agora, tenho de me render

E deixar-te partir

O amor é, demasiadas vezes,

Razão para ficar

E quase nunca

Motivo para partir

Vejo-te desaparecer

Enquanto escrevo.

Sempre achaste

Que eram as temíveis correntes

Do peito da tua amante

Que te arrastavam para o fundo.

Mas era a maré do meu coração a libertar-te

Para que pudesses flutuar com as algas

ao sabor das ondas.

O  sol  mortiço  arranjou  espaço  para  brilhar  entre  as  nuvens  de  barriga escura, e alcançou o banco de areia. Kya olhou em redor. A corrente, essa majestosa varredora do mar, devia ter conspirado com a areia, convertendo-a numa delicada rede de pesca, porque em seu redor estava a mais fantástica coleção de conchas que vira em toda a sua vida. Graças à forma angular do banco  de  areia,  a  suave  ondulação  devia  ter  depositado  as  conchas  a sotavento, espalhando-as depois delicadamente sobre a areia, sem as partir.

Kya  viu  várias  conchas  raras  e  muitas  das  suas  preferidas,  perladas, intactas e ainda a brilhar.

Caminhou  por  entre  elas,  escolheu  as  mais  raras  e  amontoou-as  numa pilha.  Depois,  virou  o  barco,  tirou  a  água  que  tinha  dentro  e  alinhou cuidadosamente  as  conchas  ao  longo  da  junta,  no  fundo  do  barco.  Agora estava de pé, muito direita, a examinar as águas, para planear a viagem de regresso. Leu o mar e tal como aprendera com as conchas, decidiu zarpar a sotavento  e  dirigir-se  diretamente  para  terra,  evitando  em  simultâneo  as correntes mais fortes.

Ao empurrar o barco para a água, percebeu que ninguém jamais voltaria a  ver  aquele  banco  de  areia.  Os  elementos  tinham  criado  um  breve  e transitório  sorriso  de  areia,  assim  orientado.  A  próxima  maré  ou  próxima corrente  desenhariam  outro  banco  de  areia,  e  outro  ainda,  mas  nunca aquele. Não o que a atraíra e lhe dissera uma ou duas coisas.

Mais tarde, ao passear pela sua praia, recitou o seu poema favorito de Amanda Hamilton:

Pálida lua, segue os meus passos,

Pela luz inteira

Pelas sombras da Terra

E sente comigo

Os ombros frios

Do silêncio.

Só tu sabes

Quão infinitamente

A solidão prolonga

A travessia de um momento

Quanto céu existe num sopro

Quando o tempo volta atrás

Pela areia.

Ninguém entendia melhor a solidão do que a lua.

De regresso aos ciclos previsíveis dos girinos e à dança dos pirilampos, Kya embrenhou-se mais profundamente nos segredos da selva silenciosa. A natureza parecia ser a única pedra firme no caminho.
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Um Livro

1968

Ao fundo do caminho sem nome estava a caixa do correio enferrujada, que o pai montara sobre um poste. O único correio que Kya recebia eram as publicações em massa que eram enviadas a todos os residentes. Não tinha contas para pagar, nem amigas ou tias velhas que lhe mandassem missivas lamechas.  À  exceção  da  carta  que  recebera  da  mãe  há  anos,  o  correio  era pouco  interessante,  e  Kya  passava,  por  vezes,  semanas  sem  ir  à  caixa  do correio.

Mas quando fez vinte e dois anos, mais de um ano depois de Chase e Pearl  anunciarem  o  seu  noivado,  Kya  passou  a  percorrer,  todos  os  dias,  o caminho de areia escaldante, até à caixa do correio, para ver o que lá tinha.

Certa  manhã,  encontrou,  finalmente,  um  volumoso  envelope  castanho cujo  conteúdo  aparou  nas  mãos.  Era  uma  prova  de  impressão  de As Conchas  do  Mar  da  Costa  Leste, de  Catherine  Danielle  Clark.  Suspirou, pois não tinha a quem a mostrar.

Sentou-se  na  praia  e  examinou  o  livro,  página  a  página.  Na  altura  em que Kya lhes escrevera, e lhes enviara mais desenhos para apreciação, após o  contacto  inicial  de  Tate,  eles  enviaram-lhe  um  contrato,  na  volta  do correio.

Como  Kya  terminara  há  anos  as  pinturas  e  textos  que  acompanhavam cada amostra de conchas, o editor, o Sr. Robert Foster, escreveu-lhe a dizer que o livro seria publicado em tempo recorde, e que o segundo livro sobre aves seria editado pouco tempo depois, anexando um pagamento antecipado de cinco mil dólares. O pai teria tropeçado na perna manca e espalhado tudo o que tinha dentro do seu saco pelo chão.

Agora tinha nas mãos o exemplar final – todas as pinceladas, todas as cores cuidadosamente escolhidas, todas as anotações sobre a história natural do  pantanal,  impressas  em  livro.  E  porque  as  pessoas  têm  tendência  a esquecer  as  criaturas  que  viviam  dentro  dessas  conchas,  havia  também desenhos dos bivalves que as habitavam – como se alimentavam, como se moviam, como acasalavam.

À medida que ia tocando nas páginas, ia-se recordando de cada concha, a  forma  como  a  encontrara,  em  que  ponto  da  praia  estava,  em  que amanhecer e estação do ano a descobrira. Era um álbum de família.

Nos meses seguintes, todas as lojas de souvenirs e livrarias da costa da Carolina  do  Norte,  Carolina  do  Sul,  Georgia,  Virginia,  Flórida  e  Nova Inglaterra  tinham  o  seu  livro  na  montra  ou  em  mesas  de  exposição. Disseram-lhe  que  os  cheques  dos  direitos  de  autor  chegariam  de  seis  em seis meses e que cada um deles poderia ser de vários milhares de dólares.

Sentou-se  à  mesa  da  cozinha  a  redigir  uma  carta  de  agradecimento  a Tate, mas ao relê-la, o seu coração hesitou. Uma nota de agradecimento não lhe parecia ser o suficiente. Fora graças à gentileza de Tate, que o seu amor pelo pantanal se poderia agora converter na obra de uma vida. A sua vida. Todas  as  penas,  conchas  ou  insetos  que  recolhera  poderiam  agora  ser compartilhados com outras pessoas e Kya já não teria de escavar na lama para  jantar.  Talvez  não  tivesse  sequer  de  comer  papas  de  aveia  todos  os dias.

Saltos  dissera-lhe  que  Tate  estava  a  trabalhar  como  ecologista  no laboratório  do  novo  instituto,  perto  de  Sea  Oaks,  que  lhe  oferecera  um elegante  barco  de  pesquisa.  Kya  vira-o  várias  vezes  à  distância,  mas afastara-se sempre dele.

Acrescentou um post scriptum à nota: «Se alguma vez estiveres perto de minha casa, passa por cá. Gostaria de te oferecer um exemplar do livro», e enviou-lha para o seu endereço, no laboratório.

Na  semana  seguinte,  contratou  um  tarefeiro  –  Jerry  –  que  lhe  instalou água  corrente,  esquentador  e  uma  casa  de  banho  completa,  com  uma banheira de pés, no quarto dos fundos. Montou-lhe um lavatório embutido num  armário,  com  ladrilhos  por  cima,  e  uma  sanita  com  autoclismo.  A eletricidade foi instalada dentro da cabana e Jerry trouxe-lhe um fogão e um frigorífico novos. Kya insistiu em ficar com o velho fogão a lenha, com a lenha empilhada ao lado, porque aquecia a cabana, mas sobretudo, porque fora nele que a sua mãe fizera milhares de biscoitos de memória. E se a mãe voltasse e o seu fogão já lá não estivesse? Jerry fez armários para a cozinha com  madeira  do  cerne  do  pinheiro,  instalou  uma  porta  de  entrada,  novas redes de proteção no alpendre e fez prateleiras do chão até ao teto, para os seus  espécimes.  Kya  encomendou  um  sofá,  cadeiras,  camas,  colchões  e tapetes  no  Sears  and  Roebuck,  mas  ficou  com  a  velha  mesa  da  cozinha. Agora  tinha  um  verdadeiro  roupeiro  para  guardar  recordações  –  um pequeno armário de memórias da sua família desaparecida.

O  exterior  da  cabana  ficou  sem  pintura,  tal  como  antes,  com  as  suas tábuas  de  pinho  envelhecidas  e  um  telhado  de  zinco  predominantemente cinzento e castanho-ferrugem, exposto às carícias das barbas-de-velho, que pendiam  dos  galhos  de  um  dos  carvalhos  mais  próximos.  Embora continuasse  a  ser  parte  integrante  do  tecido  do  pantanal,  a  cabana  parecia agora menos instável. Kya continuou a dormir no alpendre durante todo o ano, exceto nos dias mais frios de inverno, mas agora tinha uma cama.

Uma manhã, Saltos disse-lhe que estavam para chegar uns empreiteiros, que  estavam  a  planear  drenar  o  «pântano  sombrio»,  para  construir  hotéis. No último ano, Kya via, de vez em quando, grandes máquinas a cortarem povoamentos  inteiros  de  carvalhos  numa  semana,  e  abrirem  depois  canais para drenar o pantanal.

Quando terminavam, iam para outros pontos, deixando atrás de si solo árido e empedernido.

Não teriam certamente lido o livro de Aldo Leopold.

Um dos poemas de Amanda Hamilton dizia-o claramente.

Face a face

Olhos nos olhos

Assim fomos crescendo juntos

Como um só

Partilhando as nossas almas

Mas as tuas asas e as tuas folhas

Foram desaparecendo aos poucos.

E tu partiste deste mundo

Morreste antes da criança

Minha amiga selva.

Kya não sabia se o terreno pertencia à sua família ou se esta o ocupara ilegalmente,  como  grande  parte  da  população  do  pantanal  fizera,  durante quatro séculos. Ao longo dos anos, enquanto procurava pistas do paradeiro da mãe, lera todos os documentos que encontrara na cabana e não vira nada semelhante a uma escritura.

Assim que chegou a casa, depois de vir da loja de Saltos, embrulhou a velha Bíblia num pano e levou-a ao tribunal de Barkley Cove. O secretário do  condado,  um  homem  de  cabelo  branco,  com  uma  testa  enorme  e  uns ombros estreitíssimos, foi buscar um volumoso livro de registos, com capa de couro, alguns mapas e uma série de fotografias aéreas, que espalhou por cima do balcão. Kya passou o dedo pelo mapa e apontou para a sua lagoa, indicando  depois  os  limites  aproximados  do  que  supunha  serem  as  suas terras. O secretário verificou o número de referência e procurou a escritura num velho armário de arquivo, de madeira.

– Sim, aqui está – disse ele. – O terreno foi devidamente inspecionado e comprado, por um tal Napier Clark, em 1897.

–  É  o  meu  avô  –  disse  Kya.  Folheou  as  finas  páginas  da  Bíblia  e  lá estava um Napier Murphy Clark nas certidões de nascimento e óbito. Mas que  nome  formidável.  Kya  disse  ao  secretário  que  o  pai  tinha  morrido,  o que era o mais provável.

– Nunca foi vendido. Sim, menina, pode ter a certeza que o terreno lhe pertence. Lamento, porém, informá-la que há impostos em atraso, que terão de ser pagos, se quiser ficar com ele. Na verdade, minha senhora, a lei diz que quem aparecer e pagar os impostos, poderá ficar com o terreno, mesmo que não tenha a escritura.

– Quanto é? – Kya não abrira conta bancária e os três mil dólares que lhe  restavam,  depois  da  remodelação  da  casa,  estavam  dentro  da  sua mochila. Mas eles deviam estar a falar de uns quarenta anos de impostos. Milhares e milhares de dólares.

– Vamos ver aqui. O terreno está registado como «baldio» e o imposto durante muitos anos foi de cinco dólares. Ora vejamos, vou ter de fazer o cálculo. Aproximou-se de uma calculadora volumosa e pesada e introduziu os  números.  De  cada  vez  que  introduzia  um  valor,  puxava  a  alavanca  da máquina  para  trás,  e  esta  produzia  um  ruído  metálico,  como  se  estivesse realmente a somar.

–  Parece  que  serão  uns  oitocentos  dólares,  ao  todo,  para  libertar  o terreno de dívidas.

Kya saiu do tribunal com uma escritura completa, de cento e vinte cinco hectares  de  terras,  em  seu  nome,  classificadas  com  baldio  ou  «pântano sombrio», compostas por lagoas luxuriantes, um pantanal vibrante, florestas de  carvalhos  e  ainda  uma  longa  praia  privativa,  na  costa  da  Carolina  do Norte.

Ao regressar à sua lagoa, ao anoitecer, conversou com as garças:

– Está tudo bem. Este sítio é nosso!

No  dia  seguinte,  ao  meio-dia  tinha  um  bilhete  de  Tate,  na  caixa  do correio, o que lhe pareceu estranho e um pouco formal, pois ele nunca lhe deixara mensagens a não ser no toco das penas. Tate agradecia-lhe o convite para passar por sua casa, para receber um exemplar do livro, acrescentando que iria lá nessa mesma tarde.

Kya pegou num dos seis exemplares que a editora lhe enviara e esperou no  velho  tronco  de  leitura.  Cerca  de  vinte  minutos  depois,  ouviu  o  velho barco  de  Tate  percorrer  o  canal  e  levantou-se.  Quando  este  saiu  da vegetação rasteira, acenaram um ao outro com um ligeiro sorriso. Estavam ambos na defensiva. Da última vez que ele lá fora, ela apedrejara-o.

Depois de amarrar o barco, Tate foi ao seu encontro.

–  O  teu  livro  é  um  prodígio,  Kya.  –  Inclinou-se  ligeiramente  para  a frente  como  se  fosse  abraçá-la,  mas  a  carapaça  endurecida  do  coração  de Kya impediu-a de retribuir o gesto.

Em vez disso, estendeu-lhe o livro.

– Toma, Tate. Este é para ti.

– Obrigado, Kya – disse ele abrindo-o e folheando-o. É claro que não lhe  disse  que  já  comprara  um,  na  Sea  Oaks  Book  Shelf,  e  ficara maravilhado  com  todas  as  suas  páginas.  –  Nunca  se  publicou  nada  deste género. Estou certo de que isto é apenas o princípio, para ti.

Ela limitou-se a curvar a cabeça, com um ligeiro sorriso.

Tate virou para a página do título e disse:

– Não o assinaste. Vais ter de me escrever uma dedicatória. Por favor.

Ela  empinou  o  queixo  na  direção  dele.  Não  tinha  pensado  nisso.  Que palavras poderia dedicar a Tate?

Ele  tirou  uma  caneta  do  bolso  dos  jeans  e  deu-lha.  Ela  aceitou-a  e escreveu, alguns instantes depois:

Ao Miúdo das Penas

Obrigada.

A Miúda do Pantanal

Como  não  podia  abraçá-la,  Tate  leu  as  palavras  e  virou-se  de  costas, olhando  à  distância  para  o  pantanal.  Finalmente,  agarrou-lhe  na  mão  e apertou-a.

– Obrigado, Kya.

–  Foi  graças  a  ti,  Tate  – Foi  sempre  graças  a  ti, pensou  para  consigo mesma, dividida entre a saudade e a necessidade de se proteger.

Ele ficou onde estava, durante alguns instantes, e quando percebeu que ela não ia dizer mais nada, deu meia-volta, para se ir embora. Mas quando entrou no barco disse:

–  Quando  me  vires  no  pantanal,  por  favor  não  te  escondas  no  mato como  um  cervo  assustado,  está  bem?  Chama  por  mim.  Podemos  fazer algumas explorações juntos.

– Está bem.

– Obrigado pelo livro, mais uma vez.

– Adeus, Tate – Ela ficou a observá-lo até ele desaparecer por entre os arbustos e disse, depois, para consigo mesma:

– Podia, pelo menos, tê-lo convidado para tomar chá. Não custava nada. Podíamos ser amigos. – Depois, com um orgulho raro nela, pensou no seu livro. – Podíamos ser colegas.

Uma  hora  depois  de  Tate  se  ir  embora,  Kya  foi  de  barco  à  doca  de Saltos, com mais um exemplar do seu livro na mochila. Ao aproximar-se, viu-o  encostado  à  parede  da  sua  loja  decrépita.  Ele  levantou-se  e  acenou-lhe,  mas  ela  não  lhe  retribuiu  o  cumprimento.  Percebendo  que  algo  se modificara, ele esperou em silêncio até que ela amarrasse o barco. Ela subiu para  a  doca  ergueu-lhe  a  mão  e  poisou  nela  o  livro.  De  início,  ele  não percebeu, mas ela apontou para o seu nome e disse:

–  Eu  já  estou  bem,  Saltos.  Obrigada.  Agradece  também  por  mim  a Mabel. Estou-vos muito grata por tudo o que fizeram por mim.

Ele  ficou  a  olhar  para  ela.  Numa  outra  época  e  num  outro  lugar,  um velho negro e uma jovem mulher branca ter-se-iam abraçado, mas não ali, não naquela época. Ela cobriu-lhe a mão com a sua, deu meia-volta e foi-se embora de barco. Era a primeira vez que o via sem palavras. Continuou a comprar-lhe gasolina e provisões, mas não voltou a aceitar esmolas deles e de cada vez que ia à doca, via o livro exposto na pequena montra, para que todos o vissem. Como um pai faria.
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O Álibi

1969

Nuvens  rápidas,  baixas  e  escuras  deslizavam  pelos  céus,  em  direção  a Barkley  Cove,  sobre  um  mar  cor  de  aço.  O  vento  chegou  primeiro, sacudindo  janelas  e  lançando  vagas  sobre  o  embarcadouro.  Os  barcos atracados  na  doca  baloiçavam  furiosamente  na  água,  como  brinquedos. Alguns homens de impermeáveis amarelos amarravam uma ou outra corda, para os manter em segurança. Depois a aldeia foi fustigada por uma bátega de água, batida pelo vento, que pareceu esconder tudo à exceção de uma ou outra figura de amarelo, na escuridão parda.

O  vento  assobiou  pelas  frestas  da  janela  do  escritório  do  xerife  e  ele levantou a voz:

– Não tinhas uma coisa para me contar, Joe?

– Tenho pois. Descobri o local onde a menina Clark dirá que esteve, na noite em que o Chase morreu.

– O quê? Conseguiste, finalmente, apanhá-la?

– Estás a brincar? A rapariga é esquiva como uma enguia. Cada vez que me  aproximo,  desaparece.  Por  isso  fui  à  doca  de  Saltos,  esta  manhã,  para ver  se  ele  sabia  a  que  horas  ela  iria  lá  voltar.  Ela  tem  de  lá  ir  comprar gasolina, como toda a gente, por isso deduzi que iria apanhá-la mais tarde ou mais cedo. Nem vais acreditar no que descobri.

– Fala.

– Duas fontes de confiança dizem que ela estava fora da cidade, nessa noite.

– O quê? Quem? Ela nunca sai da cidade e mesmo que saísse, quem iria saber disso?

–  Lembras-te  de  Tate  Walker?  Dr.  Walker,  como  é  conhecido,  agora. Trabalha no laboratório de ecologia.

–  Sim,  eu  conheço-o.  O  pai  dele  é  Scupper  Walker,  o  pescador  de camarão.

– Bom, Tate diz que conheceu bem a Kya, quando eram mais novos – ele trata-a por Kya.

– Ah sim?

– Não da forma que estás a pensar. Eram dois miúdos. Ele ensinou-a a ler como um pai.

– Foi ele próprio que te disse isso?

–  Sim.  Ele  estava  na  loja  de  Saltos.  Eu  estava  a  perguntar  a  Saltos  se sabia onde e como poderia fazer algumas perguntas à Miúda do Pantanal. Ele  disse  que  não  conseguia  saber,  assim  de  repente,  quando  a  voltaria  a ver.

– Saltos sempre foi gentil com ela. Duvido que nos revele muito mais.

– Bom, eu perguntei-lhe se por acaso sabia o que ela estava a fazer na noite em que o Chase morreu. Ele disse-me que até sabia, porque ela fora a sua casa de manhã, dois dias depois de o Chase morrer e fora ele que lhe dera  a  notícia  da  sua  morte.  Disse  ainda  que  ela  passou  duas  noites  em Greenville, incluindo aquela em que Chase morreu.

– Greenville?

–  Foi  o  que  ele  me  disse.  Depois,  Tate,  que  estivera  sempre  presente, meteu-se na conversa e confirmou que ela tinha estado em Greenville e que fora ele que lhe explicara como comprar o bilhete de autocarro.

–  Grandes  notícias  –  disse  o  xerife  Jackson.  –  Também  foi  bastante conveniente estarem ali os dois a contar a mesma história. Porque iria ela a Greenville?

– Tate disse que uma editora lhe pagou as despesas para que ela lá fosse conhecê-los.  Bem  sabes  que  ela  escreveu  um  livro  sobre  conchas  e  outro sobre aves marinhas.

–  Custa  a  acreditar  que  essa  malta  elegante  das  editoras  quisesse conhecê-la, mas creio que será bastante fácil de verificar. O que disse Tate sobre as lições de leitura?

–  Eu  perguntei-lhe  como  a  tinha  conhecido  e  ele  disse-me  que costumava ir pescar perto de casa dela e quando descobriu que ela não sabia ler, ofereceu-se para a ensinar.

– Ah sim?

Joe disse:

– Seja como for, isto muda tudo. Se ela estava em Greenville, diria que tem um álibi bastante consistente.

– Sim, à primeira vista, talvez seja. Mas tu sabes o que se costuma dizer acerca dos bons álibis. Além disso, aquele pescador de camarão disse que a viu passar de barco em direção à torre de vigia, precisamente na noite em que Chase caiu dela abaixo.

–  Pode  ter-se  enganado.  Estava  escuro.  Não  havia  luar.  Talvez  ela estivesse,  de  facto,  em  Greenville  e  ele  visse  outra  pessoa  com  um  barco parecido com o dela.

– Como te disse, não deve ser difícil confirmar essa suposta viagem a Greenville.

A  tempestade  abrandou  e  deu  lugar  aos  lamentos  do  vento  e  a  uma chuva miúda. Mesmo assim, em vez de irem ao restaurante, os dois polícias mandaram  um  estafeta  ir  buscar  pastéis  de  galinha,  feijão  manteiga, gratinado de abóbora, xarope de cana e biscoitos.

Logo a seguir ao almoço, alguém bateu à porta do gabinete do Xerife. A menina  Pansy  Price  abriu  a  porta  e  entrou.  Joe  e  Ed  levantaram-se.  O turbante dela emanava um brilho rosado.

–  Bom  dia,  menina  Pansy  –  disseram-lhe  ambos,  com  um  aceno  de cabeça.

– Bom dia aos dois. Posso sentar-me? Isto não vai demorar. Creio que tenho informação importante relacionada com o caso.

– Sim, claro. Sente-se, por favor – os dois homens sentaram-se, depois de  a  menina  Pansy  se  acomodar  na  cadeira,  compondo  aqui  e  ali  a indumentária, como uma galinha anafada a ajeitar as penas, de bolsa assente no colo, como um ovo premiado.

O Xerife não resistiu:

– E que caso seria esse, menina Pansy?

– Por amor de Deus, Ed. Você sabe a que caso estou a referir-me – quem assassinou Chase Andrews – esse caso.

– Nós não sabemos se ele foi assassinado, está bem? Agora diga-nos lá que informação tem para nos dar.

–  Como  sabe,  estou  empregada  no  Kress’s  –  Jamais  se  diminuiria, enunciando o nome completo da loja. Esperou que o xerife reagisse ao seu comentário  com  um  aceno  de  cabeça,  antes  de  prosseguir,  embora  todos estivessem carecas de saber que ela trabalhava lá desde a altura em que lhe vendia  soldadinhos  de  plástico,  em  miúdo.  –  Suponho  que  a  Miúda  do Pantanal é suspeita, certo?

– Quem lhe disse isso?

–  Há  muita  gente  que  está  convencida  disso,  mas  é,  principalmente, Patti Love quem o diz.

– Compreendo.

– Eu e outros empregados do Kress‘s vimos a Miúda do Pantanal entrar e sair do autocarro em dias que demonstram que estava fora da cidade, na noite em que Chase morreu. Poderei atestar horas e datas.

– Ah sim? – Joe e Ed olharam de relance um para o outro. Que horas e datas são essas?

A menina Pansy endireitou-se mais na cadeira.

– Partiu no autocarro das 14:30, no dia 28 de outubro e regressou a 30 de outubro, às 13:16.

– Diz que há mais quem a tenha visto?

– Sim. Se quiser, posso fornecer-lhe uma lista de nomes.

– Não é necessário. Nós passaremos pelo Five and Dime, se quisermos recolher depoimentos. Obrigado, menina Pansy – O Xerife levantou-se, por isso Joe e a menina Pansy levantaram-se também.

Ela dirigiu-se para a porta.

–  Obrigada  por  me  dispensarem  o  vosso  tempo.  Como  o  Xerife  disse, sabem onde me encontrar.

Despediram-se.

Joe voltou a sentar-se.

–  Aí  está.  Isto  confirma  o  que  Saltos  e  Tate  disseram.  Ela  estava  em Greenville nessa noite. A menos que tenha apanhado o autocarro para outro sítio qualquer.

O Xerife suspirou longamente.

–  É  o  que  parece.  Mas  acho  que  quem  apanha  um  autocarro  para Greenville, à tarde, pode perfeitamente voltar de autocarro à noite, fazer o que  tem  a  fazer,  e  apanhar  o  autocarro  de  regresso  a  Greenville,  sem  que ninguém dê por isso.

– Acho que sim, mas parece-me uma teoria um pouco rebuscada.

–  Vai  buscar  um  horário  de  autocarros.  Veremos  se  os  horários  são compatíveis; se é possível fazer uma viagem de ida e volta na mesma noite.

Antes de Joe sair, Ed continuou:

–  Também  é  possível  que  ela  quisesse  ser  vista  a  entrar  e  a  sair  do autocarro,  em  pleno  dia.  Se  pensarmos  bem  no  assunto,  ela  teve  de  fazer algo  de  invulgar,  para  ter  um  álibi.  Se  ela  alegasse  que  estava  sozinha  na cabana na noite em que Chase morreu – como é costume – não teria álibi nenhum.  Nada  a  que  se  agarrar.  Por  isso,  planeou  algo  que  muita  gente pudesse  vê-la  fazer,  criando  um  álibi  perfeito,  diante  de  todas  aquelas testemunhas da Main. É brilhante.

– Bem visto. De qualquer forma, já não teremos de andar por aí armados em detetives. Podemos ficar aqui a beber café e esperar que as senhoras da cidade  cá  venham  deixar  toda  a  informação  necessária.  Vou  buscar  o horário dos autocarros.

Joe voltou quinze minutos depois.

– Tu tinhas razão – disse ele. – Estás a ver aqui? Seria possível apanhar o autocarro de Greenville para Barkley Cove e regressar numa noite. Seria até bastante fácil.

– Sim, há tempo suficiente entre os dois autocarros, para se ir à torre de vigia empurrar alguém. O melhor é irmos buscar esse mandado de busca.
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A Cicatriz

1968

Numa  manhã  de  inverno  de  1968,  Kya  estava  sentada  à  mesa  da cozinha, a pintar a forma arredondada de um cogumelo com aguarelas em tons de laranja e rosa. Terminara o seu livro sobre aves marinhas e estava agora  a  trabalhar  num  manual  sobre  cogumelos.  Também  já  tinha  planos para um livro sobre borboletas e outro sobre traças.

Estava  a  ferver  feijão-frade,  cebola  roxa  e  presunto  salgado,  na  sua velha panela amolgada – continuava a preferir cozinhar no fogão a lenha, sobretudo  no  inverno.  Uma  chuva  miúda  tamborilava  musicalmente  no telhado  de  zinco.  Subitamente,  chegou-lhe  aos  ouvidos  o  ruído  de  uma carrinha,  a  avançar  lentamente  pelo  trilho  de  areia.  Sentindo  o  pânico crescer,  Kya  aproximou-se  da  janela  e  viu  uma pickup  vermelha  avançar pelos sulcos lamacentos do caminho.

O  seu  primeiro  pensamento  foi  fugir,  mas  a  carrinha  já  estava  muito próxima  do  alpendre.  Agachou-se  junto  do  parapeito  da  janela  e  viu  um homem  de  uniforme  militar  cinzento  e  verde  sair  da  carrinha.  Ficou simplesmente ali parado, com a porta da carrinha escancarada, a olhar para o trilho que dava acesso à lagoa por entre os bosques. Depois fechou a porta da carrinha, devagar, correu à chuva até ao alpendre e bateu à porta.

Kya praguejou. Provavelmente perdera-se, pediria indicações e seguiria caminho,  mas  ela  não  queria  lidar  com  ele.  Poderia  esconder-se  ali,  na cozinha, e esperar que ele se fosse embora, mas ouviu-o dizer em voz alta:

– Yo! Está alguém casa? Alô!

Irritada,  mas  ao  mesmo  tempo  curiosa,  Kya  percorreu  a  sala recentemente remodelada e aproximou-se do alpendre. O forasteiro alto, de cabelo escuro estava nos degraus da entrada, a segurar na porta de rede, a cerca  de  metro  e  meio  dela.  O  uniforme  parecia  rígido  a  ponto  de  se aguentar  em  pé,  como  se  o  estivesse  a  amparar.  O  peito  do  casaco  estava coberto de medalhas coloridas retangulares. Mas o que mais lhe chamou a atenção  foi  uma  cicatriz  irregular,  avermelhada,  da  orelha  ao  cimo  dos lábios, que parecia cortar-lhe o rosto ao meio. Kya arquejou.

Subitamente, viu-se de novo naquele domingo de Páscoa, cerca de seis meses antes de a mãe partir de vez. Ela e a mãe percorreram a sala de estar de braço dado, entraram na cozinha a cantar o Rock of Ages, e reuniram os ovos de cores vivas que tinham pintado na noite anterior. Os irmãos tinham ido  à  pesca,  por  isso  ela  e  a  mãe  tiveram  tempo  para  esconder  os  ovos  e meter  o  frango  e  os  biscoitos  no  forno.  Os  irmãos  e  as  irmãs  estavam demasiado crescidos para procurarem guloseimas, mas iriam correr de um lado  para  o  outro,  à  procura  delas,  fingindo  não  as  encontrar,  erguendo, depois, no ar cada tesouro que encontravam, às gargalhadas.

Kya e a mãe iam a sair da cozinha com os cestos de ovos e coelhos de chocolate do Five and Dime, quando o pai apareceu à esquina do corredor.

Arrancou  o  chapéu  de  Páscoa  da  cabeça  de  Kya,  abanou-o  pelo  ar  e gritou à mãe:

– Onde arranjas dinheiro para estes luxos? Chapéus e sapatos de couro brilhante?  Ovos  frescos  e  coelhos  de  chocolate?  Fala.  Onde  arranjaste dinheiro para isto?

–  Vá  lá  Jake.  Por  favor,  acalma-te.  Estamos  na  Páscoa.  Isto  é  para  os miúdos.

Ele empurrou a mãe para trás.

–  Andaste  a  prostituir-te  lá  por  fora,  é  o  que  é.  Foi  assim  que conseguiste o dinheiro? Diz-me já. Agarrou na mãe pelos braços e sacudiu-a  tanto,  que  o  seu  rosto  parecia  trepidar  em  torno  de  um  par  de  olhos arregalados  e  fixos.  Alguns  ovos  em  tons  pastel  tombaram  do  cesto  e rolaram vacilantemente pelo chão.

– Pai! Por favor, para! – gritou Kya entre lágrimas.

Ele levantou a mão e esbofeteou-a com força na face.

–  Caluda,  meu  bebé-chorão  mimado!  Vai  mas  é  tirar  esse  vestidinho tonto e descalçar esses sapatos. Isso é roupa comprada com o dinheiro do putedo.

Kya baixou-se agarrada à cara, à procura dos ovos pintados à mão pela mãe.

– Estou a falar contigo, mulher! Onde vais buscar o dinheiro? – Agarrou no atiçador e avançou na direção da mãe.

Kya gritou tão alto quanto possível e agarrou-se ao braço dele, ao vê-lo desferir um violento golpe no peito da mãe. O sangue jorrou, salpicando-lhe o  vestido  florido  de  verão  de  pintas  vermelhas.  Depois,  uma  figura corpulenta percorreu o corredor. Kya levantou os olhos e viu Jodie agarrar o pai  por  trás  e  derrubá-lo,  o  que  os  fez  cair  a  ambos  no  chão.  O  irmão colocou-se entre a mãe e o pai e gritou à mãe e a Kya que fugissem, e foi o que elas fizeram. Mas antes de se virar, Kya viu o pai erguer o atiçador e desferir  um  golpe  no  rosto  de  Jodie,  que  lhe  deslocou  grosseiramente  o maxilar. O sangue jorrava às golfadas. Parecia estar a ver a cena, agora: o irmão caído no chão, por entre ovos cor de alfazema e coelhos de chocolate; ela  e  a  mãe  a  correrem  por  entre  os  palmitos,  para  se  esconderem  no bosque; o seu vestido ensanguentado; a mãe a dizer-lhe repetidamente que estava  tudo  bem,  que  os  ovos  não  se  partiriam  e  ainda  poderiam  assar  o frango. Kya não percebeu por que razão ficaram tanto tempo ali escondidas. Tinha a certeza de que o irmão estava a morrer e precisava da ajuda delas, mas estava demasiado apavorada para se mexer. Esperaram bastante tempo. Depois, regressaram cautelosamente a casa, espreitando pela janela para se assegurarem de que o pai já tinha saído.

Jodie  estava  caído  no  chão,  inconsciente,  com  uma  poça  de  sangue  à volta.  Kya  gritou  que  ele  estava  morto,  mas  a  mãe  reanimou-o  e  levou-o para o sofá, onde lhe suturou o rosto com uma agulha de cozer. Quando já tudo estava sossegado, Kya apanhou o chapéu do chão, largou a correr pela floresta, e atirou-o com quanta força tinha, para os juncos.

Kya encarou o forasteiro, agora parado no seu alpendre e disse:

– Jodie.

Ele sorriu, retorcendo a cicatriz no rosto, e respondeu:

–  Tinha  esperança  de  te  encontrar  aqui,  Kya.  –  Olharam-se  nos  olhos, procurando  reconhecer-se  na  figura  mais  madura  um  do  outro.  Jodie  não sabia,  mas  estivera  sempre  presente,  ao  longo  de  todos  aqueles  anos.  Em inúmeras ocasiões, fora ele que a guiara pelo pantanal e lhe ensinara coisas acerca  das  garças  e  dos  pirilampos.  Era  Jodie  e  a  mãe  que  Kya  mais desejava voltar a ver. A sua mente e o seu coração fizeram por esquecer a cicatriz e toda a dor que a acompanhara. Não era de admirar que preferisse enterrar essa memória bem fundo. Não era de admirar que a mãe decidisse partir depois de levar com um atiçador no peito. Kya voltou a ver sangue nas manchas esmaecidas do vestido florido de verão.

Jodie  queria  abraçá-la,  aconchegá-la  nos  seus  braços,  mas  ao  avançar para  ela,  Kya  baixou  a  cabeça  e  inclinou-a  timidamente  para  o  lado, acabando por recuar. Por isso, ele limitou-se a subir para o alpendre.

–  Entra  –  disse  ela,  conduzindo-o  para  a  pequena  sala  de  estar,  agora totalmente preenchida pelos seus espécimes.

– Ah, então és mesmo tu – exclamou ele. – Eu vi o teu livro, Kya. Não tinha  a  certeza  se  era  mesmo  teu,  mas  agora  vejo  que  sim.  –  É impressionante.  –  Caminhou  pela  sala  e  olhou  para  as  coleções  dela, examinando  também  a  própria  sala,  com  a  nova  mobília,  e  os  quartos,  ao fundo do corredor, sem intenção de bisbilhotar, mas absorvendo tudo o que via.

– Queres um café ou um chá? – Kya não sabia se ele viera apenas visitá-la  ou  se  tencionava  ficar.  O  que  pretenderia  ele,  ao  fim  de  todos  aqueles anos?

– Um café seria ótimo, obrigado.

Na cozinha, ele reconheceu o velho fogão a lenha, junto do fogão a gás e  frigorífico  novos.  Passou  a  mão  pela  velha  mesa  de  cozinha,  que  ela mantivera  tal  como  estava  antes  –  com  a  tinta  descascada  e  toda  a  sua história intacta.

Kya serviu o café em canecas e sentaram-se os dois.

– Então és soldado.

–  Com  duas  comissões  no  Vietname.  Ficarei  no  exército  durante  mais alguns  meses.  Eles  trataram-me  bem.  Pagaram-me  o  curso  de  engenharia mecânica na Georgia Tech. O mínimo que posso fazer é ficar lá mais algum tempo.

A  Georgia  não  ficava  assim  tão  longe.  Ele  podia  tê-la  visitado  antes. Mas estava ali, agora.

– Todos vocês se foram embora – disse ela. – O pai ficou durante algum tempo,  depois  de  tu  te  ires  embora,  mas  também  acabou  por  desaparecer. Não sei para onde foi, nem se está vivo ou morto.

– Tens vivido aqui sozinha desde então?

– Sim.

– Eu não devia ter-te deixado com aquele monstro, Kya. Sofri bastante. Senti-me  terrivelmente  mal  durante  anos,  pelo  facto  de  o  ter  feito.  Fui cobarde.  Estupidamente  cobarde.  Estas  medalhas  não  têm  qualquer significado.  –  Bateu  com  força  no  peito.  –  Eu  abandonei-te.  Deixei  uma rapariguinha  à  mercê  do  pântano  e  de  um  louco.  Não  espero  que  me perdoes. Nem agora nem nunca.

– Está tudo bem, Jodie. Tu também eras apenas um miúdo. O que podias tu fazer?

– Poderia ter voltado alguns anos depois. De início, foi uma luta diária pela  sobrevivência,  nas  ruas  secundárias  de  Atlanta.  –  Sorriu displicentemente. – Saí daqui com vinte e cinco cêntimos no bolso. Roubei-os  do  dinheiro  que  o  pai  deixou  na  cozinha.  Tirei-os  sabendo  que  iriam fazer-te falta. Fiz uns biscates, para me desenrascar, até que o exército me aceitou.  Depois  dos  treinos,  fui  diretamente  para  a  guerra.  Quando regressei, muito tempo depois, calculei que tu tivesses partido há muito, que também tivesses fugido. Foi por isso que não escrevi. Creio que me inscrevi para  voltar,  para  me  punir  a  mim  próprio.  Por  achar  que  era  isso  que merecia depois de te abandonar. Depois de me licenciar na Tech, há alguns meses,  vi  o  teu  livro  numa  loja  –  Catherine  Danielle  Clark.  Senti-me destroçado e radiante ao mesmo tempo. Tinha de te encontrar, por isso achei que o melhor seria começar por aqui e depois tentar localizar-te.

– E aqui estamos nós – disse ela, sorrindo pela primeira vez. Os olhos dele eram os mesmos de sempre. Os rostos mudam com as agruras da vida, mas os olhos continuam a ser uma janela para o passado e Kya conseguia vê-lo neles.

–  Lamento  que  te  tenhas  preocupado  tanto,  que  te  tenhas  martirizado por me abandonares. Nunca te culpei por isso. Nós éramos as vítimas e não os culpados.

Ele sorriu.

– Obrigado, Kya – Ambos ficaram de lágrimas nos olhos e desviaram o rosto um do outro.

Ela hesitou, mas depois disse:

–  Talvez  seja  difícil  de  acreditar,  mas  o  pai  tratou-me  bem  durante algum tempo. Bebia menos e ensinou-me a pescar. Saíamos frequentemente de barco e percorríamos todo o pantanal. Mas depois é claro que voltou à bebida e deixou-me entregue a mim própria.

Jodie acenou com a cabeça.

– Pois. Eu vi esse lado dele algumas vezes, mas ele acabava sempre por voltar ao álcool. Um dia disse-me que tinha a ver com a guerra. Eu também estive  na  guerra  e  vi  coisas  capazes  de  levar  um  homem  a  afogar-se  em álcool. Mas ele não devia ter descarregado isso na mulher e nos filhos.

–  O  que  é  feito  da  mãe  e  dos  outros?  –  perguntou  ela.  –  Alguma  vez tiveste notícias deles ou soubeste para onde foram?

–  Não  sei  nada  acerca  do  Murph,  da  Mandy  ou  da  Missy.  Não  os reconheceria  se  me  cruzasse  com  eles  na  rua.  A  estas  horas,  creio  que  se dispersaram ao vento. Quanto à mãe… Bom, essa é uma das razões por que queria encontrar-te, Kya. Tenho algumas notícias dela.

– Algumas notícias? Que notícias? Conta-me. – Kya sentiu um arrepio percorrer-lhe os braços, até à ponta dos dedos.

– Não é bom, Kya. Só soube disto a semana passada. – A mãe morreu há dois anos.

Kya  dobrou-se  pela  cintura  e  amparou  o  rosto  nas  mãos.  Pequenos gemidos cresceram-lhe na garganta. Jodie tentou abraçá-la, mas ela afastou-se dele.

Jodie prosseguiu:

– A mãe tinha uma irmã. Rosemary. Quando a mãe morreu, ela tentou localizar-nos através da Cruz Vermelha, mas não conseguiu encontrar-nos. Há  alguns  meses,  eles  encontraram-me  através  do  exército  e  puseram-me em contacto com Rosemary.

Kya murmurou, num tom de voz roufenho.

– A mãe estava viva há dois anos. Durante todos estes anos, esperei vê-la  percorrer  aquele  caminho.  –  Levantou-se  e  apoiou-se  no  lava-loiças.  – Porque  não  voltou?  Por  que  razão  ninguém  me  disse  onde  ela  estava? Agora é tarde de mais.

Jodie foi ao seu encontro e embora ela tentasse virar-lhe as costas, ele abraçou-a.

– Lamento Kya. Vem sentar-te. Eu conto-te o que a Rosemary me disse.

Esperou por ela e depois disse:

– A mãe estava com um esgotamento nervoso quando nos abandonou e foi para Nova Orleães, a terra onde cresceu. Ela estava física e mentalmente doente.  Lembro-me  vagamente  de  Nova  Orleães.  Creio  que  tinha  cinco anos quando partimos. Lembro-me apenas de uma bela casa, com grandes janelas sobre o jardim. Mas depois de nos mudarmos para aqui, o pai não permitia que nenhum de nós falasse de Nova Orleães ou dos avós. Nada que tivesse a ver com eles. Por isso, varremos isso da memória.

Kya acenou com a cabeça.

– Eu nunca soube.

Jodie prosseguiu.

– Rosemary disse que os pais estavam contra o casamento da mãe com o pai,  desde  o  início,  mas  a  mãe  partiu  para  a  Carolina  do  Norte  com  o marido,  sem  um  tostão  em  nome  de  ambos.  A  dada  altura  a  nossa  mãe começou a escrever a Rosemary e revelou-lhe a situação em que estava – a viver  numa  cabana  no  pântano,  com  um  alcoólico  que  batia  nela  e  nos filhos.  Anos  mais  tarde,  a  mãe  apareceu  lá.  Usava  um  daqueles  pares  de sapatos  a  imitar  pele  de  crocodilo,  de  que  gostava  imenso.  Não  tomava banho nem se penteava há dias.

A mãe passou meses sem dizer uma palavra. Ficou no seu antigo quarto, em casa dos pais, e quase não comia. É claro que mandaram vir médicos, mas nenhum deles conseguiu ajudá-la. O pai dela, nosso avô, contactou o Xerife  em  Barkley  Cove,  para  saber  se  os  netos  estavam  bem,  mas  do escritório  do  Xerife  disseram-lhe  que  não  tentavam  sequer  vigiar  os habitantes do pantanal.

Kya ia fungando, de vez em quando.

–  Por  fim,  quase  um  ano  depois,  a  mãe  ficou  histérica  e  disse  a Rosemary que se lembrara que abandonara os filhos. Rosemary ajudou-a a escrever uma carta ao nosso pai, perguntando-lhe se poderia vir buscar-nos para que fôssemos viver com ela, em Nova Orleães. Ele respondeu-lhe que se  ela  voltasse  para  casa  ou  tentasse  contactar  qualquer  um  de  nós,  nos espancaria até ficarmos irreconhecíveis, e ela sabia que ele era bem capaz de o fazer.

A carta do envelope azul. A mãe perguntava por ela, por todos eles. A mãe queria vê-la. Mas a carta produzira um resultado totalmente diferente. As palavras que continha enfureceram o pai, levaram-no de novo à bebida e ela também acabara por o perder. Kya não revelou a Jodie que ainda tinha as cinzas da carta guardadas num pequeno frasco.

– Rosemary disse que a mãe nunca arranjou amigos, nunca jantava com a família, nem interagia com quem quer que fosse. Não se dava ao direito de  ter  vida,  nem  prazer.  Algum  tempo  depois,  começou  a  falar  um  pouco mais, mas o seu único tema de conversa eram os filhos. Rosemary disse que a mãe nos amou durante toda a vida, mas sentia-se paralisada num terrível impasse,  pois  acreditava  que  nos  fariam  mal  se  voltasse  e  que  estaria  a abandonar-nos  se  não  voltasse.  Ela  não  nos  abandonou  para  ter  uma aventura, ela deu em louca e mal se lembrava que partira.

– Como morreu ela? – perguntou Kya.

– Ela tinha leucemia. Rosemary disse que era possível tratá-la, mas ela recusou  toda  a  medicação.  Foi  ficando  cada  vez  mais  fraca  e  acabou  por morrer há dois anos. Rosemary disse que ela morreu da mesma forma que vivera. Na escuridão. Em silêncio.

Ficaram ambos calados e Kya lembrou-se do poema de Galway Kinnel que a mãe sublinhara no seu livro:

Tenho de confessar que estou aliviado por tudo ter terminado: No final já só conseguia sentir pena.

Daquele desejo de continuar a viver.

… Adeus.

Jodie levantou-se.

–  Vem  comigo,  Kya.  Quero  mostrar-te  uma  coisa.  Conduziu-a  à  sua pickup,  subiu  para  a  caixa  aberta  da  carrinha  e  abriu  cuidadosamente  um grande caixote de cartão, de onde foi tirando pinturas a óleo, por embrulhar, que  foi  encostando  à  caixa  da  carrinha.  Uma  delas  retratava  três rapariguinhas – Kya e as irmãs – agachadas junto da lagoa, a observarem as libelinhas.  Outra  era  de  Jodie  e  do  irmão  a  exibirem  uma  série  de  peixes pendurados num fio.

– Trouxe-as para o caso de tu ainda cá estares. Foi Rosemary que mas enviou. Disse que a mãe passou anos a pintar-nos, dia e noite.

Num dos quadros viam-se cinco crianças que pareciam estar a observar o  artista.  Kya  olhou  fixamente  para  os  olhos  dos  irmãos,  que  tinham igualmente os olhos presos nela.

– Quem é quem? – perguntou, num sussurro.

– O quê?

– Nunca se fizeram fotografias, por isso eu não os reconheço. Quem é quem?

Jodie ficou sem fôlego ao ouvir aquilo, mas, finalmente, disse:

–  Bom,  esta  é  Missy,  a  mais  velha.  A  seguir  está  Murph  e  Mandy.  É claro que este miúdo giro sou eu. E aquela és tu – disse, finalmente.

Deu-lhe algum tempo e depois disse:

– Olha para esta.

Diante dele estava uma pintura a óleo, extraordinariamente colorida, de duas  crianças  agachadas  no  meio  de  redemoinhos  de  erva  verde  e  flores silvestres. A rapariguinha, de cabelo liso preto, caído sobre os ombros, era ainda bebé. Não devia ter mais de três anos. O rapazinho, um pouco mais velho  do  que  ela,  tinha  caracóis  louros  e  apontava  para  uma  borboleta monarca,  de  asas  amarelas  e  pretas  abertas  sobre  uma  margarida.  Estava com a mão no braço da rapariguinha.

– Acho que esse é o Tate Walker – disse Jodie.

– Acho que tens razão. Parece ser ele. Porque iria a mãe pintar o Tate?

– Ele costumava aparecer frequentemente, para ir pescar comigo. Estava sempre a mostrar-te insetos e coisas do género.

– Porque será que não me lembro disso?

–  Eras  muito  pequena.  Uma  tarde,  o  Tate  entrou  na  nossa  lagoa  de barco.  O  pai  estava  muito  bêbado,  aos  puxões  ao  saco.  Tu  andavas  pela água  e  ele  devia  estar  a  vigiar-te.  Subitamente,  sem  razão  aparente,  o  pai agarrou-te  pelos  braços  e  sacudiu-te  com  tanta  força  que  te  atirou  com  a cabeça para trás. Depois, largou-te na lama e começou a rir às gargalhadas. O Tate saltou do barco e correu ao teu encontro. Tinha apenas sete ou oito anos, mas gritou com o pai. É claro que o pai lhe deu um bofetão e gritou-lhe que saísse das suas terras e nunca mais lá voltasse, de contrário levaria um tiro. Nesta altura, já todos tínhamos corrido até lá abaixo para ver o que se  passava,  e  embora  o  pai  continuasse  a  praguejar  enraivecido,  o  Tate pegou  em  ti  e  entregou-te  à  mãe,  certificando-se  de  que  tu  estavas  bem, antes de se ir embora. Continuámos a ir pescar juntos, depois disso, mas ele nunca mais voltou a nossa casa.

Exceto no dia em que me guiou até a casa, da primeira vez que levei o barco para o pantanal, pensou  Kya.  Olhou  para  a  pintura  em  tons  pastel. Era tão serena. A mãe conseguira, de alguma forma, extrair beleza, de toda aquela  insanidade.  Qualquer  pessoa  que  olhasse  para  aqueles  quadros, julgaria retratarem uma família feliz da zona costeira, a brincar ao sol.

Jodie  e  Kya  sentaram-se  na  borda  da  caixa  da  carrinha,  ainda  a observarem as pinturas em silêncio.

Depois, Jodie prosseguiu:

– A mãe estava isolada. Sozinha. As pessoas têm formas diferentes de reagir em circunstâncias daquelas.

Kya gemeu baixinho.

– Por favor não me fales em isolamento. Ninguém precisa de me dizer até  que  ponto  o  isolamento  nos  modifica.  Eu  vivi-o.  Eu  sou  o  isolamento em pessoa – sussurrou Kya, num tom ligeiramente irritado. – Perdoo à mãe por se ter ido embora, mas não entendo por que razão não voltou, por que razão  me  abandonou.  É  possível  que  não  te  lembres,  mas  depois  de  ela partir, tu disseste-me que as raposas-fêmea abandonam, por vezes, as suas crias quando estão famintas ou sob outro tipo de tensão extrema. As crias morrem – como iriam morrer de qualquer forma – mas a raposa sobrevive para  voltar  a  reproduzir,  assim  que  as  condições  melhorem  e  ela  se  sinta capaz de conceber e criar uma ninhada. Tenho lido imenso sobre isso, desde então.  Na  natureza  mais  remota  –  lá  longe,  onde  o  vento  chora  –  esses comportamentos,  aparentemente  impiedosos,  acabam,  efetivamente,  por aumentar  o  número  de  crias  que  a  fêmea  concebe  ao  longo  da  sua  vida, levando-a  a  transmitir  à  geração  seguinte  os  genes  que  a  compelem  a abandonar  a  sua  prole,  em  momentos  de  tensão,  e  esse  ciclo  vai-se repetindo.  Isso  também  acontece  entre  seres  humanos.  Certos comportamentos,  que  agora  nos  parecem  cruéis,  asseguraram  a sobrevivência  do  homem  primitivo,  qualquer  que  fosse  o  pântano  em  que habitasse,  na  altura.  Sem  eles,  nós  não  estaríamos  aqui,  agora.  Nós  ainda temos esses instintos guardados nos nossos genes e eles manifestam-se em determinadas  circunstâncias.  Em  parte,  seremos  sempre  o  que  éramos,  o que  tínhamos  de  ser  para  sobreviver,  há  muito  tempo  atrás.  Talvez  a  mãe nos  abandonasse  movida  por  um  impulso  primitivo  transmitido  por  genes remotos, devido à tensão, ao horror e ao perigo real que era viver com o pai, embora  isso  não  desculpe  a  atitude  em  si  – ela  devia  ter  decidido  ficar  – mas talvez o facto de sabermos que essas tendências estão inscritas na nossa «planta»  biológica,  nos  ajude  a  perdoar,  mesmo  a  uma  mãe  fracassada.  É possível  que  isso  explique  porque  se  foi  embora,  mas  continuo  a  não perceber porque não voltou. Porque nem sequer me escreveu. Podia ter-me escrito, cartas atrás de cartas, anos a fio, até que uma delas viesse parar às minhas mãos.

–  Creio  que  há  coisas  que  não  se  explicam.  Ou  as  perdoamos  ou  não. Não  sei  responder  a  essa  pergunta.  Talvez  não  tenha  sequer  resposta. Lamento trazer-te tão más notícias.

– Vivi sem família e sem notícias da família durante uma boa parte da minha vida, e agora, em escassos minutos, reencontrei um irmão e perdi a minha mãe.

– Lamento muito Kya.

–  Não  lamentes.  Na  verdade,  eu  perdi  a  mãe  há  anos  e  agora  tu regressaste, Jodie. Não há palavras que expressem o quanto desejava ver-te de  novo.  Este  é  um  dos  dias  mais  felizes  e  mais  tristes  da  minha  vida.  – Tocou-lhe no braço com os dedos. Ele conhecia-a suficientemente bem para saber que isso era raro nela.

Voltaram para a cozinha e ele olhou em redor, a apreciar as coisas novas – as paredes acabadas de pintar, os armários feitos à mão.

–  Como  conseguias  safar-te,  Kya?  Onde  ias  arranjar  dinheiro  para comer, antes de o livro ser publicado?

– Isso é uma história um pouco longa e enfadonha. Basicamente, vendia mexilhões, ostras e peixe fumado ao Saltos.

Jodie atirou a cabeça para trás e deu uma sonora gargalhada.

– Saltos! Há anos que não penso nele. Ainda é vivo?

Kya não se riu.

– Saltos é o meu melhor amigo desde há anos. O meu único amigo. A minha única família, a menos que contes com as gaivotas de arenque.

Jodie ficou com uma expressão séria.

– Não tinhas amigos na escola?

– Só fui à escola um dia – disse ela, rindo baixinho. – Os miúdos riram-se de mim, por isso nunca mais lá pus os pés. Passei semanas a enganar os inspetores  escolares,  o  que  não  foi  muito  difícil,  depois  de  tudo  o  que aprendi contigo.

Ele parecia perplexo.

– Como aprendeste a ler, para escreveres o teu livro?

– Na verdade, foi Tate Walker que me ensinou a ler.

– Continuas a vê-lo?

–  De  vez  em  quando.  –  Levantou-se  virou-se  para  o  fogão.  –  Queres mais café?

Jodie  sentia  a  solidão  dela  pairar  pela  cozinha.  Estava  patente  na pequena  quantidade  de  cebolas,  no  cesto  dos  legumes,  no  único  prato  a secar no escorredouro, no pão de milho cuidadosamente embrulhado numa toalha de chá, tal qual uma velha viúva faria.

–  Já  bebi  café  suficiente,  hoje,  obrigado.  E  que  tal  darmos  uma  volta pelo pantanal? – perguntou ele.

– Claro. Não vais acreditar: tenho um barco a motor novo, mas continuo a usar o mesmo velho esquife.

O sol rompera por entre as nuvens e estava radioso e quente para um dia de  inverno.  Enquanto  Kya  conduzia  o  barco  pelos  canais  estreitos  e estuários de águas espelhadas, Jodie deixou escapar uma exclamação ao ver uma saliência de que ainda se recordava, exatamente na mesma, e um dique de castores ainda no mesmo sítio. Ao chegarem à lagoa onde a mãe, Kya e as irmãs tinham encalhado o barco na lama, riram com gosto.

De regresso à cabana, Kya reuniu comida e fizeram um piquenique na praia, com as gaivotas.

– Eu era tão pequena quando eles se foram embora – disse ela. – Fala-me  deles.  Ele  contou-lhe  histórias  sobre  Murph,  o  seu  irmão  mais  velho, que costumava andar com ela às cavalitas pelos bosques.

–  Tu  passavas  o  tempo  todo  a  rir.  Ele  corria  e  andava  em  círculos, contigo  às  cavalitas.  Uma  vez  riste-te  tanto  que  molhaste  as  cuecas  no pescoço dele.

– Oh não! Não pode ser – disse Kya, recostando-se na cadeira a rir.

– Molhaste sim. Ele gritou um pouco, mas continuou a andar. Depois, foi  direito  à  lagoa,  a  correr,  até  ficar  debaixo  de  água,  ainda  contigo  às cavalitas.  Todos  nós  estávamos  a  assistir  –  a  mãe,  Missy,  Mandy  e  eu. Chorámos a rir. A mãe riu tanto que teve de se sentar no chão.

Kya ia inventando imagens para as histórias que ele contava. Retalhos de uma vida em família que nunca imaginara ter tido.

Jodie continuou:

– Foi Missy que começou a dar comida às gaivotas.

–  O  quê?  A  sério?  E  eu  a  julgar  que  fora  a  única  a  fazê-lo,  depois  de todos se irem embora.

–  Não.  Ela  ia  alimentar  as  gaivotas,  sempre  que  podia.  Até  lhes  deu nomes. Lembro-me que chamava Big Red a uma delas, por causa daquela pinta vermelha no bico.

–  É  claro  que  são  outras  aves,  mas  eu  própria  lhes  conheci  várias gerações de Big Reds. Aquela ali à esquerda é o atual Big Red. Tentou ligar-se  à  irmã  que  lhe  legara  as  gaivotas,  mas  apenas  conseguiu  visualizar  o rosto da pintura, o que era mais do que antes conseguia.

Kya sabia que a pinta vermelha no bico das gaivotas de arenque não era apenas decorativa. Só quando as crias lhe tocavam nesse ponto com o bico, é  o  que  progenitor  libertava  a  comida  que  apanhara  para  elas.  Se  a  pinta vermelha  estivesse  oculta  e  as  crias  não  tocassem  no  bico  do  progenitor, este  não  as  alimentava  e  elas  morriam.  Mesmo  na  natureza,  a  linha  pela qual os progenitores se regem é bem mais ténue do que se possa imaginar.

Ficaram sentados durante algum tempo e depois Kya disse:

– É que não consigo lembrar-me de quase nada.

– Sorte a tua. Continua assim.

E ali ficaram, sentados em silêncio, tentando não recordar.

Kya fez um jantar tipicamente sulista, tal como a mãe teria feito: feijão-frade  com  cebola  roxa,  presunto  frito,  pão  de  milho  com  pedaços estaladiços de porco, feijão manteiga cozinhado em manteiga e leite, torta de  amora  com  chantili  batido  e  Bourbon  que  Jodie  trouxera.  Enquanto comiam  ele  disse-lhe  que  gostaria  de  lá  passar  alguns  dias,  se  ela  não  se importasse, e ela disse-lhe que podia ficar o tempo que quisesse.

– Estas terras agora são tuas, Kya. Bem as mereceste. Eu ainda ficarei mais  algum  tempo  estacionado  em  Fort  Benning,  por  isso  não  poderei  cá ficar  muito  tempo.  Depois  disso,  é  provável  que  arranje  um  emprego  em Atlanta, para que possamos manter-nos em contacto. Gostaria de te ver tão frequentemente quanto possível. Saber que tu estás bem sempre foi o meu único desejo na vida.

– Gostaria muito, Jodie. Vem sempre que possas, por favor.

Na noite seguinte, enquanto estavam sentados na praia, com a espuma das  ondas  a  fazer-lhes  cócegas  nos  dedos  dos  pés  descalços,  Kya  estava invulgarmente conversadora, e Tate parecia surgir em todos os parágrafos. Contou-lhe que se perdera no pantanal, quando era ainda criança, e fora ele que  a  guiara  até  casa.  Falou-lhe  do  primeiro  poema  que  ele  lhe  lera  e  do jogo das penas. Contou-lhe ainda que ele a ensinara a ler e que trabalhava, agora,  como  cientista  no  novo  laboratório.  Contou-lhe  que  ele  fora  o  seu primeiro  amor,  mas  que  a  abandonara  quando  foi  para  a  universidade, deixando-a à espera dele na margem da lagoa, e por isso tudo terminara.

– Há quantos anos foi isso? – perguntou Jodie.

– Há cerca de sete anos, creio eu. Quando ele foi para Chapel Hill.

– Voltaste a vê-lo desde então?

– Ele voltou para me pedir desculpa. Disse que ainda me amava. Foi ele que sugeriu que eu publicasse livros de referência. Agrada-me vê-lo de vez em quando, no pantanal, mas não voltarei a envolver-me com ele. Não é de confiança.

–  Isso  aconteceu  há  sete  anos,  Kya.  Ele  era  apenas  um  miúdo.  Era  a primeira vez que estava longe de casa, com centenas de miúdas giras à volta dele… Se ele voltou, pediu desculpa e diz que te ama, talvez fosse boa ideia não seres tão dura com ele.

– Grande parte dos homens andam a saltar de uma mulher para outra. Os  que  menos  valem  andam  por  aí  a  pavonear-se  e  seduzem-nos  com falsidades.  Talvez  seja  por  isso  que  a  mãe  se  apaixonou  por  um  homem como o pai. Tate não foi o único a abandonar-me. Chase Andrews chegou até a falar-me em casamento, mas casou-se com outra pessoa. E nem sequer me disse. Fui eu que vi no jornal.

–  Lamento  muito,  Kya.  A  sério  que  lamento,  mas  não  são  apenas  os homens  que  são  infiéis.  Eu  próprio  fui  enrolado,  rejeitado  e  atropelado várias  vezes.  Encaremos  as  coisas  como  são:  nem  sempre  o  amor  vinga. Porém, mesmo quando falha, liga-te a outras pessoas, e é isso que está, no final – as ligações. Olha para nós: neste momento temo-nos um ao outro. Agora pensa: se eu tiver filhos e tu tiveres filhos, criaremos uma linha de relacionamentos  inteiramente  nova…  e  por  aí  adiante.  Se  amas  o  Tate, arrisca, Kya.

Kya pensou no quadro que a mãe pintara dela e de Tate, em crianças, de rostos  bem  juntos,  rodeados  de  borboletas  e  flores  em  tons  pastel.  Afinal, talvez a mãe lhe tivesse deixado uma mensagem.

Na terceira manhã da visita de Jodie, desembalaram as pinturas da mãe – todas, exceto uma com que Jodie quis ficar – e penduraram algumas nas paredes.  A  cabana  ganhou  uma  luz  diferente,  como  se  mais  janelas  se abrissem. Kya recuou e olhou para elas. Era um milagre poder voltar a ter algumas das pinturas da mãe nas paredes, como que arrancadas da fogueira.

Depois, Kya acompanhou Jodie à pickup  e  deu-lhe  um  saco  com  uma merenda que lhe fizera para a viagem. Ambos olharam através das árvores, para o fundo do caminho de areia, evitando a todo o custo olharem-se nos olhos.

Finalmente, ele disse:

– É melhor eu ir andando. Aqui está a minha morada e o meu telefone – disse ele, retirando um pedaço de papel de um bloco de notas. Ela ficou sem fôlego e amparou-se na carrinha com a mão esquerda, agarrando no papel com  a  direita.  Nada  mais  simples:  a  morada  de  um  irmão  escrita  num pedaço  de  papel.  Saber  que  tinha  uma  família  e  onde  a  encontrar,  ter  um número  para  onde  ligar,  sabendo  que  ele  iria  atender,  parecia-lhe simplesmente inacreditável. Quando ele a puxou para si, sentiu a garganta embargada e, finalmente, uma eternidade depois, deixou-se cair nos braços dele e chorou.

–  Nunca  imaginei  que  iria  voltar  a  ver-te.  Julguei  que  tivesses desaparecido para sempre.

– Estarei sempre presente, prometo. Sempre que me mudar, enviar-te-ei a  minha  morada.  Se  precisares  de  mim,  escreve-me  ou  telefona-me, ouviste?

– Assim farei. E tu, por favor, volta para me visitar sempre que puderes.

– Vai à procura de Tate, Kya. Ele é bom homem.

Jodie acenou-lhe da carrinha até ao fim do caminho. Ela seguiu-o com os olhos a chorar e a rir ao mesmo tempo. Quando ele virou para a estrada, conseguia  ainda  distinguir  o  vermelho  da pickup  e  o  seu  longo  braço  a acenar-lhe por entre os intervalos das árvores – os mesmos onde em tempos vira desaparecer um lenço branco – até que, finalmente, o perdeu de vista.
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Busca à Cabana

1969

– Também não está cá hoje – disse Joe, batendo na estrutura da porta de rede de Kya. Ed estava nos degraus de tijolo e madeira, de mãos em concha, encostadas  à  rede,  tentando  ver  para  o  interior.  Longas  barbas-de-velho pendiam  dos  gigantescos  galhos  de  um  carvalho,  projetando  sombras  nas tábuas  envelhecidas  e  no  telhado  pontiagudo  da  cabana.  Retalhos  de  céu cinzento espreitavam aqui e acolá, naquele fim de manhã de novembro.

–  É  claro  que  não  está  cá,  mas  não  tem  importância,  pois  temos  o mandado de busca. Basta entrares. Aposto que a porta não está trancada.

Joe abriu a porta e gritou:

– Está alguém em casa? É o Xerife.

Uma  vez  lá  dentro,  ficaram  de  olhos  pregados  nas  prateleiras  das coleções.

– Ed, olha só para isto. Continua na sala ao lado e a todo o comprimento do corredor. Dá impressão que a mulher está um bocadinho desaparafusada. Para não dizer completamente chalada.

– Talvez, mas consta que é uma grande especialista na vida do pantanal. Tu  sabes  que  ela  publicou  aqueles  livros.  Vamos  lá  tratar  disto.  Ok,  aqui estão as coisas que é preciso procurar.

Leu uma pequena lista em voz alta:

–  Roupa  de  lã  vermelha,  que  corresponda  às  fibras  vermelhas encontradas no blusão de Chase; um diário, um calendário ou anotações – algo que mencione horas e locais onde tenha estado; o colar com a concha; canhotos  dos  tais  autocarros  noturnos.  Façamos  o  possível  para  não desarrumar  muito  as  coisas  dela.  Não  há  motivo  para  isso.  Podemos espreitar  por  baixo  ou  por  trás  das  coisas.  Não  é  necessário  estragar  nada disto.

–  Sim,  compreendo.  Isto  é  quase  como  um  santuário.  Estou  meio-impressionado, meio-arrepiado.

–  Vai  ser  fastidioso,  com  toda  a  certeza  –  disse  o  Xerife,  espreitando, cuidadosamente,  por  trás  de  uma  série  de  ninhos  de  aves.  –  Vou  começar pelo quarto dela, nos fundos.

Os  dois  homens  trabalharam  em  silêncio,  afastando  roupa,  dentro  das gavetas,  batendo  nos  cantos  do  roupeiro,  movendo  frascos  com  peles  de cobra ou dentes de tubarão, à procura de provas.

Dez minutos depois, Joe disse em voz alta:

– Anda cá ver isto.

Quando Ed entrou no alpendre, Joe disse:

– Sabias que aves-fêmea só têm um ovário?

– Que conversa é essa?

– Repara: estes desenhos e estas anotações revelam que aves-fêmea só têm um ovário.

–  Caramba,  Joe.  Não  estamos  aqui  para  aprender  biologia.  Toca  a trabalhar.

–  Dá-me  um  minuto.  Olha  para  aqui.  Isto  é  uma  pena  de  um  pavão macho  e  a  anotação  diz  que,  ao  longo  dos  anos,  as  penas  dos  machos cresceram  tanto  que  eles  deixaram  de  conseguir  voar.  Tudo  para  atrair fêmeas.

– Já acabaste? Temos um trabalho a fazer.

– É que é muito interessante.

Ed saiu da sala.

– Toca a trabalhar, homem.

Dez  minutos  depois,  Joe  voltou  a  chamá-lo.  Quando  o  Ed  saiu  da pequena casa de banho e se encaminhou para a sala de estar, disse:

– Deixa-me adivinhar: encontraste um rato empalhado, com três olhos.

Joe não lhe respondeu, mas quando Ed entrou na sala, mostrou-lhe um boné vermelho, de lã.

– Onde encontraste isso?

–  Aqui  mesmo  pendurado  neste  bengaleiro,  junto  destes  casacos  e chapéus.

– Assim mesmo, à vista?

– É como te digo. Aqui mesmo.

Ed  tirou  do  bolso  o  saco  plástico  que  continha  as  fibras  recolhidas  do blusão de ganga que Chase usava, na noite da sua morte, e ergueu-o junto do boné vermelho.

– Parecem idênticas. São da mesma cor, do mesmo tamanho e da mesma espessura – disse Joe, ao estudarem ambos as amostras e o boné.

– É verdade. Ambos têm fios felpudos de lã bege, misturados com a lã vermelha.

– É capaz de ser isto mesmo.

– É claro que teremos de mandar o boné para o laboratório, mas se as fibras forem idênticas, teremos de a levar para a interrogar. Guarda o boné num saco e rotula-o.

Depois  de  uma  busca  de  quatro  horas,  os  dois  homens  voltaram  a encontrar-se na cozinha.

Ed espreguiçou-se e disse:

– Creio que se houvesse mais alguma pista, já teríamos dado com ela. Podemos sempre voltar. Vamos dar o dia por terminado.

Enquanto conduzia a carrinha pelos sulcos lamacentos do caminho, de regresso à cidade, Joe disse:

– Parece-me que se ela fosse culpada, teria escondido o boné, em vez de o deixar ali pendurado, à vista.

–  Provavelmente,  não  lhe  ocorreu  que  as  fibras  poderiam  soltar-se  do boné  e  cair  em  cima  do  blusão  dele,  nem  que  o  laboratório  poderia identificá-las. Ela não tem a noção desse tipo de coisas.

–  Poderá  não  ter  a  noção  disso,  mas  aposto  que  sabe  muitas  outras coisas.  Sabe  que  os  pavões  deixaram  de  voar  de  tanto  se  pavonearem  e digladiarem pelas fêmeas; sabe que as aves têm apenas um ovário. Não sei ao certo quais as implicações disso, mas deve ter uma razão de ser.
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A Bússola

1969

Numa  tarde  de  julho  de  1969,  mais  de  sete  meses  depois  da  visita  de Jodie, o segundo livro de Kya, intitulado Aves Marinhas da Costa Leste – um volume de rara beleza, incrivelmente detalhado – apareceu na caixa do correio. Kya passou os dedos pela deslumbrante capa do livro – uma pintura sua de uma gaivota de arenque – e sorriu, dizendo:

– Ena, Big Red, conseguiste chegar a capa de livro.

Depois, dirigiu-se silenciosamente para a sombria clareira de carvalhos, perto  de  sua  casa,  com  o  seu  novo  livro,  e  foi  à  procura  de  cogumelos. Sentiu o solo fresco e empapado por baixo dos seus pés ao aproximar-se de um aglomerado de cogumelos de um amarelo-intenso. Subitamente, parou: um pequeno pacote de leite vermelho e branco, idêntico ao que encontrara há anos, estava poisado sobre o velho toco das penas, o que lhe provocou um inesperado ataque de riso.

O pacote continha uma velha bússola do exército, dentro de um estojo de  latão  oxidado,  coberto  de  verdete,  embrulhado  em  papel  de  seda.  Kya arquejou ao vê-la. Nunca precisara de uma bússola, porque as direções lhe pareciam óbvias. Mas nos dias encobertos em que sol se tornava evasivo, esta poderia guiá-la.

Num bilhete dobrado lia-se:

Minha amada, Kya,

O  meu  avô  trouxe  esta  bússola  da  I  Guerra  Mundial  e  ofereceu-ma quando eu era miúdo. Nunca a usei, e achei que tu poderias tirar melhor partido dela. Com amor, Tate. PS: Fico feliz por poderes ler este bilhete!

Kya releu as palavras «minha amada» e «amor». Tate, o rapaz de cabelo louro, que a guiara até casa, antes de uma tempestade; que lhe deixara penas num  toco  carcomido  de  uma  árvore;  que  a  ensinara  a  ler;  o  adolescente carinhoso que a ajudara a lidar com o primeiro ciclo de amadurecimento da mulher; o jovem cientista que a encorajara a publicar os seus livros…

Apesar  de  lhe  ter  oferecido  o  livro  das  conchas,  Kya  continuava  a esconder-se na vegetação rasteira, sempre que o via no pantanal, remando para  longe,  sem  que  ele  a  chegasse  a  ver.  Tudo  o  que  conhecia  do  amor eram os sinais enganadores dos pirilampos.

Até Jodie lhe dissera que devia dar mais uma oportunidade a Tate. Mas sempre que pensava nele ou o via, o seu coração parecia dividido entre o amor  do  passado  e  a  dor  do  abandono.  Se  ao  menos  este  se  decidisse  de uma vez.

Alguns dias depois, percorreu os estuários sob a neblina matinal, com a bússola guardada na mochila, ainda que fosse pouco provável vir a precisar dela. Decidira ir à procura de flores silvestres raras, numa língua de areia arborizada, que se estendia mar adentro, mas parte de si esquadrinhava os cursos de água, na esperança de ver o barco de Tate.

O nevoeiro insistiu teimosamente em ficar envolvendo as excrescências e os galhos mais baixos das árvores. O ar estava parado: até as aves estavam em silêncio, ao percorrer o canal. Ali perto, ouviu um ruído surdo e ritmado de um remo de madeira a bater ao de leve na amurada de um barco, e viu uma embarcação emergir da neblina, como um espetro.

As cores veladas pela penumbra foram ganhando forma, à medida que o barco  se  aproximava  da  luz.  Caracóis  louros,  debaixo  de  um  boné vermelho. Tate avançava pelo canal com a ajuda de um remo, à popa de seu velho esquife de pesca, como que saído de um sonho. Kya desligou o motor do barco e remou para trás, escondendo-se numa moita, para o ver passar.

Na praia, ao pôr do sol, já mais calma e recomposta, Kya recitou:

Um ocaso nunca é simples.

E a luz refratada pelo crepúsculo

Nunca é verdadeira.

Mesmo o anoitecer é um embuste

Que esconde rastos e mentiras.

Não queremos saber

Se o anoitecer nos engana

Pois vemos nele cores brilhantes

E jamais aprendemos a lição.

Quando lhe sentimos o ardor

Já o sol se escondeu sob a Terra.

Um ocaso é um engano

Que esconde verdades e mentiras.

A.H.
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Encurralar a Raposa

1969

Joe entrou pela porta aberta do gabinete do Xerife.

– Ok. Já tenho o relatório.

– Vamos lá ver isso.

Ambos examinaram rapidamente o documento até à última página.

– Cá está. As fibras são perfeitamente idênticas. As fibras do boné dela correspondem às que encontramos no blusão de Chase, depois de morto.

O xerife bateu com o relatório na palma da mão e continuou:

– Vamos lá rever o que já temos. Primeiro: o pescador de camarão irá testemunhar que viu a menina Clark passar de barco em direção à torre de vigia,  pouco  antes  de  Chase  dar  a  queda  fatal.  Os  colegas  confirmarão  o testemunho dele. Segundo: Patti Love disse que foi a menina Clark que fez o colar com a concha a Chase, o mesmo colar que desapareceu na noite em que  ele  morreu.  Terceiro:  as  fibras  do  boné  dela  estavam  no  blusão  de Chase.  Quarto:  O  móbil  –  a  mulher  desprezada.  E  um  álibi  que  podemos refutar. Creio que já temos o suficiente.

– Dava-nos jeito um móbil mais forte – disse Joe. – Ser rejeitada, não me parece o suficiente.

– Não é que a investigação esteja encerrada, mas já temos o suficiente para  a  interrogarmos.  Talvez  até  o  suficiente  para  a  acusarmos.  Veremos como as coisas correm depois de a trazermos aqui.

– O problema é esse, não é? Como vamos conseguir trazê-la aqui? Há anos que se esquiva de toda a gente – inspetores escolares, funcionários de recenseamento, o diabo a sete. Enganou-os a todos. Até a nós. Se a ideia for persegui-la pela erva alta do pântano, vamos fazer figura de parvos.

– Isso não me intimida. Lá porque ninguém a apanhou, não quer dizer que  nós  não  possamos  apanhá-la.  Mas  essa  não  seria  a  forma  mais inteligente de o fazer. Que tal montar-lhe uma armadilha?

– Ah pois. Eu tenho alguma experiência em armadilhas – disse o agente – e quando se monta uma armadilha a uma raposa, normalmente é quem a monta que é enganado. Não temos propriamente o fator surpresa do nosso lado.  Até  um  urso  pardo  se  assustaria  se  lhe  batêssemos  tantas  vezes  à porta. E que tal usarmos cães? De certeza que a apanhávamos.

O xerife ficou em silêncio durante alguns segundos.

– Não sei. Talvez esteja a ficar velho e frouxo com os meus respeitáveis cinquenta e um anos, mas não me parece correto perseguir uma mulher com cães,  para  a  interrogarmos.  Isso  é  para  criminosos  em  fuga,  para  gente  já condenada por algum crime. Além disso, ela está inocente até que surjam provas em contrário, como toda a gente. Não me estou a ver a largar cães atrás de uma suspeita. Talvez em última instância, mas para já, não.

– Ok. Que tipo de armadilha?

– É nisso que vamos ter de pensar.

Na manhã seguinte, dia 15 de dezembro, enquanto Ed e Joe discutiam opções para trazer Kya à esquadra, alguém bateu à porta. Por trás do vidro fosco via-se a silhueta de um homem corpulento.

– Entre – disse o Xerife em voz alta.

Quando o homem entrou, Ed disse:

– Viva, Rodney. Em que podemos ajudar-te?

Rodney Horn era um mecânico reformado, que passava grande parte do seu tempo a pescar com o seu amigo Denny Smith. Os aldeões encaravam-no  como  um  tipo  calado  e  calmo.  Andava  sempre  de  jardineiras.  Nunca faltava  à  igreja,  onde  aparecia  também  de  jardineiras  e  camisa  lavada, passada a ferro pela sua mulher, Elsie, que a engomava até ficar tesa como tábua.

Rodney tirou o seu chapéu de feltro, segurando-o em frente da barriga. Ed ofereceu-lhe uma cadeira, mas Rodney abanou a cabeça e disse:

– Isto não vai demorar. Quero apenas falar de uma coisa que poderá ser relevante para o caso do Chase Andrews.

– O que tens para nos contar? – perguntou Joe.

–  Bom,  isto  passou-se  já  há  algum  tempo.  No  dia  30  de  agosto  deste ano, eu e o Denny tínhamos saído para pescar e vimos algo acontecer em Cypress Cove, que poderá ter interesse.

–  Continua  –  disse  o  xerife.  –  Mas  por  favor  senta-te,  Rodney.  Todos nós nos sentiríamos mais confortáveis se te sentasses.

Rodney  aceitou  a  cadeira  que  lhe  ofereceram  e  contou-lhes  a  sua história em cinco minutos. Depois de ele sair, Ed e Joe olharam um para o outro.

Joe disse:

– Agora já temos móbil.

– Vamos lá buscá-la.
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Tubarões Cinzentos

1969

Alguns dias antes do Natal, e mais cedo do que era habitual, Kya saiu de barco  de  manhã,  conduzindo-o  devagar  e  tão  silenciosamente  quanto possível  até  à  loja  de  Saltos.  Desde  que  o  Xerife  e  o  seu  adjunto  tinham começado  a  deslocar-se  sorrateiramente  a  sua  casa,  tentando  inutilmente apanhá-la na cabana – incursões essas que presenciara, escondida atrás dos palmitos – passara a comprar a gasolina e provisões, antes do amanhecer, quando  apenas  os  pescadores  andavam  por  perto.  Nuvens  baixas deslizavam pelos céus, sobre o mar picado. A este, a sombra ameaçadora de uma tempestade retorcia-se como um chicote, junto da linha do horizonte. Teria  de  se  despachar  na  loja  de  Saltos  e  voltar  para  casa,  antes  que  a borrasca se abatesse sobre o pantanal. A cerca de quatrocentos metros, viu a doca  de  Saltos  envolta  em  nevoeiro  e  moderou  ainda  mais  a  velocidade, olhando em redor para ver se outros barcos naquele silêncio húmido.

Quando estava a uns quarenta metros, conseguiu, finalmente, distinguir a  figura  de  Saltos,  sentado  na  sua  velha  cadeira,  encostada  à  parede.  Ela acenou-lhe;  ele  não.  Nem  sequer  se  levantou.  Limitou-se  abanar  muito ligeiramente a cabeça. Kya largou imediatamente o acelerador.

Voltou a acenar-lhe. Saltos olhou para ela, mas não se mexeu. Kya girou bruscamente o leme e virou em direção ao mar. Nesse instante, uma lancha enorme  emergiu  do  nevoeiro.  Era  o  Xerife  que  vinha  ao  leme.  E  outras embarcações o seguiam; e atrás deles, a tempestade. Kya acelerou mais o esquife e passou à tangente por entre os barcos, avançando velozmente para mar aberto, com o casco do barco e embater violentamente contra a crista branca das ondas.

A ondulação já não era simétrica, projetando-se caoticamente em todas as  direções.  Assim  que  as  franjas  da  tempestade  a  envolveram,  as  vagas tornaram-se mais alterosas e, numa questão segundos, gerou-se uma tromba de água. Kya estava encharcada, com madeixas de cabelo coladas ao rosto. Virou  o  barco  contra  o  vento  para  que  este  não  se  virasse,  mas  o  mar continuava a fustigar a proa, impedindo-a de avançar.

Consciente de que os barcos deles eram mais rápidos, curvou-se para a frente e enfrentou o vento agreste. Talvez conseguisse despistá-los naquele caos  ou  atirar-se  à  água  e  nadar  até  terra.  Avaliou  rapidamente  essa possibilidade, que lhe pareceu de longe a melhor. Aquela distância da costa iria enfrentar correntes de retorno e agueiros, que a puxariam para de baixo de  água  e  a  arrastariam  consigo,  muito  mais  rapidamente  do  que  eles  a jugariam  capaz  de  nadar.  Se  viesse  à  tona  de  água  respirar,  de  vez  em quando,  conseguiria  chegar  a  terra  e  escapar-se  deles,  numa  margem  com vegetação rasteira.

Atrás  dela,  o  estrépito  dos  motores  sobrepunha-se  ao  ruído  da tempestade. Estavam a aproximar-se. Como poderia simplesmente parar se nunca  antes  se  dera  por  vencida?  Teria  de  saltar  imediatamente.  Mas  os barcos rodearam-na, subitamente, como tubarões cinzentos, e pararam junto dela. Um dos barcos atravessou-se à sua frente e ela abalroou-o de lado o que  a  projetou  contra  a  amurada  com  uma  guinada  do  pescoço.  O  Xerife alcançou  a  amurada  do  barco  e  agarrou-a.  Todos  os  barcos  boiavam desordenadamente na sua própria esteira. Dois homens saltaram para dentro do seu barco e o Xerife disse:

– Menina Clark está presa pelo homicídio de Chase Andrews. Está no seu direito de permanecer em silêncio…

O resto já não ouviu. Ninguém ouve o resto.
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Justiça de Domingo

1970

Kya piscou os olhos e voltou a fechá-los para os proteger da luz intensa das  lâmpadas  no  teto  e  das  janelas  altas.  Há  dois  meses  que  vivia  na obscuridade.  Voltou  a  abrir  os  olhos  e  teve  um  vislumbre  de  um  recanto sossegado  do  pantanal,  no  exterior.  Carvalhos  de  copa  arredondada abrigavam  fetos  e  azevinho  do  tamanho  de  arbustos.  Tentou  demorar  um pouco mais o olhar naquele verde revigorante, mas um par de mãos firmes conduziram-na até junto de uma mesa comprida, com cadeiras, onde o seu advogado – Tom Milton – se sentara. Kya estava com os pulsos algemados à frente do corpo o que a obrigava a manter as mãos numa estranha posição de  oração.  Estava  de  calças  pretas,  com  uma  blusa  simples,  branca,  e  o cabelo  preso  numa  trança,  caída  entre  as  omoplatas.  Não  virou  a  cabeça para olhar para a assistência, mas sentia o calor e ouvia os murmúrios das pessoas  que  se  acotovelavam  na  sala  de  audiências,  para  assistir  ao julgamento  do  homicídio  de  que  fora  acusada.  Conseguia  senti-las  a inclinarem  os  ombros  e  a  cabeça,  por  entre  a  multidão,  para  terem  um vislumbre dela – para a verem algemada. A náusea piorou com o cheiro a suor,  cigarros  apagados  e  perfume  barato.  O  ruído  de  pessoas  a  tossir cessou,  mas  aumentou  o  burburinho  à  medida  que  se  foi  aproximando  da cadeira.  Mas  eram  sons  que  surgiam  muito  distantes,  pois  só  conseguia ouvir a sua própria respiração ofegante. Enquanto lhe tiravam as algemas, olhou  para  as  tábuas  do  soalho  –  madeira  do  cerne  do  pinheiro  bem encerada, pensou – e deixou-se cair pesadamente na cadeira. Eram 9:30 da manhã, do dia 25 de fevereiro de 1970.

Tom inclinou-se para ela e segredou-lhe que ia tudo correr bem. Ela não disse  nada,  mas  perscrutou-lhe  o  olhar,  tentando  ver  nele  sinceridade  – qualquer coisa a que pudesse agarrar-se. Não que não acreditasse nele, mas era a primeira vez que se via obrigada a confiar o seu destino a outrem. Tom era  bastante  alto  para  os  seus  setenta  e  um  anos  e  o  seu  cabelo  branco  e fatos  de  linho  amarrotados  conferiam-lhe  a  elegância  acidental,  ainda  que cliché,  de  um  estadista  de  província.  Movia-se  sem  pressas  e  falava  num tom  de  voz  brando  e  pausado,  com  um  sorriso  agradável,  que  parecia habitar em permanência o seu rosto.

O  juiz  Sims  designara  um  jovem  advogado  à  menina  Clark,  uma  vez que  ela  não  tomara  qualquer  iniciativa  nesse  sentido,  mas  quando  Tom Milton soube, decidiu interromper a reforma e pediu para a representar pro bono. Tal como todos os outros, também ele ouvira histórias sobre a Miúda do Pantanal, e vira-a de vez em quando, ao longo dos anos, umas vezes de barco,  a  deslizar  suavemente  pelos  canais,  como  se  fizesse  parte  da corrente,  outras  vezes  a  sair  apressadamente  do  minimercado,  como  um guaxinim a fugir de um caixote de lixo.

A  primeira  vez  que  visitara  Kya  à  prisão,  dois  meses  antes,  fora conduzido a uma pequena sala escura, onde ela estava sentada a uma mesa. Kya  não  levantara  os  olhos.  Tom  apresentara-se,  informando-a  que  a  iria representar,  mas  ela  nunca  falara  nem  olhara  para  ele.  Tom  sentira-se terrivelmente tentado a bater-lhe ao de leve nas costas da mão, mas algo na sua  postura  –  talvez  o  facto  de  estar  sentada  muito  direita  ou  o  seu  olhar ausente  –  formava  uma  espécie  de  escudo  que  impedia  qualquer  tipo  de toque. Tom ia movendo a cabeça em ângulos diferentes, tentando captar o seu olhar, enquanto lhe explicava os procedimentos do tribunal e com o que poderia  contar,  colocando-lhe  depois  algumas  perguntas.  Mas  ela  não  lhe respondeu, não se moveu, nem olhou para ele. Quando a levaram da sala, virou a cabeça e olhou brevemente através da pequena janela de onde podia ver  o  céu.  As  aves  marinhas  guinchavam  sobre  o  porto  da  cidade  e  Kya parecia atenta ao seu canto.

Na  visita  seguinte,  Tom  meteu  a  mão  num  saco  de  papel  castanho  e tirou um grande livro de mesa, de capa lustrosa, empurrando-o na direção dela.  O  livro,  intitulado As  Conchas  Mais  Raras  do  Mundo, continha reproduções  de  pinturas  a  óleo  de  conchas,  das  praias  mais  distantes  do mundo,  em  tamanho  real.  Ela  folheou  lentamente  as  páginas  do  livro,  de boca entreaberta, acenando com a cabeça, ao ver determinados espécimes. Ele  deu-lhe  tempo.  Depois,  voltou  a  falar  com  ela  e  desta  vez,  ela  olhou para ele. Ele voltou a explicar-lhe os procedimentos do tribunal, com toda a paciência, chegando mesmo a fazer-lhe um desenho da sala de audiências, com a tribuna dos jurados e o banco onde ela e os advogados iriam sentar-se. Depois, acrescentou figuras estilizadas do oficial de justiça, do juiz e do oficial de registos, explicando-lhe as suas funções.

Tal como no primeiro encontro, tentou explicar-lhe quais eram as provas contra ela, e perguntar-lhe onde estava na noite em que Chase morrera, mas ela  voltou  a  fechar-se  na  sua  concha,  assim  que  ele  entrou  nos  detalhes. Mais tarde, quando se levantou para sair, ela voltou a empurrar o livro na direção dele, mas ele disse-lhe:

– Não. Eu trouxe-o para ti. Agora é teu.

Ela mordeu o lábio e piscou os olhos.

E  agora  que  ela  entrara  pela  primeira  vez  na  sala  de  audiências,  Tom tentava  distraí-la  do  burburinho  na  galeria,  apontando  para  elementos  da sala representados no desenho. Mas era inútil tentar distraí-la. Às 9:45 da manhã, os comentários em voz alta sobre os indícios do crime e a pena de morte eram constantes, na galeria apinhada de aldeões. O pequeno balcão ao  fundo  da  sala  tinha  lugar  para  cerca  de  vinte  pessoas  e  embora  não estivesse  sinalizado,  toda  a  gente  sabia  que  aquele  era  o  balcão  destinado aos  negros.  Mas  hoje  os  lugares  estavam  praticamente  preenchidos  por brancos,  apenas  com  alguns  negros  a  assistir,  uma  vez  que  aquele  era  um caso que envolvia apenas brancos. Na parte da frente da galeria, separados pelo corredor central, estavam alguns jornalistas do Atlanta Constitution e do  Raleigh  Herald.  As  pessoas  que  já  não  tinham  lugar  sentadas  estavam agrupadas  ao  longo  da  parede  dos  fundos  ou  de  lado,  junto  das  grandes janelas,  a  coscuvilhar  nervosamente  em  voz  baixa.  A  Miúda  do  Pantanal acusada de homicídio? Melhor não podia ser. Justiça de Domingo, o gato do tribunal, de dorso negro, focinho branco e uma máscara negra em torno dos olhos verdes, espreguiçou-se numa poça de sol, num dos parapeitos fundos das janelas. Era como se fizesse parte da mobília e garantia o controlo das colónias das ratazanas na cave e dos ratos na sala de audiências.

Por ser a primeira aldeia a estabelecer-se naquela região fragmentada e alagada da costa da Carolina do Norte, Barkley Cove fora designada sede do  condado  pela  Coroa,  que  aí  erigira  o  edifício  original  do  tribunal,  em 1754.  Mais  tarde,  muito  embora  outras  cidades  do  condado,  como  Sea Oaks,  se  tornassem  mais  populosas  e  desenvolvidas,  Barkley  Cove continuou a ser o centro de decisões do governo do condado.

Em 1912, o edifício original do tribunal foi atingido por um raio, e uma boa  parte  da  sua  estrutura  em  madeira  ficou  reduzida  a  cinzas.  O  tribunal reconstruído no ano seguinte, no mesmo largo, ao fundo de Main Street, era agora um edifício de dois andares, em tijolo, com janelas de três metros e meio  de  altura  e  acabamentos  em  granito.  Nos  anos  sessenta,  ervas, palmitos  e  até  algumas  taboas  avançaram  do  pantanal  e  invadiram  os terrenos outrora ajardinados do tribunal e uma lagoa afogada em nenúfares, que  costumava  transbordar  na  primavera,  foi  devorando  parte  do  passeio, com o passar do tempo.

A  sala  de  audiências,  construída  à  imagem  e  semelhança  da  sala original,  pelo  contrário,  era  um  espaço  imponente.  A  tribuna  elevada,  em mogno,  com  um  emblema  colorido  das  armas  do  condado,  embutido, erguia-se sob uma série de bandeiras, incluindo a dos Confederados. A meia parede  da  tribuna  dos  jurados,  também  em  mogno,  tinha  acabamentos  em cedro vermelho, e as janelas que cobriam um dos lados da sala, tinham vista para o mar.

Quando os oficiais entraram na sala de audiências, Tom apontou para as figuras estilizadas no desenho e explicou quem eram.

– Aquele é oficial de justiça, Hank Jones – disse ele. Um homem magro, com  uns  sessenta  anos  e  umas  entradas  que  lhe  chegavam  sensivelmente atrás das orelhas e lhe dividiam a cabeça em duas partes iguais – uma calva, outra coberta de cabelo – dirigiu-se para a parte da frente da sala. Usava um uniforme  cinzento,  com  um  cinto  largo,  onde  tinha  pendurado  um  rádio, uma  lanterna,  um  impressionante  molho  de  chaves  e  um  coldre  com  um revólver Colt, de seis tiros.

O Sr. Jones dirigiu-se à multidão em voz alta:

– Meus senhores, lamento muito, mas já sabem quais são as regras do Chefe dos Bombeiros. Quem não tem lugar sentado, terá de se retirar.

– Aquela é a menina Henrietta Jones, a oficial de registos, que é filha do oficial  de  justiça  –  explicou  Tom,  referindo-se  à  jovem  tão  alta  e  magra como  o  pai,  que  entrara  calmamente  e  se  sentara  numa  mesa,  junto  da tribuna  do  juiz.  O  advogado  de  acusação,  o  Sr.  Eric  Chastain,  já  sentado, estava  a  desembalar  blocos  de  notas  que  tirara  da  pasta.  Eric,  um  homem ruivo, de peito largo, com cerca de um metro oitenta, usava um fato azul, e uma gravata larga, num tom garrido, comprada na Sears and Roebuck, em Ashville.

O oficial de justiça disse em voz alta:

–  Todos  de  pé.  Está  aberta  a  audiência,  que  será  presidida  pelo Meritíssimo  Juiz  Harold  Sims.  –  A  sala  ficou  subitamente  em  silêncio.  A porta lateral abriu-se e o Juiz Sims entrou, acenando com a cabeça, para que todos se sentassem, e pedindo aos advogados de acusação e de defesa que se aproximassem da tribuna. O Juiz Sims era um homem com uma estrutura óssea  pesada,  de  rosto  redondo  e  fartas  patilhas  brancas.  Vivia  em  Sea Oaks, mas exercia as funções de juiz em Barkley Cove, há nove anos. Era considerado, pragmático, equilibrado e justo nas suas arbitragens. A sua voz sonora ecoou pela sala:

–  Sr.  Milton,  a  sua  moção  para  que  este  julgamento  fosse  transferido para  outro  condado,  fundamentada  na  ideia  de  que  a  menina  Clark  não poderá  ser  julgada  de  forma  justa  devido  aos  preconceitos  que  esta comunidade alimenta contra ela, foi indeferida. Aceito que ela tenha vivido em circunstâncias invulgares e sido vítima de algum preconceito, mas não vejo nenhuma indicação de que ela tenha sido alvo de maiores preconceitos do que outras pessoas chamadas a barra dos tribunais em cidades pequenas por  esse  país  fora,  e  até  em  grandes  cidades,  já  agora  –  por  conseguinte, prosseguiremos aqui e agora. – Acenos de cabeça aprovadores percorreram a sala, enquanto os advogados regressavam aos seus lugares.

O juiz prosseguiu:

– Catherine Danielle Clark, natural do condado de Barkley, na Carolina do Norte, é acusada de homicídio qualificado de Chase Lawrence Andrews, anteriormente natural de Barkley Cove. O homicídio qualificado configura um  ato  premeditado,  e  em  casos  como  este,  o  Estado  está  autorizado  a requerer a aplicação da pena de morte. A acusação anunciou que o irá fazer, caso a menina seja considerada culpada. – Ouviram-se murmúrios pela sala.

Tom  parecia  ter-se  aproximado  um  pouco  mais  de  Kya,  e  ela  decidiu não se privar desse consolo.

–  Daremos  agora  início  à  seleção  do  júri.  –  O  Juiz  Sims  virou-se  na direção  das  duas  primeiras  filas  preenchidas  por  potenciais  jurados. Enquanto lia uma lista de regras e condições, Justiça de Domingo desceu do parapeito da janela com um ruído surdo, e saltou agilmente para a tribuna do juiz. O Juiz Sims afagou, distraidamente, a cabeça do gato e prosseguiu:

–  Em  casos  de  pena  capital,  o  Estado  da  Carolina  do  Norte  permite  a dispensa  de  um  jurado  que  não  aceite  a  pena  de  morte.  Se  alguém  não quiser nem estiver em condições de impor a pena de morte, caso a ré seja considerada culpada, por favor levante a mão. – Ninguém levantou a mão.

«Pena de morte» foi a única coisa que Kya ouviu.

O juiz prosseguiu:

– Outro motivo legítimo para se ser dispensado do júri é a existência de uma relação próxima passada ou presente, com a menina Clark ou com o Sr. Andrews, que possa comprometer a objetividade do jurado no julgamento deste caso. Se sentirem ser esse o caso, por favor informem-me.

A  Sra.  Sally  Culpepper,  sentada  ao  centro  da  segunda  fila,  levantou  a mão  e  disse  o  seu  nome.  Tinha  o  cabelo  grisalho  firmemente  preso  atrás, num minúsculo carrapito, e o fato, os sapatos e o chapéu eram no mesmo tom sombrio de castanho.

– Muito bem, Sally, diga-me o que a preocupa – disse o juiz.

– Como sabe, eu fui inspetora escolar em Barkley Cove durante quase vinte  e  cinco  anos.  A  menina  Clark  foi  um  dos  meus  casos,  por  isso relacionei-me ou tentei relacionar-me com ela algumas vezes.

Kya não conseguia ver a Sra. Culpepper nem ninguém que estivesse na galeria  principal,  a  menos  que  se  virasse  para  trás,  o  que  jamais  faria,  é claro,  mas  lembrava-se  claramente  da  última  vez  que  tinham  tentado apanhá-la. A Sra. Culpepper ficara sentada no carro e o homem de chapéu de feltro fora atrás dela. Kya fora tão condescendente quanto possível com o  velhote:  primeiro  fazendo  bastante  barulho  ao  correr  por  entre  os espinheiros,  para  que  ele  a  pudesse  seguir  e  depois  voltando  para  trás  e escondendo-se  nos  arbustos,  ao  pé  do  carro.  Ainda  assim,  o  Chapéu  de Feltro correra para a praia, na direção oposta.

Kya  abanara  uma  pernada  de  azevinho  contra  a  porta  do  carro, acocorada nos arbustos, e a Sra. Culpepper olhara através da janela e dera de caras com os seus olhos. Kya ficou com a impressão de que a senhora inspetora lhe esboçara um sorriso, e também não fez nada para a denunciar, quando o Chapéu de Feltro voltou a praguejar, e se afastou de vez, estrada fora.

A Sra. Culpepper disse ao juiz:

–  Bom,  não  sei  se  o  facto  de  me  ter  relacionado  com  ela  será  motivo para ser dispensada do júri.

O Juiz Sims disse:

–  Obrigado,  Sally.  Muitos  de  vós  poderão  ter-se  relacionado  com  a menina  Clark  em  lojas  ou  no  desempenho  de  funções  oficiais,  como  é  o caso da Sra. Culpepper, enquanto inspetora escolar. A questão que se coloca é a seguinte: sentem que conseguirão decidir se ela é culpada ou inocente, com  base  nas  provas  e  não  nas  vossas  emoções  ou  na  vossa  experiência passada, depois de ouvidas as testemunhas?

– Sim, Meritíssimo. Estou certa de que conseguirei.

– Obrigado, Sally. Pode ficar.

Às  11:30  estavam  já  sete  mulheres  e  cinco  homens  na  tribuna  do  júri. Kya olhou dissimuladamente para os seus rostos, pois conseguia vê-los do sítio  onde  estava.  Reconheceu  a  maior  parte  deles  da  aldeia,  embora  não soubesse  o  nome  de  quase  ninguém.  A  Sra.  Culpepper  estava  sentada exatamente  a  meio  da  tribuna,  o  que  a  reconfortou  ligeiramente,  mas  ao lado dela estava Teresa White, a esposa loira do pastor Metodista que, anos antes,  saíra  precipitadamente  dum  loja  para  evitar  que  a  filha  se aproximasse de Kya, que estava no passeio, depois de almoçar com o pai num  restaurante,  pela  primeira  e  última  vez.  A  mesma  Sra.  White,  que dissera à filha que Kya estava suja, fazia agora parte do júri.

O  Juiz  Sims  anunciou  um  intervalo  para  almoço  até  às  13:00.  O restaurante forneceria atum, salada de frango e sanduíches de presunto aos jurados, que almoçariam na sala de deliberações. Por uma questão de justiça para com os dois restaurantes da cidade, a Cervejaria Dog-Gone entregaria cachorros  quentes,  chili  e  sanduíches  de  camarão,  em  dias  alternados. Também levavam sempre qualquer coisa para o gato. Justiça de Domingo preferia as sanduíches de camarão.
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Encontro Fortuito

1969

O nevoeiro começava a dissipar-se, naquela manhã de agosto de 1969. Kya  decidira  ir  de  barco  até  uma  península  a  que  os  habitantes  locais chamavam Cypress Cove, onde em tempos vira uns cogumelos venenosos muito raros. O mês de agosto era demasiado quente para os cogumelos, mas Cypress  Cove  era  um  local  fresco  e  húmido  e  ela  achou  que  talvez  lá voltasse a encontrar essa espécie rara.

A margem estava aninhada sob uma série de árvores cobertas de musgo e os seus galhos baixos, formavam uma caverna à beira da água, pela qual deslizou,  à  procura  dos  pequenos  cogumelos  cor  de  laranja,  por  entre  as moitas, junto dos talos mais finos. Finalmente viu-os, agarrados aos lados de  um  velho  toco,  com  o  seu  tom  vivo  e  arrojado  de  laranja.  Depois  de arrastar o barco para terra, sentou-se de pernas cruzadas, a desenhá-los.

Subitamente ouviu passos na areia lamacenta e depois uma voz:

– Vejam só quem aqui está. A minha Miúda do Pantanal. – Kya virou-se, tentando levantar-se ao mesmo tempo, e deu de caras com Chase.

– Olá, Kya – disse ele. Ela olhou em redor. Como teria lá chegado? Não ouvira barco nenhum. Ele apercebeu-se da dúvida dela. – Estava a pescar e vi-te passar. Deixei o barco ali mais adiante, do outro lado.

– Por favor, vai-te embora – disse ela, guardando os lápis e o bloco na mochila, mas ele poisou-lhe a mão no braço.

–  Vá  lá,  Kya.  Lamento  que  tudo  tenha  acabado  assim  –  disse  ele, inclinando-se para ela com um ligeiro hálito a Bourbon, como se o tivesse bebido ao pequeno-almoço.

– Não me toques!

– Eh, eu pedi desculpa. Tu sabias que nós não podíamos casar-nos. Tu jamais  conseguirias  viver  perto  da  cidade.  Mas  eu  sempre  me  preocupei contigo. Fiquei sempre perto de ti.

–  Ficaste  perto  de  mim?  O  que  quer  isso  dizer?  Deixa-me  em  paz.  – Colocou  a  mochila  debaixo  do  braço  e  dirigiu-se  para  o  barco,  mas  ele agarrou-a firmemente pelo braço.

– Nunca encontrarei ninguém como tu, Kya. Eu sei que tu me amas.

Ela arrancou o braço da mão dele.

– Estás enganado. Nem sei se alguma vez te amei. Mas tu falaste-me em casamento, lembras-te? Falaste em mandar construir uma casa para mim e para  ti.  Em  vez  disso,  pelo  jornal,  descobri  que estavas  noivo de  outra pessoa. Porque fizeste isso? Porquê, Chase?

– Vá lá Kya. Era impossível. Tu já devias saber que não ia resultar. Que mal  tem  que  as  coisas  tenham  corrido  assim?  Podemos  voltar  a  ter  o  que tínhamos. – Agarrou-a pelos ombros e puxou-a contra si.

– Larga-me! – Kya torceu-se e tentou libertar-se, mas ele agarrou-a com ambas  as  mãos,  magoando-lhe  os  braços  e  depois  beijou-a.  Ela  levantou bruscamente os braços e afastou-lhe as mãos: depois inclinou a cabeça para trás e disse-lhe num tom ameaçador:

– Nem te atrevas.

–  Eis  o  meu  lince.  Mais  selvagem  do  que  nunca.  –  Agarrou-a  pelos ombros,  golpeou-a  na  parte  de  trás  dos  joelhos,  com  uma  das  pernas,  e empurrou-a para o chão. A cabeça bateu com força no solo – Eu sei que tu me desejas – disse ele, num tom malicioso.

– Não. Para! – gritou ela. Ele ajoelhou-se, assentou um joelho sobre o seu estômago, cortando-lhe a respiração, abriu o fecho dos jeans e puxou-os para baixo.

Ela  recuou  e  ergueu-se,  empurrando-o  com  ambas  as  mãos. Subitamente,  ele  esmurrou-a  na  cara  com  o  punho  direito.  Um  horrível estalido ecoou-lhe no cérebro. O seu pescoço curvou-se bruscamente e ela foi projetada para trás, caindo desamparada no chão. Tal e qual como a mãe quando o pai lhe batia. Kya sentiu uma dor palpitante e ficou atordoada por instantes. Depois torceu-se e virou-se, tentando sair debaixo dele, mas ele era  demasiado  forte.  Chase  prendeu-lhe  ambos  os  braços  por  cima  da cabeça, com uma mão, e abriu-lhe o fecho dos calções, arrancando-lhe as cuecas com a outra, enquanto ela lhe dava pontapés. Kya gritou, mas não estava lá ninguém para a ouvir. Esgravatou com os pés no chão, tentando libertar-se, mas ele agarrou-a pela cintura e virou-a de barriga para baixo, empurrando-lhe o rosto dorido contra a terra. Depois, levou a mão à barriga dela e puxou-lhe a pélvis para cima, ajoelhando-se atrás dela.

– Desta vez, não vou deixar-te ir embora. És minha, quer isso te agrade ou não.

Movida  por  um  qualquer  instinto  primitivo,  Kya  conseguiu  reunir forças,  fincou  os  joelhos  e  as  mãos  no  chão  e  ergueu-se  para  trás, desferindo-lhe  um  golpe  no  queixo,  com  o  cotovelo.  Ao  vê-lo  baloiçar  a cabeça para o lado, golpeou-o selvaticamente com os punhos até ele perder o equilíbrio e cair para trás. Depois fez pontaria e pontapeou-o em cheio nas virilhas.

Ele dobrou-se sobre si mesmo e rebolou o corpo para o lado, agarrado aos testículos, contorcendo-se de dor. Por precaução, sabendo bem onde ele tinha os rins, pontapeou-o várias vezes nas costas. Com força.

Puxou os calções para cima, agarrou na mochila e correu para o barco. Ao puxar a corda do motor de arranque, olhou para trás e viu-o erguer-se de gatas, a gemer. Kya praguejou até o motor pegar. Certa de que ele tentaria segui-la  a  qualquer  momento,  virou  bruscamente  o  leme  e  acelerou  para longe  da  margem  quando  ele  se  levantou.  Puxou  o  fecho  das  calças,  de mãos  trémulas,  abraçando  firmemente  o  próprio  corpo  com  um  braço. Olhou  para  o  mar,  espavorida,  e  viu  um  barco  de  pesca  e  dois  homens  a olharem para ela.
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Cypress Cove

1970

Depois do almoço, o juiz Sims perguntou ao advogado de acusação:

– Está pronto para chamar a sua primeira testemunha, Eric?

–  Estamos  sim,  Meritíssimo.  –  Noutros  casos  de  homicídio,  Eric começava por chamar o médico legista, porque o seu testemunho envolvia a apresentação  de  provas  materiais,  tais  como  a  arma  do  crime,  o  local  e  a hora da morte e as fotografias do local do crime, coisas que causavam um grande impacto nos jurados. Mas neste caso, não havia arma do crime, nem impressões digitais, nem pegadas, por isso decidira começar pelo móbil do crime.

– O Estado chama o Sr. Rodney Horn, Meritíssimo.

Todos  os  presentes  viram  Rodney  Horn  subir  para  o  banco  das testemunhas e jurar dizer a verdade. Kya reconheceu-o, embora só o tivesse visto durante alguns segundos, e desviou os olhos dele. Era um mecânico reformado, um dos tais que passava uma boa parte do seu tempo a pescar, a caçar ou a jogar poker no Swamp Guinea. Aguentava mais álcool que um barril  de  chuva.  Naquele  dia,  como  de  costume,  estava  de  jardineiras  de ganga, com uma camisa lavada e passada a ferro com tamanha quantidade de  goma  que  o  colarinho  estava  rígido.  Segurava  o  boné  de  pesca  com  a mão esquerda enquanto prestava juramento com a direita. Depois sentou-se no banco das testemunhas e poisou o boné em cima de um joelho.

Eric aproximou-se descontraidamente do banco das testemunhas.

– Bom dia, Rodney.

– Bom dia, Eric.

– Julgo que estarias a pescar com um amigo perto de Cypress Cove, na manhã de 30 de agosto de 1969, correto?

– Exatamente. Eu e o Denny estávamos lá a pescar desde o nascer do sol.

– Para que conste; estás a referir-te a Denny Smith?

– Sim. Era eu e o Denny.

– Muito bem. Quero que contes ao tribunal o que viste nessa manhã.

–  Bom,  como  antes  disse,  estávamos  lá  desde  o  nascer  do  sol.  Eram quase onze horas e eu já não comia há algum tempo. Estávamos a ponto de recolher as linhas e ir embora, quando ouvimos uma agitação nas árvores, naquela ponta de terra. Vinha dos bosques.

– Que tipo de agitação?

–  Bom,  ouvimos  vozes,  primeiro  abafadas  e  depois  mais  sonoras.  Era um  homem  e  uma  mulher,  mas  não  conseguíamos  vê-los,  apenas  os ouvíamos. Pareciam estar a discutir.

– E depois, o que aconteceu?

– Bom, a mulher começou a gritar, por isso aproximámo-nos mais, para vermos melhor. Para percebermos se ela estava em apuros.

– E o que viram?

–  Quando  lá  chegámos,  já  a  mulher  estava  de  pé,  junto  do  homem,  a dar-lhe um pontapé nos… – Rodney olhou para o juiz.

O Juiz Sims perguntou:

– Onde lhe deu ela o pontapé? Podes dizer.

– Deu-lhe um pontapé nos tomates e ele caiu de lado, a gemer. Depois deu-lhe uma série de pontapés nas costas, mais furiosa que uma mula com a boca cheia de abelhões.

– Reconheceste a mulher? Está aqui hoje, na sala de audiências?

–  Sim,  nós  conhecíamo-la.  É  aquela  ali,  a  arguida.  Aquela  a  quem chamam a Miúda do Pantanal.

O Juiz Sims inclinou-se para a testemunha.

–  Sr.  Horn,  a  acusada  é  a  menina  Clark.  Não  se  refira  a  ela  por  outro nome.

– Então está bem. Foi a menina Clark que vimos.

Eric prosseguiu:

– Reconheceste o homem a quem ela estava a dar pontapés?

–  Na  altura  não  o  conseguimos  ver  porque  ele  estava  a  torcer-se  no chão, mas alguns minutos depois, levantou-se, e nós vimos que era Chase Andrews, o que foi quarterback há uns anos.

– E depois, o que aconteceu?

– Ela correu na direção do barco, aos tropeções… Estava seminua, com os  calções  nos  tornozelos  e  as  cuecas  à  volta  dos  joelhos.  Estava  a  tentar puxar  os  calções  ao  mesmo  tempo  que  corria.  Sempre  a  gritar  com  ele. Meteu-se no barco e zarpou a toda a velocidade, ainda a puxar os calções. Quando passou por nós olhou-nos nos olhos. Por isso sei exatamente quem era.

–  Dizes  que  ela  estava  a  gritar  com  ele,  enquanto  corria  para  o  barco. Ouviste o que ela disse?

– Sim. Conseguíamos ouvi-la claramente porque estávamos muito perto.

– Por favor diz ao tribunal o que a ouviste gritar.

–  Estava  a  dizer:  «Deixa-me  em  paz,  desgraçado!  Se  voltares  a importunar-me, mato-te!»

Um ruidoso coro de murmúrios percorreu a sala e não parou mais.

– Aí está. Isto é mais do que suficiente.

O juiz Sims bateu com o martelo.

Eric disse à sua testemunha:

– É tudo, Rodney, obrigado. Acusação não tem mais perguntas a fazer. A testemunha é sua.

Tom  passou  rapidamente  por  Eric  e  subiu  para  junto  do  banco  das testemunhas.

– Ora bem, Rodney, tu alegaste que quando ouviste as vozes abafadas, mas ainda assim sonoras, não conseguias ver o que se estava passar entre a menina Clark e o Sr. Andrews, correto?

– Exatamente. Só conseguimos vê-los depois de nos aproximarmos.

– Tu disseste que a mulher, que mais tarde identificaste como sendo a menina Clark, estava a gritar como se estivesse em apuros, correto?

– Sim.

–  Não  viste  beijos  nem  nenhum  tipo  de  comportamento  sexual consensual  entre  dois  adultos.  Ouviste  sim,  uma  mulher  a  gritar  como  se estivesse a ser atacada, como se estivesse em apuros, não é verdade?

– Sim.

– Assim sendo, não poderia a menina Clark estar a defender-se quando pontapeou  o  Sr.  Andrews?  A  defender-se  de  um  antigo quarterback, extremamente  forte  e  atlético,  que  a  surpreendeu  sozinha  nos  bosques  e  a atacou?

– Sim, acho que é possível.

– Não tenho mais perguntas a fazer.

– Reencaminho a testemunha?

– Sim, Meritíssimo – disse Eric, levantando-se da mesa da acusação.

–  Rodney,  independentemente  de  se  tratar  de  um  comportamento consensual  ou  não,  será  correto  dizer  que  a  arguida  estava  furiosa  com  o falecido Chase Andrews?

– Sim, absolutamente furiosa.

– Suficientemente furiosa para lhe gritar que o mataria se ele voltasse a importuná-la, correto?

– Exatamente.

– Não tenho mais perguntas a fazer, Meritíssimo.
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A Pequena Manada de Corças

1969

Kya  atrapalhou-se  com  o  leme,  ao  olhar  para  trás  para  ver  se  Chase  a vinha  a  seguir  de  Cypress  Cove.  Conduziu  velozmente  o  barco  até  à  sua lagoa  e  correu  para  a  cabana  a  coxear,  já  com  os  joelhos  a  inchar.  Na cozinha  deixou-se  cair  no  chão  a  chorar,  tocou  ao  de  leve  no  olho inflamado, e cuspiu areia da boca. Depois ficou à escuta, para ver se ouvia o barco dele aproximar-se.

Kya  vira  o  colar  com  a  concha.  Ele  continuava  a  usá-lo.  Como  era possível?

«És minha», dissera ele. Devia estar furioso por ela o ter pontapeado e viria atrás dela. Poderia até vir nesse dia. Ou então esperar pela noite.

Não podia contar a ninguém. Saltos insistiria para que ela chamasse o Xerife,  mas  as  autoridades  jamais  acreditariam  na  palavra  da  Miúda  do Pantanal contra a de Chase Andrews. Kya não sabia ao certo o que os dois pescadores  tinham  visto,  mas  eles  jamais  a  defenderiam.  Diriam  que  ela estava a pedi-las, porque antes de Chase a abandonar, fora vista aos beijos com ele, durante anos. Um comportamento pouco próprio de uma senhora. «Andava armada em galdéria» diriam eles.

Lá fora, o vento que vinha do mar uivava e ela estava com receio de não conseguir  ouvir  o  barco  dele  aproximar-se.  Assim,  movendo-se  com dificuldade  por  causa  das  dores,  colocou  biscoitos,  queijo  e  nozes  na mochila, e foi a pé até à cabana de leitura, percorrendo os canais por entre espartos,  de  cabeça  baixa,  contra  ventania  desenfreada.  A  caminhada demorou quarenta e cinco minutos e o seu corpo dorido e rígido estremecia a  cada  ruído,  compelindo-a  a  virar  a  cabeça  e  esquadrinhar  a  vegetação rasteira. Finalmente, viu a velha estrutura de troncos de madeira, aninhada na margem do riacho, meio-afogada em erva alta. Ali o vento não era tão forte  e  o  prado  de  erva  macia  estava  silencioso.  Ela  nunca  falara  do  seu esconderijo a Chase, mas talvez ele soubesse dele. Não tinha a certeza.

A  cabana  já  não  cheirava  a  ratos.  Depois  do  laboratório  de  ecologia contratar  Tate,  ele  e  Scupper  tinham  reparado  a  cabana  para  que  ele  lá pudesse  passar  a  noite  durante  algumas  das  suas  expedições.  Tinham escorado as paredes e endireitado o telhado, e equiparam-na com algumas peças  básicas  de  mobiliário  –  uma  pequena  cama  com  uma  coberta,  um fogão  para  cozinhar,  uma  mesa  e  uma  cadeira.  Havia  tachos  e  panelas penduradas  nas  traves  do  teto.  Em  cima  da  mesa  rebatível  estava  um microscópio  protegido  por  um  plástico,  que  parecia  totalmente  deslocado do cenário. A um canto, um velho baú metálico com latas de feijão cozido e sardinhas. Nada que pudesse atrair os ursos.

Mas Kya sentia-se encurralada dentro da cabana, pois não veria Chase se este se aproximasse, por isso sentou-se à beira do riacho e perscrutou as terras  alagadas,  cobertas  de  erva,  com  o  olho  direito.  O  esquerdo  estava inchado e fechado.

A  jusante,  Kya  viu  uma  manada  de  cinco  corsas  que  a  ignoraram,  e continuaram  a  mordiscar  folhas  ao  longo  da  margem  do  ribeiro.  Se  ao menos  pudesse  fazer  parte  da  manada.  Kya  sabia  que  a  questão  não  era tanto  a  manada  sentir-se  incompleta  sem  um  dos  seus  veados,  mas  sim  o veado sentir-se incompleto sem a sua manada. Uma das corsas levantou a cabeça  e  sondou  as  árvores,  a  norte,  com  os  seus  olhos  escuros,  batendo com a pata direita no chão e depois com a esquerda. As outras levantaram os olhos e bramiram alarmadas. Kya olhou imediatamente para a floresta, com o seu único olho são, atenta a sinais da presença de Chase ou de outro predador qualquer, mas tudo estava em silêncio. Talvez se tenham assustado com  a  brisa.  As  corsas  pararam  de  bater  com  as  patas  no  chão,  mas afastaram-se  lentamente  por  entre  a  erva  alta,  deixando  Kya  sozinha  e inquieta.

Kya  voltou  a  sondar  o  prado,  atenta  à  presença  de  intrusos,  mas  o esforço de escutar e procurar com os olhos, esgotou-lhe toda a energia, por isso  voltou  para  dentro  da  cabana.  Tirou  um  pedaço  de  queijo  húmido  da mochila, deixou-se cair no chão e devorou-o sem pensar, tocando ao de leve na face contundida. Tinha o rosto, os braços e as pernas cortados e sujos de areia ensanguentada, e os joelhos arranhados a latejar. Começou a soluçar, tentando  combater  a  vergonha  que  sentia,  e  de  repente,  cuspiu  o  queijo, salpicando o ar de cuspo.

A  culpa  era  dela,  que  se  dispusera  a  conviver  com  um  homem  sem qualquer vigilância. Um desejo espontâneo levara-a a hospedar-se com ele num  motel  barato,  ainda  solteira,  mas  nem  isso  lhe  chegara.  Tivera  de  se deixar  possuir  à  luz  intermitente  de  néones.  Um  ato  do  qual  apenas sobraram  manchas  de  sangue  nos  lençóis,  semelhantes  ao  rasto  de  um animal.

Chase deve ter-se gabado da proeza a toda a gente. Não era de admirar que as pessoas a evitassem. Era uma incapaz, uma criatura repugnante.

Quando a meia-lua surgiu por entre as nuvens rápidas, olhou através da pequena  janela,  para  ver  se  vislumbrava  alguma  silhueta  humana, acocorada, à espreita. Por fim, deitou-se na cama de Tate e dormiu debaixo da  sua  coberta.  Acordava  frequentemente,  para  ver  se  ouvia  passos, puxando depois a coberta macia até junto do rosto.

Voltou  a  comer  queijo  esboroado  ao  pequeno-almoço.  Estava  com  o rosto  verde-arroxeado,  o  olho  inchado  como  um  ovo  cozido,  e  o  pescoço dorido.  Uma  parte  do  lábio  superior  estava  estranhamente  deformada. Estava como a mãe, monstruosa, e com medo de ir para casa. Subitamente, Kya percebeu com toda a clareza o que a mãe tivera de suportar, e porque se fora embora.

– Mãe, mãe – sussurrou. – Agora entendo. Finalmente entendo porque tiveste de te ir embora de vez. Desculpa não ter percebido, desculpa não ter podido ajudar-te.

Baixou a cabeça e chorou. Depois, levantou-a bruscamente e disse:

–  Jamais  viverei  assim.  Sempre  a  pensar  quando  e  onde  levarei  o próximo murro.

Foi para casa a pé, nessa tarde. Embora estivesse com fome e precisasse de mantimentos não foi à loja de Saltos, com receio que Chase a visse lá. Além  disso,  não  queria  que  ninguém  a  visse  com  a  cara  feita  num  bolo, muito menos Saltos.

Depois de uma simples refeição de pão duro e peixe fumado, sentou-se no  alpendre.  Nesse  preciso  instante,  reparou  num  louva-a-deus  fêmea  a caçar  num  ramo  perto  do  seu  rosto.  O  inseto  despedaçava  traças  com  as patas dianteiras, articuladas, e a devorá-las, ainda estas batiam as asas. Um louva-a-deus macho, de cabeça orgulhosamente levantada como um pónei, pavoneou-se  perto  dela,  para  a  cortejar.  Ela  parecia  interessada,  agitando energicamente as antenas. Kya ficou sem saber se o abraço dele fora firme ou terno, o certo é que enquanto ele lhe tocava repetidamente com o órgão reprodutivo,  para  fertilizar  os  seus  ovos,  a  fêmea  virou  o  seu  longo  e elegante pescoço para trás e arrancou-lhe a cabeça. Ele estava tão entretido a  copular  que  nem  deu  por  isso,  sacudindo  o  pescoço  sem  cabeça,  e continuando a fazer o que tinha a fazer. Ela abocanhou-lhe o tórax e depois as asas, deixando-lhe apenas uma pata dianteira de fora, mas a parte inferior do corpo do macho degolado, e já sem coração, continuou a copular numa cadência perfeita.

Os pirilampos-fêmea atraiam machos estranhos com sinais enganadores e  comiam-nos,  mas  as  fêmeas  do  louva-a-deus  comiam  os  machos  da  sua própria  espécie.  Os  insetos-fêmea  sabiam  muito  bem  como  lidar  com  os seus amantes, pensou Kya.

Alguns  dias  depois,  foi  para  o  pantanal  de  barco,  explorar  zonas  que Chase  não  conhecia,  mas  esteve  sempre  inquieta  e  alerta,  e  foi-lhe  difícil pintar. O olho continuava inchado – mal o conseguia abrir – e o hematoma alastrara a metade do rosto, tingindo-o com aqueles tons repugnantes. Uma boa parte do seu corpo latejava de dor. Sempre que ouvia o chilreio de um esquilo, virava-se, mantendo-se também atenta aos grasnidos dos corvos – uma linguagem anterior à própria palavra, no tempo em que a comunicação era simples e clara – e para onde quer que fosse, planeava mentalmente uma rota de fuga.
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A Cela

1970

Feixes de luz pardacenta escoavam-se pela pequena janela da cela. Kya observou  a  dança  silenciosa  das  partículas  de  pó  que  pareciam  mover-se todas na mesma direção, como que guiadas por um líder sonhador. Quando chegavam às sombras desapareciam. Sem o sol não eram nada.

Agora  de  fato-macaco  cinzento,  com  as  palavras RECLUSO  DA PENITENCIÁRIA  DO  CONDADO  escritas  nas  costas,  Kya  arrastou  o  caixote  de madeira, que lhe servia de mesa, para junto da janela, a mais de dois metros do chão, e subiu para cima dele, para olhar o mar, que mal se via através das grades de ferro e do vidro grosso. Ondas de crista branca salpicavam o ar de espuma e os pelicanos planavam sobre a rebentação virando a cabeça para um lado e para outro, à procura de peixe. Se esticasse bem o pescoço para a direita conseguiria ver a densa orla do pantanal. No dia anterior, vira uma águia picar voo e torcer-se, de garras esticadas na direção de um peixe.

A prisão do condado era composta por seis celas de três metros por três, num  bloco  de  cimento  –  um  edifício  térreo,  nas  traseiras  do  escritório  do xerife,  nos  limites  da  cidade.  As  celas  estavam  alinhadas  a  todo  o comprimento do edifício e apenas de um lado, para que os reclusos não se pudessem ver uns aos outros. Três das paredes eram de blocos de cimento húmidos,  e  a  quarta  era  composta  por  grades  de  ferro,  inclusive  a  própria porta. Cada cela tinha uma cama de madeira com um colchão de algodão, aos  altos  e  baixos,  uma  almofada  de  penas,  lençóis,  um  cobertor  de  lã cinzento,  um  lavatório,  um  caixote  de  madeira  a  servir  de  mesa  e  uma sanita. Por cima do lavatório, em vez de um espelho, estava uma imagem de Jesus emoldurada, que lá fora posta pela auxiliar das Senhoras Batistas. A única  benesse  que  lhe  fora  concedida,  pelo  facto  de  ser  a  única  mulher detida, desde há muitos anos, sem contar com as que lá passavam a noite, era  uma  cortina  cinzenta  de  plástico,  que  podia  ser  corrida  à  volta  do lavatório e da sanita.

Fora presa naquela cela, dois meses antes do julgamento, sem direito a fiança,  por  ter  tentado,  inutilmente,  fugir  do  Xerife,  no  seu  barco.  Quem teria começado a usar a palavra «cela» em vez de «jaula»? A dada altura, a humanidade devia ter exigido essa mudança. Estava com os braços cheios de arranhões vermelhos de se coçar. Ficava sentada na cama, minutos a fio, a  examinar  madeixas  de  cabelo  e  a  arrancá-las  como  penas.  Tal  como  as gaivotas faziam.

Esticou o pescoço na direção do pantanal, de pé em cima do caixote, e recitou um poema de Amanda Hamilton:

A Gaivota Ferida de Brandon Beach

Oh alma alada que dançaste pelos céus,

E assombraste a aurora com o teu canto

Seguiste navios e desbravaste o mar

E voltaste com a brisa para junto de mim.

Quebraste a tua asa, arrastando-a por terra

E na areia deixaste a tua marca

Quando as penas se quebram deixamos de voar Mas quem decide a hora de morrer?

Desapareceste, para onde não sei.

Mas as marcas da tua asa continuam lá.

Um coração destroçado deixa de voar

Mas quem decide a hora de morrer?

Embora os reclusos não se pudessem ver uns aos outros, os dois únicos ocupantes da prisão, para além de Kya, passavam grande parte do dia e da noite  a  tagarelar.  Estavam  ambos  a  cumprir  trinta  dias  de  prisão  por armarem uma briga no Dog Gone, a propósito de uma competição de cuspo, que  terminara  com  alguns  espelhos  e  ossos  partidos.  Em  geral,  ficavam deitados  na  cama  a  falar  em  voz  alta  de  uma  cela  para  a  outra,  como pescadores de corvinas. A maior parte das conversas eram mexericos sobre o  caso  de  Kya,  que  ouviam  da  boca  das  visitas.  Sobretudo  sobre  a possibilidade de vir a ser punida com a pena morte, que há vinte anos não era aplicada no condado, muito menos a uma mulher.

Kya  ouvia  tudo  o  que  eles  diziam.  Estar  morta  não  a  incomodava  –  a ideia  de  pôr  fim  àquela  sombra  de  vida  não  a  assustava  –  mas  a possibilidade  de  ser  morta  por  outrem,  de  forma  planeada  e  agendada, parecia-lhe  de  tal  forma  inconcebível,  que  ficava  sem  fôlego,  sempre  que pensava nisso.

O sono evitava-a, acovardando-se pelos cantos e acabando por fugir. A sua mente mergulhava subitamente pelas paredes de um sono profundo, que lhe  proporcionava  alguns  momentos  de  serenidade,  mas  o  corpo  acabava por a arrancar do sono, em sobressalto.

Desceu do caixote e sentou-se na cama, aninhando os joelhos contra o queixo. Tinham-na levado para ali, depois da audiência, por isso deviam ser umas seis horas. Passara apenas uma hora. Talvez nem tanto.
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Um Microscópio

1969

No início de setembro, mais de uma semana depois de Chase a atacar, Kya foi a pé até à sua praia. O vento sacudia violentamente uma carta que levava na mão, por isso encostou-a aos seios. O seu editor convidara-a para ir a Greenville, dizendo-lhe que entendia que ela não fosse frequentemente à  cidade,  mas  que  gostava  de  a  conhecer,  e  que  a  editora  pagar-lhe-ia  as despesas.

O dia estava luminoso e quente, por isso levou o barco para o pantanal. No final de um estuário estreito, depois de uma curva de erva alta, viu Tate agachado  num  grande  banco  de  areia  e  recolher  amostras  de  água  em pequenos frascos. A sua lancha de pesquisa estava amarrada a um tronco e estava atravessada no canal, a bloquear a entrada. Kya acelerou. O inchaço e  os  hematomas  que  tinha  no  rosto  tinham  melhorado,  mas  ainda  tinha horríveis manchas esverdeadas e roxas à volta do olho. Entrou em pânico. Não podia permitir que Tate a visse com o rosto esmurrado, por isso tentou virar rapidamente o barco.

Mas ele levantou os olhos e acenou-lhe.

– Aproxima-te, Kya. Quero mostrar-te o meu novo microscópio.

Kya reagiu da mesma forma como quando a inspetora escolar lhe falara de tarte de galinha. Abrandou, mas não respondeu.

– Anda lá. Não vais acreditar neste poder de resolução. Consegues ver os pseudópodes nas amebas.

Ela nunca vira uma ameba, muito menos partes dela e voltar a ver Tate transmitiu-lhe  alguma  paz  e  tranquilidade.  Concluiu  que  podia  desviar  o rosto  contundido  dele  e  arrastou  o  barco  para  a  areia,  caminhando  ao encontro  do  barco  dele,  pela  água  pouco  profunda.  Ela  estava  de  jeans cortados e t-shirt branca, e tinha o cabelo solto. Ele esperou por ela junto da escada  da  popa,  estendeu-lhe  a  mão  e  ela  agarrou-a,  desviando  os  olhos dele.

O  tom  suave  de  bege  da  lancha  conjugava-se  com  o  pantanal.  Kya nunca vira nada tão bonito como aquele convés de madeira e aquela roda do leme de bronze.

–  Vem  cá  abaixo  –  disse  ele,  descendo  para  a  cabina.  Ela  examinou  a secretária do capitão, a pequena cozinha, mais bem equipada do que a sua, e a  área  comum  que  fora  convertida  num  laboratório  de  bordo,  com  vários microscópios  e  suportes  de  tubos  de  ensaio.  Havia  outros  instrumentos  a zunir e a piscar.

Tate remexeu no microscópio maior e ajustou a lamela.

–  Só  um  minuto.  –  Deitou  uma  gota  de  água  do  pantanal  na  lamela, cobriu-a com outra e focou a lente. Depois, levantou-se.

– Dá uma olhadela.

Kya  inclinou-se  delicadamente  sobre  o  microscópio,  como  se  fosse beijar um bebé. A luz do microscópio refletiu-se nas suas pupilas escuras e ela  arquejou  de  surpresa:  um  autêntico  desfile  carnavalesco  surgiu  diante dos seus olhos. Grinaldas inimagináveis adornavam corpos deslumbrantes, tão  desejosos  de  viver  que  cabriolavam  incessantemente.  Dir-se-ia  estar  a olhar para uma tenda de circo e não para uma simples gota de água.

Kya levou a mão ao peito.

– Não fazia ideia de que eram tantos e tão bonitos – disse ela ainda com os olhos no microscópio.

Ele identificou algumas espécies raras. Depois recuou e ficou a observá-la. Ela  sente  a  pulsação  da  vida,  porque  está  em  total  contacto  com  o planeta, pensou.

Mostrou-lhe outras lamelas.

–  É  como  se  nunca  tivesse  visto  as  estrelas  e  de  repente  as  visse  – sussurrou ela.

– Queres café? – perguntou ele, brandamente.

Ela levantou a cabeça.

– Não, obrigada. – Depois afastou-se do microscópio, e dirigiu-se para a cozinha, tentando a todo o custo esconder o olho negro.

Tate  habituara-se  ao  comportamento  defensivo  de  Kya,  mas  sentia-a mais distante e estranha do que nunca, sempre de cabeça virada para o lado.

– Vá lá, Kya, toma um café – disse ele, depois de ir à kitchenette  pôr água na máquina, de onde já saía um café forte. Ela estava junto da escada para o convés. Tate deu-lhe uma caneca de café e fez-lhe sinal para subir. Convidou-a a sentar-se no banco acolchoado, mas ela ficou junto da popa, como um gato que sabia por onde poderia escapar. O banco de areia branca e luminosa descrevia uma curva sob a sombra acolhedora dos carvalhos.

– Kya… – Ia a fazer-lhe uma pergunta, mas quando ela olhou para ele, reparou no hematoma ainda visível na face dela.

–  O  que  aconteceu  à  tua  cara?  –  Aproximou-se  e  levou  a  mão  à  face dela, mas ela desviou-se dele.

– Nada. Fui contra uma porta a meio da noite. – Ele percebeu que não era verdade, pela forma como ela levou a mão ao rosto. Alguém a agredira. Teria sido Chase? Será que ela continuava a encontrar-se com ele, apesar de ele ter casado? Tate crispou os maxilares. Kya foi poisar a caneca, como se estivesse de partida.

Ele tentou manter a calma.

– Já começaste a preparar um novo livro?

–  Estou  quase  a  terminar  o  dos  cogumelos.  O  meu  editor  vai  a Greenville em fins de outubro e quer encontrar-se lá comigo, mas eu não sei se vou.

– Devias ir. Vai ser bom conhecê-lo. Todos os dias sai um autocarro de Barkley para lá, e à noite há outro. Não é longe. É uma viagem de uma hora e vinte minutos ou coisa parecida.

– Não sei onde comprar o bilhete.

–  O  motorista  sabe  tudo  isso.  Se  estiveres  na  paragem  da  Main,  ele explica-te  o  que  tens  de  fazer.  Acho  que  Saltos  tem  o  horário  afixado  na loja. – Quase lhe disse que apanhara muitas vezes esse autocarro de Chapel Hill,  mas  achou  melhor  não  lhe  recordar  os  dias  em  que  ela  ficara  à  sua espera, na praia, no pino de julho.

Ficaram  em  silêncio  durante  algum  tempo,  a  beber  café  e  a  ouvir  os guinchos de dois falcões, que passaram a voar junto de uma nuvem alta.

Ele hesitou em oferecer-lhe mais café, pois sabia que ela se iria embora se ele o fizesse. Por isso questionou-a sobre o livro dos cogumelos e falou-lhe  sobre  os  protozoários  que  estudara.  Usaria  qualquer  engodo  para  a convencer a ficar.

A luz do entardecer tornou-se mais suave e levantou-se um vento fresco. Ela voltou a poisar a caneca e disse:

– Tenho de me ir embora.

– Estava a pensar abrir uma garrafa de vinho. Bebes um pouco?

– Não, obrigada.

– Espera um minuto, antes de te ires embora – disse Tate. Desceu até à cozinha e trouxe-lhe um saco com um resto de pão e biscoitos.

– Dá cumprimentos meus às gaivotas.

– Obrigada – disse ela descendo pela escada.

Enquanto ela caminhava em direção ao barco, ele gritou-lhe:

– Está a ficar fresco, Kya, não queres levar um casaco?

– Não. Estou bem assim.

– Pelo menos leva o meu boné. Toma lá – Atirou-lhe um boné de esqui aquático vermelho. Ela apanhou-o e voltou a atirar-lho. Ele voltou a atirá-lo para  mais  longe  e  ela  correu  pelo  banco  de  areia,  baixou-se  e  apanhou-o. Depois,  meteu-se  no  barco  a  rir,  puxou  a  corda  do  motor  de  arranque  e voltou a atirar-lhe o boné para dentro do barco, quando passou por ele. Ele sorriu e ela riu como uma criança. Depois, ficaram ambos sérios, a olhar um para  outro  e  continuaram  a  atirar  o  boné  para  trás  para  diante,  até  ela  se afastar e desaparecer numa curva. Ela deixou-se cair pesadamente no banco da proa e levou a mão à boca.

– Não – disse, em voz alta. – Não posso voltar a apaixonar-me por ele. Não permitirei que me magoem outra vez.

Tate ficou à popa e cerrou os punhos só de imaginar alguém a agredi-la.

Ela contornou a costa perto da rebentação, em direção a sul. Seguindo aquela  rota,  passaria  pela  sua  praia,  antes  de  entrar  no  canal  do  pantanal, que  a  levaria  à  cabana.  Geralmente,  não  parava  na  praia  e  seguia diretamente  até  à  lagoa,  pelo  labirinto  de  canais,  caminhando  depois  até terra.

Mas quando passou pela praia, as gaivotas viram-na e rodearam o barco. Big Red poisou à proa e sacudiu a cabeça. Ela riu.

– Ok, ganhaste. – Atravessou a rebentação, arrastou o barco para a areia, escondeu-o atrás de uns arbustos altos de arroz de costa e ficou à beira-mar, a atirar às gaivotas as migalhas que Tate lhe dera.

Quando o sol tingiu a água em tons de ouro e rosa, sentou-se na areia com as gaivotas à sua volta. Subitamente, ouviu um motor e viu o barco de esqui  aquático  de  Chase  passar  velozmente  em  direção  ao  seu  canal.  Ele não podia ver o barco dela atrás dos arbustos, mas ela estava bem à vista na areia. Estendeu-se imediatamente na areia e virou a cabeça, para o observar. Ele  estava  de  pé  a  manejar  a  roda  do  leme,  contra  o  vento,  de  rosto franzido,  com  uma  expressão  horrível,  mas  não  olhou  na  direção  dela,  ao virar para o canal que conduzia à cabana.

Assim  que  ele  desapareceu  de  vista,  Kya  levantou-se.  Se  não  tivesse levado o barco até à praia, ele tê-la-ia apanhado em casa. Ouvira o pai dizer vezes  sem  conta:  os  homens  daquele  tipo  querem  ter  sempre  a  última palavra.  Kya  deixara  Chase  estendido.  Provavelmente,  os  dois  velhos pescadores tinham-na visto atirá-lo ao chão. Na perspetiva do pai, Kya teria de levar uma ensinadela.

Assim  que  ele  descobrisse  que  ela  não  estava  na  cabana,  iria  a  pé  até aquela praia. Kya correu para o barco, pôs o motor a trabalhar e voltou para o sítio onde deixara Tate. Mas a vergonha pesava mais do que a razão e ela não queria contar-lhe o que Chase lhe fizera. Abrandou um pouco e deixou-se flutuar ao sabor das ondas até o sol desaparecer. Teria de se esconder e esperar que Chase se fosse embora. Se não o visse ir embora, nunca saberia quando poderia regressar a casa em segurança.

Virou para o canal, cheia de medo que ele avançasse na direção dela a qualquer momento. Manteve o motor em baixa rotação, para poder ouvir o barco  dele,  e  escondeu-se  numa  moita,  com  árvores  de  ramos  baixos  e arbustos.  Fez  marcha  a  ré  e  embrenhou-se  mais  na  vegetação  rasteira, ajeitando os ramos até que as folhas e o anoitecer a encobrissem.

Depois, ficou à escuta, ofegante. Por fim, ouviu o bramido do motor do barco  dele  rasgar  o  ar  sereno  do  crepúsculo.  Quando  ele  se  aproximou, baixou-se um pouco mais, ocorrendo-lhe, subitamente, que a ponta do seu barco  estava  à  vista.  O  som  chegou  bem  perto.  Segundos  depois,  viu-o passar  velozmente.  Ficou  ali  durante  quase  meia  hora,  até  anoitecer  por completo, seguindo depois para casa à luz das estrelas.

Levou a coberta para a praia e sentou-se na areia com as gaivotas. Elas não  lhe  deram  grande  atenção,  entretendo-se  a  cuidar  das  penas,  de  asas abertas,  antes  de  se  acomodarem  na  areia  como  pedras  emplumadas.  Ao ouvi-las arrulhar baixinho e aninhar a cabeça nas penas para dormir, deitou-se tão perto delas quanto possível. Mas nem mesmo entre os seus arrulhos suaves e as suas penas macias conseguiu pregar olho. Passou grande parte do tempo a remexer-se e a sentar-se, de cada vez que o vento imitava o som de passos.

Ao amanhecer, a rebentação rugia sob um vento agreste, que lhe fazia arder o rosto. Kya sentou-se no meio das aves que vagueavam em redor, a espreguiçar-se  e  a  esgravatar  na  areia. Big  Red  estava  de  olhos  muito abertos e pescoço esticado, e parecia ter encontrado algo muito interessante debaixo das asas, o que normalmente a teria feito rir. Mas nem as gaivotas a animaram.

Chase não lhe perdoaria. Estar isolada era uma coisa, viver apavorada, seria outra muito diferente.

Imaginou-se  a  caminhar  para  o  mar  revolto,  até  mergulhar  no  silêncio por baixo das ondas – as madeixas ondulantes do seu cabelo suspensas no azul-pálido do mar, como aguarelas negras, e os seus braços e dedos longos esticados  em  direção  à  luz,  para  lá  da  superfície.  Sonhar  em  escapar  – mesmo  que  através  da  morte  –  eleva-nos  sempre  em  direção  à  luz.  A recompensa cintilante da paz, ali suspensa, praticamente ao seu alcance, até que  o  seu  corpo  se  afundasse,  finalmente,  nas  profundezas  do  mar  e  ali ficasse a repousar – a salvo – no silêncio sombrio da areia.

Quem decide a hora de morrer?
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O Companheiro de Cela

1970

Kya estava no meio da cela. E cá estou eu na prisão, pensou. Se aqueles que  amara  –  pessoas  como  Jodie  e  Tate  –  não  a  tivessem  abandonado, certamente que não estaria ali. Podermos confiar em alguém dá-nos chão.

Antes  de  ser  presa,  teve  vislumbres  de  como  voltar  para  Tate, apercebeu-se de uma brecha no seu coração – o amor parecia mas perto da superfície  –  mas  das  várias  vezes  que  este  viera  visitá-la  à  prisão,  ela recusara-se a vê-lo. Kya não sabia ao certo por que razão se fechara ainda mais na prisão, por que razão não aceitara que ele a reconfortasse num sítio daqueles.  Parecia-lhe  que  o  facto  de  estar  mais  vulnerável  que  nunca,  era um motivo para confiar ainda menos nos outros. Ao ver-se na situação mais delicada  da  sua  vida,  socorrera-se  da  única  proteção  que  conhecia  –  ela própria.

Ser atirada para trás das grades sem direito a fiança deixara bem claro quão  sozinha  estava.  Quando  o  Xerife  lhe  disse  que  podia  fazer  um telefonema, encarou a crua realidade: não tinha ninguém a quem telefonar. O  único  número  de  telefone  que  conhecia  no  mundo  era  o  de  Jodie,  mas como poderia ela telefonar ao irmão e dizer-lhe que estava presa e acusada de  homicídio?  Como  poderia  ela  incomodá-lo  com  os  seus  problemas,  ao fim de todos aqueles anos? Talvez a vergonha fosse, em parte, o obstáculo.

Fora  abandonada  à  sua  sorte,  forçada  a  sobreviver  e  a  defender-se sozinha e era sozinha que estava. Pegou mais uma vez no maravilhoso livro das conchas que Tom Milton lhe oferecera, e que considerava, de longe, o mais  precioso  de  todos  os  seus  livros.  Tinha  alguns  manuais  de  biologia empilhados no chão – fora Tate que lhos levara, dissera-lhe o guarda – mas não  conseguia  concentrar-se  neles.  As  frases  pareciam  dispersar-se  em diferentes  direções,  forçando-a  a  voltar  ao  início.  Era  mais  fácil  ver ilustrações de conchas.

Kya ouviu passos ressoarem no chão de ladrilhos baratos, e Jacob, um negro baixinho que prestava serviço como guarda, apareceu à porta da cela.

– Desculpe incomodá-la, menina Clark, mas tem uma visita. Terá de me acompanhar.

– Quem é?

– É o seu advogado, o Sr. Milton. – Jacob destrancou a porta com um ruído metálico e entregou-lhe um pacote. – E isto aqui é do Saltos. – Kya poisou  a  pacote  na  cama,  seguiu  Jacob  pelo  corredor  e  entrou  numa  sala mais pequena ainda do que a sua cela.

– Boa noite, Kya.

– Sr. Milton.

–  Por  favor,  trata-me  por  Tom.  O  que  se  passa  com  o  teu  braço? Magoaste-te?

Ela  ergueu  bruscamente  a  mão,  cobrindo  os  arranhões  que  fizera  nos braços.

– Acho que são apenas picadas de mosquitos.

– Eu falo com o Xerife, não deveria haver mosquitos na tua… sala.

Ela baixou a cabeça e disse:

– Por favor não fale. Não tem importância. Não são os insetos que me preocupam.

– Está bem. Não farei nada que tu não queiras, como é evidente. Quero que saibas que tens alternativas, Kya.

– Que alternativas?

– Eu explico. Nesta altura ainda é difícil de perceber qual a inclinação do  júri.  A  acusação  tem  um  bom  caso.  Não  é  de  forma  nenhuma consistente,  mas  tendo  em  conta  o  grau  de  preconceito  das  pessoas  desta cidade,  tens  de  te  convencer  de  que  não  vai  ser  fácil  ganharmos. Poderemos, contudo, negociar um acordo. Sabes ao que me estou a referir?

– Não propriamente.

–  Tu  declaraste-te  inocente  do  crime  de  homicídio  qualificado.  Se perdermos,  perdes  tudo:  serás  condenada  a  prisão  perpétua  ou  ser-te-á aplicada a pena de morte e a acusação está a apostar nisso, como sabes. A alternativa  é  declarares-te  culpada  de  um  crime  menor  –  homicídio involuntário,  por  exemplo.  Se  estiveres  disposta  a  dizer  que  foste  à  torre nessa  noite,  que  te  encontraste  lá  com  o  Chase,  que  tiveram  um desentendimento e que, por fatalidade, ele deu um passo atrás e caiu pela grade,  o  julgamento  poderá  terminar  imediatamente.  Tu  não  terias  de continuar a suportar este drama e nós poderíamos negociar a sentença com a  acusação.  Como  nunca  foste  acusada  de  nada  antes,  apanharias provavelmente dez anos e poderias, talvez, sair daqui a uns seis. Eu sei que parece  mau,  mas  sempre  é  melhor  do  que  prisão  perpétua  ou  a  outra hipótese.

– Não. Não direi nada que indicie culpa. Eu não vou para a prisão.

–  Eu  compreendo,  Kya,  mas  por  favor  pensa  um  pouco  nisso.  Não  te convém passar o resto da vida na prisão, muito menos… enfim… acabares de outra forma.

Kya voltou a olhar pela janela.

– Não preciso de pensar no assunto. Não vou ficar na prisão.

– Bom, não temos de decidir já. Temos ainda algum tempo. Vamos ver como isto corre. Há algum assunto que queiras discutir comigo, antes de eu me ir embora?

– Por favor tire-me daqui… seja lá como for.

– Farei o possível para te tirar daqui Kya, mas não desistas, e por favor ajuda-me.  Como  te  disse  antes,  tens  de  te  empenhar  nisto,  olhar  para  os jurados de vez em quando…

Mas Kya já se tinha virado para sair.

Jacob voltou a conduzi-la à cela e ela pegou no pacote de Saltos, que o diretor da prisão já desembrulhara e voltara a colar, a esmo, com fita-cola. Ela  desembrulhou-o,  dobrou  o  papel  e  guardou-o.  Lá  dentro  estava  um cesto  com  uns  frasquinhos  de  tinta,  um  pincel,  papel  e  um  saco  de  papel com  os muffins  de  milho  de  Mabel.  O  fundo  do  cesto  estava  forrado  a caruma de pinheiro, algumas folhas de carvalho, meia dúzia de conchas e longas  tiras  de  taboas.  Kya  cheirou  o  cesto  e  crispou  os  lábios. Saltos… Mabel…

O  sol  já  se  pusera.  Já  não  havia  partículas  de  pó  para  seguir  com  os olhos.

Mais tarde, Jacob veio buscar o tabuleiro do jantar.

– Vejo que não comeu quase nada, menina Clark. As costeletas de porco e os legumes eram do melhor que há. – Ela sorriu-lhe ligeiramente e ficou a ouvir os passos dele enquanto percorria o corredor, antecipando o instante em  que  a  volumosa  porta  de  metal  fechar-se-ia  pesadamente,  como  que  a pôr ponto final no momento.

Depois  viu  algo  mover-se,  no  chão  do  corredor,  junto  das  grades,  e olhou para lá. Justiça de Domingo estava sentado sobre os quartos traseiros, de olhos verdes fixos nos seus olhos negros.

Sentiu o coração disparar. Ela ali enclausurada sozinha, há semanas e, de repente, o pequeno feiticeiro, mostrava-lhe que podia passar por entre as grades, para lhe fazer companhia. Justiça de Domingo desviou o olhar para prestar mais atenção à conversa dos dois reclusos, ao fundo do corredor e Kya  entrou  em  pânico,  receando  que  o  gato  a  trocasse  por  eles.  Mas  ele voltou  a  olhar  para  ela  e  piscou  os  olhos,  legitimamente  entediado, esgueirando-se, sem dificuldade, para o interior da cela.

Kya suspirou e sussurrou:

– Por favor, fica.

Ele  cheirou  a  cela  sem  pressas,  investigou  as  paredes  húmidas  de cimento,  os  canos  expostos  e  o  lavatório,  fazendo  questão  de  a  ignorar, durante  o  processo.  Uma  pequena  racha  na  parede  pareceu  despertar-lhe grande interesse. Kya percebeu porque a cauda do bichano expressava-lhe os  pensamentos.  Deu  por  finda  a  missão  de  reconhecimento  junto  da pequena cama. Depois, saltou inesperadamente para o seu colo, descreveu um círculo, e firmou as suas grandes patas brancas, nas coxas de Kya, como que  a  massajá-las.  Ela  ficou  paralisada,  de  braços  ligeiramente  erguidos, para não interferir com as manobras dele. Finalmente, instalou-se, como se dormisse  ali  todas  as  noites.  Depois  olhou  para  Kya.  Ela  tocou-lhe delicadamente  na  cabeça,  coçou-lhe  o  pescoço  e  ele  começou  a  ronronar alto, em contínuo. Ela fechou os olhos satisfeita por ter sido tão facilmente aceite. Uma valente pausa numa vida feita de saudade.

Como receava mexer-se, ficou rígida até sentir uma cãibra na perna, e mudou  ligeiramente  de  posição  para  estirar  os  músculos.  Justiça  de Domingo saiu do seu colo, sem abrir os olhos, e aninhou-se a seu lado. Ela deitou-se completamente vestida e aconchegaram-se um ao outro. Ela ficou a  vê-lo  dormir  e  acabou  por  adormecer  também.  Não  em  queda,  a  que precede  o  estremecimento,  mas  flutuando,  até  a  um  vazio  tranquilo. Finalmente.

Durante a noite, acordou uma vez e ficou a vê-lo dormir de barriga para cima com as patas dianteiras esticadas para a frente e as patas traseiras para trás. Quando acordou, ao amanhecer, ele já tinha desaparecido. Um gemido contido cresceu-lhe na garganta.

Mais  tarde,  Jacob  apareceu  junto  da  sua  cela,  com  o  tabuleiro  do pequeno-almoço apoiado sobre uma mão, e abriu a porta com a outra.

– Trouxe-lhe as suas papas de aveia, menina Clark.

Ela agarrou no tabuleiro e disse-lhe:

– Jacob, o gato preto e branco que dorme na sala de audiências, esteve aqui ontem à noite.

–  Lamento  muito.  É  Justiça  de  Domingo.  Às  vezes  escapa-se  cá  para dentro  comigo.  Eu  não  dou  por  ele  porque  estou  com  os  tabuleiros  dos jantares  e  acabo  por  deixá-lo  fechado  cá  dentro,  convosco.  –  Teve  a gentileza de não dizer «trancado».

– Não faz mal. Eu gosto de o ter aqui. Não te importas de o deixar entrar quando o vires depois do jantar ou noutra altura qualquer?

Ele fitou-a com um olhar brando.

– Claro que sim. Assim farei, menina Clark, pode ficar tranquila. Estou a ver que vai ser uma excelente companhia.

– Obrigada, Jacob.

Nessa noite:

– Aqui está a sua comida, menina Clark: frango frito com puré e molho, do restaurante. Espero que coma alguma coisa esta noite.

Kya levantou-se, olhou em redor dos pés dele e agarrou no tabuleiro.

– Obrigada, Jacob. Viste o gato?

– Não. Não o vi em lado nenhum, mas vou ficar atento.

Kya acenou com a cabeça, sentou-se na cama – o único sítio onde podia sentar-se  –  e  olhou  para  o  prato.  Nunca  na  vida  comera  comida  tão  boa como  a  que  lhe  serviam  na  prisão.  Remexeu  o  frango  com  o  garfo  e empurrou  o  feijão  manteiga.  Como  se  o  seu  estômago  não  soubesse  lidar com tanta comida.

Depois ouviu uma fechadura girar e a pesada porta de metal abriu-se.

Jacob disse ao fundo do corredor:

– Vai lá Sr. Justiça de Domingo, vai lá.

Kya conteve a respiração e ficou a olhar para o chão, do lado de fora da cela.  Segundos  depois,  Justiça  de  Domingo  apareceu.  As  manchas  do  seu pelo pareceram-lhe surpreendentemente intensas e suaves ao mesmo tempo. Desta vez não hesitou: entrou na cela e foi ao encontro dela. Ela poisou o prato no chão e ele comeu o frango. Puxou a coxa de frango para o chão e lambeu  o  molho.  Não  comeu  o  feijão  manteiga.  Ela  observou-o  com  um sorriso nos lábios e limpou o chão com um lenço de papel.

Ele saltou para a cama dela e adormeceram os dois aconchegados um ao outro.

No dia seguinte Jacob apareceu junto da porta dela.

– Tem outra visita, menina Clark.

– Quem é?

– É o Sr. Tate outra vez. Ela já cá veio várias vezes, menina. Ou lhe traz alguma coisa ou pede para a ver. Não o quer ver hoje? Hoje é sábado. Não há tribunal, nada que a possa entreter durante o dia inteiro.

– Está bem, Jacob.

Jacob  conduziu-a  à  mesma  sala  sombria  onde  ela  se  encontrara  com Tom  Milton.  Ao  entrar  na  sala,  Tate  levantou-se  da  cadeira  e  veio imediatamente ao seu encontro. Sorriu-lhe descontraidamente, mas os seus olhos traíam a tristeza que sentia por vê-la ali.

–  Estás  com  boa  aparência,  Kya.  Tenho  estado  tão  preocupado. Obrigado  por  aceitares  ver-me.  Senta-te.  –  Sentaram-se  em  frente  um  do outro e Jacob ficou a um canto da sala, concentrando-se gentilmente num jornal.

– Olá, Tate. Obrigada pelos livros que me trouxeste. – Fez por parecer calma, mas estava com o coração em frangalhos.

– O que mais posso fazer por ti?

– Talvez alimentar as gaivotas, se fores para os meus lados.

Ele sorriu.

–  Eu  tenho-as  alimentado  mais  ou  menos  dia  sim,  dia  não.  –  Disse-o como  se  não  fosse  nada  de  mais,  mas  ia  a  casa  de  Kya  todos  os  dias,  de carro ou de barco, para as alimentar ao amanhecer e ao pôr do sol.

– Obrigada.

– Eu estava sentado mesmo atrás de ti, na sala de audiências. Tu nunca te  viraste  por  isso  eu  não  sabia  se  tinhas  dado  por  isso.  Mas  irei  lá  estar todos os dias.

Ela olhou através da janela.

– O Tom Milton é um excelente advogado, Kya. Talvez o melhor desta região. Ele vai tirar-te daqui. Aguenta-te.

Como ela voltou a não responder, prosseguiu:

–  Assim  que  saíres  daqui,  voltaremos  a  explorar  as  lagoas  como  nos bons velhos tempos.

– Por favor, Tate. Tens de me esquecer.

– Nunca te esqueci nem nunca te esquecerei, Kya.

– Tu sabes que eu sou diferente das outras pessoas. Eu não me integro. Não posso fazer parte do teu mundo. Não entendes que eu tenho medo de voltar a envolver-me com alguém? Não consigo.

– Não posso censurar-te por isso, Kya, mas…

– Ouve-me, Tate. Durante anos desejei estar com pessoas e acreditava realmente que alguém acabaria por ficar comigo, que poderia ter amigos e uma família. Integrar-me num grupo. Mas ninguém ficou. Nem tu, nem um único membro da minha família. Agora aprendi finalmente a lidar com isso e a defender-me. Não posso falar sobre isto agora. Fico-te reconhecida por me visitares, a sério que fico, e talvez um dia possamos ser amigos, mas não consigo pensar no que vem a seguir. Não aqui.

– Está bem. Eu compreendo. A sério que compreendo.

Depois de um breve silêncio, prosseguiu.

– Já se ouve o apelo dos grandes machos.

Ela acenou com a cabeça e quase sorriu.

– Ah, é verdade. Não vais acreditar, mas ontem, quando fui a tua casa, um falcão-de-tanoeiro macho poisou nos degraus da frente.

Kya  esboçou,  finalmente,  um  sorriso  ao  recordar Coop.  Uma  das  suas muitas memórias pessoais.

– Acredito, sim.

Dez minutos depois, Jacob disse que o tempo de visita terminara e que Tate tinha de sair. Kya voltou a agradecer-lhe por ter vindo.

– Continuarei a alimentar as gaivotas, Kya, e vou trazer-te alguns livros.

Ela acenou com a cabeça e seguiu Jacob.
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Na segunda-feira de manhã, depois da visita de Tate, quando o oficial de justiça a conduziu à sala de audiências, Kya desviou os olhos da assistência, tal  como  fizera  anteriormente,  e  concentrou-se  nas  árvores  frondosas  no exterior: depois, ouviu alguém pigarrear num tom familiar e virou a cabeça. Saltos  e  Mabel  estavam  sentados,  ali  mesmo,  na  primeira  fila,  com  Tate. Mabel trazia o chapéu ornamentado com rosas de seda que costumava levar à igreja. Sentira-se uma certa agitação na assistência, na altura em que eles entraram com Tate e se sentaram na área destinada aos brancos, mas quando o  oficial  de  justiça  informou  o  Juiz  Sims  do  sucedido,  este  disse-lhe  para anunciar  que,  na  sua  sala  de  audiências,  as  pessoas  sentavam-se  onde quisessem,  independentemente  da  sua  cor  ou  credo,  e  que  se  alguém  se sentisse  incomodado  com  isso,  estava  no  seu  direito  de  se  retirar.  Na verdade, ele próprio se asseguraria que o fariam.

Kya  sentiu-se  um  nadinha  mais  encorajada,  ao  ver  Saltos  e  Mabel,  e endireitou ligeiramente as costas.

A testemunha seguinte da acusação era o Dr. Steward Cone, o médico legista. O Dr. Cone tinha cabelo grisalho, cortado à escovinha, e usava uns óculos  demasiado  descaídos  na  cana  do  nariz,  um  hábito  que  o  forçava  a inclinar  a  cabeça  para  trás  para  ver  através  das  lentes.  Enquanto  ele respondia  às  perguntas  de  Eric,  Kya  pensou  nas  gaivotas.  Sentira  muitas saudades  delas,  durante  aqueles  longos  meses  de  prisão,  mas  Tate comprometera-se a alimentá-las durante todo esse tempo. Não tinham sido abandonadas. Pensou em Big Red, recordando como ele se passeava sempre junto dos dedos dos seus pés, quando ela lhes atirava migalhas.

O médico legista inclinou a cabeça para trás, para ajustar os óculos, e o gesto trouxe-a de volta à sala de audiências.

– Recapitulando: o doutor declarou que Chase Andrews morreu entre a meia-noite e as duas da manhã, na noite de 29 de outubro ou madrugada de 30  de  outubro  de  1969,  que  a  morte  foi  motivada  por  graves  lesões  no cérebro  e  na  espinal  medula,  em  consequência  de  uma  queda  de  dezoito metros, através de uma grelha aberta na torre de vigia, e que ao cair bateu com a nuca numa viga de apoio, como atestam as amostras de sangue e de cabelo  recolhidas  na  viga.  Considera  tudo  isto  correto,  na  sua  opinião  de entendido?

– Sim.

–  Agora,  diga-me,  Dr.  Cone,  o  que  levaria  um  jovem  inteligente  e  em boa forma, como Chase Andrews, a meter o pé numa grelha aberta e sofrer uma  queda  fatal?  Importa-se  de  atestar  se  foi  detetado  álcool  ou  qualquer outra substância no sangue, que pudesse comprometer o seu raciocínio, para que possamos descartar essa possibilidade?

– Não, não foi.

–  As  provas  anteriormente  mencionadas  atestam  que  Chase  Andrews bateu com a nuca e não com a testa na viga de apoio. – Eric colocou-se à frente do júri e deu um grande passo em frente. – Mas quando eu dou um passo  em  frente  a  minha  cabeça  acaba  por  ficar  ligeiramente  à  frente  do meu corpo. Se eu caísse num buraco à minha frente o impulso e o peso da minha  cabeça  tenderiam  a  projetar-me  para  a  frente.  Correto?  Se  Chase Andrews estivesse a andar para a frente, teria batido com a testa na trave e não  com  a  nuca.  É  ou  não  é  verdade  que  as  provas  indicam  que  Chase estava a andar para trás, quando caiu, Dr. Cone?

– Sim, as provas sustentam essa conclusão.

–  Portanto,  poderemos  também  concluir  que  se  Chase  Andrews estivesse de costas para a grelha aberta e fosse empurrado por alguém, teria caído para trás e não para a frente, não é verdade?

Antes  que  Tom  tivesse  hipótese  de  protestar,  Eric  acrescentou rapidamente:

– Não lhe estou a pedir que declare que essa é uma prova irrefutável de que Chase foi fatalmente empurrado para trás. Estou simplesmente a deixar claro que, se alguém empurrasse Chase para trás, provocando a sua queda pelo  buraco,  as  lesões  decorrentes  do  impacto  da  viga  na  cabeça coincidiriam com as que se verificaram, correto?

– Sim.

– Muito bem, Dr. Cone. Quando examinou Chase Andrews na clínica, na manhã de 30 de outubro, ele usava um colar com uma concha?

– Não.

Kya tentou abstrair-se da náusea que sentia e concentrou-se em Justiça de Domingo, que estava no peitoril de uma janela numa posição de incrível contorcionismo,  com  uma  pata  esticada  para  cima,  a  lamber  a  ponta  da cauda, extremamente concentrado e entretido com o seu banho.

O advogado de acusação perguntou:

– Chase Andrews usava um blusão de ganga na noite em que morreu, correto?

– Exatamente.

–  De  acordo  como  o  seu  relatório  oficial,  foram  encontradas  fibras vermelhas  no  blusão  dele,  não  é  verdade  Dr.  Cone?  Fibras  que  não pertenciam a nenhuma das peças de roupa que tinha vestidas.

– Sim.

Eric ergueu um saco de plástico transparente, com alguns fragmentos de lã vermelha.

–  Foram  estas  as  fibras  vermelhas  encontradas  no  blusão  de  Chase Andrews?

– Sim.

Eric ergueu um saco maior de cima da mesa.

–  E  não  é  verdade  que  as  fibras  vermelhas  encontradas  no  blusão  de Chase  são  idênticas  às  deste  boné  vermelho?  –  Entregou  o  saco  à testemunha.

– Sim. Estas são as amostras rotuladas por mim. As fibras do boné são absolutamente idênticas às que foram encontradas no casaco.

– Onde foi encontrado este boné?

–  O  Xerife  encontrou  o  boné  na  residência  da  menina  Clark.  –  Esse facto  não  era  do  conhecimento  geral,  provocando  murmúrios  entre  a multidão.

– Foi encontrada alguma prova de que ela usara o boné?

– Sim. Foram encontrados fios de cabelo da menina Clark no boné.

Enquanto  Kya  observava  Justiça  de  Domingo  na  sala  de  audiências, ocorreu-lhe que a família nunca tivera um animal de estimação. Nem cães nem gatos. O único ser vivo semelhante a um animal de estimação que vira lá  por  casa  era  uma  doninha  fêmea  que  vivia  debaixo  da  cabana,  a  que  a mãe  chamava  Chanel  –  uma  criatura,  atrevida,  de  pelo  sedoso  e  andar provocador.

Depois de escaparem por pouco aos seus ataques, uma série de vezes, todos ficaram a conhecer-se e Chanel tornou-se muito educada, revelando o seu  armamento  apenas  quando  as  crianças  se  tornavam  demasiado barulhentas.  Ia  e  vinha,  por  vezes  a  escassos  metros  de  quem  subia  ou descia os degraus de tijolo e madeira do alpendre.

Todos  os  anos,  na  primavera,  levava  as  suas  crias  em  excursões  aos bosques de carvalhos e ao longo de ribeiros. As crias corriam tropegamente atrás dela, tropeçando umas nas outras, numa barafunda de corpos pretos e brancos.

É  claro  que  o  pai  estava  sempre  a  ameaçar  livrar-se  dela,  mas  Jodie, revelando  muito  mais  maturidade  do  que  ele,  replicava-lhe  com  um  ar impassível.

–  Acabará  por  aparecer  outra.  Sempre  achei  preferível  coexistir  com uma doninha conhecida do que com uma estranha. – Kya sorriu ao recordar Jodie, mas depois caiu em si.

– Ora bem, Dr. Cone, na noite em que Chase Andrews morreu, na noite em que caiu para trás e se precipitou pela grelha aberta – o que é conciliável com  a  possibilidade  de  ter  sido  empurrado  –  as  fibras  encontradas  no  seu blusão  provinham  de  um  boné  vermelho,  por  sua  vez,  encontrado  na residência da menina Clark, e havia fios de cabelo da menina Clark nesse boné.

– Sim.

– Obrigado, Dr. Cone. Não tenho mais perguntas a fazer.

Tom Milton fitou brevemente Kya que estava a olhar para o céu. Toda a assistência estava fisicamente inclinada na direção da acusação, como se o chão  estivesse  torto,  e  o  facto  de  Kya  estar  rígida  e  alheada,  como  uma estátua de gelo, não estava a ajudar nada. Tom sacudiu o cabelo branco da testa e aproximou-se do médico legista para o contrainterrogatório.

– Bom dia, Dr. Cone.

– Bom dia.

–  O  doutor  declarou  que  o  ferimento  na  nuca  de  Chase  Andrews  era consistente com uma queda de costas pelo buraco. É ou não verdade que, se ele  recuasse  por  si  próprio  e  caísse  acidentalmente  no  buraco,  as  lesões decorrentes do impacto na trave seriam exatamente as mesmas?

– Sim.

–  Ele  apresentava  alguns  hematomas  no  peito  ou  nos  braços,  que  se conciliassem com a possibilidade de ter sido empurrado?

– Não. É claro que tinha extensos hematomas pelo corpo todo, devido à queda, sobretudo nas costas e nas pernas, mas não se identificaram lesões específicas que indicassem que foi empurrado.

– É ou não é verdade que não há qualquer prova de que Chase Andrews foi empurrado para o buraco?

–  É  verdade,  que  eu  saiba,  não  há  nenhuma  prova  de  que  Chase Andrews foi empurrado.

–  Portanto,  segundo  o  seu  exame  profissional  do  corpo  de  Chase Andrews, não há nada que prove que se tratou de um homicídio e não de um acidente.

– Não.

Tom esperou calmamente que o grupo de jurados assimilasse a resposta e depois prosseguiu:

–  Em  relação  a  essas  fibras  de  lã  vermelha  encontradas  no  blusão  de Chase: há alguma forma de determinar há quanto tempo as fibras estavam no blusão?

– Não. Podemos atestar de onde vieram, mas não quando.

– Por outras palavras: essas fibras poderiam estar no blusão há um ano ou até há mais tempo?

– Exato.

– Mesmo que o blusão tenha sido lavado?

– Sim.

– Então, não há provas de que essas fibras ficaram agarradas ao blusão, na noite em que Chase morreu, certo?

– Sim.

–  Algumas  testemunhas  alegaram  que  a  arguida  conheceu  Chase Andrews dois anos antes da sua morte. Quer isso dizer que é possível que essas  fibras  tenham  sido  transferidas  do  boné  para  o  blusão  em  qualquer momento, durante o período em que eles se encontraram, com esses artigos de vestuário.

– Pelo que me foi dado ver, sim.

– Portanto as fibras vermelhas não provam que a menina Clark estava com Chase Andrews, na noite em que ele morreu. Há alguma prova de que a  menina  Clark  tenha  estado  sequer  próxima  de  Chase  Andrews  nessa noite? Fragmentos da pele dela debaixo das unhas dele; impressões digitais dela nos botões ou molas do blusão dele; fios de cabelo dela, na roupa ou no corpo dele?

– Não.

– Portanto, se as fibras vermelhas podiam estar no blusão há dois anos, não  há  nenhuma  prova  de  que  a  menina  Catherine  Clark  esteve  perto  de Chase Andrews, na noite da sua morte, correto?

– De acordo com o meu exame, não.

– Obrigado. Não tenho mais perguntas a fazer.

O Juiz Sims anunciou o intervalo para almoço um pouco antes da hora.

Tom  tocou  delicadamente  no  cotovelo  de  Kya  e  sussurrou-lhe  que  o contrainterrogatório correra bem. Ela acenou ligeiramente com a cabeça. As pessoas  levantaram-se  e  esticaram  as  pernas.  Quase  todos  ficaram  tempo suficiente para a verem ser algemada e conduzida para fora da sala.

Ao ouvir os passos de Jacob ecoarem pelo corredor, depois de a deixar na cela, Kya sentou-se pesadamente em cima da cama. Na altura em que foi presa, não fora autorizada a trazer a mochila para a cela, mas deixaram-na levar parte do seu conteúdo num saco de papel castanho. Kya foi ao saco e tirou o pedaço de papel com o número de telefone e a morada de Jodie.

Todos  os  dias  olhava  para  ele  e  pensava  em  telefonar  ao  irmão,  desde que lá estava. Mas não o fizera. Como iria dizer-lhe: «Por favor, vem. Estou na prisão e fui acusada de homicídio»?

Guardou cuidadosamente o papel no saco e tirou a bússola da I Guerra Mundial  que  Tate  lhe  oferecera.  Deixou  a  agulha  deslizar  para  norte  até parar e apertou-a contra o coração. Haveria local onde esta lhe fosse mais necessária?

Depois recitou as palavras de Emily Dickinson,

Varremos o amor

Do coração

E não mais o voltaremos a querer usar.
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Dono do Mundo

1969

O céu e o mar de setembro cintilavam em tons de azul-pálido, sob a luz tépida  do  sol  quando  Kya  foi  à  loja  de  Saltos  buscar  o  horário  dos autocarros,  no  seu  pequeno  barco.  A  ideia  de  viajar  de  autocarro  com estranhos até uma cidade estranha estava a inquietá-la, mas queria conhecer o  seu  editor,  Robert  Foster.  Há  mais  de  dois  anos  que  trocavam  breves missivas  e  até  algumas  cartas  longas,  em  geral  para  discutir  ajustes editoriais  à  sua  prosa  e  ilustrações,  mas  a  correspondência  tantas  vezes composta  por  frases  de  natureza  biológica  misturadas  com  descrições poéticas,  convertera-se  num  elo  selado  pela  própria  linguagem.  Queria conhecer  a  pessoa  que  estava  do  outro  lado  do  correio,  alguém  que  sabia que  a  luz  vulgar  é  decomposta  por  prismas  microscópicos  nas  penas  dos beija-flor, criando os tons iridescentes do seu pescoço vermelho-dourado, e como o dizer por palavras tão surpreendentes como as próprias cores.

Quando  subiu  para  a  doca,  Saltos  cumprimentou-a  e  perguntou-lhe  se precisava de gasolina.

–  Não,  obrigada.  Desta  vez  não.  Preciso  de  anotar  o  horário  dos autocarros. Tu tens uma cópia, não tens?

–  Tenho,  pois.  Está  afixada  na  parede  à  esquerda  da  porta.  Fique  à vontade.

Depois de ela sair da loja com o horário, ele perguntou:

– Vai viajar para algum lado, menina Kya?

–  Talvez.  O  meu  editor  convidou-me  para  ir  a  Greenville  conhecê-lo, mas eu ainda não sei se vou.

–  Ah  mas  isso  é  muito  bom.  Não  é  perto,  mas  a  viagem  vai  fazer-lhe bem.

Quando  Kya  se  virou  para  voltar  a  entrar  no  barco,  Saltos  inclinou-se para ela e olhou-a mais atentamente.

– O que aconteceu ao seu olho? Aliás, à sua cara? Parece que lhe deram uma sova, menina Kya. – Ela desviou rapidamente o rosto. O hematoma do murro  de  Chase,  que  tinha  quase  um  mês,  reduzia-se  agora  a  uma  ténue mancha  amarelada,  e  Kya  convencera-se  de  que  já  ninguém  iria  reparar nele.

– Não. Fui contra uma porta na…

– Não me conte histórias, menina Kya. Eu não nasci ontem. Quem lhe bateu dessa maneira?

Ela ficou em silêncio.

– Foi o Sr. Chase que lhe fez isso? A menina sabe que me pode contar. Aliás, não saio daqui enquanto não me contar.

– Sim, foi Chase. – Kya mal podia acreditar que o estava a dizer. Nunca imaginara ter a quem contar coisas daquelas. Virou-lhe as costas, tentando conter as lágrimas.

Saltos franziu o rosto todo e ficou em silêncio durante alguns instantes. Depois disse:

– O que mais lhe fez ele?

– Nada, juro. Bem que tentou, Saltos, mas eu enfrentei-o.

– Esse homem precisa de levar umas chibatadas e de ser corrido desta cidade.

– Saltos, por favor. Não podes contar a ninguém. Não podes contar ao Xerife  nem  a  ninguém.  Eles  vão  arrastar-me  até  ao  escritório  do  Xerife  e obrigar-me  a  contar  o  que  aconteceu,  diante  de  uma  série  de  homens.  Eu não vou aguentar isso – disse Kya aninhando o rosto nas mãos.

– Alguma coisa terá de se fazer. Ele não pode fazer uma coisa dessas e depois continuar a andar por aí a pavonear-se no seu belo barco, como se fosse dono do mundo.

– Saltos, tu sabes como as coisas são. Eles vão ficar do lado dele. Vão dizer  que  eu  estou  só  a  arranjar  problemas,  para  tentar  sacar  dinheiro  aos pais  ou  coisa  parecida.  Pensa  no  que  aconteceria  se  alguma  rapariga  de Coloured  Town  acusasse  Chase  de  agressão  e  tentativa  de  violação.  Eles não fariam nada. Nadinha. – Kya estava a falar num tom de voz cada vez mais  estridente.  –  A  rapariga  acabaria  por  ter  sérios  problemas.  Seria criticada  nos  jornais;  as  pessoas  acusá-la-iam  de  andar  a  prostituir-se.  Tu sabes  muito  bem  que  comigo  seria  o  mesmo.  Por  favor,  promete-me  que não contas a ninguém. – Rematou, entre lágrimas.

– Tem razão, menina. Eu sei que tem razão. Não se preocupe. Não farei nada para piorar as coisas. Mas como sabe que ele não vem atrás de si outra vez? A menina não anda sempre sozinha pelo pantanal?

–  Eu  sempre  me  soube  proteger  antes.  Só  que,  desta  vez,  não  o  ouvi chegar  e  escorreguei.  Eu  vou  ser  cautelosa,  Saltos.  Se  eu  decidir  ir  a Greenville,  talvez  possa  ficar  a  viver  algum  tempo  na  minha  cabana  de leitura, quando voltar. Não creio que Chase saiba da sua existência.

–  Então  está  bem.  Mas  quero  que  venha  aqui  mais  vezes.  Quero  que apareça e me diga como estão a correr as coisas. A menina sabe que poderá sempre vir ficar comigo e com Mabel.

– Obrigada, Saltos. Eu sei.

– Quando vai a Greenville?

– Não sei ao certo. A carta do editor falava em fins de outubro. Ainda não tratei de nada. Ainda nem sequer aceitei o convite. – Kya sabia que só poderia ir quando o hematoma desaparecesse por completo.

–  Bom,  diga-me  quando  vai  e  quando  volta,  ouviu?  Se  estiver  fora  da cidade, eu tenho de saber. Porque se eu não a vir durante mais de um dia, eu próprio vou a sua casa e levo comigo um pelotão, se for necessário.

– Eu digo, Saltos. Obrigada.
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O Especialista

1970

O  advogado  de  acusação,  Eric  Chastain,  estava  a  interrogar  o  Xerife sobre os dois rapazes que tinham encontrado o corpo de Chase Andrews na base da torre de vigia, a 30 de outubro, sobre o exame do médico e sobre a investigação inicial.

Eric prosseguiu:

–  Xerife,  por  favor  diga-nos  o  que  o  levou  a  crer  que  Chase  Andrews não caíra acidentalmente da torre. O que o fez pensar que fora cometido um crime.

– Bom, uma das primeiras coisas em que reparei é que, à exceção das pegadas dos rapazes que o encontraram, não havia mais pegadas à volta do corpo  do  Chase,  nem  mesmo  as  dele.  Por  isso  deduzi  que  alguém  as eliminara para esconder um crime.

–  Não  é  igualmente  verdade  que  não  havia  impressões  digitais  nem marcas de pneus no local?

–  Exatamente.  Os  relatórios  do  laboratório  diziam  que  não  havia impressões digitais recentes na torre. Nem sequer na grade que alguém teria de ter aberto. Eu e o meu adjunto procurámos marcas de pneus e também não encontrámos nenhumas. Tudo isso parecia indicar que alguém destruíra intencionalmente as provas.

– Então, quando o laboratório provou que as fibras de lã vermelhas do boné  da  menina  Clark  tinham  sido  encontradas  na  roupa  de  Chase,  nessa noite, o senhor…

– Protesto, Meritíssimo – disse Tom. – A acusação está a influenciar a testemunha. Além disso, já se determinou que as fibras vermelhas poderiam ter sido transferidas da roupa da menina Clark para a roupa do Sr. Andrews, antes da noite de 29 para 30 de outubro.

– Protesto aceite – disse o juiz, num tom de voz sonoro.

– Não tenho mais perguntas a fazer, Meritíssimo. A testemunha é sua. – Eric  sabia  que  o  testemunho  do  Xerife  não  teria  grande  utilidade  para  a acusação – afinal, pouco ou nada se poderia adiantar sem a arma do crime, sem impressões digitais, pegadas ou marcas de pneus. Ainda assim, havia material suficiente para convencer o júri de que alguém assassinara Chase e que esse alguém poderia ter sido a menina Clark, tendo em conta as fibras vermelhas encontradas no corpo.

Tom Milton aproximou-se do banco das testemunhas.

–  O  senhor  ou  alguém  do  seu  gabinete  consultou  um  especialista  para procurar pegadas ou provas de que estas tinham sido limpas?

– Não foi necessário. Eu sou um especialista e fui oficialmente treinado para examinar pegadas. Não precisava de outro especialista.

–  Compreendo.  Havia  algum  indício  de  que  as  pegadas  tinham  sido apagadas do chão? Marcas de uma escova ou de um ramo para encobrir os rastos, por exemplo? Lama arrastada para cima de lama? Há alguma prova ou fotografia disso?

–  Não.  Estou  aqui  para  testemunhar,  enquanto  especialista,  que  não havia  pegadas  debaixo  da  torre  a  não  ser  as  nossas  e  as  dos  rapazes. Portanto, alguém terá forçosamente de as ter eliminado.

– Está bem, Xerife, mas uma das características do pantanal é a subida e a descida no nível das águas subterrâneas, com o movimento das marés, o que  faz  com  certas  áreas  sequem  temporariamente  e  voltem  a  inundar-se horas depois. Em muitos locais, a subida das águas ensopa o solo, apagando marcas  na  lama,  tais  como  pegadas,  e  volta  tudo  à  estaca  zero,  não  é verdade?

–  Sim,  pode  acontecer.  Mas  não  há  indícios  de  que  algo  desse  género tenha sucedido.

– Tenho aqui a tabela das marés da noite de 29 de outubro e manhã de 30 de outubro, Xerife Jackson, e esta indica que a maré baixa ocorreu por volta da meia-noite. Portanto, na altura em que Chase chegou à torre e subiu os  degraus,  teria  deixado  pegadas  na  lama  húmida,  mas  depois,  quando  a maré  encheu  e  o  nível  das  águas  subterrâneas  subiu,  as  pegadas  foram apagadas. Por isso os senhores e os rapazes deixaram pegadas profundas e as de Chase desapareceram. Concorda que isso é possível?

Kya acenou ligeiramente com a cabeça, reagindo pela primeira vez aos testemunhos, desde que o julgamento começara. Por diversas vezes, vira as águas do pântano engolirem histórias recentes: pegadas de veados, junto de um riacho, ou o rasto de um lince, junto de um cervo morto.

O Xerife respondeu:

– Bom, nunca o vi a maré limpar tanta coisa junta, por isso não sei.

– Mas o senhor diz-se um especialista treinado para examinar pegadas, e agora alega não saber se isso aconteceu nessa noite, embora se trate de uma ocorrência normal.

– Bom, quaisquer que fossem as circunstâncias, isso não seria difícil de apurar, não é verdade? Bastaria lá ir na maré baixa, deixar algumas marcas e ver se estas desapareciam na maré alta.

– Sim, não seria, de facto, difícil de apurar. Então porque não o fizeram? Agora, aqui estamos nós em tribunal, sem que o senhor nos possa facultar uma  única  prova  de  que  alguém  limpou  pegadas  para  encobrir  um  crime. Parece-me  mais  provável  que  Chase  Andrews  tenha  deixado  pegadas  por baixo  da  torre,  durante  a  maré  baixa,  e  que  estas  tenham  sido  apagadas aquando  da  subida  das  águas  subterrâneas.  Mesmo  que  ele  estivesse  com alguns amigos e tivessem subido à torre por divertimento, as pegadas deles teriam  sido  igualmente  apagadas.  Ora,  sendo  essas  as  circunstâncias  mais prováveis, não há absolutamente nada que indique que tenha havido crime. Não é verdade, Xerife?

Os olhos do xerife saltitaram sucessivamente da direita para a esquerda, como se a resposta estivesse escrita nas paredes. As pessoas remexeram-se nas cadeiras.

– Xerife? – repetiu Tom.

–  No  meu  ponto  de  vista  profissional,  parece-me  improvável  que  um ciclo  normal  de  subida  de  águas  subterrâneas  tenha  apagado  pegadas  a ponto  de  as  fazer  desaparecer  por  completo,  como  foi  o  caso.  Contudo,  a ausência de pegadas, por si só, não prova, que tenha havido crime, uma vez que não há indícios de encobrimento, ainda assim…

– Obrigado.

Tom virou-se para o júri e repetiu as palavras do xerife:

–  «A  ausência  de  pegadas  não  prova  que  tenha  havido  crime.»  Mas avancemos um pouco, Xerife. Então e a grade que ficou aberta no chão da torre  de  vigia?  Verificou  se  esta  tinha  as  impressões  digitais  da  menina Clark?

– Claro que verificámos.

– E encontraram impressões digitais da menina Clark na grade ou onde quer que fosse na torre?

–  Não.  Mas  também  não  encontrámos  mais  nenhumas  impressões digitais, portanto…

O juiz inclinou-se para ele.

– Limite-se a responder à pergunta, Eric.

– E cabelos? A menina Clark tem cabelo comprido, preto. Se ela tivesse subido  até  ao  cimo  da  torre  e  andasse  a  abrir  a  grade  ou  algo  do  género, teria lá deixado, certamente, alguns fios de cabelo. Encontrou alguns?

– Não. – O Xerife estava com a testa perlada de suor.

– Depois de examinar o corpo de Chase, o médico legista atestou não haver  provas  de  que  a  menina  Clark  tivesse  estado  próxima  dele  nessa noite; é certo que se descobriram essas fibras, mas podiam lá estar há um ano. O que o senhor nos está a dizer agora é que não há qualquer prova de que a menina Clark tenha sequer estado na torre nessa noite. Correto?

– Sim.

– Portanto, não há nenhum indício que prove que a menina Clark esteve na torre, na noite em que Chase Andrews morreu, correto?

– Foi isso que eu disse.

– Então a resposta é afirmativa.

– Sim, a resposta é afirmativa.

–  É  ou  não  é  verdade  que  os  miúdos  que  iam  brincar  para  a  torre, deixavam frequentemente essas grades abertas?

– Sim, às vezes ficavam abertas. Mas como antes disse, normalmente, a grade  que  ficava  aberta  era  a  que  tinha  de  se  abrir  para  subir  para  a plataforma e não as outras.

– Mas não é verdade que a grade das escadas e as outras ficaram tantas vezes abertas, que o seu gabinete apresentou um pedido escrito aos Serviços Florestais  dos  Estados  Unidos  para  resolverem  o  problema,  devido  ao perigo  que  representava?  –  Tom  estendeu  um  documento  ao  xerife.  –  Foi este o pedido oficial enviado aos Serviços Florestais em 18 de julho do ano passado? – O Xerife olhou para a folha de papel.

– Foi.

– Quem redigiu este pedido, exatamente?

– Eu próprio.

–  Portanto,  o  senhor  endereçou  um  pedido  escrito  aos  Serviços Florestais,  pedindo-lhes  que  fechassem  a  torre  ou  prendessem  as  grades, para que ninguém se magoasse, apenas dois meses e meio antes de Chase morrer, depois de cair de uma grade aberta. Correto?

– Sim.

–  Importa-se  de  ler  ao  tribunal  a  última  frase  do  documento  que escreveu  aos  Serviços  Florestais,  Xerife?  Apenas  esta  última  frase.  – Entregou o documento ao Xerife, apontando para a última linha.

O Xerife leu em voz alta:

–  Repito,  estas  grades  são  extremamente  perigosas  e  se  não  forem tomadas providências, alguém acabará por sofrer ferimentos graves ou até morrer.

– Não tenho mais perguntas a fazer.

OceanofPDF.com




48

Uma Viagem

1969

A  28  de  outubro  de  1969,  Kya  passou  pela  doca  de  Saltos  para  se despedir, como lhe prometera, seguindo depois para a doca da cidade, onde os pescadores de peixe e de camarões interromperam o seu trabalho para a verem,  como  sempre.  Ela  ignorou-os,  amarrou  o  barco  e  encaminhou-se para Main Street, com uma mala desbotada de cartão, que tirara do fundo do velho roupeiro da mãe. Não tinha mala de mão, mas carregara a mochila de livros, presunto, biscoitos e uma pequena quantia em dinheiro, depois de enterrar grande parte do produto dos seus direitos autorais, perto da lagoa, dentro  de  uma  lata.  Por  uma  vez  na  vida,  estava  com  uma  aparência absolutamente  normal,  com  uma  saia  castanha  da  Sears  e  Roebuck,  uma blusa  branca  e  sapatos  rasos.  Embora  atarefados  a  atender  clientes  ou  a varrer o passeio, todos os funcionários das lojas estavam de olhos pregados nela.

Ela  ficou  à  esquina,  por  baixo  do  sinal  da  paragem  até  o  autocarro chegar.  Este  parou  com  uma  chiadeira  de  travões  e  encobriu  o  oceano. Ninguém entrou nem saiu do autocarro, quando Kya avançou e comprou o bilhete  para  Greenville  ao  motorista.  Quando  lhe  perguntou  os  dias  e  as horas de regresso, ele deu-lhe um horário impresso e arrumou-lhe a mala de viagem na bagageira. Ela agarrou-se bem à mochila e embarcou. Antes que tivesse  sequer  tempo  de  pensar,  o  autocarro,  que  era  quase  tão  comprido como a própria cidade, partiu de Barkley Cove.

Dois  dias  depois,  às  13:16,  Kya  saiu  do  autocarro  que  vinha  de Greenville.  Agora,  havia  ainda  mais  gente  na  rua  a  olhar  para  ela  e  a sussurrar.  Ela  sacudiu  o  cabelo  comprido  para  trás  das  costas,  agarrou  na mala que o motorista lhe entregou, atravessou a rua para a doca, entrou no barco e foi direita a casa. Queria passar pela loja de Saltos para lhe dizer que  estava  de  volta,  como  prometera  fazer,  mas  havia  outros  barcos alinhados na doca dele, à espera de gasolina, por isso decidiu que lá iria no dia seguinte. Assim, poderia voltar mais depressa para as suas gaivotas.

Na  manhã  seguinte,  dia  31  de  outubro,  ao  parar  na  doca  de  Saltos, chamou-o e ele saiu da sua pequena loja.

–  Olá,  Saltos.  Vim  só  para  te  dizer  que  já  regressei.  Voltei  ontem  de manhã. – Ele foi ao seu encontro, mas não disse nada.

Assim que ela subiu para a doca, ele disse:

– Menina Kya, eu…

Ela inclinou a cabeça.

– O que é? O que se passa?

Ele ficou a olhar para ela.

– Já soube das notícias sobre o Sr. Chase, Kya?

– Não. Que notícias?

Ele abanou a cabeça.

–  Chase  Andrews  morreu.  Morreu  a  meio  da  noite,  quando  a  menina estava em Greenville.

– O quê? – Kya e Saltos olharam-se nos olhos.

– Encontraram-no ontem de manhã, por baixo da velha torre de vigia, com… bem, dizem que partiu o pescoço e estava com o crânio metido para dentro. Acham que ele caiu lá de cima.

Kya ficou de lábios entreabertos.

Saltos continuou:

– Toda a cidade está em alvoroço. Algumas pessoas veem a coisa como um acidente, mas consta que o Xerife não tem tanta certeza disso. A mãe dele  está  muito  perturbada  e  diz  que  foi  crime.  Isto  vai  dar  uma  grande confusão.

– Porque acham eles que foi cometido um…

–  Alguém  deixou  uma  das  grades  abertas,  no  chão  da  torre.  Ele  caiu pelo  buraco  e  eles  acham  que  é  suspeito.  Algumas  pessoas  dizem  que  os miúdos  vão  lá  para  cima  pintar  a  manta,  estão  sempre  a  deixar  as  grades abertas e o Sr. Chase podia ter caído por acidente. Mas há pessoas que estão a dizer que ele foi assassinado.

Kya continuou em silêncio, por isso Saltos prosseguiu:

– Um dos motivos foi o facto de ele não estar com o colar da concha que  usava  há  anos,  quando  o  encontraram.  A  mulher  dele  disse  que  ele  o usava sempre e que o estava a usar nessa noite, quando saiu de casa.

Kya sentiu a boca seca ao ouvir falar no colar.

–  O  xerife  disse  que  não  havia  impressões  digitais  no  local  do  crime. Nem uma para amostra. Como se alguém as tivesse limpado para encobrir provas. Os miúdos que encontraram Chase ouviram-no dizer isso e andaram pela cidade inteira a contar.

Saltos  disse-lhe  também  quando  seria  o  funeral,  mas  sabia  que  Kya jamais  iria  ao  funeral  dele.  Que  espetáculo  para  o  grupo  das  costureiras  e dos  estudos  bíblicos.  Não  faltariam  mexericos  e  conjeturas,  e  Kya  seria, com toda a certeza, uma das pessoas a quem apontariam o dedo. Graças a Deus  que  ela  estava  em  Greenville  na  altura  em  que  isto  aconteceu,  de contrário seria a principal suspeita, pensou Saltos.

Kya despediu-se de Saltos com um aceno de cabeça e levou o barco até casa.  Ficou  na  margem  lamacenta  da  lagoa  e  recitou  um  dos  poemas  de Amanda Hamilton:

Nunca se subestime

um coração

Capaz de proezas

inconcebíveis para a mente.

O coração comanda tanto quanto sente

De que outra forma se explicaria

O caminho que escolhi,

O caminho que escolheste,

Tão longa jornada por este desfiladeiro?
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A  testemunha  seguinte,  cujo  nome  era  Larry  Price  –  um  homem  de cabelo branco, curto e encaracolado, com um fato azul barato e lustroso de tão  puído  –  que  disse  conduzir  várias  linhas  de  autocarros,  na  região  da Carolina do Norte, prestou juramento. Quando Eric o interrogou, o Sr. Price confirmou que era possível, fazer a viagem de autocarro de Greenville para Barkley  Cove  e  regressar  na  mesma  noite.  Disse  também  que  era  ele  que conduzia o autocarro que saíra de Greenville com destino a Barkley Cove, na noite em que Chase morrera, e que nenhum dos passageiros se parecia com a menina Clark.

Eric disse:

– Sr. Price, durante a investigação, o senhor disse ao Xerife que havia um  passageiro  magro  nesse  autocarro,  que  poderia  ser  uma  mulher  alta disfarçada de homem, correto? Por favor descreva esse passageiro.

–  Sim,  exatamente.  Um  jovem  branco.  Acho  que  tinha  cerca  de  um metro  e  sessenta  e  as  calças  pendiam-lhe  das  pernas  como  lençóis pendurados num poste. Usava um volumoso boné azul. Ia de cabeça baixa e não olhava para ninguém.

– E agora que já viu a menina Clark, acha possível que o homem magro do  autocarro  fosse  ela  disfarçada?  Poderia  o  seu  cabelo  comprido  estar escondido nesse boné volumoso?

– Acho que sim.

Eric solicitou ao juiz que pedisse a Kya para se levantar e ela assim fez, com Tom Milton a seu lado.

–  Pode  voltar  a  sentar-se,  menina  Clark  –  disse  Eric,  dirigindo-se  de novo  à  testemunha.  –  Acha  que  o  jovem  do  autocarro  tinha  a  mesma estatura e constituição que a menina Clark?

– Eu diria que são mais ou menos idênticas – disse o Sr. Price.

–  Diria  então  que  é  provável  que  o  homem  magro  do  autocarro  das 23:50, de Greenville com destino a Barkley Cove fosse de facto a arguida, certo?

– Sim, eu diria que é bem possível.

– Obrigado, Sr. Price. Não tenho mais perguntas a fazer. A testemunha é sua.

Tom ficou em frente do banco das testemunhas e depois de interrogar o Sr. Price durante cinco minutos, recapitulou:

–  O  senhor  acabou  de  nos  dizer  o  seguinte:  primeiro,  não  havia nenhuma  mulher  que  se  parecesse  com  a  acusada  no  autocarro  de Greenville para Barkley Cove, na noite de 29 de outubro de 1969; segundo, ia um homem alto e magro no autocarro, mas na altura não lhe ocorreu que fosse uma mulher disfarçada, embora o visse de perto; terceiro, essa ideia do disfarce só lhe ocorreu quando o Xerife lhe falou nisso.

Tom prosseguiu, antes que a testemunha pudesse responder:

– Sr. Price explique-nos o que lhe dá a certeza de que o homem magro ia  no  autocarro  das  23:50,  de  29  de  outubro.  Tomou  notas?  Escreveu alguma  coisa?  Talvez  fosse  na  noite  anterior  ou  na  noite  a  seguir.  Tem  a certeza absoluta de que foi na noite de 29 de outubro?

– Eu percebo onde está a querer chegar. Quando o Xerife me forçou a puxar pela memória, pareceu-me que esse homem ia nesse autocarro, mas confesso que não tenho a certeza absoluta.

–  Além  disso,  parece  que  o  autocarro  estava  bastante  atrasado  nessa noite.  Na  verdade,  estava  com  um  atraso  de  vinte  e  cinco  minutos  e  só chegou a Barkley Cove à 1:40 da manhã, correto?

– Sim. – O Sr. Price olhou para Eric. – Estou só a tentar ajudar; a fazer o que devo fazer.

Tom tranquilizou-o:

– O senhor deu-nos uma grande ajuda, Sr. Price. Muito obrigado. Não tenho mais perguntas a fazer.

Eric chamou a testemunha seguinte, o motorista do autocarro das 2:30 da manhã de 30 de outubro, de Barkley Cove para Greenville, um tal John King,  que  testemunhou  que  a  arguida  não  ia  no  autocarro,  mas  sim  uma senhora de idade.

–  …  alta  como  a  menina  Clark,  com  cabelo  grisalho,  curto,  com  uns caracóis que pareciam de permanente.

– Olhando para a arguida, acha que a menina Clark ficaria parecida com a mulher que ia no autocarro, se se disfarçasse de idosa?

– Bem, é difícil de imaginar, mas talvez.

– Então é possível.

– Suponho que sim.

No contrainterrogatório, Tom disse:

–  A  palavra suponho  não  é  admissível  num  julgamento  de  um homicídio. O senhor viu a arguida no autocarro que saiu de Barkley Cove às 2:30 da manhã do dia 30 de outubro, com destino a Greenville?

– Não, não vi.
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Quando a conduziram à sala de audiências, no dia seguinte, Kya olhou de  relance  para  Tate,  Saltos  e  Mabel  e  conteve  a  respiração  ao  ver  Jodie sentado  junto  deles,  de  uniforme,  com  um  ligeiro  sorriso  estampado  no rosto marcado pela grande cicatriz. Cumprimentou o irmão com um ligeiro aceno  de  cabeça.  Como  teria  ele  sabido  do  julgamento?  Talvez  lesse  a notícia num jornal, em Atlanta. A ideia acabrunhou-a.

Eric levantou-se.

–  Meritíssimo,  peço  permissão  ao  tribunal  para  chamar  a  Sra.  Sam Andrews.  –  A  sala  inteira  suspirou,  ao  ver  a  mãe  enlutada  encaminhar-se para  o  banco  das  testemunhas.  Ao  observar  a  mulher  que  em  tempos esperara  que  viesse  a  ser  sua  sogra,  Kya  apercebeu-se,  enfim,  de  quão absurda era a ideia. Mesmo naquelas circunstâncias sombrias, a aparência e o  estatuto,  pareciam  ser  as  maiores  preocupações  de  Patti  Love,  agora vestida  de  seda  negra  da  melhor  qualidade.  Sentou-se  muito  direita,  de bolsa  lustrosa  apoiada  no  colo,  com  o  cabelo  impecavelmente  preso  num carrapito,  por  baixo  de  um  chapéu  inclinado  a  preceito,  com  os  olhos melodramaticamente  escondidos  atrás  de  um  véu  de  tule  negro.  Aquela mulher  jamais  aceitaria  uma  miserável  habitante  do  pantanal  como  sua nora.

– Sra. Andrews, eu sei que este é um momento difícil para si, por isso serei tão breve quanto possível. É verdade que o seu filho, Chase Andrews usava um colar de fio de couro com uma concha pendurada?

– Sim. É verdade.

– E quando… ou melhor, com que frequência usava ele esse colar?

– Sempre. Nunca o tirava. Em quatro anos nunca o vi sem ele.

Eric entregou um diário de capa de couro à Sra. Andrews.

– Importa-se de identificar esse livro ao tribunal?

Kya olhou para o chão e mordeu os lábios, enraivecida, pelo facto de o advogado  de  acusação  ter  invadido  a  sua  privacidade,  e  estar  a  mostrar  o seu  diário  pessoal  a  todos  os  presentes.  Escrevera-o  para  Chase,  pouco depois  de  se  conhecerem.  Durante  uma  boa  parte  da  sua  vida  fora-lhe negada  a  alegria  de  oferecer  presentes,  uma  necessidade  que  poucos entenderiam.  Depois  de  trabalhar  dia  e  noite  no  diário,  embrulhara-o  em papel castanho, ornamentara-o com belíssimos fetos e penas brancas de um ganso das neves e entregara-o a Chase enquanto ele saia do barco.

– O que é isto?

– Uma lembrança minha – dissera-lhe ela, com um sorriso.

No interior, Kya pintara a história de ambos. Na primeira ilustração, um desenho  a  tinta  de  ambos  encostados  ao  tronco  que  flutuara  até  à  praia, Chase  estava  a  tocar  harmónica;  os  nomes,  em  latim,  do  arroz-de-costa  e das conchas dispersas pela areia estavam escritos na letra de Kya. O barco de Chase flutuava ao luar, numa colorida mescla de aguarelas. A ilustração seguinte  era  uma  imagem  estilizada  de  golfinhos  curiosos,  a  nadarem  à volta do barco, com as palavras «Michael Row the Boat Ashore» a pairarem nas  nuvens.  Numa  outra,  Kya  rodopiava  no  meio  de  gaivotas  prateadas, numa praia de areias prateadas.

Chase folheara as páginas, maravilhado. Passara ao de leve os dedos por alguns  dos  desenhos  e  rira-se  de  outros,  mas  de  uma  forma  geral, examinara-o em silêncio, a acenar com a cabeça.

– Nunca me ofereceram nada assim.

Inclinou-se para ela, para abraçar e acrescentou.

–  Obrigado,  Kya.  –  Ficaram  sentados  durante  algum  tempo  na  areia  a conversar de mão dada, embrulhados num cobertor.

Kya  recordava-se  de  sentir  o  coração  bater  de  alegria,  pelo  prazer  de dar, convencida de que mais ninguém iria ver o diário, muito menos como prova, no seu julgamento de homicídio.

Não olhou para Patti Love quando esta respondeu à pergunta.

– É uma coleção de pinturas que a menina Clark fez para Chase e lhe ofereceu  de  presente.  –  Patti  Love  recordava-se  de  encontrar  o  diário debaixo  de  uma  pilha  de  álbuns,  enquanto  limpava  o  quarto  dele, aparentemente  escondido  para  que  ela  não  o  encontrasse.  Sentara-se  na cama  de  Chase,  abrira  a  pesada  capa  de  couro  e  deparara-se  com  uma ilustração do filho encostado a um tronco com aquela rapariga – a Miúda do Pantanal.  O  seu  Chase  a  conviver  com  escumalha. E  se  as  pessoas descobrem? – pensara, abalada, enquanto sentia arrepios de frio e ondas de calor em simultâneo.

– Importa-se de descrever o que vê nesta imagem pintada pela arguida, Sra. Andrews?

– É uma pintura de Chase e da menina Clark no cimo da torre de vigia. – Um murmúrio percorreu a sala.

– O que mais se está a passar?

– Ela está a dar-lhe o colar da concha. Está ali entre as mãos de ambos.

E nunca mais o voltou a tirar, pensou Patti Love. Eu a achar que ele me contava tudo, que os laços que me uniam ao meu filho eram mais fortes do que os das outras mães. Estava convencida disso, mas afinal, não sabia da missa a metade.

–  Então  a  senhora  soube  que  o  seu  filho  mantinha  uma  relação  com  a menina Clark e que ela lhe dera esse colar, através dele e desse diário?

– Sim.

–  Quando  Chase  foi  a  vossa  casa  jantar,  na  noite  de  29  de  outubro, levava o colar ao pescoço?

– Sim. Ele saiu de nossa casa depois das onze da noite e tinha o colar posto.

– E quando foram à clínica no dia seguinte, para identificar Chase, ele tinha o colar?

– Não, não tinha.

– Algum dos seus amigos ou qualquer outra pessoa, que não a menina Clark, teria algum motivo para lhe querer tirar o colar?

– Não.

–  Protesto,  Meritíssimo  –  disse  Tom,  prontamente,  do  seu  lugar.  – Mexeriquices.  A  pergunta  apela  à  especulação.  A  testemunha  não  pode argumentar sobre o raciocínio de outras pessoas.

–  Protesto  aceite.  Os  jurados  deverão  ignorar  a  última  pergunta  e  a última resposta. – disse o juiz.

Depois,  baixou  a  cabeça  na  direção  do  advogado  de  acusação,  tipo ganso, e acrescentou:

– Por amor de Deus, Eric! Veja se tem mais cuidado. Já tinha obrigação de saber isso.

Eric prosseguiu, imperturbável:

–  Muito  bem.  Sabemos,  pelos  seus  próprios  desenhos,  que  a  menina Clark subiu, pelo menos, uma vez à torre de vigia com Chase; sabemos que ela lhe ofereceu o colar da concha e que ele o usou sempre, até à noite da sua morte, altura em que este desapareceu, correto?

– Sim.

– Obrigado. Não tenho mais perguntas a fazer. A testemunha é sua.

– Não tenho perguntas a fazer – disse Tom.
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É claro que a linguagem utilizada no tribunal não era tão poética como a do  pantanal,  mas  Kya  via  algumas  semelhanças  na  natureza  de  ambas.  O juiz – sem dúvida o macho alfa – estava seguro da posição que ocupava, por isso a sua postura era calma, ainda que dominante, como a de um territorial javali macho. Tom Milton emanava também confiança e classe, movendo-se e agindo com a naturalidade de um poderoso cervo, que é reconhecido como tal. O advogado de acusação, por outro lado, valia-se de gravatas de cores  garridas  e  casacos  de  ombros  largos  para  reforçar  a  sua  posição, erguendo os braços ou levantando a voz, para se impor. Um macho inferior precisa  de  gritar  para  se  fazer  notar.  O  oficial  de  justiça  representava  o macho  com  a  posição  mais  baixa  na  hierarquia  e  socorria-se  da  pistola cintilante,  do  ruidoso  molho  de  chaves  e  do  volumoso  rádio,  que  tinha presos ao cinto, para destacar a sua posição. As hierarquias de dominância reforçam a estabilidade das populações no mundo natural e noutros menos naturais, pensou Kya.

O advogado de acusação, de gravata vermelha, avançou audaciosamente para a frente da sala e chamou a testemunha seguinte, Hal Miller, um tipo magricela de vinte e oito anos, de cabelo crespo, castanho.

– Sr. Miller, diga-nos onde estava e o que viu, na noite de 29 para 30 de outubro, cerca da 1:45 da manhã.

–  Eu  e  Allen  Hunt  fazíamos  parte  da  tripulação  do  barco  de  pesca  de camarão  de  Tim  O’Neal.  Estávamos  a  regressar  a  Bakley  Cove,  já  um pouco  tarde,  e  vimos  a  menina  Clark  passar  no  seu  barco,  em  direção  a nordeste, aí a um quilómetro e meio a leste da baía.

– E aonde a levaria essa rota?

– Direitinha àquela enseada perto da torre de vigia.

O Juiz Sims bateu com o martelo, para pôr cobro ao burburinho que se levantou na sala, durante cerca de um minuto.

– Não poderia ela ir para outro lado?

– Suponho que sim, mas nessa direção há apenas quilómetros de floresta pantanosa. Que eu saiba, o único destino possível é a torre de vigia.

Algumas senhoras abanavam leques de igreja na sala abafada, no meio da  assistência  inquieta.  Justiça  de  Domingo,  que  dormia  no  parapeito  da janela, saltou para o chão, foi ao encontro de Kya e roçou-se pela sua perna, acomodando-se depois ao seu colo – era a primeira vez que o fazia, na sala de audiências. Eric parou de falar e olhou para o juiz, talvez a pensar em protestar  perante  tamanha  manifestação  de  parcialidade,  mas  não  havia nenhum precedente legal para isso.

– Como pode ter a certeza que era a menina Clark?

– Todos nós conhecemos o barco dela. Há anos que anda por aí sozinha de barco.

– Havia luzes no barco dela?

– Não. Não tinha luzes. Podíamos tê-lo abalroado se não a tivéssemos visto.

– Mas não é ilegal andar de barco sem luzes, depois do anoitecer?

– Sim, ela devia ter luzes, mas não tinha.

– Portanto, na noite em que Chase Andrews morreu na torre de vigia, a menina Clark passou de barco exatamente nessa direção, minutos antes da hora da sua morte, correto?

– Sim. Foi isso que nós vimos.

Eric sentou-se.

Tom aproximou-se da testemunha.

– Bom dia, Sr. Miller.

– Bom dia, Tom.

– Sr. Miller, há quanto tempo é membro da tripulação do barco de pesca de camarão de Tim O’Neal?

– Há quase três anos.

– Diga-me por favor: a que horas nasceu a lua na noite de 29 para 30 de outubro?

–  Estava  quarto  minguante  e  só  nasceu  depois  de  atracarmos  em Barkley.

– Compreendo. Nesse caso, quando viram o pequeno barco passar perto de Barkley Cove, nessa noite, não havia luar. Devia estar bastante escuro.

–  Sim,  estava  escuro.  Havia  algumas  estrelas,  mas  estava,  de  facto, bastante escuro.

– Importa-se de dizer ao tribunal o que a menina Clark levava vestido, quando passou por vocês de barco, nessa noite?

– Bom, não estávamos suficientemente perto para ver o que ela levava vestido.

– Ah não? Não estavam suficientemente perto para ver a roupa dela? – disse Tom, olhando para o júri. – A que distância estavam dela?

– Creio que estávamos a uns sessenta metros dela, pelo menos.

– Sessenta metros. – Tom voltou a olhar para o júri. – É uma distância considerável  para  se  identificar  um  pequeno  barco  na  escuridão.  Diga-me Sr. Miller, que características, que detalhes nessa pessoa, lhe deram tantas certezas de que se tratava da menina Clark?

–  Como  antes  referi,  praticamente  toda  a  gente  nesta  cidade  consegue reconhecer o barco dela, seja de perto, seja de longe. Conhecemos a forma do barco e a silhueta alta e magra dela, sentada à proa. É uma figura muito peculiar.

–  Uma  figura  muito  peculiar  ou  qualquer  um  com  uma  figura semelhante.  Qualquer  pessoa  alta  e  magra  num  barco  do  mesmo  tipo passaria pela menina Clark, correto?

–  Suponho  que  poderia  ser  alguém  parecido  com  ela,  mas  nós conhecemos  muito  bem  os  barcos  e  os  seus  proprietários,  pois  andamos sempre no mar.

–  Recordo-lhe,  Sr.  Miller,  que  isto  é  julgamento  de  um  crime  de homicídio.  O  assunto  é  muito  sério  e  nestes  casos  temos  de  ter  absoluta certeza do que dizemos. Não podermos fiar-nos em figuras ou silhuetas, que avistamos a sessenta metros de distância, no meio da escuridão. Importa-se de dizer ao tribunal se tem a certeza que a pessoa que viu na noite de 29 para 30 de outubro era a menina Clark?

– Não. Não posso dizer que tenho a certeza absoluta. Nunca disse que tinha a certeza absoluta de que era ela. Mas tenho quase a certeza…

– É tudo, Sr. Miller. Obrigado.

O Juiz Sims perguntou:

– Reencaminho a testemunha?

Eric interrogou-a, sentado no seu lugar.

– Hal, você disse que há, pelo menos, três anos que vê a menina Clark no seu barco. Diga-me uma coisa: alguma vez julgou ver a menina Clark, à distância, e percebeu que afinal não era ela, depois de se aproximar? Isso já lhe aconteceu alguma vez?

– Nem uma vez.

– Nem uma vez em três anos?

– Nem uma vez em três anos.

– O Estado nada mais tem a acrescentar, Meritíssimo.
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O Juiz Sims entrou na sala de audiências e acenou com a cabeça à mesa da defesa.

–  Sr.  Milton  está  pronto  para  chamar  a  sua  primeira  testemunha  de defesa?

– Estou sim, Meritíssimo.

– Pode prosseguir.

Depois de a testemunha prestar juramento e sentar-se, Tom disse:

– Por favor diga o seu nome e qual a sua ocupação em Barkley Cove. – Kya ergueu a cabeça apenas o suficiente para ver a velhota baixa, de cabelo arroxeado,  com  uma  permanente  de  caracóis  miúdos,  que  há  anos  lhe perguntara porque ia sempre ao minimercado sozinha. Era bem possível que estivesse mais mirrada, com os caracóis da permanente mais miúdos, mas Kya achou-a surpreendentemente conservada. A Sra. Singletary sempre lhe parecera  um  pouco  metediça  e  autoritária.  Porém,  no  inverno  depois  de  a mãe de Kya partir, esta oferecera-lhe uma meia de Natal com um apito azul lá dentro. E a isso se resumira o Natal de Kya, nesse ano.

– Chamo-me Sarah Singletary e sou funcionária do minimercado Piggly Wiggly, em Barkley Cove.

– Sarah, consegue ver a paragem do autocarro da sua caixa registadora, correto?

– Sim, vejo-a claramente.

–  No  dia  28  de  outubro  viu  a  menina  Catherine  Clark,  à  espera  do autocarro na paragem, cerca das 14:30?

–  Sim,  vi  a  menina  Clark  na  paragem.  –  Nesta  altura,  Sarah  olhou brevemente  para  Kya  e  recordou  a  rapariguinha  que  vira  entrar  no minimercado  descalça,  durante  tantos  anos.  Nunca  ninguém  viria  a  saber disso,  mas  antes  de  Kya  aprender  a  contar,  Sarah  dera-lhe  troco  a  mais  – dinheiro que, depois, tivera de tirar do seu próprio bolso para fazer a caixa. É  claro  que  Kya  começara  por  fazer  compras  de  pequenos  montantes,  e Sarah contribuía apenas com meia-dúzia tostões, mas devia ter ajudado.

–  Quanto  tempo  esperou  ela?  Viu-a,  de  facto,  entrar  no  autocarro  das 14:30?

–  Creio  que  esperou  uns  dez  minutos.  Todos  nós  a  vimos  comprar  o bilhete  ao  motorista,  entregar-lhe  a  sua  mala  e  entrar  no  autocarro.  Sem dúvida que ia no autocarro quando este partiu.

– Suponho que a viu também regressar, dois dias depois, no dia 30 de outubro, no autocarro das 13:16, correto?

–  Sim,  dois  dias  depois,  pouco  depois  das  13:15,  levantei  os  olhos quando  o  autocarro  parou  e  lá  estava  a  menina  Clark  a  sair.  Chamei  a atenção para ela às outras funcionárias de caixa do minimercado.

– E depois, o que fez ela?

– Dirigiu-se para a doca, meteu-se no barco e seguiu em direção a sul.

– Obrigado, Sarah. É tudo.

O Juiz Sims perguntou:

– Alguma pergunta, Eric?

–  Não,  Meritíssimo,  não  tenho  perguntas  a  fazer.  Vejo  pela  lista  de testemunhas que a defesa tenciona chamar vários habitantes da cidade para testemunharem que a menina Clark entrou e saiu do autocarro, nas datas e horas indicadas pela Sra. Singletary. A acusação não refuta este testemunho. Com efeito, a evidência de que a menina Clark viajou nesses autocarros a essas horas é consistente com o nosso caso. Se o tribunal estiver de acordo, dispensamos a audição de mais testemunhas em relação a este assunto.

–  Muito  bem,  Sra.  Singletary.  Pode  descer  do  banco  das  testemunhas. Está  de  acordo  Sr.  Milton?  Se  a  acusação  aceita  o  facto  de  que  a  menina Clark  apanhou  o  autocarro  das  14:30,  no  dia  28  de  outubro  de  1969  e regressou  cerca  das  13:16,  no  dia  30  de  outubro  de  1969,  considera necessário chamar outras testemunhas para o efeito?

–  Não,  Meritíssimo.  –  Tom  estava  com  uma  expressão  calma,  mas praguejou para com os seus botões. O alibi de Kya de que estava fora da cidade  à  hora  da  morte  de  Chase  era  um  dos  argumentos  mais  fortes  da defesa,  mas  Eric  conseguira  diluí-lo,  limitando-se  a  aceitá-lo,  dizendo  até que não precisava de ouvir testemunhos de que Kya viajara para Greenville durante  o  dia.  A  questão  não  era  relevante  para  a  acusação  porque  esta alegava  que  teria  regressado  a  Barkley  durante  a  noite  e  cometera  o homicídio. Tom previra esse risco, mas considerava crucial que os jurados ouvissem  os  testemunhos,  para  que  interiorizassem  a  ideia  de  que  Kya abandonara a cidade à luz do dia e só regressara depois do incidente. Agora, iriam pensar que o álibi dela não era suficientemente importante para que fosse sequer necessário confirmá-lo.

– Fica registado. Pode chamar a sua próxima testemunha.

O  Sr.  Lang  Furlough,  um  homem  careca  e  anafado  com  o  casaco abotoado  contra  a  barriga  rotunda,  apresentou-se  como  proprietário  e gerente  do  Motel  Three  Mountains,  em  Greenville,  e  testemunhou  que  a menina Clark ficara no motel de 28 a 30 de outubro de 1969.

Kya detestou ouvir o homem de cabelo oleoso, que não esperava voltar a  ver  mais.  Mas  ali  estava  ele  a  falar  dela,  como  se  ela  não  estivesse presente.  Explicou  que  a  levara  ao  quarto,  mas  omitiu  que  lá  ficara demasiado tempo, e inventara mil e um pretextos para não sair até ela abrir a porta, dando-lhe a entender que queria que ele se fosse embora. Quando Tom lhe perguntou como podia ter a certeza das vezes que a menina Clark entrara e saíra do motel, ele riu baixinho e disse que ela era o tipo de mulher em  que  os  homens  reparam.  Acrescentou  que  a  achara  estranha  por  não saber usar o telefone e por chegar da paragem de autocarros com uma mala de cartão e o jantar num saco.

– Sr. Furlough, na noite seguinte, dia 29 de outubro de 1969 – a noite em  que  Chase  Andrews  morreu  –  o  senhor  trabalhou  na  receção  durante toda a noite, correto?

– Sim.

–  Quando  a  menina  Clark  voltou  para  o  quarto,  às  22:00,  depois  de jantar com o seu editor, viu-a sair de novo? Viu-a sair ou entrar no quarto entre  a  noite  de  29  de  outubro  e  as  primeiras  horas  da  manhã  de  30  de outubro?

–  Não.  Estive  lá  a  noite  inteira  e  nunca  a  vi  sair  do  quarto.  Como  já disse, o quarto dela ficava mesmo em frente da receção, portanto eu tê-la-ia visto sair.

– Obrigado, Sr. Furlough. É tudo. A testemunha é sua.

Depois de alguns minutos de contrainterrogatório, Eric prosseguiu:

– Muito bem, Sr. Furlough, até agora atestámos que abandonou o balcão da receção duas vezes para ir ao seu apartamento e utilizar a casa de banho; que o estafeta das pizas lhe trouxe uma piza e que o senhor esteve a pagar-lhe etc.; que registou a entrada de quatro hóspedes e a saída de dois; e que, no meio de tudo isso, esteve a registar faturas. Parece-me, Sr. Furlough, que durante  todo  esse  corrupio,  a  menina  Clark  terá  tido  inúmeras oportunidades de sair silenciosamente do seu quarto e atravessar a rua sem que o senhor a visse ou será isso totalmente impossível?

– Bom, creio que é possível, mas eu não vi. O que eu estou a dizer é que não a vi sair do quarto, nessa noite.

– Eu já percebi, Mr. Furlough. Mas o que eu estou a dizer é que é muito possível que a menina Clark saísse do quarto, fosse a pé até ao terminal de autocarros,  viajasse  de  autocarro  até  Barkley  Cove,  assassinasse  Chase Andrews e voltasse para o quarto, sem que o senhor a visse, por estar tão ocupado com o seu trabalho. Não tenho mais perguntas a fazer.

Depois do intervalo para almoço, quando já todos estavam instalados e o  juiz  voltara  a  ocupar  o  seu  lugar,  Scupper  entrou  na  sala  de  audiências. Tate  virou-se  e  viu  o  pai  percorrer  o  corredor  central  da  galeria,  ainda  de jardineiras  e  botas  de  pesca  amarelas.  Scupper  dissera-lhe  que  não  iria assistir ao julgamento por causa do trabalho, mas era sobretudo por se sentir desconcertado  com  a  ligação  de  longa  data  que  o  filho  mantinha  com  a menina Clark. Ao que parece, Tate nunca gostara de outra mulher e mesmo depois de adulto, depois de se tornar um cientista, continuava a amar aquela estranha e misteriosa mulher. Uma mulher agora acusada de homicídio.

Mas  nesse  mesmo  dia,  por  volta  do  meio-dia,  quando  estava  no  barco com as redes de pesca amontoadas à volta das botas, Scupper deu consigo a suspirar  e  a  corar  de  vergonha  ao  concluir  que  também  alimentava preconceitos em relação a Kya tal como alguns aldeões ignorantes, apenas pelo facto de ela ter nascido no pantanal. Recordava-se de Tate lhe mostrar orgulhosamente o primeiro livro de Kya, sobre conchas, e como ele próprio se  deixara  surpreender  pelo  seu  talento  científico  e  artístico.  Mais  tarde, comprara um exemplar de cada livro dela, mas nunca contara a Tate. Um disparate pegado.

Tinha orgulho no filho, porque este sempre soubera o que queria e como o  conseguir,  porém  Kya  fizera  o  mesmo,  enfrentando  obstáculos  muito maiores.

Como poderia ele deixar Tate desamparado? O importante era apoiar o seu filho. Tudo o mais era secundário.

Posto isto, largou a rede, deixou o barco a chapinhar contra o cais e foi direito ao tribunal.

Quando  chegou  à  primeira  fila,  Jodie,  Saltos  e  Mabel,  levantaram-se para  que  ele  pudesse  passar  e  sentar-se  ao  lado  de  Tate.  Pai  e  filho cumprimentaram-se e os olhos de Tate encheram-se de lágrimas.

Tom  Milton  esperou  que  Tate  se  sentasse,  com  a  sala  em  absoluto silêncio, e depois disse:

– Meritíssimo, a defesa chama Robert Foster.

O Sr. Foster usava um casaco de tweed, gravata e calças caqui. Era um homem elegante, de estatura média, com uma barba muito bem aparada e um olhar gentil. Tom pediu-lhe que dissesse o seu nome e a sua ocupação.

–  Chamo-me  Robert  Foster  e  sou  editor  sénior  da  Harrison  Morris Publishing  Company  de  Boston,  em  Massachusetts.  –  Kya  levou  a  mão  à testa e olhou para o chão. O editor era a única pessoa que conhecia que não a  encarava  como  a  Miúda  do  Pantanal,  que  a  respeitava  e  se  deixara  até impressionar pelo seu talento e conhecimentos. Porém, agora, estava a vê-la em  tribunal,  sentada  no  banco  dos  réus,  a  responder  pelo  crime  de homicídio.

– O senhor é o editor dos livros da menina Catherine Clark?

–  Sou,  sim.  Catherine  é  uma  talentosa  naturalista,  uma  artista  e  uma grande escritora. É uma das nossas autoras de eleição.

– Importa-se de nos confirmar se viajou para Greenville, na Carolina do Norte, a 28 de outubro de 1969, e se esteve reunido com a menina Clark nos dias 29 e 30 de outubro?

–  Exatamente.  Estive  numa  pequena  conferência  no  local  e  sabia  que teria  algum  tempo  livre  durante  a  minha  estadia  na  cidade,  embora  não  o suficiente para me deslocar a casa da menina Clark, por isso convidei-a a vir a Greenville, para que nos pudéssemos conhecer.

– Poderá confirmar-nos a hora exata em que a levou ao motel, na noite de 29 de outubro do ano passado?

–  Jantámos  no  hotel,  depois  das  nossas  reuniões  e  eu  levei  Kya  ao motel, às 21:55.

Kya  recordava-se  de  estar  à  porta  da  sala  de  jantar  cheia  de  mesas iluminadas com velas e cobertas com toalhas brancas, sob a luz suave dos lustres e dos copos altos de vinho. Lembrava-se de comparar a blusa e saia simples que vestira com a roupa elegante dos clientes que conversavam em voz baixa. Ela e Robert comeram solha panada com amêndoas à moda da Carolina do Norte, com arroz arbóreo, esparregado, e pãezinhos levedados. Kya  sentiu-se  confortável,  porque  ele  manteve  uma  conversa agradavelmente  espontânea,  limitando-se  a  abordar  temas  que  lhe  eram familiares, relacionados com a natureza.

A  recordar-se  disso  agora,  ainda  lhe  custava  a  acreditar  como conseguira.  Porém,  o  restaurante,  com  todo  aquele  brilho,  parecera-lhe muito menos empolgante do que um bom piquenique. Quando tinha quinze anos, Tate fora de barco até à sua cabana, ao nascer do sol, colocara-lhe um cobertor à volta dos ombros e levara-a por um labirinto de canais, até uma floresta que ela não conhecia. Caminharam mais de um quilómetro até um prado alagado, onda a erva fresca crescia na lama, e ele estendera o cobertor por baixo de uns fetos semelhantes a grandes sombrinhas.

–  Agora  esperamos  –  dissera  ele,  servindo  chá  de  um  termo  e oferecendo-lhe  «pastéis  de  guaxinim»:  uma  mistura  de  massa  de  biscoito, salsicha quente e cheddar picante que fizera para a ocasião. Mesmo agora, naquele ambiente gélido do tribunal, parecia-lhe ainda estar a sentir o calor dos  seus  ombros  por  baixo  do  cobertor,  enquanto  desfrutavam  daquele pequeno-almoço ao ar livre.

Não tiveram de esperar muito. Momentos depois, um fragor semelhante a tiros de canhões fez-se ouvir a norte.

– Aí vêm eles – disse Tate.

Uma  nuvem  negra  e  fina  surgiu  no  horizonte,  subindo  em  direção  aos céus,  à  medida  que  se  aproximava.  Os  guinchos  foram  aumentando  de intensidade e volume e a nuvem preencheu o céu até não sobrar uma nesga azul. Centenas de milhares de gansos das neves cobriram o mundo, batendo as asas, grasnando, planando, descrevendo círculos em bandos compactos, tentando  poisar  –  meio  milhão  de  asas  a  baterem  em  uníssono.  Era  como um  nevão  de  aves,  de  patas  alaranjadas  suspensas  no  ar,  uma  tempestade branca capaz de cobrir todos os locais na Terra. Os gansos foram poisando, primeiro  à  vez,  depois  às  dezenas  e  às  centenas,  reunindo-se  a  escassos metros do sítio onde Kya e Tate estavam sentados, à sombra dos fetos. O céu esvaziou-se e o prado alagado foi-se enchendo, até ficar completamente coberto daquela neve emplumada.

Nenhuma  sala  de  jantar  elegante  se  poderia  comparar  àquilo  e  os «pastéis de guaxinim» ofereciam mais sabor e emoção do que truta panada com amêndoas.

– Viu a menina Clark entrar no quarto?

–  Claro.  Abri-lhe  a  porta  e  certifiquei-me  de  que  ela  entrava  em segurança no quarto, antes de me ir embora.

– Viu a menina Clark no dia seguinte?

–  Tínhamos  combinado  tomar  o  pequeno-almoço  juntos,  por  isso  fui buscá-la às 7:30. Comemos no Stack’em High – uma casa especializada em panquecas  –  eu  levei-a  ao  motel  às  09:00  e  foi  a  última  vez  que  a  vi  até hoje. – Olhou de relance para Kya, mas ela baixou os olhos para a mesa.

– Obrigado, Sr. Foster. Não tenho mais perguntas a fazer.

Eric levantou-se e perguntou:

–  Sr.  Foster,  estava  aqui  a  pensar  porque  teria  o  senhor  optado  pelo Hotel Piedmont, o melhor hotel da região, quando a sua editora se limitou a pagar  uma  estadia  num  motel  barato  como  o  Three  Mountains,  à  menina Clark, uma autora de grande talento e uma das vossas preferidas, segundo nos disse.

–  É  claro  que  lhe  oferecemos  a  estadia  no  Piedmont  e  até recomendámos que lá ficasse, mas ela insistiu em ficar no motel.

–  Ah  sim?  E  ela  sabia  o  nome  do  motel?  Pediu  especificamente  para ficar no Three Mountains?

–  Sim  enviou-me  uma  missiva  a  dizer  que  preferia  ficar  no  Three Mountains.

– Explicou porquê?

– Não. Não faço ideia porquê.

–  Eu  até  sou  capaz  de  saber  porquê.  Aqui  está  o  mapa  turístico  de Greenville.  –  Ao  aproximar-se  do  banco  das  testemunhas,  Eric  sacudiu  o mapa, para que todos o vissem. – Como poderá verificar, por este mapa, o Piedmont,  o  hotel  de  quatro  estrelas  que  ofereceu  à  menina  Clark,  fica localizado  na  baixa  da  cidade.  O  motel  Three  Mountains,  por  outro  lado, fica  na  Highway  40,  perto  do  terminal  de  autocarros.  Na  verdade,  se examinar o mapa como eu examinei, verificará que o Three Mountains é o motel mais próximo do terminal de autocarros…

– Protesto, Meritíssimo – disse Tom, em voz alta. – O Sr. Foster não é um conhecedor do traçado de Greenville.

– Pois não, mas o mapa explica-o. Percebo onde está a querer chegar, Eric e vou permitir a pergunta. Prossiga.

–  Sr.  Foster,  se  alguém  estivesse  a  planear  chegar  rapidamente  ao terminal, a meio da noite, é lógico que preferiria ficar no Three Mountains, e não no Piedmont. Sobretudo se tencionasse fazer o percurso a pé. Preciso apenas  que  me  confirme  se  a  menina  Clark  pediu,  especificamente,  para ficar no Three Mountains e não no Piedmont.

– Como antes disse, ela pediu para ficar no Three Mountains.

– É tudo.

– Reencaminho a testemunha? – perguntou o Juiz Sims.

– Sim, Meritíssimo. Sr. Foster, há quantos anos trabalha com a menina Clark?

– Há três anos.

– Embora só a tenha conhecido pessoalmente na visita a Greenville, em outubro  passado,  considera  que  a  ficou  a  conhecer  bem,  através  da correspondência trocada ao longo desses anos? Em caso afirmativo, como a descreveria?

–  Fiquei  sim.  Acho-a  uma  pessoa  tímida  e  gentil  que  prefere  estar sozinha, em contacto com a natureza. Demorei algum tempo a convencê-la a ir a Greenville. Sabia que ela evitaria as multidões.

– Multidões como a que encontraria no Hotel Piedmont?

– Sim.

– Diria que não ficou surpreendido pelo facto de a menina Clark, uma pessoa reservada, optar por ficar num motel bastante afastado, e não num hotel movimentado, no centro da cidade? Que essa escolha se coaduna com a sua maneira de ser?

– Sim. Não me surpreendeu.

–  Não  faz  também  um  certo  sentido  que  a  menina  Clark  optasse  por ficar  no  motel  ou  hotel  mais  próximo  do  terminal  de  autocarros,  por  não estar habituada a andar de transportes públicos, e saber que teria de ir a pé, com uma mala, da estação de autocarros para o hotel e vice-versa?

– Sim.

– É tudo. Obrigado.

Depois de abandonar o banco das testemunhas, Robert Foster sentou-se atrás de Kya, junto de Tate, Scupper, Jodie, Saltos e Mabel.

Nessa tarde, a testemunha seguinte de Tom foi de novo o Xerife.

Kya sabia, pela lista de testemunhas de Tom, que não havia muito mais testemunhas a chamar, e sentiu-se nauseada só de pensar nisso. Seguir-se-ia a argumentação final e depois o veredicto. Enquanto tivesse uma torrente de testemunhas  a  apoiá-la,  poderia  ter  esperança  de  ser  absolvida  ou,  pelo menos, de ver a sua condenação adiada. Se os procedimentos do tribunal se prolongassem interminavelmente, nenhuma sentença seria proferida. Tentou distrair-se, pensando em gansos das neves, como estava a fazer desde que o julgamento  começara,  mas  só  lhe  surgiam  imagens  da  prisão,  grades  de ferro  e  paredes  de  cimento  húmidas,  intercaladas  esporadicamente  por imagens fugazes de uma cadeira elétrica, cheia de correias.

Subitamente, sentiu que não conseguia respirar, que não conseguia ficar ali  sentada  mais  tempo.  A  cabeça  pesava-lhe  tanto  que  mal  conseguia mantê-la  direita.  Afundou-se  ligeiramente  na  cadeira  e  Tom  desviou  a atenção do Xerife para Kya, ao vê-la apoiar a cabeça nas mãos; correu ao seu encontro.

– Solicito um pequeno intervalo, Meritíssimo. A menina Clark precisa de fazer uma pausa.

–  Concedido.  Está  suspensa  a  audiência  para  um  intervalo  de  quinze minutos.

Tom ajudou-a a levantar-se e saiu rapidamente com ela por uma porta lateral, que dava acesso a uma pequena sala de reuniões. Ela deixou-se cair numa cadeira. Ele sentou-se a seu lado e perguntou-lhe:

– O que é? O que se passa, Kya?

Ela enterrou a cabeça nas mãos.

–  Como  podes  perguntar  isso?  Não  é  óbvio?  Como  é  que  alguém consegue  sobreviver  a  isto?  Sinto-me  demasiado  agoniada,  demasiado cansada  para  ficar  ali  sentada.  Tenho  de  ficar?  O  julgamento  não  pode continuar  sem  mim?  –  Kya  não  se  sentia  em  condições  de  prosseguir.  Só queria  mesmo  voltar  para  a  cela  e  enroscar-se  na  cama,  com  Justiça  de Domingo.

– Não. Receio bem que não. Num caso de homicídio como este, a tua presença é exigida por lei.

–  E  se  eu  não  puder?  E  se  eu  me  recusar?  A  única  coisa  que  podem fazer é meter-me na prisão.

– É a lei, Kya. Tens de assistir. Aliás, é preferível que estejas presente. É mais fácil para o júri condenar um réu ausente. Mas não vai demorar muito mais, Kya.

– Não vês que isso não contribui para que eu me sinta melhor? O que vem a seguir é pior do que isto.

– Não sabemos isso. Não te esqueças que poderemos recorrer se isto não correr como queremos.

Kya não respondeu. A ideia do recurso agoniava-a ainda mais, a mesma marcha  forçada  por  salas  de  audiência  diferentes,  cada  vez  mais  distantes do  pantanal.  Provavelmente  em  grandes  cidades.  Um  céu  sem  gaivotas. Tom  saiu  da  sala  e  voltou  com  um  copo  de  chá  gelado  e  um  pacote  de amendoins salgados. Ela bebeu o chá, mas recusou os amendoins. Alguns minutos depois, o oficial de justiça bateu à porta e voltou a conduzi-los à sala  de  audiências.  Kya  ora  se  evadia  ora  regressava  à  realidade  e  ouviu apenas fragmentos do testemunho.

– Xerife Jackson – disse Tom. – A acusação alega que a menina Clark se escapou do seu quarto durante a noite, foi a pé do motel Three Mountains até ao terminal de autocarros – um percurso de pelo menos vinte minutos – e  apanhou  o  autocarro  das  23:50  de  Greenville  para  Barkley  Cove. Acontece que o autocarro se atrasou, portanto ela não poderia ter chegado a Barkley  Cove  antes  da  1:40.  Dizem  que  da  paragem  de  autocarro  de Barkley Cove foi para a doca da cidade – uma caminhada de três ou quatro minutos;  depois  foi  de  barco  até  à  enseada  perto  da  torre  de  vigia  –  uma viagem de cerca de vinte minutos; foi a pé até à torre – mais oito minutos; subiu  à  torre  numa  noite  escura  como  breu  –  mais  uns  quatro  ou  cinco minutos; abriu a grade – mais alguns segundos; esperou por Chase durante tempo  indeterminado;  e  voltou  a  fazer  tudo  isto  no  regresso.  Todas  estas ações demorariam, no mínimo, uma hora e sete minutos, sem contar com o tempo em que esteve, supostamente, à espera de Chase. Porém, o autocarro de  regresso  a  Greenville,  que  ela  teria  forçosamente  de  apanhar,  partiria apenas  cinquenta  minutos  após  a  sua  chegada.  É  evidente  que  não  havia tempo suficiente para ela cometer o alegado crime, não é verdade, Xerife?

–  Teria  sido  bastante  apertado,  é  certo.  Mas  se  ela  tivesse  corrido  do barco para a torre e vice-versa, poderia ter poupado um minuto aqui e ali.

– Um minuto aqui e ali, não seria o suficiente, pois necessitaria de mais vinte minutos, pelo menos. Como poderia ter poupado vinte minutos?

– Bom, talvez ela não fosse de barco. Talvez tivesse ido da paragem da Main a andar ou a correr até à torre, pelo trilho de areia. Seria muito mais rápido  do  que  a  viagem  por  mar.  –  Eric  Chastain  olhou  furioso  para  o Xerife,  da  mesa  da  acusação.  Convencera  o  júri  de  que  Kya  tivera  tempo suficiente  para  cometer  o  crime  e  regressar  ao  autocarro,  embora  não precisasse de muito para os convencer, e tinham uma testemunha de peso, o pescador de camarão, que alegara tê-la visto dirigir-se para a torre de barco.

–  Tem  alguma  prova  de  que  a  menina  Clark  foi  para  torre  por  terra, Xerife?

– Não, mas é uma boa teoria.

– Teoria!  – Tom  virou-se  para  o  júri.  –  Essas teorias  deviam  ter  sido elaboradas antes de prenderem a menina Clark, antes de a manterem detida durante dois meses. A verdade é que não conseguem provar que ela foi por terra,  e  não  havia  tempo  para  ela  ir  por  mar.  Não  tenho  mais  perguntas  a fazer.

Eric virou-se para o Xerife para o contrainterrogar.

–  É  ou  não  é  verdade  que  as  águas  perto  de  Barkley  Cove  são dominadas  por  fortes  correntes,  agueiros  e  subcorrentes  que  podem interferir com a velocidade de um barco?

– Sim, é verdade. Toda a gente que aqui vive sabe disso.

–  Alguém  que  soubesse  tirar  proveito  disso  poderia  ir  rapidamente  de barco do porto até à torre e, nesse caso, seria perfeitamente possível cortar vinte minutos à viagem de ida e volta, não é verdade? – Eric estava irritado por ter de sugerir mais uma teoria, mas precisava de um conceito plausível a que os jurados pudessem agarrar-se, para levar a água ao seu moinho.

– Sim, é verdade.

–  Obrigado.  –  Assim  que  Eric  se  virou,  para  se  afastar  do  banco  das testemunhas, Tom levantou-se, para voltar a interrogar a sua testemunha.

– Xerife, tem alguma prova da presença de alguma corrente, agueiro ou vento  forte  que  permitissem  ir  mais  rapidamente  de  barco  do  porto  de Barkley Cove até à torre de vigia, na noite de 29 para 30 de outubro? Ou de que a menina Clark se deslocou à torre por terra? Sim ou não?

– Não, mas tenho a certeza de que há…

– Aquilo de que tem a certeza não modifica absolutamente nada. Tem alguma prova de que havia uma forte corrente de retorno na noite de 29 de outubro de 1969?

– Não, não tenho.
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O Elo Perdido

1970

Na  manhã  seguinte,  Tom  tinha  apenas  mais  uma  testemunha.  A  sua última cartada.

Chamou  Tim  O’Neil  que,  durante  trinta  e  oito  anos,  governara  o  seu próprio barco de pesca de camarão, nas águas de Barkley Cove. Tim, que tinha  quase  sessenta  e  cinco  anos,  era  alto  e  robusto.  Tinha  um  cabelo crespo castanho, apenas com algumas brancas, mas a barba farta era quase branca. As pessoas encaravam-no como um homem calado e sério, honesto e  amável,  que  abria  sempre  a  porta  às  senhoras  –  o  ideal  para  última testemunha.

–  É  verdade  que  na  noite  de  29  para  30  de  outubro  do  ano  passado, estavas  a  entrar  em  Barkley  Cove,  entre  a  1:45  e  as  2:00  da  manhã,  ao comando do teu barco, Tim?

– Sim.

–  Dois  dos  membros  da  tua  tripulação,  o  Sr.  Hal  Miller,  que  já testemunhou,  e  o  Sr.  Allen  Hunt  que  assinou  um  depoimento,  alegam  ter visto a menina Clark a passar no seu barco rumo a norte, aproximadamente a essa hora. Tens conhecimento das suas declarações?

– Tenho.

– Viste esse mesmo barco no local, há mesma hora que o Sr. Miller e o Sr. Hunt o viram?

– Vi, sim.

– E concordas com o seu depoimento? Também achas que foi a menina Clark que viram conduzir o barco em direção a norte?

– Não, não concordo.

– Porquê?

– Porque não havia lua. Estava muito escuro e o barco estava demasiado longe  para  que  se  identificasse  quem  lá  ia  com  alguma  certeza.  Conheço toda  gente  que  tem  barcos  desse  tipo,  nas  redondezas.  Muitas  vezes  vi  a menina  Clark  no  barco  dela  e  percebia  imediatamente  quem  era,  mas naquela  noite  estava  demasiado  escuro  para  se  reconhecer  o  barco  ou perceber quem lá ia.

– Obrigado, Tim. Não tenho mais perguntas a fazer.

Eric encaminhou-se para junto do banco das testemunhas.

– Tim, mesmo não conseguindo identificar o barco, nem o seu ocupante, concordas que uma embarcação, mais ou menos das mesmas dimensões e formato  que  o  barco  da  menina  Clark,  estava  a  dirigir-se  para  a  torre  de vigia, cerca da 1:45 da manhã, na noite em que Chase Andrews morreu na torre pouco tempo depois?

– Sim, posso dizer que o barco era de dimensões e formato semelhante ao da menina Clark.

– Muito obrigado.

Ao voltar a interrogar a sua testemunha, Tom falou do sítio onde estava:

–  Apenas  a  título  de  confirmação:  tu  alegaste  que  identificaste  muitas vezes a menina Clark no seu barco, mas nessa noite não viste nada que te permitisse confirmar que o barco era o da menina Clark e que era ela que o ia a conduzir, correto?

– Correto.

– Podes dizer-nos se há muitos barcos das mesmas dimensões e formato que o da menina Clark a operar nesta área?

– Ah, sim. O barco dela é dos mais vulgares. Há imensos barcos como o dela a operar nas redondezas.

– Então, a pessoa que viste a conduzir o barco nessa noite, poderia ser qualquer um dos proprietários de barcos semelhantes.

– Absolutamente.

– Obrigado. A defesa nada mais tem a acrescentar, Meritíssimo.

O Juiz Sims disse:

– Faremos um intervalo de vinte minutos. Está suspensa a audiência.

Eric  levou  uma  gravata  larga,  com  listas  douradas  e  grená,  para  a argumentação final. A galeria estava silenciosa e expectante, quando ele se aproximou  do  júri  e  parou  junto  da  balaustrada,  olhando  demoradamente para cada um dos jurados.

– Prezados membros do júri, os senhores fazem parte da comunidade de uma cidade notável, de características únicas, que viu desaparecer, no ano passado, um dos seus filhos. Um jovem que se celebrizou entre nós, e que esperava poder desfrutar de uma longa vida na companhia da sua bela…

Kya mal o ouviu enquanto ele repetia a narrativa do homicídio de Chase Andrews,  apanhando  apenas  fragmentos  do  seu  discurso,  de  cotovelos apoiados sobre a mesa, com a cabeça aninhada nas mãos.

–  …  dois  homens  bem  conhecidos  nesta  comunidade  viram  a  menina Clark e Chase Andrews nos bosques… e ouviram-na dizer que o matava… Um boné de lã vermelho cujas fibras foram encontradas no seu blusão de ganga… Quem mais poderia desejar tirar-lhe aquele colar?… Vocês sabem perfeitamente  que  essas  correntes  e  ventos  podem  aumentar significativamente  a  velocidade  de  um…  O  seu  estilo  de  vida  revela-nos que seria perfeitamente capaz de andar de barco à noite e subir à torre na escuridão.  Todas  as  peças  se  encaixam  perfeitamente.  Todos  os  seus movimentos  nessa  noite  são  claros.  Poderão  e  deverão,  por  isso  mesmo, julgá-la culpada de homicídio qualificado. Obrigado por cumprirem o vosso dever.

O Juiz Sims acenou com a cabeça a Tom, que se aproximou da tribuna do júri.

– Prezados membros do júri, eu cresci em Barkley Cove e também ouvi todas  essas  historietas  sobre  a  Miúda  do  Pantanal,  na  minha  juventude. Vamos  desmistificá-las  publicamente,  de  uma  vez  por  todas.  Nós chamávamos-lhe  a  Miúda  do  Pantanal.  Muitos  ainda  lhe  chamam.  Uns diziam que era meio-lobo, outros que era o Elo Perdido entre o macaco e o homem,  que  os  seus  olhos  brilhavam  no  escuro,  quando  na  realidade  era apenas  uma  criança  abandonada,  uma  rapariguinha  a  sobreviver  sozinha num  pântano,  com  fome  e  frio,  que  nenhum  de  nós  ajudou.  Ninguém  das nossas  igrejas  ou  grupos  comunitários  se  dignou  oferecer-lhe  comida  ou roupa, a não ser Saltos, um dos seus raros amigos. Em vez disso, rotulámo-la  e  rejeitámo-la  por  a  acharmos  diferente.  Pergunto-vos,  senhoras  e senhores: será que a excluímos por ser diferente ou seria ela diferente por se sentir excluída? Se a tivéssemos acolhido como nossa igual, creio que era isso mesmo que ela seria hoje. Se a tivéssemos alimentado e vestido, se a tivéssemos  recebido  nas  nossas  igrejas  e  nas  nossas  casas,  não alimentaríamos  preconceitos  em  relação  a  ela,  e  eu  acredito  que  ela  não estaria aqui hoje a ser julgada por um crime. Foram incumbidos do dever de julgarem esta jovem tímida e rejeitada, mas deverão basear esse julgamento nos  factos  apresentados  nesta  sala  de  audiências  e  não  em  rumores  ou emoções dos últimos vinte e três anos. Quais são os factos concretos?

Tal  como  no  caso  da  acusação,  Kya  apanhou  apenas  fragmentos  do discurso de Tom.

–  …  a  acusação  não  conseguiu  sequer  provar  que  o  incidente  foi,  de facto,  um  homicídio  e  não  apenas  um  trágico  acidente.  Não  há  arma  do crime, não há ferimentos que comprovem que Chase foi empurrado, não há impressões digitais… Um dos factos mais importantes aqui comprovados é que  a  menina  Clark  tem  um  álibi  absolutamente  inabalável.  Nós  sabemos que  ela  estava  em  Greenville  na  noite  em  que  Chase  morreu…  não  há qualquer  prova  de  que  ela  se  vestiu  de  homem  para  ir  a  Barkley  de autocarro…  Na  verdade,  a  acusação  não  apresentou  provas  de  que  ela esteve, efetivamente, em Barkley, nessa noite, tão pouco provou que ela foi à  torre.  Volto  a  dizer:  não  há  qualquer  evidência  que  prove  que  a  menina Clark esteve na torre de vigia, em Barkley Cove, ou que assassinou Chase Andrews… de resto, o Sr. O’Neal, capitão do barco de pesca de camarão, que  governou  o  seu  próprio  barco  durante  trinta  e  oito  anos,  alegou  que estava  demasiado  escuro  para  identificar  o  barco  em  questão…  as  fibras encontradas  no  blusão  dele  podiam  lá  estar  há  dois  anos…  Tudo  isto  são factos  incontestáveis….  Nem  uma  das  testemunhas  de  acusação  tinha  a certeza do que viu. Nem uma. No que diz respeito à defesa, porém, todas as testemunhas tinham a certeza absoluta do que… – Tom parou por instantes diante  do  júri.  –  Conheço-vos  praticamente  a  todos  muito  bem  e  sei  que conseguirão pôr de parte qualquer preconceito que possam ter sentido, no passado, em relação à menina Clark. Alguém que, apesar de ter ido à escola apenas  um  dia,  por  ser  importunada  pelas  outras  crianças,  se  educou  a  si própria  e  é  hoje  uma  conceituada  autora  e  naturalista.  Alguém  a  quem chamávamos  Miúda  do  Pantanal,  mas  que  é  hoje  reconhecida  como  uma entendida  da  vida  do  Pantanal  por  instituições  da  comunidade  científica. Julgo que conseguirão pôr de parte todos os rumores e historietas. Acredito que  chegarão  a  um  veredicto  baseado  nos  factos  relatados  nesta  sala  de audiências,  e  não  nos  falsos  rumores  que  ouviram  durante  anos.  Chegou, finalmente, o momento de sermos justos para com a Miúda do Pantanal.
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Vice-versa

1970

Tom  apontou  para  uma  série  de  cadeiras  desemparelhadas,  numa pequena sala de reuniões e convidou Tate, Jodie, Scupper e Robert Foster a acomodarem-se  nelas.  Todos  se  sentaram  à  volta  da  mesa  retangular, manchada  com  marcas  circulares  de  canecas  de  café.  As  paredes  estavam com o estuque descascado e tinham dois tons diferentes: verde-lima, junto do  teto,  e  verde-escuro  na  base.  A  sala  estava  impregnada  de  um  odor  a humidade proveniente das próprias paredes e do pantanal.

– Podem esperar aqui – disse Tom, fechando a porta atrás de si. – Há uma  máquina  de  café  ao  fundo  do  corredor,  em  frente  ao  gabinete  do assessor, mas não presta para nada. O restaurante tem um café decente. São agora onze e pouco. Planearemos o almoço mais tarde.

Tate  foi  à  janela  protegida  por  grades  brancas  cruzadas,  como  se  já alguém  tivesse  tentado  fugir  dali,  enquanto  esperava  por  um  veredicto,  e perguntou a Tom:

–  Para  onde  levaram  Kya?  Para  a  cela?  Ela  vai  ter  de  esperar  lá, sozinha?

– Sim, ela está na cela. Eu vou lá agora.

–  Quanto  tempo  acha  que  o  júri  demorará  a  tomar  uma  decisão?  – perguntou Robert.

–  É  impossível  de  prever.  Quando  achamos  que  vão  ser  breves, demoram dias, e vice-versa. Provavelmente, já quase todos tomaram a sua decisão  –  e  não  a  favor  de  Kya.  Se  alguns  dos  jurados  tiverem  dúvidas  e tentarem convencer os outros de que a culpa não ficou totalmente provada, temos uma hipótese.

Eles  anuíram  em  silêncio,  apreensivos  com  a  palavra  «totalmente», como se culpa tivesse sido, efetivamente, provada, apenas não em absoluto.

– Ok – prosseguiu Tom. – Vou falar com Kya e depois vou atirar-me ao trabalho. Vou ter de preparar o pedido de recurso e até um requerimento de anulação  do  julgamento,  por  motivo  de  preconceito.  Por  favor  não  se esqueçam que se ela for condenada isto não é, de maneira nenhuma, o fim da linha. Eu andarei dentro e fora, e é claro que vos informarei se houver notícias.

– Obrigado – disse Tate, acrescentando depois –, por favor diga à Kya que nós estamos aqui e que ficaremos junto dela, se ela quiser. – Isto, apesar de  ela  não  querer  ver  ninguém  a  não  ser  Tom,  desde  há  dias,  e  não  ter recebido praticamente ninguém nos últimos dois meses.

– Claro. Eu digo-lhe – disse Tom, antes de sair.

Saltos  e  Mabel  tinham  de  esperar  pelo  veredicto  lá  fora,  entre  os palmitos e os juncos do largo, juntamente com outros negros, mas quando começaram  a  estender  colchas  coloridas  no  chão  e  a  tirar  biscoitos  e salsichas de dentro de sacos de papel, um aguaceiro forçou-os agarrar em tudo e correr para se abrigarem debaixo do beiral da Sing Oil. O Sr. Lane gritou-lhes que tinham de esperar lá fora – coisa que todos eles sabiam há cem  anos  –  e  que  não  podiam  atrapalhar  a  entrada  aos  clientes.  Alguns brancos reuniram-se no restaurante ou no Dog Gone, a tomar café, e outros ficaram  na  rua  debaixo  de  guarda-chuvas  coloridos.  Algumas  crianças chapinhavam  nas  poças  de  água,  que  se  formaram  de  repente,  a  comer pipocas com caramelo, como se estivessem à espera de uma parada.

Depois de passar uma vida inteira sozinha – milhões de minutos a olhar para a velha mesa da cozinha; a espreitar para dentro de quartos vazios; a deambular por extensões imensas de mar e erva, sem ninguém com quem partilhar a alegria de encontrar uma pena ou de terminar uma aguarela; e a recitar poesia às gaivotas – Kya julgava conhecer bem a solidão, mas depois de Jacob fechar ruidosamente a sua cela, desaparecer no corredor e trancar, finalmente, a pesada porta com um ruído surdo, um silêncio gélido abateu-se  em  seu  redor.  Esperar  pelo  veredicto  do  seu  próprio  julgamento  de homicídio, parecia implicar um tipo diferente de solidão. A dúvida se iria viver ou morrer não pairava à superfície, estava a tornar-se mais profunda, pelo  pavor  de  estar  sozinha  naquele  momento,  e  poder  vir  a  ficar  sozinha muitos  anos.  Essa  perspetiva  estava  a  empurrá-la  para  um  local  sombrio, sem estrelas.

Os  irritantes  companheiros  de  cela,  ao  fundo  do  corredor,  tinham  sido libertados,  mas  Kya  quase  sentia  a  falta  da  sua  tagarelice  constante  –  de uma presença humana, por muito reles que fosse. Agora, já só ela habitava aquele longo túnel de cimento, grades e fechaduras.

Tinha  plena  noção  da  dimensão  dos  preconceitos  que  alimentavam contra  ela  e  sabia  que,  se  o  veredicto  fosse  rápido,  teria  havido  pouca deliberação e a sua condenação seria certa. Lembrou-se de Queixo Preso, a vida tortuosa e martirizante de um condenado.

Kya  pensou  em  arrastar  o  caixote  para  junto  da  janela  para  tentar  ver morcegos sobre o pantanal, mas acabou por ficar onde estava, em silêncio.

Duas  horas  depois,  cerca  da  uma  da  tarde,  Tom  abriu  a  porta  da  sala onde Tate, Jodie, Scupper e Robert Foster esperavam.

– Há algumas notícias.

–  O  quê?  –  disse  Tate,  levantando  bruscamente  a  cabeça.  –  Já  é  o veredicto?

–  Não,  não  é  o  veredicto,  mas  acho  que  são  boas  notícias.  Os  jurados pediram  para  ver  o  registo  dos  testemunhos  dos  motoristas  de  autocarro. Isto significa que estão, pelo menos, a pensar nas coisas e não a precipitar-se para um veredicto. É claro que os motoristas são testemunhas cruciais; ambos disseram que tinham a certeza de que Kya não seguia nos respetivos autocarros,  e  nenhum  dos  dois  parecia  seguro  em  relação  à  questão  dos disfarces.  Por  vezes,  os  testemunhos  tornam-se  mais  decisivos  para  os jurados, quando lidos no papel. Veremos. Sempre é uma esperança.

– Já é alguma coisa – disse Jodie.

–  Oiçam,  já  passa  da  hora  do  almoço.  Porque  não  vão  para  o restaurante? Prometo ir buscar-vos se alguma coisa se passar.

–  Não  me  parece  boa  ideia  –  disse  Tate.  –  Devem  lá  estar  todos  a comentar que ela é culpada.

–  Compreendo.  Que  tal  eu  mandar  o  meu  assistente  comprar  uns hambúrgueres?

–  Acho  bem.  Obrigada  –  disse  Scupper,  tirando  algum  dinheiro  da carteira.

Às duas e um quarto da tarde, Tom voltou para lhes dizer que os jurados tinham pedido para ver o depoimento do médico legista.

– Não sei se isto é vantajoso ou não.

– Merda! – disse Tate. – Como é que alguém sobrevive a isto?

–  Tenta  descontrair-te.  Isto  pode  demorar  dias.  Eu  mantenho-vos informados.

Tom  voltou  a  abrir  a  porta  às  quatro,  com  uma  expressão  séria  e reservada.

–  Meus  senhores,  o  júri  já  tem  um  veredicto.  O  juiz  mandou  toda  a gente voltar para a sala.

Tate levantou-se.

– O que quer isto dizer? Porque foi tão rápido?

– Vá lá, Tate – disse Jodie, tocando-lhe no braço. – Anda daí.

No  corredor,  juntaram-se  à  turba  de  habitantes  da  cidade  que  se acotovelava, à entrada da sala. O ar carregado de humidade cheirava a fumo de tabaco, cabelo e roupa molhada.

A  sala  de  audiências  encheu-se  em  menos  de  dez  minutos.  Muitos ficaram sem lugar, reunindo-se no átrio ou nos degraus da entrada. Às 16:30 o oficial de justiça conduziu Kya ao seu lugar, vendo-se, pela primeira vez, forçado a ampará-la pelo cotovelo. Na verdade, dava a impressão de que ela cairia se ele não o fizesse. Ela não levantou os olhos do chão. Tate estava ofegante, nunca perdendo de vista todas as reações dela, tentando combater a náusea que sentia.

Jones, a oficial de registos, entrou e sentou-se no seu lugar. Depois, os jurados  preencheram  a  tribuna  como  um  sombrio  coro  fúnebre.  A  Sr. Culpepper  olhou  brevemente  para  Kya.  Os  restantes  ficaram  a  olhar  em frente. Tom tentou decifrar as suas expressões. Não se ouvia uma mosca na galeria.

– Todos de pé.

A porta do Juiz Sims abriu-se e ele ocupou o seu lugar.

–  Queiram  sentar-se,  por  favor.  Senhor  porta-voz  do  júri,  o  grupo  de jurados chegou a um veredicto?

O  Sr.  Tomlinson,  o  discreto  proprietário  da  sapataria  Buster  Brown, levantou-se na primeira fila.

– Chegámos sim, Meritíssimo.

O Juiz Sims olhou para Kya.

–  Peço  à  arguida  o  favor  de  se  levantar  para  a  leitura  do  veredicto.  – Tom tocou no braço de Kya e ajudou-a a levantar-se. Tate apoiou a mão na balaustrada, tão perto quanto possível dela. Saltos pegou na mão de Mabel e aninhou-a na sua.

Nunca numa sala se sentira tamanha falta de ar coletiva, tamanho coro de corações desenfreados, a inquietude, os olhares, as mãos suadas.

Hal Miller, membro da tripulação do barco de pesca de camarão, dava voltas à cabeça, tentando lembrar-se se fora, de facto, a menina Clark que vira  naquela  noite.  E  se  estivesse  enganado?  A  maior  parte  das  pessoas estavam de olhos fixos, não na nuca de Kya, mas no chão ou nas paredes. Era  como  se  a  aldeia  –  e  não  Kya  –  aguardasse  seu  próprio  julgamento. Poucos  pareciam  sentir  a  alegria  obscena  que  esperavam  sentir  naquela altura.

O Sr. Tomlinson – porta-voz do júri – entregou um pequeno pedaço de papel ao oficial de justiça, que o passou ao juiz. Este abriu-o e leu-o com uma expressão inescrutável. O oficial de justiça voltou a recebê-lo das mãos do juiz e entregou-o a Jones, a oficial de registos.

– Alguém nos lê o veredicto? – disse Tate, irritado.

A  menina  Jones  levantou-se,  virou-se  para  Kya,  desdobrou  o  papel  e leu:

– O júri considera a menina Catherine Danielle Clark inocente do crime de homicídio qualificado do Sr. Chase Andrews. – Kya ficou sem forças nas pernas e sentou-se. Tom sentou-se a seguir.

Tate piscou os olhos, Jodie respirou fundo, Mabel soluçou. Ninguém se movia na galeria. Teriam percebido bem? Ela disse inocente? Uma torrente de  murmúrios  de  tom  e  volume  crescentes,  deu  rapidamente  lugar  a perguntas furiosas. O Sr. Lane gritou:

– Isto não está certo!

O juiz bateu com o martelo na mesa.

– Silêncio! Menina Clark, o júri considerou-a inocente do crime que lhe foi imputado. É livre de se ir embora. Apresento-lhe as minhas desculpas, em  nome  do  Estado,  por  ter  cumprido  dois  meses  de  prisão.  Aos  jurados agradeço  o  tempo  dispensado  e  o  serviço  prestado  à  comunidade.  Está encerrada a audiência.

Uma pequena multidão reuniu-se à volta dos pais de Chase. Patti Love chorava. Sarah Singletary estava de sobrolho franzido, como toda a gente, mas descobriu que estava extremamente aliviada. A Sra. Pansy rezou para que  ninguém  a  visse  descontrair  os  maxilares.  Uma  lágrima  deslizou  pela face da Sra. Culpepper e depois a sombra de um sorriso – a pequena fugidia do pântano voltara a escapar-se.

Um grupo de homens de jardineiras reuniu-se ao fundo da sala.

– Os jurados vão ter de nos dar explicações.

– Eric não pode requerer a anulação do julgamento e repeti-lo?

– Não. Não te esqueças que ninguém pode ser julgado duas vezes pelo mesmo crime. Ela está livre. Safou-se do crime.

–  Foi  o  Xerife  que  estragou  o  caso  a  Eric.  Não  conseguiu  manter  um testemunho credível. Ia inventando teorias, enquanto falava.

– Tem andado para aí a pavonear-se como se estivesse no Gunsmoke5.

Mas  o  pequeno  grupo  de  descontentes  desfez-se  rapidamente  e  alguns deles  saíram,  argumentando  que  tinham  trabalho  atrasado  e  que  a  chuva acalmara ânimos.

Jodie e Tate precipitaram-se pelo portão de madeira, em direção à mesa da defesa, seguidos de perto por Scupper, Saltos, Mabel e Robert, e estavam todos  à  volta  de  Kya.  Não  lhe  tocaram,  mas,  ficaram  bem  perto  dela.  Ela continuava imóvel, sentada na cadeira.

Jodie disse-lhe:

– Já podes ir para casa, Kya. Queres que eu te leve?

– Sim, por favor.

Kya levantou-se e agradeceu a Robert por ter viajado de Boston até lá. Ele sorriu.

– Vê se esqueces este disparate e continuas o teu maravilhoso trabalho.

Kya  tocou  na  mão  de  Saltos  e  Mabel  apertou-a  contra  os  seus  seios generosos e fofos. Depois, virou-se para Tate:

– Obrigada pelas coisas que me trouxeste. – Ao olhar para Tom, ficou sem  palavras.  Ele  limitou-se  a  abraçá-la.  Finalmente  olhou  para  o  pai  de Tate. Scupper nunca lhe fora apresentado, mas Kya reconheceu-o pelo olhar e agradeceu-lhe com um aceno de cabeça e um brando «obrigada». Para sua surpresa, ele poisou-lhe a mão no ombro e apertou-o.

Depois,  seguiu  o  oficial  de  justiça  e  encaminhou-se  para  a  porta  dos fundos  da  sala  de  audiências,  na  companhia  de  Jodie.  Ao  passar  pelo peitoril da janela, levou a mão à cauda de Justiça de Domingo e tocou-lhe. Ele ignorou-a e ela admirou a forma brilhante como ele fingiu não precisar de se despedir.

Quando  a  porta  se  abriu,  Kya  sentiu  a  brisa  marinha  acariciar-lhe  o rosto.

 

5 Série de rádio e televisão do género western, realizada por Norman Macdonnell, baseada na obra de John Meston, estreada em 1952 na CBS. [N. da T.]
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Assim  que  a  carrinha  saiu  do  asfalto  e  entrou  na  estrada  de  areia  do pantanal,  Jodie  explicou  gentilmente  a  Kya  que  ela  precisaria  de  algum tempo,  mas  acabaria  por  ficar  bem.  Ela  viu  taboas,  garças,  pinheiros  e lagos, da janela do carro, e esticou o pescoço para observar dois castores a nadar.  Tal  como  uma  andorinha  migratória,  que  voa  milhares  de quilómetros de regresso à terra onde nasceu, a saudade e a expectativa que sentia  eram  tão  intensas,  que  mal  deu  atenção  à  conversa  de  Jodie.  Se  ao menos  ele  se  calasse  e  escutasse  o  seu  lado  selvagem…  Talvez  então entendesse.

Jodie  percorreu  uma  última  curva  da  sinuosa  estrada  de  areia  e  Kya conteve a respiração ao avistar, finalmente, a velha cabana, por baixo dos carvalhos. Barbas-de-velho ondulavam delicadamente ao sabor da brisa, por cima  do  telhado  coberto  de  ferrugem.  Uma  garça  repousava,  à  sombra  da lagoa, equilibrada numa pata.

Assim que Jodie parou, Kya saltou da carrinha e correu para dentro da cabana, passando os dedos pela cama, pela mesa e pelo fogão. Ele já sabia o que ela queria, por isso deixara-lhe um saco cheio de migalhas em cima do balcão da cozinha. Sentindo uma energia renovada, Kya correu para a praia, com o saco. Chorou de alegria, ao ver as gaivotas voarem ao seu encontro, vindas de ambos os lados da praia. Big Red poisou na areia e passarinhou à volta dela, baloiçando a cabeça.

Ao ajoelhar-se na areia, rodeada daquele turbilhão de aves, estremeceu.

– Nunca pedi nada a ninguém. Talvez agora as pessoas me deixem em paz.

Jodie  levou  os  poucos  pertences  de  Kya  para  casa,  fez  chá  no  velho bule,  sentou-se  à  mesa  e  esperou.  Finalmente,  ouviu  a  porta  do  alpendre abrir-se. Ao entrar na cozinha, Kya disse:

– Ainda cá estás. – É claro que ainda lá estava. A carrinha estava bem à vista, parada junto da porta.

–  Importas-te  de  te  sentar  um  minuto?  –  disse  ele.  –  Gostava  de conversar um pouco.

Ela não se sentou.

– Eu estou bem, Jodie, a sério.

– Isso quer dizer que queres que eu me vá embora? Passaste dois meses fechada naquela cela, sozinha, a achares que tinhas a cidade em peso contra ti. Mal permitiste que alguém te visitasse. Eu compreendo isso, a sério que compreendo,  mas  acho  que  não  devia  ir-me  embora  e  deixar-te  sozinha. Quero ficar contigo alguns dias. Importas-te?

– Eu vivi sozinha durante toda a vida e não apenas dois meses! E não creio que estivesse consciente de que tinha a cidade em peso contra mim.

– Não deixes que esta situação horrível te afaste ainda mais das pessoas, Kya.  Passaste  por  uma  terrível  provação,  mas  esta  parece  ser  a  tua oportunidade de recomeçares. Talvez o veredicto seja a forma de as pessoas te dizerem que te aceitam.

– A maior parte das pessoas não tem de ser ilibada de um crime para ser aceite.

–  Eu  sei  e  tu  tens  toda  a  razão  para  odiares  as  pessoas.  Não  te  posso censurar por isso, mas…

– É isso que ninguém entende em mim. – Levantou a voz. – Eu nunca odiei ninguém. Eles é que me odiavam a mim. Eles é que se riam de mim, eles é que me abandonaram. Eles é que me importunaram e me atacaram. É verdade: aprendi a viver sem eles, sem ti, sem a mãe, sem ninguém!

Ele tentou abraçá-la, mas ela afastou-o.

–  Talvez  agora  eu  esteja  apenas  cansada,  Jodie.  Na  verdade,  sinto-me exausta.  Por  favor.  Eu  preciso  de  ultrapassar  tudo  isto,  sozinha  –  o julgamento,  a  prisão, a  possibilidade  de  ser  executada  – porque  não conheço  outra  forma  de  lidar  com  as  coisas.  Não  sei  deixar  que  me consolem. Estou demasiado cansada até para ter esta conversa. Eu…

Não  terminou  a  frase,  nem  esperou  que  ele  lhe  respondesse.  Saiu  da cabana e embrenhou-se na floresta de carvalhos. Ele não foi atrás dela, pois sabia que era inútil. Esperaria por ela. No dia anterior abastecera a cabana de  comida,  para  o  caso  de  ela  ser  absolvida,  e  começou  a  cortar  verduras para fazer o seu prato preferido: tarte de galinha caseira. Mas quando o sol se  pôs,  já  não  conseguia  suportar  a  ideia  de  a  manter  afastada  da  cabana, por isso deixou a tarte quente e borbulhante em cima do fogão, e saiu. Ela fora até à praia pelos bosques e assim que ouviu a carrinha dele afastar-se lentamente pela estrada de areia, correu para casa.

O ar estava impregnado do cheiro da massa dourada da tarte, dentro da cabana,  mas  Kya  ainda  não  estava  com  fome,  por  isso  foi  buscar  as  suas tintas e começou a planear o seu próximo livro sobre as ervas do pantanal. As  pessoas  nunca  reparavam  nas  ervas  a  não  ser  para  as  cortar,  pisar  ou envenenar.  Kya  passou  energicamente  o  pincel  pela  tela  pintando-a  num tom mais próximo do negro do que do verde e visualizou imagens sombrias. Talvez  prados  de  capim  seco,  sob  nuvens  de  tempestade.  Era  difícil  de perceber.

Depois deixou cair a cabeça e chorou.

– Porque estou zangada, agora? Porquê agora? Porque fui tão cruel com Jodie? – Deixou-se cair para o chão como uma boneca de trapos. Ainda a chorar,  enrolou-se  num  novelo  e  desejou  poder  aconchegar-se  à  única criatura que a aceitara tal como ela era. Mas o gato ficara na prisão.

Mesmo antes do anoitecer, Kya voltou à praia onde as gaivotas estavam a  limpar  as  penas  e  a  acomodarem-se  para  passar  a  noite.  Ao  andar  pela rebentação, pedaços de conchas e lascas de caranguejos, roçaram-lhe pelos dedos  dos  pés,  antes  de  regressarem  ao  mar.  Baixou-se  e  apanhou  duas penas de pelicano, iguais às que Tate pusera na letra «p» do dicionário que lhe oferecera há anos, pelo Natal, e recitou um poema de Amanda Hamilton em voz baixa:

Voltaste a aparecer

E ofuscaste-me

Como o brilho do sol sobre o mar

Mal volto a sentir-me livre

O luar volta a projetar o teu rosto no parapeito da

janela.

De cada vez que te esqueço

Os teus olhos voltam a assombrar-me o coração E eu volto a render-me.

Por isso despeço-me

Até que voltes a aparecer

Até que eu deixe, finalmente, de te ver.

Na manhã seguinte, antes do nascer do sol, Kya sentou-se na sua cama, no  alpendre,  e  encheu  o  coração  dos  odores  intensos  do  pantanal.  Assim que  a  luz  ténue  do  amanhecer  começou  a  entrar  na  cozinha,  fez  papas  de aveia, ovos mexidos, e uns biscoitos tão leves e fofos como os da mãe. Não deixou  nada  no  prato.  Depois,  quando  o  sol  nasceu,  dirigiu-se apressadamente  para  o  barco  e  atravessou  a  lagoa,  mergulhando  os  dedos nas suas águas transparentes e profundas.

Ao percorrer o canal, falou com tartarugas e garças e ergueu os braços no ar. Estou em casa.

– Vou passar o dia a apanhar o que me der na real gana – disse ela. Lá no  fundo  alimentava  a  esperança  de  ver  Tate.  Talvez  ele  estivesse  a trabalhar ali por perto e ela se cruzasse com ele. Poderia convidá-lo para ir à cabana partilhar com ela a tarte de galinha que Jodie fizera.

A  pouco  mais  de  um  quilómetro,  Tate  caminhava  por  águas  pouco profundas, recolhendo amostras de água em pequenos frascos. De cada vez que  avançava  ou  enchia  um  frasco,  deixava  um  rasto  de  pequenas  ondas, atrás de si. Planeara ficar perto da casa de Kya. Talvez ela fosse de barco para  o  pantanal  e  se  encontrassem.  Se  não  a  visse,  passaria  pela  cabana nessa noite. Ainda não decidira, propriamente, o que lhe diria, mas passou-lhe pela cabeça chamá-la à razão, delicadamente.

À  distância,  ouviu  o  estrépito  furioso  de  um  motor.  Era  muito  mais agudo e ruidoso do que um motor de um barco e abafava todos os ruídos suaves do pantanal. Localizou ruído, ao senti-lo aproximar-se, e de repente, viu  um  daqueles  aerobarcos  novos  aproximar-se  velozmente.  Deslizava espalhafatosamente  sobre  a  água  e  até  sobre  a  erva,  projetando  um  jato curvo de água para trás. Fazia mais barulho do que dez sirenes juntas.

O  barco  cruzou  a  sua  própria  esteira,  esmagando  arbustos  e  ervas,  e atravessou velozmente o estuário, por entre os guinchos das garças brancas e  das  garças-reais.  Ao  verem  Tate,  os  três  homens  que  vinham  ao  leme, viraram  na  direção  dele.  Assim  que  se  aproximaram  ele  reconheceu  o Xerife Jackson, o seu adjunto e outro homem.

A base do espalhafatoso barco voltou a assentar por completo na água, ao  abrandar  e  aproximar-se  dele.  O  xerife  gritou-lhe  qualquer  coisa,  mas nem  inclinado  na  direção  deles,  com  as  mãos  em  concha  nos  ouvidos, conseguiu perceber o que ele estava a dizer-lhe por cima do ruído do barco. Eles aproximaram-se um pouco mais até ficarem junto de Tate, salpicando-lhe as coxas de água. O xerife inclinou-se para ele, a gritar.

Kya estava ali perto e também ouvira o ruído da estranha embarcação. Ao conduzir o esquife na direção do som, viu o aerobarco aproximar-se de Tate. Recuou para uns arbustos e ficou a observar. Depois de ouvir o que o Xerife  lhe  disse,  Tate  ficou  imóvel,  baixou  a  cabeça  e  ficou  de  ombros caídos, como que rendido. Mesmo àquela distância Kya conseguiu perceber o  desespero  na  postura  dele.  O  Xerife  voltou  a  gritar-lhe  e  Tate  esticou, finalmente,  os  braços,  deixando  que  o  adjunto  o  puxasse  para  dentro  do barco. O outro homem saltou para dentro de água e subiu para a lancha de Tate. Ele ficou entre os dois homens de uniforme, de queixo e olhos baixos. Eles  viraram  o  barco  e  voltaram  a  atravessar  velozmente  o  pantanal,  em direção  a  Barkley  Cove,  seguidos  de  perto  pelo  homem  que  conduzia  o barco de Tate.

Kya  seguiu-os  com  os  olhos,  até  ambos  os  barcos  desaparecerem  por trás de uma área de zosteras. Porque teriam levado Tate? Teria a ver com a morte de Chase? Tê-lo-iam prendido?

Foi  dominada  por  uma  sensação  de  agonia.  Depois  de  passar  a  vida inteira a negá-lo, admitira, finalmente, que era a possibilidade de encontrar Tate, a esperança de percorrer uma curva de um riacho e observá-lo através dos juncos, que a compelia a sair para o pantanal, todos os dias, desde os sete anos. Conhecia as suas lagoas e trilhos preferidos, através de lodaçais perigosos,  pois  sempre  o  seguira  a  uma  distância  segura,  espiando-o  e amando-o furtivamente, sem nunca partilhar esse amor com ele. Ninguém se  magoa  amando  alguém  do  lado  oposto  do  estuário.  Só  sobrevivera  aos anos  em  que  o  rejeitara,  por  saber  que  ele  estava  algures  no  pantanal,  à espera. Mas agora, talvez ele deixasse de lá estar.

Ficou  a  ouvir  o  ruído  do  motor  do  estranho  barco  afastar-se,  de  olhos pregados  na  sua  esteira.  Saltos  estava  sempre  a  par  de  tudo  e  devia  saber por que razão o Xerife levara Tate, e o que poderia fazer para o ajudar.

Puxou a corda do motor de arranque e percorreu velozmente o pantanal.
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O  cemitério  de  Barkley  Cove  estendia-se  por  baixo  de  túneis  de carvalhos frondosos. As barbas –de-velho pendiam dos seus galhos, como longas  cortinas,  criando  santuários  semelhantes  a  cavernas,  junto  das lápides  mais  antigas  –  restos  mortais  de  uma  família  aqui,  uma  campa isolada  acolá,  sem  qualquer  ordem  definida.  Dedos  de  raízes  nodosas irrompiam por entre as pedras tumulares, rachando-as e deformando-as, até as  converterem  em  formas  encurvadas,  anónimas.  Marcos  da  morte erodidos  e  despedaçados  pelos  elementos  da  natureza  viva.  À  distância,  a melodia  do  mar  e  do  céu  era  demasiado  alegre  para  a  solenidade  daquele lugar.

No dia anterior o cemitério fervilhava de vida, apinhado de aldeões que iam  e  vinham  como  formigas,  incluindo  os  pescadores  e  comerciantes  da aldeia que lá tinham ido enterrar Scupper. As pessoas estavam reunidas em grupos,  num  silêncio  confrangedor.  Tate  deambulara  por  entre  vizinhos conhecidos  e  parentes  desconhecidos.  Desde  que  o  Xerife  fora  à  sua procura no pantanal, para lhe dizer que o pai falecera, que caminhava e agia como  um  autómato,  trocando  aqui  um  abraço,  acolá  um  toque  amigável. Não se recordava de nada, por isso decidira voltar hoje ao cemitério para se despedir do pai.

Durante  todos  aqueles  meses  que  passara  a  penar  por  Kya  e  depois  a tentar  visitá-la  na  prisão,  Tate  estivera  muito  pouco  tempo  com  Scupper. Precisava de se libertar da culpa e do arrependimento. Se não estivesse tão obcecado com os males do seu próprio coração, talvez tivesse reparado que o do seu pai estava a falhar. Antes de ser presa, Kya dera-lhe sinais de que queria reaproximar-se, ao oferecer-lhe uma cópia do seu primeiro livro; ao subir a bordo do seu barco para olhar através do microscópio; ao devolver-lhe o chapéu a rir, mas assim que o julgamento começara, tornara-se mais distante  que  nunca. A  prisão,  às  vezes,  tinha  esse  efeito  nas  pessoas, pensou.

Mesmo  agora,  ao  dirigir-se  para  a  campa  recente,  com  um  estojo  de plástico  castanho  na  mão,  parecia  estar  a  pensar  mais  em  Kya  do  que  no pai. Praguejou entredentes. Aproximou-se do amontoado de terra revolvida, por baixo dos carvalhos, com o mar imenso ao fundo. A campa estava entre o  túmulo  da  mãe  e  o  da  irmã,  dentro  de  um  pequeno  muro  de  pedras  e argamassa,  com  conchas  embutidas,  e  ainda  sobrava  espaço  para  ele.  Era como se o pai não estivesse realmente ali.

– Devia ter-te cremado como o Sam McGee – disse Tate, quase a sorrir. Depois, olhou para o oceano e rezou para que o pai tivesse um barco, onde quer que estivesse agora – um barco vermelho.

Poisou o estojo de plástico, que continha um gira-discos a pilhas, junto da  campa  e  pôs  um  disco  de  setenta  oito  rotações  no  prato.  O  braço  da agulha  vacilou,  desceu  sobre  o  disco  e  a  voz  cristalina  de  Miliza  Korjus, elevou-se  sobre  as  árvores.  Tate  sentou-se  entre  o  túmulo  da  sua  mãe  e  o amontoado de terra coberto de flores. Estranhamente, o odor adocicado da terra, acabada de revolver, mais parecia um princípio do que um fim.

Depois  baixou  a  cabeça  e  dirigiu-se  ao  pai  em  voz  alta,  pedindo-lhe perdão por passar tanto tempo longe dele. Sabia que Scupper lhe perdoaria. Recordou  a  forma  como  o  pai  definia  um  homem:  alguém  que  chora quando tem vontade, sente a poesia e a ópera com o coração e faz o que for necessário para defender uma mulher. Scupper teria entendido a sua busca do amor na lama. Tate ficou ali sentado durante bastante tempo, com uma mão na campa da mãe e outra na do pai.

Por  fim,  tocou  uma  última  vez  na  campa,  voltou  para  a  carrinha  e  foi buscar  o  seu  barco  à  doca  da  cidade.  Voltaria  ao  trabalho,  entregar-se  à observação  de  formas  vivas  palpitantes.  Vários  pescadores  foram  ao  seu encontro, na doca, e ele aceitou as suas condolências, constrangido.

Depois, baixou a cabeça, determinado a sair dali antes que mais alguém se aproximasse, e subiu para o convés, pela popa da lancha. Mas antes de se sentar ao leme, viu uma pena castanha-clara, sobre o assento acolchoado e percebeu  imediatamente  que  era  uma  pena  macia  do  peito  de  uma  garça noturna fêmea, uma criatura reservada, de pernas longas que vivia sozinha nas  profundezas  do  pantanal.  Aquela,  porém,  estava  demasiado  perto  do mar.

Olhou em redor. Não. Ela nunca estaria ali, tão perto da cidade. Girou a chave  na  ignição  e  rumou  a  sul,  pelo  oceano,  entrando,  finalmente,  no pantanal.

Percorreu  os  canais  demasiado  depressa,  arranhando  o  casco  do  barco contra os ramos. Ao entrar na lagoa e amarrar o barco, a esteira agitada da lancha  desfez-se  em  pequenas  ondas  nas  margens.  Um  penacho  de  fumo ondulava da chaminé da cabana, dispersando-se livremente pelo ar.

– Kya! – gritou ele. – Kya!

Ela abriu a porta do alpendre e ficou debaixo de um carvalho. Estava de saia  comprida,  branca,  e  camisola  azul-clara  –  as  cores  das  asas  –  com  o cabelo caído sobre os ombros.

Ele  esperou  que  ela  viesse  ao  seu  encontro,  agarrou-a  pelos  ombros  e apertou-a contra o peito. Depois, chegou-se um pouco atrás.

– Amo-te, Kya e tu sabes. Há muito tempo que sabes.

– Tu abandonaste-me como todos os outros – disse ela.

– Jamais voltarei a abandonar-te.

– Eu sei – disse ela.

– Tu amas-me, Kya? Nunca mo disseste por palavras.

– Sempre te amei. Mesmo em criança, em momentos da infância de que já mal me lembro. Já então te amava. – Baixou a cabeça.

– Olha para mim – disse ele, brandamente. Ela hesitou, de cabeça baixa. – Preciso de sentir que não vais continuar a fugir e a esconder-te de mim. Que consegues amar-me sem medo.

Ela ergueu o rosto, olhou-o nos olhos e conduziu-o pelos bosques até à clareira dos carvalhos, o local onde ele lhe deixava as penas.
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O pirilampo

Dormiram a primeira noite na praia e ele mudou-se para a cabana no dia seguinte,  transportando  e  descarregando  todos  os  seus  pertences,  numa única maré, como as criaturas da areia.

Ao percorrerem a rebentação, ao fim da tarde, ele deu-lhe a mão e olhou para ela.

– Casas comigo, Kya?

– Nós já estamos casados, como os gansos – disse ela.

– Está bem. Vivo bem com isso.

Levantavam-se  todas  as  manhãs  ao  amanhecer.  Tate  filtrava  o  café  e Kya  fritava  pastéis  de  milho  na  velha  frigideira  de  ferro  amolgada  e enegrecida  da  mãe  ou  mexia  papas  de  aveia  e  batia  ovos.  Lá  fora,  o  sol erguia-se  lentamente  sobre  a  lagoa  e  as  garças  pousavam  na  bruma, equilibradas numa perna. Percorriam estuários, caminhavam por cursos de água  e  estreitos  riachos,  recolhendo  penas  e  amibas.  Ao  fim  da  tarde, deixavam-se flutuar ao sabor da corrente, no velho barco de Kya, até ao pôr do sol, e nadavam nus à luz do luar, amando-se em camas frescas de fetos.

O laboratório Archbald ofereceu um emprego a Kya, mas ela recusou-o e continuou a escrever os seus livros. Voltaram a contratar o tarefeiro e ele construiu  a  Kya  um  laboratório  e  um  ateliê  de  troncos  de  madeira,  com postes esmerilados à mão e telhado de zinco, nas traseiras da cabana. Tate ofereceu-lhe  um  microscópio  e  instalou  bancadas  de  trabalho,  prateleiras, armários  para  os  seus  espécimes,  e  tabuleiros  para  o  material.  Depois remodelaram  a  cabana,  acrescentando-lhe  mais  um  quarto  e  uma  casa  de banho,  e  uma  sala  de  estar  maior.  Ela  insistiu  em  manter  a  cozinha  como estava e o exterior por pintar, para que a cabana, agora mais semelhante a uma casa de campo, mantivesse uma aparência envelhecida e real.

Kya telefonou a Jodie de Sea Oaks e o convidou-o a visitá-los com a sua mulher,  Libby.  Exploraram  os  quatro  o  pantanal  e  pescaram  um  pouco. Jodie pescou uma grande dourada e Kya gritou:

– Eh lá! Um peixão do tamanho do Alabama!

Fritaram peixe e pastéis de milho maiores do que ovos de ganso.

Kya não voltou a pôr por os pés em Barkley Cove. Tate e ela passavam grande  parte  do  seu  tempo  no  pantanal,  sozinhos.  Para  os  aldeões,  era apenas  uma  silhueta,  distante  a  deslizar  pelo  nevoeiro.  Com  o  passar  dos anos  a  sua  história  misteriosa  ganhou  contornos  de  lenda,  e  era  repetida vezes  sem  conta  à  mesa  do  jantar,  entre  panquecas  de  coalho  de  leite  e salsichas quentes de porco. As teorias e as intrigas sobre a morte de Chase Andrews nunca cessaram.

Com o passar do tempo, quase toda a gente acabou por concordar que o Xerife  nunca  a  devia  ter  prendido.  Afinal  de  contas,  não  havia  nenhuma prova  consistente  contra  ela,  nenhuma  evidência  real  de  que  tivesse  sido cometido  um  crime.  Fora  uma  verdadeira  crueldade  tratar  uma  criatura tímida  e  selvagem  daquela  forma.  De  vez  em  quando,  o  novo  Xerife  – Jackson  não  voltara  a  ser  eleito  –  reabria  o  processo,  fazia  algumas perguntas  sobre  outros  suspeitos,  sem  grandes  resultados  e  o  caso  foi-se tornando  também  uma  lenda,  ao  longo  dos  anos.  Kya  nunca  recuperou completamente do escárnio e das suspeitas que recaíram sobre ela, mas uma branda  sensação  de  satisfação,  muito  semelhante  à  felicidade,  foi-se instalando aos poucos dentro dela.

Uma tarde, enquanto esperava que Tate regressasse de uma viagem para recolha de amostras, deitada na areia empapada, na margem da lagoa, Kya respirou  fundo.  Sabia  que  ele  voltava  sempre,  e  que  pela  primeira  vez  na vida, não seria abandonada. Depois, ouviu o ruído grave do motor da sua lancha a percorrer o canal. Conseguia sentir a sua vibração. Ao ver o barco surgir  por  entre  os  arbustos  sentou-se  e  acenou-lhe.  Ele  acenou  também, mas não sorriu. Kya levantou-se.

Tate amarrou o barco à pequena doca que construíra e foi ter com ela à margem.

– Kya, lamento muito trazer-te más notícias, mas Saltos morreu, ontem à noite, durante o sono.

Kya sentiu um doloroso aperto no coração. Sentia-o sempre que alguém a abandonava, mas aquilo era diferente. Não era rejeição. Aquilo era como ver  o  falcão-de-tanoeiro  regressar  aos  céus.  As  lágrimas  escorreram-lhe pelas faces e Tate abraçou-a.

Tate  foi  ao  funeral  de  Saltos,  tal  como  quase  todos  os  habitantes  da cidade. Kya não foi, mas depois da cerimónia fúnebre foi a casa de Saltos e de Mabel, com um frasco de geleia de amora que há muito lhes devia.

Ao  chegar,  parou  junto  da  cerca.  A  família  e  os  amigos  de  Saltos estavam no pátio de terra batida, imaculadamente limpo. Uns conversavam, outros  riam  das  velhas  histórias  de  Saltos  e  outros  choravam.  Quando  ela abriu o portão, todos olharam para ela e abriram alas para que ela passasse. Mabel  desceu  do  alpendre,  correu  ao  encontro  de  Kya  e  abraçaram-se, embalando-se uma à outra em lágrimas.

– Meu Deus, ele amava-te como a uma filha.

– Eu sei – disse Kya. – Ele era o meu pai.

Mais  tarde,  Kya  foi  à  sua  praia  sozinha  e  despediu-se  de  Saltos  à  sua maneira, pelas suas próprias palavras.

Ao percorrer a praia e recordar Saltos, deu consigo a pensar na sua mãe. Era  como  se  tivesse  de  novo  seis  anos  e  estivesse  a  vê-la  caminhar  pelo trilho  de  areia,  como  os  seus  velhos  sapatos  de  imitação  de  pele  de crocodilo,  tentando  equilibrar-se  nos  sulcos  profundos  da  areia.  Mas naquela  versão,  a  mãe  parava  ao  fim  do  caminho,  olhava  para  trás  e acenava-lhe, de braço bem no ar. Depois sorria-lhe, virava para a estrada e desaparecia na floresta. Assim está bem, pensou Kya, sussurrando-lhe sem lágrimas nem censuras:

– Adeus, mãe.

Pensou brevemente no pai, no irmão e nas irmãs, mas não lhe sobrara o suficiente da família desaparecida na memória para se despedir deles.

Mas  também  essa  mágoa  desapareceu,  quando  Jodie  e  Libby começaram a visitá-los várias vezes por ano, com os dois filhos: Murph e Mindy. A cabana voltou a encher-se, com a família reunida à volta do velho fogão de lenha, a comer os pastéis de milho da mãe, com ovos mexidos e tomate, desta vez, com amor e gargalhadas.

Barkley Cove foi mudando ao longo dos anos. Um homem de Raleigh construiu  uma  elegante  marina  no  sítio  onde  a  cabana  de  Saltos  estivera durante  mais  de  cem  anos.  Cada  lugar  para  atracar  tinha  um  toldo  azul  e branco por cima e espaço suficiente para acomodar um iate. Barkley Cove tornou-se um ponto de passagem obrigatório para proprietários de barcos de recreio de toda a costa, que chegavam a pagar três dólares e meio por um café expresso.

Pequenas esplanadas com guarda-sóis coloridos e galerias de arte com paisagens  marinhas  surgiram  por  toda  a  parte,  na  Main.  Uma  senhora  de Nova Iorque abriu uma loja de souvenirs que vendia tudo o que os aldeões não  precisavam,  mas  todos  os  turistas  queriam  ter.  Quase  todas  as  lojas tinham uma bancada especial com os livros de Catherine Danielle Clark ~ Autora Local e Bióloga Galardoada. As papas de aveia apareciam na carta dos restaurantes como «polenta com molho de cogumelos» e custavam seis dólares.  Um  dia,  algumas  mulheres  de  Ohio  entraram  na  Cervejaria  Dog-Gone,  sem  saberem  que  eram  as  primeiras  mulheres  a  entrar  por  aquela porta, e pediram camarões picantes servidos em barcos de papel e cerveja, agora servida à pressão. Todos os adultos de qualquer sexo ou cor podiam agora lá entrar, mas a janela que fora aberta na parede para que as mulheres pudessem encomendar comida do passeio, ainda lá estava.

Tate continuou a trabalhar no laboratório. Kya publicou mais sete livros premiados  e,  embora  recebesse  inúmeros  louvores  –  incluindo  um doutoramento honorário da Universidade da Carolina do Norte, em Chapel Hill  –  não  aceitou  um  único  convite  para  discursar  em  universidades  ou museus.

Tate  e  Kya  esperavam  constituir  família,  mas  nunca  tiveram  filhos.  A deceção pareceu uni-los mais ainda e raramente se separavam por mais do que algumas horas.

Por vezes, Kya ia sozinha à praia, à hora a que o pôr do sol tingia o céu com  as  suas  cores,  e  sentia  as  ondas  pulsarem  no  coração.  Baixava  os braços, tocava na areia, depois esticava-os em direção às nuvens e sentia as ligações. Não aquelas de que a mãe e Mabel lhe falavam, pois nunca tivera nenhum  grupo  de  amigos  chegados,  nem  aquelas  que  Jodie  lhe  descrevia, pois  nunca  tivera  a  sua  própria  família.  Sabia  que  todos  aqueles  anos  de isolamento  tinham  alterado  o  seu  comportamento,  até  se  tornar  diferente dos outros, mas ela não tinha culpa de ter ficado sozinha. Grande parte do que sabia aprendera-o com a vida selvagem. A natureza ensinara-a, nutrira-a e protegera-a, quando mais ninguém o fizera. Se em consequência disso se  comportava  de  forma  diferente,  é  porque  essa  era  também  uma  das funções essenciais da vida.

A  devoção  de  Tate  acabou  por  convencê-la  de  que  o  amor  humano  ia além  das  bizarras  competições  de  acasalamento  das  criaturas  do  pantanal, mas a vida ensinou-lhe também que os genes ancestrais da agressividade e da sobrevivência continuam presentes nas sinuosas cadeias do ADN.

Para Kya, ser parte dessa sequência natural, tão certa e sistemática como as marés, era o bastante. Estava ligada à Terra e à sua vida natural, como muito pouca gente está, e firmara raízes sólidas na Terra do ventre da qual nascera.

Aos  sessenta  e  quatro  anos  o  cabelo  negro  de  Kya  tornara-se  mais branco do que a areia. Uma tarde, não regressou de uma viagem de recolha de  amostras  e  Tate  andou  pelo  pantanal  à  procura  dela.  Ao  cair  da  noite, percorreu  uma  curva  e  viu-a  no  seu  barco,  a  flutuar  ao  sabor  da  corrente, numa lagoa rodeada de gigantescos plátanos. Estava caída para trás, com a cabeça  encostada  à  velha  mochila.  Chamou  por  ela  brandamente,  mas  ela não  se  mexeu.  Chamou-a  mais  alto  e,  finalmente  gritou  por  ela.  Parou  o barco junto do dela, e saltou desajeitadamente para a popa. Alcançou-a com os  seus  braços  compridos,  agarrou-a  pelos  ombros  e  sacudiu-a delicadamente. A cabeça dela tombou para o lado. Os seus olhos não viam.

– Kya, Kya, não. Não! – gritou ele.

Era  ainda  jovem,  ainda  muito  bonita,  e  o  seu  coração  parara tranquilamente.  Vivera  o  suficiente  para  assistir  ao  retorno  das  águias carecas. Para Kya, isso era o bastante. Aninhou-a nos seus braços, embalou-a  e  chorou.  Depois,  embrulhou-a  num  cobertor  e  percorreu  o  labirinto  de riachos e estuários, rebocando-a até à lagoa no seu velho barco, passando com ela, pela última vez, junto de garças e veados.

E se acaso ouvir os passos da morte

Esconderei a donzela no tronco de um cipreste.

Foi-lhe concedida uma autorização especial para que ela fosse enterrada nas  suas  terras,  debaixo  de  um  carvalho,  com  vista  para  o  mar,  e  toda  a cidade  veio  ao  seu  funeral.  Kya  não  teria  acreditado  nas  longas  filas  de enlutados, em marcha lenta. É claro que Jodie apareceu com a família, tal como os primos de Tate. Havia alguns curiosos, mas a maioria das pessoas compareceram por respeito e admiração, pela forma como ela sobrevivera tantos anos sozinha na floresta. Alguns recordavam-se da rapariguinha com um velho casaco maior do que ela, que ia de barco até à doca e caminhava descalça até ao minimercado para ir comprar aveia. Outros vieram ao seu túmulo porque os seus livros lhes tinham ensinado que o pantanal ligava a terra ao mar e que ambos precisavam um do outro.

Por esta altura já Tate percebera que a sua alcunha não era cruel, pois raras são as que chegam a lenda, e decidiu escrever no seu epitáfio:

Catherine Danielle Clark

«Kya»

A Miúda do Pantanal

1945-2009

Na  noite  do  seu  funeral,  quando  todos  se  foram,  finalmente,  embora. Tate  entrou  no  laboratório  caseiro  de  Kya.  As  amostras  cuidadosamente rotuladas  que  reunira  ao  longo  de  mais  de  cinquenta  anos,  compunham  a mais  extensa  e  completa  coleção  do  género.  Ela  pedira  que  a  doassem  ao laboratório  Archbald,  e  um  dia  ele  iria  fazê-lo,  mas  separar-se  dela  agora era impensável.

Ao entrar na cabana – como ela sempre lhe chamara – Tate sentiu que as paredes exalavam o ar que ela respirava e pareceu-lhe ouvir tão claramente o  murmúrio  dos  seus  passos  no  soalho,  que  chamou  por  ela.  Depois encostou-se à parede e chorou, apertando a velha mochila contra o peito.

Os  funcionários  do  tribunal  pediram-lhe  que  procurasse  a  certidão  de nascimento e o testamento dela. Tate vasculhou no roupeiro do velho quarto dos fundos, que fora em tempos o quarto dos seus pais, e encontrou caixas com fragmentos da sua vida. Estavam praticamente escondidas ao fundo do armário,  por  baixo  de  uns  cobertores.  Puxou-as  para  o  chão  e  sentou-se junto delas.

Abriu  a  caixa  de  charutos  com  todo  o  cuidado,  a  caixa  onde  ela  dera início  às  suas  coleções.  A  caixa  cheirava  ainda  a  tabaco  adocicado  e  a criança. Entre algumas penas de aves, asas de insetos e sementes estava o pequeno frasco com as cinzas da carta da mãe dela, e um frasco de verniz rosa da Revlon. Pequenos despojos de uma vida, as pedras do seu riacho.

No fundo da caixa estava a escritura da propriedade que ela colocara em servidão de conservação, para que não pudesse ser explorada. Pelo menos aquela  parte  do  pantanal  seria  sempre  selvagem.  Não  encontrou  nenhum testamento nem documentos pessoais, o que não o surpreendeu, pois ela não se preocupava com essas coisas. Tate tencionava viver o resto dos seus dias na casa dela, pois sabia que teria sido essa a sua vontade e que Jodie não se iria opor.

Ao  fim  do  dia,  quando  o  sol  se  escondia  atrás  da  lagoa,  fez  papas  de milho para as gaivotas e olhou distraidamente para o chão da cozinha. Só então reparou, que o chão não fora forrado com linóleo por baixo da pilha de lenha, nem por baixo do velho fogão. Kya costumava manter a pilha de lenha bem alta, mesmo durante o verão, mas agora havia pouca lenha e ele viu a extremidade de um recorte na tábua do soalho. Desviou os toros e viu a  porta  de  um  alçapão  no  contraplacado.  Ajoelhou-se,  abriu-o  devagar  e descobriu  um  compartimento  fechado  entre  as  vigas,  que  continha,  entre outras coisas, uma velha caixa de cartão coberta de pó. Tirou a caixa para fora  e  viu  que  continha  pilhas  de  envelopes  castanhos  e  uma  caixa  mais pequena. Todos os envelopes estavam marcados com as iniciais A. H. e de dentro  deles  tirou  páginas  e  página  de  poemas  de  Amanda  Hamilton,  a poetisa  local  que  publicara  alguns  poemas  simples  em  revistas  da  região. Tate  achava  os  poemas  de  Hamilton  bastante  fracos,  mas  Kya  guardara sempre os recortes dos poemas publicados, e ali estavam envelopes cheios deles. Algumas das páginas manuscritas eram de poemas completos, mas a maioria deles estavam inacabados, com algumas linhas cortadas e palavras rescritas nas margens, na caligrafia da poetisa – na caligrafia de Kya.

Amanda Hamilton era Kya. A poetisa era Kya.

Tate franziu o rosto, incrédulo. Deve ter andado anos a guardar poemas na caixa de correio ferrugenta, para apreciação de publicações locais – bem protegida por um pseudónimo. Talvez fosse uma forma de comunicar, uma forma  de  expressar  as  suas  emoções  a  alguém  mais  que  não  apenas  as gaivotas, para dar um destino às suas palavras.

Olhou  para  alguns  dos  poemas,  a  maioria  deles  sobre  a  natureza  ou sobre  amor.  Um  deles  estava  muito  bem  dobrado  dentro  do  seu  próprio envelope. Tate tirou-o e leu-o:

O Pirilampo

Atraí-lo foi tão fácil

Como seduzi-lo com mensagens de amor

Mas tal como os sinais da dama pirilampo

Estes escondiam uma chamada para a morte

Um toque final

Inacabado

Um último passo – a armadilha

E ei-lo a cair dali abaixo

De olhos ainda presos nos meus

Até a um outro mundo

Eu vi-os mudar:

Primeiro a pergunta

Depois a resposta

E, finalmente, o fim.

E o próprio amor a regressar

Ao que era antes de ser. A. H.

Voltou a ler o poema, ainda ajoelhado no chão e apertou o papel contra o  coração  palpitante.  Olhou  pela  janela  para  se  assegurar  que  ninguém estava a aproximar-se. Não é que alguém lá fosse. Porque haveriam de lá ir? Mas para ter a certeza. Depois abriu a pequena caixa, sabendo o que lá ia encontrar.  Lá  dentro,  cuidadosamente  aninhado  num  pedaço  de  algodão, estava o colar com a concha, que Chase usara até à noite da sua morte.

Tate  ficou  sentado  à  mesa  da  cozinha  durante  bastante  tempo,  a interiorizar aquilo e a visualizar tudo: Kya a viajar de autocarro durante a noite,  a  apanhar  uma  corrente  de  retorno,  antes  de  a  lua  nascer,  a  chamar Chase de mansinho, na escuridão, a empurrá-lo para trás. Depois a agachar-se  na  lama,  na  base  da  torre,  a  erguer-lhe  a  cabeça  pesada  e  inerte,  a arrancar-lhe o colar, e a cobrir meticulosamente o seu rasto.

Partiu alguns gravetos em pedaços e ateou o fogo dentro do velho fogão de  lenha,  queimando  um  por  um,  todos  os  envelopes  com  os  poemas. Talvez não precisasse de os queimar todos – podia ter destruído apenas um –  mas  não  estava  a  pensar  com  clareza.  As  velhas  folhas  amarelecidas incendiaram-se  rapidamente  produzindo  chamas  de  quase  meio  metro  e desfizeram-se em cinzas incandescentes. Retirou a tira de couro da concha, atirou-a para o fogo e voltou a colocar as tábuas do soalho no sítio.

Depois, pouco antes do anoitecer, foi à praia, e parou junto de uma cama de conchas partidas e pedaços de caranguejo. Olhou, por breves instantes, para a concha de Chase, na palma da sua mão, e atirou-a para a areia. Esta desapareceu no meio das outras, pois pareciam todas iguais. A maré estava a encher. Uma onda cobriu-lhe os pés, levando consigo centenas de conchas de  regresso  ao  mar.  Kya  fora  parte  daquela  terra  e  daquela  água  e  agora ambas a levariam consigo, mantendo os seus segredos bem guardados.

E  depois  vieram  as  gaivotas.  Assim  que  o  viram,  voaram  em  círculos sobre a sua cabeça. Chamando, chamando por ele.

Quando a noite caiu, Tate voltou a pé para a cabana, mas quando chegou à  lagoa,  parou  debaixo  das  copas  frondosas  das  árvores  e  viu  centenas  de pirilampos flamejarem até às profundezas mais remotas do pantanal.

Lá longe, onde o vento chora.
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