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A QUEM LER

QUE FELICIDADE E POSSIVEL SOBRE A TERRA: tal é o
pensamento d'este romance.

QUE FELICIDADE, CONFESSADA PELA CONSCIENCIA, E A
UNICA VERDADEIRA: quizera eu poder provar, assim como posso
sentir.

QUE A FELICIDADE VEM A PRECO DE LAGRIMAS, COMO A
CONSOLACAO DO SALVAMENTO A PRECO DAS AGONIAS DO
NAUFRAGIO: é um paradoxo, talvez, para os que ndao conhecem a
verdadeira felicidade, nem choraram as lagrimas abencoadas da
resignacao.

Este romance é religioso na essencia. Escreve-se ahi muitas vezes
a palavra DEUS. Evitam-se as imagens do deleite, o pasto de
ociosos, gastos do coracao, e fallidos da alma. Os que buscam no
romance qualquer cousa que nao sirva de nada para o espirito, nao
leiam este.

Eu espero achar entendimentos que m'o recebam, e coragdes que
m'o agradegam.

Vereis ahi uma mulher, que nao €& uma chimera. Imaginei-a,
primeiro, e encontrei-a féra da imaginacao, depois.



Maria, linda creatura da terra, é a rainha de dois diademas: um no
Ccé0: 0s anjos, seus irmaos, tecem-lh'o das flores, que ella rega no
mundo com as suas lagrimas. Outro na terra: é a soberania da
virtude, respeitada, embora ndo compreendida, pelos homens que
lhe acurvam o joelho.

Eu sou um d'estes.

E o meu romance € uma palavra d'esse cantico de louvor, que o
espirito ndo pode revelar aos que, no seu caminho, ndo parariam a
compreender-lh'o.

Meditemos este assumpto.

Ha ahi n'esse mundo material uma decidida negag¢ao para
acompanhar o espirito nas suas elevacgoes. Eu sei-o.

Um ou outro homem encosta a face a8 méao, abraca os horisontes
com uma vista scismadora, afina a harpa da sua alma pela toada
sonorosa dos pinhaes; compde das notas lugubres da tempestade a
harmonia tetrica, e desfigura-se, e poetisa, e parece nao querer
nada de commum com a fraca natureza humana. E o sentimental.

O sentimentalismo, sem a religido, € uma mentira.

O que ahi vae de phantastico e espiritualista nos affectos, € uma
exigencia da epoca, € um encargo que a mocidade se impoz, é a
precisao de variar. Diga-se tudo: é a moda.

Ndo porque a vida seja feliz, e a natureza do homem precise
inventar amarguras, para que a felicidade o nao enjoe;

Nao porque o espirito, extenuado em sensualidades procure, no
ideal, respirar o elemento de vida, que lhe é proprio;

E porque as felicidades, saboreadas n'estes tempos n&o deixam no
coracdo motivo para um hymno. O homem, que ndo pdde apagar na
mente a faisca do genio, que lhe desceu ao berco, ou mata a



inspiragado na orgia, ou abysma-se com ella, por feretros e ossadas
até materialisa'-la nas férmas repugnantes de uma dor monstruosa.

E, se assim nao fizer, o seu alaude nao tem sons, e o genio fallece-
Ihe de impotencia. Mas o poeta quer este titulo; cantor quer a
grinalda das flores em troca da corda de espinhos; € preciso cantar.

Se Ihe pedisseis, em vez de horrores, uma poesia banhada de luz
celeste, em que os mil reflexos de cima fossem as virtudes possiveis
no mundo...

Se |Ihe pedisseis, em vez da pagina sempre negra da sua vida, as
alvissimas alegrias de uma virgem, que, a fugir de um mundo, que
se |lhe pinta ingrato a sua alma candida, se refugia aos pés de
Maria, Rainha das Virgens, a pedir-lhe o céo, como repouso
inviolavel da innocencia...

Se lhe pedisseis a dogura das lagrimas da pobre, que aconchega
seus filhos n'um envoltorio de andrajos, e ajoelha depois,
entregando-os a Providencia, para que, ao amanhecer, ndo sejam
muito repetidos os seus gritos de fome...

Pedi.

O poeta ha-de dizer-vos que a luz do céo é esse oceano de luz, que
banha a terra, quando as arvores florescem e as arvores saudam ao
alvorecer um sol esplendido.

Ha-de falar-vos da virgem, arfando esperancgas no seio immaculado,
mas esperancas todas d'aqui, todas embalsamadas pelo incensorio
das paixoes terrenas.

O pobre, esse que vale bem a pena de uma poesia, de uma pagina
de romance, € sempre a victima da ma organisacao social, e de
uma mentirosa economia politica. Vé'-lo-heis invectivar o rico, com
toda a iracundia de uma inoffensiva estrofe; mas o pobre que
continua nas palhas da miseria, esse nao recebe uma consolagao



em nome do futuro, do céo, e das promessas de Jesus Christo. E
sempre o pobre recrutado para as fileiras que guerreiam o rico.

Eu pensei, uma vez, na vastidao de assumptos sobre que o sceptro
do talento extende o seu imperio. Chamando a reminiscencia o
acervo de leituras recreativas, que fiz, durante alguns annos, entrevi
nos meus tempos nebulosos 0 muito tempo consumido, os muitos
volumes folheados, e ndo poderei classificar-vos, em synopse de
idéas, uma sé que me prestasse ao espirito, ou ao coracio, ou a
cabeca.

Aprendi o desengano no romance, antes que a sociedade m'o
desse.

Libei na poesia do seculo a mentira, antes que o coracao
contaminado m'a inspirasse.

Aborreci-me de mim e das minhas leituras, como se o livro e a
poesia fossem um sarcasmo para quem nas mas horas, lhe
mendiga espairecimentos para o espirito.

Vislumbravam-me no escuro das minhas idéas religiosas uns
clarbées pallidos do que o romance e a poesia deveriam ser para
adocarem muitos infortunios. Mas, que me pedissem a idéa
formulada no livro! Faltava-me a convic¢ao das virtudes do balsamo
para saber applica'-lo a ferida.

Nao tinha eu provado ainda as doguras da religiao para sentar-me
com a taga do Evangelho, a borda do caminho, e dizer ao peregrino
cancado:

Dao-vos tedio estas minhas consideracdes? Nao sao vaidosas. Eu
juro-vos que me doeria muito se uma verdade, esbocada com
amplos contornos, nao valesse mais que uma mentira, alinhada com
o ouropel de um desusado estylo.



O que esta dito é o prefacio do meu romance. Duas palavras
resumem-n'o laconicamente n'uma idéa conceituosa.

Sei em que tempo escrevo, e comtudo, ouso nos estreitos limites de
que posso dispor, ajustar em molde christdo um genero, raras vezes
assim tratado, quer pela costumeira da forma, quer pelo estylo, quer
pelas leis da escola.

Escrevo um romance, ou antes descanto em prosa uma virtude,
porque nao desafinarei, em quanto possa, a lyra em que fiz soar
algumas poesias, unicas de que me nao culpo, nem arrependo. As
outras...

Se eu pudesse avaliar a vossa opinido, consolava-me de nao ser
enganado pela minha consciencia de christao e de artista.

Porto--em 1853.

LAGRIMAS ABENCOADAS



LIVRO |

Disseram muitos dos que estavam em redor de uma creancinha, na
pia do baptismo, que na face d'ella havia uma luz mysteriosa, como
a projeccao de um cirio invisivel, que, n'aquelle instante solemne,
allumiasse, nas maos de um anjo, as cerimonias do sacramento
augusto. Visao de boas almas.

Era uma menina de nove dias.

Sua madrinha era Nossa Senhora da Conceigao, fulgurante de mil
lumes, no seu docel de seda e prata, com as maos cruzadas sobre
0 seio, com os olhos extaticos no céo, como seguindo o trilho de
estrellas por onde, aos pés do Eterno, voejava o anjo da
ANNUNCIACAO.

Seu padrinho era um duque, vestido de ouro, com as suas insignias
de general em chefe, com o seu thesouro de condecoracdes
guerreiras a cobrirem-lhe o peito, onde pulsava sangue de reis, que
nao valia mais, por isso, em coragao de homem.

Seu pae era um coronel, fidalgo dos que primeiro o foram n'esta
terra, valente como o primeiro e o ultimo da sua linhagem, e
honrado como aquelle de seus avds, que morrera desterrado, em



Tanger, por ndo denunciar o que lhe féra amigo desleal, embora
traidor ao rei D. Joao Il.

Era o coronel... que vos importa o nome?!...

Sua mé&e nascera dama de D. Maria |, crescera mimo de galanteria
e docilidade, emancipara-se donzella de todas as virtudes, casara-
se, mulher, exemplo das mais santas affeicdes de um marido, e féra
mae como pode se'-lo a mulher, depois que a Virgem Maria
alimentou um filho, depois que Jesus Christo rehabilitou a fascinada
da serpente, depois que a filha de Eva entrou no seu reconquistado
Eden, a colher a flor da dignidade, regada pelo sangue do filho de
Maria.

Este dia, jubilo de anjos, para os quaes os orvalhos do céo,
fecundando as aguas do baptismo, geram na terra um irméo; jubilo
de seus paes, que, depois de quatro filhos, tinham um novo penhor
de innocencia para, em seu home, agradecer, com labios puros, as
esmolas do céo; jubilo da egreja catholica, que estremece de
felicidade, quando entra em seu seio um filho, que lhe gosta o leite
da virtude, como sustento da immortalidade: este dia amanheceu
em 1827.

Maria era o incentivo de tanta alegria. Nos bragos de sua mae, com
o seu olhar errante pelas faces desmaiadas d'ella, que parecia
sorve'-la com os seus beijos, como se aquelles fossem os ultimos;
Maria, a afilhada da Senhora da Conceicao estava alli asseverando
0 que tantos diziam da luz mysteriosa, que na pia do baptismo, lhe
illuminava a face.

A pureza dos anjos, ndo sera como a santidade do predestinado!? E
o justo, na ultima hora da sua passagem na terra, quando o anjo da
serenidade lhe alveja o rosto com as suas azas transparentes, nao
sera como a creancinha immaculada, cuja alma vem brincar-lhe ao



rosto com toda a pureza e innocencia, que o halito creador lhe
bafejou!?

A mae de Maria chorava e as suas lagrimas desconsolavam o pae,
gue as nao queria ver n'aquelle dia, n'aquella hora, tao faustosa, tao
de gala para os parentes, que se abracavam em redor do leito.

Mas fossem calar-lhe o presentimento no coracéo! Digam a flér que
nao penda amortecida sobre a haste, quando o sol se esconde!
Digam as lagrimas, que estanquem nos olhos, quando o que chora
nao sabe d'onde ellas nascem, nem o que contempla sabe a
linguagem do espirito, para consola'-lo em seus presentimentos
sobrenaturaes!

Porque é que aquella mae n&o buscava o allivio no sorriso de seu
marido? Porque nao olha ella para os seus? Que € tdo consolador
ahi como a presenca de um marido amado, quando a fraca mulher
quer desafogo?

Nao bastam allivios do mundo para essas ancias.

Deus! sim, para todas as affliccdes, para todos os presagios, para
todos os temores, para todas as maes que vaticinam desventuras a
suas filhas!

Deus! E na sua imagem € que aquella mae fitava os olhos. Depois,
ao lado de Christo, estava outra imagem: era Nossa Senhora da
Conceicdo. Que lhe dizia aquella pallida mulher, com sua filhinha
nos bragcos? Ouviram-lhe sé as derradeiras palavras:

«Minha Mae Santissima! entrego-vos a vossa afilhada!»

Viram um sorriso nos labios de Maria. Seria um acto maquinal dos
labios? Porque é que os adultos nao sorriem maquinalmente?...
Lisongeiras duvidas para o homem que pensa nos segredos do
homem.



Decorreram sete annos.

Eu ndo devo aqui pintar um quadro de guerra. Seria salpicar de
sangue a tela onde me propuz tracar uma figura grandiosa, com o
colorido suave da religiao. Abomino a historia, se é for¢ca lembra'-la
a testemunhas oculares. Ha ahi muitos escolhos que ludibriam os
mais atilados pilotos. Escandecencias politicas ndo se refrigeram
com o orvalho do céo. Se do pulpito o hyssope muitas vezes as
exacerba, que fara d'aqui?!

E tomara eu que estas linhas, pallido reflexo do que ha de
incommunicavel no meu coracido, accendessem o amor de Deus,
apagando a flamma das inimizades humanas! Tomara eu lagrimas e
dd, e paz e esquecimento para os homens, que nao devem aqui
encher uma pagina de odio n'um livro que aconselha a resignacao.
Durmam uns e outros o breve somno, que vae do anoitecer da vida
a alvorada do archanjo. Ver-nos-hemos em volta do juiz, que, nos
seus dias de réo entre a humanidade pervertida, dissera:

«S6 a mim pertence julgar os bons e os maus!»

Bemaventurados os que esperam.

IV

1834!

Foi um anno de muitas lagrimas. Debaixo d'este formoso céo
esperdigou-se muito sangue. As espadas tergcavam por duas
causas, quando dois coragdes do mesmo sangue, na vanguarda de
dois exercitos irmaos, anciavam aniquilarem-se. E, se, apos o ruido
das armas, se fazia o silencio tetrico da morte, prorompiam depois
os gritos das maes, das viuvas e dos orphaos. Paiz, onde esta
harmonia de angustias se levanta de milhares de labios para o céo,



prova-se no supremo infortunio, e symbolisa o holocausto de uma
vinganga tremenda.

Tremenda... como a de Gaza e Moab!

«Que é dos teus edificios de marmore, cidade dos obeliscos!?» dizia
o propheta das lagrimas.

Nao vedes em Portugal os fustes das columnas dispersas na ruina
dos grandes edificios?

Nao vedes!--Pois que tem esta terra de commum com Moab e
Gaza?

Que tem?!
O enviado de Deus responderia:

«Que ¢é dos teus edificios de virtude, terra da honra e da
probidade?»

«Que importam os coruchéos de vossos palacios, Balthazares do
tempo, se la ndo esta a cruz veladora das felicidades da vida?!»

Mae de Maria, porque choravas tu?

As tuas lagrimas ja ndo eram um mysterio;

Vv

Uma vez, a esposa do coronel, com sua filhinha de sete annos,
ajoelhava diante da imagem da Senhora da Concei¢gdo e murmurava
esta prece:



«Virgem Maria, nunca a vossos pés cairam mais afflictas lagrimas!
Attendei-me, Senhora, que eu sou uma fraca mulher, mae de cinco
filhos, esposa de um homem, que € o amparo d'esta pobre familia,
que vos ajoelha! Véde, 6 Mae dos afflictos, que o tumulo de meu
marido é o tumulo d'estes orphaos, e o d'esta mae desvalida, que
nao tem um palmo de terra onde possa regar com suas lagrimas um
fructo, que mate a fome de seus filhos. Protegei-o, 6 Senhora, n'esta
guerra desastrosa, em que a cada instante cae um pae de familia,
tdo desgracada como a minha! Eu ndo vos peco as honras, e a
subsistencia que meu marido ganhara no servigo da sua patria: o
que eu vos peco € muito mais... € a vida de meu marido, mas so6 a
vida, sem a gloria de vencedor, sem 0 premio do seu sangue
derramado, sem mais outra riqueza que a do coracao que elle tem,
e a resignacdo com que voOs, consoladora do infortunio, e eu,
esposa extremosa, lhe adocaremos a desgraca! Os labios da vossa
afilhada ndo murmuram a oracido de sua mae, mas 0 seu coragao €
aquelle que vos |he déstes ha sete annos! Eu vos supplico em nome
d'ella. Fazei que estes olhos ndo sintam tdo cedo o travo das
lagrimas, que chora sua mae! Piedade para todos nés!... amparo
para meu marido... compaixao para todas as maes atribuladas, que,
n'este momento, vos pedem, como eu, a vida de seus maridos...»

E era esta a oracdo que os suspiros ndo poderam cortar. Assim
simples e angustiada, confirmava a verdade de uma grande dor que
nao escolhe palavras, nem se atavia das pompas do estylo. Quem
orou n'um d'estes lances, sublimes no tormento, pela explosdao da
agonia com que se refugiam no céo, compreendera o cunho
pungente, marcando a mais insignificante d'essas palavras, que
proferiam os labios febris da mulher consternada entre seus filhos.

E, depois, a mde de Maria foi deitar sua filha, e, acalentando-a,
estremecia as vezes, como se 0s accessos de uma convulsao a nao
deixassem aquietar-se ao lado do seu anjo. E que a cada trom
remoto da artilharia, nas linhas de Lisboa, aquella afflicta esposa de
um homem de guerra sentia o véo da viuvez descer-lhe na face, e o
luto da orphandade envolver aquellas cinco existencias, para nunca
mais se mostrarem no mundo com direito a serem amadas por



alguem. E os outros quatro meninos aconchegavam-se no regacgo
d'ella; fitavam-n'a, como os passageiros de um barco em perigo
fitam o semblante do homem a quem se confiaram; e, no choro,
modelado pelos gemidos de sua méae, compunham uma
consonancia de vagidos, e brados, e solugos. Quando assim se
soffre, a indifferengca do Eterno seria um cruel desengano para os
infelizes, que se acolhem ao abrigo das suas misericordias... Nao
haveria Deus: a justi¢ca divina seria uma astucia humana.

A oracido € um respiradouro de espirito, quando a mao da
desventura o comprime até lhe abafar a derradeira esperanca na
terra. A oragao nao tem nada com este mundo. Pedir a justica do
céo para as injusticas da terra e renunciar a toda a vingancga, € pedir
a felicidade de nossos inimigos, porque Deus é misericordioso, e
nao precisa de fulminar o poderoso para vingar o fraco. Orar € cair
de joelhos, e muitas vezes nao articular dois sons de uma supplica:
€ nao atinar com a linguagem de falar a Deus, porque a sciencia do
mal, exclusiva do homem, so6 inspira ao desgragcado expressoes
para que os homens o compreendam. Aquella mae afflicta, quando
orou, orava assim. Seu marido com o peito na frente de regimento
era 0 alvo das balas inimigas. Na sua frente um outro coronel,
escravo das suas convicgdes, da sua honra talvez, e pae de familia
tambem, ouvia o zumbir da metralha, como halito da morte a afflar-
Ihe os cabellos. Mas a m&e de Maria pedia por ambos; e, quando a
oracao assim é feita, o espirito de Deus esta nos labios do que ora.

Enxuga as tuas lagrimas, sorve as de teus filhos com teus beijos,
mae e esposa, que o pae d'essas creancas, o0 homem, que traz no
coracao os alentos de que te sustentas no mundo, ndo ha de a bala
ou a espada cortar-lhe os vinculos a que prendeste a tua melindrosa
existencia.

Nao ha de, que teu marido entrou na guerra de irmdos com o
coracao enlutado, como em arena fratricida, e, ao ouvir o som
rispido da trombeta que mandava morrer matando, muitas vezes
eleva ao Senhor o espirito atribulado, supplicando-lhe a
reconciliagao dos portuguezes.



Nao ha de, que, nas vesperas angustiosas de uma peleja, teu
piedoso marido, refugiando-se dos cabos de guerra que tripudiam e
blasphemam farejando o sangue da carnagem do dia seguinte,
ergue as maos ao Senhor, supplicando-lhe que acceite no regaco da
sua misericordia, uma viuva desvalida, filhinhos desamparados, aos
quaes a mao do vencedor ndo extendera mao esmoler, seja qual for
o triumphante.

Nao ha de, atribulada mae e esposa, porque as paixdes clamorosas
dos impios ndo ensurdecem o ce€o aos rogos de um justo, que lava
com lagrimas cada gota de sangue de irmaos que lhe salpica a
farda.

Expande o teu coracio opprimido no seio de Deus, dolorida mae.

Deixa rugir la fora o phrenesi dos odios civis, e acolhe-te, mulher
cortada de agonias, acolhe-te ao refugio da religido, respira ahi em
lagrimas a oppressao que os meigos carinhos de teus filhos nao
podem consolar-te.

Ao mesmo tempo que oras no meio d'elles, o coracao de teu esposo
comtigo se ala para a regiao serena da paz e bemaventuranca
eterna. Sois duas almas puras que se encontraram na terra, juntas
ascendem a Deus na oragao, juntas hao de compartir as amarguras
da pobreza, juntas h&do de receber a corba triumphal no dia marcado
a recompensa dos que choram na terra.

Assim lhe segredava o anjo da resignacao alentos que a faziam
confiar no regresso de seu marido. Rodeada de seus filhos, a
esposa do coronel, fantasiava com Maria as venturas, que, ainda na
pobreza, podem deliciar coragdes enriquecidos pelos dons da
amizade. Maria, tao joven e innocentinha, compreendia as alegrias
de sua mae, e respondia a ellas festejando a volta de seu pae, como
se elle viesse ja caminhando a indemnisar-se dos trabalhos no goso
da paz, no amor santo da familia, nas donosas alegrias de uma
obscuridade feliz.



Mas estas esperancas eram a cada hora desvanecidas pelas mas
novas que vinham do campo da batalha. O sobresalto da pobre mae
era constantemente despertado aos trons da artilharia que jogava
nas linhas de Lisboa.

Vi

O coronel... (ja ndo era coronel) o homem da honra e da coragem
amanheceu um dia a porta de sua mulher. Trazia nas faces aquella
magreza livida que o sopro das batalhas, e o enervamento da fome
estampam no rosto do vencedor, e do vencido. Vencido era elle.
Nao trazia espada, que a pureza, nao aos pes do vencedor, mas
sobre a acta de uma capitulacao, deixara ao bravo a consciencia da
sua intrepidez. Nem uma lagrima lhe escapou involuntaria dos
olhos, quando, exauctorado e desvalido, se collocou entre os
derradeiros thesouros que Ihe restavam: sua esposa, € seus cinco
filhos. Esses, sim, eram d'elle, eram de seu coracdo como a virtude,
emanacao de Deus, é quasi sempre 0 unico patrimonio do virtuoso.

E € por isso que nao houveram lagrimas, que assombrassem
n'aquelles labios o jubilo do sorriso. E por isso que paes e filhos
cairam de joelhos; e, no silencio de seus coragdes, Deus sabe a
accao de gracgas, que |lhe subira aos pés de seu throno n'aquellas
extaticas elevagdes de alegria reconhecida.

Ao levantarem-se, abragcaram-se, uma e muitas vezes; e quando as
palavras venceram a suffocagao da surpresa, uma so voz, a de
todos, exclamou:

«Somos muito felizes! Bemdito seja Deus!»

Vii



Cair de elevada jerarchia, quando os bracos da religido nao
amparam o infeliz na queda, deve ser morrer!

Altearmo’-nos a despeito de muitos, que nao podem voejar tanto
acima, é provocar-lhes a inveja. Olha'-los em baixo, quando nos
cospem o fel da inveja, deve ser-lhes o maior dos castigos; mas, se
d'ahi a mao de Deus nos atira ao raso dos invejosos, se a desgraca
nos marca, no meio d'elles, um circulo onde rodar com o peso de
affrontas, que a nossa arrogancia enfardara... tal vida é a
preexistencia do inferno.

Ha tres remedios para alliviar angustias de tal lance:
A resignacao;

O cynismo;

O suicidio.

A resignacao nao € so o amparo d'aquelle que resvala no precipicio
das honras d'este mundo; € mais: a resignacao nao deixa cair o
homem, que olha sempre, com temor, o despenhadeiro, em que de
ao pé de si se abysmaram colossos, e ruiram edificios fundados
sobre areia. Levantado pela Providencia, o homem, que teme a
Deus, néo se julga, no vertice das glorias, posto ahi pela mao do
destino. Quem lhe promette o dia de amanha, vinculado aos
acontecimentos de hoje? Quem lhe diz hoje que a taga do seu mel
ha de amanha trasbordar de lagrimas? Quem affianca a aguia,
dominadora dos espacgos, que, de mais alto, o acor se libra para
abate'-la nas urzes?

E, quando a nuvem do infortunio escurece aquellas alegrias, que
formavam o cortejo da nossa riqueza:--quando a sociedade nos
retira os contentamentos, vendidos pelo ouro, que perdemos...
gquem € esse destino que accusamos? onde existe essa mentirosa
fatalidade que nos humilhou? onde encontraremos o primeiro acaso,
que nos felicitara, e o segundo que nos empobrecera? Nao ha
lagrimas que suavisem as ferocidades da nossa sina, nem ameacas



que a forcem a desmentir-se? Sera obrigatorio o punhal ou o
veneno, porque estava escripto o meu suicidio!?...

A providencia € a ac¢ao da Divindade.

O grande da terra julgara-se grande na terra pela providencia. Era
um magestoso edificio aos olhos da humanidade, e fragil barro entre
as maos de Deus. Quando o sopro da desventura lhe assolou as
columnas, o grande, sO, e proscripto das ovagdes, em que elle féra
0 menos laureado, era ainda o grande na desgraga, na esperancga,
na humildade, na renuncia, e na confianca.

Esperava... o tumulo, e antes d'elle um saldo de contas com o
mundo, onde o rico deixa debitos enormes a solver.

Humilhava-se diante Deus, que o abatera, ndo como um cego
destino, mas como um decreto, sanccionado no cé€o, cumprido na
terra, e explicado no dia das tremendas explicagbes dos mysterios,
incompreensiveis aqui. Humilhava-se diante dos homens que nunca
humilhara; diante d'aquelles, que puderam abandona'-lo, mas nao
escarnece'-lo pelo seu passado orgulho.

Renunciara quantas prerogativas o seu ouro Ihe dera na sociedade;
quantas pompas Ihe caiam ao encontro na sua estrada de fléres;
quantas esperancas idealisara, que mais o engrandecessem, na
perspectiva do mundo, sem adulterar as mercés do Creador.

Confiava na humildade da orag¢do, no pao de cada dia, no repouso
providencial de cada noite, porque no mundo nenhuma existencia
vira abandonada, nem a da ave que se levanta com a aurora, e
louva ao Creador, e vae procurar o alimento, que nido deixou de
vespera.

VIii

N&o € assim o cynico.



Herdara um thesouro que seus paes lhe prepararam; e preparara
elle em seu coragao todos os elementos para augmenta'-lo.

Que o ouro augmenta, quando € langado no cadinho da
perversidade. E o coracédo, ferido de avareza, € um segundo
thesouro para quem herdou o primeiro. O mais efficaz instrumento
da caridade, o ouro, nas maos do avaro, converte-se em ferro de
dois gumes: um que lhe entra no proprio coragao, outro no coragao
que lhe pede o obulo.

E assim o cynico.

Em cada degrau da sua escala de grandeza espirrava o sangue das
faces que calcava. Entre elle, e um circulo de victimas, que o
rodearam, fascinadas pelo brilho da sua auréola, erguia-se o
anteparo da irreligido.

Quem lhe déra o sorriso feroz féra a impiedade.

Quem lhe alimentara as ancias de cevar-se em gosos, adubados em
lagrimas e sangue, féra a impiedade.

Quem |Ihe segredara os derradeiros segredos do crime, para que o
enojo de crimes repetidos lhe nao esfriasse o amor sordido da vida,
féra a impiedade.

Quem |he disséra que no tumulo para dentro ndo ha pobres para
repellir, nem corbas de virgem para desfolhar, nem faces lagrimosas
para cuspir, nem amigos para vender a inimigos, féra a impiedade.

IX

E, depois, a mao de Deus despenhou o cynico.

No tremedal, onde caira, roeram-n'o os vermes dos cadaveres que
elle fizera.



E riu-se.

Cobriram-n'o os improperios, € os sarcasmos de tantos, que elle
enxovalhara, sacudindo-lhes as faces a lama das ruas com as rodas
do seu carro insultuoso.

E riu-se.

Teve que aceitar uma esmola, que, por escarneo lhe langou ao
chapéo um d'aquelles que |h'a pedira, em vao, anceado de fome.

E riu-se.

Bateu a porta de seus creados, que medravam nas prodigalidades
do amo: pediu um bocado de pao, e responderam-lhe de dentro com
uma gargalhada.

E riu-se.
Este € o cynico.

E quando lhe aconselharam o suicidio, riu-se, e riu até morrer
porque a morte de cynico € uma risada na blasphemia.

X

Lamentae o suicida, porque a sua ultima hora foi uma lucta horrivel
entre a desesperacao, a incerteza, e, talvez a saudade.

Ao ver-se pobre no mundo, considerou-se 0 homem sem vida social;
mas a vida physica, onde as frechas do desprezo Ihe rasgavam até
0 coracgao, era-lhe uma algema insoffrivel a maneata'-lo ao poste da
vergonha.

Feliz pelo destino, ou desgracado pela fatalidade, o Lucifer,
despenhado d'este céo da terra, que a impiedade |lhe deu, optou
pelo tumulo entre duas idéas: pobreza e impotencia.



Impotente para vencer a sociedade que lhe nao restituia o seu ouro,
o desesperado, aborrecendo a morte tanto como a vida, crava-se
um punhal, que nem elle sabe se o0 vinga dos homens, se o deita no
tumulo, se o sacrifica a justica de Deus.

O atheu pensara longas horas antes de erguer-se o patibulo; mas,
nos seus ultimos instantes, ndo era philosopho: era um algoz.

A desesperacido enervara-lhe o entendimento, e robustecera-lhe o
braco.

O cutello, no braco do algoz, ndo tem nada com o espirito. Um e
outro sao machinas de morte.

Xl

E o coronel ***, e sua esposa, e seus filhinhos eram christdos. E
oravam na desgraca, e sorriam no infortunio, e esperavam.

Esperancga, filha dos céos! eterno cantico dos anjos!... bemdita sejas
tu.

Xl

E, quantas vezes, acarinhados pelas brandas lisonjas de uma
esperanga, nos possuimos d'aquelle inoffensivo orgulho de
felicidade, e tdo perto nos persuadimos que ella vem com toda a
formosura real de um bello sonho? E quando assim nos apressamos
ao encontro d'essa linda chimera, gerada nas entranhas do
infortunio, ndo sera tao triste deparar-se-nos uma nova desgraca?

Muito triste. E uma luz que se apaga. Um horisonte que se fecha.
Uma colheita de lagrimas na seara das esperancgas.



E o sorrir da resignacéo, e o levantar das maos em fervente amor de
Deus, é a mais grandiosa attitude na desgraca. O infeliz € entdo um
rei no throno das angustias. O manto de retalhos tem a magestade
da purpura. Ignacio, o mendigo de Monserrate, € maior que o gentil-
homem de Loyola.

Xl

O coronel soffria muito; porque, a par do grupo querido de esposa e
filhos, nunca de seus olhos se afastava o aspecto da penuria.

A escuridade da indigencia n&o chega a luz do amor: deixar falar os
poetas.

Ha sentimentos de miseria que os sentimentos da gloria ndo podem
eclipsar. A felicidade tem exaltacdes intermittentes de jubilo. Mas a
desgraga pensa sempre, fala sempre; vela a cabeceira do infeliz;
desperta-o com o aguilhdo de um sonho mau; desmente-lhe as
illusdes; ri-lhe a cada esperanca; embrutece-o; retrae-lhe as
expansodes do espirito.

Onde a desgraga emmudece com a consciencia do penitente, que
se levanta dos pés do ministro dos perddes, € na presenca da cruz.

O coronel orava um dia com sua familia. Maria balbuciava as
mesmas palavras do pae, e parecia, com os olhos fixos n'elle,
tomar-ln'as dos labios como um beijo e um segredo de muita
felicidade na muita desventura.

A sua oracio era a dadiva do Christo: era aquella, que pendera dos
labios divinos do Mestre como orvalho para todos os ardores, como
balsamo para todas as chagas, como heranga de amor para todas
as geracdes de ingratos.

Era esta a sua oracao:



«Padre nosso, que estaes no céo, sanctificado seja 0 vosso nome;
venha a nds 0 vosso reino; seja feita a vossa vontade...»

XV

Alguem procurava o coronel. Amigo ou inimigo? O homem da honra
nunca se nega. O que féra christdo antes de politico, e pedira a
Deus a paz de seus irmaos, antes de mostrar-lhes, ao sol das
batalhas, o lampejo de uma espada escrava da obrigagao, esse
poude ser exauctorado de titulos as grandezas, de direito ao
trabalho, de pao, e de liberdade, mas o opprobrio ndo o desanima,
nem o envergonha.

A valentia moral nao tem capitolios na sociedade immorigerada;
mas tem-0os na consciencia do proprio que a experimenta. Um
homem assim, decaido do que féra, apresenta-se altivo de certa
soberania que parece um triumpho, ultraje dos oppressores.

O coronel, se tivesse a receber as felicitacbes vendidas a sua
patente de general, talvez ndo consentisse que tdo depressa fosse
aberta a sua porta.

Abriram-n'a.

O homem que entrara, sem dar o nome, era uma figura que, sem
articular palavra, impunha silencio aos que o recebiam. Trajava
pobremente.

Quem buscasse um modelo para a estatua da imagem do infortunio,
acha'-la-ia n'aquelle homem.

E, sorrindo, offerecia a mao ao coronel, que viera, chamado por sua
esposa, a contempla'-lo rodeado dos filhos, que pareciam perguntar-
Ihe quem era o extranho hospede.



Aquelle silencio, precursor de lagrimas, ndo podia conter muitos
minutos coracdes anciosos.

--«Quem é o senhor?» perguntou o coronel.

--Quem sou eu?! respondeu o desconhecido.--Trinta annos de
clausura, e alguns mezes de trabalhos desfiguram a face de um
irmaol...

O coronel correra aos bracos do hospede. Maria, organisagao
melindrosa, que presentia ja os calefrios de um enthusiasmo juvenil,
estremecia d'aquelle tremor nervoso, em que as lagrimas da alegria
denunciam alma vehemente, apaixonada por tudo que é grandioso.
Sua mae tomava a m&o de seu cunhado entre as suas, que
pareciam erguidas em gracas ao Altissimo. As outras creangas
volteavam alegres em redor do grupo, e figuravam outros tantos
anjos a solennisarem aquella festa na tristeza, e aquelle jubiloso
alvoroco do sangue, quando o espirito se confrangia na dor.

XV

Fr. Antonio dos Anjos féra um oraculo de sciencia, e um exemplo de
santidade no seu mosteiro. Filho de paes opulentos, de virtudes,
heranca de avos corajosos de brago e espirito, o seu patrimonio de
resignacao nao pudera a politica espoliadora apregoa'-lo na praca.
Affeito a encaminhar, com mé&o segura, pelas margens do abysmo,
0os que a dor extraviara, o monge amparava-se na altura da
dignidade de martyr. No centro d'aquella familia, quem mais paz e
alegria soboreava no coragao era elle. Elle, sim, que trinta annos
havia, despira as galas do mundo, e envergara o habito que
desfigura as férmas do corpo, e as feicdes da alma. Elle, sim, que
trinta annos vivera pobre d'aquelle ouro que afervora a adoragao
das multiddes; e, entdo expulso da sua enxerga, e do seu refeitorio,
nao geme a falta de um ouro, que nunca possuira.



XVI

--«Quereis a historia dos meus trabalhos, ndo é verdade?»
perguntava o monge, com sua sobrinha Maria sentada nos joelhos,
e com dois dos outros abragados.

--«Sim, sim, queremos» respondeu Maria com extranha vivacidade.

--«N&o--replicou o coronel--ndo recordes penas que te nao alliviam
o receio de outras maiores...»

--«Nao €& assim...--tornou Frei Antonio--As affliccbes, que se
recordam com serenidade, parecem zombar das affliccdes por vir...»

--«Conte, conte... meu tio» instou Maria com muita dogura, dando a
voz a terna inflexao de uma supplica.

E frei Antonio, alegre como se contara apraziveis lances da fortuna,
contou assim o transito doloroso dos ultimos mezes da sua vida:

«Viver trinta annos, vendo todos os dias o leito onde se espera
morrer, € a sepultura onde o repouso do corpo continuara, foi a
minha vida do mosteiro. Ao lado d'esse leito, e d'essa sepultura,
vigia quasi sempre o espirito, porque na terra nem ao justo é
permittida completa tranquillidade. Vigiar, € entregar ao espirito a
guarda do coracgao; € por os olhos em Deus, alonga'-los ao mundo
da esperancga, enxugar-lhes o pranto por homens, que o desprezam
e 0 desprezam porque o nao comprehendem. A vigilia de um
monge, tem, as vezes, déres, que ninguem pode imagina'-las, sem
sentir-se abrasado do santo interesse da humanidade, que se
espedaca.

«Nao me viste sair da casa do nosso pae, meu irmao!l... Eras
creancinha, e do colo de nossa m&e me deste um beijo, que me fez
chorar, porque era o ultimo, que me davas com labios de
innocencia. Nunca mais te vi; mas essas lagrimas, que te vejo
agora, sdo as do meu irmdo... € impossivel que o0 nao sejam. Sabias
tu que eu existia?»



--«Sabia, mas ha doze annos que néo tive novas tuas» respondeu o
coronel.

--«Ha doze annos... € verdade... Ha doze annos que frei Antonio dos
Anjos descera a um tumulo... O espirito vivia... mas o espirito do
penitente, vinculado pela expiacdo a imagem do seu crime, quebra
os vinculos do sangue, se os tem no mundo.

A voz do padre balbuciava estas ultimas palavras, cortadas de
pausas, que traiam a sua serenidade contrafeita.

Seguiram-se o silencio, e a anciedade.

Frei Antonio, a custa de um grande sacrificio, € de uma penosa
recordacio, explicou a seu irmao o extranho silencio de doze annos.

Doze annos tinham sido o prazo em que as noites eram veladas
pelo remorso do homem, que tentara uma vez quebrar a allianga
que fizera com a renuncia de todos os gosos terrenos. Doze annos
de purificacdo para quem se manchara, um minuto, na rebeldia aos
estatutos da sua ordem, féra um grande prazo, uma longa expiacgao,
um zelo suicida, talvez!

E que os homens ndo o comprehendem. Doze annos de crimes, e
um momento de remorso... isso sim, que, se nao em todos os
criminosos, em alguns pelo menos, € verosimil e explicavel.

Esses prodigios explica-os facilmente a philosophia materialista: nao
€ 0 remorso, hem os gemidos do bem torturado pelo mal, nem o
temor de Deus: € a organisacdo com seus mysterios. Mysterios na
escola da materia, onde a natureza, positiva e carnal, é tudo! Como
€ que da seiva do erro se nutrem vigosas as vergonteas da
verdade? As luzes faiscam do seio das trevas. Ha maximas
preciosas que brilham ao clardo dos incendios philosophicos.

XVII



Frei Antonio continuou:

«Entro pobre em tua casa, meu irmao; porém a desgragca € uma
riqueza, quando com ella suavisamos desgracas alheias. Contando-
te as minhas amarguras nao adocarei as tuas?

--«Deus--respondeu o coronel--suavisou-m'as antes de ti, meu
irmao.»

--Bemdito seja Deus!--tornou o padre--era essa a resposta que eu
pediria a Deus que te inspirassel... pois bem... seja a minha historia
um passatempo... Peregrinareis comigo n'estes infernos da terra
que os homens crearam. Aqui me tendes com a tunica, e com
esparto de Dante... Serei para vos o que foi o poeta para a
humanidade... recrear-vos-hei...»

O frade afastara as bandas do capote, e deixara vér o habito de S.
Francisco. A magestade da sua postura excitara um calefrio
respeitoso em todos, e elle mesmo, tocado pela consciencia do
effeito religioso d'aquelle acto, nao susteve a lagrima do
enthusiasmo, que é sempre revelacao de espiritos ardentes. Maria,
alma tao cedo estreada na poesia da doér, cedo principiara a enlevar-
se n'aquelles transportes, que a tragedia excita em pessoas que
véem o theatro pelos olhos da innocencia, e nao podem desmentir o
que véem pelos calculos frios da razdo. Maria, pois, impressionara-
se mais que seu pae e sua mae da attitude pathetica de seu tio.
Mais tarde confessou ella que sentira dobrarem-se-lhe os joelhos, e
de certo ajoelhara, se frei Antonio lhe ndo tomasse as maosinhas
que pareciam ajustarem-se em adoracao extatica.

Esta scena féra muda. O silencio é o desafogo das grandes
emocdes, que nos abafam o espirito, enturvando-nos a razao.
Parece que a consciencia precisa digerir esses alimentos
extraordinarios, que s&o a vida energica das almas flexiveis.

XV



Proseguiu o frade:

«Quando, ha quatro mezes, os religiosos de *** viram approximar-se
a hora de entregar as suas cellas a revolugédo, ajuntaram-se para
deliberarem sobre a sua vida, como homens que d'ahi a pouco nao
tinham posi¢cao alguma no mundo, que Ihes valesse um bocado de
pao. Alguns eram de casas remediadas, outros irmaos de fidalgos,
sacrificados ao partido que lhes assegurava os seus privilegios; mas
nenhum contava com asilo seguro no tecto paternal, porque o temor
da perseguicdo fazia-nos pensar que eramos homens expulsos da
familia, e da sociedade. Entregamo-nos a Deus. E, depois, no meio
de nds estavam uns homens cobertos com o nosso habito, vivendo
comnosco ha muitos annos, ajoelhando comnosco ao mesmo
crucifixo, e comendo comnosco no mesmo refeitorio. Eram os
nossos maiores inimigos. Velavam-nos desde matinas a completas;
desde a oracao commum do céro até ao ultimo padre nosso rezado
no isolamento da cella. Eram como os pretorianos de Nero
syndicando os actos religiosos dos agapes de Christo. Chamavam-
se liberaes, illustrados e amigos dos homens. De Deus sabia eu que
elles o nao eram. Dos homens, cruel amizade era a sua, que
precisava enfeitar o seu altar com o sangue dos seus companheiros!

«Nos ultimos mezes da nossa communidade... deixae-me dizer-vos
uma prophecia amarga: nos ultimos mezes das ordens religiosas em
Portugal, apresentaram-se aquelles padres ao prelado, e pediram a
sua liberdade. Prevenindo alguma ligeira censura, em nome da
regra do patriarcha, lembraram ao guardidao que o punhal era a arma
do homem livre, quando os algozes da humanidade nao accediam
aos augustos preceitos da razao natural.

«O prelado era um justo, que chegara aos oitenta annos, com os
cilicios nos rins, vergando sob o peso de austeridade, alliviando
quanto podia esse gravame dos hombros menos rijos dos seus
subordinados. A morte, porém, era-lhe menos afflictiva que o pesar
de uma tibieza de disciplina. A sua resposta foi simples:

«Deixemos vir a mao da liberdade bater a porta do mosteiro e
seremos todos livres entdo. Uns, livres para morrer no desamparo.



QOutros, livres para viver de vergonha. Todos seremos livres. Em
quanto a vos, meus irmaos, pedirei aos servos de Deus n'esta casa
que pecam ao Senhor para vos as consolacdes e a prudencia que
nao posso dar-vos. Retirae-vos, que sou chamado ao c6ro.»

«Retiraram-se; mas, dois dias depois, ao amanhecer, foi aberta por
violencia a portaria. Alguns homens d'alli sahiram vestidos, e
armados como guerrilheiros. O padre porteiro, que subira a cella do
prelado a annunciar-lhe o acontecimento, encontrou um cadaver. Ao
passar-lhe a mao pela face topou um crucifixo inclinado sobre o
seio. Ao agita'-lo, humedeceu as maos no sangue que borrifara os
lencoes. Gritou. Acudiram os monges. Em volta do seu leito
ajoelharam homens que choravam. Nao tinham outra supplica, nem
balbuciavam uma palavra. Um justo estava ali morto: mataram-n'o
seus irmaos, em nome de uma liberdade, que nao consentiu ao
venerando anciao a liberdade de viver mais alguns dias.

--Era preciso matarem-no para fugirem?--perguntou Maria com os
olhos turvos de lagrimas.

--Nao seria preciso, minha filha, mas as chaves do mosteiro sao
entregues ao prelado: mataram-n'o, tirando-lh'as.

--Mas o crucifixo,--replicou ella quem Ih'o poria sobre a face?

--Foi o moribundo a quem os assassinos deixaram tempo de pedir a
Deus o perdao dos seus matadores.

--Que acontecimento tao triste, minha mae!--exclamou assombrada
a menina, tomando entre as suas as maos de sua mae. E continuou:
Eu ndo pensei que os homens podiam fazer isso!... Quem me déra o
Céo para meus paes e meus irmaos!

--E para o tio padre, ndo, meu anjinho?
--Meu tio tem certo o céo, porque tem soffrido muito, ndo é verdade?

--Muito, minha menina; mas n&o ¢ ja bastante o que tenho soffrido?



--Penso que sim... Eu n&o sei ainda a sua vida, mas lembra-me que
meu tio pode fazer que os homens sejam bons, dizendo-lhes
historias que os facam ter dé dos que soffrem.

Olharam-se todos com admiracdo. E que Maria contava sete annos
de edade; e alguns mezes de soffrimento. Predestinagao!?...

XX

«Ao anoitecer de um dia passado em oracdes e suffragios por alma
do nosso chorado prelado--continuou frei Antonio--ouviram-se tiros
ao longe do mosteiro. Eramos quarenta e tantos os monges
assombrados pelo terror ndo sei se da morte, se das injusticas da
humanidade a quem n&o offenderamos. A egreja, escura e
silenciosa, afigurava-se-me um grande tumulo, e um doce repouso.
Ajoelhei. Ajoelharam todos. E lembra-me com emocgédo o fervor
d'aquellas preces murmuradas como a derradeira supplica do que
vae apparecer na presenca de Deus. Os tiros avisinhavam-se, e o
alarido, ao principio confuso, era ja perto um grito distincto: morram
os frades! abaixo os ladrées!

«Eram 23 de Outubro de 1833. Que noite aquella, santo Deus!...

«As balas ouviamo'-las zumbir, e bater na parede da egreja, e nas
vidracas do zimborio. Todos 0s servos empregados na casa vieram
ajuntar-se as nossas oracgdes, acobertando-se com a protecgao dos
ministros de Deus, como debeis mulheres, em semelhante lance,
buscando o invalido apoio de seus maridos. NO0s ndo podiamos
nada, quando a debilidade de nossas forgcas moraes ajuntavamos a
resignagao, o abandono de nossas vidas aos decretos da
Providencia. Os paroxismos tinham sido longos e trabalhosos. Uma
hora de preparacao para receber a morte, que sentiamos avisinhar-
se com a vozeria, e com os tiros, devera quebrantar-nos o espirito,
aniquilando-nos lentamente a esperancga.»



--E n&o tinham esperanga nenhuma? Deus nado podia salva'-los
ainda? perguntou Maria.

--N6s, minha filha, ndo pediamos a Deus a vida: pediamos-lhe a
salvagao, a vida da alma. A morte nao nos atormentava: poderia a
natureza estremecer em ndés com o terror do ferro, que no'-la daria;
mas o Eterno manda que o espirito proteja as fraquezas da materia.
E muito grande a providencia do Altissimo! Quando a morte se nos
apresenta como um decreto irresistivel, sentimo-nos tanto mais
longe da terra, tanto mais perto da eternidade, quanto a esperancga
da vida nos foge, e o frio da morte se chega. O que seria a morte do
impio, apegada a vida, se nao fosse esta resignagao providencial,
este esquecimento proprio, este mortal entorpecimento do corpo,
antes que o espirito se deprenda das algemas, que parecem
aperta'-lo mais na hora final?... Maria, tu entendeste-me?

--Penso que sim, meu tio. Deus quiz que a morte Ihe parecesse um
bem, em comparag¢ao do mal que estava soffrendo: ndo é assim?

--Sim, meu anjo. Deixa-me beijar-te que és uma boa parte da
indemnisagcao que a misericordia divina me da pelos meus
padecimentos.

XX

«O mosteiro estava cercado de povo, attraido alli por um homem,
que, depois de conspurcar uma patente no exercito realista, e
avexar com despotismos os constitucionaes, viera buscar refugio
entre nos.--Algumas balas bateram contra a porta principal da egreja
mas nao puderam vara'-la. Outras vinham, através das frestas,
encravar-se nos altares. Uma, batendo na lampada do SS.
Sacramento, apagou-a, espargindo os estilhacos de vidro sobre
nossas cabecas. Nao se ouvia uma exclamacao de dentro, nem um
ai afflictivo dos que alli rezavam ajoelhados, quando um de entre
nos proferiu em voz alta o acto de contriccdo. Entdo, sim, as
lagrimas rebentaram de todos os olhos: o espirito resurgiu da



prostracdo em que caira, e as vozes harmonisaram n'um murmurio
profundo, arrebatado e magestoso como um de profundis.

«Os gritos de féra eram ameacgas de morte, sem excepcao de
pessoa, sendo abrissem a portaria. Nenhum de nds abandonou a
sua humilde postura de martyr. Sentimos que se arvoravam escadas
as janellas lateraes do templo: ouvimos um machado, cem
machados lascando as portas. O echo das pancadas reboando
pelas naves tinha em si um nao sei que de terrivel, que fazia arripiar
os cabellos e gelar o coragao!

«Rasgada uma fenda na porta, entraram alguns poucos que
franquearam as portas a chusma de povo.

«Era noite alta. Nao se via ahi um homem grave sobre quem
pesasse a responsabilidade d'esta sacrilega violencia. O relogio do
mosteiro dera onze horas, e nunca tdo melancholico me pareceu o
som d'aquelle bronze, que, havia quinhentos annos, chamava as
turbas a oragao, e n'aquelle instante, assignalava a hora da
carnificina dos ministros de Jesus Christo. O tropel d'aquella gente
denunciava uma multiddo grande. Sentimo'-los approximarem-se
amotinados, gritando, uivando, rugindo, como tigres que partiram as
grades da jaula, como possessos que deliram na sede febril de
sangue. E, topando-nos de joelhos, virados para Deus, e quietos
como phantasmas immoveis, pararam. Reinou um silencio de
minutos. O anjo bom d'aquelles homens calou-lhes por momentos o
grito sanguinario. O pensamento do bem, a idéa de Deus passou-
lhes pelo coragao instantanea e fugitiva como a restia do sol por
entre as nuvens torvas da tempestade. Os instrumentos do mal ndo
podiam renunciar a sua missdo. Cada um de nds sentiu a mao de
um inimigo arranca'-lo com violencia a sua immobilidade. Um grito
deu alento a todos os gritos. Morram! era o mais distincto, era o
bramido sinistramente harmonioso de muitas vozes. Senti algumas
cronhadas d'arma acurvarem-me a cabec¢a para as lageas do altar,
salpicado do sangue que me resaltara do nariz e da boca. Dos meus
companheiros ouvi alguns gritos que me pareceram de estertor; e
senti que alguns vinham arrastados.



«Nao pude presencear as agonias de meus irmaos mixturadas com
as minhas. Uma bayonetada, varando-me uma perna, fez-me perder
os sentidos, e cahir com a cabeca no degrau do altar de Nossa
Senhora, onde despertei depois.»

XXI

--No altar de Nossa Senhora... no altar de minha madrinha!...
exclamou Maria, com a face coberta de lagrimas.--E, depois, meu
tio--continuou ella--que Ihe succedeu, quando tornou a si? Nao |he
fizeram mais algum mal?

«Os flagellos n&o tinham ainda principiado, minha querida menina.
Tu veras que a dbér de um golpe, ndo punge tanto como o escarneo
de uma affronta moral. Quando recobrei o sentimento, pedi a Deus
que me fechasse os olhos, e logo em seguida lhe pedi perdao da
minha supplica. Compreendi nos meus padecimentos a expiacao
dos crimes da humanidade e a redempc¢ao dos meus peccados. Fui
ahi trazido a pontapés, quando o sangue me escorrria da ferida.
Fizeram-me, e aos meus companheiros, servir canecas de vinho
aquella gente, que se movia em ondas pelos dormitorios, bramindo
na embriaguez do seu odio. Quando a custo me pude desviar do
tumulto, comprimi com o meu lengo a ferida, e esperei ensejo de
poder fugir para morrer em paz debaixo de algum tecto piedoso.
Ndo pude. Ao amanhecer fomos levados a casa do noviciado, e
fechados a chave com vigias a porta, para ndo tentarmos o
arrombamento.

«Olhavamo-nos com uma especie de idiotismo doloroso. N&ao
sabiamos palavras de consolagao, porque a amargura era extrema
em todos. Em tamanha affliccdo tinhamos s6 a linguagem da
affliccdo: oravamos. E nem um so reclinou a cabeg¢a no chao para
adormecer a agonia. Parece que o travo da morte, assim demorada,
adocara o coragao de tantos infelizes. Nunca eu senti em mim tao
santa, tdao divina a influencia do temor de Deus. Esperava
amanhecer na eternidade, a luz da justica eterna, e da misericordia



do Summo-Bem. A oracdo pelos meus inimigos era de um sabor
indizivel, de um allivio intimo, que tanto mais se prende a creatura
quanto ella se resigna nas tribulacdes! Bemdito seja nosso Senhor
Jesus Christo, que por cada afflicto reparte uma faisca d'aquelle
incendio de caridade em que expirara na cruz, pedindo a seu Pae o
perdao para seus matadores!»

Frei Antonio nao pudera, se quizesse, represar as lagrimas. A sua
familia chorava, porque a voz convulsa, soturna, e sombria do
padre, entrava no coracao dos ouvintes, como as ultimas palavras
do sacerdote no espirito do christao agonisante.

«O sol--proseguiu o padre--coava pelas frestas do noviciado uma
restia pallida, que illuminava um crucifixo, esquecido pela populaca.
Se cada um de ndos fosse particularmente consultado em seu
coragcdao, no momento em que aquelle raio do sol nos allumiou,
dissera a devocao fervente com que saudou a luz do céo,
irradiando-se na effigie augusta do Creador do céo e da terra.

«Decorreu uma hora, sem que o silencio nos fosse quebrado por
alguma voz. Julgamos abandonado o mosteiro como cidade viuva
de seus filhos e espoliada das suas alfaias. Um de néds foi a porta
escutar, e desmentiu as nossas conjecturas. Junto a porta
resonavam profundamente as nossas guardas.

«Soaram nove horas, quando os primeiros echos reboaram pelos
dormitorios. Como atalaias nocturnas, os brados reproduziram-se,
reforcaram e subiram ao alarido compacto com que principiaram. Os
vituperios vinham, como ondas sobrepostas, bater a porta do nosso
carcere.

«A porta foi de improviso aberta. Mandaram-nos enfileirar.
Cercaram-nos como a animaes extranhos, que movem a
curiosidade. Emquanto eramos insultados por palavras de um outro
menos soffrido e mais ultrajador, cuspiam-nos na face, e
arrancavam-nos os cabellos. As mulheres, com as faces rubras do
vinho, e com as linguas afiadas no sarcasmo villdo e truanesco do
seu officio, soltavam-nos aos ouvidos risadas ferozes, mixturadas



com empuxdes que nos davam ao capello, e aos corddes do habito.
Esta situagao penosa e indizivel durou meia hora.

«Mandaram-nos sair, escoltados, e fazer alto no pateo do mosteiro.
Ahi lancaram ao primeiro uma corda ao pescoco, que vinha
encadeando um por um até ao derradeiro monge. Depois
mandaram-nos curvar o pescogo tanto quanto fosse preciso para
assentar uma albarda. Penduraram-nos algumas campainhas ao
pescoc¢o, € mandaram-nos andar.

«Caminhamos uma legua, e fizeram-nos parar para reconhecermos
um cadaver que se dizia pertencer ao brigadeiro realista Pessoa.
Era effectivamente o seu. Dias antes estivera elle em nossa casa, ja
de retirada para a sua, visto que as forcas sitiantes do Porto
comecgavam a dispersar. Pedimos-lhe que se acautelasse porque os
seus maus feitos tinham excitado o odio, e a vinganca. Respondeu-
nos, que tinha um salvo-conducto na sua honra, e na sua
consciencia pura. A sua consciencia nao devia estar tranquilla...
Este mau homem féra morto n'uma ribanceira pedregosa que nos
ficava ao lado esquerdo da estrada.

«Caminhamos outra legua, e fomos mettidos n'uma cadeia, onde
mal nos podiamos mexer. As prisbes do pescocgo affligiam-nos
muito; e a sentenca de morte féra-nos lida quando entramos, no
caso de quebrarmos a «arreata» como elles nos disseram.

«Na&o vos posso contar com miudeza que tormentos provamos
durante vinte dias que ahi vivemos. O frio, a fome, a insomnia, a
falta de respiracao, todas as privagcdes que pode soffrer um homem,
bemdito seja Deus, complicaram-se ahi... Que padecimentos! A
piedade tremia de approximar-se do nosso infortunio. Homens bem
trajados apiedavam-se; mas temiam o povo esfarrapado. Algum
boccado de pao vinha através de difficuldades, e no ardor da sede
as lagrimas serviam-nos de refrigerio aos labios queimados da
febre.

No fim de vinte dias foi-nos dada a liberdade, sob a condicdo de nao
caminharmos para o sul. A infraccao d'esta lei implicava pena de



morte. Pensavam que viriamos procurar o exercito do sr. D. Miguel.
A condicdo era escusada para mim. Ministro de Deus, jurado a
caridade e as humilhacgbes, o meu braco, consagrado a elevacao da
hostia, ndo levantaria o ferro contra homens, ou barbaros, ou
portuguezes. Eu maldigo em nome de Deus 0os meus irmaos que
borrifaram de sangue a tunica legada pelos apostolos. A arma do
sacerdote é o coracao votado a abrandar a justica do Altissimo, que
faz dos homens o instrumento de sua vinganga contra homens. Se
me chamassem ao mais perigoso de um combate para acalmar, em
nome de Deus e da caridade, as iras sanguinarias dos partidos, eu
cruzaria as balas, e as baionetas travadas, corajoso, como um filho
da patria, e um sacerdote de Christo. Viria, meu irmé&o, viria
ajoelhar-me na frente do teu regimento, e pedir-te em nome da tua
esposa e de teus filhos, que me deixasses fallar ao rei antes que

mandasse voar a morte das espingardas dos teus soldados.!]

Estas anciosa pela continuagao da historia, minha menina? Olhas
tanto para mim!... Tens entristecido com as desventuras do teu
pobre tio?

--E tenho chorado... o tio ndo vé?

--\Vejo, vejo, menina. E sabias que no mundo havia homens que
fizessem assim padecer outros de quem n&o receberam alguma
offensa?

--Pensei que nao... Meu pae, e minha méae, e meus irmaos sao
todos tao bons, tao meus amigos, tao dados uns com os outros... €
eu nao conhecia mais ninguem. E como & possivel ser-se assim tao
cruel, diga-me, meu tio?

--Digo... direi, minha filha... mais tarde... Queres agora o fim da
minha triste peregrinacéo até a casa de teus paes?

--A tua casa, meu irmao--atalhou o coronel.

--Sim, sim, a sua casa, meu caro irmao--disse a esposa do coronel.



--Pois ndo somos nos todos a mesma familia?!--perguntou Maria
com um sorriso de candida alegria e admiragao.

--Gracas vos sejam dadas, meu Deus!---exclamou o padre.



[1] Se Fr. Antonio ampliasse um pouco mais estas suas reflexdes muito
judiciosas, invectivaria os frades que, féra das linhas de Lisboa,
despejavam fogo para os de dentro com uma coragem e disciplina digna
de granadeiros da guarda imperial. Alguns d'esses estavam ahi
provando pela pratica as theorias vociferadas do pulpito, desde 1828 até
1832. Nao foi mais do que langcar um correame sobre o habito, e
substituir ao som da palavra incendiaria 0 som do arcabuz homicida. Se
nao receassemos desnaturalisar o romance pondo na bocca de frei
Antonio censuras inverosimeis aos da sua politica, se é que elle tinha
alguma além da do Evangelho, seria elle o que nos poupasse o trabalho
d'esta nota para que se nao diga que o auctor acoberta um pensamento
hostil a liberdade, afeiando o quadro inevitavel, no conflicto d'ella com o
despotismo em paroxismo. A leitores de ma fé respondemos com a boa
fé de imaginarmos, antes de comecgar o romance, que 0s nao teriamos...

XXII

«Eramos vinte e dois homens abandonados a Providencia, sés com
a nossa desgraca, sem futuro e sem esperancas de alcancar um
bocadinho de pao mendigado. Eis a nossa situacdo. Era forgoso
separarmo-nos. Companheiros de noviciado, quasi amigos de
infancia, condiscipulos, presos ao céo e ao sacrificio por um laco
commum, affeitos a harmonisar as nossas vozes em accao de
gracgas, a dobrar os joelhos no mesmo chao, a comermos a mesma
mesa, a soffrermos ao mesmo tempo os flagellos que attrairamos
sobre nds, porque em todas as nossas frontes féra escripto o
caracter indelevel de nossa humildade... Eu ndo tento dizer-vos
como foi amargo, como foi chorado aquelle adeus... para sempre!
«Antes 0 martyrio, e que nos apartem!» exclamava um em quanto
outro, debulhado em lagrimas nos bracos de seus compaheiros,
pedia um tumulo para todos nés! Foi um lance cheio d'aquella nobre
dér, que tanto honra o coracdo humano. O supplicio da separagao
d'aquella pequena sociedade cujos membros, nao cangados, nao
egoistas, amavam-se como virgens na esphera innocente dos seus



amores de collegio... podereis vos comprehende'-lo, meus amigos?
Nao! Deus quer que ndo! E sentir-se a morte, que parece deixar no
coracdo um alento de vida para o tormento da saudade; mas
aniquila todas as alegrias, todas as esperancas... que sao a vida na
terra.

«E separamo-nos!... que irresistivel imperio tem a desgraga, meus
filhos! Recuavamos a cada passo para um novo adeus, para um
novo gemido, convulso, apertado na garganta, como se a dor nos
fosse prohibida. Este doloroso trance demorou-se muito. Alguem,
condoido de nds, avisou-nos dos rumores que corriam a nosso
respeito na villa proxima. Dizia-se que tencionavamos, reunidos,
caminhar para onde nos fosse possivel pegar em armas. A calumnia
podia tudo entdo. O odio foi fertil em pretextos... Ora o0 amor da vida
fez calar o grito da saudade. Demos o ultimo Adeus. O ultimo... foi o
ultimo, meu Deus!... Diz-me o coragao que sim.

«Entrei n'uma aldeia, onde féra prégar um anno antes. Pedi
gasalhado na casa de um lavrador. Foi-me negado. Nao instei. Fui a
porta de um jornaleiro: achei-a franca. Era assim o seu coracao,
porque o0 pobre, sem vergonha nem pesar de o ser, tem uma alma
cheia de bondade. Pedi-lhe umas palhas: deu-me a sua cama, a sua
manta e o seu lencol de estopa. Nao |he pedi mais nada: mas o
pobre deu-me o seu caldo, o seu pao amassado em suor, € 0 seu
apresigo, producto das economias da semana para solemnisar o dia
do descancgo. E adormeci abengoando o pao do pobre, em quanto
elle, sentado ao lar, rezava o seu rosario, ou espertava a fogueira
para me ser menos sensivel a pouca roupa da cama; O pobre sera
sempre o eleito, o ente privilegiado para as virtudes praticas do
evangelho. Jesus Christo adocgou-lhe o travo da penuria, dando-lhe
ao espirito o antegosto das riquezas que enthesoura no céo.

«Adormeci.

«E alta noite, fui acordado em sobresalto pelo meu hospede. Ouvi
tiros. «Que €?» perguntei eu. Nao sei ao certo, senhor. Ha pedaco
que ougo estes tiros, e estou com medo... «Que venham ter



comnosco?» perguntei eu. «Sim, senhor; mas eu vou ver o que é»
respondeu o bom homem.

«Eu quiz conte'-lo; mas elle convenceu-me da seguranga da sua
empresa. Quando voltou, disse-me que tinham sido mortos dois
frades do meu convento em casa de um tal lavrador. Imaginae o
meu terror. Quiz saltar féora da cama, trocar o meu habito por alguns
farrapos e fugir; mas o jornaleiro estorvou-me com boas razdes. «A
casa de um pobre, disse elle, € mais segura.» Nao a perseguem as
grandes desgracas, porque tambem a n&o procuram as grandes
felicidades--disse eu na minha consciencia. Orei por alma dos meus
infelizes amigos, se o seu martyrio ndo era expiagao bastante de
suas faltas.

«Amanheceu, e tive mais informagdes. Dizia-se que dois monges
desfigurados vieram bater a porta do lavrador que me tinha
recusado a entrada. A porta féra-lhes aberta, porque ninguem de
casa os conheceu ao principio. Recolhidos, foram logo conhecidos;
mas era tal o seu contentamento, e a sua linguagem que o lavrador
adormeceu descangado com os seus dois hospedes, que, por mais
de uma vez, declararam com arrogancia que ja ndo eram frades. O
lavrador ndo os comprehendeu. Mas, alta noite, uma guerrilha
forcara a porta, entrara e matara os dois desgracados que tiveram a
louca ousadia de resistir com bacamartes, depois de malogradas as
suas razdes. Surprehendeu-me esta noticia! parecia-me um conto
disparatado!

«O jornaleiro arranjou-me um fato semelhante ao seu. Desfigurei-
me. Providencia de Deus! No instante em que me vestia, olhei para
a ferida que recebera na perna, e encontrei-a quasi cicatrizada! E
quando o atheu o reconheceria 0 anjo do Senhor, pensando as
chagas da alma e do corpo aquelles que o confessam!

«Sai. O quinteiro do lavrador estava a trasbordar de povo. Conheci
que os cadaveres estavam no centro.--Atravessei a multiddo, até
junto do carro onde os mortos estavam... recuei horrorisado! Senti
precisao de gritar: «justica de Deus!» mas cedi a um sentimento



egualmente grande. Do meu peito saiu outro grito: «misericordia,
meu Deus!»

«Informei-me. Estes dois infelizes caminhavam para suas casas,
com o cofre das economias do convento. Eram os assassinos do
venerando prelado.

«Aquelle sangue escrevera na face de taes homens uma lugubre
sentenca de puni¢cdo. Quem seriam os instrumentos de vingancga?
Ignora-se.

«Meus amigos, erguei a Deus as méos, e os coragdes. Oremos
pelas almas dos meus desgragados companheiros!»

E oraram de joelhos. Maria tremia como de susto.

XXIII

Nao me demorei tempo algum n'esta aldeia--disse frei Antonio--Pedi
ao meu pobre bemfeitor que me guardasse o meu habito, e prometti
pagar-lhe o seu, que elle me deu com lagrimas de contentamento.

«Caminhei incognito, pedindo esmolas. Atravessei dez leguas para
0 norte, e assim assegurava cada vez mais a minha vida, nao
infringindo a condicional de morte, se eu caminhasse para o sul.»

O padre soltou aqui um sorriso de ironia inoffensiva e continuou:

«Achei-me no Valle d'Aguiar, ermo de paz, de tristeza santa.
Cercado de montanhas pedregosas, a planicie abrange duas
leguas, e perde-se na pittoresca Villa Pouca d'Aguiar. Tao profundo
foi o0 meu desalento quando ahi me vi. Quanto depressa me afiz
aquellas varzeas, e aquelle céo que parece firmar-se nas cristas das
montanhas.

--E como vivias ahi, Antonio? perguntou o coronel.



«Vivia a sopa de um lavrador... Pasmas, meu irméo.

--Entristece-me de ver a miseria a que pdéde descer um homem do
teu nascimento.

«Do meu nascimento! disse o padre, sorrindo--O que é o0 meu
nascimento!... Essas jerarchias sido filhas da nossa miseria; a
desgraca ndao conhece nem o fidalgo nem o jornaleiro... Nado me
lamentes, meu irméo. O homem sé reconhece a sua dignidade
quando vive pelo trabalho do braco ou da intelligencia. Que maior
nobreza querias tu que eu tivesse? Eu antes queria grangear assim
nobremente 0 meu pao com o meu brago, e 0 coracao, cheio de
vontade. E pensas tu que a sociedade estaria corrupta pela
jerarchia, se a ociosidade nao estivesse em guerra constante com o
trabalho? Medita, meu irmao, e veras que este paiz tinha
excrescencias, que o obrigaram a deitar-se no doloroso leito de
Procusto em que o ouvimos gemer... e gememos todos.

--Deixemos philosophias. A minha querida sobrinha quer que eu |he
diga como vivia...

--Isso ja eu sei... era trabalhando...--atalhou Maria.

--Trabalhando, sim, por um salario de jornaleiro, e agradecendo ao
Altissimo a robustez com que me dotara sentindo-me até com forgas
para poder lancar mao da enxada, e rogar um carro de tojo. Rocgar
um carro de tojo € sentir a gente a cada instante a precisao de
arrancar espinhos que se cravam nas maos e nos pés. E ir com as
gabelas as costas empasta'-las no carro, arfar de cancado, limpar
com a manga de uma vestia de borel a face alagada de suor,
carrear outra e outra gabela, durante um dia inteiro interrompido por
uma hora do dia em que se come um caldo de couves, e umas
batatas salpicadas de sal. Ajoelhava a pedir a Deus coragem, forcas
e resignacao: nao lhe pedia melhor pao, nem melhor vida. Sabei
que o temor de Deus € uma renuncia, que a materia do homem faz
ao espirito, que é do Creador. A Providencia transfigura o infeliz, ao
passo que o infortunio Ihe vae mudando em doér as lagrimas. E, se
nao, dizei-me: quem me obrigou a mim a occultar o nome que



poderia alliviar-me de alguns rudes trabalhos de lavoura? Nao
poderia eu ser mestre de meninos? Nao tenho eu o meu caracter de
ministro do altar, e a minha pobre intelligencia para remediar n'um
pulpito o ministerio apostolico? Tinha, e vivia em terra que me daria
proteccao. E, com tudo, nunca me escasseou o alento para trabalho
mais pesado, nunca me senti doente ao levantar-me da minha
enxerga, antes de amanhecer, para vigiar os fructos, em que me
estava garantido pela omnipotencia do Senhor o premio do meu
trabalho. Os monges primitivos da minha ordem como é que viviam?
Nao cultivavam elles os seus campos, e ndo cosiam 0os pannos da
sua tunica? E que ainda entdo ndo viera o privilegio e a classe
sanctifiar a inercia do corpo em virtude da varia cér dos sangues.
Santo Deus, como sdo pasmosos 0s caprichos que rebaixam a
magestade do homem trabalhador, alteando ao fastigio do
acatamento o ocioso por mercé de uma herancgal...

XXIV

«Finda a guerra, expirava a condi¢gao da minha liberdade: caminhar
sempre para o norte. Comecei a soffrer saudades da minha familia.
O coracgao vaticinava-me que vos existieis. E, depois, a vontade era
energica, e irresistivel. Pareceu-me sobre-humano o estimulo.
Despedi-me dos meus bemfeitores. Rodearam-me os filhos, e
choramos todos. Trai-me em algumas palavras que soltei.
Arrebatou-me a poesia d'aquelle adeus. Fitaram-me com espanto:
queriam pedir-me perdao... «de que, meus filhos?» perguntei-lhe
eu!... Deus permittiu que eu me desmentisse. Parti.

«Trilhei os passados vestigios da minha jornada. Paguei o vestido
que o jornaleiro me vendera. Recebi o meu habito: bem o védes;
mas o capote? perguntaes vos. O capote € a esmola de uma missa
que devo as almas do Purgatorio. A fome estorvou-me o passo
muitas vezes nas sessenta e cinco leguas, que nos separavam. A
maneira do homicida, que foge a justica dos homens, perdi-me por
atalhos e devezas, que me dobraram o caminho. Os ultrajes



vexaram-me quando a fimbria do meu habito me denunciava.
Algumas vezes tive em resposta, pedindo, uma ameaca, uma
insolencia, um epitheto injurioso.

«Esta fechada a minha llliada de lagrimas. Deixae-me engrandecer
até a valentia moral do bravo capitdo de Homero. Os cabellos
branquearam-se-me em tres mezes; mas venci a desgraca, porque
nas maos do Omnipotente fui instrumento de fortaleza.

«Meus amigos, nao quero que a minha historia descaia em sermao.
Eis-me comvosco. Somos todos pobres, ndo € assim?»

--Ninguem é pobre, quando ama, meu irmao--respondeu a esposa
do coronel.

--E uma grande verdade, minha irma--proseguiu o frade--o amor é
uma luz que néo deixa escurecer a vida; é reflectida do astro eterno;
irradia-se de Deus. E é verdade que me estimaes como vosso? Nao
vos obrigo a resposta. Deus quer indemnisar-me. Estes meninos
sdo os queridos do Senhor: falam pelos labios da innocencia: vé-se
gque me amam, e me querem: € assim, Maria?

--Muito, meu querido tio!--E abragava-o com enthusiasmo e alegria,
como se quizesse consolar os pezares do venerando velho. E
abragavam-n'o todos.

Frei Antonio dos Anjos, com seus sobrinhos nos bragos, ajoelhou,
exclamando:

--Gracas vos sejam dadas, meu Deus! Destes o amor em
recompensa ao homem attribulado! Trouxestes o pobre velho pela
mao ao seio da sua familia! Provaste-o em todas as amarguras; e
nao consentiste que o fragil barro fosse quebrado.



LIVRO I

Tinha custado muito sangue, esterilmente derramado a solugao de
um problema que, havia muitos seculos a humanidade procurava
resolver: a miseria. O processo escolhido em cada seculo para o
mesmo resultado, tinha sido identico: a guerra ao rico, em nome do
proletario. A unica situacao real, que os homens podem consolidar
no marulho fervente das suas utopias, € conciliar pelo soccorro-
mutuo duas idéas que parece repellirem-se: a pobreza e a
felicidade. Mas esta situacdo que as escolas da philosophia
materialista chamavam absurdo, realisa-se pelo dogma da
Associacao que € a traduccao da fraternidade, que o christianismo
afervora: é a felicidade do homem do trabalho sem attentar contra o
rico. Tao sublime idéa, tao grandes factos teem-se operado n'um
grande centro, que, inspirado por Deus, irradia uma luz evangelica
por todos os homens.

Enlacar n'um abrago voluntario a pobreza e o contentamento,
esposar estes dois predicados que luctam rancorosamente no
coracdo da humanidade, amiga'-los, move'-los a dulcificarem-se,
identifica'-los para que o divorcio os n&do desligue n'um repeldo
desesperado: tal prodigio, um consorcio assim sO0 na pratica do
soccorro-mutuo pela associacao pode operar-se, porque € a
genuina traduccdo do Evangelho que Jesus nos deixou
recommendado.



O incredulo do christianismo e da associacido ao passar na sua
carruagem, assaltado de cuidados, pela porta do operario, sente-se
affrontado pelas risadas alegres que |4 vao dentro d'aquelle sotao
raso com o chao. Tal homem nao possue o capital que mais
felicidade produz. Nao sabe que a religido e o soccorro mutuo sdo o
incentivo do trabalho. Compreende, apenas, que o trabalho é o
capital unico do proletario. Julga elle que o artifice alquebrado de
vigor, no fim do dia, atira com o corpo as palhas do repouso para
mentir no somno aos flagellos do dia futuro. Ndo sabe que o amor
em todo o tempo, em todas as edades, e em toda a hora do dia, &
quasi um exclusivo do pobre. Nao sabe que o artista & pae, é
esposo, é christdo, e possue um thesouro de affectos que o deixam
a beira do tumulo para entrarem no seio de Deus, como paga de um
emprestimo contraido para adogar as amarguras da terra. Nao sabe
que o soccorro-mutuo derivado do trabalho faz a tranquilidade do
homem laborioso.

A familia do coronel... era como a familia do artista. Alli, a pobreza
tinha sorrisos, a resignagao um triumpho, e os desgragcados um
exemplo. O coronel ensinava primeiras lettras. Fr. Antonio dos Anjos
ensinava latim. A esposa do coronel com quatro filhos entrangavam
corddes para dragonas e pennachos. Maria, aos oito annos, copiava
musica e fazia flores.

--O trabalho! meus filhos, o trabalho!--exclamava padre Antonio,
extendendo em veneranda postura o brago sobre a mesa, em redor
da qual uma familia alegremente saboreava um parco jantar.

Estariam elles esquecidos do seu passado? como puderam
amoldar-se aquelles espiritos as angustiadas urgencias, ao
passadio mesquinho de operarios? A soberba da educagdo nao se
rebella contra a lei oppressiva da necessidade?

Ndo. O anjo de Deus viera sentar-se no limiar do infeliz, e o
demonio do orgulho n&o pode tramar as conspiragdes do ocio contra
a familia laboriosa. Frei Antonio era o anjo dos alentos, da
resignacdo, e das esperancgas. Venturas que elle via no futuro,
ninguem as via; mas acreditavam-nas todos, porque as suas



promessas tinham a uncao da prophecia. E n&do era calculando
eventualidades politicas, nem thronos arruinados, nem batalhas
feridas no seio da patria, que frei Antonio aventurava promessas.
D'onde a inspiragao lhe vinha ndo sabia elle dize'-lo; mas o santo
homem nunca, se levantava dos pés da cruz, que nao trouxesse aos
seus uma palavra de esperanga, um vaticinio mysterioso.

--E 0 céo que o tio nos promette...--dizia Maria, sorrindo para sua
mae, e recortando a folha de um lyrio.

--E que melhor promessa, minha filha?--respondeu a mae sem
levantar os olhos do seu trabalho.

--Queres dar a tua licdo, menina?--perguntou frei Antonio,
anediando os cabellos negros de Maria.

--Sim, meu tio, mas sem despegar do trabalho, porque tenho grande
tarefa. Hoje ha de, permittindo Deus, ficar prompta esta flor; disse-o
a mae... senao... o tio bem sabe...

--Senao o que, minha filha?--perguntou a mae.

--Sendo...--tornou Maria sorrindo com graciosa malicia--nao
merendo.

--O teu sorriso faz-me chorar...--disse a mée, limpando os olhos, e
violentamente sorrindo.

--Temos lagrimas? Ora vamos...--atalhou o padre, dando as
palavras um tom de risonha ameaca.

--Nao, que minha mae € assim!--tornou Maria.--Ndo péde mesmo a
gente fingir que € infeliz! Permitta Deus que todos se julguem tao
venturosos como eu. Tenho pae que amo tanto, e mae que mais nao
posso amar! sou tdo felizl... Minha mae nao podia ser tambem
assim, se achasse a ventura no meu amor?!...



--O minha filha... exclamou a m&e.--Obrigas-me a pedir-te perdao...
Castiga-me Deus pelos labios da innocencia... Sim... eu sou muito
feliz...

E abracou-a impetuosamente como impellida por um amor que a
transportava.

O coronel viera testemunhar este lance. Parou respeitosamente
diante do grupo, em que avultava o padre levantando
machinalmente as maos para o céo, jubiloso de um sorriso todo
alegria, todo luz, que parece scintillar no semblante do justo. E o
mais € que as lagrimas vieram solennisar aquelles extremos de
alegria! Choravam ambas, mae e filha, com as almas afinadas pela
mesma emogao, pelo mesmo enthusiasmo no amor.

Frei Antonio antevia a nova organisagao economica e social que ha
de corrigir suavemente as velhas imperfei¢gdes da sociedade.

--Mae, filha, e todos nods--dizia o coronel--seremos felizes com as
vossas inspiragoes.

--O contrario seria um crime, meu irmao!--respondeu frei Antonio,
tomando-as ambas, abracadas ainda, entre os seus bracos.

A vida d'esta familia correra assim tres annos. O dia de hoje,
empregado em grangear a subsistencia do de amanha, promettia a
mesma tranquillidade nos dias successivos. E assim passavam.

Frei Antonio era o mestre de Maria. A educacgao litteraria, que lhe
dava, ndo era simples. Apaixonado pelos seus, e pelo esplendor da
sua patria, frei Antonio affeicoara o espirito de sua sobrinha aos
moldes graves da poesia portugueza do seculo 16.° Fizera-a
decorar a historia nos cantos das epopéas; afinara-lhe o gosto no
arrebatamento d'aquelle genio, que deu licdes de resignacao aos



desgracados. Camdes era mais que um poema decorado por Maria.
A cada verso era interrompida, e o poema tornava-se, commentado
pela eloquencia do padre, um fecundo manancial de moralidade. O
sabio ndo se contentava com o amor exclusivo da sua litteratura.
Frei Antonio amava alguns livros francezes, e os italianos de todos
os seculos. Maria aos dez annos conhecia as duas linguas, e lia,
nas horas vagas desoccupadas da noite, com percepgao admiravel.
As suas licdes nao interrompiam o trabalho das fléres. Em quanto
de entre os dedos lhe brotava a rosa, incendiavam-se-lhe as faces,
lindas como a flér, pelo calor nervoso com que expunha episodios
de historia, adaptados a sua intelligencia pelo estylo energico do seu
tio. Seus irmaos, mais velhos que ella, porfiavam em imita'-la, e
sentiam-se feridos no amor proprio, quando a viam voar pelo mundo
da intelligencia, defeso a sua. Maria era um prodigio--dizia o pae:--
era forgcoso reprimi'-la na audacia das suas duvidas sobre motivos
religiosos, porque frei Antonio com horror a supersticao e fanatismo
nao tolerava senao a religido na sua maior pureza. «Maria, tinha
uma razao, capaz de perder-se por muito energica» accrescentava
O mestre.

Maria, aos doze annos, mostrava singular desenvolvimento de
compreensdo. Nao se lhe difficultavam as entidades ideaes da
metaphysica, e leccionava seus irmaos na arte de pensar, como se
ao seu espirito descessem do céo revelagcdes das que encaminham
a razao direita ao alvo das verdades eternas. O juizo, porém, essa
faculdade, que ndo tem ainda o nome na sciencia do coracéo,
esfriara-lhe o enthusiasmo, que, dois annos antes, Ihe acalorava a
infantil eloquencia. Havia tristeza na amostra do seu talento. Parecia
violentar-se quando a estimulavam a revelar a sua opiniao em
objectos de sabedoria. Até nao queria ser galardoada com
applausos, e cérava, se a faziam inveja de seus irméaos. Pedia que a
deixassem no seu officio de florista, dando-se por contente do pouco
que sabia, pois pouco bastava a uma mulher, que nao podia
repousar a cabeca, e adormecer no seio da sciencia. A formosa
artista tivera um piano, em que dedilhava os seus primeiros ensaios,
quando seus paes o venderam. Tomara a peito um peso enorme de
trabalho, esperando accumular dinheiro que lhe restituisse o seu



piano; e conseguiu-0, quando o seu nome se fez celebre, n'aquelle
genero de enfeites, que a moda pagava caros.

Em casa do coronel de ***, até esta epoca, nunca se reuniram a um
cha pessoas extranhas. Aquellas portas fecharam-se: o habito
applaudiu essa deliberacao forcada pelas circumstancias; e, quando
estas mudaram, n&o foi levemente alterada a sabia economia, que
tanto concorrera para a felicidade d'aquella familia.

Nao obstante, o nome de D. Maria dos Prazeres nao esquecia nos
grandes circulos, nos saldées do luxo e da moda. A esse nome
estava vinculado o prestigio de uma familia illustre, nublada pelas
tempestades politicas. Pintava-se com tracos exagerados, talvez, a
transicdo da opulencia para a miseria; faziam-se romances, mais ou
menos idealisados pelo gosto da epoca; contavam-se assombros de
um genio que o infortunio acanhava, em forcada obscuridade.
Ninguem vira de perto D. Maria dos Prazeres, ninguem a encontrara
féra da rua por onde ia a egreja; mancebos, porém, que precisavam
interessar na sociedade, cancada de logares communs, diziam que
a tinham ouvido um minuto, dois minutos, cinco minutos,
maravilhados da sua formosura, e pequenos diante da sua
eloquencia.

O nome de Fr. Antonio dos Anjos vulgarisou-se com o de sua
sobrinha. A ligacdo de mestre e discipula apregoava as duas
pessoas com egual elogio.

Um fidalgo de Lisboa quiz conhecer o egresso. Achou-o semelhante
aos gabos, que o engrandeciam. Honrou-o com attencbes e
obsequios, que occultavam um fim honesto. O fidalgo tinha um filho
de dezoito annos, rebelde aos rudimentos das boas sciencias, mas
em demasia versado n'esta alchymia do mundo, em que o libertino
devora primeiro o cabedal da sua virtude, e sacrifica depois a virtude
alheia, como o escravo infeliz d'aquelle prestigio queimava no



cadinho a sua subsistencia, e seduzia depois os outros a
empobrecerem-se.

Fr. Antonio, instigado pela caridade que |he impunha a salvagao de
um naufrago, acceitou a empresa, recusando a feliz perspectiva que
devia remunerar-lhe o seu trabalho.

O padre considerou-se imprudente em annuir, quando viu a funesta
impressao que tal noticia causou em sua sobrinha, particularmente.
Roubarem-lhe o anjo da infancia, quando, adulta, mais carecia
d'aquelle esteio a que o seu coragao se acostumava, era penalisa'-
la com saudades inconsolaveis: era uma crueza, ndo de um
extranho, mas de seu tio, que nao tinha precisdo de assoldadar-se
ao pao alheio. Esta sua queixa, justificada com profunda tristeza, e
continuas lagrimas, pungia o coragao do velho até ao extremo de o
lancar no leito da doenca. Era irremediavel a promessa indiscreta: a
palavra de honra, que |he féra pedida pelo fidalgo: a obrigagdo que
se impoz de arrancar a libertinagem, que dominava grande parte
dos antigos fidalgos, um mancebo perdido.

Maria, quando viu adoecer seu tio, ministrou-lhne o balsamo da
ferida. Ella mesma, repesa da severidade de seu amor, pede-lhe
que va repartir com os necessitados o pao da sciencia e da virtude,
que, tao farto repartia com ella.

--Era peccaminoso o meu egoismol...--lhe diz--N&o pude vencer-me!
O meu coracido € impetuoso. Meu tio ndo quiz remediar-me este
defeito, reprimindo-me a dedicacdo com que, ha seis annos,
correspondo a sua amizade. Ambos somos culpados; mas eu sou
mais... Fui precipitada. Lembrei-me que era abandonada, por ser
esquecida algumas horas do dial... E forte creancisse, ndo &, meu
tio?

--Eu!... esquecer-te... minha filha!...--balbuciou o padre.

--Bem o disse eu! E muito meu amigo... leva a minha imagem no
seu coracao para onde fér... tem-me ao seu lado nas suas oracgoes...
responde ao meu coragao que lhe pergunta a adivinhagdo d'estes



segredos que eu tenho aqui, e s6 meu tio me adivinha... é tudo
isto... sim, meu caro tio?

--Sim, tudo, minha menina.

--Oh meu tio!--continuou ella exaltada--ndo nos podemos separar. A
intelligencia é um fio electrico. Ha vibragdes na minha alma, que, se
meu tio as nao ouvisse, seriam perdidas, como as notas de uma
harpa tocadas pelo vento em cima de um sepulchro deserto. Meu
pae, € minha mae, e meus irmaos, quero-0s para 0 amor, quero-os
para o coragao, morro pela sua felicidade se m'o exigirem; mas o
meu espirito precisa de alimento, a minha intelligencia quer um
pasto ideal que ndo acho aqui, se meu tio me desampara. Njo vé
que foi um impulso providencial, que o trouxe aqui salvando-o de
tantas mortes que Ihe embaracaram o caminho? Eu nao tenho sido
ingrata a Deus: ergo-lhe as maos todos os dias, reconhecida,
humilde, mas venturosa de ter nascido sua sobrinhal!... Ndo me faca

persuadir que Deus olha com indifferenca as minhas preces...[?]

--Maria, interrompeu o padre, tu ndo pensaste o que dirias antes de
vires ao meu quarto!... Magoaram-me as tuas ultimas expressoes...
Nao me pareceram tuas...

E Maria arquejava sem desafogo. Parecia n&o escutar o tio.

[2] Nem sempre é inverosimil a linguagem figurada. Mais de um critico, a
estas horas, se indispde contra as hyperboles de Maria, aos quatorze
annos tao espevitada! Pois creiam que nao € justo o seu reparo. Se lhes
eu tivesse dito que Maria convivera nas salas onde o lyrismo do coragao
ndo tem nada a fazer com a vida positivissima que la se vive, em
linguagem chan e desenflorada de figuras inuteis, tinham razdo sobeja
para dizerem que nunca por ca toparam d'estas donzellas Ciceros ou
donzellas Gongoras, como quizerem. Attendam, porém, ao facto, se ndo
teem a experiencia: mulher instruida, ou presumida de instrucgao, se lhe
falta o trato que precisa o estylo segundo as circumstancias, fala assim,
e escreve assim. Aquella filha de Manuel de Sousa e D. Magdalena de
Vilhena, que o immortal Garrett faz morrer de vergonha, em Fr. Luiz de
Sousa, era, com menos sete annos, muito mais espirituosa, e, se



querem, mais desnatural. O inverosimil é algumas vezes verdadeiro,
assim como

Le vrai peut quelque foi n'étre pas vraisemblable.

(BOILEAU , Art. poet. c. 3.9).

--Vem ca, minha filha--continuou elle, extendendo-lhe a mao, com
um sorriso affavel--vem ca. Que queres tu de mim? Nao queres que
eu va fazer um bom filho, e um bom cidadao?

--Va, va, meu tio!--exclamou ella, com energia.

--Nao achas tdo sublime a missao confiada por Deus ao padre
velho, que nao tem outra herancga a legar-te, sendo a memoria da
sua beneficencia?

--Sim, sim... € o que ha de superior a tudo... ao amor, a vida, a
esperancga... Sim, sim...dé-me esse irmao em crencgas, veja-o subir
para Deus, impellido pela sua palavra inspirada... eu pedirei por elle;
trocaremos as nossas oracoes; elle pedira por mim, porque a
conversao de um perdido enche o céo de alegria e faz exultar os
anjos!... Elle ha de, inspirado pelo céo, compreender, como nos ja
compreendemos, desde que vivemos artistas, o que € o amor de
Deus e a virtude do trabalho.

IV

Frei, Antonio mudou a residencia para casa do fidalgo. Alvaro da
Silveira era o educando. S&o precisas algumas linhas do caracter
d'este mancebo.

Nascera rico: primeira desgraga, quando um pae, herdeiro de
opulencia e libertinagem, sente a precisdo de transmittir a seu filho a
heranca, qual a recebera. Acalentado em berco de ouro, quando os



primeiros annos |he deram a convicgdo da sua individualidade,
reclamou a sua emancipagao dos carinhos maternos, que lhe eram
pesados, e extremos do pae que o enojavam por muito repetidos. O
elogio acompanhava-o sempre em todas as suas tentativas de
independencia. Quando de seis annos rasgou o A, B, C, na
presenca de um professor, que o contrariava, seus paes riram-se do
galhardo heroismo da creancga, e exultaram de ve'-lo assim brioso
em tdo verdes annos. Quando aos oito annos o viram espancar a
ama, que l|he prohibia apedrejar uns meninos pobres, que lhe
pediam pao, disseram-lhe que era feia aquella accdo em menino
fidalgo, e deram-se os parabens, a occultas, de tdo corajoso rasgo.
Quando aos dez annos o ouviram pedir dinheiro para gastar em
seus caprichos de creanca, preliminares de lastimaveis depravacoes
de mancebo, deram-Ihe dinheiro, com a condicional de n&o cair do
cavallo, nem guiar o carrinho por passagens mal gradadas. Quando
aos quinze annos....

Seus paes atiraram-n'o ao tremedal de todos vicios. Deixaram
medrar a planta da ma inclinagao no clima proprio, naquella
atmosphera de Lisboa, onde os miasmas da corrupcao lavravam
desde que alguma classe degenerou pela ociosidade, e pelos vicios
da velha organisagao social. A arvore lavrou raizes até onde seus
paes nao previram, por mais que amigos e extranhos Ilhes
abalassem o coracao d'aquelle profundo somno de um affecto
criminoso. As immoralidades do filho estamparam um estigma de
opprobrio nas faces dos paes. O jogo, contrariedade unica e
pungente, que na sociedade encontrava o libertino, arruinaria a
fortuna d'uma familia, de muitas familias opulentas se Alvaro da
Silveira ndo attendesse aos conselhos, as primeiras admoestagoes
de seu pae. Foram baldadas. Alvaro ouviu-as com enfado, ¢com
soberania, com desprezo, e satisfez a irritabilidade de sua ma
indole, conduzindo a porta de seu pae novos credores e novas
vergonhas.

E, depois, a intelligencia d'este mancebo era um repositorio de
todos os vicios, sem ao menos quinhoarem do ouropel da
urbanidade que parece as vezes modificar a torpeza com que nos



enojam em um licencioso, estupido e villdo. Alvaro era grosseiro no
crime. Indignava os muitos que lhe n&o eram somenos em
dissolugdo mas menos brutaes que elle. As pustulas n'aquelle
cadaver mostravam-se ao clardo do vicio com todo o asco. O
homem perdido parecia renovar emocgdes, e satisfazer o instincto,
provocando a nausea uma sociedade cujo abandono Ihe accendia
um desejo impotente de vinganca.

Fr. Antonio dos Anjos féra chamado para preparar este homem a
conhecer a honra, levando-o pela vereda da religido.

Vv

Alvaro da Silveira ndo foéra prevenido. A presenca do sacerdote,
apresentado por seu pae, moveu-lhe uma curiosidade selvagem.
Parecia-lhe um sonho aquella visao extraordinaria, aquelle encontro
tao disparatado com a sua vida, o seu olhar idiota era eloquente ao
mesmo tempo. Revelava uma interrogagao natural e desculpavel:--
que me quer este homem?

Fr. Antonio, limitado ao seu ensino de portas a dentro, e alheio a
vida de Lisboa, ndo conhecia cabalmente a historia do seu discipulo.
Os tracos que o pae lhe revelara eram logares communs da
mocidade desenfreada. Nao é crivel que o padre bem informado,
tentasse a empresa de conquista'-lo para a virtude. E quem pdde
avaliar a coragem religiosa?

Alvaro sorriu, voltou as costas ao mestre, levando em galhofa o que
lhe nao parecia cousa de serio alcance. Este grosseiro
procedimento magoou momentaneamente o padre; mas,
repreendido pela caridade, aquietou depressa os irritamentos do
amor proprio. Foi entdo que o pae, tdo culpado como desditoso,
desenrolou o sudario das desenvolturas de seu filho. Chorava,
arrependido do mimo com que o perdera, e perguntou ancioso se
seria possivel salva'-lo da sua ruina total.



Fr. Antonio ndo conhecia limites & sua confiangca em Deus. Convicto
das mercés visiveis que recebera da omnipotencia do Senhor,
sentiu-se illuminado de uma fé que lhe affiancava um prodigio. A
peleja travada, em nome da virtude, com o espirito do mal, tinha
muitas vezes triumphado de uma parte da humanidade, revoltada
contra um s6 homem. Exemplos de maiores maravilhas alentaram o
sacerdote. Desde esse momento, afervorou as suas preces ao
Senhor, a cujo aceno a virtude, morta no coragado do impio, surgiria
como a lagrima do remorso nos olhos de Magdalena.

Vi

Esse dia de estreia para a missdo do padre, foi mais um decorrido
nas immoralidades do discipulo.

Nao viera a casa, durante o dia, e metade da noite. Parece que tudo
dormia no palacio; quando Fr. Antonio sentiu o rumor de um cavallo
no pateo. Orava ainda, féra do leito, ajoelhado, com o lencgo
ensopado em lagrimas de dorida saudade. A imagem de sua
sobrinha nao lhe consentia o repouso, de noite; obrigava-o as
tribulagbes de um amante desprezado. E, entdo, o ministro de Deus
recolhia-se em oragdo, com a vehemencia de uma esperanga
infallivel no refrigerio do céo.

A essa hora, pois, chegava a casa Alvaro da Silveira. O seu quarto
era immediato ao do sacerdote. Entrou assobiando as
reminiscencias das cavatinas theatraes, e reclamou em brados
imperiosos a ceia. Os servos pontuaes como escravos aos
caprichos rapidos dos patricios da Roma dos imperadores, affluiam
a servir o amo, que ordinariamente punia uma certa demora com a
ameaca formal de quatro chicotadas. Conduzida a ceia, repellira os
creados com desabrimento e ficara sésinho trauteando e comendo
promiscuamente.

Alvaro acabava de cear, esquecido da apresentacao do padre,
quando ouviu na porta um toque.



--Entre quem é!--bradou elle.

Quem quer que era cumpriu. A presenca veneranda de Fr. Antonio,
um passo dentro do quarto, era uma impressao nova para 0O
mancebo! Involuntariamente sentiu curvar-se-lhe o pescoco a
cortezia grave com que o sacerdote o saudara.

--Ent&o ainda a pé?!--perguntou Alvaro.

--Ainda a pé, e Deus sabe se me deitarei... As horas da noite sdo as
horas da oracdo. Parece que o ermo e o silencio excitam a

conversacao do espirito com Deus... E v. ex.? recolheu-se agora,
nao é verdade?

--E verdade...--respondeu 0 mancebo com um embarago, que
revelava a sua extranheza n'estes dialogos.

--Precisa repousar--tornou o padre--Eu, como estava a pé, quiz dar-
Ihe as boas noites. Agora recolho-me pedindo a Deus o seu
descancgo, como condicdo da vida, para amanha abrir os olhos a luz

que bem pode nao alvorecer para nés. Fique v. ex.2 com Deus.

E retirou-se. As ultimas palavras de Alvaro pareciam syllabas
desarticuladas. O frade ferira-lhe um orgao ainda virgem d'aquellas
impressoes. Aquelle memento, aquella hora, por aquelle homem,
acordara-lhe o mais nobre dos pensamentos, que o materialismo |he
adormecera nos gelos do coragao: DEUS. Os confusos projectos do
dia seguinte aturdiam-se-lhe na cabega, como alvorogados pelo
pregdo da morte, que mandava calar os designios humanos na
presenca do destino eterno.

O abalo féra vehemente, mas pouco duradouro. Alvaro da Silveira
adormeceu. E que o som vibrado na corda da religio, devia
esvaecer-se entre o estrondo das paixdes ruidosas, como o vagido
da creanca no alarido das turbas amotinadas.



Vi

Alvaro da Silveira costumava tocar a campainha depois do meio dia,
quando alguma empresa impertinente lhe ndo assaltava o precioso
somno da manha.

Fr. Antonio, prevenido, foi visitar sua familia, cuja ausencia lhe
parecia longa e incomportavel. Antes de sair trocou algumas
palavras com o dono da casa pedindo-lhe que entregasse a Deus a
regeneracao de seu filho.

Quando entrou na sala, sua sobrinha estava ao piano. P¢é ante pé
firmou-se onde de longe podia contempla'-la, e surpreende'-la com
palmas. Reparou que o papel de estudo ndo era musica. Esperou.
De improviso, ao som melancolico das teclas casou-se uma melodia
triste, profundamente triste, como as convulsbées de um longo
gemido. Aquelle papel continha a letra do canto. Que versos seriam
aquelles?

E o canto parou com a ultima nota do acompanhamento. Maria
firmou os cotovellos nos bracos da cadeira, e escondeu o rosto
entre as maos. As vezes corria as maos pela testa, e deixava-as
pender enlagadas sobre o regago. As suas posturas eram todas
afflictivas.

--Que tens, minha filha--murmurou o padre caminhando para ella.

Maria ergueu-se arrebatadamente; correu aos bragos do tio, e nao
teve exclamacao que revelasse o alvoroco d'aquella surpresa.

--Cantavas como um anjo--continuou o padre, acariciando-lhe a face
pousada no seu hombro--mas tao melancolico era o0 canto e a
musical... Nunca te ouvi ainda esta lamentagao! Vejamos que
poesia € estal...

--Nao, ndo, meu tiol,..--atalhou Maria, querendo affavelmente
desvia'-lo do piano.



--Porque nao? Mysterios para o teu amigo que t'os adivinha no
coracao? Segredos para o teu mestre, Maria!

--N&o é segredo... € vergonha...--exclamou a linda menina com a
voz entrecortada--Esses versos fui eu que os fiz..

--E tens reservado para ti esse dom? Quando disseste ao teu velho
tio que fazias versos?--disse o padre sorrindo com meiguice.

--Eu ndo sabia que o eram... Nem sei se 0 sdo...--balbuciou Maria,
cérando, e procurando fugir de estar presente a leitura.

Fr. Antonio levou-a pela méao ao piano. Tomou da estante a poesia,
e leu:

PRESENTIMENTO

«Minha paz no infortunio,
Minha alegria na dor,

Quem m'a déra, qual a tive,
Qual m'a déstes, vos, SENHOR!

«Desbotou-se-me nos labios
Meu sorriso tao singelo...

E eu com elle premiava
Tanto amor, tanto desvelo!...

«Tanto amor, que eu vos pedia,
Do que os anjos tem nos ceéos,
Para amar meus paes, meu tio,
Como vos amo, meu Deus!

«Nao scismei outras venturas,
Outros gosos nao pedi:

Fui tdo rica na pobreza...

Na pobreza empobreci.

«Senti lagrimas no rosto...



Sei que tenho aqui no seio
Escondida uma tristeza
Que de vos, meu Deus, nao veio!

«Deu-m'a o0 mundo?... sim... daria...
Mas que mal ao mundo fiz!?

Serei eu de alguem inveja?

Pois que eu nao seja feliz!

«Volva o tempo da penuria,
Quando eu fiz a pobre flor,
Que me dava um pao regado
Com meu pranto e meu suor.

«Dae-me as noites nao dormidas
De trabalho e de alegria;

Meu orar na madrugada,
Quando, tao feliz, me erguia.

«Oh meu Deus! se a humilde serva,
Nao votaste ao soffrimento,

Abafae Ihe a voz, que a punge,
D'um cruel presentimento!»

Fr. Antonio lera commovido essas singelas quadras, cujo toque de
sentimento ndo pode enternecer-nos, talvez. Nos labios d'elle,
tremulos e nervosos, a poesia soava como um canto funebre. Que
tristeza no declamar! Poderia ter-se como uma elegia a innocencia
de Maria? Por Deus que ndo. O hymno, que transluzia da nuvem
escura da sua tristeza, era como a luz do relampago que aclara, de
repente, um amplo espacgo: era a luz electrica das intelligencias
privilegiadas; o abalo do presentimento que quer sair do circulo do
mysterio: a adivinhag&o do futuro.

--Que € o que entristece a tua vida, Maria?--perguntou Fr. Antonio.

--Ja me lembrou se seria a muita felicidade, meu tio.



--Nao te compreendo... abre-me o teu coragdo sem reserva... Serias
culpada se fingisses a teu tio as razdes do teu soffrimento...

--Nao posso mentir-lhe, meu tio... Ndo sei ainda o que é
fingimento... nunca na minha vida menti a alguem. Eu nao sei
porque estou triste. O meu coragdo nao m'o diz, e a minha tristeza
nasce-me do coracao, esconde-se la como um segredo afflictivo... E
eu que mais hei de dizer-lhe, meu caro amigo? Que peco muito a
Deus que me nao quebre este calix de amargura, se a sua divina
vontade ordena que eu o exgote.

Maria enxugava as lagrimas copiosas, que pareciam esfriar-lhe o
calor febril das faces. Fr. Antonio, contemplativo, olhava para a
sobrinha silenciosa, como querendo ler-lhe no rosto a ultima palavra
d'aquella revelacao confusa.

O coronel entrou na sala, e correu a abracar seu irmao, e dar a mao
a sua filha, que Ih'a ndo beijara ainda. Maria, surpreendida, quiz, a
custa de um sorriso violento, converter em alegria aquella saudacgao;
mas a doér de filha é necessario que seja peccaminosa para
esconder-se aos olhos de pae. O coronel e sua esposa velavam as
tristezas de Maria como |he velariam perigosa enfermidade.
Consultaram mutuamente os seus temores; e a severa experiencia
do mundo alguma vez lhes inspirou bem tristes receios. Aos
quatorze annos ha melancolias no coragdo de uma virgem, que
apenas tem de mysterioso a tendencia irresistivel, que Deus lhe
imprimiu para o ideal de um amor terreno, que, no altar da
innocencia, recebe uma adoracdo, senao semelhante, ao menos
perfumada com o mesmo incenso do amor divino. E a mae de Maria
recordava-se da sua infancia, e perguntava a seu marido se as
lagrimas da filha seriam as precursoras de alguma paixao infeliz.
Era indiscreta a pergunta. Ndo se dera nunca o incentivo de
suspeita. A vida de Maria nao tinha um instante mysterioso a seus
paes. Trabalho e oracdo--ndo tinha outro desvelo desde o
amanhecer até a ultima bencao pedida a seus paes.

Maria, valendo-se da conversacdo do pae com o tio, retirara-se da
sala. O coronel assim o0 queria, para consultar o irméo, homem de



Deus, que via o coracdo dos outros com os olhos puros da
probidade. Mas nao sao esses olhos os mais penetrantes para
devassar segredos, que se escondem no coragao apaixonado pelo
mundo. Quem adivinha as luctas intimas do espirito, escravisado
aos caprichos das paixoes, € o homem das paixdes, encanecido na
amarga experiencia d'ellas. Bem pudera Maria dos Prazeres
agonizar nas tribulagbes de um amor criminoso, e sua morte ser um
mysterio para o padre que nao sentia acordar em sua alma o echo
dos gemidos de sua sobrinha. O amor de Deus preenche todas as
necessidades, responde a todas as aspiragdes do coracao de um
justo. Nao € o justo de uma longa vida irreprehensivel quem pode
arrancar ao penitente, que se Ihe ajoelha, uma revelagao pungente,
que o pejo emmudece nos labios. E necessario profunda'-la com a
sonda das proprias agonias. E necessario adivinha'-la no espirito do
penitente, a favor de um symptoma que revela outro, de uma
palavra solta que vae prender-se a explicagao de um longo silencio.
E esta dolorosa syndicancia ndo pode exerce'-la a simples theoria
das paixoes.

VIii

A arte, que ensina a levantar o véo das paixdes silenciosas, era
desnecessaria para Maria. A virgem nao tinha segredos para
alguem. Podesse ella entender a transfiguragdo da sua alma, a
magua confusa dos seus novos pensamentos, que, bem feliz,
pediria conselhos e consolacdes a sua familia.

--Mas aquelle silenciol...--dizia o coronel, replicando as santas
convicgdes do padre, a respeito da innocencia de sua sobrinha.

--Aquelle silencio...--dizia frei Antonio, consultando a consciencia,
que lhe respondia de prompto--aquelle silencio... € a falta de
palavras com que possamos fazer sentir aos outros uma idéa, que
s6 a Divindade nos compreende... As horas de tua filha ndo sao
empregadas como d'antes na oracao, no estudo e no trabalho?



--Sao, de certo, e mais continuadas na oracdo. D'antes orava em
commum. Agora, encontramo'-la na hora do descango, ajoelhada no
sanctuario; mas vejo-a perturbada, quando reza. Ha lagrimas, e até
aqui so lhe viamos o sorriso de consolagao... Parece que n'aquelle
orar, ha a supplica do perdao para o crime que a accusa.

--E impossivell--exclamou o padre, energicamente commovido.--E
impossivel... ndo quero que em minha sobrinha se esconda um
crime... uma faltal E uma injuria, meu irmao! Peccaste contra a
innocentinha, e feriste-me a mim, que tenho formado aquelle
coracao, que Deus me confiou para crear-lhe um anjo.

--Meu irm&o... ndo te afflijas... isto em mim & um receio.

A interrupcado do coronel era tardia para evitar a exaltagao nervosa
do padre. As lagrimas davam-lhe ao rosto uma religiosa magestade.
Assombrava-o o terror de uma conjectura cruel, como se visse cair
a voragem do vicio a virtude, que elle, com sua propria mao,
collocara em throno tdo perto do céo. O coronel, tambem
commovido, sentia-se nobremente exaltado pelo modesto orgulho
de ter uma filha, cuja innocencia merecia tao fervorosa defesa.
Abracando seu irmé&o, parecia pedir-lhe carinhosamente desculpa
do zelo paternal, que Ihe inspirara receios por aquella que pertencia
menos a seu pae, que a seu mestre. O lance era sublime; e o
sentimento de ambos, vibrado na mesma corda, e acalorada pelo
mesmo amor, elevava-se até Deus em oracao de gracas por Maria,
anjo que lhes féra dado como galarddo a paciencia de muitos
soffrimentos.

IX

Quem poderia consolar a triste nas suas amarguras?

Quem pode ca da terra dissipar a nuvem, que escurece a face de
uma estrella?



Quem pdde, ao descair da tarde, reverdecer a corolla da flor
desbotada pelas sombras da noite?

O futuro é o presente perpetuo da Divindade. Mas o espirito que se
enlucta, sem lamentar a viuvez de illusdes perdidas, veste-se de
negro, como a virgem violentada a desposar no altar das lagrimas
uma tribulagéo futura. E o presentimento.

Para as almas provadas em supplicios immerecidos, mas
secretamente providenciaes, o presentimento ndo € uma palavra
sem significagao.

O cantico de Maria, cadenciado pelas quadras do seu hymno, era a
unica resposta, que ella podia dar se lhe perguntassem:

--Anjo, porque soffres?

X

Decorreram algumas horas, e Fr. Antonio n&o podia demorar a sua
visita. Alvaro da Silveira, fiel a seus habitos, deveria despertar ao
meio dia. O padre retirou com uma saudade profunda, e uma dor
nova. A ultima affliccdo de um justo quer Deus que seja a agonia do
pensamento. A vida n'elle € uma cadeia de pesares, que tem no
esquife o ultimo élo. Fr. Antonio, feliz com esta certeza, poderia
fraquear na primeira lucta com o soffrimento, mas a sua queda era
sempre de joelhos aos pés da cruz. E esta foi a sua postura, apenas
entrou no quarto que |lhe féra dado em casa de Silveira.

A oracéo foi-lhe interrompida pelo toque da campainha. Esse som,
que provocava pragas aos servos da casa, como signal de estar
acordado o tigre familiar, foi para frei Antonio um despertador da
oracao em favor d'aquelle, que tdo longe de Deus, sem um decreto
do céo, mal poderia ser la encaminhado pela debil mdo de um
peccador. E, terminada a oracdo, o padre chamou o creado, que

saia do quarto de Alvaro, e mandou a s. exc.? pedir licenca para



fazer-lhe companhia ao almogo. A resposta, qual era de esperar,
deferiu a humilde supplica, e Frei Antonio, insinuante de brandura e
civilidade, apresentou-se, pela terceira vez, ao seu educando.

A face d'este homem tinha uma alegre severidade, que n&o podia
fitar-se sem respeitosa sympathia. Alvaro da Silveira ao ve'-lo sentia
uma impressao extraordinaria, como n&o sentira na presenga
d'algum homem celebre em valentia, em talento, em devassidao, em
prodigalidades, e em riqueza. A distinccdo da virtude ou do
fanatismo, como elle dizia da religido, parecia-lhe uma cousa nunca
vista na boa sociedade! Para nao deixar-se vencer pelo panico da
religido, Alvaro da Silveira dava-se uma explicagdo muito natural
d'aquelle phenomeno: era a falta de convivencia com a classe dos
padres.

Na verdade o jesuitismo e a hypocrisia pelos seus abusos
interesseiros, tornando a religiao instrumento innocente de uma
politica facciosa, tem dado causa a todos os homens de consciencia
conspirarem a expulsa'-los como vendilhdes do templo. Essa a
razao por que os falsos religiosos blasphemam quando presentem
que uma minima centelha da razao illumina o campo da religiao que
elles pretendem pér em trevas. Todo o homem sensato e samente
religioso soffre uma intima dér quando os falsos religiosos impellem
os ignorantes, e alguns immorigerados como Alvaro da Silveira, a
irem langar-se na impiedade, fugindo da hypocrisia, que elles nao
sabem discernir da purissima religido do crucificado.

Mas, a seu pesar, a entrada de Fr. Antonio, e as palavras urbanas, e
poucas, com que o saudara, continuavam a impressiona'-lo.

--Dormiu v. ex.? socegadamente, ndo € assim?--perguntou o padre.

--Deliciosamente--respondeu Alvaro, apertando cortezmente a mao
do sacerdote.--E v. s.2 como se deu no seu novo quarto?

--O melhor possivel. Um egresso, affeito a dormir na casa de um
lavrador, acharia boa pousada em todos os logares debaixo do céo.
Uma boa cama nao abona sempre uma noite deliciosa ao que se



deita n'ella. O melhor gasalhado, senhor, € 0 que nos da a
consciencia quando francamente se abre para receber-nos, e velar-

nos 0 somno com o anjo da paz. Deus defenda v. ex.2 de revolver-
se um dia nos espinhos, que perturbam o somno do mau, deitado
em leito de cortinas douradas.

--Entao v. s.2--tornou Alvaro--tem andado por casa de lavradores?
Eu cuidei que os frades eram ricos, e amigos das commodidades.
Pelo menos é o que se diz por ahi...

--Os frades, senhor, ndo s6 eram ricos, mas tambem opulentos;
procuravam todas as commodidades, gosavam todas as delicias,
todos os prazeres que podem ser desfructados na vida material da
terra. A ociosidade e a riqueza perverteu-os. As excepcoes
choravam tal aberracdo. Como que olvidados do céo mergulharam-
se n'uma politica inconveniente e injusta. Em pena de Talido, a
politica por elles hostilisada, por todos os meios, tao
obstinadamente, puniu-os expulsando-os das casas que nao deviam
mais pertencer-lhes.

Estava na mesa o taboleiro do almocgo. Fr. Antonio pedia licenga
para servir o discipulo.

--Entdo v. s.2 ndo almoca?--perguntou Alvaro, offerecendo ao
hospede uma chavena, nao recebida.

--Almocei ja, sr. Silveira.

--Com o pae, nao é verdade?

--Nao, senhor: com a minha familia.

--Entao v. s.2 tem familia em Lisboa?

--Nasci em Lisboa, e tenho uma familia numerosa.

--Naturalmente pobre...



--Naturalmente, nao, sr. Silveira; mas Deus indemnisou-a. Deu-lhe o
amor do trabalho, e a noite e o dia, para grangear o pao de uma
hora. Tem sido feliz, penso eu. O temor de Deus € a coragem com
que se vencem os infortunios...

Alvaro, com a chavena esquecida na mao, escutava-o
religiosamente. A novidade da linguagem, e o gesto religioso
apraziam-lhe, e creavam-lhe desejos de ouvir o padre longo tempo.

Xl

--A sua familia € conhecida?

Esta pergunta de Alvaro da Silveira é textualmente o inquerito
galhardamente fidalgo, que a nobreza d'estes reinos faz, antes de
deixar approximar-se por algum desconhecido, duvidosamente
inscripto no livro dos costados. Perdbe-se-nos o estylo; mas,
desgracadamente, tudo que é ridiculo traz ingadas certas classes, €
nao sabemos, quando se farao sérias, quando se approximarao um
dia as familias, de modo que ndo possamos sem offender a Deus,
perguntar a nosso irmao se seu pae é conhecido...

--A minha familia--respondeu frei Antonio--foi conhecida; mas nao &
de lamentar que seja hoje obscura. Mal d'ella se quizesse manter as

vans regalias da sociedade, que v. ex.2 chamou conhecida! Penso
que a minha familia ndo é conhecida.

--Mas deve estar aparentada...--replicou o fidalgo, instando nas
perguntas inauferiveis da pragmatica heraldica.

--Creio que sim... O coronel ***...

--Ja sei--interrompeu Alvaro--pois nao!... € muito fidalgo, e esta

aparentado com boa gente; mas nao apparece. Entdo v. s.2 é tio de
uma menina muito falada?...



--Muito falada!?--atalhou o padre com sobresalto.
--Sim, senhor, dizem que é poeta, romantica, e muito linda.

--E virtuosa, senhor Silveira. Ndo lhe conheco outra qualidade, que

valha a pena de mencionar-se. V. ex.2 ja viu poesias ou romances,
ou o retrato de minha sobrinha?

--Nao, senhor, mas creio que nao € mentira o que se diz. A opiniao
de virtuosa tambem a tem; se nao falei de virtude, € porque nao sei
verdadeiramente o que € virtude; mas acredito que ella € uma
excellente menina a todos os respeitos.

--A virtude, meu caro senhor, é a censura pratica do crime. Sabe v.
ex.2 o que é crime?

--Tambem n&o--respondeu Alvaro com uma vaidosa entoagao de
espirito-forte.

--Eis ahi--disse Fr. Antonio sorrindo--uma violencia que esta fazendo

a sua alma, sr. Silveira. V. ex.? disse que minha sobrinha era dotada
de bellos attributos. Falou pela béca da fama, e chamou-lhe poeta,
romantica e formosa. Se minha sobrinha, apesar d'estas decantadas
prendas e dons, que a sociedade encarece tanto, fosse ma filha, e
ma irma, poderia ella cegar os olhos da sociedade com a sua
formosura e talento, para que lhe ndo vissem os defeitos...

--De certo nao.

--Entao é verdade, que a sociedade reprovaria o procedimento de
minha sobrinha?

--Creio que sim.
--E v. ex.2?

Alvaro ficou suspenso, e balbuciou, depois:



--Eu... eu... naturalmente...

--Juntava a sua voz a opiniao publica--interrompeu o padre--embora

v. ex.2 ndo antipathisasse com os actos repreensiveis de minha
sobrinha.

--Assim é sempre--disse Silveira, com uma forcada resolucao.

--E assim sera sempre, porque ha um juiz incorruptivel, chamado a
«verdade». As sentengas d'este juiz, embora fulminem as paixdes
desatinadas, sdo sempre recebidas, sendo pelo espirito de uma
sociedade gasta e immorigerada, ao menos por a consciencia
d'essa sociedade. Ora a innocencia € invulneravel ao contagio da
corrupcao, como a lampada do templo as exhalacdes pestilenciosas
dos tumulos. A consciencia € o pregoeiro das sentencas que a
verdade profere, e v. ex.? insensivelmente, apregoa. Sera
necessario dizer-lhe eu que sentimento é esse que se serve de v.

ex.2, como de uma machina para se exprimir? E a virtude, sr. Alvaro,
é a virtude que faz realcar os dons de minha sobrinha, que lhe da a
soberania de um anjo, que o crime n&o pdde encarar sem curvar-se
servilmente: é a virtude, galardao ao principio do bem, que triumpha
na lucta incessante com o principio do mal. A verdade nao se
desmente porque é o Evangelho identificado nos coracgbes, e
Christo ha dezoito seculos, encarnado na humanidade...

Alvaro parecia alegrar-se conforme ia perdendo o terreno, diante de
um tao generoso como irrespondivel adversario.

Como se anciasse pela continuacao da resposta do padre, quando
este se calou, tambem Alvaro nao teve uma syllaba, das que se
pedem a «philosophia» irreconciliavel, para responder.

--Cré na virtude, sr. Silveira?--perguntou o padre com summa
bondade e modestia.

--Tinha-me dito que o crime e a virtude eram relativos--respondeu o
mancebo com ar de quem desacredita as doutrinas de um mestre
que respeita.



--Tinham-lhe dito, senhor, que a consciencia universal era uma

mentira. Mentiram-lhe cruelmente, porque v. ex.2 ndao podia, sem
horror, encarar um filho que matou seu pae; um homem que traiu o
seu bemfeitor; um juiz que entregou um innocente ao carrasco; um
seductor que atou uma pobre mulher a um poste de ignominia

eterna. V. ex.? ndo pdde, com indifferenca, apertar a mao a este
homem, ndo € assim?

--De certo: eu sou um extravagante, um vicioso, mas detesto
infamias...

--Que todo o mundo detesta; mas o mundo onde a luz da verdade
venceu as trevas do erro, que a palavra do Christo condemnou.

--Mas diga-me v.2 sr.2... ndo dizem que ha paizes onde os paes
matam os filhos, e os filhos os paes, legalmente?

--Houve, e havera ainda. Mas sabe v. ex.2 o que é permittido ahi
pela lei? E justamente o que é reprovado pelo christianismo.

--Mas a consciencia nao se revolta contra taes actos sem que seja
preciso que o christianismo os declare criminosos?

--Revolta, sim. Quando as virgens indianas se langavam nos
tumulos dos maridos, ou nas fogueiras legalmente accesas, as
lagrimas, vencendo a coragem da supersticao religiosa, desciam
nas faces de uma familia, que seria injuriada se ndo cedesse em
holocausto a desgracada viuva. Os gritos d'esta eram os gritos da
consciencia contra a lei barbara; eram a adivinhacao da verdade
denunciada pelo filho de Deus. Os filhos, que matavam os paes,
eram algozes que a lei fizera, como entre nés a lei faz um carrasco.
Poderemos nds argumentar contra a piedade, contra a virtude, e
contra 0 amor porque um justicado morre entre os bragos de um
homem, que executa a sentenga de um juiz?! Persuade-se alguem
que o homicidio legal, na consciencia do algoz, € um acto de amor e
caridade?



--Penso que néo.

--Pois bem, senhor Silveira; respeite a sua propria dignidade, ja que
os homens sem crenca, sem Deus e sem esperanca, Ih'a quizeram
aviltar, dizendo-lhe que o crime e a virtude sao relativos...

Fr. Antonio fez mencao de levantar-se e continuou:
--Tenho-o talvez privado dos seus divertimentos...

--Nao, senhor... pelo contrario tem-me dado momentos de muita
satisfagao...

--Encho-me de prazer, se o consegui... E como tenho a honra de ser
hospede de v. ex.2...

--Mestre...--interrompeu Alvaro com alegria sincera.

--Nao posso acceitar esse lisongeiro titulo;--amigo, se v. ex.2 me
quizer honrar com este parentesco.

--Nao me embaracga... Tenho muito prazer em que esteja...--disse
Alvaro, apertando-lhe cordealmente a mao.

--Tenho obrigacdes a cumprir para com Deus: ndo faltara tempo

proveitoso para os meus deveres com o proximo. Nao sabe v. ex.2
que os padres teem um breviario, que a cada hora do dia lhe
recorda o dever de orar por aquelles, que nao cedem alguns
minutos a oracdo? Filhos de Deus, pedimos uns pelos outros; e
Jesus Christo beneficiou-nos com a riqueza da prece, com este
patrimonio commum a todos os irmdos.. E ndo € isto uma
consolagdao para os que sao atheus por contagio e nido por
convicgbes; fanaticos e supersticiosos por ignorancia e por
estupidez?

--A respeito de atheismo... tenho... minhas... duvidas...--disse Alvaro
com palavras entrecortadas por aquella pausa emphatica,
semelhante a ironia dos sabios, segundo a moda.



--Pois bem... Temos zelo e vontade para acertarmos... Deus hade
conceder-nos o tempo, que € o desengano de todas as duvidas...
Até outra occasiao...

E retirou-se contra os desejos de Alvaro. Mas fr. Antonio conhecia o
coracgo do homem. Chamara-o Deus para uma empresa
trabalhosa. A forga descia-lhe do céo. Nao era em si que elle
confiava.

Xl

Mal o padre saira, entrou Gongalo da Silveira. Era o pae que
procurava o filho: cumprimentou-o com a sua habitual frieza: mas o
que de outras vezes era proposito, poderia entdo suppoér-se
distraccao. Alvaro absorvido nos seus pensamentos, quaesquer que
elles fossem, parecia meditar uma das suas heroicas faganhas,
sobresaltado, como quem recua diante de algum perigo assustador.
Julgara-o assim o pae, julga-lo-iam assim os domesticos, e o0s
cumplices, elle proprio, talvez, se se visse n'um espelho.

--Que tens?... pareces-me somnambulo!?--disse o pae.

E Alvaro affavelmente respondeu:

--Pelo contrario: estou acordadissimo... muito accordado, penso eu.
--Falaste com o egresso?

--Sim, senhor.

--Que te pareceu?

--Um homem bom, virtuoso e extraordinario.

--E realmente... que a virtude tornou-se em nossos dias uma
apparicao extraordinaria, e milagrosa,.. Gostaste d'elle?



--Quem me dera ser o que elle é...
--Isso é que é extraordinario, meu filho--exclamou o velho.

--Amar um bem, que nao podemos possuir, € tao proprio do
homem... Que acha o pae de extraordinario, n'este meu desejo:

--Muito, muito, meu caro Alvaro!... Tu hontem n&o falavas assim...

--Tambem meu pae ndo amava a formosura de minha mée, antes de
conhece'-la... A virtude € como a virgem, que um homem estragado
vé na vertigem de uma orgia, mas nao pode ama'-la sem
approximar-se realmente do original d'essa sombra phantastica.
Sabe meu pae o que eu amo em padre Antonio? E a transparencia
d'aquella face, que deixa vér um bello coragcdo. Amo-lhe a paz, a
firmeza, a confianca com que censura os crimes, sem irritar o amor
proprio do criminoso. Amo-lhe a independencia com que falla, e a
soberania com que responde. Parece que Deus o manda falar! E um
bello caracter! A sociedade, se conhecesse este homem, adorava-o!

O jubilo de Gongalo da Silveira era um delirio. Parece que lhe nao
ouvira as ultimas palavras. A emocao sublimara-se até as lagrimas.
Alvaro tocado por uma scena, que nunca elle se julgara capaz de
estimular, recebera seu pae nos bragcos, com vehemencia, com
transporte, com amor de filho, sentimento para elle novo!



Xl

Do abalo a conversdo vae um grande espaco, ericado de espinhos,
que, primeiro, medram nas lagrimas, e, no fim, se transformam em
flores.

Amar a virtude nao é esposa'-la. Rainha de dois mundos, com
formosura immortal, a sua posse custa muitos sacrificios. No
estrado do seu throno, pisam-se as paixdes do mundo. Os labios,
que a saudam, devem ter sido abrazados pela oragao contricta.

Os olhos que a contemplam, devem ter sido manancial de lagrimas
purificadoras das maculas hediondas do vicio.

Mas ha muito que soffrer desde o0 amor a posse.

Alvaro da Silveira enamorou-se do anjo do bem, que lhe transluzira
de entre a nuvem com que o ministro de Deus Ihe escondia um novo
mundo. Agitara-se-lhe o sangue no coracdo, e, no scepticismo, a
esperanca, que € a vida do espirito. Sentia-se com mais vida, mais
alentos e idéas novas. Aprendera a pensar. Mas o pensamento € o
gerador das convicgdes; e as convicgbes sao absolutamente um
dom exclusivo da verdade; e a verdade € a perpetua conversacgao
de Deus com o homem. Para Alvaro existia DEUS!

XV

A incredulidade tem um sorriso de escarneo para estas
transfiguracdes. Erma do coracdo, e fistulada nas entranhas pela
podridao do epicurismo, ri-se, ri-se, ri-se como um demente a quem
ninguem contesta o direito de rir.



XV

Fr. Antonio dos Anjos concluira a sua reza. Gongalo da Silveira
esperava anciosamente o ensejo de visita'-lo. Mal ouviu passos no
quarto, entrou. Riam-se-lhe as fei¢des, e pulava-lhe o coracdo na
face. O sacerdote achou-se nos bracos do velho pae, que solucava
expressdes de reconhecimento.

O padre maravilhava-se.

--Pois a que devo eu esta commoc¢do de agradecimentos?--
perguntava elle enternecido.

--Salvou meu filho!--exclamava o fidalgo, beijando-lhe as maos.--
Amenisou-me a velhice... Deu-me um bom fim de vida, e uma boa
morte. Vos arrancastes meu filho do mau caminho.

Era bem justificado o pasmo de frei Antonio! Gongalo da Silveira
contara-lhe o que vinha de passar com Alvaro. Exagerara, talvez, as
suas expressdes, as palavras do filho, os elogios do mestre, e as
esperancas da sua boa alma. Frei Antonio, que nao podia attribuir-
se a rapida mudancga do neophito, agradecia tacitamente a Deus o
raio luminoso de graga que fizera baixar ao coragdo escuro do
convertido. Depois, quando a commog¢ao do contentamento serenou
em Silveira, o padre, magestoso como um propheta, apontou para o
crucifixo.

--E alli--exclamou com uma voz vibrante e pathetica.--E alli, que v.
exc.? deve ajoelhar e agradecer.

Goncalo da Silveira ajoelhou. Pouco mais atraz ajoelhara o padre.

O lance era sublime, o que ha de mais sublime debaixo do céo.
Adorar com mais fervor, s6 0s anjos na presenca immediata do
Altissimo!

Alvaro entrava no quarto do padre, cuja porta ficara meio aberta. Ao
ver seu pae n'aquella postura extranha, e mais atraz, o vulto



immovel do levita, recuou machinalmente.

Que sentimento o fez recuar? Nao saberia elle dize'-lo! Susteve-se
irresoluto. Ergueram-se os que oravam, e ambos olhavam para a
porta. Viram Alvaro, que parecia ceder ao pejo. Pejo! um tal
sentimento nas faces petrificadas pelo gelo da libertinagem! Pejo no
mancebo, que se vangloriava de um cynismo inalteravel!

--N&o quer entrar na sua casa, sr. Alvaro?--perguntou Fr. Antonio,
collocando-se cortezmente fora da porta do quarto.

--Vim perturba'-lo...--murmurou Alvaro, hesitando entrar.

--Nao era possivel...--O espirito quanto mais se avisinha de Deus,
menos cede as perturbacdes... Nés oravamos com fé, e ardor. E,

demais, a entrada de v. exc.? nao podia distrair-nos para mal.
Alvaro tinha entrado.

Agitou-se uma conversagao variada entre as tres pessoas. Fr.
Antonio, que vivera na casa do agricultor nas provincias do norte,
falava de agricultura. Gongalo parecia versado n'este ramo, e
applaudia os melhoramentos, a que elle devia um duplicado
rendimento das suas grandes propriedades. Alvaro escutava, pela
primeira vez, um discurso serio, especialmente sobre agricultura,
que elle ignorava desde a estagcao das sementeiras a das colheitas.
E nao parecia enfastiado, com quanto guardasse um justificado
silencio na materia.

Era ja outra a conversa. Frei Antonio estudava a maneira de entreter
a attencdo do discipulo. Falou d'esta litteratura amena, que se
tornou universal por ser perigosa, por ser destruidora dos costumes,
e dos estudos sérios. Falou de romances, como falaria de livros
canonicos.

Conhecia-os como um vigilante examinador da origem da
immoralidade. Alvaro conhecia alguns e honrava-os com a posse
privilegiada de uma pequena estante que decorava no seu quarto.



Fr. Antonio reparava nas encadernagdes de marroquim douradas, e
nos titulos com que os licenciosos Paulo de Kock e Pigault Lebrun
assignalaram os seus thesouros de libertinagem, escandalos da
prevertida arte de imprimir.

Alvaro que nao podia impugnar os argumentos do padre, e tivera a
louvavel modestia de ouvi'-lo apenas, ndo quiz deixar-lhe plena
gloria de triumpho, sem uma observacao que elle julgava um golpe
certeiro:

--Mas sua sobrinha--diz elle--é romantica...
--Que é ser minha sobrinha romantica?--atalhou o padre, sorrindo.

--Lé romances, escreve romances, pensa Como NnOS romances...
emfim, ndo vive, nem pensa, nem fala como a maior parte das
mulheres...

--Ora ahi esta uma definicdo de mestre!--disse o padre, soltando
uma risada que parecia um motejo, se nao fosse sua.--O romancista
deve ser uma coisa bem extraordinarial--proseguiu elle, batendo
levemente no hombro do discipulo.--Quem me parece romantico,

segundo a arte, é v. exc.?, sr. Alvaro.
--Eu!?--interrompeu Alvaro com innocente admiragao.

--Sim, meu caro senhor. Ndo pdéde assim fazer-se uma idéa tao
singular de uma pobre rapariga, sem contempla-la pelos olhos de
uma imaginagcdo maravilhosa! Minha sobrinha é uma artista que
trabalha muito para sustentar-se, e vestir-se. Ora isto é muito
positivo, muito trivial, muito commum com a vida do pobres, onde
nunca entrou a palavra romance. Minha sobrinha nas horas furtadas
ao trabalho, |1€ os livros que eu escolhi para a sua cultura espiritual,
mas todos elles conselheiros da virtude, da probidade, da paciencia,
e do temor de Deus. A sciencia profana, que eu affeicoei as
necessidades do seu espirito, € muito pouca, porque, se fosse
muita, seria um desperdicio de tempo, e de canceira inutil. A
sciencia de ser boa filha, boa esposa e boa méae, limita-se a muito



poucas regras; e uma mulher ndo precisa outra sciencia. Minha
sobrinha ndo leu ainda romances. Sabe que existem enredos
torpes, escriptos em bella linguagem, como os cadaveres fetidos
envoltos nos velludos prateados da eca; mas os seus dedos nao
levantaram ainda esse envoltorio de podriddo. Minha sobrinha fala
esta linguagem, senado geral, a melhor que os filhos podem aprender
para falarem a seus paes, porque minha sobrinha conhece apenas o

metal de voz de sua familia... E isto que v. ex.2 chama «mulher
romantica?»

Alvaro demorou a resposta.

--Eu pensava--balbuciou elle--outra cousa... O mundo engana-se
muito Nos seus juizos.

--Pois--tornou o padre com tristeza--que juizos sdo os do mundo a
respeito d'ella?

--Eu lhe digo... O mundo chama romantica uma mulher, como
muitas mulheres, que os romances nos pintam. Por exemplo, uma
virgem, que vive n'um sonho continuado; que vé anjos onde as
mulheres prosaicas ndao véem nada; que scisma em continuas
tristezas, ao lado dos que vivem n'uma continua gargalhada; que
busca a soliddo, encosta a face pallida a mao direita, como a
estatua da melancolia, e se devora incessantemente sem poder
explicar o motivo por que se devora. E o ideal que a mata; é a febre
d'uma paixao indefinivel que a consome, € a esperanga de um
sonho, de que n&o acorda; € finalmente, a poesia, o romantismo.

Frei Antonio ouvira religiosamente este harmonico de palavras, que
algumas vezes lhe pareceram desapegadas, e vasias de sentido.
Respeitador das conveniencias, fez calar a verdade austera, que o
mandava pedir uma definicdo logica de todo aquelle espiritualismo,
de toda aquella linguagem refolhuda. Absteve-se da sua
auctoridade, e transigiu discretamente.

--Serdo esses--diz elle--os predicados da mulher romantica; mas o
gue eu posso conscienciosamente asseverar a v. ex.2, € que minha



sobrinha esta tao longe de ser romantica, quao longe de
compreender a definicdo que 0 meu amigo acaba de dar.

XVI

Duas occorrencias vieram interromper a pratica: um creado,
entregando uma carta a frei Antonio dos Anjos; outro participando a
chegada do sr. conde de ***, que procurava Alvaro da Silveira. Este
fez um gesto de enfado, e saiu. Aquelle, pediu licenca, e abriu a
carta. Gongalo da Silveira retirou-se menos alegre, mas
esperancado na mudanca de seu filho.

Em quanto o padre |é a carta, entremos no quarto de Alvaro.

XVl

*k*

O conde de *** era um homem de trinta annos, typo de galhardia na
libertinagem, esbelto, gentil, apesar de resequido, na face, por certa
aridez da dissolugcao, que requeima o corpo, ao passo que O Vigo da
alma vae fenecendo.

O acor, pairando sobre a avesinha desprevenida, apenas viu que
um rapaz de quinze annos transpozera o limiar do grande mundo,
abateu o vbo, aferrou-o com as garras das paixdes licenciosas, e
desappareceu com a presa através de uma atmosphera, onde o
veneno se respirava pelo filtro do prazer. Alvaro da Silveira foi a
presa.

Muitos dos mais apontados em certa sociedade libertina de Lisboa,
mescla de beaterio, hypocrisia, e despejo, quando viram Alvaro da
Silveira ligado ao conde de ***, disseram: «esta perdido!» E quem o
nao diria?



O conde tinha uma instruccdo mediana, que puzera ao servigo da
sua immoralidade. No seu principio, quando a favor do seu
nascimento, era bem recebido nos saldes de Lisboa, o conde
insultava graciosamente a sa religido e a piedade. Lera com
pertinacia alguns d'esses livros immoraes e grosseiros aos vinte
annos, para grangear um bom cabedal de motejos contra a religiao,
e emancipar-se com elles de uma leitura a que sacrificava as longas
horas da noite, como um sobrinho que se violenta, em noite de
orgia, a ficar em casa com o velho tio, porque é esse o prego de
uma heranga, que deve, a farta, indemnisa'-lo depois.

Aos vinte e cinco annos sabia tudo quanto era preciso para insultar
a Deus em nome de uma sciencia impia. Apostolo infatigavel da
immoralidade, ndo respeitava sexo, nem edade, quando vibrava a
ironia, pungente como uma frecha de fogo, ao seio da moral christa.
A donzellas, a méaes, a creangas, a velhas, a religiosas, e a
devassas falava sempre no mesmo estylo. Se acontecia ser mal
recebido, assumia uma auctoridade pedagogica, dava-se um ar de
respeito, e justificava o que dissera em tom de mofa discursando
contra o christianismo que elle dizia sepultado para sempre no
tumulo que lhe abrira a sciencia.

Alvaro da Silveira descreu espontaneamente. Nao deu trabalho ao
companheiro, nem quiz profundar uma questdo que l|he nao
importava. A negacao formal era a ultima palavra da impiedade
constituida em sciencia. A Alvaro bastava-lhe saber essa ultima
palavra.

Todavia, a assiduidade da companhia, e o habito de escutar o seu
amigo em polemicas, animadas pela fé de uma parte, e da outra
pelo orgulho, deixaram-lhe uma tintura scientifica de atheismo.

Alvaro nao recebera de seus paes educacao religiosa. Esta falta
desmentia a classe d'onde viera. A jerarchia dos brazbes em
Portugal, com quanto viciosa, parece gloriar-se com o seu privilegio
de fé, e de virtudes christas... extra-muros. A educagao ahi € mais
religiosa que scientifica: € mais para Deus que para o mundo. Nao é
milagre encontrar ca fora o representante de oito seculos de heroes



virtuosos e bravos, enxovalhando-se na lama das covardias e das
torpezas: mas raro encontrareis no colo materno, uma creanca de
sangue Jllustre, como la se diz, cuja primeira palavra articulada nao
seja DEUS.

Alvaro da Silveira era uma excepc¢ao; o instrumento--quem sabe?--
de um acto providencial.

XVIII

Os esplendidos festins da depravacdo ndo se fechavam para
alguem. Ponto era que o conviva fosse bem apresentado, e
fechasse os labios da critica com mordacga de ouro. Ja sabeis que
Alvaro era rico, € quem o levou pela mao até o ultimo degrau da
escada da immoralidade, féra um conde tao rico e tdo nobre como
elle.

Este homem pavoneava-se de ter conquistado um nome, que
exprimia uma seita. Chamavam-lhe cynico, e elle gloriava-se do
nome. A sociedade nunca o maltratara, mas elle dizia que tinha uma
vinganga solemne a tirar da sociedade. Algoz da honra de muitas
familias, a sua guilhotina era a calumnia, quando ndo podia mostrar
as maos salpicadas do sangue das victimas. Velava alta noite a
porta de um amigo, que o recebera de dia, para que os passageiros,
ao ve'-lo, o considerassem amante de sua irma. Quando o murmurio
do descredito chegava aos ouvidos do pae, que rejeitava a mao de
um traidor que o visitava, o conde nao tinha duvida em offerecer
galhardamente a esse pae uma pistola, ou um florete. Se o anciao
recuava diante da morte, ou da idéa do abandono em que ficava sua
familia, o cynico ria-se-lhe na face, e chamava-lhe cobarde nas
pragas, ou nos saldes.

Assim como conduzira pela mao Alvaro da Silveira as bachanaes,
mais de uma virgem féra conduzida por elle a ultima estagao da
licenca. E, depois, o maldito de Deus, e dos homens, aprazia-se de



contemplar o desenfreamento d'essas mulheres, como se fossem
feras, restituidas a sua liberdade.

Estas linhas, esbogadas a pressa e com repugnancia, tracam a
physionomia moral do conde que entrara para o quarto de Alvaro da
Silveira.

XX

A carta que Frei Antonio recebera, era de sua sobrinha. Era este o
seu conteudo:

«Pedi licenca a meus paes para escrever-lhe, meu caro tio, e
sorriram a minha supplica. Como ndo pude adormecer a noite
passada, trabalhei e conclui a ultima encommenda de fléres que
tinha. Gragas ao Senhor, ja vieram novas encommendas; mas eu
sinto-me fatigada dos bracos, e ndo posso continuar. No espirito
sinto eu muita vida, e ndo posso nem quero vencer esta
consoladora forca que o impelle para meu tio. Penso que o néao
verei hoje; mas... cedi agora a maneira commum de se exprimir a
gente... eu vejo meu tio em todos os instantes e logares... Deixa-me
escrever uma verdade, que nao teria forcas de dizer-lhe?... Deus
quer que meu tio seja o prisma por onde eu devo contempla'-lo.
Sera isto uma fraqueza de raz&o, ou uma liberdade peccaminosa?
Peccado seria eu calar este pensamento, que 0 meu querido mestre
pode repreender.

«Estou triste, como ha pouco. Eu adivinho alguma infelicidade.
Sinto-me com tanta coragem para ellal... Mas a natureza humana, e
especialmente o espirito da mulher, e especialmente o meu espirito,
€ muito fraco. Espero tanto em Deus!... tanto em Maria
Santissimal... e parece que uma voz, nem humana, nem divina, me
diz que fuja, que trema, que recue ao combate do infortunio contra a
paciencia! Muito triste é isto, meu caro tio! A minha vida tem faltas,
que eu devo expiar? Porque m'as ndo dizem, se me amam?!



«Persigo-o0 muito, eu bem o sei! Nao o deixo em paz, quando tao
necessaria lhe €& para estudar a grande lucta em que esta
empenhado! Nao sei as forgcas do seu discipulo, mas eu admiro
mais a conversao de Santo Agostinho que as victorias de Alexandre.
Aqui estou eu a fazer-me vaidosa e sabia diante de meu tio, que
tambem conhece a minha humilde ignorancia!... E que estou affeita
a conversarmos cCOmo escrevo.

«E a minha melancolia? E os meus versos? Nem me disse se
tinham as syllabas todas, ou quantas deviam ter mais! Nem valia a
pena... Adeus, meu extremoso amigo! Meu pae, e minha mae, e
meus irmaos estao muito saudosos. Nao se esqueca um instante da
sua familia que o ama tanto como a sua sobrinha

Maria.»

--Coitadinhal!...--murmurou padre Antonio, dobrando a carta--Es um
anjo!

XX

O conde tomara uma postura comica de pasmo, quando Alvaro
entrou no quarto. Alguma cousa o impressionara; mas em homens
taes as impressdes sao fugitivas, e frouxas, porque nao ha ahi
enthusiasmo, nem grandeza n'essas almas caidas do sublime para
o raso dos sentimentos grosseiros e triviaes.

O procedimento do seu amigo devia maravilha-lo. Era
extraordinario! Apenas entrou no quarto, Alvaro extendera-lhe
friamente a m&o, e mandara-o sentar-se com um gesto, muito
significativo de fastio. Que o hospede Ihe era aborrecido, bem o
denunciava elle no franzir da testa, onde por forca vem a luz da
physionomia sentimentos que a delicadeza quizera algumas vezes
abafar.

--Doe-te a cabecga?--perguntou o conde.



--Nao... doe-me o espirito--respondeu Alvaro.

--As dobres do espirito, matam-se com espirito... mas € de vinho...
Bebe... Obriga a materia a pensar de outra maneira, como diz
Rousseau.

--E diz Rousseau que a materia pensa?--perguntou Alvaro, com um
sorriso motejador.

--Que duvidal... A materia organisada, chamada homem, € uma
cousa que pensa. Quando pensa mal, isto é, quando nos
apoquenta, modifica-se a materia, imprimindo lhe uma ac¢ao nova.
A maneira de modifica'-la € simplicissima. Disseste que estavas
triste, ndo é verdade?

--Sim.

--Pois bem: bebe cognac, come fiambre, afoga-o em vinho de
Setubal, que é de mais a mais um triumpho patriotico sobre o
Champagne e Bordeus. Seja o que foér o bolo alimenticio, que alojas
no estomago, € materia: esta, posta em contacto com a materia que
pensa, altera-a; e d'esta alteracao chimica e physiologica resulta um
Novo ser pensante, uma solemne pirraca a tristeza.

O conde esperava merecer uma risada com a sua dissaborida
theoria. Foi para elle uma segunda surpresa o silencio de Alvaro da
Silveira. N'este silencio transparecia o desprezo a que nos movem
as chufas desengracadas de um trudo, invita Minerva, que nos noja,
quando pensa recrear-nos. O conde nao estava affeito a estas
decepgdes. O orgulho doia-se. Alvaro seria o ultimo de quem elle
devia esperar um mau acolhimento.

--Agora vejo eu--disse elle contrafazendo o pejo, que mais
acertadamente chamariamos despejo.--Agora vejo eu, que o teu
cerebro de hoje conspira contra a tua felicidade de hontem... que
tens tu, mancebo gentil? A brisa da noite desfolhou-te a rosa, que te
embalsamava o olphato do coragao? Sonhaste alguma virgem de



olhos gargos, que nao pudeste realizar em materia corrente e
sonante n'estes reinos?

Alvaro, nem um sorriso! Era demais para tanto espirito! O conde sé
agora compreendeu que 0s seus ditos causticavam a paciencia do
discipulo. Este, apesar de molestado, ndo queria ser incivil. O
predominio do conde sobre o seu genio ndo estava inteiramente
extincto. Era-lhe necessario justificar-se de algum modo. Qualquer
evasiva podia servir-lhe; mas a transfiguracdo do seu caracter,
n'aquelle momento, ndo lhe permittia uma mentira. Bem podera
Alvaro queixar-se de um padecimento physico, e tinha bem
justificada a sua indolencia para as caricias folgazas do conde; mas
nao o fez assim, e, se consultarmos o coragdo humano, ouviremos
um applauso a franqueza que depois ostentava Alvaro. E que, se,
por ventura, um sentimento novo acorda em nds desejos bons, o
primeiro d'esses desejos € communicar aos outros uma felicidade,
que tanto menos egoista, tanto mais perfeita se nos afigura. A
passagem da indifferenca para a observancia da religido revela-se
sempre com esses symptomas. O zelo de um neophito manifesta-se
mais corajoso e ardente que o apostolado de um orador feito, e
encanecido em desalojar a impiedade dos seus ultimos reductos. E
depois, no espirito illuminado pela effusdo rapida e imperceptivel da
graca divina, ha um desejo forte, uma vaidade santa de attrair
espiritos contumazes, de curvar os joelhos arrogantes, e de vencer
razbes, cuja pertinacia nos parece impossivel na presenca dos
argumentos que humilharam a nossa. O que entdo se da na alma é
uma paixao sublime. A eloquencia do que fala, convicto de verdades
que lhe promettem uma aspiracao immortal, parece um emprestimo
da linguagem dos anjos. Ei'-los ahi, de repente, credulos, os
apostolos, que extendiam ha pouco as redes no lago de
Gethsemani, e surgem agora entre os interpretes da lei, nas pracas
da Galiléa, falando linguas que nunca ouviram.

XXI



Alvaro da Silveira sentira-se capaz de converter um impio. Ha pouco
ainda, balbuciara as primeiras palavras de fé, e cré-se ja robusto
para vibrar a funda contra o gigante do materialismo cuja arrogancia
nao vencem forcas de homem, sem o impulso divino, que arrojara a
pedra que prostrou o gigante philisteu.

--Que tens tu?--repetiu o conde.

--O que eu tenho--respondeu Alvaro--€ o desejo de um amigo; mas
queria um amigo, que nascesse n'este momento, e n'um momento
me comprehendesse. Nao podes avaliar-me, conde. Se pudesses,
ser-te-hia bastante uma so palavra...

--Pois bem--replicou o conde--diz a0 menos essa palavra... ou diz
sequer tres palavras conceituosas como as de Cesar...

--Ora attende-me. Tendo nés vivido sempre juntos nunca me
persuadi que pudesse estar tao longe de ti como estou agora.

--Seras tu romantico?! atalhou o conde dando-se uns ares grutescos
de espanto.

--Se ouvisses--tornou Alvaro sorrindo--a definigdo que ha pouco ouvi
do que é ser romantico, e se concordasses com ella, respondia-te
que estava romantico.

--Pois quem anda ca por casa a dar definicbes? Teu pae deu agora
n'‘essa?

--Nao foi meu pae... Meu pae o que soube foi definir a minha
posicao.

--Apre! Estas mysterioso como o boi Apis! Vou-me embora, que nao
sei ler geroglyphos humanos. Palavra de honra! Soletra la o
conceito d'essa charada, do contrario vou-te mandar preparar quarto
na enfermaria de S. José.



--Entdo queres saber quem define os homens e as cousas ca em
casa?

--Quero conhecer esse escolastico; deve ser um monstro de
paciencia humana!

--E um padrel!

--Um padre? exclamou o conde, erguendo-se, e apertando as maos
a cabecga--um padre em casa de Alvaro da Silveira! Malagrida em
1844 a fazer exercicios espirituaes contra o0s exercicios da
material...

XXII

N'este momento, abriu-se a porta do quarto. Os que a abriram eram
o pae de Alvaro, e fr. Antonio dos Anjos.

A presenga do sacerdote devia augmentar o pasmo comico do
conde; mas a impressao foi diversa. Este homem do grande mundo
perdia muito da sua altivez sarcastica, se ndo tinha em redor de si
um rancho que |lhe applaudisse as chufas. A unica pessoa de sua
confianca, n'aquelle momento, era Alvaro, mas este apostata do
«grande tom» nao era hoje o homem de hontem. E, por tanto, o
desenvolto conde na presenca do padre sentiu-se embaracado,
como devera sentir-se o padre na presenca de tres cavalheiros da
forca moral do conde.

Frei Antonio dirigiu sua humilde saudagao ao cavalheiro, que nao
conhecia. Alvaro apresentando-Ih'o, disse:

--Tenho a honra de Ihe apresentar o meu amigo conde de ***. E
mais velho do que eu, mas posso dizer affoutamente que sabe
menos do que eu da verdadeira sciencia.



--A verdadeira sciencia--disse o padre--€ um exclusivo de Deus, e
nao tem academias ca na terra.

--Concordo absolutamente na negativa--disse emphaticamente o
conde.

--Entdo em que € que concordas? perguntou Alvaro.
--Em que n&o se sabe nada a respeito da verdadeira sciencia.

--E em que é que n&o concorda, senhor?--interrompeu frei Antonio,
com risonha benevolencia.

--No exclusivo divino em que vossa reverendissima monopolisa a
sciencia--responde o conde sorrindo sardonicamente a palavra
reverendissima.

--Nao me parecem respeitosas as palavras da resposta--retorquiu o
padre--mas nem por isso hesitarei em fazer-me comprehender

melhor, para depois avaliar a opinidao de v. ex.2. Quando eu disse
que a verdadeira sciencia era um exclusivo de Deus, poderia fazer-
me entender melhor se dissesse que o0 objecto do estudo que
promettia consequencias seguras de principios certos, € Deus. Se v.

ex.2 quizer insistir na primeira intelligencia que deu as minhas
palavras «que a verdadeira sciencia € um exclusivo da divindade,
porque s6 Deus € omnipotente...»

--Assim reza a cartilha do padre Ignacio--interrompeu o conde com
acatamento ironico.

--E verdade--replicou o padre--a cartilha do padre Ignacio, que v.

ex.2 citou em ar de mofa, assim o diz e deve dize-'lo, porque essa
cartilha, por onde estudam os meninos, contém as verdades eternas
como ellas foram recebidas pelos sabios e illustrados doutores da

egreja. E como é possivel que ndo s6e bem aos ouvidos de v. ex.?
esta minha linguagem, buscada de emprestimo na cartilha do padre
Ignacio, eu nao poderei, falando-lhe a sciencia de Deus, empregar
os termos que a falsa philosophia emprega contra Deus.



--V. s.2 faz uma grave injustica a philosophia. Sem a philosophia--
disse o conde, assumindo um ar de séria profundidade--sem a
philosophia ndo poderiam os padres da seita christd seduzir o
espirito dos homens, a ponto de convencer alguns menos
reflectidos, da divindade do christianismo.

--E por tanto--acudiu o padre--deixe-me v. ex.? concluir que a
philosophia € uma mentira, por isso que os padres da seita christa,

como v. ex.? gratuitamente appelida a egreja catholica, se serviram
d'ella astuciosamente para convencer os menos reflectidos. Ora
pergunto eu agora, quaes sdo os mais reflectidos?

--Sa0 0s que véem as cousas pelos olhos de uma rasao illustrada!
--Mas a raséo illustrada n&o € a philosophia?
-E.

--Logo a raséo illustrada € uma mentira, por isso que a philosophia é
uma mentira, que seduz os menos reflectidos a julgarem divino, o

que nao passa de uma humana impostura. Péde v. ex.? elucidar-me
n'esta grave questdo, que ndo vem resolvida na cartilha do mestre
Ilgnacio?

O conde embaracado, e surprehendido pela argumentacao
escolastica do padre, parecia engasgar-se n'uma resposta, cuja
frivolidade Ihe estava bem denunciada no rubor que |he subia a
face. Este rubor era a arrogancia despeitada. Frei Antonio, repeso
de assolar tdo cedo o fragil edificio do seu adversario, remediou o
mal que, segundo a sua humildade, tinha feito, dando elle proprio a
mao ao fraco contendor.

--Estou como v. ex.? persuadido--disse elle--que ha uma philosophia
a qual faria grave injustica, se nao dissesse que muito lhe devemos
por nos ter aplanado algumas difficuldades em sciencia. Estas
difficuldades vencidas serviram a causa de Deus, e confirmaram
verdades claras que a razao humana julgara mysterios. Citar-lhe-ei



um exemplo. Ha um seculo escreveu-se contra o christianismo, e
disse-se que a religido assim chamada era um encadeamento de
embustes desde Moysés até Jesus Christo, desde o Genesis até o
Evangelho. Os que assim escreviam eram philosophos, sr. conde?

--De certo, porque os que assim escreveram foram Voltaire,
d'Alembert, Holbac...

--E outros muitos que nao é forga citar. Pois, senhor, esses
reputados philosophos disseram que Moysés era uma impostura,
por isso que a philosophia ndo podia consentir que a relacido dos
successos da creacdo do mundo, descripta no Genesis, fosse
verdadeira. Passados annos, as academias scientificas,
especialmente a sociedade de Calecut, expressamente organisada
para testificar ou destruir o testemunho de Moysés, declara que é
impossivel compreender a cosmogonia, isto €, a formacdo do
mundo, sem admittir as infalliveis bases de sciencia, escriptas ha
cinco mil annos nos livros do povo hebreu. Agora pergunto eu se
devemos julgar philosophos os primeiros que negaram Moysés, ou
0os segundos, que, partindo das veredas da incredulidade para o
caminho recto da sciencia, declararam, apds cem annos de
progresso em sciencias naturaes, que a narracdo do Genesis era a
unica admissivel em verdadeira philosophia. Se acreditamos os
primeiros a sciencia € uma mentira, por isso que tanto mais progride
tanto mais se afasta da verdade. Se acreditamos os segundos, os
primeiros eram o0s mentirosos, e por tanto eu proclamarei a
philosophia progressiva como aquella que conduz ao conhecimento
de Deus, tanto quanto € possivel as indagac¢des da limitada razao
do homem.

--A razdo do homem n&o é limitada--retorquiu o conde.--A raz&o do
homem é que devemos o vasto terreno da sciencia, grangeado
pelos esforcos d'esses homens que conquistaram verdades
axiomaticas, sem as armas do Evangelho, e sem as esterilisadoras
argucias da theologia. A razao do homem €& amplissima e immensa
com Deus, porque Deus ¢é a razao.



--Nao estamos ja na questdo que discutimos--tornou o padre.--V.

ex.2 devia destruir os meus argumentos, provando-me que o0s
verdadeiros philosophos eram os do seculo passado que
desthronaram Moysés do seu prestigio de legislador inspirado
directamente de Deus. Devia provar-me que a sciencia moderna,
restaurando as tradicbes da historia antiga, e restituindo Moysés ao
patriarchado das primitivas verdades, era uma nova impostura, ou a
continuacao d'aquella sordida ignorancia que Voltaire combateu

triumphantemente, segundo a maneira por que v. ex.2 vé as cousas.

E, estando eu muito convencido da impossibilidade que v. ex.2 ha de
encontrar em provar-me as theses que lhe apontei, vou responder a
apologia que fez a razado do homem.

Nao ha duvida que a razao humana procura todos os dias tirar, em
sciencia, novas consequencias de velhos principios; e
effectivamente esse incansavel trabalho do espirito humano,
ancioso de progredir, tem conseguido tudo isto que nos maravilha

nas sciencias e nas artes. Ja vé v. ex.2 que eu concedo grandes
féros, e sublimes honras a razédo; mas, ja que tado opulenta a
considero, nao terei escrupulo em pedir-lhe que me explique os
principios de que ella tira as suas consequencias scientificas.
Pedirei aos chimicos, que me expliquem o seu grande principio

axiomatico da «affinidade». Responde-me v. ex.2 em nome d'elles?
--Eu de certo ndo, porque ninguem soube dizer o que era affinidade.

--Nao é tanto assim. Os chimicos dizem que a affinidade € a forca
que attrae as moleculas de differente natureza. Respondem assim,
porque observaram a combinagao d'essas moleculas; mas queria eu
que me fosse explicada a natureza d'essa forga, o segredo d'esse
movimento de corpos inertes, sem que a mao do homem lhe
imprima tal movimento. E a «attracgdo» dizem os physicos, mas o
que é a attraccdo? D'onde vem a forca impulsiva que faz girar o
globo que habitamos em redor de um outro globo, que nao
conhecemos?



--Nao temos precisao de conhecer até a evidencia esses segredos
da creacao.

--Mas v. ex.2 concede que o Creador nao os ignora?
--Seria um absurdo nao o conceder.

--E a razdo humana nao pdde conhece'-los?

--Ja disse que nao.

--Mas v. ex.? disse que Deus é a razdo humana! Eu sinto grandes
difficuldades em combinar a sua these com as consequencias que
se tiram d'ella. Se a razdo humana € Deus, o homem ¢
forcosamente divino pela celeste razao que o illumina. Se o homem,
com a sua razao, nao pode profundar os segredos da creacao, eu
nao posso conceder que Deus, pelo facto de modificar-se em
«razao» unindo-se a humanidade, reservasse para si certos
mysterios como «Deus», e cedesse a si proprio o conhecimento de
certas e determinadas verdades como «razao.»

--Nao combinamos em principios, meu caro senhor, e d'ahi vem a
desintelligencia em que estamos nas consequencias. Eu vou
explicar-me com clareza: Eu digo que a razao do homem é uma
emanacao de Deus.

--Mas eu nao entendo, sr. conde, 0 que €, e como se opera essa
emanacao de Deus. Deus € indivisivel; Deus ¢é inalteravel; Deus é
immutavel. Nao posso, por mais abstractas que sejam as minhas
intuicdes, imaginar que a emanacao de Deus nao seja uma parte de
Deus; e, por tanto, nao concebo como essa parte seja
substancialmente diversa do todo. Deus considerado em si,

segundo v. ex.2, é omnisciente, e vé os segredos da sua obra: Deus,
convertido em razéo pelo effeito da emanacgao, segundo os mesmos
principios, perde os attributos de Deus omnisciente, e restringe-se
ao conhecimento de algumas verdades, por meio das quaes é
impossivel conhecer os mysterios, que ha perto de seis mil annos,
os homens debalde tentam descortinar.



--Pois v. s.2 ndo admitte que todo o ser creado € uma emanacao de
Deus?

--Nao, senhor, ndo admitto.
--Essa € boa! Pois a creacédo nédo € uma produccéo de Deus?

--E a produccédo € por ventura uma emanacgao? A estatua de barro
que sae das maos do esculptor € uma emanacido de esculptor?
Deus incorporeo poderia materialisar-se nas massas inertes, que
foram producto de sua omnipotencia, tanto como o homem que foi
feito a sua imagem?

--Ahi esta um grande embaraco para mim. Nao comprehendo como
o homem corporeo foi feito pelo modelo de Deus incorporeo.

--A imagem de Deus, sr. conde, € a alma, ndo € o involucro material
da alma. Memoria, vontade, intelligencia s&o os tragos d'essa
physionomia espiritual affeicoada pelo typo divino. Attribuimos a
memoria tudo o que sabemos, diz S. Bernardo, posto que esta
sciencia ndo seja a causa de nossos pensamentos; attribuimos a
intelligencia, e algumas vezes a memoria, tudo o que o pensamento
nos mostra verdadeiro; imputamos a operacdo da vontade tudo o
que reconhecemos ser bom e verdadeiro pelo soccorro da
intelligencia. A memoria nos assemelha ao Pae, a intelligencia ao
filho, a vontade ao Espirito Santo. Seja-me permittido citar Santo

Ambrosio, em quanto v. ex.? invoca os textos de Voltaire. «Do
mesmo modo que Deus, diz elle, creador do homem a sua
semelhanca, € caridoso bom e justo, doce e soffredor, puro e
misericordioso... assim o homem foi creado para possuir a caridade,
ser bom e justo, doce e paciente, puro e misericordioso. Quanto
mais 0 homem sente em si essas virtudes, mais se approxima de
Deus, e mais semelhanca tem com elle. Mas, se ulcerado pelo crime
e pelo vicio, elle se afasta e degenera d'esta nobre semelhanga com
o seu Creador, descera a realidade d'estas palavras escriptas em
prediccdo bem desgracada: «O homem ndo compreendeu a sua



elevada posigao; comparou-se aos irracionaes, e assemelhou-se a
elles.»

--Parece-me muito metaphysica a sua explicagao, sr. padre. Eu
gosto da geometria em todas as demonstragbes, e nao admitto
verdades sem evidencia mathematica. O seu Santo Ambrosio e S.
Bernardo explicariam perfeitamente a semelhanga do homem com o
seu Creador, mas foi n'esses tempos em que falavam as turbas
credulas, que juravam em suas palavras sem entende'-los. Hoje é
muito perigoso esse assumpto, e nao me consta que desde o seculo
do grande Rei, desde Bossuet até Frayssinous, algum orador
christdo torture a intelligencia do seu auditorio, querendo a forca
persuadir-lhe que o homem foi creado a semelhanca de Deus!

--V. ex.2 ndo tem obrigacao de ter lido tudo; mas tambem a nao tem
de calumniar Bossuet. Se a memoria ndo me falha, eu Ihe cito as
palavras textuaes do grande orador: «Facamos o homem; e
proferidas estas palavras, a imagem da Trindade appareceu.
Ostenta-se luminosa na creatura racional: semelhante ao Pae tem o
ser; semelhante ao Filho tem a intelligencia; semelhante ao Espirito
Santo tem o amor; semelhante ao Pae, e ao Filho, e ao Espirito
Santo, tem, no seu ser, na sua intelligencia, e no seu amor uma
mesma felicidade, uma mesma vida. Feliz creatura, e
verdadeiramente semelhante, se ella se occupa unicamente d'elle!
Entdo, perfeita no seu ser, na sua intelligencia, e no seu amor,
conhece quanto €, ama quanto conhece: seu ser e suas operacoes
sao inseparaveis; Deus torna-se a perfeicdo do seu ser; a nutricao
immortal da sua intelligencia, e a vida do seu amor... Ditosa
creatura, se sabe conservar a sua felicidade!»

--Esta é a doutrina de S. Bernardo, de S. Ambrosio, de Bossuet, de
Frayssinous, e de todos aquelles que bebem o leite da fé no seio da
esposa de Jesus Christo.

--N&o duvido; mas ndo compreendo. O que eu sei € que repugna
com a menos desenvolvida razao a semelhanga espiritual do
homem com Deus. Eu conhego homens tao degradados da honra,



tdo hediondos de crimes, que reputara-me blasphemo se os
considerasse semelhantes no typo divino.

--Ha de ter paciencia de escutar-me com a attencao de philosopho,
se nao poéde prestar-me outra.--A revelagao figura-nos o homem,
nao s6 como o mais perfeito de todos os seres animados, mas ainda
como o rei da natureza, para o qual foram feitas todas as cousas.
Por ella aprendemos que Deus fez o homem a sua imagem e
semelhancga, para que presidisse ao universo. Sabemos ainda que,
depois de dar-lhe uma companheira, disse a ambos: «Crescei e
multiplicae, enchei a terra da vossa posteridade, submettei a vossas
leis tudo o que respira; pois tudo é feito para vos.» «Vés o fizestes
senhor de todas as vossas obras!--exclama o psalmista--todos os
entes vivos sao submissos ao seu imperio, e destinados para seu
uso.» E verdade que a escriptura varia a linguagem, quando lembra
ao homem a sua construccao de terra, que em terra se tornara.
Assim era necessario para suffocar os orgulhos do coragao. Nao é€,
porém, o longo viver sobre a terra que constitue a dignidade do
homem. N&o é sobre a terra, que a felicidade Ihe sahira ao encontro.
Creado para Deus e para a eternidade, s6 no seio de Deus, e no
seio da eternidade podera ser feliz d'esse goso inalteravel que nao
se finda. E aqui onde comecga a cadeia de objecgbes por parte da
incredulidade. Nega primeiramente que o homem fosse feito a
semelhanga de Deus. Quem quizer, porém, convencer-se d'esta
verdade, observe com attencdo o modo como a alma exerce suas
funccbes, e o dominio que ella tem sobre o involucro de materia
inerte, que lhe obedece: Consideremos a variedade infinita das
nossas idéas, a rapidez com que ellas se formam, a communicacao
por intermedio da palavra, a fidelidade da nossa memoria, esse
presentimento que raras vezes nos engana, tudo parece
approximar-nos da suprema intelligencia, que abraca de um lance o
céo e a terra, as passadas, as presentes e as futuras revelacdes da
humanidade. A alma, quando furiosas paixdes a ndo agitam, é
capaz de reprimir seus desejos; de acalmar seus movimentos
desordenados, de dirigir sua vontade, e ahi se observa uma, posto
que imperfeita, imitacido do imperio que Deus exerce sobre todos os
seres. O sentimento que ella tem de sua immortalidade, seu olhar



penetrante nas profundidades do futuro, e suas esperancas
anciosas além do tumulo, sao indicacbes do seu destino,
assignalado por Deus.

--Essa imagem de Deus--atalhou o conde--esta bem degenerada; e,
se 0 nao esta, Deus é um ente bem imperfeito.

--Concordo--tornou o padre--que ndo € muito semelhante esta
imagem do homem imperfeito com a do seu perfeito Creador; era-o,
comtudo, no momento da creacgao; foi o peccado que o desfigurou.
Mas se o homem degenerou por causa do peccado, lapso da sua
innocencia primitiva, foi depois regenerado pelo sangue do
Salvador, e, assim resgatado, tornou-se pela graca filho de Deus. O
homem, no estado de innocencia, devia dominar-se, dominar as
creaturas todas, e viver perfeitamente com Deus, seu creador. Eu
quereria poder aqui especificar a substancia da alma, para
satisfazer plenamente as duvidas do sr. conde, mas, se eu posso
provar que a sua espiritualidade esta provada pela sua origem,
devemos convir que tudo mais nos € desconhecido. Porque Deus
soprou o barro que amassara, nao se segue que a alma humana é
uma porgao de Divindade, como os antigos egypcios acreditavam:
esta supposicao levar-nos-ia ao pantheismo, de todos os systemas
0 mais insensato. Deus é um espirito, o espirito € indivisivel; e,
recebendo cada homem no halito creador uma porgao de Divindade,
cada homem seria um Deus. O que devemos entender do sopro de
Deus ndo € uma emanacio da substancia, mas sim a creacido de
uma substancia semelhante, isto €, espiritual, mas nunca identica ao
Supremo Espirito.

--Nao existe entre o corpo e essa substancia espiritual uma uniao
real?--interrogou o conde.

--Certamente, existe, porque o corpo é o instrumento de que a alma
se serve para obter o conhecimento dos objectos.

--Mas qual é a natureza d'essa uniao?



--Essa questao ndo podde ser solvida pelos homens: € um mysterio
d'aquelles em que a Divindade se manifesta com mais magestade
ao debil entendimento da humanidade. Se, porém, ndo € possivel
chegar a ultima consequencia d'essa pergunta, nao é difficil provar-
Ihe que uma tal unidao existe. A alma possue sobre o corpo a
soberania e a independencia da vontade; rege-o pelo pensamento,
sem comprehender a disposi¢cdo dos 6rgaos que rege, € sem que
perceba a potencia que move e anima as fibras. Sabe, por ventura,

v. ex.2 explicar-me a natureza de certas operagdes incognitas, que
se passam em si? Sem a degradagao produzida pelo peccado, este
imperio da alma n&do acharia estorvos no seu exercicio; mas, no
estado actual, a vontade é muitas vezes vencida pela resistencia
dos sentidos.

--Pois bem, tornou o conde--eu ponho de parte a esteril pretencao
de querer saber onde esta a alma, e pego que me diga, sr. padre,
que culpa tenho eu no peccado de Adao, para estar pagando as
suas dividas? Isto parece-me uma flagrante injustica!l

--Deus é soberanamente sabio, bom, e misericordioso; disse-nos
que o peccado de Adao era uma herancga de culpa para todos os
seus descendentes; devemos acredita'-lo. Sdo-nos desconhecidos
os motivos d'esta responsabilidade; mas n&o se segue que
possamos, como ignorantes, alcunhar de injusto o Altissimo. N'este
mundo ha alguma cousa semelhante. Diz-se que as faltas sé&o
pessoaes, e que a vergonha de uma acg¢ao criminosa deve so recair
n'aquelle que a pratica. E, quando um crime estrondoso se da que €
0 que nos fazemos? perseguimos com odio e com desprezo o
condemnado e a familia do condemnado, até |he cortarmos os
vinculos que a prendem a sociedade. Nao quero dizer que Deus
sinta estas repugnancias proprias dos homens, porque nao
sabemos o motivo porque elle produziu obras, que apenas podemos
contemplar; o que dizemos é que Deus € infinito, eterno, e que a
pena do peccado, para estar em proporcao com a sua natureza,
deve ser eterna e infinita. No estado de innocencia, o homem tinha a
luz da sua intelligencia, e, degradado pela culpa, caiu nas trevas; de
senhor absoluto da sua vontade tornou-se escravo dos sentidos;



pelo repouso e felicidade que possuia, trocou a ftristeza e o
tumultuar das paixdes, que o infelicitaram: em logar da vida
espiritual e eterna, encontrou a vida material e a morte.

O conde atalhou as razdes do padre, espreguicando-se rudemente,
abrindo a boca, esfregando os olhos, com a mais sensivel
ostentacdo de escarneo. Fr. Antonio sorriu-se com bondade, e disse
para o pae de Alvaro:

--Eis aqui como a philosophia do orgulho, esta rainha comica do
mundo, responde aos que lhe perguntam pelos seus foros de
realeza...

--N4o é isso, sr. padre--interrompeu o conde.--E que eu passei uma
noite pouco orthodoxa e nao posso digerir o succo nutriente da sua
theologia sem dormir algumas horas, para restabelecer a boa
harmonia entre as funccdes do entendimento e as dos sentidos.

Bem sabe v. s.2 que os apostolos dormiram, e mais era Christo
quem lhes pediu que velassem. Ora eu ndo tenho a audacia de
comparar-me a Cefas, e vossa reverencia ndo quer de certo
tambem comparar-se ao Mestre... Meus senhores, a minha noite
comega agora... Vou dormir, naturalmente sonharei com S. Jo&o
Chrysostomo, e S. Bernardo... Boas noites.

XXII

As argucias galhofeiras do conde nado agradaram a algum dos
ouvintes. Alvaro pareceu vexar-se d'aquella despedida, mais
insultuosa que engracada, ao padre. Este, porém, supposto que
vexado, ndo se denunciou pelo mais ligeiro gesto de enfadamento.
A coragem para receber impassivel as ironias sarcasticas da
incredulidade, dera-lh'a a desgracga, e aconselhara-lh'-a a caridade.

Na ausencia do conde, Alvaro e seu pae esperavam do padre
palavras resentidas; e maravilharam-se quando Ihe ouviram dizer
com profunda compaixao:



--O desgracado precisa muito das oracdes de um justo!... Quem me
déra sé-lo para que a luz do céo lhe descesse ao espirito, antes que
o desalento do mundo lhe aconselhasse a religiao como refugio das
extremas desgracas da vida! Oh! quando isso acontecer... muito
infeliz deve elle ter sido!...

Desde este momento apertaram-se os vinculos de piedade, de
sympathia religiosa que prendiam Alvaro e o frade. O mancebo vira
a vergonhosa retirada do seu antigo mestre de atheismo, e decidira-
se de coracao a favor do modesto triumpho do humilde padre. Como
espirito illuminado pela fé, Alvaro precisava formar a sua razao
pelos elementos de uma philosophia que Fr. Antonio Ihe dissera
existir, mas que nao era aquella do seu amigo conde.

O estudo attencioso, reflexivo, e continuado tornou-se a vida, quasi
invariavel, do educando. Uma transicao, assim rapida, assentava o
padre que nao podia, sem intervengao divina, explicar a improvisa
regeneracao de um homem, que deixara no mundo mil incentivos de
paixdes que o nao tinham enfastiado ainda.

A vergonha da virtude, que nao pudera vingar n'um coragao
ulcerado de vicios, principiou a desabrochar fléres que enfeitavam a
conversao do mancebo d'essas galas de educacgao, que parecem
vindas do berco e herdadas dos paes. Era o imperio da religido, e
unicamente da religido.

Fr. Antonio dos Anjos, vaidoso com razao da obra, cujo instrumento
elle féra, ndo cessava de agradecer ao Altissimo a escolha que
fizera de um peccador para a conversao de outro peccador, para
gquem o remorso seria tardio.

XXIV

Na «grande roda», falava-se muito da conversdao de Alvaro.
Infelizmente, porém, esta conversao tomaram-na irrisoriamente a
maior parte d'aquelles que se occupavam d'ella, por ndo terem um



caso semelhante de que se occuparem. Os da sua plana,
particularmente, pareciam vexados da religiosidade do seu antigo
camarada, que tio bellas esperancas dava de correr parelhas no
cynismo philosophico do conde.

Na incerteza de semelhante boato, muitos vieram procurar Alvaro, e
acharam-no prompto sempre a recebe'-los; se, todavia, os seus
hospedes tentavam chama'-lo ao assumpto, que ali os trouxera,
Alvaro contava-lhes uma historia assim resumida:

«Eu era discipulo do conde ***, assim como vOs 0O sois.
Casualmente o meu mestre de philosophia falsa encontrou-se com
outro que me dizia ser o mestre da verdadeira philosophia.
Disputaram por algumas horas: o primeiro, quando se viu esmagado
no seu orgulho, fugiu, cantando um hymno em seu triumpho, mas
um hymno injurioso ao modesto vencedor. Sabeis o que depois me
fez alistar na escola do frade, e fugir a escola do conde? Foi, talvez,
muito pouco: vi que o frade pediu a Deus a conversao do conde que
o insultara, e insultara a Deus.»

Os que o ouviram diziam depois: «Aquelle pobre Alvaro
endoudeceu!... Coitado!... Seria uma paixdo infeliz? Seria
desorganisagdo do cerebro?... Seria alguma grande perda no
jogo?»



LIVRO Il

Eram passados seis mezes depois que frei Antonio dos Anjos
tomara a seu cargo a educacao de Alvaro. Este mancebo, vivendo
uma vida quasi de reclusédo e de immobilidade corporal, fazia grande
violencia ao corpo, se bem que & alma ndo fazia nenhuma. E que a
materia, posto que sujeita a vontade do espirito, adquire certos
habitos, que ndo seguem facilmente as modificacbes do espirito,
principalmente quando estas s&o bdas e aquelles maos. E como o
relevo aberto no marmore pela mao do homem, cuja imperiosa
vontade n&o pode desfigura'-los sem que a mao os destrua.

E a passagem da vida agitada para a meditagao sedentaria féora em
Alvaro rapida, talvez de mais. Fr. Antonio conhecia a inconveniencia
d'esta transigcao; mas superior a taes receios, o religioso esperava
que, na conversao do seu discipulo, se operasse um continuado
milagre.

A Providencia, porém, imprimira no espirito do mancebo o impulso
da graga, e deixara-o sosinho na lucta do bem e do mal, para que as
fadigas do seu triumpho |he fossem expiacdes das cobardias em
que se deixara vencer.

Ao cabo de seis mezes, Alvaro da Silveira dera sensiveis mostras
de um abatimento, ndo de espirito, nao de coragem, mas d'essa



languidez de todos os orgéos, que parece o cangasso de uma febre
intermitente. A melancolia fizera-o mais concentrado, mais solitario,
e até mais aborrecido de si e dos outros. O estudo ndo lhe valia ja
de distracgao, nem as praticas eloquentes do mestre Ihe captivavam
o espirito. Quasi sempre fechado no seu quarto, Alvaro, por fim,
repellia os alimentos que lhe levavam, e carregava o sobrolho as
admoestacées que o pae ou o mestre Ihe faziam. Frei Antonio quiz
ver n'este estado critico os elementos ainda n&o inflammados de
uma reacgao. Tremeu com a idéa de nao vingarem os fructos da
boa semente que elle, com tanto esmero e tanta esperanca,
cultivara n'aquelle coracdo desbravado, ao que parecia, dos
espinhos da impiedade. Orou fervorosamente, pediu com anciedade
a tutella do céo para aquelle orphao de pae, de amigos, e de mestre
que pudessem ampara'-lo na sua recaida no abysmo, d'onde
parecia ser salvo. O santo homem chegara a persuadir-se que 0s
seus trabalhos seriam inuteis, porque o senhor queria puni'-lo da
vaidade que elle tivera em faze'-los proveitosos.

N'este conflicto de doridos pensamentos em que a alma do padre
andava trabalhada, inspirou-lhe a sua affliccdo um pensamento que
longas e veladas noites lhe alvorogou o espirito, antes que seus
labios o proferissem.

Fr. Antonio lembrou-se de conduzir Alvaro a sociedade; leva'lo elle
proprio ao mundo, e buscar ahi em roda de pessoas que se
interessassem, tanto como elle, na regeneragao d'aquelle mancebo.

Mas as relacbes do egresso eram muito poucas, e quasi se
limitavam as do parentesco, € as novas que adquirira na casa em
que vivia.

Onde elle, cheio de confianca, poderia apresentar seu discipulo era
em sua casa, na roda de sua familia, onde desde 1834 nao tinha
entrado uma pessoa extranha dessas que sao apresentadas pelo



seu nome, pela sua posicao, ou pelo seu dinheiro. Ahi, porém, vivia
uma menina que nao sabia ainda distinguir o homem que nascera
bom, e bom perserverara, do homem que féra mau e parecia bom.

A consciencia do padre nao |he aconselhava confiadamente esse
passo, cuja firmeza era toda responsabilidade sua, porque bem
sabia elle que Alvaro da Silveira, apresentado ao coronel, seria
recebido como filho, e, apresentado a Maria, seria recebido como
irmao.

E foi por isso que em sua alma se debateram com violencia dois
sentimentos oppostos: a confianca e a prevencao.

Ou porque do céo lhe descesse a inspiracdo, ou porque as
propensdes de sua indole lhe fizessem ver a face do bem
empanada pelo véo da maliciosa suspeita, frei Antonio convidou
Alvaro para acompanha'-lo a casa de sua familia, onde, se quizesse,
encontraria as affeicbes que se encontram n'uma familia recolhida,
que, de ordinario, parece desvelar-se em communicar aos extranhos
a felicidade de amor que lhe trasborda do seio.

Alvaro, sem fingir-se, nao apreciou muito o convite, mas nao se
recusou a elle. O habito de obedecer aos insinuantes conselhos do
padre foi talvez o unico movel, que o fez acceitar um offerecimento,
que lhe ndo promettia distraccdo a profunda tristeza que se lhe
entranhara no espirito.

Frei Antonio compreendera esta hesitacao, e n'ella viu um prospero
agouro. Seriam illusdes de uma boa alma?

O padre prevenira sua familia da proxima visita que lhe era
destinada. A mae de Maria, tdo innocente como sua filha, e tao
confiada na prudencia de seu cunhado como na de seu proprio
marido, recebeu a noticia com jubiloso assentimento. O coronel fitou



em seu irmao um olhar de interrogac¢ao, que devia ser uma pergunta
intima, que os labios tinham medo de balbuciar: «Por ventura nada
receias tu, meu irmao? Sabes que ao pé de minha filha sé pbéde
sentar-se um anjo como ella? Tens a certeza de que esse mancebo
entra em minha casa como no sanctuario da honra?» Frei Antonio
|éra estas perguntas nos olhos de seu irmao, e, como se precisasse
de empregar a palavra que o coronel nao ousava pedir-lhe, o padre
apertou-lhe a mao com ternura, e murmurou a meia voz: «Nao
temas!... tu és honrado, tua mulher é uma santa, tua filha € um
anjo... Eu serei um peccador, mas nao sereis vos 0s que haveis de
expiar as minhas culpas... Nao temas, meu irmao.»

Maria, quando a nova lhe foi dada, experimentou uma sensacio,
d'essas raras sensacgdes que nao hao de ter nunca na terra uma
palavra fiel que as defina. Ao ver que nos labios de sua méae estava
um riso de beneplacito e contentamento, Maria sorriu tambem
machinalmente, e ficou silenciosa, durante a longa conversacao que
se travara a este respeito.

Recolhida, comtudo, ao calado abrigo do seu quarto, ao mystico
colloquio das suas tristezas com a imagem de Maria Santissima, a
melindrosa menina consultava-se, com doloroso interesse, no que
seria essa nuvem escura de melancolia, que viera turvar-lhe o
espirito, quando ouviu dizer que Alvaro da Silveira, por cuja
conversao tantas vezes ella orara, ia ser recebido como amigo no
seio de sua familia.

Esta interrogagao era como as consultas que nos fazemos do nosso
proprio destino; era como a anciedade va de levantarmos a cortina
do nosso quadro de existencia d'aqui a annos. Maria quando uma
vez escrevera uma poesia intitulada presentimento, dissera tudo
quanto podia dizer, vira o futuro quanto podia ve'-lo, caminhara
através da vida quanto podia caminhar; e, como se os passos lhe
cangassem, parou, chorando. E que o seu poema féra uma
prophecia de lagrimas nunca represadas.



IV

A apparicdo de Alvaro em casa do coronel impressionou
extranhamente aquella numerosa familia, cuja maior parte ndo se
recordava de ver na sua sala um extranho.

Maria foi como sua mae cumprimenta'-lo, e, pela hesitacdo em que
ia, pudera julgar-se que a violentavam. O acanhamento das suas
maneiras, a inflexdo tremida das suas poucas palavras,
denunciariam uma inculta rapariga d'aldeia, a quem por passatempo
aparamentaram de vestidos senhoris. Na grande roda seria fertil
assumpto de risos e gracejos.

Alvaro, por uma d'essas incoherencias da natureza humana,
revelava um acanhamento quasi semelhante ao de Maria. A
prevencao em que o vimos a respeito d'ella, o conceito sublime que
a religiao Ihe ensinara a fazer das suas virtudes, e, mais que tudo, a
belleza d'essa menina, que elle nunca encontrara nos bailes, nem,
semelhante a ella, se recordava ter visto outra, foi por ventura tudo
isto a extranha emogao que o sobresaltou e collocou, como costuma
dizer-se, n'uma falsa posicao.

E, demais, quem sabe se assim ficam explicados os embaracos de
Alvaro?

Qual de nés nao teve na vida uma situagcdo semelhante, d'onde
melhor possa ver a de Alvaro da Silveira?

Quem é o homem forte e senhor de si, quando a virtude e a
formosura, illuminando a mulher de um santo prestigio, lhe fascinam
os olhos da face e os da alma?

E, quando o espirito, purgado das fezes da irreligido, contempla a
mulher virtuosa como a depositaria de sentimentos que mais
genuinamente simulam o amor de Deus, é tao natural esse enlevo,
esse culto, essa idolatria no homem que poude encontrar um anjo,



onde nao esperava ja encontrar sendo estimulos de paixoes
materiaes!...

Nem se explica de outra maneira a surpresa de Alvaro na presenca
de Maria dos Prazeres.

A virtude tem uma fascinacio particular sobre o homem, que nao
desceu, na escala da depravagao, a ponto de negar a existencia de
coragoes immaculados. Anojado de estudar a mulher, modelada nas
féormas invariaveis do saldo, onde todas sao semelhantes a cada
uma, Alvaro da Silveira, abaixou os olhos diante da primeira mulher,
que, em outros tempos, poderia abater-lhe o orgulho.

Foi n'esse respeitoso silencio, n'esse involuntario acanhamento de
maneiras, que 0 mancebo justificou a regeneracdo do seu caracter.
Mezes antes, se o tivessem apresentado a Maria, ve'-lo-iam
empregar todos os recursos da eloquencia, adaptada a todas as
mulheres do «grande mundo» intimamente persuadido de que
aquella, deslumbrada pelos ouropeis da phrase, saudaria em sua
alma a apparicao de uma sympathia ardente pelo genio, pelo talento
palavroso, e pelos arrebiques da lingua estudada.

O coronel, attencioso observador da approximacao de Alvaro,
gostou do pejo com que sua filha foi recebida. Frei Antonio a quem
competia encetar uma conversacao em que respirassem aquellas
duas almas retraidas, principiou a elogiar modestamente as
qualidades do seu amigo. Alvaro, silencioso, principiava a affligir-se
da sua absoluta esterilidade de idéas, quando, em boa civilidade,
Ihe convinha agradecer o acolhimento com que era especialisado
n'aquella casa. Nao se acreditaria esta perplexidade, se cada qual
nao pudesse justifica'-la com um momento semelhante na sua vida.

Alvaro achou a inspiracido na propria fraqueza, que o mortificava.
Voltando-se para frei Antonio, com as faces rosadas, disse com voz
tremula:

--Eu creio que perdi na solidao os habitos do mundo, meu caro
mestre. Nem ja sei falar, e era d'antes um falador importuno!... A sua



familia deve fazer de mim uma idéa ftriste...
--Porque?--interrompeu a mae de Maria, com insinuante delicadeza.

--Porque, minha senhora?--retorquiu Alvaro--porque me acho aqui
coacto, entrei aqui grosseiramente, como um saloio que vestiram de

casaca, e de um modo que v. ex.2 de certo ndo esperava receber
um hospede que vive na roda onde as etiquetas chegam a ser
enfadonhas pela demasia de reparos.

--Ora, sr. Alvaro--interveio o coronel--nés sabemos 0 que sdo essas

cortezias, e palavreados da tal roda, que v. ex.? frequentou. Minha
filha Maria, essa nao as sabe de certo; mas pouco lucrariam, ella, se

as aprendesse e v. ex.? se |lh'as ensinasse. Aqui, a unica pessoa
exigente--continuou o coronel, sorrindo--exigente das genuinas

etiquetas da corte é talvez v. ex.2 que de la vem. Tenha, porém,
paciencia, se nos encontra sem o polimento com que se envernizam
0os mimosos da fortuna, alegres sempre e sempre cuidadosos de
ensaiar-se, quando a ociosidade os enfastia, na arte de agradar.

Aqui tem v. ex.? as idéas a respeito dos galhardos faladores de
saldo, que, segundo ouvi dizer, por ahi se chamam fazedores de
espirito. Sejam la o que forem, eu aprecio muito a economia de

palavras com que v. ex.? abriu as relagdes com esta familia
ignorada. Até por generosidade, nenhum hospede, chegado a esta
casa deve exigir de nos os tratamentos apurados de uma refinada
delicadeza. Ndo os sabemos, nem poderiamos sustenta'-los. Tudo
isto vem a serenar a impaciencia com que o sr. Alvaro da Silveira
parece queixar-se das idéas, que |he ndao abundaram, quando
tivemos a honra de o receber.

Vv

Em quanto o coronel prendia os olhos attenciosos de Alvaro, Maria,
cobrando novos alentos d'aquella especie de familiaridade adquirida
pelas franquezas de seu pae, levantava os olhos meio timidos para



frei Antonio, que até entdo n&o desviara os seus das faces
encarnadas de sua sobrinha. Alvaro continuou com o coronel um
dialogo sobre 0 assumpto das etiquetas, que ambos julgavam, umas
vezes, indispensaveis, e, outras, fastidiosas, em quanto Maria,
convidada por seu tio, foi sentar-se contrafeita ao piano e
suspendeu a travada conversacao dos dois, que a primeira corrida
do teclado, levaram instinctivamente os olhos e os coracdes para o
rosto incendiado da formosa menina.

O que ella tocou ndo se recordava Alvaro de o ter ouvido. A meia
voz perguntou a mae de Maria a que opera pertencia aquelle rico
trecho de musica. Em resposta teve um sorriso de modestia, a que o
mancebo achou duvidosa explicagcdo, e, pouco depois
compreendeu, quando frei Antonio, alma franca, e sem reservas de
falsa modestia, declarou que a musica era de sua sobrinha. Maria
corou, e apressou-se a declarar que nao era absolutamente original
aquella composicdo modelada por alguns fragmentos de musica,
que ouvira no orgao das Theresinhas. A evasiva nao era de todo
inexacta. Maria, affeicoada a musica do templo, nas suas
composicoes, procurava sempre como texto as notas que mais lhe
afinassem com o profundo sentimento de terna melancolia, que a
dominava, nos ultimos mezes da sua existencia.

Frei Antonio estava sendo penoso a natural modestia, filha do pudor,
que a cada instante, se manifestava no rosto purpurino de sua
sobrinha. Homem extranho as mil conversagbes com que a
sociedade consome as horas em inutil trocadilho de palavras,
entendia que o mais judicioso passatempo, e até o mais commodo
ao espirito de sua educanda, devia ser a litteratura. Por isso chamou
a campo sua sobrinha, e obrigou-a pela obediencia a entremetter-se
em questbes, que o proprio Alvaro de bom grado nao quizera
quinhoar, com receio de nao sair-se bem. Maria, quando os
primeiros terrores se desvaneceram, era sublime aos olhos do
hospede, que a nao concebera tao elevada a respeito de certas
cousas, que se dizem, quando a auctoridade dos annos, gastos em
aprender, Ihes da um tom de certeza que, quasi sempre, ajusta mal
com a natural simplicidade de uma senhora.



Falava-se em romances. Frei Antonio dos Anjos empenhava os
seus vastos recursos scientificos em condemnar esse genero de
leitura. Alvaro abracava a opinidao de seu mestre, e citava-se a si
como victima das perniciosas leituras da sua infancia. O coronel e
sua esposa applaudiam a rejeicao dos romances. Maria, porém, e
sO ella, cheia de humildade, sem levantar os olhos dos dedos
rosados, que se distraiam correndo a bainha do lengo, contrariava
as opinides dos inimigos dos romances, depois que a cada um
ouvira as razdes, mais ou menos fortes, com que a leitura do tempo
era votada ao exterminio. A sua argumentagao era concisa, e quasi
sempre balbuciante d'aquelle temor tado proprio em annos verdes,
em presenga de um extranho, de um pae, e de um sabio.

Vi

Uma hora de convivencia entre pessoas, que sinceramente se
communicam em francas manifestacboes do que s&o, € bastante
para a familiaridade, para a estima, e para isto que o coracao
ambiciona, este bem-estar, nascido da confianca, inteira e
desprevenida, que depositamos em uma roda de amigos. Raro,
porém, estas rodas se deparam. Amigo € uma palavra profanada
pelo uso, e barateada a cada homem que se nos apresenta, como a
palavra de honra, que por ahi anda desvirtuando a honra e a
amizade.

As delicias da conversacdo, expansiva como a confidencia, e
despreoccupada como a ingenuidade, essa nao se conhece nos
salbées, onde o epigramma recebe os louros da eloquencia, e o
espirito acerado e cortante conquista as ovacdes do talento. A
murmuracao, bem salgada de ironias galhofeiras, € a rainha das
conversacdes, coroada pelo diadema da hilaridade, que, muitas
vezes, hao poupa o primeiro da roda, que se retira, nem o dono da
casa, que fica, pela sua parte, cotejando os vicios dos seus
hospedes espirituosos.



D'esta feicdo eram as praticas, em que Alvaro da Silveira, adestrado
pelo conde de *** primara como bom artista de equivocos, e
trocadilhos, em que o0 sarcasmo acre e engenhoso, pegava
delicadamente pelos cabellos da victima, e a empalava nos tractos
da zombaria, iguaria saborosa, a unica, talvez, para os paladares
estragados.

Era, pois, uma novidade para o seu espirito aquella franca
exposicao de sentimentos, de mais a mais interessantes pelo lado
da intelligencia, e sympathicos para o coragcdo de todos, e
especialmente do mancebo, que se extasiava, na presenca de um
talento de mulher, flor aberta em exhalagbes de um novo perfume,
para elle, que nunca a vira tao bella e tdo fascinadora no dom da
palavra.

Maria compartira de sentimento de confianca, que viera dissipar os
temores de Alvaro. Sem a candura, e a innocencia, na franca
exposi¢cao das suas idéas acerca de romances, Maria nao diria
tanto, nem se lancara tdo seguramente na opinido contraria a de
todos. A sincera menina, ingenua como as suas intengdes, viu no
mancebo, que tdo aceite era aos seus, um amigo digno de se lhe
dizer tudo o que, em cousas litterarias, se diria a frei Antonio dos
Anjos.

Alvaro da Silveira estava sendo digno da sua confianga. E tanto o
era, que uma nobre vaidade |he alegrava o espirito, ao ver-se, tao
depressa, merecedor da franqueza com que o recebiam, e da
irmandade, com que Maria dos Prazeres lhe respondia aos seus
argumentos na questao em que todos se interessavam.

Frei Antonio era um sabio; mas os sabios de todas as posicoes
sociaes, e particularmente os sabios creados no claustro, sustentam
prejuizos, que as mediocridades lhes combatem com as debeis
armas de uma sciencia superficial. Frei Antonio pensava mal dos
romances, por que lera um ou dois, ou mil d'esses que por ahi
envergonham a arte, e indignam o pudor. Alvaro da Silveira, que
devorara tudo quanto os ultimos annos tinham creado de mais
licencioso na litteratura franceza, odiava entdo os romances aos



quaes erradamente imputava os seus desvios. O coronel e sua
mulher jurava nas palavras de frei Antonio. Maria, porém, que nao
lera romances, nem mostrara o0 mais leve desejo de os ler,
apresentava na defesa de tal leitura o instincto da adivinhacdo, a
presciencia do talento, que um relampago, as vezes, parece alumiar
de improviso.

--Eu nao sei--dizia ella--como os romances possam perturbar a
minha tranquillidade! Que € o que elles dizem? Contam a vida como
ella €; matam as illusées de quem a suppde melhor; antecipam o
conhecimento da realidade? Isso que tem? Um bom mestre,
encarregado de levar pela mao o discipulo na estrada do mundo,
cheia de precipicios, que € o que faz senao apontar ao innocente os
abysmos, que se escondem debaixo das rosas seductoras? Que € o
que tem feito meu tio a meu respeito? nao é levantar-me a cortina
do que sao segredos para mim, e mostrar-me a triste realidade do
que por ahi ha, apenas agradavel aos olhos da innocencia? Eu
penso que o romance, espelho fiel das boas e mas situacbes da
vida, ndo pdde fazer-me desejar o que € vicio, nem aborrecer o que
e virtude...

--Mas se o romance--interrompeu Alvaro--descreve o crime com as
bellas tintas da seduc¢ao?

--Nao importa, o escuro do quadro la esta no crime: as fezes do
absyntho la estdo no fundo do calix--retorquiu Maria--n&o sei se digo
a verdade: mas imagino que ha nos romances um mau principio,
que sO deve prejudicar as pessoas, que os léem com O coragao
arruinado, e os olhos fartos ja de ver a realidade de tudo o que ha
mau. E natural que o romance, para fazer bons certos actos do seu
heroe, precise de aniquilar a moral religiosa d'esses actos, e
justifica'-los pela moral da falsa philosophia. Isto me tem dito meu tio
muitas vezes, e eu tenho pensado, outras tantas, na influencia que
poderiam exercer sobre 0 meu espirito essas mas doutrinas,
revestidas de seductoras falsidades. Nenhuma, creio em Deus e em
mim, que ndo. Mal de mim, e da minha fé, se o primeiro incredulo,
com talento de bem escrever, e falsificar a verdade, pudesse



alvorocar a minha consciencia, a ponto de destruir com a pagina de
um livro 0 que eu recebi pela educacgao, pela meditacdo, e pelo
estudo!... Tomara eu saber tudo o que o mundo tem de bom e de
mau... que me dissessem a flér em que a aspide se esconde, € o
espinho que muitas vezes, soffrido com resignacédo, nos pode dar
depois momentos de prazer. O que eu acho triste e perigoso é
crescer, tocar a altura em que a intelligencia raciocina, e o coragao
se emancipa dos descuidos da mocidade, ser mulher, entrar no
mundo, julga'-lo a continuagdo do seio de sua familia, e ter de
perguntar a cada instante a cabeca, que nao sabe, até que ponto
sao razoaveis os preceitos do coragao...



Maria foi de improviso tocada pelo receio de se ter excedido. Cérou,
e abaixou os olhos, como se sua mae lhe significasse, em um gesto,
o desgosto de ouvi'-la.

Alvaro, suspenso dos labios d'ella, fascinado pelo som d'aquella
vOz, que parecia exercer o imperio do silencio sobre o coragao de
todos, sentia-se elevado a um assombro de admiracao, onde quasi
sempre o respeito profundo, ou o amor repentino se assenhoreiam
do talento e do espirito.

Era um amor, que nascia, € respirava uma atmosphera
embalsamada de perfumes, amor, que nunca, em suas passadas
affeicdes, lhe coara no coracdo a vida suavissima da paixao
tranquilla, sem sobresaltos de remorso, sem temores de culpa, e
sem receios de insultar a Deus ou aos homens. No coracdo de
Maria, 0 que se passava era uma sensaciao de ternura, o
desabrochar de uma nova flér de amizade para offerecer a Alvaro,
como a offertaria a um seu irmao, que viesse de longe, pela primeira
vez, reconhecer a sua irma. Se, todavia, lhe perguntassem o
segredo mais intimo da sua existencia desde aquelle dia, ella n&ao
teria nenhum a revelar. O mais que poderia accrescentar ao que a
sua familia sabia do seu coracgao, a respeito de Alvaro, é que desde
o dia, em que o viu, as suas oragoes por elle foram mais repetidas,
mais fervorosas, e mais tocadas pelo interesse de uma amiga, que
quizera gloriar-se de ter concorrido para a regeneragao de um anjo.

Vi

A primeira visita succederam outras.

Alvaro realisara as esperancas do padre. A sombria tristeza, que
assustara o mestre, cedeu a uma alegria doce que sorria no
semblante do discipulo. O pae d'este, compartindo no
contentamento do filho, quiz tambem conhecer o asylo de paz santa
onde Alvaro féra encontrar a felicidade, que o mancebo dizia nao



ser cousa impossivel na terra, desde que visitara a obscura familia
de frei Antonio.

Redobrou o prazer do padre. O velho fidalgo foi acolhido como pae
de um moc¢o que era alli estimado como parente e recebido sem
vislumbre de suspeita ma. As noites passavam rapidas para todos.
Cousas pequenas, passatempos quasi pueris, entretinham velhos e
mocos. Silveira, tdo zeloso da honra do coronel como elle proprio,
espionava as intencdées de seu filho, como quem receia que a
virtude nao esteja ainda tao enraizada n'aquelle coracao juvenil, que
o torne frio para os mil encantos de Maria dos Prazeres.

Eis aqui um dialogo entre o pae e o filho, quinze dias depois que
frequentaram juntos a casa do coronel.

--Parece-me que és feliz, Alvaro.

--Sou, meu pae, sou muito feliz. Se eu dissesse que nao sou, era
ingrato a Deus.

--Pois, filho, sé digno das mercés que Deus te faz. Pée da tua parte
a forca e a virtude para continuar a Merece'-las. A virtude, Alvaro, a
virtude. Nunca te esqueca esta palavra: seja sempre a tua ancora,
se a tempestade vier depois da bonanca...

--Nunca a esquecerei, meu pae. Cada dia se me dobram as forcas
para vencer o mal. As reminiscencias do passado affigem-me e
envergonham-me. Em quanto eu olhar assim para o homem que fui,
nunca me sera preciso luctar com as tempestades, em que o refugio
esta na ancora da virtude.

--Pois sim, filho; mas por mais risonho que esteja o céo e calmoso o
mar, nao largues nunca a ancora: tem-a sempre apertada ao
coracao, porque € la d'onde rebentam as maiores tempestades.

--No coragdo? Eu creio, pae meu, creio que é nas tempestades do
coracao que se morre...



--Se a virtude nos nao vale...
--A intencdo com que me diz essas palavras...

--E boa, Alvaro; é a intengdo com que um bom pae aconselha um
bom filho, e até um mau filho. Que perda para todos nds se o
coracdo que se te renova hoje, meu filho, obedecesse a uma
impressao das que se nao deixam vencer por pequenas
resistencias...

--Fale, fale, meu pae... tenho precisdo de ouvi'-lo porque preciso
que me anime a falar-lhe.

--Adivinhei a tua alma?
--Nao sei 0 que vae dizer-me... Quer-me falar da...

--Da filha do coronel... quero falar-te d'esse anjo que nos tem
captivos a ambos, e nem eu sei qual de nds daria mais depressa a
vida para que nunca um desgosto por nossa causa lhe banhe de
lagrimas a face.

--Que desgosto podemos dar-lhe, meu pae?
--Que sentes por ella, Alvaro?

--O pae adivinhou-me... € um anjo que nos tem captivos a ambos;
mas o0 meu captiveiro € cheio de consolacées, € uma prisdo que me
nao custa desgostos nem frenesis... Nao vé que sou tao feliz assim?
Se me dao a liberdade, fazem-me desgracado. Ama'-la...

--Ama-lal?...--interrompeu o pae com sobresalto.

--Ama'-la, sim, pois ndo é isto ama'-la? O que sinto, o que senti,
vendo-a uma so vez, tem alguma semelhanga com tudo o que me
fez vertigens do coragao n'outro tempo? Ama'-la, sem que eu Ih'o
diga, adora'-la, com a devogao dos justos, recolhe'-la em segredo a
minha alma, e tdo em segredo que nunca ella possa temer uma so6



palavra menos innocente que todas as nossas conversagoes...
ama'-la, assim, meu pae, provocar as tempestades do coragao?

--E, filho.

--E? entdo, meu Deus, ndo ha virtude que resista ao impulso de
uma mulher! O homem, que quizer viver em boa paz com o céo, ha
de renunciar a tudo que esta na terra proclamando a grandeza de
Deus. A religido, que nos nédo veda o amor, esta em contradicao
com a virtude...

--N&o esta, Alvaro. A religido creou um sacramento para santificar o
enlace dos coragbes que se inclinam para um fim justo, para uma
unido em que a virtude € o vinculo de cuja quebra ha tremendas
contas a dar, e grandes expiacdes a soffrer na terra.

--Pois bem, meu pae...

Alvaro sustara o pensamento que vinha aos labios, em quanto as
lagrimas se mostraram.

--Diz, Alvaro. Tu ias dizer alguma cousa que te fez chorar. E
sensibilidade ou arrependimento?

--Melhor € que o nao diga, meu pae... Eu preciso estudar-lhe o
coracgao.

--De D. Maria dos Prazeres? ndo é necessario, filho. O coracdo
d'essa menina ndo € um livro fechado, € um espelho. Vé-lh'o na
face, nas palavras, na educacéo...

--Nao é o coracao de Maria dos Prazeres.
--Pois qual?
--O de meu pae.

--E o coracdo de um pae... que mais queres que te diga?



--Gosta de Maria dos Prazeres?

--Se gosto!... Nao te tenho eu dito que o coronel ndo deve queixar-
se das injusticas dos homens em quanto lhe deixam o throno
d'aquella filha?

--O pae quereria ter uma assim?
--Quizera assim dar-te uma irma3, filho... Oh se querial...
--E uma esposa?--disse Alvaro balbuciante.

O pae nao respondeu. As palpebras cerraram-se-lhe, que era esse
o seu costume na meditacdo. Com os dedos da méao direita
comprimiu o labio inferior, tirando por elle. Passou a mao esquerda
por entre os cabellos; e, depois de alguns segundos, disse:

--Queria.

--Queria assim dar-me um esposa?
--Queria. E serias tu digno d'ella?
--Nao ouso responder.

--Pois medita.

Silveira ergueu-se. Tomou a mao do filho, e apertou-lh'a com
commocgao, dizendo-lhe como quem profere um juramento na
presenca de Deus:

--O homem que maltratar aquella mulher deve dar terriveis contas
da sua crueldade. Medita, Alvaro.

E deixou-o.

VIii



Ao mesmo tempo, Maria dos Prazeres, e sua mae, tinham o
seguinte dialogo:

--Se tivesses uma amiga muito do coragao, minha filha, ndo terias
pesar se ella te adivinhasse um segredo que tu deverias ter-lhe
confiado?

--Pesar... conforme, minha mée... Ha segredos...
--Que se nado dizem a uma amiga?

--Que se nao dizem por que se nao sabem dizer...
--E sentir, sim?

--Porque me faz semelhante pergunta, minha querida mae? N&o se
queixe de mim, ndo?

--Pois eu vou queixar-me, Maria?!
--Falou-me em pesar... e eu comego a senti'-lo...
--De que?

--Se eu pudesse... se eu soubesse dizer-lhe o que sinto... Deus
sabe que o meu coracao € incapaz de se esconder aos seus olhos,
e mais depressa se esconde aos meus.

--Nada tens dito a teu tio, filha?
--De que?... diga, mée, eu que devia ter dito a meu tio?

--Tudo o que sentes hoje, assim como lhe dizias tudo o que se
passava em tua alma.

--E eu seil...

--Sei eu, Maria. Olha, filha.. O amor de tua mée, de teu pae, de teu
bom tio, de teus queridos irmaos € um amor immenso; é, eu e tu



sabemos que €; mas... olha... ha no teu coragao espago para mais
amor... Céras, Maria? Vés como a tua alma vem falar-me no teu
semblante?

«Pois porque nao, se essa alma é a minha, a da minha filha que nao
pode estar calada diante de mim, ainda que os labios se nao abram!
Sei tudo, Maria. Agora, se nao queres que te fale como mae, aqui
me tens como amiga. Vamos... levanta para mim os teus olhos...
conversemos sosinhas. Tu amas Alvaro. A tua melancolia € amor.
Esse coérar, quando nao accusa uma culpa escondida, € amor. Na
tua edade, se o contentamento foge do coracao, € que ndo cabem
|la 0s gosos serenos da innocencia, mixturados com as esperangas
vagas, com os desejos desconhecidos, com as saudades de nao sei
que recordacdes de uma outra vida em que todas as nossas se
povoam de anjos.

«Ha um mez, filha, ndo me entenderias esta linguagem. Hoje sou eu
a que falo por ti, e cada palavra que me ouves, € um peso que te
levanto de sobre o coracdo, nao €? Assim € que tu querias falar-me,
e eu desopprimo-te, explicando a confissdo que tens nos labios, e
nao confessas. Pois bem, Maria, louvores sejam dados a tua bella
alma! A tua sensibilidade ndo pdéde ser s6 da tua familia: deve
extender-se a tudo que te rodeia.

«Eu esperava isto desde o0 momento em que vi entrar n'esta casa
um homem protegido pela confianga de meu cunhado. Sem
virtudes, Alvaro nao seria aqui trazido; e, sem virtudes, Deus nao
quereria que tu sentisses por elle a sympathia que prende a
innocencia a honradez. Poderei enganar-me eu, que sou velha?
Posso, filha... E que faras tu que és creanca? Estaremos ambas
enganadas, amando-o ambas. Porque eu tambem o amo, filha;
estou familiarisada com elle, vejo-o aqui entrar sem me sentir
constrangida. Custa-me a crer que o conhego ha tao pouco tempo!...

«E teu pae? Fala-me d'elle com certo interesse que me parece
providencial. Nunca me disse que reparasse nas tuas acgdes, nem
reflectisse nas palavras de Alvaro. E eu, reflectindo, ainda lhe nao
ouvi uma que desdiga das primeiras. Sempre a mesma bondade, o



mesmo acanhamento honesto, a mesma docilidade, e ndo sei que
interesse de filho por mim, e de irmao por ti. Teu tio, cada vez mais
alegre com estas relagdes; teu pae, nem a mais ligeira sombra de
desconfianca; teus irmaos querem-lhe como a ti; o pae d'elle quer
por forgca que sejamos seus parentes, e diz-me que veiu saber entre
nos o que era a felicidade domestica... Jesus! é impossivel que tudo
isto seja engano!

«Oh minha filha, o teu coracao é puro, e eu quero ouvi'-lo mais a
elle do que ouvir-me a mim. Diz-me se ndao agouras uma grande
felicidade para ti, e para os teus? Confessa-me o que pensas
quando estas triste... Diz, diz, Maria...

A filha atirou-se a chorar ao seio da mae. Balbuciava palavras sem
sentido. O coracéo batia forte, e o tremor convulso dos bragos, em
redor do collo de sua mée, suppria a falta de expressao.

Assim as encontrou frei Antonio entrando sem se annunciar.

IX

--N'esta casa chora-se mais do que se reza--disse 0 padre.

--Nao sao peccaminosas as nossas lagrimas, meu irmao...--disse a
mae de Maria.

--Pois entao dizei-me por que choraes.

--Logo, logo...

Maria beijou a mao do tio, e saia, enxugando as lagrimas.
--Onde vaes tu, menina?--disse o velho.

--Vou trabalhar, meu tio.

--Havemos de falar logo.



Ella saiu, e o frade disse a sua cunhada:
--\VVa chamar seu marido e venha com elle.
O coronel entrava n'este momento.

--Ei'-lo aqui. Ora vinde ca ambos; temos muito que dizer e que
pensar. Dizei-me ca: o que vos diz o coracao a respeito de Alvaro?

--Bem; parece-me um bom moco.
--E 0 vosso, minha irma?

--Tenho-lhe affeicdo de mae, estou familiarisada com elle como se o
conhecesse desde creancinha.

--E sabeis 0 que Maria pensa a respeito d'elle?

--Soube-o--disse a cunhada--no momento em que meu irmao
entrou. As lagrimas que viu nos olhos d'ella eram a confissdo do seu
segredo.

--Pois que disse ella?--atalhou o coronel.

--Nada, quasi nada... Vendo que eu lhe adivinhava o coracgao,
langou-se-me ao pescogo, chorando. Disse quanto podia dizer.

--Ama-o, em summa--disse o frade--Nao admira; o moco é digno
d'ella, e a Providencia quer que se amem...

--E que tem ella que esperar d'esse amor?--interrompeu o coronel.

--Tem que esperar as consequencias de uma affeicdo approvada
por seus paes...

--Se elles a approvarem, meu irmao.

--Pois tu reprovas o amor da tua filha a Alvaro da Silveira?! Eu fico
por elle... Quereis melhor fiador? Dou-vos a virtude de Maria. Se a



nos nao defendermos, defende-se ella.
--Sabes pouco do mundo, meu irm&o--redarguiu o coronel.

--Nao sei muito, ndo; mas o0 que € preciso saber para 0 Nn0sSso caso,
sei-o de auctoridade certa, que é o presentimento bom que me da
resolucdo. O pae de Alvaro diz-me que seu filho quer Maria para
sua esposa, € elle pede-a para sua filha. Que respondeis?

--Eu respondo que sim, que Ih'a dou com toda a vontade, com todo
0 coracao--disse a mae de Maria.

--E eu--disse o coronel--respondo que estudes bem o caracter
d'esse moco, e quando, passados mezes, nao vier algum accidente
inopinado alterar a opiniao que tens do seu merecimento, viras
entao consultar a minha vontade.

--Dizes bem, meu irmao--tornou o egresso--Penso ter-me enganado,
e ainda agora cai em mim, e na fraqueza dos meus juizos. Disseste
bem: eu conheco pouco do mundo.

--E nao sabes--continuou o coronel---que certos homens, sem
serem hypocritas, apparecem inesperadamente bons; as vezes uma
pequena alteracdo no seu modo de pensar, produz grandes
mudangas na vida exterior. Eu recordo-me de um grande
phenomeno na minha vida de mancebo. Aos dezoito annos era eu
rapaz desenvolto, vicioso, desobediente a nossos paes, e
desprezador de alguns deveres bem sagrados. Amava o escandalo
estrondoso; e a publicidade das minhas loucuras desvanecia-me. Vi
esta mulher, que é tua cunhada, e amei-a. Os paes d'ella eram
exemplares de virtude, e quem houvesse de merecer-lh'a devia ser
virtuoso. O talvez menos habilitado para |h'a pedir era eu. Resolvi
ser hypocrita; deu nos olhos a minha improvisada virtude, e
consegui levar a nova da minha conversao ao conhecimento da
familia de minha mulher. Senti augmentar-se 0 meu amor ao passo
que a violencia, que eu me fazia para ser bom apparentemente, ia
deminuindo. Até cheguei a convencer-me de que os virtuosos sem



mascara eram felizes. Pedi minha mulher, e concederam-m'a.
Casei... e depois...

--Foste sempre um bom marido...--interrompeu ella.

--Se tu o dizes, devo acredita'-lo, e a consciencia tambem me diz
que o fui; porém, a explicagdo da minha reforma tem alguma cousa
singular. Fiz-me bom por orgulho, primeiro. Os nossos conhecidos, e
particularmente os meus rivaes, diziam que eu te faria desgragada.
Entrou o meu amor proprio no combate, e tu foste feliz. Quando o
mundo ja n&o reparava nos meus actos, e calava envergonhado os
seus vaticinios, era eu teu amigo, teu verdadeiro amigo, sentia-te
muito dentro do coracgao, e ja nao poderia, se quizesse, expulsar-te
de l4. Appliguemos o conto: Alvaro da Silveira, com quem
sympathiso, foi 0 que tu sabes, meu irmao.

«Ainda ndo ha quatro mezes que o encontraste entregue aos
prazeres de um gosto pervertido. Em poucos dias mudaste-lhe as
inclinagbes; mas o aborrecimento em que o viste, deu-te receios de
que o teu balsamo fosse inefficaz. Conduziste esse homem a minha
casa; conheci que Maria o impressionara, e, depois de dois mezes
de frequencia constante, Alvaro quer casar com minha filha. Quando
se ama, meu irmao, € facil fingir dois mezes uma virtude que nao
tem raizes no espirito, e as que tem somente no coracdo morrem,
quando o amor acaba. Nao duvido que Alvaro ame extremosamente
minha filha; mas receio que nado seja amigo d'ella: cousas muito
diversas, cuja diversidade s6 bem se conhece dos trinta annos em
deante. Um casamento rico nao me lisongeia. Habituei-me a esta
pobreza, e sou feliz, ndo sei até se alguma vez o fui mais do que
hoje. Maria tambem ¢ feliz. V&, sem deslumbrar-se, os esplendores
da sociedade. Sentiu privacbes em creanca, e hoje, ndo as
sentindo, agradece a Deus uma prosperidade que seria indigencia,
se ella tivesse conhecido a abundancia, o fausto, e as demasias de
prazeres e dissabores que sua mae conheceu. Nao a casemos para
a fazermos rica. Se esse mocgo pdde dar-lhe ao espirito novos
gosos, seja elle embora seu marido; eu, porém, nao creio que elle
possa communicar-lhe o que nao sente. Estuda-o, meu irmao;



estuda'-lo é esperar. Entretanto Maria aprendera de sua mée as
licoes que deve receber uma menina que vae ser mulher.

X

Frei Antonio era esperado anciosamente de Alvaro. Dos labios do
frade pendia a sua felicidade. Féra elle encarregado por Silveira de
propor ao coronel o casamento, com que O pae queria recompensar
as virtudes de uma familia, a qual devia a regeneracao de seu filho.

O egresso recebera com tristeza o enthusiasmo do discipulo.
«Esperemos»--foi a sua unica palavra. Alvaro sentiu-se ferido no
seu amor-proprio, € experimentou um abalo do seu genio. Se o
padre soubesse ler nos olhos o coragao, veria mover-se a areia
sobre que féra levantado o edificio da virtude de Alvaro.

O velho Silveira ndo se doeu menos das reflexdes do coronel.
Irritara-lne  a sua fidalga susceptibilidade. Pretextando-se
incommodos de Alvaro, suspenderam-se alguns dias as visitas.

Maria, porém, extranha aos reparos de seu pae, ndo vendo em tres
noites seguidas Alvaro, denunciou a impaciencia da saudade.

Xl

Silenciosa em sua magua, Maria deixava-se adivinhar, mas nao
gemia, nem perguntava a causa do ar sombrio de seu pae.
Esperava anciosa as noites, via entrar seu tio s6, e nem por um
lango de olhos lagrimosos Ihe perguntava que mal fizera ella a
Alvaro.

A pena, porém, era grande, e sem desafogo. Maria sentiu a desdita
que presentira, um anno antes; compreendeu a significacdo amarga



d'aquelles singelos versos que fizera nascer uma musica triste, filha
da sua imaginacao.

Adoeceu, sem queixar-se; caiu no leito, quando ja n&o podia
esconder de seu pae a febre constante que a extenuava.

Veiu o medico do corpo, e conheceu que a dor estava na alma. Frei
Antonio sabia que ella podia morrer d'aquella febre. Foi, com sua
cunhada ao pé do leito de Maria, e disse:

--Menina, o nosso amigo Alvaro vem hoje visitar-te, se tiveres
forcas, sae da cama e vem agradecer-lhe o cuidado; se ndo, outro
dia sera.

Aumentou o rubor nas faces das enferma. Voou-lhe um innocente
sorriso de ventura nos labios. Parou-lhe de repente, a vertigem do
sangue. Reappareceu-lhe o sol do coracdo, a florescencia da
phantasia, o céo dos seus extases, e a claridade radiosa do seu ar
balsamico. Era a que féra, quando se lancara a chorar de feliz nos
bracos maternaes.

Xl

E dizia o coronel a seu irmao:

--Deus me livre de ser cruel para minha filha... Os homens muito
experimentados na desgraca véem tudo pela face peor. Péde ser
que sejam dignos um do outro. Casem embora, e queira o céo que
eu me arrependa mil vezes de ter agourado mal d'este casamento.
Diz a Alvaro que lhe dou minha filha, e diz-lhe mais--que vae com
ella a minha vida, vida que eu Ihe dou, pois antes quero perde'-la, se
hei-de um dia vé'-la infeliz. Que elle me mate, antes de fazer chorar
Maria as primeiras lagrimas de arrependimento.

--Nao sabes como elle Ihe quer...--disse o padre.



--Tambem eu queria muito as flores em quanto o vigco d'ellas nao
desmaiava na minha mao. Depois, que valia uma flor sem perfume,
sem seiva, amarellecida? Via-a cair sem do, folha a folha, e,
descuidado d'ella por amor das outras, punha-lhe em cima um pé
indifferente. Compreendes o que é o homem, meu irméao? Melhor o
compreenderas assim; nao t'o quero pintar na linguagem propria...
Na mao de Alvaro sera Maria o que as flores foram na minha?

Xl

Foi restaurada a confianca entre as duas familias. Consentiram-se
expansodes sem testemunhas aos dois amantes.

A nuvem que |Ihes encobrira alguns dias o bello horisonte do seu
destino, afervorara-os para mais da alma saudarem a reapparicao,
para mais se quererem.

Alvaro apressava o enlace. O coronel ndo o retardava nem o
accelerava. Entrara-lhe profundamente a desconfianca na alma. Sua
mulher tentava em vao destruir-lh'a. O frade chegava até a
considera-la peccaminosa e ingrata aos favores do céo. Maria nem
sequer imaginava que podia ser-se infeliz na situacdo d'ella; e
contristava-se por nao ver seu pae alegre como todos.

XV

Frei Antonio foi o ministro do sacramento. Abengoou-os na capella
de Alvaro da Silveira. A um dia de jubilo, seguiram-se muitos dias de
felicidade intima. Em casa, porém, do coronel, chorava-se muito.
Faltava alli a alma d'aquella familia. Os irmdos de Maria, alguns
ainda creancas, estavam affeitos ao seu regaco, as suas li¢gdes, e as
suas carinhosas repreensdes. O coronel ndo queria ver a cadeira
em que Maria se sentava, o piano, o acafate da costura, tudo que
parecia chorar com elle a falta da sua dona. Sentava-se a familia



triste e taciturna em redor da mesa. Olhavam todos, sem consolar-
se, para o logar de Maria, e rompiam de todos os olhos as lagrimas.
Erguiam-se, vendo o pae erguer-se; apenas a mae ficava, com o
coracgao partido, dando o exemplo da resignagao, e consolando com
palavras animosas, esforco mais intenso na dér que a dér de todos.
Ao oitavo dia a esposa veiu visitar sua familia. Foi recebida em
alvoroco. Queriam beija'-la todos ao mesmo tempo. Os irmaos mais
novos perguntavam-lhe se ficava para sempre. Maria, entre risonha
e lacrimosa, repartia-se em affagos por todos, desejando alguns
instantes de soliddo com sua mae.

--Es feliz, minha filha?--perguntava-lhe o coronel.

--Sou, meu pae, quanto se pode ser, longe dos seus. Falta-me |a
esta familia; ainda n&o pude, nem poderei considerar-me desligada
d'esta casa. Parece-me até que sou mais d'aqui, € que a outra é
uma casa de emprestimo.

O coronel voltou-se para sua mulher, e disse:

--Sentias isto quando casaste comigo? Tinhas assim saudades de
tua familia?

--N3o...--disse a mae de Maria.

--Entdo...--tornou o coronel--tua filha é menos feliz do que tu foste!
No goso da abundancia tem occasiao de sentir saudades da
pobreza que deixou.

--O pae--replicou Maria--engana-se, ou nao pode sentir como sente
uma mulher. Minha mé&e havia de sentir 0 que eu sinto; € que ja se
nao lembra... Pois havera felicidade que me faca esquecer a minha
familia?! Eu n&o sei o que é abundancia nem pobreza. Ainda n&o
pude ver a differenca que vae do que deixei ao que hoje tenho,
sendo pelo coracdo. Sou feliz com Alvaro, mas seria mais feliz se
Alvaro vivesse como irmao dos meus irmaos, aqui...



Alvaro entrava n'este momento, repartindo por todos amabilidades,
chamando manos a seus cunhados, queixando-se de que 0 nao
tenham visitado, convidando-os para o seu camarote, offerecendo-
Ihes as suas carruagens.

--Cousa notavel!--dizia o coronel, tirando a parte frei Antonio que
tambem concorrera a primeira visita de sua sobrinha.--Cousa
notavel! As maneiras acanhadas de Alvaro desappareceram. Todos
aquelles modos, a munificencia com que nos dispensa 0s seus
favores, tem um ar de orgulhoso triumpho que me intimida. Ha alli
alguma cousa que parece dizer. «Casei com vossa filha pobre, e
tenho a fidalga generosidade de vos querer elevar com ella!» Nao te
parece?

--Parece-me que estas contaminado da ma fé do mundo.

XV

Felicidade, o que és tu? Engano providencial que nos alimentas na
alternativa do desejo e do desengano. Amiga cruel que nos foges
com a esperanga, apenas os labios sentem o travo do absyntho que
a taca do prazer esconde no fundo.

Quem te encontrou n'esta vida, felicidade? O que eras tu, quando
eu te via espargindo fléres desde o meu obscuro cantinho até aos
imaginados horisontes do meu destino?

O que és tu hoje, phantasma severo que desdobras o teu manto
negro sobre a esperanca, que, momentos antes, mandaste luzir no
meu despertar de infeliz?

Felicidade, o que seras tu, se ndo és a filha dos homens,
morredoura como elles, soberba do teu nome, embaindo, com a
mascara do opulento, os pobres que te esperam, cavando, cada vez
mais fundo, no coragado do ambicioso, o vacuo da cobica, chegando



aos labios do sequioso, que te busca na terra, a esponja acerba do
desengano?

Porque te n&do vejo eu debaixo do docel dos principes da terra?
Enfloraste os bercos de Carlos | e Luiz XVI: porque deixaste borrifar
de sangue no cadafalso as tuas grinaldas?

Busquei-te no seio da familia laboriosa, que aceitou humildemente a
condemnacao do eterno trabalhar, do suor copioso das fadigas. Nao
estavas la. O braco trabalhador enervou-o a fome, no anno da
esterilidade, e as creancinhas d'esse homem, sem cobi¢ca de mais
pao que o necessario a sua familia, vagiam pendentes dos seios
aridos de sua mae.

Busquei-te na mediocridade honesta, na alegria da independencia.
Era falso esse existir na vida. A mediocridade anciava sair da sua
esphera; a alegria da independencia era um sonho de infelizes
servos; a independencia era uma situagcao mentirosa como o teu
nome.

Estarias tu na gloria das batalhas? Se fizeste Cesar o primeiro de
Roma, porque o nao salvaste do punhal de Bruto?

Na gloria da virtude? E a cicuta de Socrates? e a guilhotina de
Malherbe? Como estremaste os destinos de Séneca e Nero? de
Virginia e Aggripina? Quando és tu o galardao da virtude, a socia fiel
do nobre espirito, o premio benemerito do coragao immaculado?

Na gloria da sabedoria?

Entraste, por ventura, na alma do philosopho, que tentou levar as
multiddes ao teu sanctuario? Orvalhaste-lhe a aridez do espirito
abraseado em ancias de achar-te aqui? Déste a Cicero, teu apostolo
inspirado, a resignagao na morte? Estara o teu busto levantado
sobre as ossadas de centenares de homens prodigiosos, poetas
que fizeram seculos, honras perpetuas das nacgdes, pisados pela
desgraca, mortos de fome de pao e de ti, que lhes mandaste
arrastar a mortalha por toda a vida?



Passaras ao menos uma primavera, no coragao da virgem, que te
chama do céo, que te cré filha de Deus, que se acolhe ao teu
regagco como a asylo inviolavel de innocentes, que te vé na ternura
maternal, que te beija nos labios de seus irmaos, que te respeita nas
palavras ungidas de um velho, que te abraca soffrega na idolatria de
um amante, que aperta ao seio todos os teus dons, cingindo-se ao
seio do esposo estremecido?

Nao, maldita da esperanca, tu ndo estas entre nds. Existirias na
terra, se entre os homens e Deus nao estivesse o infinito.

XVI

--Maria vive triste...--dizia padre Antonio dos Anjos a sua cunhada.--
Nao diga isto a seu marido, minha irma. Poder-me-hei ter enganado,
e nao lhe antecipemos um dissabor.

--E porque n&o vem ella a nossa casa?!--perguntou a mae afflicta.--
Ha um mez que nos néo visita, disse aos irmaos que nao tornassem
la sem ella os chamar... Alvaro ja a trata mal? ja a ndo amara?!

--Alvaro vive triste como ella. Encontram-se poucas vezes; ainda se
nao deram as mais ligeiras desavencas entre elles; mas o silencio
quando nos reunimos todos a mesa, € profundo entre ambos.
Fogem de encontrar-se nos olhares; e, sem causa proxima, as
lagrimas caem as vezes sobre o prato de Maria. O pae de Alvaro
pergunta-me o que tem seu filho. Interroga-o, e elle responde-lhe
que nao tem nada. Eu interrogo Maria, e ella pede-me que rogue a
Deus por ella.

--E pois muito desgracada a minha filhal--exclamou a lagrimosa
senhora--Fomos nos que fizemos a infelicidade d'ella. Fui eu, fui eu
sO! Era eu quem devia destruir-lhe este amor no seu principio. Fiz o
contrario... Dei-lhe azo para que tudo me confessasse, applaudi-lhe
0 puro sentimento que a levava ao coracao de um homem que eu
julgava digno d'ella; animei-a até a proferir palavras que o pudor lhe



nao deixava sair do corag¢ao! Minha pobre filha, é tua mae quem te
fez infeliz! Que direi eu a meu marido, quando elle me pedir conta
da felicidade do nosso anjo, d'aquella santa que tantas lagrimas nos
enxugou, e nds nao podemos enxugar as d'ella... Podemos,
podemos...--proseguiu ella com exaltagcdo.--Que venha para a nossa
companhia; va, meu irmao, va dizer-lhe que o coragao de sua mae
s6 pode achar allivio ao seu remorso, sentindo-a chorar no meu
seio... Va4, va, antes que meu marido saiba que ella vive assim...
Traga-m'a, pode ser que meu marido se nhdo queixe na presenca
d'ella... Nao se lembre que ella € casada... Nao ha lei divina que
obrigue uma mulher a ser victima de seu marido...

--Basta, minha irma!--interrompeu com brandura o padre--Nao
multipliqgue com o seu amor de méae os soffrimentos de Maria... Ella
nao se queixa. Quer que a sua dor seja um segredo para seu
proprio tio, € bem sabe que minha sobrinha me fez o confidente das
suas alegrias e pesares... Pode ser que esta sombra de melancolia
seja uma nuvem. N&o vamos nos precipitadamente desafiar uma
tempestade, que nem se quer nos ameaca. O anjo do Senhor esta
ao pé de Maria, e um desgosto passageiro € muitas vezes uma
experiencia que Deus manda para a purificacdo das suas
escolhidas. Confianca na justica divina, minha irma. Alvaro tem de
responder hoje as perguntas de seu pae, e talvez as minhas. Pdde
haver n'esta melancolia de ambos uma causa dada por ambos. O
silencio de Maria faz-me suspeitar que ella ndo tem bastante
confianca na razdo da sua tristeza. Péde ser que a demasiada
saudade dos seus, manifestada ao marido, o tenha desgostado. Se
tal for, € preciso dizer a minha sobrinha que o sacramento do
matrimonio opera uma suave mudanga nas ligagdes de familia. O
amor de esposa tem uma santidade superior ao de filha:
augmentam as obrigacdes, e vem com ellas o dever do sacrificio. Eu
conheco pouco do coragao humano; mas o de Maria sinto-o pensar,
e sentir, e desejar dentro do meu. Maria deve amar e ama deveras
seu marido; porém esse amor sem fausto, sem bailes, sem theatro,
sem jantares, e sem visitas importunas e ociosas ser-lhe-ia mais
grato, mais em concordancia com o seu natural. Ora, pois, minha



irma, menos lagrimas, e mais reflexdo. Repito que nao diga a seu
marido que eu vim aqui fazer-lhe o mal que nao imaginava.

XVII

O velho Silveira chamou seu filho, e disse:
--Que tristeza é a tua, e a da tua mulher, Alvaro?

--Nao falemos n'isso, meu pae. O soffrimento calado € o mais nobre,
o soffrimento irremediavel é creancice expo'-lo a piedade dos outros.

--Soffrimento irremediavel!? De que soffres? Estas arrependido de
casar com esta menina que adoravas tanto?! Aborreces... enfastiou-
te este anjo?!

--Nao me enfastiou... receio que venha a enfastiar-me... Esta bom,
meu pae, mudemos de pratica. Para onde vamos ndés a ares este
anno?

--Que modos sao esses, Alvaro! Entrou outra vez em ti o demonio
da perdicdo!? Foi, pois, uma mentira, uma impostura, uma infame
astucia a tua emenda?

--Nao dou motivo para semelhantes suspeitas, meu pae. O meu
proceder € hoje como era ha quatro mezes. Ouvi'-lo-hei, senhor,

mas v. ex.2 ndo me accuse sem fundar a sua accusagéo.

--E possivel que ja& ndo ames Maria?!--replicou o pae-Em que
desdiz ella do que tu e eu esperavamos, Alvaro?

--Pois eu ndo a amo?! O pae que quer que eu faga? Ser-me-ha
preciso trazer ao collo minha mulher para o persuadir de que a
amo?! Eu nao sei fazer carinhos piegas... Creio que ella nado dira
que a trato mal, nem a privo dos seus prazeres...



--Que prazeres! Pois a pobre menina raras vezes sae do seu quarto,
raras vezes, ha quinze dias a esta parte, se encontra comtigo... que
prazeres lhe das, Alvaro? E isto o que tu planizavas quando me
pediste que empenhasse ao coronel a minha palavra de honra como
abono do teu procedimento para que elle te ndo negasse a filha?
Vejo que preparas para os meus ultimos dias uma grande deshonra,
e um grande remorso! Com que cara me apresentarei ao coronel
logo que elle saiba os surdos padecimentos da nobre menina, que
nao solta um gemido queixoso! Explica-te, Alvaro; ndo te offendo,
sequer, pedindo-te, como pae, uma explicacao d'essa frieza para
com ella... O que é isto?

--Pois eu obedeco, senhor, respondendo em toda a verdade da
minha alma. Creia que soffro, respondendo assim; mas eu preciso
dizer a terrivel verdade que me esmaga o coracdo. Maria nédo ¢é a
mulher, que eu devia procurar. Enganei-me. Foi um desencontro,
uma desgraga, uma horrivel illusdo! Eu nao sou digno d'ella. Fui
atraicoado pelo amor que Maria me inspirou; julguei-me capaz de
occupar, toda a vida, o coragdo com a posse d'ella. O demonio
venceu. Sinto-me enfastiado; tenho o gelo da indifferenca na alma,
violento este sentimento amargo a confessar as virtudes de minha
mulher: vejo-a formosa, reconheco que € um anjo, mas ndo posso,
ao pé d'ella, passar um quarto de hora sem fastio. Parece que o
meu arrefecimento lhe passou a alma. Vejo-a triste, responde-me
chorando se lhe pergunto que motivos tem de tristeza, evita-me
quando eu faco sobre mim um grande esforco em mostrar-lhe
agrado... Em fim, meu pae, ndo era eu 0 homem que devia fazer a
felicidade d'esta mulher... Sou incapaz de a maltratar, terei com ella
todas as attencdes de irméo; mas... € necessario que deixe de sentir
0 que sinto... A violencia € inutil... 0 amor ndo se crava no coragao
como quem crava um punhal... Basta-me o meu infortunio de nao
poder ama'-la. Os desgracados como eu sdo amaldicoados pela
sociedade, e Deus sabe se elles ndao sao mais dignos de piedade
que de maldicao!... Nao poder ama'-la como a adorei ha tres mezes!
Isto € angustioso, meu pae! Por quem €, ndo me aggrave as minhas
déres com as suas censuras... Nao receie nada por ella... Eu tirarei
da delicadeza todos os pretextos para que ella se capacite de que



ainda a amo. E uma piedosa mentira em que meu pae, por meu
bem, e d'ella, e de todos nds, deve consentir, e até empregar a sua

influencia auxiliadora. Consiga v. ex.2 que ella saia do quarto, que va
aos theatros, que va aos bailes, que frequente as nossas immensas
relacbes, que aprenda na sociedade com outras mulheres a
esquecer os infortunios domesticos, que eu farei o mesmo...

--E uma allianca infame, que tu queres que eu proteja?--interrompeu
o velho.

--Como allianga infame!--redarguiu o filho.
--Sim! consentes a tua mulher...

--O que? queira dizer, meu pae!

--Tenho vergonha de o proferir!...

--Entdo ndo me comprehendeu, ou me julga um homem destituido
de honra. Lembre-se que sou seu filho, senhor! Eu ndo quero fazer
com minha mulher alliancas infames. Quero que ella ndo faca
consistir a sua felicidade sdmente na minha convivencia de todas as
horas, e de todos os instantes. Quero que ella reparta os seus
desejos, e as suas idéas por tudo que possa dar-lhe uma distracg¢ao
honesta, e concedida as senhoras da sua posicdo. Nao quero que o
seu amor a solidao me force, me algeme a um gosto que nao tenho.
Estamos na sociedade, eu sou um rapaz, e quero viver para a
sociedade. Gosar nao é offender a Deus, como Ihe incutiram a ella.
Nunca a levei aos theatros, aos bailes, a uma visita, que nao tivesse
primeiro que destruir-lhe os preconceitos com que a crearam. Esta
sentada ao piano, ou ao bastidor: quer meu pae que eu esteja alli
constantemente ao pé d'ella, repetindo-lhe as phrases cancadas de

Vi

um amor de convengao? E hypocrisia com que nao posso...

O velho voltara as costas ao filho, e confundira as lagrimas com as
de padre Antonio que se fizera annunciar.



XVIII

Alvaro falara pela bocca de todos os maridos maus ou infelizes,
quando a libertinagem os ndo cura do veneno do desgosto com o
veneno da deshonra. Era de certo o enojo, esse desfallecimento de
alma incuravel, esse morrer do amor que nunca mais resuscita,
quando a mulher que o causa € esposa, € quando o homem que o
recebe ndo tem a forca de virtude que converte a piedade em
estima.

A paciencia de Maria azedava ainda mais o desgosto de Alvaro,
porque as lagrimas em silencio eram a mais pungente censura que
ella podia fazer ao seu procedimento.

A melancolia do padre, cuja convivencia elle afastava, e o
sobrecenho do pae, irritavam-n'o até ao frenesi de raiva as algemas
que lhe queriam lancgar a sua liberdade.

O padre aconselhava-lhe os bailes, e os passatempos que a sua
indole apreciava. Pedia a sobrinha que o acompanhasse para
compartir dos prazeres de seu marido; mas a pobre menina, se
alguma vez accedia ao que |lhe era imposto como dever de mulher
casada, ia levar a sociedade o espectaculo da sua tristeza, e dar
incentivo de arguigcdes, umas justas, outras exageradas ao
procedimento de Alvaro da Silveira.

Menos instada por seu marido, e por seu tio, e por seu extremoso
sogro, que Ihe era segundo pae, deixou de sair, e mui raras vezes
visitou sua mae, porque nao podia mentir as suspeitosas perguntas
de seu pae, a respeito da felicidade que o marido lhe dava.

Alvaro, pouco a pouco, foi-se absolvendo de seus deveres, e
respeitos a sociedade. Estudou o viver e o sentir dos maridos no
circulo das suas brilhantes relagdes, e viu que entre tantos havia s6
um que pudesse atirar-lhe uma pedra. Entendeu que podia ser-se
um homem importante aos homens, e importante as mulheres,
embora casado, embora propenso a esquecer-se todos os dias que



o era. Relaxados os deveres, seguiu-se a tibieza nas apparencias
do decoro, e da delicadeza, ultima ferida que uma mulher com
dignidade pode receber de um mau marido.

O seu antigo amigo conde de *** foi reintegrado na sua particular
estima. Era ja recebido no seu quarto, era o seu confidente em
segredos dignos de ambos, era tudo o que pdde ser um amigo
intimo, menos relacido de sua mulher. Maria regeitara com imperio,
pouco natural ao seu caracter humilde, a apresentacido do conde.
Ouvira falar d'este homem em casa de seu pae, ao tio, e ao sogro,
de modo que Ihe ganhou asco, e nao podia vencer o sobresalto com
que ouvia annunciar um tal nome, que seu proprio marido, tres
mezes antes, banira das suas relagoes.

Na primavera d'esse anno, Alvaro partiu com o conde, e outros de
egual porte para o campo, em busca de touros para as corridas do
campo de Santa Anna. Demoraram-se vinte dias n'essa gloriosa
expedicdo digna dos netos de Vasco da Gama e de Affonso de
Albuquerque... Durante esse tempo, Maria ndo teve de seu marido
um bilhete, nem uma saudade. De volta, Alvaro achou sua mulher
gravemente enferma d'essa molestia que entra no coracao, e filtra
de la o veneno da morte por todas as fibras.

Disse-lhe palavras consoladoras, instigadas pelo espinho do
remorso, palavras calculadas na frieza do seu desamor; mas a idéa
satanica da viuvez entrou-lhe na alma com a esperanga de uma
felicidade imprevista.

E horrivell mas nao duvideis... Olhae de redor de vos...

XX

Foram aconselhados a Maria ares do campo. Saiu de Lisboa para
Collares, acompanhada por seu tio, e dois creados. Alvaro partira
para Villa Franca, e de uma quinta, muito conhecida nos arrabaldes
d'aquella villa, fazia as suas excursdes a caca, em que entreteve um



mez, distraido de tudo; e embebido no seu affecto remocado ao
inseparavel conde.

Entretanto, Maria déra largas ao coragdo abafado. Padre Antonio
sabia a causa do soffrimento, mas affectava extranheza, para nao
auctorisar queixumes de mulher casada. Fazia grandes rodeios
aconselhando a sua sobrinha a resignacdo, porém, simulando,
sempre, que nao conhecia motivo para tristeza tdo inconsolavel.

Uma vez, Maria, cangou na lucta comsigo mesma, e fixou no tio os
seus grandes olhos arrasados de lagrimas. Era um olhar de
soffrimento que reage, uma accusagao ao homem que concorrera
para o seu infortunio, e parecia impor-lhe a violencia da mudez, a
morte surda sem a inoffensiva respiracdo de uma queixa.

Frei Antonio entendeu-a, e disse:

--Fala, minha querida sobrinha, accusa-me, e depois pediremos
ambos ao Senhor que nos dé melhor vida a ambos.

XX

A mulher de Alvaro da Silveira balbuciou:

--Ndo o accuso, meu tio; peco-lhe sdbmente que me deixe chorar. E
bem pouco pedir; mas eu sinto um grande conforto n'este unico
prazer dos infelizes.

--O da oragao € maior, minha sobrinha...--atalhou o padre.

--Pois eu n&o oro, meu tio? E quando sinto mais dentro do coragéo
a docura das lagrimas. Ou peca a Deus paciencia para soffrer até
ao fim, sem que a minha familia o saiba; ou pec¢a que se digne tocar
o coracdo de meu marido, choro sempre, e fico sempre mais
desopprimida.



--Mas os teus dias sdo sempre eguaes, filha. Estas cada vez mais
abatida, mais magra, e mais febril.

--Que importa o corpo? O que eu recebo de Deus € a forgca da
alma... A morte nao lh'a peco, por que sei que nao faria com ella a
felicidade de Alvaro... E impossivel que o remorso o ndo castigue
depois... Isso € que eu nado queria... O Senhor me livre de ser o
instrumento das torturas d'alguem... E, se eu morresse, a nossa
pobre familia soffria muito... minha mae, seguir-me-ia, € 0os meus
irmaos pequeninos nos bracos de meu pobre pae... matal-o-iam
com carinhos... E por isso que eu ndo peco a morte...

--Nao pecas, Maria. Diz-me o coracao que teras melhores dias da
tua existencia, e que eu hei de ve'-los ainda.

--Oxala... e como serdo esses dias, meu tio?
--Sera quando teu marido voltar ao que era quando te queria tanto.
--Pois esse amor péde por ventura tornar?

--Pois n&o pdde, filha?! Estas passando por uma dolorosa provacao;
€ impossivel que nao recebas n'este mundo o premio da tua
constancia. Assim como Alvaro passou do mal para o bem, e depois
recaiu no mal, o anjo, que o alumiou uma vez, ha de alumia'-lo
outra, minha sobrinha. Quando menos o esperarmos, estara
comnosco, para nos restituir o bom coragao que nos roubou. Cré, e
ora, minha filha. Oremos ambos. As nossas supplicas sejam por
elle, e deixemos ao senhor apiedar-se de todos, quando a sua
bondade quizer.

XXI

Padre Antonio, horas depois, enviava um proprio com uma longa
carta a Villa Franca. Era um humilde requerimento ao coragao de
Alvaro. Lembrava-lhe, com delicadeza, os seus deveres. Contava-



Ihe o viver attribulado de sua sobrinha, pedia-lhe encarecidamente
que viesse vé'-la, ou consentisse que algumas pessoas da familia
d'ella a acompanhassem no ermo em que vivia.

O fidalgo recebera a carta no pospasto de um festim em que se
banqueteavam o0s cagadores, commemorando as faganhas
venatorias do dia. O conde de ***, chamado por Alvaro a conselho
redigiu e escreveu a resposta a carta, visto que o seu amigo,
turbado de vinho, apenas tinha entendimento para conhecer que o
frade o incommodava, como parapeito dos tiros de sua mulher. A
resposta, por tanto, foi simples e peremptoria. Alvaro agradecia
muito os pios conselhos do padre, sentia muito os incommodos de
sua mulher; recusava, porém, acceder a convivencia pedida, e
approveitava a occasiao para observar a sua reverendissima que a
sua pertinaz assistencia em casa d'elle Alvaro era pouco delicada,
provando-se que nao havia n'essa casa meninos para educar.
Terminava, ordenando que sua mulher se recolhesse a Lisboa
quanto antes, visto que os ares campestres nao conseguiam alliviar
0s seus padecimentos.

Esta carta foi lida a Alvaro, que deu no hombro do seu secretario
uma sonora palmada, como signal de applauso e gratidao.

XXII

Frei Antonio fora assistir ao trespasse de um moribundo, e nao
estava em casa quando chegou o conductor da resposta. Foi Maria
que recebeu a carta, e vendo a letra inesperada de seu marido,
sobresaltou-a tanto o prazer, que nem sequer reflectiu para abri'-la.

Leu... E mal viu as ultimas linhas. Entrou em tremuras, escondeu a
carta no seio deixando uma parte visivel; luctou como querendo
segurar o alento que lhe fugia; mas debalde. Padre Antonio ergueu-
a desmaiada de um canapé, quando voltou. Tirou-lhe do seio a
carta; leu-a, e tornou a insinua'-la sem a sobrinha dar fé. Esta,
recuperando os sentidos, viu ao pé de si o tio, com ar risonho,



trahindo-se em algumas palavras confortadoras; mas a pobre
senhora, de momento a momento, levava a mao ao seio para
certificar-se de que a carta Ihe ndo féra tirada.

--Ent&o o que foi isso, minha filha?--perguntou o padre.

--Um desmaio, resultado da grande fraqueza que tenho, de um
passeio que dei longo de mais para as minhas forgas...

--Pois tu saiste, Maria? N&o enganes o teu tio.

Aqui, Maria corava, e o frade vinha logo com o remedio, fugindo
para outra idéa.

Depois de uma hora em que dois coragOes angustiados estiveram a
enganar-se mutuamente, padre Antonio abragou sua sobrinha; e
disse:

--Olha, menina, o extremo do soffrimento ndo se pdéde dizer qual é,
nem quando chega; por isso n&o direi ao certo que as nossas penas
estdo a passar por serem culminantes. Mas € de fé para mim, filha,
que isto assim ndo pode demorar-se muito. A piedade do Altissimo
esta por instantes a amercear-se de nés. Maria, fica no teu quarto;
pensa n'essa carta que tens no seio, eu vou pensar tambem; e,
passada uma hora estaremos juntos. Antes, porém, de decidir,
Maria, pede ao senhor a luz da graca.

Maria ficara como engolfada em profundo pasmo com a mao no
seio. O frade saira.

XXIII

Passada uma hora e um quarto, foi a sobrinha, atemorisada pela
falta, que entrou subtilmente no quarto de seu tio. O velho estava de
joelhos diante de uma cruz. Sentiu-a entrar, voltou um pouco a face,
e disse:



--Espera um bocadinho, menina; eu falo-te ja.
Maria ajoelhou ao pé d'elle.

--Pois sim, oremos juntos: disse o padre--se ja resolveste, pede
comigo ao Senhor que mude a tua tencéo, se ella ndo é do seu
agrado.

Decorridos alguns minutos ergueram-se ambos.
--Pensei, meu tio--disse Maria.
--E entdo?

--Creio que Deus permitte a minha vontade: o tio me dara a certeza
da minha fé, se nao se oppuzer.

--Pois diz, filha.

--Eu fujo a meu marido.

--Como? foges a teu marido?!--atalhou o velho espantado.
--Acolho-me ao seio de Deus, para morrer tranquilla.

--Entendi; minha filhal--exclamou elle com jubilo abracando-a.--
Queres dizer que entras n'um convento.

--Sim, sim.
--Foi a minha idéa, quando orava...

--Sim? entdo, bemdito seja Deus!--disse Maria erguendo as maos
com arrebatamento.--Ja vejo que o Senhor approva a minha
resolugcdo. Eu pedi muito a Virgem que Ih'a inspirasse, meu tio. Vou
para as Therezinhas. Tenho la muitas amigas que me héo de fazer
digna de orar com ellas. Trabalharei para viver em fléres, em recorte
de papeis, em tudo, por que pouco me basta. Poderei ve'-lo todos
os dias, meu tio, e verei meus paes, e meus irmaos. Se Alvaro um



dia me quizer, elle ira procurar-me, e eu serei sempre 0 que sou € 0
que fui. Nao Ihe tenho odio, ndo tenho. Sei que elle ha de ser ainda
muito infeliz, e talvez seja eu, depois de meu tio, quem lhe restitua a
boa alma que elle tinha quando o conheci.

--Tu choras. Maria?--interrompeu o padre carinhosamente--Levas
saudades de Alvaro, nao levas?

--Saudades? ndo sei que sentimento é estel... parece-se mais com
o da compaixdo. E como se eu dissesse: podiamos ser ambos tdo
felizes!.. e assim nao se sabe qual de nds sera o mais desgracado!
E o que eu sinto, meu tio. Ja v& que o estimo ainda como se fosse
um meu irmao perdido de vicios, que maltratasse sua familia, e que
eu tivesse conhecido enchendo de carinhos minha mae e meus
irmaos. Lembra-me que elle era tao amigo de todos! entrava na
nossa casa como se fosse nosso... agradecia tanto o nosso bom
agasalho, sem saber que nds ficavamos sempre tristes quando elle
nos deixava... E porque eu choro, meu tio... Isto é saudade do que
elle foi, e compaixdo do que é.... Paciencia... Vou para as
Therezinhas... Imaginei-me sempre la desde creanga, nao se
lembra? No tempo em que eu cantava aquellas palavras fristes,
pensava tanto em pedir a minha m&e que me deixasse entrar no
convento, ainda que fosse como creada...

--E hoje, Maria... talvez... tenhas de entrar como creada...

--E isso que tem, meu tio?! Pois nas Carmelitas ndo entravam tantas
senhoras distinctas que faziam a cozinha as semanas? Que tem
gue eu seja creada? Alvaro ndao pode envergonhar-se d'isso; porque
ha muitas situacbes vergonhosas para um marido, mas esta--a de
servir--ndo é uma d'essas... pois nhao?

Maria corou proferindo algumas d'essas ultimas palavras. Fr.
Antonio depois de abracga'-la, disse:

--Eu vou para Lisboa, minha sobrinha. Falarei com a prioreza;
veremos como has de entrar; antes, porém d'esse passo, € preciso
que escrevas a Alvaro.



--Pedindo-lhe consentimento?
--Sim.
--Se m'o nega?! ndo vou?

--Vaes, Maria. A peticdo é a humildade da esposa; mas a fuga € o
ultimo direito da victima. Onde ha algoz nao ha marido.

XXIV

Era assim a carta de Maria a seu marido:

«Foste enganado por uma chimera, Alvaro. Nao era eu a mulher
digna do teu amor. Quando vi apertar-se o teu coracdo a dér do
arrependimento, tive mais compaixao de ti do que de mim. Eu,
pobre mulher, posso soffrer e chorar, sem ser vista. Tu, Alvaro,
nascido para os prazeres do mundo, cuja privagao 0 meu amor nao
podia recompensar-te, soffrerias muito, se nao tivesses animo de
affastar com a ponta do pé os deveres, e esquecer que eu sou, ao
mesmo tempo, tua escrava e tua tyranna.

«Felizmente que adoptaste o melhor expediente.

«Penso que as distrac¢gdes, longe de mim, te deixam sentir as
doguras da liberdade. Es, talvez, feliz. Se o és, Alvaro, olha que
esse bem peco-o eu constantemente a Deus para ti. Nao te deixes
vencer jamais do remorso. Os meus padecimentos, bem o sabes,
nao se alliviam em queixas. Nunca te pedi explicacdo da tua frieza,
nem te dei uma palavra aborrecida por outra. Até as lagrimas te
escondia, ndo é verdade? Se me surpreendias chorando, antes
queria mentir-te uma invencdo, que exacerbar-te com as minhas
lastimas o pesar de me teres dado o direito de te arguir. Quando
assim se soffre, Alvaro, ndo ha idéa de vinganga, nem se aceita com
prazer a expiacdo de quem nos mortifica.



«Vamos tratar da tua felicidade, meu caro irm&o. Deixa-me dar-te
este titulo que tem tanto do affecto como da raz&o. Entre nés ja nao
existe o grande amor, que me parece ser inflexivel aos dictames do
juizo. Podemos suavemente caminhar cada um para seu lado, sem
voltarmos as costas com arremesso. E o que eu queria, e espero
consegui'-lo, porque, sendo eu tao fraca, a forga que sinto para dar
um passo em teu bem, é Deus que m'a da, e dar-m'a-ha até ao fim.

«Deixo-te mais livre do que vives, Alvaro. Vou entrar n'um convento,
e vou pobre como vim para tua casa. Sentirei la que és meu marido,
porque nao cessarei de orar por ti, e offerecer em desconto das
minhas e das tuas faltas o tempo que Deus me der de vida.

«Conheco que nasci para a solidao e para os prazeres ignorados da
vida obscura. Esta consciencia e a absolvicao de algumas cruezas
do teu caracter para comigo. Tu precisavas de uma mulher que te
disputasse na sociedade uma parte da tua gloria. Querias, talvez,
abrilhantar-me aos olhos dos outros com o reflexo da tua luz. E eu,
educada na pobreza e na simplicidade, ndao pude, por mais que
quiz, contrafazer a minha indole. Fui arrastada pelo dever aos raros
bailes onde me levaste; voltava de |a contente com a esperanca de
estar s6sinha comtigo, e muitas vezes me deixaste sdsinha com a
minha saudade; e tornaste aos bailes a aproveitar as horas que eu
te aguava com a minha inexoravel melancolia.

«Era entdao que eu te lastimava, por teres sido enganado pelo
coragao, quando me dizias que a vida no ermo, s6 comigo, era o teu
sonho de ventura, e amaldicoavas o brilho perfido da sociedade que
te nao deixara mais cedo ver o que € este mundo, com os olhos da
razao.

«Se me nao tivesses dito isto, Alvaro, eu seria muito culpada por
aceitar o sacrificio da tua liberdade. Fomos enganados ambos.
Pensava eu que era verdadeiro o teu fastio dos prazeres ruidosos e
vaos; cuidei até que o meu maior merecimento para ti estava no
desprezo com que eu ouvia la féra do meu cantinho o bulicio da vida
opulenta. Aqui esta porque eu nao te peco perdao de ter querido
ser, contra a vontade de meu bom pae, tua mulher. D'esta culpa



gquem me ha de perdoar é o pobre velho, e eu conto com a bondade
da sua alma.

«Aqui tens, pois, 0 meu destino, Alvaro. Vou para um convento; nao
devo, porém, sahir de tua casa sem praticar este acto de humildade,
rogando o teu consentimento. Quasi certa de que m'o das, vou fazer
0s meus ligeiros preparativos. Ainda nao disse tudo, Alvaro... Se um
dia sentires a penosa necessidade de falar a alguem que te diga
palavras de allivio, procura-me, vae sem receio de encontrares uma
queixosa. Eu farei quanto puder em teu bem contra o mal que o
mundo te houver feito. Chamarei a tua alma as reminiscencias do
que ella foi, quando eu t'a mereci, furtando-a as outras paixoes. Vae
procurar-me, Alvaro, e acharas sempre uma irma.

«De tudo o que te disse n'esta longa carta, deves tirar a certeza de
que, muito longe de odiar-te, estimo-te, sou tua amiga, offereco a
minha vida pelo dom da tua ventura; mas quizera, Alvaro, que essa
ventura nao fosse mentirosa. A que presentemente gosas nao pode
ser duradoura, nem filha do espirito.

Adeus.
Tua mulher

Maria dos Prazeres.»

XXV

Maria entrou no quarto do padre. Estava elle ajuntando n'um sacco
os seus livros, e uma pouca de roupa branca.

--Ja escreveste, filha?! Vamos ver a tua cartinha...--disse elle
continuando o seu servigo--Eu estou aqui ajuntando estes farrapos,
e estes quatro livros. A nossa bagagem, Maria, € tao pequena, que
a pode um frade velho transportar debaixo de um braco. Ora vamos
|a; |é a tua cartinha.



Maria leu, affectando serenidade. Nao podia, comtudo. De instante a
instante, havia embargo de solugos, lagrimas pertinazes, e
alteracdes na coér. Padre Antonio tomou-lhe das méaos a carta, e leu-
a em voz alta.

--Esta muito boa--disse elle, afagando as faces de Maria--Vou
mandar o proprio a Villa-Franca. Amanha por noite, esta ca a
resposta. Eu virei entdo saber qual ella foi.

--Pois meu tio, ja hoje me deixa?!--interrompeu Maria com
vehemencia.

--Pois entdo, menina? A minha licenga acaba logo que a trouxa
esteja prompta. Eu n&o extranho isto... Quando me mandaram sair
do meu convento que era a minha casa, sai logo; agora mandam-
me sair de uma casa, que ndo € minha, que hei de eu fazer? Sair
mais depressa ainda, se € possivel, e sacudir a saida da porta o p6
dos meus sapatos. De mais a mais, bem sabes que preciso falar a
madre prioreza das Therezinhas no teu agasalho, que ainda nao
sabemos como sera, e todo o tempo € pouco... Nada de lagrimas!
Pelo amor de Deus, recebem-se todas as amarguras com olhos
enxutos. O merecimento aqui ndo € chorar, é rir para o céo. Ha uma
sO causa justa para lagrimas, Maria: vem a ser a offensa a Deus,
que é Pae, ou aos homens, que sdo nossos irmaos. D'estes
peccados, absolvo-te eu, menina, que os nao tens. A offendida és
tu, e, por conseguinte, perdao para os homens, e oracao de gracas
ao Senhor.

XXVI

Alvaro da Silveira recebeu a carta, quando saia para Santarem,
onde o esperava um brilhante sarau, em que era rainha uma nobre
dama que se deixara ferir do nobre cacador. Era, portanto, muito
improprio 0 ensejo da carta, cuja generosidade tinha para elle o
valor odioso de uma accusacao mascarada. Foi esta a opiniao do
seu amigo conde.



Alvaro respondeu vocalmente que mais tarde responderia por
escripto. O portado, industriado pelo padre, replicou humildemente
que nao voltava sem resposta, ou signal de ter sido recebida a
carta. Perguntou-lhe Alvaro quem lh'a tinha dado. O creado falou a
verdade. «Pois esse hypocrita ainda la esta?» exclamou irado o
fidalgo... «Leva--continuou elle--ahi vae o signal de que recebi a
carta».--E entregou-lhe, aberta, a carta de sua mulher.

Tal foi a resposta que Maria recebeu. Diga quem puder as lagrimas
que este desprezo lhe custou. O frade respeitou-as tanto, que em
logar de consola'-la com a paciencia, eloquente sempre em seus
labios, chorou tambem.

--Vamos, filha--disse elle por fim.
--Ja?! de noite?--reflectiu ella.

--Tens medo, Maria? A noite vae melhor ao estado da nossa alma...
Chegaremos de madrugada a tua nova casa. Passaras o dia no
locutorio com a nossa familia.

--Pois esta tudo arranjado?

--Tudo, Maria, tudo providencialmente arranjado. Vaes ser hospeda

da sr.2 escriva, em quanto eu ndo posso por meios certos que Deus
me ha de deparar comprar-te uma cella no convento. Depois, o teu
trabalho dar-te-ha uma subsistencia certa. Fallaremos, fallaremos...
Vamos embora.

Maria foi, quasi desfallecida, encostada ao hombro do padre, até
entrarem n'uma sege de praga que os esperava no portdo. Grande,
porém, foi a surpresa da attribulada senhora, quando ao entrar na
sege, foi apertada por uns bragos que s6 podiam ser de mae pelo
afago com que Ihe bebiam as lagrimas da face.

O choro de ambas embargava as palavras solugcadas. O que ellas,
porém, queriam dizer-se era pedirem-se perdao mutuamente; a mae
a filha, por lhe haver afervorado e absolvido o amor a Alvaro; a filha



a mae porque fraqueava no martyrio, e, sem pedir-lhe conselho,
abandonava aos juizos da sociedade a explicacdo da sua fuga,
talvez bem infamada.

XXVII

A sege parou defronte do mosteiro.

Rompia a manha. Tao lindo estava o céo, tdo balsamico o ar ao pé
do arvoredo do convento, as aves deleitavam tanto o coracgao, o
murmuro despertar da natureza tdo meigos arrobos filtrava ao seio
de Maria, que, enlevada em mudo regalo, docemente Ilhe
marejavam nos olhos as lagrimas de um contentamento infantil, se
nao eram antes o respirar suavissimo da abafagdo angustiosa em
que penara.

Aberto o portdo exterior, frei Antonio entrou com sua cunhada e
sobrinha. Algumas religiosas desceram a portaria, e levaram
comsigo mae e filha, felicitando esta com grandes jubilos, e
inventando gracas para a desassombrarem da sua tristeza. Sabiam-
lhe bem a maguada vida, e a virtude santa, aquellas servas do
Senhor. A Mae de Jesus, protectora sempre invocada de Maria,
tocou talvez o coracao das carinhosas freiras que parecem porfiar
qual mais mimos e agrados fara a querida hospeda.

D'ahi a pouco volveu ao mosteiro Fr. Antonio com a familia toda. O
coronel esmoreceu d'aquelle seu grande animo vendo a magreza
cadaverica da filha. O velho, alimpando as lagrimas, fez que
nenhuns olhos ficassem enxutos. Diante d'aquella magestosa dér,
nao houve uma so pessoa que tivesse espirito para consola'-lo. O
padre, esse, o que mais ali soffria talvez, abaixava humildemente a
cabeca diante de seu irmao, como quem confessa a maior culpa de
tamanha desventura.

Uma das religiosas, querendo consolar, censurou sem asperidao,
ainda assim, o proceder inhumano de Alvaro da Silveira.



Maria fez um gesto de desagrado, e, sentindo amargamente que
Ih'o ndo entendesse a freira condoida, disse:

--Alvaro da Silveira € meu marido, minha senhora. Deus é que julga
as nossas acgoes... Eu preciso a piedade de toda a gente; mas nao
queria que ella custasse a Alvaro a sua condemnacao. Meu marido
nao é mais feliz que eu. Por isso que estou muito certa d'isto, peco
as senhoras d'esta casa que roguem a Deus por elle, quando lhe
rogarem por mim.

Ficaram como assombrados todos os animos, e apiedados todos os
coracdes. Ninguem, durante aquelle dia, proferiu o nome de Alvaro.

A tarde houve um adeus de muito chorar; mas, ao dia seguinte, la
estavam os irmaosinhos e a mae da secular, e o tio padre, uns para
chorar com ella, outros para distrai-la com as suas innocentes
gragas.



XXVl

Maria trabalhava em flores, em costura, em tudo que fazia
independente o seu parco passadio; e, desde 0 segundo dia, oragcao
e trabalho alternavam-se, aféra as horas das lagrimas, que eram de
noite, sésinha, a occultas das consolacdes, as vezes importunas,
das amigas--que todas o eram.

Frei Antonio foi um dia mui alegre ao locutorio, e disse isto a Maria:

--O pae de Alvaro foi hoje a nossa casa, attribulado que fazia do! E
homem honrado, e quer-te como a filha. Sabia tudo, e abracou-se a
teu pae, pedindo-lhe compaixao para o mais desgragado dos paes.
Queria vér-te, ndao se afoutava a vir sem licengca nossa.
Concedemos-lh'a todos com muito prazer. D'aqui a pouco esta
comnosco, filha. Pede uma grade para o receberes.

E, ditas estas e mais algumas palavras da alvorogada Maria, o velho
Silveira chegou-se ao locutorio, dizendo que queria abragar sua
filha. O claustro negava-lhe satisfazer tal desejo e d'ali foi para uma
grade onde foi pathetica a scena. Maria ndo se queixava, a0 mesmo
tempo que o velho amaldigoava o filho. Ella, entdo, punha as méaos
supplicantes, pedindo-lhe que levantasse a maldicdo de sobre o
infeliz Alvaro.

Siveira apertava a mao do padre, e dizia:

--Com este nobre e santo coracdo recompensa o Senhor todos os
padecimentos de uma familia; esta virtude, porém, exacerba a
minha magua, porque eu sou pae de um monstro, e este anjo &
victima d'elle, e... talvez minha. Fui eu que Ih'a pedi, sr. padre
Antonio...

Occorriam entdo as pacientes reflexbes de Maria, querendo
absolver todos os que promoveram o seu casamento. E, sem



affectacdo de virtude, a christd de coracado e ensino, dizia que mais
devia agradecer a Deus as provagdes em que puzera a sua fé, e a
sua esperanca no premio celestial.

Silveira quiz saber que vida era a da sua nora. Contou-lh'a o padre.
O velho, pasmado de tanta resignacdo, quiz logo alli chamar a
prioreza para dizer-lhe que n'aquelle mesmo dia, a esposa de seu
filho era uma secular com fartos meios de subsistencia, e com todas
as regalias possiveis n'um convento.

Maria atalhou a liberalidade do sogro, dizendo que nao acceitaria
um ceitil em quanto pudesse trabalhar.

Foram, pois, baldados esforgos de sogro e tio. Nao havia, com
razOes, demove'-la do seu proposito. As que se lhe davam eram
frivolas. Silveira queria que sua nora tivesse alli a grandeza do seu
nascimento. A isto replicava ella que nascera mui pobre, e cria que
o sair da sua obscuridade féra infelicitar-se, e rebuscar novas
pompas seria reincidir na desgraca voluntariamente. Sé no trabalho
esperava allivio--dizia ella; e por misericordia pedia que a deixassem
com 0S Seus recursos, porque a aptidao para o trabalho féra o seu
inexhaurivel patrimonio.



LIVRO ULTIMO

Desde 1835 até 1842, a historia de Alvaro da Silveira € a historia de
todos os homens perdidos.

A reclusao de sua mulher, no principio, recebeu-a como um ataque
aos seus direitos de marido, e quasi esteve, por orgulho, a requerer
um divorcio, ou, ainda mais, a annulacao do casamento.

Outras idéas vieram desenlea'-lo d'esta preoccupacéao periodica. O
seu amigo conde chasqueava-lhe a demasiada susceptibilidade,
dizendo-lhe que poucos maridos deviam tanto a fortuna, que por tao
suave processo, o descartara a elle do tropecgo conjugal.

O velho Silveira saiu d'este mundo, um anno depois que Maria
entrara no convento ralado de penas, infamado pelas immoralidades
de Alvaro, que, de collaboragdo com o conde, redigira os famosos
estatutos para a chamada sociedade do delirio. Ao estrondo das
primeiras impudencias, 0 pobre pae correu a querer salvar o filho.
Foi recebido com desdém, e repellido com o desprezo as suas
instancias. O velho coragcdo nido podia com o golpe. Morreu sem
flho ao pé do leito, quasi desamparado dos parentes que o
inculpavam na educacao licenciosa de Alvaro. Quem |Ihe ministrou
as consolagdes do trespasse, foi um extranho. Frei Antonio dos
Anjos, ao qual o senhor de uma grande casa disse a hora da morte,



que as dissipacdes de Alvaro nao lhe tinham deixado seis vintens
para mandar dizer por sua alma uma missa.

O marido de Maria viajava entao por Franga, onde lhe foi a nova da
morte de seu pae. Alvaro melhorava de meios, porque 0s recursos,
que seu pae lhe dava com quanto superiores ao rendimento de sua
casa, nao bastavam a dissipacao.

Veiu prestes a Lisboa tomar conta dos seus vinculos.

Procurando um usurario que Ih'os acceitasse como hypotheca de
alguns contos de reéis, ninguem os queria por mais do valor dos
rendimentos de tres annos, porque a magreza livida de Alvaro
aterrava os agiotas.

Um mercieiro, antigo creado de seu pae, sabendo que o fidalgo
barateava a usura os seus bens, apresentou-se-lhe para acceita'-los
como hypotheca de uma somma quasi egual ao valor d'elles.

Alvaro abencoou o seu destino, e receoso de que o0 mercieiro se
arrependesse, apressou o contracto.

O comprador, porém, clausulou que em sua mao ficaria uma certa
somma para acudir as necessidades da esposa do vendedor, se ella
um dia as sentisse. Alvaro acceitou essa hesitacdo maravilhado de
que o inepto logista nao pedisse a assignatura consentanea de sua
mulher!

Este mercieiro conhecia frei Antonio dos Anjos. Captivo do benevolo
interesse d'elle, o padre féra-lhe contando os infelizes
acontecimentos d'aquella casa. O velho creado de Gongalo da
Silveira, quando soube que seu amo expirara, quasi desamparado,
sem seis vintens em dinheiro para uma missa, chorou, e protestou



valer ao filho, quando o soccorro lhe aproveitasse depois de uma
licdo amarga.

Em 1842, Alvaro fugindo aos credores de Pariz, de Londres, de
Madrid, de onde quer que desbaratou o seu e o alheio, appareceu
em Lisboa pedindo ao mercieiro que lhe valesse. A desgraca
quebrara-lhe a soberba. Alvaro pedia com humildade, se nao era
antes relaxamento, soccorro ao creado de sua casa. O logista deu-
lhe a quantia que ficara, como em deposito, para ser dada a Maria,
dizendo que ella a mandara entregar a seu marido.

Recebeu-a com indifferenca, e consumiu-a obscuramente em uma
roda que nao era a sua, na convivencia de individuos que, sbmente
no abysmo da desgraca, sem honra, se encontram.

Padre Antonio dos Anjos n&o sabia dizer a Maria, onde seu marido
estava. O mercieiro € que nao perdeu de vista o filho de seu amo,
com a mira de levanta'-lo, quando elle abrisse os olhos no extremo
cair de perdicao.

Foi elle, pois, quem deu ao frade miudas novas de Alvaro de
Silveira. Umas vezes recebia dos parentes uma dadiva, como
esmola. Outras, achava-se entre a gentalha, buscando nas fezes
sociaes esquecer o0s explendores que dissipara. Eis ahi que
chegava a mao mysteriosa do logista.

IV

Um dia, Alvaro da Silveira quiz annullar o contracto feito com o
desconhecido bemfeitor. Aconselharam-n'o que a acg¢ao de dolo
devia ser intentada por sua mulher contra o comprador fraudulento
dos vinculos. Alvaro escreveu a sua mulher uma carta, onde se via



um espirito embrutecido pela desgraca, um ar de cynica
indifferenca, n&o affectada, porque € ella o caracteristico do homem
a seus proprios olhos desprezivel. N'esta carta, pedia Alvaro a Maria
que o coadjuvasse a resgatar os bens de que dependia a farta
subsistencia de ambos.

Maria respondeu que nao podia demandar o comprador de uns bens
que ella nunca julgara seus. Accrescentava que os unicos bens de
sua posse eram a propriedade do trabalho; e o resultado d'elle
reparti'-lo-ia irmamente com seu marido, se elle o acceitasse. O
padre quiz ser portador d'esta carta.

Alvaro nao poude evitar a presenca do tio de sua mulher. Estava elle
vivendo em um quarto de emprestimo na casa de um homem, que
Ih'o offerecera, ndo conhecido seu. A providencial espionagem do
mercieiro preparara-lhe esse quarto, ao mesmo tempo que o
avisavam das intengcbes de Alvaro, acerca dos rendimentos
comprados.

Eis aqui o que disseram Alvaro e o padre.
--Que futuro sera o seu, sr. Alvaro?

--A continuacao do presente, quando sua sobrinha nao queira tirar-
me d'elle.

--Minha sobrinha?!

--Sim. Se minha mulher annullar a escriptura que assignei do
trespasse dos meus rendimentos por vinte annos...

--Ja viu 0 que minha sobrinha Ihe diz.

--Entdo, seremos ambos desgragados, e eu mais de que ella,
porque fui creado na opulencia, e ella...

--Na miseria: pdde v. ex.? acabar a phrase que nos nao envergonha.
Maria offerece a seu marido um quinhao da sua miseria.



--N&o entendo...

--Reparte com seu marido o salario de seu trabalho.
--Esta zombando? Que pode minha mulher repartir?
--Migalhas.

--Eu nao vivo de migalhas, nem queria que ella vivesse. Agradeco-
lhe esse offerecimento que me faz. Se é castigo com que me pune,
bem castigado estou, sr. frei Antonio. Diga-lhe que aos desgragados
da minha especie perdda-se, porque a necessidade € um supplicio
infernal para o homem que teve.

--E, comtudo, a honra na pobreza rehabilita o desgragado.

--Nao € n'este tempo, nem n'esta sociedade... E, de mais, eu nao
sou deshonrado. Tenho gasto muito, tenho dissipado tudo, mas esse
muito, esse tudo era meu.

--Tem v. ex.? orgulho do seu feito!

--Tenho; tenho legitimo orgulho de ter fugido & sociedade antes que
ella me repellisse.

--E se ella o0 abragasse na sua pobreza?

--O senhor ndao conhece os homens. Se o0s conhecesse, sua
sobrinha seria hoje a feliz virtuosa que foi.

--E é, se nado feliz, virtuosa... mais, pela paciencia, e pela
esperanca...

--Esperancal...

--Esperanga, sim, de o ver rehabilitado perante ella e o mundo.
Ouca-me, sr. Alvaro. Comece hoje a ser amigo de sua mulher, se
pode. Vera o que € um anjo. Vera como ella o faz esquecer da sua
posicao infeliz n'este mundo. Aquelle poder de Deus, que as minhas



maos indignas ndo souberam empregar na sua regeneragao, vera V.

ex.? o que é nas maos da pobresinha recolhida de Sant'Anna.
Queira ve'-la, que ella ndo lhe fugira. Va ve'-la. Nao cuide que tem
de pedir perddes, accusando-se de ingratiddes e crueldades. Va
como se nao tivessem corrido seis annos sem se verem, sem se
escreverem. A sua salvacao ¢ ella que a tem no thesouro da nobre
alma que Deus lhe enche todos os dias de conforto e esperanca...

Alvaro escutara o longo discurso do padre, sem quebrar-lhe a
successao de palavras qual d'ellas mais tocante.

Frei Antonio por fim, abracando-o com carinhosa effuséo,
perguntou:

--Vae, sr. Alvaro?
--Irei, se assim o quizer.

As muitas lagrimas de Maria, as de sua familia, as oracgdes
religiosas que pediam a Jesus Misericordioso a regeneragao de
Alvaro, comecaram a florir, para fructos abengoados.

Vv

O padre separara-se no caminho, por suppor que a sua assistencia
constrangeria Alvaro na presenca de Maria dos Prazeres. Alvaro,
porém, desde que se viu s0, e a porta do mosteiro, desanimou.

N&o foi o receio de ser accusado de ingrato e cruel que o susteve.
Essas accusacgdes ja o frade lhe tinha dito que as n&o ouviria. O que
lhe esfriou o alvorogo com que ia, foi um sentimento de vergonha de
si proprio. Acostumado a deixar-se sempre guiar, sem combate,
pelas primeiras impressodes, boas ou mas, Alvaro, depressa annuira
a procurar sua mulher, e mais depressa foi vencido pelo orgulho que
Ihe dizia quanto elle ia ser pequeno diante de sua mulher.



A soberba apraz-se, as vezes, escarnecer as suas victimas, depois
que as acha despenhadas na miseria. E quando ella se converte em
castigo duro, tormento incomparavel. Em quanto rico, Alvaro,
mordido pela serpente da soberba, acudiu a dér da chaga com o
balsamo do ouro, essa alavanca poderosa do capricho e da
vinganca. Pobre, a ferretoada da vibora entrava-lhe até ao coracéo,
e d'ahi lavrava ulcerosa, porque a miseria constante lh'a estava
descarnando sempre.

Por isso o pobre orgulhoso sera entre os mais desgragcados o
primeiro. Se Deus se ndo amercear das angustias, que espedacam
o homem caido em miseria do alto da grandeza, o inferno das déres
indescriptiveis estara no coracio d'esse Lucifer despenhado.

Vi

Maria recebeu esta carta:

«E o teu amor, ou a tua piedade que me chama, Maria? Se amor...!
como hei de eu acredita'-lo? que fiz eu que te ndo mereca odio?
onde pode estar esse amor, depois de seis annos de ingratidoes, e
esquecimento, a peor de todas?! Esquecimento, ndo. Lembravas-
me, Maria, e sabes quando, e com mais amargura? Quando me
sentia cair. A cada empurrao que o destino, ou o Deus da vinganca,
me dava para este abysmo, era entao que eu te via, despenhada
por mim, vendo-me cair; mas que differengca entre as nossas
quedas! Eu a precipitar-te e um anjo do céo a erguer-te para onde a
minha alma desesperada ndo pdde ja desafogar as suas afflic¢cdes!

--Nao pdédes amar-me, Maria, ndo podes. A compaixao, se outro
affecto me nao tens, essa néo a acceito. Além de certo extremo de
infortunio, esta o egoismo na desgracga, o desprezo da piedade va
se ndo € antes humilhadora. Deixa-me esperar a morte, n'este
lodacal em que vivo. A esperanca ndo pode mais entrar em minha
alma. Adeus.



Alvaroy.

Vil

As lagrimas de Maria desfaziam as linhas que ella escreveu, em
seguida a leitura d'esta carta. A penna obedecia ao ardor do
coragao. Era a primeira vez que ella o escutava, e lhe obedecia sem
consultar primeiro o padre.

Era assim a resposta que Alvaro recebia pelo mesmo portador:

«Vem, meu amigo. Deus te guie o coragao que a sua divina mao
abriu ao arrependimento. Tu és ainda muito rico: do thesouro de
amor que te dei, e tu rejeitaste, nao dissipei um s6 dos carinhos com
que heide restituir-te..., restituir-te, nao digo bem, com que heide
dar-te uma felicidade nova, nunca experimentada. O infortunio fez-te
bom. Tu precisas de mim e eu hoje tenho um santo orgulho de ser a
unica pessoa que tens por ti, um coragdo amigo. Esse egoismo na
desgraca € uma soberba blasfema. Deus nao te desamparou, meu
amigo. Se de mim nao queres consolacdes, vem ao menos ver
como eu choro a perda das tuas esperancas.

Mariay.

Vil

O orgulho de Alvaro succumbiu. No dia seguinte, procurou Maria.
Desta vez, ndo o abandonou o animo a porta do mosteiro. A
primeira pessoa que viu no pateo foi o seu mestre, o tio de sua
mulher.

Eram oito horas da manha. Frei Antonio entrava no templo para
sacrificar, e convidou Alvaro a segui'-lo, porque Maria estava no
coro, e, sO depois da missa, viria ao locutorio.



O abstrahido moco, entrou ne egreja e ajoelhou. Maria soltara, no
seio de uma amiga, um ai que o denunciara. A amiga, electrisada
pelas lagrimas felizes da secular, pediu a prelada se Ihe consentia
que tocasse o orgdo durante a missa. Obtido o consentimento, fez
soar, magestosa de tristeza, tristeza suavissima que dulcifica as
lagrimas, a musica do Te-Deum laudamus.

Na fronte de Alvaro ericaram-se o0s cabellos: a felicidade
trasbordava-lhe do seio em lagrimas, corria-lhe o corpo o calefrio do
arrebatamento, esse phenomeno inexplicavel que tantas vezes
abala as organisacgbes delicadas.

IX

Soube-se logo a causa da perturbacdo de Maria. A prelada quiz
saber porque chorava assim. A docil senhora ndo podia nem devia
esconder o motivo das suas lagrimas. Pediu uma grade para
receber seu marido, e a prioreza, ensinada pelo coragao que
adivinhava os desejos de Maria, pediu-lhe para acompanha'-la a
grade. A mulher de Alvaro apertou-a ao seio com alvorogo de
contentamento.

--Venha comigo, minha mae,--disse ella--Eu preciso que elle ouga
as palavras que Deus manda ao seu coracdo. Dé-lhe a elle a
felicidade no infortunio como m'a deu a mim. Nao espero que elle
me dé um amor como eu O esperava antes de experimentar as
angustias do desprezo; mas se for possivel converte'-lo ao temor de
Deus, elle ha-de estimar-me, e com a minha estima soffrera os
trabalhos da vida, sem a impaciencia que o faz blasfemar. Oh! meu
Deus! elle é tdo novo e tdo desgracado! Que longa vida de
desesperacao sera a d'elle, se nao conseguirmos mostrar-lhe que
se pbde ser pobre e feliz!

A prelada pediu cinco minutos de espera. Recolheu-se em oragao
ao seu oratorio, e voltou com o sorriso de esperancga para Maria, e a
confianca em Deus no coracgao.



Entraram na grade.

X

Alvaro estava em pé, com os olhos fitos na porta por onde Maria
devia entrar. A prioreza, apenas entrou com a secular pela mao,
disse mui affavelmente:

--Eu nao esperei que me apresentassem o sr. Alvaro para ter o
prazer de cumprimenta'-lo. Conheci n'esta casa suas tias-avos,
conheci sua mae, e seu pae e toda a sua familia. Até conheci um

anjinho do céo, que me disseram ser esposa de v. ex.? Tratei de
averiguar se era verdade. O mundo dizia que sim, o anjinho tambem
dizia que sim, e eu disse sempre que nao, porque nao acho natural
que o possuidor de um thesouro, vindo do cé€o, o langasse de si.
Teima a minha Maria em dizer que é sua, e eu digo que nao pode
ser sendo de quem eu quizer. Agora € minha filha e nao pdde ser
sua esposa, sem que V. ex.2 m'a venha pedir com todas as
formalidades de noivo.

--E dar-m'a-ha v. ex.2?--perguntou Alvaro correspondendo com
jovialidade a graca risonha da prelada.

--Dou-lh'a--replicou a prelada--com uma condicdo. Ha de vir viver ao
pé de nos.

--Como, minha senhora?!

--Ha-de vir viver comnosco. Aposto que esta la fazendo seus entes
de razdo contra a violacdo do claustro? Eu |he digo, meu genro,
uma freira, que tem uma filha como esta, da um testemunho de que
se deixou arrastar por alguma d'essas paixdes feias que sido a
origem d'estes anjos tao lindos! V. ex.? esta-se rindo?! Entdo ouca-
me agora seriamente, e esta Maria, que esta chorando e rindo ao
mesmo tempo, escute tambem. O sr. Alvaro vem viver comnosco,



ndo € bem comnosco, porque entre a nossa casa € a sua ha uma
parede. Entao ja sabe para onde vae?

--Nao, minha senhora; espero as ordens de v. ex.2.

--Vae para casa do nosso capelldo, que € um egresso chamado
Antonio dos Anjos, um santo, que foi algum tempo mestre de uma
creancga traquinas, que andou por esse mundo de Christo a fazer
travessuras, e me dizem que ainda aqui ha-de vir para ser muito
meu amigo, e talvez para me pedir contas de um coragao que eu,
sem sua ordem, recolhi ao meu, para ambos pedirem juntos ao
Senhor das misericordias a redempcao de um escravo do mal, tao
digno de ser o que eu sei; e Deus quer que elle seja.

Maria rompeu em solugos e lagrimas. A prelada tomou-lhe para o
seio a face, como se afagasse uma creancga. Alvaro estava immovel,
com os olhos rasos de lagrimas postos no sympathico grupo da
encanecida prioreza e da ainda formosa Maria.

Xl

--Assim a chorar (continuou a freira mudando para o tom jovial) ndo
podemos combinar as nossas escripturas de casamento, nem as
precedencias que hao de dar-se antes de se unirem os meus filhos.
O sr. Alvaro ha de estar dois mezes na companhia do nosso
capelldo: ha de vir todos os dias a esta grade almocar com a sua
velha sogra e com a sua futura esposa; ha de vir todas as tardes
saber como esta o rheumatismo da decrepita prelada, e traduzir-me
do francez um sermao do padre Massillon, porque eu ja n&do posso
ler. Quando n&o estiver para ler a velha, ha de me contar o que viu
nas suas viagens. Para tornarmos bem amena esta santa vida que
projectamos, ha de vir para esta grade o dote que eu dou a minha
menina: € um piano, e ella ha de perder o seu natural acanhamento
e tocar umas musicas tristes que levam a consolacao ao espirito, e
trazem de dentro um tributo de lagrimas aos olhos. Ora, pois, meu



genro, responda se esta pelas condicdes que eu acabo de propor-
lhe.

--Minha senhora...--balbuciou Alvaro.

--Nao esta?!--interrompeu a prelada.

--Se estivesse ao pé de v. ex.2... beijar-lhe-ia essa mao, que sinto no
coragao arrancando-me os espinhos que m'o rasgavam. Deixe-me
verter este pranto que € uma respiracdo de homem que se salva da
morte de asfixia. Respondam as minhas lagrimas, senhora, eu nao
posso dizer mais nada.

--Eu vos agradeg¢o, meu Deus!--exclamou a freira erguendo as
maos, e ajoelhando, com a face pendida para o seio. Féra como um
toque celeste o d'aquella transicdo do sorriso para a humildade
magestosa d'aquella postura, em que Alvaro e Maria pareciam
absorvidos, contemplando-se, e contemplando-a, mudamente.

Xl

Fr. Antonio dos Anjos, sabendo que a prelada o mandara entrar na
grade passados alguns minutos, chegou no ensejo em que a
veneranda senhora limpava as lagrimas.

--Sao lagrimas de felicidade...--exclamou ella--Venha compartir do
nosso jubilo, Fr. Antonio. Ahi tem o seu discipulo, que vem do
mundo mais instruido do que foi das suas licdes. Traz a sciencia da
desgraca, e entende que para ser um sabio completo sé |Ihe falta a
sciencia da resignacdo. Essa € que o padre capelldo lhe ha de
ensinar. Ja sabe que o seu quarto ha de ser mobilado por mim, e
conforme fér do meu agrado? Pois ha de ver como uma freira
caduca tem ainda o gosto apurado. Hoje ha de remediar-se com a
cama que o padre |he der; amanha ha de ter um quarto que nem um
palmito. Os quadros hao de ser os que a minha filha me deu; sao
flores que significam o aroma que vae da oragao até Deus; sdo um



caosinho que € o symbolo da amizade; € uma cruz que significa o
throno onde todas as angustias sao coroadas soberanas da gloria
eterna... em fim, sdo obras de muito lavor e de muita paciencia,
desbotadas quasi todas pelas lagrimas. Ora pois, esta tocando ao
cbro; eu vou la pedir a Deus que abencoe a escolha que fiz de um
genro, e a minha filha, que esta mais para chorar, qual quer, vir
enxugar essas lagrimas aos pés da cruz, ou ficar aqui?

Maria nao respondeu. Frei Antonio interrogou com os olhos a
vontade de Alvaro, e conheceu-o0 opprimido.

--Vao, vao--disse o padre--Nos voltaremos.

--Maria!--disse Alvaro--eu ainda te ndo ouvi uma palavra. Seja so
uma... diz-me: «perddo-te.»

Maria exclamou entre solucos:

--Deus sabe que nunca te accusei; se me tivesse queixado com ira,
pedia-te perdao agora.

--E, pois certo, meu Deus?--disse Alvaro.
--O que?--perguntou a prioreza.

--E certo que é possivel a felicidade para mim?

Xl

Alvaro da Silveira hospedou-se em casa do capelldo. As suas horas
eram repartidas conforme o programma da prioreza. Frei Antonio ja
nao ousava confiar em si, e suffocava sempre a alegria do coracao
que exultava com a rehabilitacido de Alvaro.

Maria, porém, acreditava-o, e a prelada tambem. Alvaro parecia feliz
com ellas, feliz com o padre, feliz com a leitura em que empregava o
tempo livre.



Ninguem lhe falava no seu passado, nem elle proferia palavra que
despertasse recordacdes. Tambem nao falava no futuro, e, se Maria
vaticinava delicias na pobreza, o melancolico mogo revelava um
soffrimento doloroso como a vergonha ou como 0 remorso.

O passadio de Alvaro era superior as posses do egresso. Um dia
perguntou elle se a capellania consentia tanto. Frei Antonio
respondeu que podia muito o trabalho de Maria. Alvaro chorou,
ergueu-se da mesa, e exclamou:

--Estou punido, meu Deus!

XV

Alvaro, procurando Maria, disse-lhe:

--Nao abusarei das tuas bondades, anjo. Vivo do teu trabalho,
agradeco-te de joelhos a esmola, e nao posso continua'-la a
receber.

Maria soltou um grito do coracao e disse a Alvaro que a nao
matasse.

--De joelhos sou eu que te peco, meu amigo--exclamou ella--que me
nao abandones. Recompensa-me do muito que soffri, permittindo
que eu sinta a santa felicidade de trabalhar para nés ambos. Oh! tu
nao sabes avaliar que ventura é esta! Se tivesses nascido pobre
como eu, se tivesses ajudado com o teu talento a comprar o pao de
teus paes e teus irmaos, nao tinhas a crueldade de me roubar este
prazer. O Alvaro, diz-me que é certo viveres para mim e para a
esperanca de melhores dias. Diz-me que entre a minha alma e a tua
nao ha uma linha de distancia que separe as nossas ultimas
migalhas de p&o.



XV

Passados dois mezes encontraram-se frei Antonio e 0 mercieiro que
tinha emprestado dinheiro sobre os rendimentos da casa de Alvaro.

--Ja sabe tudo?--perguntou o padre.

--Sei tudo--disse o lojista--O rapaz esta outro. Vae ver sua mulher
todos os dias, e ouvi dizer que chorava os seus peccados. Que faz
elle agora se esta arrependido? Porque néo tira a pobre senhora do
convento? Que se arremedeiem com pouco, e vivam juntos.

--E pouco de mais o que elles téem para viverem.

--Eu darei o que lhes faltar; mas requeiro debaixo de juramento que
nunca a minha proteccio seja sabida por algum d'elles.

Oito dias depois, Maria dos Prazeres, ou dos Anjos como a
chrismaram no convento, para que o sobrenome ndo fosse uma
falsidade, saiu do convento para uma pequena casa, onde seu
marido a esperava com a face inundada de lagrimas felizes.

Aquelle viver dos tres era um santo frenesi de amor; Vinham
compartir d'aquella alegria o coronel, a mae de Maria, seus irmaos,
e até a prioreza quiz acompanhar sua filha para lhe conter (dizia
ella) os impetos amorosos da lua de mel. O padre estava sempre
em continua accao de gracas. Ria e chorava ao mesmo tempo o
bom do velho. No arrebatamento da alegria abragava a prelada que
tinha sempre um equivoco mui engracado que dizer-lhe n'esses
expansivos abracgos: riam-se todos e o coronel rejuvenescia da
intempestiva velhice.

--Quem da os meios para esta casa?--perguntava elle.
--A providencia de Deus--respondia o irmao.

--D'onde vem este dinheiro no principio de cada mez?--perguntava
Maria.



--Da Providencia de Deus--replicava o tio as repetidas instancias.

XVI

Alvaro da Silveira inspirava receios de reincidencia ao padre. A sua
primeira conversao parecia sincera e firme, e o anjo do bem
abandonara-o as presas do vicio resurgente. A segunda,
semelhante a primeira, com quanto abonada pela experiencia de
duras penas, poderia, chegando ao extremo, nao vingar. Fr. Antonio
temia o tempo, tremia em segredo; e ndao ousava dizer os seus
temores a sobrinha ou a irma.

O marido de Maria, penetrando o coragao do padre, dissera-lhe:

--Conhega o coracdo humano, meu caro bemfeitor. A minha
conversao religiosa foi um abalo que devia parar. Eu era um homem
que achava pequeno o mundo. Scismara muitas vezes na
eternidade, quando voltava com enojo as costas aos vicios
satisfeitos. O meu espirito, immergido no lodo, nao podia voejar
acima do que os olhos abrangiam, e os sentidos confirmavam.
Refazia-me novamente de forcas para a libertinagem, procurava-lhe
com cynica avidez as faces novas e, desesperado de encontra'-las,
invocava outra vez a idéa confusa do meu destino.

«Quando frei Antonio me appareceu, a minha alma era um vacuo
horrivel. Ouvi-o, era a primeira vez que a voz de um homem
respondia as minhas perguntas a Deus. Affiz-me a considera'-lo um
justo, alteei-me onde os seus vOos me chamavam, e sentia
rejuvenescer a minha alma de vigo e alentos nunca experimentados.
Maria, este anjo de Deus, fez que o meu coracao se purificasse ao
mesmo tempo que o espirito se regenerava. O amor que lhe dei,
immenso e fervoroso, ndo era mentira; nem podia sé'-lo, por que a
mentira ndo se sustenta a custa do sacrificio da liberdade.

«O amor d'ella era para mim uma emanacao do amor divino. No dia
em que aquella ardente fé nos divinos preceitos se entibiasse,



arrefeceria tambem o amor a sua sobrinha. Estavam vinculados
ambos os affectos: dependiam um do outro. A religiao era como a
lampada suspensa no meio do templo que reflecte o seu clardo em
todos os altares. Logo que se apagou, fizeram-se trevas em todas
as minhas affeicbes nobres, em todas, até vergonha senti de haver
tido remorso dos meus vicios. Foi por isso que a sua presenca,
padre Antonio, me aborrecia, que os conselhos de meu pobre pae
me enfastiavam, e que as lagrimas de minha mulher me levavam
desde o desagrado até ao odio. Isto foi horrivel, mas verdadeiro.

«Como a luz da religidao se extinguiu em minha alma, nao sei.
Lembra-me que me assaltaram saudades de uma sociedade que
me ridicularisava a conversao e o casamento. Saudades de uma
vida mesclada de tedios e de alegrias. Necessidade de alargar o
circulo de ferro que me apertava a respiracdo. Era o crime que me
visitava com todas as suas galas perfidas. Era o anjo mau da
tentacdo que triumphava, pintando-me insignificante de espirito, de
«fortuna», e de belleza uma mulher que parecia violentar-me a
adquirir os seus habitos mesquinhamente caseiros e de baixa
condicao.

«Ultrajei a minha pobre victima com o desprezo, e depois pensei
que a mataria com o abandono. Fui um infame dos infames que se
nao definem.

«Nenhum homem experimentou affrontas semelhantes as que eu
devorei. Todos os meus haveres hypothequei-os ao vicio, e ao
crime. Nunca tive uma alegria de alma por um punhado de ouro.
Arrojava-o com desesperacgao aos abysmos onde me diziam que era
possivel arrancar-se das maos do diabo uma sentenca de prazer
novo. Nunca, nunca! Tocaria a ultima balisa da indigencia, se 0 meu
fausto ndo apparentasse uma riqueza. Pedi quantias, algumas das
guaes nao pagarei jamais, porque estou pobre, e outras paguei-as
com o vilipendio merecido de um carcere.

«Algumas vezes vi uma sombra veneranda, padre Antonio, e
pavorosos sonhos eram aquelles em que eu via minha mulher a
expirar-lhe nos bracos.



«Revivia-me entdo a necessidade de gritar pela misericordia divina;
mas o grito de contriccdo era suffocado por um riso blasphemo.
Quando o infortunio é superior as forcas humanas apaga-se a luz da
razao, fica o espirito na escuridade da demencia, e ja ndo ha alma
que se refugie na esperanca de uma vida melhor.

«Hoje, sim, frei Antonio. Ja ndo € uma organisaciao susceptivel de
impressbes que obedece a eloquencia da sua palavra religiosa.
Hoje é o desgracado, que sente no coracdo fendido de golpes o
poder do balsamo divino, ministrado pela méao d'aquella que
victimei. O perdao da martyr € o que me esta testemunhando a
misericordia do céo. Vejo n'ella a omnipotencia de Deus: nédo a
procuro nos livros, ndo a preciso da argumentagao; nao quero que
me combatam com o raciocinio a impiedade que 0 meu coragcao
rejeita. Creio em Deus, meu caro mestre, creio no cé€o, creio no
inferno, creio em tudo que preciso crer para cair de joelhos aos seus
pés, e supplicar-lhe que na&o duvide um momento da minha
rehabilitacdo.»

Padre Antonio recebera-o nos bracgos, solugcando palavras de
bencgao, e de felicidade inexprimivel.

XVII

N'um dia de 1839NTl frei Antonio é chamado a casa de Joaquim
Nunes; o lojista, antigo creado de Gongalo da Silveira. Vae, e acha-o
enfermo.

--Sr. frei Antonio--disse 0 merceeiro--chamei-o para me ajudar a
saldar as minhas contas com o mundo, para levar diante de Deus os
meus livros de rasao sem nodoa. Estou muito doente, e nao espero
nada da medicina. O que eu tenho a dizer-lhe, ndo é o receio da
morte que m'o faz dizer. Ha dias que eu preparava esta occasiao, e
oxala que sendo a vontade de Deus, eu sobrevivesse a resolugao
que tomei. Ora diga-me; como se porta o sr. Alvaro?



--Melhor do que as minhas ambigdes.
--Ja ndo teme que elle torne ao caminho da perdigcao?

--Confio em Deus, ndo é n'elle, nem em mim, confio em Deus que
nao.

--Elle sabe que sou eu o que lhe dou as mezadas?
--Nao sabe: cumpri religiosamente a sua vontade.
--Deve ter dito muito mal do avarento creado de seu pae...

--Nem uma palavra, desde que esta em minha companhia. Parece
que confessa com o seu silencio gratiddo a mé&o generosa que o
soccofrre.

--Ora diga-me, sr. fr. Antonio, envergonhar-se-ha elle de vir visitar
um creado antigo da sua casa, doente?

--O senhor, isso é duvidar do coragéo de meu sobrinho; essa licenga
estava eu para pedir-lh'a...

--Pois que venha, e venha tambem sua mulher, desejo ve'-los, e 0
mais breve que possa ser.

XVIII

No mesmo dia, Alvaro, Maria, e frei Antonio dos Anjos visitaram o
merceeiro Joaquim Nunes.

As lagrimas inexplicaveis deslisavam copiosas pelas faces do
enfermo. Maria, cuja sensibilidade respondia logo a dér extranha,
acariciou o velho, e fez que Alvaro esquecesse a diminuta
repugnancia que sentia em afagar um homem que possuia os seus
bens, e o imaginaria capaz de humilhar-se para rehavé'-los.



--Estou quasi s6--disse o lojista---Tenho sido s6 toda a minha vida, e

agora sinto necessidade d'uma familia. Queria eu pedir a sr.2 D.
Maria e ao sr. Alvaro, e ao sr. fr. Antonio que me deixassem ir morrer
a casa do filho de meu amo. Fazem-me a caridade de me acceitar
em sua casa?

--Deus permitta que as suas forcas o deixem ir para a nossa
companhial--exclamou a sobrinha do padre.

--Poucas forcas tenho; mas transportar-me-hei n'uma cadeira, e o
sr. padre Antonio tomara conta das chaves d'esta casa. O meu
commercio acabou; ndo devo, e os que me devem féram riscados
dos meus livros. Os meus negocios da vida estdo fechados. Agora
queria morrer vendo duas pessoas felizes ao pé de mim, e tendo a
minha cabeceira um santo homem que me ajude a pedir a Deus o
perddo das minhas culpas. Se eu vencer a doenca, viveremos
todos, ponto € que o sr. Alvaro tenha a bondade de sentar a sua
mesa um homem do povo que foi escudeiro de seu pae.

Alvaro apertou-lhe, commovido, a mao. Maria, do outro lado do leito,
limpava-lhe com o seu lenco o suor que lhe inundava a fronte e fr.
Antonio, com palavras de jubilo, annunciava ao enfermo que né&o
morreria ainda para testemunhar e ter quinhdo na felicidade de seus
sobrinhos.

XX

Joaquim Nunes passou para a residencia de frei Antonio.

Nos primeiros dias a sua doenca recrudesceu, consequencia do
abalo physico e moral da mudanca.

Depois, um ar de melhora fez crear esperancas aos facultativos.
Esperancas ndo mentidas féram essas, porque ao cabo de um mez
de alternativas, o enfermo entrou em convalescencga, e veiu a
restabelecer-se.



No primeiro dia que saiu a passeio, de sege, trouxe comsigo um
tabellido.

Chamou a sua presenca os consortes, e fez ler um testamento, em
que instituia Alvaro da Silveira e sua mulher seus universaes
herdeiros. O testamento foi alli rasgado e o tabellido lavrou uma
escriptura de doacao de todos os seus bens a Alvaro e sua mulher,
com a condicido de o alimentarem na sua companhia. As especies
sommadas dos bens doados excediam a meio milh&o.

XX

Esta dotacdo ndo alterou a felicidade d'aquella familia. Correram
muitas lagrimas de alegria, mas essa alegria era a da gratidao, era o
expansivo respirar das quatro nobres almas que alli se vincularam
n'uma so vontade.

E a vontade de Joaquim Nunes respeitavam-n'a todos. Quiz elle que
Alvaro fosse viver no palacete de seu pae, quiz que revivesse 0
antigo fausto d'aquella casa, quiz que a familia de Maria fosse a de
todos. Cumpriram-se os seus bons desejos.

A felicidade d'esta numerosa familia € indescriptivel. Até 1849, em
que todos viviam, nenhum d'aquelles semblantes féra annuveado
pela tristeza.

Alvaro € um modelo de honra. Frei Antonio um santo, que esta
constantemente agradecendo ao Senhor o galarddao de tamanhas
angustias. Maria, a amiga intima da baroneza de Amares, como o
leitor a veria no HOMEM DE BRIOS, é um anjo que anda em cata
de soffrimentos para consola'-los. Joaquim Nunes no centro
d'aquella familia, € um homem adorado, que, em 1849, jogava a
bisca de nove com o coronel.

Bemdito seja Deus que tem estes apostolos a glorifica'-lo na terra!



FIM

[NT] Nota de Transcri¢ao: No original aparece 1839, apesar de nao estar
coerente com a linha temporal do romance. O ano de 1849 é referido
mais adiante na obra pelo que deve ser esta a data correcta.
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