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A QUEM LER

QUE FELICIDADE É POSSIVEL SOBRE A TERRA: tal é o
pensamento d'este
romance.

QUE FELICIDADE, CONFESSADA PELA CONSCIENCIA, É A
UNICA VERDADEIRA:
quizera eu poder provar, assim como posso
sentir.

QUE A FELICIDADE VEM A PREÇO DE LAGRIMAS, COMO A
CONSOLAÇÃO DO
 SALVAMENTO A PREÇO DAS AGONIAS DO
NAUFRAGIO: é um paradoxo, talvez, para
os que não conhecem a
verdadeira felicidade, nem choraram as lagrimas
 abençoadas da
resignação.

Este romance é religioso na essencia. Escreve-se ahi muitas vezes
a
 palavra DEUS. Evitam-se as imagens do deleite, o pasto de
ociosos,
gastos do coração, e fallidos da alma. Os que buscam no
romance qualquer
cousa que não sirva de nada para o espirito, não
leiam este.

Eu espero achar entendimentos que m'o recebam, e corações que
m'o
agradeçam.

Vereis ahi uma mulher, que não é uma chimera. Imaginei-a,
primeiro, e encontrei-a fóra da imaginação, depois.



Maria, linda creatura da terra, é a rainha de dois diademas: um no
céo:
os anjos, seus irmãos, tecem-lh'o das flores, que ella rega no
mundo com
 as suas lagrimas. Outro na terra: é a soberania da
virtude, respeitada,
 embora não compreendida, pelos homens que
lhe acurvam o joelho.

Eu sou um d'estes.

E o meu romance é uma palavra d'esse cantico de louvor, que o
espirito
não póde revelar aos que, no seu caminho, não parariam a
compreender-lh'o.

Meditemos este assumpto.

Ha ahi n'esse mundo material uma decidida negação para
acompanhar o
espirito nas suas elevações. Eu sei-o.

Um ou outro homem encosta a face á mão, abraça os horisontes
com uma
 vista scismadora, afina a harpa da sua alma pela toada
sonorosa dos
pinhaes; compõe das notas lugubres da tempestade a
harmonia tetrica, e
 desfigura-se, e poetisa, e parece não querer
nada de commum com a fraca
natureza humana. É o sentimental.

O sentimentalismo, sem a religião, é uma mentira.

O que ahi vae de phantastico e espiritualista nos affectos, é uma
exigencia da epoca, é um encargo que a mocidade se impoz, é a
precisão
de variar. Diga-se tudo: é a moda.

Não porque a vida seja feliz, e a natureza do homem precise
inventar amarguras, para que a felicidade o não enjoe;

Não porque o espirito, extenuado em sensualidades procure, no
ideal,
respirar o elemento de vida, que lhe é proprio;

É porque as felicidades, saboreadas n'estes tempos não deixam no
coração
motivo para um hymno. O homem, que não póde apagar na
mente a faisca do
 genio, que lhe desceu ao berço, ou mata a



inspiração na orgia, ou
abysma-se com ella, por feretros e ossadas
até materialisa'-la nas
fórmas repugnantes de uma dor monstruosa.

E, se assim não fizer, o seu alaúde não tem sons, e o genio fallece-
lhe
 de impotencia. Mas o poeta quer este titulo; cantor quer a
grinalda das
flores em troca da corôa de espinhos; é preciso cantar.

Se lhe pedisseis, em vez de horrores, uma poesia banhada de luz
celeste,
em que os mil reflexos de cima fossem as virtudes possiveis
no mundo...

Se lhe pedisseis, em vez da pagina sempre negra da sua vida, as
alvissimas alegrias de uma virgem, que, a fugir de um mundo, que
se lhe
 pinta ingrato á sua alma candida, se refugia aos pés de
Maria, Rainha
 das Virgens, a pedir-lhe o céo, como repouso
inviolavel da innocencia...

Se lhe pedisseis a doçura das lagrimas da pobre, que aconchega
seus
 filhos n'um envoltorio de andrajos, e ajoelha depois,
entregando-os á
 Providencia, para que, ao amanhecer, não sejam
muito repetidos
os seus gritos de fome...

Pedi.

O poeta ha-de dizer-vos que a luz do céo é esse oceano de luz, que
banha
a terra, quando as arvores florescem e as arvores saudam ao
alvorecer um
sol esplendido.

Ha-de falar-vos da virgem, arfando esperanças no seio immaculado,
mas
esperanças todas d'aqui, todas embalsamadas pelo incensorio
das paixões
terrenas.

O pobre, esse que vale bem a pena de uma poesia, de uma pagina
de
 romance, é sempre a victima da má organisação social, e de
uma mentirosa
economia politica. Vê'-lo-heis invectivar o rico, com
toda a iracundia
 de uma inoffensiva estrofe; mas o pobre que
continua nas palhas da
miseria, esse não recebe uma consolação



em nome do futuro, do céo, e das
promessas de Jesus Christo. É
sempre o pobre recrutado para as fileiras
que guerreiam o rico.

Eu pensei, uma vez, na vastidão de assumptos sobre que o sceptro
do
 talento extende o seu imperio. Chamando á reminiscencia o
acervo de
leituras recreativas, que fiz, durante alguns annos, entrevi
nos meus
 tempos nebulosos o muito tempo consumido, os muitos
volumes folheados, e
 não poderei classificar-vos, em synopse de
idéas, uma só que me
 prestasse ao espirito, ou ao coração, ou á
cabeça.

Aprendi o desengano no romance, antes que a sociedade m'o
desse.

Libei na poesia do seculo a mentira, antes que o coração
contaminado m'a
inspirasse.

Aborreci-me de mim e das minhas leituras, como se o livro e a
poesia
 fossem um sarcasmo para quem nas más horas, lhe
mendiga espairecimentos
para o espirito.

Vislumbravam-me no escuro das minhas idéas religiosas uns
clarôes
 pallidos do que o romance e a poesia deveriam ser para
adoçarem muitos
 infortunios. Mas, que me pedissem a idéa
formulada no livro! Faltava-me
a convicção das virtudes do balsamo
para saber applica'-lo á ferida.

Não tinha eu provado ainda as doçuras da religião para sentar-me
com a
taça do Evangelho, á borda do caminho, e dizer ao peregrino
cançado:

Bebe!......................................

Dão-vos tedio estas minhas considerações? Não são vaidosas. Eu
juro-vos
 que me doeria muito se uma verdade, esboçada com
amplos contornos, não
valesse mais que uma mentira, alinhada com
o ouropel de um desusado
estylo.



O que está dito é o prefacio do meu romance. Duas palavras
resumem-n'o
laconicamente n'uma idéa conceituosa.

Sei em que tempo escrevo, e comtudo, ouso nos estreitos limites de
que
posso dispôr, ajustar em molde christão um genero, raras vezes
assim
tratado, quer pela costumeira da forma, quer pelo estylo, quer
pelas
leis da escola.

Escrevo um romance, ou antes descanto em prosa uma virtude,
porque não desafinarei, em quanto possa, a lyra em que fiz soar
algumas
poesias, unicas de que me não culpo, nem arrependo. As
outras...

Se eu pudesse avaliar a vossa opinião, consolava-me de não ser
enganado
pela minha consciencia de christão e de artista.

Porto--em 1853.

Lagrimas abençoadas



LIVRO I

I

Disseram muitos dos que estavam em redor de uma creancinha, na
pia do
baptismo, que na face d'ella havia uma luz mysteriosa, como
a projecção
 de um cirio invisivel, que, n'aquelle instante solemne,
allumiasse, nas
 mãos de um anjo, as cerimonias do sacramento
augusto. Visão de boas
almas.

Era uma menina de nove dias.

Sua madrinha era Nossa Senhora da Conceição, fulgurante de mil
lumes, no
seu docel de seda e prata, com as mãos cruzadas sobre
o seio, com os
 olhos extaticos no céo, como seguindo o trilho de
estrellas por onde,
 aos pés do Eterno, voejava o anjo da
ANNUNCIAÇÃO.

Seu padrinho era um duque, vestido de ouro, com as suas insignias
de
 general em chefe, com o seu thesouro de condecorações
guerreiras a
cobrirem-lhe o peito, onde pulsava sangue de reis, que
não valia mais,
por isso, em coração de homem.

Seu pae era um coronel, fidalgo dos que primeiro o foram n'esta
terra,
 valente como o primeiro e o ultimo da sua linhagem, e
honrado como
 aquelle de seus avós, que morrera desterrado, em



Tanger, por não
 denunciar o que lhe fôra amigo desleal, embora
traidor ao rei D. João
II.

Era o coronel... que vos importa o nome?!...

Sua mãe nascera dama de D. Maria I, crescera mimo de galanteria
e
docilidade, emancipára-se donzella de todas as virtudes, casára-
se,
mulher, exemplo das mais santas affeições de um marido, e fôra
mãe como
 póde se'-lo a mulher, depois que a Virgem Maria
alimentou um filho,
depois que Jesus Christo rehabilitou a fascinada
da serpente, depois que
a filha de Eva entrou no seu reconquistado
Eden, a colher a flor da
dignidade, regada pelo sangue do filho de
Maria.

II

Este dia, jubilo de anjos, para os quaes os orvalhos do céo,
fecundando
as aguas do baptismo, geram na terra um irmão; jubilo
de seus paes, que,
depois de quatro filhos, tinham um novo penhor
de innocencia para, em
seu nome, agradecer, com labios puros, as
esmolas do céo; jubilo da
 egreja catholica, que estremece de
felicidade, quando entra em seu seio
um filho, que lhe gosta o leite
da virtude, como sustento da
 immortalidade: este dia amanheceu
em 1827.

Maria era o incentivo de tanta alegria. Nos braços de sua mãe, com
o seu
 olhar errante pelas faces desmaiadas d'ella, que parecia
sorve'-la com
os seus beijos, como se aquelles fossem os ultimos;
Maria, a afilhada da
Senhora da Conceição estava alli asseverando
o que tantos diziam da luz
mysteriosa, que na pia do baptismo, lhe
illuminava a face.

A pureza dos anjos, não será como a santidade do predestinado!? E
o
justo, na ultima hora da sua passagem na terra, quando o anjo da
serenidade lhe alveja o rosto com as suas azas transparentes, não
será
como a creancinha immaculada, cuja alma vem brincar-lhe ao



rosto com
 toda a pureza e innocencia, que o halito creador lhe
bafejou!?

A mãe de Maria chorava e as suas lagrimas desconsolavam o pae,
que as não queria ver n'aquelle dia, n'aquella hora, tão faustosa, tão
de gala para os parentes, que se abraçavam em redor do leito.

Mas fossem calar-lhe o presentimento no coração! Digam á flôr que
não
 penda amortecida sobre a haste, quando o sol se esconde!
Digam ás
lagrimas, que estanquem nos olhos, quando o que chora
não sabe d'onde
 ellas nascem, nem o que contempla sabe a
linguagem do espirito, para
 consola'-lo em seus presentimentos
sobrenaturaes!

Porque é que aquella mãe não buscava o allivio no sorriso de seu
marido?
Porque não olha ella para os seus? Que é tão consolador
ahi como a
presença de um marido amado, quando a fraca mulher
quer desafogo?

Não bastam allivios do mundo para essas ancias.

Deus! sim, para todas as afflicções, para todos os presagios, para
todos
os temores, para todas as mães que vaticinam desventuras a
suas filhas!

Deus! E na sua imagem é que aquella mãe fitava os olhos. Depois,
ao lado
 de Christo, estava outra imagem: era Nossa Senhora da
Conceição. Que lhe
 dizia aquella pallida mulher, com sua filhinha
nos braços? Ouviram-lhe
só as derradeiras palavras:

«Minha Mae Santissima! entrego-vos a vossa afilhada!»

Viram um sorriso nos labios de Maria. Seria um acto maquinal dos
labios?
 Porque é que os adultos não sorriem maquinalmente?...
Lisongeiras
 duvidas para o homem que pensa nos segredos do
homem.



III

Decorreram sete annos.

Eu não devo aqui pintar um quadro de guerra. Seria salpicar de
sangue a
 tela onde me propuz traçar uma figura grandiosa, com o
colorido suave da
religião. Abomino a historia, se é força lembra'-la
a testemunhas
 oculares. Ha ahi muitos escolhos que ludibriam os
mais atilados pilotos.
 Escandecencias politicas não se refrigeram
com o orvalho do céo. Se do
 pulpito o hyssope muitas vezes as
exacerba, que fará d'aqui?!

E tomára eu que estas linhas, pallido reflexo do que ha de
incommunicavel no meu coração, accendessem o amor de Deus,
apagando a
flamma das inimizades humanas! Tomára eu lagrimas e
dó, e paz e
 esquecimento para os homens, que não devem aqui
encher uma pagina de
odio n'um livro que aconselha a resignação.
Durmam uns e outros o breve
somno, que vae do anoitecer da vida
á alvorada do archanjo.
 Ver-nos-hemos em volta do juiz, que, nos
seus dias de réo entre a
humanidade pervertida, dissera:

«Só a mim pertence julgar os bons e os maus!»

Bemaventurados os que esperam.

IV

1834!

Foi um anno de muitas lagrimas. Debaixo d'este formoso céo
esperdiçou-se
 muito sangue. As espadas terçavam por duas
causas, quando dois corações
do mesmo sangue, na vanguarda de
dois exercitos irmãos, anciavam
aniquilarem-se. E, se, após o ruido
das armas, se fazia o silencio
 tetrico da morte, prorompiam depois
os gritos das mães, das viuvas e dos
 orphãos. Paiz, onde esta
harmonia de angustias se levanta de milhares de
labios para o céo,



prova-se no supremo infortunio, e symbolisa o
holocausto de uma
vingança tremenda.

Tremenda... como a de Gaza e Moab!

«Que é dos teus edificios de marmore, cidade dos obeliscos!?» dizia
o
propheta das lagrimas.

Não vedes em Portugal os fustes das columnas dispersas na ruina
dos
grandes edificios?

Não vedes!--Pois que tem esta terra de commum com Moab e
Gaza?

Que tem?!

O enviado de Deus responderia:

«Que é dos teus edificios de virtude, terra da honra e da
probidade?»

«Que importam os coruchéos de vossos palacios, Balthazares do
tempo, se
lá não está a cruz veladora das felicidades da vida?!»

Mãe de Maria, porque choravas tu?

As tuas lagrimas já não eram um mysterio;

V

Uma vez, a esposa do coronel, com sua filhinha de sete annos,
ajoelhava
diante da imagem da Senhora da Conceição e murmurava
esta prece:



«Virgem Maria, nunca a vossos pés caíram mais afflictas lagrimas!
Attendei-me, Senhora, que eu sou uma fraca mulher, mãe de cinco
filhos,
esposa de um homem, que é o amparo d'esta pobre familia,
que vos
 ajoelha! Vêde, ó Mãe dos afflictos, que o tumulo de meu
marido é o
 tumulo d'estes orphãos, e o d'esta mãe desvalida, que
não tem um palmo
de terra onde possa regar com suas lagrimas um
fructo, que mate a fome
de seus filhos. Protegei-o, ó Senhora, n'esta
guerra desastrosa, em que
a cada instante cáe um pae de familia,
tão desgraçada como a minha! Eu
 não vos peço as honras, e a
subsistencia que meu marido ganhára no
 serviço da sua patria: o
que eu vos peço é muito mais... é a vida de meu
marido, mas só a
vida, sem a gloria de vencedor, sem o premio do seu
 sangue
derramado, sem mais outra riqueza que a do coração que
elle tem,
e a resignação com que vós, consoladora do infortunio, e eu,
esposa extremosa, lhe adoçaremos a desgraça! Os labios da vossa
afilhada
não murmuram a oração de sua mãe, mas o seu coração é
aquelle que vós
lhe déstes ha sete annos! Eu vos supplico em nome
d'ella. Fazei que
 estes olhos não sintam tão cedo o travo das
lagrimas, que chora sua mãe!
 Piedade para todos nós!... amparo
para meu marido... compaixão para
todas as mães atribuladas, que,
n'este momento, vos pedem, como eu, a
vida de seus maridos...»

E era esta a oração que os suspiros não poderam cortar. Assim
simples e
angustiada, confirmava a verdade de uma grande dor que
não escolhe
palavras, nem se atavia das pompas do estylo. Quem
orou n'um d'estes
 lances, sublimes no tormento, pela explosão da
agonia com que se
 refugiam no céo, compreenderá o cunho
pungente, marcando a mais
 insignificante d'essas palavras, que
proferiam os labios febris da
mulher consternada entre seus filhos.

E, depois, a mãe de Maria foi deitar sua filha, e, acalentando-a,
estremecia ás vezes, como se os accessos de uma convulsão a não
deixassem aquietar-se ao lado do seu anjo. É que a cada trom
remoto da
artilharia, nas linhas de Lisboa, aquella afflicta esposa de
um homem de
guerra sentia o véo da viuvez descer-lhe na face, e o
luto da orphandade
envolver aquellas cinco existencias, para nunca
mais se mostrarem no
 mundo com direito a serem amadas por



alguem. E os outros quatro
 meninos aconchegavam-se no regaço
d'ella; fitavam-n'a, como os
 passageiros de um barco em perigo
fitam o semblante do homem a quem se
 confiaram; e, no choro,
modelado pelos gemidos de sua mãe, compunham uma
consonancia de vagidos, e brados, e soluços. Quando assim se
soffre, a
 indifferença do Eterno seria um cruel desengano para os
infelizes, que
 se acolhem ao abrigo das suas misericordias... Não
haveria Deus: a
justiça divina seria uma astucia humana.

A oração é um respiradouro de espirito, quando a mão da
desventura o
 comprime até lhe abafar a derradeira esperança na
terra. A oração não
 tem nada com este mundo. Pedir a justiça do
céo para as injustiças da
terra e renunciar a toda a vingança, é pedir
a felicidade de nossos
 inimigos, porque Deus é misericordioso, e
não precisa de fulminar o
poderoso para vingar o fraco. Orar é caír
de joelhos, e muitas vezes não
articular dois sons de uma supplica:
é não atinar com a linguagem de
falar a Deus, porque a sciencia do
mal, exclusiva do homem, só inspira
 ao desgraçado expressões
para que os homens o compreendam. Aquella mãe
afflicta, quando
orou, orava assim. Seu marido com o peito na frente de
regimento
era o alvo das balas inimigas. Na sua frente um outro coronel,
escravo das suas convicções, da sua honra talvez, e pae de familia
tambem, ouvia o zumbir da metralha, como halito da morte a afflar-
lhe os
cabellos. Mas a mãe de Maria pedia por ambos; e, quando a
oração assim é
feita, o espirito de Deus está nos labios do que ora.

Enxuga as tuas lagrimas, sorve as de teus filhos com teus beijos,
mãe e
esposa, que o pae d'essas creanças, o homem, que traz no
coração os
alentos de que te sustentas no mundo, não ha de a bala
ou a espada
cortar-lhe os vinculos a que prendeste a tua melindrosa
existencia.

Não ha de, que teu marido entrou na guerra de irmãos com o
coração
 enlutado, como em arena fratricida, e, ao ouvir o som
rispido da
 trombeta que mandava morrer matando, muitas vezes
eleva ao Senhor o
 espirito atribulado, supplicando-lhe a
reconciliação dos portuguezes.



Não ha de, que, nas vesperas angustiosas de uma peleja, teu
piedoso
marido, refugiando-se dos cabos de guerra que tripudiam e
blasphemam
 farejando o sangue da carnagem do dia seguinte,
ergue as mãos ao Senhor,
supplicando-lhe que acceite no regaço da
sua misericordia, uma viuva
desvalida, filhinhos desamparados, aos
quaes a mão do vencedor não
extenderá mão esmoler, seja qual fôr
o triumphante.

Não ha de, atribulada mãe e esposa, porque as paixões clamorosas
dos
impios não ensurdecem o céo aos rogos de um justo, que lava
com lagrimas
 cada gota de sangue de irmãos que lhe salpica a
farda.

Expande o teu coração opprimido no seio de Deus, dolorida mãe.

Deixa rugir lá fóra o phrenesi dos odios civis, e acolhe-te, mulher
cortada de agonias, acolhe-te ao refugio da religião, respira ahi em
lagrimas a oppressão que os meigos carinhos de teus filhos não
podem consolar-te.

Ao mesmo tempo que oras no meio d'elles, o coração de teu esposo
comtigo
 se ala para a região serena da paz e bemaventurança
eterna. Sois duas
almas puras que se encontraram na terra, juntas
ascendem a Deus na
oração, juntas hão de compartir as amarguras
da pobreza, juntas hão de
receber a corôa triumphal no dia marcado
á recompensa dos que choram na
terra.

Assim lhe segredava o anjo da resignação alentos que a faziam
confiar no
 regresso de seu marido. Rodeada de seus filhos, a
esposa do coronel,
fantasiava com Maria as venturas, que, ainda na
pobreza, podem deliciar
 corações enriquecidos pelos dons da
amizade. Maria, tão joven e
 innocentinha, compreendia as alegrias
de sua mãe, e respondia a ellas
festejando a volta de seu pae, como
se elle viesse já caminhando a
indemnisar-se dos trabalhos no goso
da paz, no amor santo da familia,
 nas donosas alegrias de uma
obscuridade feliz.



Mas estas esperanças eram a cada hora desvanecidas pelas más
novas que
vinham do campo da batalha. O sobresalto da pobre mãe
era constantemente
 despertado aos trons da artilharia que jogava
nas linhas de Lisboa.

VI

O coronel... (já não era coronel) o homem da honra e da coragem
amanheceu um dia á porta de sua mulher. Trazia nas faces aquella
magreza
livida que o sopro das batalhas, e o enervamento da fome
estampam no
 rosto do vencedor, e do vencido. Vencido era elle.
Não trazia espada,
 que a pureza, não aos pés do vencedor, mas
sobre a acta de uma
capitulação, deixára ao bravo a consciencia da
sua intrepidez. Nem uma
 lagrima lhe escapou involuntaria dos
olhos, quando, exauctorado e
 desvalido, se collocou entre os
derradeiros thesouros que lhe restavam:
sua esposa, e seus cinco
filhos. Esses, sim, eram d'elle, eram de seu
coração como a virtude,
emanação de Deus, é quasi sempre o unico
patrimonio do virtuoso.

E é por isso que não houveram lagrimas, que assombrassem
n'aquelles
 labios o jubilo do sorriso. É por isso que paes e filhos
caíram de
 joelhos; e, no silencio de seus corações, Deus sabe a
acção de graças,
que lhe subira aos pés de seu throno n'aquellas
extaticas elevações de
alegria reconhecida.

Ao levantarem-se, abraçaram-se, uma e muitas vezes; e quando as
palavras
 venceram a suffocação da surpresa, uma só voz, a de
todos, exclamou:

«Somos muito felizes! Bemdito seja Deus!»

VII



Caír de elevada jerarchia, quando os braços da religião não
amparam o
infeliz na queda, deve ser morrer!

Altearmo'-nos a despeito de muitos, que não podem voejar tanto
acima, é
 provocar-lhes a inveja. Olha'-los em baixo, quando nos
cospem o fel da
inveja, deve ser-lhes o maior dos castigos; mas, se
d'ahi a mão de Deus
nos atira ao raso dos invejosos, se a desgraça
nos marca, no meio
d'elles, um circulo onde rodar com o peso de
affrontas, que a nossa
 arrogancia enfardára... tal vida é a
preexistencia do inferno.

Ha tres remedios para alliviar angustias de tal lance:

A resignação;

O cynismo;

O suicidio.

A resignação não é só o amparo d'aquelle que resvala no precipicio
das
 honras d'este mundo; é mais: a resignação não deixa caír o
homem, que
olha sempre, com temor, o despenhadeiro, em que de
ao pé de si se
 abysmaram colossos, e ruiram edificios fundados
sobre areia. Levantado
 pela Providencia, o homem, que teme a
Deus, não se julga, no vertice das
 glorias, posto ahi pela mão do
destino. Quem lhe promette o dia de
 ámanhã, vinculado aos
acontecimentos de hoje? Quem lhe diz hoje que a
taça do seu mel
ha de ámanhã trasbordar de lagrimas? Quem
 affiança á aguia,
dominadora dos espaços, que, de mais alto, o açor se
 libra para
abate'-la nas urzes?

E, quando a nuvem do infortunio escurece aquellas alegrias, que
formavam
 o cortejo da nossa riqueza:--quando a sociedade nos
retira os
 contentamentos, vendidos pelo ouro, que perdemos...
quem é esse destino
que accusamos? onde existe essa mentirosa
fatalidade que nos humilhou?
onde encontraremos o primeiro acaso,
que nos felicitára, e o segundo que
 nos empobrecera? Não ha
lagrimas que suavisem as ferocidades da nossa
sina, nem ameaças



que a forcem a desmentir-se? Será obrigatorio o
 punhal ou o
veneno, porque estava escripto o meu suicidio!?...

A providencia é a acção da Divindade.

O grande da terra julgára-se grande na terra pela providencia. Era
um
magestoso edificio aos olhos da humanidade, e fragil barro entre
as mãos
 de Deus. Quando o sopro da desventura lhe assolou as
columnas, o grande,
só, e proscripto das ovações, em que elle fôra
o menos laureado, era
ainda o grande na desgraça, na esperança,
na humildade, na renuncia, e
na confiança.

Esperava... o tumulo, e antes d'elle um saldo de contas com o
mundo,
onde o rico deixa debitos enormes a solver.

Humilhava-se diante Deus, que o abatera, não como um cego
destino, mas
 como um decreto, sanccionado no céo, cumprido na
terra, e explicado no
dia das tremendas explicações dos mysterios,
incompreensiveis
aqui. Humilhava-se diante dos homens que nunca
humilhára; diante
 d'aquelles, que puderam abandona'-lo, mas não
escarnece'-lo pelo seu
passado orgulho.

Renunciára quantas prerogativas o seu ouro lhe dera na sociedade;
quantas pompas lhe caíam ao encontro na sua estrada de flôres;
quantas
 esperanças idealisára, que mais o engrandecessem, na
perspectiva do
mundo, sem adulterar as mercês do Creador.

Confiava na humildade da oração, no pão de cada dia, no repouso
providencial de cada noite, porque no mundo nenhuma existencia
vira
 abandonada, nem a da ave que se levanta com a aurora, e
louva ao
 Creador, e vae procurar o alimento, que não deixou de
vespera.

VIII

Não é assim o cynico.



Herdára um thesouro que seus paes lhe prepararam; e preparára
elle em
seu coração todos os elementos para augmenta'-lo.

Que o ouro augmenta, quando é lançado no cadinho da
perversidade. E o
 coração, ferido de avareza, é um segundo
thesouro para quem herdou o
primeiro. O mais efficaz instrumento
da caridade, o ouro, nas mãos do
 avaro, converte-se em ferro de
dois gumes: um que lhe entra no
proprio coração, outro no coração
que lhe pede o obulo.

É assim o cynico.

Em cada degrau da sua escala de grandeza espirrava o sangue das
faces
 que calcava. Entre elle, e um circulo de victimas, que o
rodearam,
 fascinadas pelo brilho da sua auréola, erguia-se o
anteparo da
irreligião.

Quem lhe déra o sorriso feroz fôra a impiedade.

Quem lhe alimentara as ancias de cevar-se em gosos, adubados em
lagrimas
e sangue, fôra a impiedade.

Quem lhe segredára os derradeiros segredos do crime, para que o
enojo de
crimes repetidos lhe não esfriasse o amor sordido da vida,
fôra a
impiedade.

Quem lhe disséra que no tumulo para dentro não ha pobres para
repellir,
nem corôas de virgem para desfolhar, nem faces lagrimosas
para cuspir,
nem amigos para vender a inimigos, fôra a impiedade.

IX

E, depois, a mão de Deus despenhou o cynico.

No tremedal, onde caíra, roeram-n'o os vermes dos cadaveres que
elle
fizera.



E riu-se.

Cobriram-n'o os improperios, e os sarcasmos de tantos, que elle
enxovalhára, sacudindo-lhes ás faces a lama das ruas com as rodas
do seu
carro insultuoso.

E riu-se.

Teve que aceitar uma esmola, que, por escarneo lhe lançou ao
chapéo um
d'aquelles que lh'a pedira, em vão, anceado de fome.

E riu-se.

Bateu á porta de seus creados, que medravam nas prodigalidades
do amo:
pediu um bocado de pão, e responderam-lhe de dentro com
uma gargalhada.

E riu-se.

Este é o cynico.

E quando lhe aconselharam o suicidio, riu-se, e riu até morrer
porque a
morte de cynico é uma risada na blasphemia.

X

Lamentae o suicida, porque a sua ultima hora foi uma lucta horrivel
entre a desesperação, a incerteza, e, talvez a saudade.

Ao ver-se pobre no mundo, considerou-se o homem sem vida social;
mas a
vida physica, onde as frechas do desprezo lhe rasgavam até
o coração,
era-lhe uma algema insoffrivel a maneata'-lo ao poste da
vergonha.

Feliz pelo destino, ou desgraçado pela fatalidade, o Lucifer,
despenhado
 d'este céo da terra, que a impiedade lhe deu, optou
pelo tumulo entre
duas idéas: pobreza e impotencia.



Impotente para vencer a sociedade que lhe não restituia o seu ouro,
o
 desesperado, aborrecendo a morte tanto como a vida, crava-se
um punhal,
que nem elle sabe se o vinga dos homens, se o deita no
tumulo, se o
sacrifica á justiça de Deus.

O atheu pensára longas horas antes de erguer-se o patibulo; mas,
nos
seus ultimos instantes, não era philosopho: era um algoz.

A desesperação enervára-lhe o entendimento, e robustecera-lhe o
braço.

O cutello, no braço do algoz, não tem nada com o espirito. Um e
outro
são machinas de morte.

XI

E o coronel ***, e sua esposa, e seus filhinhos eram christãos. E
oravam
na desgraça, e sorriam no infortunio, e esperavam.

Esperança, filha dos céos! eterno cantico dos anjos!... bemdita sejas
tu.

XII

E, quantas vezes, acarinhados pelas brandas lisonjas de uma
esperança,
 nos possuimos d'aquelle inoffensivo orgulho de
felicidade, e tão perto
 nos persuadimos que ella vem com toda a
formosura real de um bello
sonho? E quando assim nos apressamos
ao encontro d'essa linda chimera,
 gerada nas entranhas do
infortunio, não será tão triste deparar-se-nos
uma nova desgraça?

Muito triste. É uma luz que se apaga. Um horisonte que se fecha.
Uma
colheita de lagrimas na seara das esperanças.



E o sorrir da resignação, e o levantar das mãos em fervente amor de
Deus, é a mais grandiosa attitude na desgraça. O infeliz é então um
rei
no throno das angustias. O manto de retalhos tem a magestade
da purpura.
Ignacio, o mendigo de Monserrate, é maior que o gentil-
homem de Loyola.

XIII

O coronel soffria muito; porque, a par do grupo querido de esposa e
filhos, nunca de seus olhos se afastava o aspecto da penuria.

Á escuridade da indigencia não chega a luz do amor: deixar falar os
poetas.

Ha sentimentos de miseria que os sentimentos da gloria não podem
eclipsar. A felicidade tem exaltações intermittentes de jubilo. Mas a
desgraça pensa sempre, fala sempre; vela á cabeceira do infeliz;
desperta-o com o aguilhão de um sonho mau; desmente-lhe as
illusões;
 ri-lhe a cada esperança; embrutece-o; retráe-lhe as
expansões do
espirito.

Onde a desgraça emmudece com a consciencia do penitente, que
se levanta
dos pés do ministro dos perdões, é na presença da cruz.

O coronel orava um dia com sua familia. Maria balbuciava as
mesmas
 palavras do pae, e parecia, com os olhos fixos n'elle,
tomar-lh'as dos
 labios como um beijo e um segredo de muita
felicidade na muita
desventura.

A sua oração era a dadiva do Christo: era aquella, que pendera dos
labios divinos do Mestre como orvalho para todos os ardores, como
balsamo para todas as chagas, como herança de amor para todas
as
gerações de ingratos.

Era esta a sua oração:






«Padre nosso, que estaes no céo, sanctificado seja o vosso nome;
venha a
nós o vosso reino; seja feita a vossa vontade...»

XIV

Alguem procurava o coronel. Amigo ou inimigo? O homem da honra
nunca se
 nega. O que fôra christão antes de politico, e pedira a
Deus a paz de
 seus irmãos, antes de mostrar-lhes, ao sol das
batalhas, o lampejo de
 uma espada escrava da obrigação, esse
poude ser exauctorado de titulos
 ás grandezas, de direito ao
trabalho, de pão, e de liberdade, mas o
opprobrio não o desanima,
nem o envergonha.

A valentia moral não tem capitolios na sociedade immorigerada;
mas
 tem-os na consciencia do proprio que a experimenta. Um
homem assim,
 decaído do que fôra, apresenta-se altivo de certa
soberania que parece
um triumpho, ultraje dos oppressores.

O coronel, se tivesse a receber as felicitações vendidas á sua
patente
de general, talvez não consentisse que tão depressa fosse
aberta a sua
porta.

Abriram-n'a.

O homem que entrára, sem dar o nome, era uma figura que, sem
articular
 palavra, impunha silencio aos que o recebiam. Trajava
pobremente.

Quem buscasse um modelo para a estatua da imagem do infortunio,
acha'-la-ia n'aquelle homem.

E, sorrindo, offerecia a mão ao coronel, que viera, chamado por sua
esposa, a contempla'-lo rodeado dos filhos, que pareciam
perguntar-
lhe quem era o extranho hospede.



Aquelle silencio, precursor de lagrimas, não podia conter muitos
minutos
corações anciosos.

--«Quem é o senhor?» perguntou o coronel.

--Quem sou eu?! respondeu o desconhecido.--Trinta annos de
clausura, e
 alguns mezes de trabalhos desfiguram a face de um
irmão!...

O coronel correra aos braços do hospede. Maria, organisação
melindrosa,
que presentia já os calefrios de um enthusiasmo juvenil,
estremecia
d'aquelle tremor nervoso, em que as lagrimas da alegria
denunciam alma
vehemente, apaixonada por tudo que é grandioso.
Sua mãe tomava a mão de
 seu cunhado entre as suas, que
pareciam erguidas em graças ao Altissimo.
 As outras creanças
volteavam alegres em redor do grupo, e figuravam
 outros tantos
anjos a solennisarem aquella festa na tristeza, e aquelle
 jubiloso
alvoroço do sangue, quando o espirito se confrangia na dôr.

XV

Fr. Antonio dos Anjos fôra um oraculo de sciencia, e um exemplo de
santidade no seu mosteiro. Filho de paes opulentos, de virtudes,
herança
de avós corajosos de braço e espirito, o seu patrimonio de
resignação não pudera a politica espoliadora apregoa'-lo na praça.
Affeito a encaminhar, com mão segura, pelas margens do abysmo,
os que a
 dôr extraviára, o monge amparava-se na altura da
dignidade de martyr. No
centro d'aquella familia, quem mais paz e
alegria soboreava no coração
 era elle. Elle, sim, que trinta annos
havia, despira as galas do mundo,
 e envergára o habito que
desfigura as fórmas do corpo, e as feições da
alma. Elle, sim, que
trinta annos vivera pobre d'aquelle ouro que
 afervora a adoração
das multidões; e, então expulso da sua enxerga, e do
seu refeitorio,
não geme a falta de um ouro, que nunca possuira.



XVI

--«Quereis a historia dos meus trabalhos, não é verdade?»
perguntava o
monge, com sua sobrinha Maria sentada nos joelhos,
e com dois dos outros
abraçados.

--«Sim, sim, queremos» respondeu Maria com extranha vivacidade.

--«Não--replicou o coronel--não recordes penas que te não alliviam
o
receio de outras maiores...»

--«Não é assim...--tornou Frei Antonio--As afflicções, que se
recordam
com serenidade, parecem zombar das afflicções por vir...»

--«Conte, conte... meu tio» instou Maria com muita doçura, dando á
voz a
terna inflexão de uma supplica.

E frei Antonio, alegre como se contára apraziveis lances da fortuna,
contou assim o transito doloroso dos ultimos mezes da sua vida:

«Viver trinta annos, vendo todos os dias o leito onde se espera
morrer,
 e a sepultura onde o repouso do corpo continuará, foi a
minha vida do
 mosteiro. Ao lado d'esse leito, e d'essa sepultura,
vigia quasi sempre o
 espirito, porque na terra nem ao justo é
permittida completa
 tranquillidade. Vigiar, é entregar ao espirito a
guarda do coração; é
pôr os olhos em Deus, alonga'-los ao mundo
da esperança, enxugar-lhes o
pranto por homens, que o desprezam
e o desprezam porque o não
 comprehendem. A vigilia de um
monge, tem, ás vezes, dôres, que ninguem
póde imagina'-las, sem
sentir-se abrasado do santo interesse da
 humanidade, que se
espedaça.

«Não me viste saír da casa do nosso pae, meu irmão!... Eras
creancinha,
e do colo de nossa mãe me deste um beijo, que me fez
chorar, porque era
 o ultimo, que me davas com labios de
innocencia. Nunca mais te vi; mas
 essas lagrimas, que te vejo
agora, são as do meu irmão... é impossivel
que o não sejam. Sabias
tu que eu existia?»



--«Sabia, mas ha doze annos que não tive novas tuas» respondeu o
coronel.

--«Ha doze annos... é verdade... Ha doze annos que frei Antonio dos
Anjos descera a um tumulo... O espirito vivia... mas o espirito
 do
penitente, vinculado pela expiação á imagem do seu crime, quebra
os
vinculos do sangue, se os tem no mundo.

A voz do padre balbuciava estas ultimas palavras, cortadas de
pausas,
que traíam a sua serenidade contrafeita.

Seguiram-se o silencio, e a anciedade.

Frei Antonio, á custa de um grande sacrificio, e de uma penosa
recordação, explicou a seu irmão o extranho silencio de doze annos.

Doze annos tinham sido o prazo em que as noites eram veladas
pelo
 remorso do homem, que tentára uma vez quebrar a alliança
que fizera com
a renuncia de todos os gosos terrenos. Doze annos
de purificação para
quem se manchara, um minuto, na rebeldia aos
estatutos da sua ordem,
fôra um grande prazo, uma longa expiação,
um zelo suicida, talvez!

É que os homens não o comprehendem. Doze annos de crimes, e
um momento
 de remorso... isso sim, que, se não em todos os
criminosos, em alguns
pelo menos, é verosimil e explicavel.

Esses prodigios explica-os facilmente a philosophia materialista: não
é
 o remorso, nem os gemidos do bem torturado pelo mal, nem o
temor de
Deus: é a organisação com seus mysterios. Mysterios na
escola da
materia, onde a natureza, positiva e carnal, é tudo! Como
é que da seiva
 do erro se nutrem viçosas as vergonteas da
verdade? As luzes faiscam do
 seio das trevas. Ha máximas
preciosas que brilham ao clarão dos
incendios philosophicos.

XVII



Frei Antonio continuou:

«Entro pobre em tua casa, meu irmão; porém a desgraça é uma
riqueza,
quando com ella suavisamos desgraças alheias. Contando-
te as minhas
amarguras não adoçarei as tuas?

--«Deus--respondeu o coronel--suavisou-m'as antes de ti, meu
irmão.»

--Bemdito seja Deus!--tornou o padre--era essa a resposta que eu
pediria
a Deus que te inspirasse!... pois bem... seja a minha historia
um
 passatempo... Peregrinareis comigo n'estes infernos da terra
que os
 homens crearam. Aqui me tendes com a tunica, e com
esparto de Dante...
 Serei para vós o que foi o poeta para a
humanidade... recrear-vos-hei...»

O frade afastára as bandas do capote, e deixára vêr o habito de S.
Francisco. A magestade da sua postura excitára um calefrio
respeitoso em
 todos, e elle mesmo, tocado pela consciencia do
effeito religioso
 d'aquelle acto, não susteve a lagrima do
enthusiasmo, que é sempre
revelação de espiritos ardentes. Maria,
alma tão cedo estreada na poesia
da dôr, cedo principiára a enlevar-
se n'aquelles transportes, que a
 tragedia excita em pessoas que
vêem o theatro pelos olhos da innocencia,
e não podem desmentir o
que vêem pelos calculos frios da razão.
Maria, pois, impressionára-
se mais que seu pae e sua mãe da attitude
 pathetica de seu tio.
Mais tarde confessou ella que sentira
dobrarem-se-lhe os joelhos, e
de certo ajoelhára, se frei Antonio lhe
 não tomasse as mãosinhas
que pareciam ajustarem-se em adoração extatica.

Esta scena fôra muda. O silencio é o desafogo das grandes
emoções, que
 nos abafam o espirito, enturvando-nos a razão.
Parece que a consciencia
 precisa digerir esses alimentos
extraordinarios, que são a vida energica
das almas flexiveis.

XVIII



Proseguiu o frade:

«Quando, ha quatro mezes, os religiosos de *** viram approximar-se
a
 hora de entregar as suas cellas á revolução, ajuntaram-se para
deliberarem sobre a sua vida, como homens que d'ahi a pouco não
tinham
posição alguma no mundo, que lhes valesse um bocado de
pão. Alguns eram
de casas remediadas, outros irmãos de fidalgos,
sacrificados ao partido
que lhes assegurava os seus privilegios; mas
nenhum contava com asilo
seguro no tecto paternal, porque o temor
da perseguição fazia-nos pensar
que eramos homens expulsos da
familia, e da sociedade.
Entregámo-nos a Deus. E, depois, no meio
de nós estavam uns homens
cobertos com o nosso habito, vivendo
comnosco ha muitos annos,
 ajoelhando comnosco ao mesmo
crucifixo, e comendo comnosco no mesmo
 refeitorio. Eram os
nossos maiores inimigos. Velavam-nos desde matinas a
completas;
desde a oração commum do côro até ao ultimo padre nosso
rezado
no isolamento da cella. Eram como os pretorianos de Nero
syndicando os actos religiosos dos agapes de Christo. Chamavam-
se
liberaes, illustrados e amigos dos homens. De Deus sabia eu que
elles o
 não eram. Dos homens, cruel amizade era a sua, que
precisava enfeitar o
seu altar com o sangue dos seus companheiros!

«Nos ultimos mezes da nossa communidade... deixae-me dizer-vos
uma
prophecia amarga: nos ultimos mezes das ordens religiosas em
Portugal,
apresentaram-se aquelles padres ao prelado, e pediram a
sua liberdade.
 Prevenindo alguma ligeira censura, em nome da
regra do patriarcha,
lembraram ao guardião que o punhal era a arma
do homem livre, quando os
algozes da humanidade não accediam
aos augustos preceitos da razão
natural.

«O prelado era um justo, que chegára aos oitenta annos, com os
cilicios
 nos rins, vergando sob o peso de austeridade, alliviando
quanto podia
 esse gravame dos hombros menos rijos dos seus
subordinados. A morte,
porém, era-lhe menos afflictiva que o pesar
de uma tibieza de
disciplina. A sua resposta foi simples:

«Deixemos vir a mão da liberdade bater á porta do mosteiro e
seremos
todos livres então. Uns, livres para morrer no desamparo.



Outros, livres
 para viver de vergonha. Todos seremos livres. Em
quanto a vós, meus
irmãos, pedirei aos servos de Deus n'esta casa
que peçam ao Senhor para
vós as consolações e a prudencia que
não posso dar-vos. Retirae-vos, que
sou chamado ao côro.»

«Retiraram-se; mas, dois dias depois, ao amanhecer, foi aberta por
violencia a portaria. Alguns homens d'alli sahiram vestidos, e
armados
como guerrilheiros. O padre porteiro, que subira á cella do
prelado a
annunciar-lhe o acontecimento, encontrou um cadaver. Ao
passar-lhe a mão
 pela face topou um crucifixo inclinado sobre o
seio. Ao agita'-lo,
humedeceu as mãos no sangue que borrifára os
lençoes. Gritou. Acudiram
 os monges. Em volta do seu leito
ajoelharam homens que choravam. Não
tinham outra supplica, nem
balbuciavam uma palavra. Um justo estava ali
 morto: mataram-n'o
seus irmãos, em nome de uma liberdade, que não
 consentiu ao
venerando ancião a liberdade de viver mais alguns dias.

--Era preciso matarem-no para fugirem?--perguntou Maria com os
olhos
turvos de lagrimas.

--Não seria preciso, minha filha, mas as chaves do mosteiro são
entregues ao prelado: mataram-n'o, tirando-lh'as.

--Mas o crucifixo,--replicou ella quem lh'o poria sobre a face?

--Foi o moribundo a quem os assassinos deixaram tempo de pedir a
Deus o
perdão dos seus matadores.

--Que acontecimento tão triste, minha mãe!--exclamou assombrada
a
menina, tomando entre as suas as mãos de sua mãe. E continuou:
Eu não
pensei que os homens podiam fazer isso!... Quem me déra o
céo para meus
paes e meus irmãos!

--E para o tio padre, não, meu anjinho?

--Meu tio tem certo o céo, porque tem soffrido muito, não é verdade?

--Muito, minha menina; mas não é já bastante o que tenho soffrido?



--Penso que sim... Eu não sei ainda a sua vida, mas lembra-me que
meu
 tio póde fazer que os homens sejam bons, dizendo-lhes
historias que os
façam ter dó dos que soffrem.

Olharam-se todos com admiração. É que Maria contava sete annos
de edade;
e alguns mezes de soffrimento. Predestinação!?...

XIX

«Ao anoitecer de um dia passado em orações e suffragios por alma
do
 nosso chorado prelado--continuou frei Antonio--ouviram-se tiros
ao longe
 do mosteiro. Eramos quarenta e tantos os monges
assombrados
pelo terror não sei se da morte, se das injustiças da
humanidade a quem
 não offenderamos. A egreja, escura e
silenciosa, afigurava-se-me um
grande tumulo, e um doce repouso.
Ajoelhei. Ajoelharam todos. E
 lembra-me com emoção o fervor
d'aquellas preces murmuradas como a
 derradeira supplica do que
vae apparecer na presença de Deus. Os tiros
avisinhavam-se, e o
alarido, ao principio confuso, era já perto um grito
distincto: morram
os frades! abaixo os ladrões!

«Eram 23 de Outubro de 1833. Que noite aquella, santo Deus!...

«As balas ouviamo'-las zumbir, e bater na parede da egreja, e nas
vidraças do zimborio. Todos os servos empregados na casa vieram
ajuntar-se ás nossas orações, acobertando-se com a protecção dos
ministros de Deus, como debeis mulheres, em semelhante lance,
buscando o
 invalido apoio de seus maridos. Nós não podiamos
nada, quando á
debilidade de nossas forças moraes ajuntavamos a
resignação, o abandono
 de nossas vidas aos decretos da
Providencia. Os paroxismos tinham sido
longos e trabalhosos. Uma
hora de preparação para receber a morte, que
sentiamos avisinhar-
se com a vozeria, e com os tiros, devera
quebrantar-nos o espirito,
aniquilando-nos lentamente a esperança.»



--E não tinham esperança nenhuma? Deus não podia salva'-los
ainda?
perguntou Maria.

--Nós, minha filha, não pediamos a Deus a vida: pediamos-lhe a
salvação,
a vida da alma. A morte não nos atormentava: poderia a
natureza
estremecer em nós com o terror do ferro, que no'-la daria;
mas o Eterno
manda que o espirito proteja as fraquezas da materia.
É muito grande a
providencia do Altissimo! Quando a morte se nos
apresenta como um
 decreto irresistivel, sentimo-nos tanto mais
longe da terra, tanto mais
perto da eternidade, quanto a esperança
da vida nos foge, e o frio da
morte se chega. O que seria a morte do
impio, apegada á vida, se não
 fosse esta resignação providencial,
este esquecimento proprio, este
 mortal entorpecimento do corpo,
antes que o espirito se deprenda das
 algemas, que parecem
aperta'-lo mais na hora final?... Maria, tu
entendeste-me?

--Penso que sim, meu tio. Deus quiz que a morte lhe parecesse um
bem, em
comparação do mal que estava soffrendo: não é assim?

--Sim, meu anjo. Deixa-me beijar-te que és uma boa parte da
indemnisação
 que a misericordia divina me dá pelos meus
padecimentos.

XX

«O mosteiro estava cercado de povo, attraído alli por um homem,
que,
 depois de conspurcar uma patente no exercito realista, e
avexar com
 despotismos os constitucionaes, viera buscar refugio
entre nós.--Algumas
balas bateram contra a porta principal da egreja
mas não
 puderam vara'-la. Outras vinham, através das frestas,
encravar-se nos
 altares. Uma, batendo na lampada do SS.
Sacramento, apagou-a, espargindo
 os estilhaços de vidro sobre
nossas cabeças. Não se ouvia uma exclamação
de dentro, nem um
ai afflictivo dos que alli rezavam ajoelhados, quando
 um de entre
nós proferiu em voz alta o acto de contricção. Então, sim,
 as
lagrimas rebentaram de todos os olhos: o espirito resurgiu da



prostração em que caíra, e as vozes harmonisaram n'um murmurio
profundo,
arrebatado e magestoso como um de profundis.

«Os gritos de fóra eram ameaças de morte, sem excepção de
pessoa, senão
 abrissem a portaria. Nenhum de nós abandonou a
sua humilde postura de
martyr. Sentimos que se arvoravam escadas
ás janellas lateraes do
 templo: ouvimos um machado, cem
machados lascando as portas. O echo das
 pancadas reboando
pelas naves tinha em si um não sei que de terrivel,
que fazia arripiar
os cabellos e gelar o coração!

«Rasgada uma fenda na porta, entraram alguns poucos que
franquearam as
portas á chusma de povo.

«Era noite alta. Não se via ahi um homem grave sobre quem
pesasse a
responsabilidade d'esta sacrilega violencia. O relogio do
mosteiro dera
onze horas, e nunca tão melancholico me pareceu o
som d'aquelle bronze,
 que, havia quinhentos annos, chamava as
turbas á oração, e n'aquelle
 instante, assignalava a hora da
carnificina dos ministros de Jesus
Christo. O tropel d'aquella gente
denunciava uma multidão
 grande. Sentimo'-los approximarem-se
amotinados, gritando, uivando,
rugindo, como tigres que partiram as
grades da jaula, como possessos que
 deliram na sede febril de
sangue. E, topando-nos de joelhos, virados
 para Deus, e quietos
como phantasmas immoveis, pararam. Reinou um
 silencio de
minutos. O anjo bom d'aquelles homens calou-lhes por
momentos o
grito sanguinario. O pensamento do bem, a idéa de Deus
passou-
lhes pelo coração instantanea e fugitiva como a restia do sol por
entre as nuvens torvas da tempestade. Os instrumentos do mal não
podiam
renunciar a sua missão. Cada um de nós sentiu a mão de
um inimigo
arranca'-lo com violencia á sua immobilidade. Um grito
deu alento a
 todos os gritos. Morram! era o mais distincto, era o
bramido
sinistramente harmonioso de muitas vozes. Senti algumas
cronhadas d'arma
acurvarem-me a cabeça para as lageas do altar,
salpicado do sangue que
me resaltára do nariz e da boca. Dos meus
companheiros ouvi alguns
 gritos que me pareceram de estertor; e
senti que alguns vinham
arrastados.



«Não pude presencear as agonias de meus irmãos mixturadas com
as minhas.
Uma bayonetada, varando-me uma perna, fez-me perder
os sentidos, e cahir
 com a cabeça no degrau do altar de Nossa
Senhora, onde despertei
depois.»

XXI

--No altar de Nossa Senhora... no altar de minha madrinha!...
exclamou
 Maria, com a face coberta de lagrimas.--E, depois, meu
tio--continuou
ella--que lhe succedeu, quando tornou a si? Não lhe
fizeram mais algum
mal?

«Os flagellos não tinham ainda principiado, minha querida menina.
Tu
verás que a dôr de um golpe, não punge tanto como o escarneo
de uma
affronta moral. Quando recobrei o sentimento, pedi a Deus
que me
 fechasse os olhos, e logo em seguida lhe pedi perdão da
minha supplica.
 Compreendi nos meus padecimentos a expiação
dos crimes da humanidade e a
redempção dos meus peccados. Fui
ahi trazido a pontapés, quando o sangue
 me escorrria da ferida.
Fizeram-me, e aos meus companheiros, servir
 canecas de vinho
áquella gente, que se movia em ondas pelos dormitorios,
bramindo
na embriaguez do seu odio. Quando a custo me pude desviar do
tumulto, comprimi com o meu lenço a ferida, e esperei ensejo de
poder
 fugir para morrer em paz debaixo de algum tecto piedoso.
Não pude. Ao
 amanhecer fomos levados á casa do noviciado, e
fechados á chave com
 vigias á porta, para não tentarmos o
arrombamento.

«Olhavamo-nos com uma especie de idiotismo doloroso. Não
sabiamos
palavras de consolação, porque a amargura era extrema
em todos. Em
 tamanha afflicção tinhamos só a linguagem da
afflicção: oravamos. E nem
um só reclinou a cabeça no chão para
adormecer a agonia. Parece que o
travo da morte, assim demorada,
adoçára o coração de tantos infelizes.
Nunca eu senti em mim tão
santa, tão divina a influencia do temor de
 Deus. Esperava
amanhecer na eternidade, á luz da justiça eterna, e da
misericordia



do Summo-Bem. A oração pelos meus inimigos era de um sabor
indizivel, de um allivio intimo, que tanto mais se prende á creatura
quanto ella se resigna nas tribulações! Bemdito seja nosso Senhor
Jesus
 Christo, que por cada afflicto reparte uma faisca d'aquelle
incendio de
caridade em que expirára na cruz, pedindo a seu Pae o
perdão para seus
matadores!»

Frei Antonio não pudera, se quizesse, represar as lagrimas. A sua
familia chorava, porque a voz convulsa, soturna, e sombria do
padre,
entrava no coração dos ouvintes, como as ultimas palavras
do sacerdote
no espirito do christão agonisante.

«O sol--proseguiu o padre--coava pelas frestas do noviciado uma
restia
pallida, que illuminava um crucifixo, esquecido pela populaça.
Se cada
 um de nós fosse particularmente consultado em seu
coração, no momento em
 que aquelle raio do sol nos allumiou,
dissera a devoção fervente com que
 saudou a luz do céo,
irradiando-se na effigie augusta do Creador do céo
e da terra.

«Decorreu uma hora, sem que o silencio nos fosse quebrado por
alguma
 voz. Julgámos abandonado o mosteiro como cidade viuva
de seus filhos e
espoliada das suas alfaias. Um de nós foi á porta
escutar, e desmentiu
 as nossas conjecturas. Junto á porta
resonavam profundamente as nossas
guardas.

«Soaram nove horas, quando os primeiros echos reboaram pelos
dormitorios. Como atalaias nocturnas, os brados reproduziram-se,
reforçaram e subiram ao alarido compacto com que principiaram. Os
vituperios vinham, como ondas sobrepostas, bater á porta do nosso
carcere.

«A porta foi de improviso aberta. Mandaram-nos enfileirar.
Cercaram-nos
 como a animaes extranhos, que movem a
curiosidade. Emquanto eramos
insultados por palavras de um outro
menos soffrido e mais ultrajador,
 cuspiam-nos na face, e
arrancavam-nos os cabellos. As mulheres, com as
 faces rubras do
vinho, e com as linguas afiadas no sarcasmo villão e
 truanesco do
seu officio, soltavam-nos aos ouvidos risadas ferozes,
 mixturadas



com empuxões que nos davam ao capello, e aos cordões do
habito.
Esta situação penosa e indizivel durou meia hora.

«Mandaram-nos saír, escoltados, e fazer alto no pateo do mosteiro.
Ahi
 lançaram ao primeiro uma corda ao pescoço, que vinha
encadeando um por
 um até ao derradeiro monge. Depois
mandaram-nos curvar o pescoço tanto
 quanto fosse preciso para
assentar uma albarda. Penduraram-nos algumas
 campainhas ao
pescoço, e mandaram-nos andar.

«Caminhámos uma legua, e fizeram-nos parar para reconhecermos
um cadaver
 que se dizia pertencer ao brigadeiro realista Pessoa.
Era effectivamente
o seu. Dias antes estivera elle em nossa casa, já
de retirada para a
 sua, visto que as forças sitiantes do Porto
começavam a dispersar.
Pedimos-lhe que se acautelasse porque os
seus maus feitos tinham
excitado o odio, e a vingança. Respondeu-
nos, que tinha um
 salvo-conducto na sua honra, e na sua
consciencia pura. A sua
 consciencia não devia estar tranquilla...
Este mau homem fôra morto
 n'uma ribanceira pedregosa que nos
ficava ao lado esquerdo da estrada.

«Caminhámos outra legua, e fomos mettidos n'uma cadeia, onde
mal nos
 podiamos mexer. As prisões do pescoço affligiam-nos
muito; e a sentença
 de morte fôra-nos lida quando entrámos, no
caso de quebrarmos a
«arreata» como elles nos disseram.

«Não vos posso contar com miudeza que tormentos provámos
durante vinte
 dias que ahi vivemos. O frio, a fome, a insomnia, a
falta de respiração,
todas as privações que pode soffrer um homem,
bemdito seja Deus,
 complicaram-se ahi... Que padecimentos! A
piedade tremia de
approximar-se do nosso infortunio. Homens bem
trajados apiedavam-se; mas
 temiam o povo esfarrapado. Algum
boccado de pão vinha através de
difficuldades, e no ardor da sede
as lagrimas serviam-nos de refrigerio
 aos labios queimados da
febre.

No fim de vinte dias foi-nos dada a liberdade, sob a condição de não
caminharmos para o sul. A infracção d'esta lei implicava pena
 de



morte. Pensavam que viriamos procurar o exercito do sr. D. Miguel.
A
 condição era escusada para mim. Ministro de Deus, jurado á
caridade e ás
humilhações, o meu braço, consagrado á elevação da
hostia, não
 levantaria o ferro contra homens, ou barbaros, ou
portuguezes. Eu
 maldigo em nome de Deus os meus irmãos que
borrifaram de sangue a tunica
 legada pelos apostolos. A arma do
sacerdote é o coração votado a
abrandar a justiça do Altissimo, que
faz dos homens o instrumento de sua
vingança contra homens. Se
me chamassem ao mais perigoso de um combate
para acalmar, em
nome de Deus e da caridade, as iras sanguinarias dos
partidos, eu
cruzaria as balas, e as baionetas travadas, corajoso, como
um filho
da patria, e um sacerdote de Christo. Viria, meu irmão, viria
ajoelhar-me na frente do teu regimento, e pedir-te em nome da tua
esposa
 e de teus filhos, que me deixasses fallar ao rei antes que
mandasse voar
a morte das espingardas dos teus soldados.[1]

Estás anciosa pela continuação da historia, minha menina? Olhas
tanto
 para mim!... Tens entristecido com as desventuras do teu
pobre tio?

--E tenho chorado... o tio não vê?

--Vejo, vejo, menina. E sabias que no mundo havia homens que
fizessem
 assim padecer outros de quem não receberam alguma
offensa?

--Pensei que não... Meu pae, e minha mãe, e meus irmãos são
todos tão
bons, tão meus amigos, tão dados uns com os outros... e
eu não conhecia
mais ninguem. E como é possivel ser-se assim tão
cruel, diga-me, meu
tio?

--Digo... direi, minha filha... mais tarde... Queres agora o fim da
minha triste peregrinação até á casa de teus paes?

--A tua casa, meu irmão--atalhou o coronel.

--Sim, sim, a sua casa, meu caro irmão--disse a esposa do coronel.



--Pois não somos nós todos a mesma familia?!--perguntou Maria
com um
sorriso de candida alegria e admiração.

--Graças vos sejam dadas, meu Deus!---exclamou o padre.



[1] Se Fr. Antonio ampliasse um pouco mais estas suas reflexões muito
judiciosas, invectivaria os frades que, fóra das linhas de Lisboa,
despejavam fogo para os de dentro com uma coragem e disciplina digna
de
 granadeiros da guarda imperial. Alguns d'esses estavam ahi
provando pela
pratica as theorias vociferadas do pulpito, desde 1828 até
1832. Não foi
 mais do que lançar um correame sobre o habito, e
substituir ao som da
palavra incendiaria o som do arcabuz homicida. Se
não receássemos
 desnaturalisar o romance pondo na bocca de frei
Antonio censuras
 inverosimeis aos da sua politica, se é que elle tinha
alguma além da do
Evangelho, seria elle o que nos poupasse o trabalho
d'esta nota para que
se não diga que o auctor acoberta um pensamento
hostil á liberdade,
afeiando o quadro inevitavel, no conflicto d'ella com o
despotismo em
paroxismo. A leitores de má fé respondemos com a boa
fé de imaginarmos,
antes de começar o romance, que os não teriamos...

XXII

«Eramos vinte e dois homens abandonados á Providencia, sós com
a nossa
 desgraça, sem futuro e sem esperanças de alcançar um
bocadinho de pão
 mendigado. Eis a nossa situação. Era forçoso
separarmo-nos. Companheiros
 de noviciado, quasi amigos de
infancia, condiscipulos, presos ao céo e
 ao sacrificio por um laço
commum, affeitos a harmonisar as nossas vozes
 em acção de
graças, a dobrar os joelhos no mesmo chão, a comermos á
mesma
mesa, a soffrermos ao mesmo tempo os flagellos que attrairamos
sobre nós, porque em todas as nossas frontes fôra escripto o
caracter
 indelevel de nossa humildade... Eu não tento dizer-vos
como foi amargo,
 como foi chorado aquelle adeus... para sempre!
«Antes o martyrio, e
que nos apartem!» exclamava um em quanto
outro, debulhado em lagrimas
 nos braços de seus compaheiros,
pedia um tumulo para todos nós! Foi um
lance cheio d'aquella nobre
dôr, que tanto honra o coração humano. O
supplicio da separação
d'aquella pequena sociedade cujos membros, não
 cançados, não
egoistas, amavam-se como virgens na esphera innocente dos
seus



amores de collegio... podereis vós comprehende'-lo, meus amigos?
Não! Deus quer que não! É sentir-se a morte, que parece deixar
no
coração um alento de vida para o tormento da saudade; mas
aniquila
todas as alegrias, todas as esperanças... que são a vida na
terra.

«E separámo-nos!... que irresistivel imperio tem a desgraça, meus
filhos! Recuavamos a cada passo para um novo adeus, para um
novo gemido,
 convulso, apertado na garganta, como se a dôr nos
fosse prohibida. Este
 doloroso trance demorou-se muito. Alguem,
condoído de nós, avisou-nos
 dos rumores que corriam a nosso
respeito na villa proxima. Dizia-se que
 tencionavamos, reunidos,
caminhar para onde nos fosse possivel pegar em
armas. A calumnia
podia tudo então. O odio foi fertil em pretextos...
Ora o amor da vida
fez calar o grito da saudade. Demos o ultimo Adeus. O
ultimo... foi o
ultimo, meu Deus!... Diz-me o coração que sim.

«Entrei n'uma aldeia, onde fôra prégar um anno antes. Pedi
gasalhado na
casa de um lavrador. Foi-me negado. Não instei. Fui á
porta de um
 jornaleiro: achei-a franca. Era assim o seu coração,
porque o pobre, sem
vergonha nem pesar de o ser, tem uma alma
cheia de bondade. Pedi-lhe
umas palhas: deu-me a sua cama, a sua
manta e o seu lençol de estopa.
 Não lhe pedi mais nada: mas o
pobre deu-me o seu caldo, o seu pão
amassado em suor, e o seu
apresigo, producto das economias da semana
para solemnisar o dia
do descanço. E adormeci abençoando o pão do pobre,
em quanto
elle, sentado ao lar, rezava o seu rosario, ou espertava a
 fogueira
para me ser menos sensivel a pouca roupa da cama; O
pobre será
sempre o eleito, o ente privilegiado para as virtudes
 praticas do
evangelho. Jesus Christo adoçou-lhe o travo da penuria,
dando-lhe
ao espirito o antegosto das riquezas que enthesoura no céo.

«Adormeci.

«E alta noite, fui acordado em sobresalto pelo meu hospede. Ouvi
tiros.
«Que é?» perguntei eu. Não sei ao certo, senhor. Ha pedaço
que ouço
 estes tiros, e estou com medo... «Que venham ter



comnosco?» perguntei
eu. «Sim, senhor; mas eu vou ver o que é»
respondeu o bom homem.

«Eu quiz conte'-lo; mas elle convenceu-me da segurança da sua
empresa.
 Quando voltou, disse-me que tinham sido mortos dois
frades do meu
 convento em casa de um tal lavrador. Imaginae o
meu terror. Quiz saltar
fóra da cama, trocar o meu habito por alguns
farrapos e fugir; mas o
jornaleiro estorvou-me com boas razões. «A
casa de um pobre, disse elle,
é mais segura.» Não a perseguem as
grandes desgraças, porque tambem a
 não procuram as grandes
felicidades--disse eu na minha consciencia. Orei
por alma dos meus
infelizes amigos, se o seu martyrio não era expiação
 bastante de
suas faltas.

«Amanheceu, e tive mais informações. Dizia-se que dois monges
desfigurados vieram bater á porta do lavrador que me tinha
recusado a
 entrada. A porta fôra-lhes aberta, porque ninguem de
casa os conheceu ao
principio. Recolhidos, foram logo conhecidos;
mas era tal o seu
contentamento, e a sua linguagem que o lavrador
adormeceu descançado com
os seus dois hospedes, que, por mais
de uma vez, declararam com
arrogancia que já não eram frades. O
lavrador não os comprehendeu. Mas,
 alta noite, uma guerrilha
forçara a porta, entrára e matára os dois
desgraçados que tiveram a
louca ousadia de resistir com bacamartes,
depois de malogradas as
suas razões. Surprehendeu-me esta noticia!
 parecia-me um conto
disparatado!

«O jornaleiro arranjou-me um fato semelhante ao seu. Desfigurei-
me.
Providencia de Deus! No instante em que me vestia, olhei para
a ferida
 que recebera na perna, e encontrei-a quasi cicatrizada! É
quando o atheu
 o reconheceria o anjo do Senhor, pensando as
chagas da alma e do corpo
áquelles que o confessam!

«Saí. O quinteiro do lavrador estava a trasbordar de povo. Conheci
que
 os cadaveres estavam no centro.--Atravessei a multidão, até
junto do
carro onde os mortos estavam... recuei horrorisado! Senti
precisão de
 gritar: «justiça de Deus!» mas cedi a um sentimento



egualmente grande.
 Do meu peito saíu outro grito: «misericordia,
meu Deus!»

«Informei-me. Estes dois infelizes caminhavam para suas casas,
com o
 cofre das economias do convento. Eram os assassinos do
venerando
prelado.

«Aquelle sangue escrevera na face de taes homens uma lugubre
sentença de
 punição. Quem seriam os instrumentos de vingança?
Ignora-se.

«Meus amigos, erguei a Deus as mãos, e os corações. Oremos
pelas almas dos meus desgraçados companheiros!»

E oraram de joelhos. Maria tremia como de susto.

XXIII

Não me demorei tempo algum n'esta aldeia--disse frei Antonio--Pedi
ao
meu pobre bemfeitor que me guardasse o meu habito, e prometti
pagar-lhe
o seu, que elle me deu com lagrimas de contentamento.

«Caminhei incognito, pedindo esmolas. Atravessei dez leguas para
o
 norte, e assim assegurava cada vez mais a minha vida, não
infringindo a
condicional de morte, se eu caminhasse para o sul.»

O padre soltou aqui um sorriso de ironia inoffensiva e continuou:

«Achei-me no Valle d'Aguiar, ermo de paz, de tristeza santa.
Cercado de
 montanhas pedregosas, a planicie abrange duas
leguas, e perde-se na
pittoresca Villa Pouca d'Aguiar. Tão profundo
foi o meu desalento quando
 ahi me vi. Quanto depressa me afiz
áquellas varzeas, e áquelle céo que
parece firmar-se nas cristas das
montanhas.

--E como vivias ahi, Antonio? perguntou o coronel.



«Vivia á sopa de um lavrador... Pasmas, meu irmão.

--Entristece-me de ver a miseria a que póde descer um homem do
teu
nascimento.

«Do meu nascimento! disse o padre, sorrindo--O que é o meu
nascimento!... Essas jerarchias são filhas da nossa miseria; a
desgraça
 não conhece nem o fidalgo nem o jornaleiro... Não me
lamentes, meu
 irmão. O homem só reconhece a sua dignidade
quando vive pelo trabalho do
 braço ou da intelligencia. Que maior
nobreza querias tu que eu tivesse?
Eu antes queria grangear assim
nobremente o meu pão com o meu braço, e o
 coração, cheio de
vontade. E pensas tu que a sociedade estaria corrupta
 pela
jerarchia, se a ociosidade não estivesse em guerra constante com o
trabalho? Medita, meu irmão, e verás que este paiz tinha
excrescencias,
 que o obrigaram a deitar-se no doloroso leito de
Procusto em que o
ouvimos gemer... e gememos todos.

--Deixemos philosophias. A minha querida sobrinha quer que eu lhe
diga
como vivia...

--Isso já eu sei... era trabalhando...--atalhou Maria.

--Trabalhando, sim, por um salario de jornaleiro, e agradecendo ao
Altissimo a robustez com que me dotara sentindo-me até com forças
para
poder lançar mão da enxada, e roçar um carro de tojo. Roçar
um carro de
 tojo é sentir a gente a cada instante a precisão de
arrancar espinhos
que se cravam nas mãos e nos pés. É ir com as
gabelas ás costas
 empasta'-las no carro, arfar de cançado, limpar
com a manga de uma
 vestia de borel a face alagada de suor,
carrear outra e outra
gabela, durante um dia inteiro interrompido por
uma hora do dia em que
 se come um caldo de couves, e umas
batatas salpicadas de sal. Ajoelhava
a pedir a Deus coragem, forças
e resignação: não lhe pedia melhor pão,
 nem melhor vida. Sabei
que o temor de Deus é uma renuncia, que a materia
do homem faz
ao espirito, que é do Creador. A Providencia transfigura o
infeliz, ao
passo que o infortunio lhe vae mudando em dôr as lagrimas.
E, se
não, dizei-me: quem me obrigou a mim a occultar o nome que



poderia
 alliviar-me de alguns rudes trabalhos de lavoura? Não
poderia eu ser
mestre de meninos? Não tenho eu o meu caracter de
ministro do altar, e a
minha pobre intelligencia para remediar n'um
pulpito o ministerio
apostolico? Tinha, e vivia em terra que me daria
protecção. E, com tudo,
nunca me escasseou o alento para trabalho
mais pesado, nunca me senti
 doente ao levantar-me da minha
enxerga, antes de amanhecer, para vigiar
 os fructos, em que me
estava garantido pela omnipotencia do Senhor o
 premio do meu
trabalho. Os monges primitivos da minha ordem como é que
viviam?
Não cultivavam elles os seus campos, e não cosiam os pannos da
sua tunica? É que ainda então não viera o privilegio e a classe
sanctifiar a inercia do corpo em virtude da varia côr dos sangues.
Santo
 Deus, como são pasmosos os caprichos que rebaixam a
magestade do homem
 trabalhador, alteando ao fastigio do
acatamento o ocioso por mercê de
uma herança!...

XXIV

«Finda a guerra, expirava a condição da minha liberdade: caminhar
sempre
para o norte. Comecei a soffrer saudades da minha familia.
O coração
vaticinava-me que vós existieis. E, depois, a vontade era
energica, e
 irresistivel. Pareceu-me sobre-humano o estimulo.
Despedi-me dos meus
 bemfeitores. Rodearam-me os filhos, e
chorámos todos. Traí-me em algumas
 palavras que soltei.
Arrebatou-me a poesia d'aquelle adeus. Fitaram-me
 com espanto:
queriam pedir-me perdão... «de que, meus filhos?»
 perguntei-lhe
eu!... Deus permittiu que eu me desmentisse. Parti.

«Trilhei os passados vestigios da minha jornada. Paguei o vestido
que o
 jornaleiro me vendera. Recebi o meu habito: bem o vêdes;
mas o capote?
perguntaes vós. O capote é a esmola de uma missa
que devo ás almas do
 Purgatorio. A fome estorvou-me o passo
muitas vezes nas sessenta e cinco
 leguas, que nos separavam. Á
maneira do homicida, que foge á justiça dos
homens, perdi-me por
atalhos e devezas, que me dobraram o caminho. Os
 ultrajes



vexaram-me quando a fimbria do meu habito me denunciava.
Algumas vezes tive em resposta, pedindo, uma ameaça, uma
insolencia, um
epitheto injurioso.

«Está fechada a minha Illiada de lagrimas. Deixae-me engrandecer
até á
 valentia moral do bravo capitão de Homero. Os cabellos
branquearam-se-me
em tres mezes; mas venci a desgraça, porque
nas mãos do Omnipotente fui
instrumento de fortaleza.

«Meus amigos, não quero que a minha historia descaia em sermão.
Eis-me
comvosco. Somos todos pobres, não é assim?»

--Ninguem é pobre, quando ama, meu irmão--respondeu a esposa
do coronel.

--É uma grande verdade, minha irmã--proseguiu o frade--o amor é
uma luz
que não deixa escurecer a vida; é reflectida do astro eterno;
irradia-se
de Deus. E é verdade que me estimaes como vosso? Não
vos obrigo á
 resposta. Deus quer indemnisar-me. Estes meninos
são os queridos do
Senhor: falam pelos labios da innocencia: vê-se
que me amam, e me
querem: é assim, Maria?

--Muito, meu querido tio!--E abraçava-o com enthusiasmo e alegria,
como
 se quizesse consolar os pezares do venerando velho. E
abraçavam-n'o
todos.

Frei Antonio dos Anjos, com seus sobrinhos nos braços, ajoelhou,
exclamando:

--Graças vos sejam dadas, meu Deus! Destes o amor em
recompensa ao homem
attribulado! Trouxestes o pobre velho pela
mão ao seio da sua familia!
Provaste-o em todas as amarguras; e
não consentiste que o fragil barro
fosse quebrado.



LIVRO II

I

Tinha custado muito sangue, esterilmente derramado a solução de
um
 problema que, havia muitos seculos a humanidade procurava
resolver: a
 miseria. O processo escolhido em cada seculo para o
mesmo resultado,
tinha sido identico: a guerra ao rico, em nome do
proletario. A unica
situação real, que os homens podem consolidar
no marulho fervente das
 suas utopias, é conciliar pelo soccorro-
mutuo duas idéas que parece
 repellirem-se: a pobreza e a
felicidade. Mas esta situação que as
 escolas da philosophia
materialista chamavam absurdo, realisa-se pelo
 dogma da
Associação que é a traducção da fraternidade, que o
christianismo
afervora: é a felicidade do homem do trabalho sem attentar
contra o
rico. Tão sublime idéa, tão grandes factos teem-se operado
 n'um
grande centro, que, inspirado por Deus, irradia uma luz
evangelica
por todos os homens.

Enlaçar n'um abraço voluntario a pobreza e o contentamento,
esposar
 estes dois predicados que luctam rancorosamente no
coração da
 humanidade, amiga'-los, move'-los a dulcificarem-se,
identifica'-los
 para que o divorcio os não desligue n'um repelão
desesperado: tal
 prodigio, um consorcio assim só na pratica do
soccorro-mutuo pela
 associação póde operar-se, porque é a
genuina traducção do Evangelho que
 Jesus nos deixou
recommendado.



O incredulo do christianismo e da associação ao passar na sua
carruagem,
assaltado de cuidados, pela porta do operario, sente-se
affrontado pelas
 risadas alegres que lá vão dentro d'aquelle sotão
raso com o chão. Tal
 homem não possue o capital que mais
felicidade produz. Não sabe que a
religião e o soccorro mutuo são o
incentivo do trabalho. Compreende,
 apenas, que o trabalho é o
capital unico do proletario. Julga elle que o
 artifice alquebrado de
vigor, no fim do dia, atira com o corpo ás palhas
do repouso para
mentir no somno aos flagellos do dia futuro. Não sabe
que o amor
em todo o tempo, em todas as edades, e em toda a hora do dia,
é
quasi um exclusivo do pobre. Não sabe que o artista é pae, é
esposo, é
christão, e possue um thesouro de affectos que o deixam
á beira do
tumulo para entrarem no seio de Deus, como paga de um
emprestimo
contraído para adoçar as amarguras da terra. Não sabe
que o
 soccorro-mutuo derivado do trabalho faz a tranquilidade do
homem
laborioso.

A familia do coronel... era como a familia do artista. Alli, a pobreza
tinha sorrisos, a resignação um triumpho, e os desgraçados um
exemplo. O
coronel ensinava primeiras lettras. Fr. Antonio dos Anjos
ensinava
latim. A esposa do coronel com quatro filhos entrançavam
cordões para
dragonas e pennachos. Maria, aos oito annos, copiava
musica e fazia
flores.

--O trabalho! meus filhos, o trabalho!--exclamava padre Antonio,
extendendo em veneranda postura o braço sobre a mesa, em redor
da qual
uma familia alegremente saboreava um parco jantar.

Estariam elles esquecidos do seu passado? como puderam
amoldar-se
 aquelles espiritos ás angustiadas urgencias, ao
passadio mesquinho de
operarios? A soberba da educação não se
rebella contra a lei oppressiva
da necessidade?

Não. O anjo de Deus viera sentar-se no limiar do infeliz, e o
demonio do
orgulho não póde tramar as conspirações do ocio contra
a familia
 laboriosa. Frei Antonio era o anjo dos alentos, da
resignação, e das
 esperanças. Venturas que elle via no futuro,
ninguem as via; mas
 acreditavam-nas todos, porque as suas



promessas tinham a unção da
 prophecia. E não era calculando
eventualidades politicas, nem thronos
 arruinados, nem batalhas
feridas no seio da patria, que frei Antonio
 aventurava promessas.
D'onde a inspiração lhe vinha não sabia elle
 dize'-lo; mas o santo
homem nunca, se levantava dos pés da cruz, que não
trouxesse aos
seus uma palavra de esperança, um vaticinio mysterioso.

--É o céo que o tio nos promette...--dizia Maria, sorrindo para sua
mãe,
e recortando a folha de um lyrio.

--E que melhor promessa, minha filha?--respondeu a mãe sem
levantar os
olhos do seu trabalho.

--Queres dar a tua lição, menina?--perguntou frei Antonio,
anediando os
cabellos negros de Maria.

--Sim, meu tio, mas sem despegar do trabalho, porque tenho grande
tarefa. Hoje ha de, permittindo Deus, ficar prompta esta flor; disse-o
a
mãe... senão... o tio bem sabe...

--Senão o que, minha filha?--perguntou a mãe.

--Senão...--tornou Maria sorrindo com graciosa malicia--não
merendo.

--O teu sorriso faz-me chorar...--disse a mãe, limpando os olhos, e
violentamente sorrindo.

--Temos lagrimas? Ora vamos...--atalhou o padre, dando ás
palavras um
tom de risonha ameaça.

--Não, que minha mãe é assim!--tornou Maria.--Não póde mesmo a
gente
 fingir que é infeliz! Permitta Deus que todos se julguem tão
venturosos
como eu. Tenho pae que amo tanto, e mãe que mais não
posso amar! sou tão
 feliz!... Minha mãe não podia ser tambem
assim, se achasse a ventura no
meu amor?!...



--Ó minha filha... exclamou a mãe.--Obrigas-me a pedir-te perdão...
Castiga-me Deus pelos labios da innocencia... Sim... eu sou muito
feliz...

E abraçou-a impetuosamente como impellida por um amor que a
transportava.

O coronel viera testemunhar este lance. Parou respeitosamente
diante do
 grupo, em que avultava o padre levantando
machinalmente as mãos para o
 céo, jubiloso de um sorriso todo
alegria, todo luz, que parece
 scintillar no semblante do justo. E o
mais é que as lagrimas vieram
 solennisar aquelles extremos de
alegria! Choravam ambas, mãe e filha,
com as almas afinadas pela
mesma emoção, pelo mesmo enthusiasmo no amor.

Frei Antonio antevia a nova organisação economica e social que ha
de
corrigir suavemente as velhas imperfeições da sociedade.

--Mãe, filha, e todos nós--dizia o coronel--seremos felizes com as
vossas inspirações.

--O contrario seria um crime, meu irmão!--respondeu frei Antonio,
tomando-as ambas, abraçadas ainda, entre os seus braços.

II

A vida d'esta familia correra assim tres annos. O dia de hoje,
empregado
em grangear a subsistencia do de ámanhã, promettia a
mesma
tranquillidade nos dias successivos. E assim passavam.

Frei Antonio era o mestre de Maria. A educação litteraria, que lhe
dava,
não era simples. Apaixonado pelos seus, e pelo esplendor da
sua patria,
 frei Antonio affeiçoára o espirito de sua sobrinha aos
moldes
 graves da poesia portugueza do seculo 16.o Fizera-a
decorar a historia
 nos cantos das epopêas; afinára-lhe o gosto no
arrebatamento d'aquelle
 genio, que deu lições de resignação aos



desgraçados. Camões era mais que
um poema decorado por Maria.
A cada verso era interrompida, e o poema
tornava-se, commentado
pela eloquencia do padre, um fecundo manancial de
moralidade. O
sabio não se contentava com o amor exclusivo da sua
 litteratura.
Frei Antonio amava alguns livros francezes, e os italianos
de todos
os seculos. Maria aos dez annos conhecia as duas linguas, e
 lia,
nas horas vagas desoccupadas da noite, com percepção admiravel.
As
 suas lições não interrompiam o trabalho das flôres. Em quanto
de entre
os dedos lhe brotava a rosa, incendiavam-se-lhe as faces,
lindas como a
 flôr, pelo calor nervoso com que expunha episodios
de historia,
adaptados á sua intelligencia pelo estylo energico do seu
tio. Seus
 irmãos, mais velhos que ella, porfiavam em imita'-la, e
sentiam-se
feridos no amor proprio, quando a viam voar pelo mundo
da intelligencia,
defeso á sua. Maria era um prodigio--dizia o pae:--
era forçoso
 reprimi'-la na audacia das suas duvidas sobre motivos
religiosos, porque
frei Antonio com horror á superstição e fanatismo
não tolerava senão a
 religião na sua maior pureza. «Maria, tinha
uma razão, capaz de
perder-se por muito energica» accrescentava
o mestre.

Maria, aos doze annos, mostrava singular desenvolvimento de
compreensão.
 Não se lhe difficultavam as entidades ideaes da
metaphysica, e
leccionava seus irmãos na arte de pensar, como se
ao seu espirito
descessem do céo revelações das que encaminham
a razão direita ao alvo
das verdades eternas. O juizo, porém, essa
faculdade, que não tem ainda
 o nome na sciencia do coração,
esfriára-lhe o enthusiasmo, que, dois
annos antes, lhe acalorava a
infantil eloquencia. Havia tristeza na
amostra do seu talento. Parecia
violentar-se quando a estimulavam a
 revelar a sua opinião em
objectos de sabedoria. Até não queria ser
 galardoada com
applausos, e córava, se a faziam inveja de seus irmãos.
Pedia que a
deixassem no seu officio de florista, dando-se por contente
do pouco
que sabia, pois pouco bastava a uma mulher, que não podia
repousar a cabeça, e adormecer no seio da sciencia. A formosa
artista
tivera um piano, em que dedilhava os seus primeiros ensaios,
quando seus
paes o venderam. Tomara a peito um peso enorme de
trabalho, esperando
 accumular dinheiro que lhe restituisse o seu



piano; e conseguiu-o,
quando o seu nome se fez celebre, n'aquelle
genero de enfeites, que a
moda pagava caros.

Em casa do coronel de ***, até esta epoca, nunca se reuniram a um
chá
 pessoas extranhas. Aquellas portas fecharam-se: o habito
applaudiu essa
deliberação forçada pelas circumstancias; e, quando
estas mudaram, não
 foi levemente alterada a sabia economia, que
tanto concorrera para a
felicidade d'aquella familia.

Não obstante, o nome de D. Maria dos Prazeres não esquecia nos
grandes
 circulos, nos salões do luxo e da moda. A esse nome
estava
 vinculado o prestigio de uma familia illustre, nublada pelas
tempestades
politicas. Pintava-se com traços exagerados, talvez, a
transição da
opulencia para a miseria; faziam-se romances, mais ou
menos idealisados
pelo gosto da epoca; contavam-se assombros de
um genio que o infortunio
 acanhava, em forçada obscuridade.
Ninguem vira de perto D. Maria dos
Prazeres, ninguem a encontrára
fóra da rua por onde ia á egreja;
mancebos, porém, que precisavam
interessar na sociedade, cançada de
logares communs, diziam que
a tinham ouvido um minuto, dois minutos,
 cinco minutos,
maravilhados da sua formosura, e pequenos diante da sua
eloquencia.

III

O nome de Fr. Antonio dos Anjos vulgarisou-se com o de sua
sobrinha. A
 ligação de mestre e discipula apregoava as duas
pessoas com egual
elogio.

Um fidalgo de Lisboa quiz conhecer o egresso. Achou-o semelhante
aos
 gabos, que o engrandeciam. Honrou-o com attenções e
obsequios, que
occultavam um fim honesto. O fidalgo tinha um filho
de dezoito annos,
rebelde aos rudimentos das boas sciencias, mas
em demasia versado n'esta
alchymia do mundo, em que o libertino
devora primeiro o cabedal
da sua virtude, e sacrifica depois a virtude
alheia, como o escravo
 infeliz d'aquelle prestigio queimava no



cadinho a sua subsistencia, e
 seduzia depois os outros a
empobrecerem-se.

Fr. Antonio, instigado pela caridade que lhe impunha a salvação de
um
naufrago, acceitou a empresa, recusando a feliz perspectiva que
devia
remunerar-lhe o seu trabalho.

O padre considerou-se imprudente em annuir, quando viu a funesta
impressão que tal noticia causou em sua sobrinha, particularmente.
Roubarem-lhe o anjo da infancia, quando, adulta, mais carecia
d'aquelle
esteio a que o seu coração se acostumava, era penalisa'-
la com saudades
 inconsolaveis: era uma crueza, não de um
extranho, mas de seu tio, que
não tinha precisão de assoldadar-se
ao pão alheio. Esta sua queixa,
 justificada com profunda tristeza, e
continuas lagrimas, pungia o
coração do velho até ao extremo de o
lançar no leito da doença. Era
irremediavel a promessa indiscreta: a
palavra de honra, que lhe fôra
pedida pelo fidalgo: a obrigação que
se impoz de arrancar á
 libertinagem, que dominava grande parte
dos antigos fidalgos, um mancebo
perdido.

Maria, quando viu adoecer seu tio, ministrou-lhe o balsamo da
ferida.
 Ella mesma, repesa da severidade de seu amor, pede-lhe
que vá repartir
com os necessitados o pão da sciencia e da virtude,
que, tão farto
repartia com ella.

--Era peccaminoso o meu egoismo!...--lhe diz--Não pude vencer-me!
O meu
 coração é impetuoso. Meu tio não quiz remediar-me este
defeito,
 reprimindo-me a dedicação com que, ha seis annos,
correspondo á sua
amizade. Ambos somos culpados; mas eu sou
mais... Fui precipitada.
 Lembrei-me que era abandonada, por ser
esquecida algumas horas do
dia!... É forte creancisse, não é, meu
tio?

--Eu!... esquecer-te... minha filha!...--balbuciou o padre.

--Bem o disse eu! É muito meu amigo... leva a minha imagem no
seu
coração para onde fôr... tem-me ao seu lado nas suas orações...
responde
ao meu coração que lhe pergunta a adivinhação d'estes



segredos que eu
 tenho aqui, e só meu tio me adivinha... é tudo
isto... sim, meu caro
tio?

--Sim, tudo, minha menina.

--Oh meu tio!--continuou ella exaltada--não nos podemos separar. A
intelligencia é um fio electrico. Ha vibrações na minha alma, que, se
meu tio as não ouvisse, seriam perdidas, como as notas de uma
harpa
 tocadas pelo vento em cima de um sepulchro deserto. Meu
pae, e minha
mãe, e meus irmãos, quero-os para o amor, quero-os
para o coração, morro
 pela sua felicidade se m'o exigirem; mas o
meu espirito precisa de
 alimento, a minha intelligencia quer um
pasto ideal que não acho aqui,
se meu tio me desampara. Não vê
que foi um impulso providencial, que o
 trouxe aqui salvando-o de
tantas mortes que lhe embaraçaram o caminho?
Eu não tenho sido
ingrata a Deus: ergo-lhe as mãos todos os
 dias, reconhecida,
humilde, mas venturosa de ter nascido sua
sobrinha!... Não me faça
persuadir que Deus olha com indifferença as
minhas preces...[2]

--Maria, interrompeu o padre, tu não pensaste o que dirias antes de
vires ao meu quarto!... Magoaram-me as tuas ultimas expressões...
Não me
pareceram tuas...

E Maria arquejava sem desafogo. Parecia não escutar o tio.

[2] Nem sempre é inverosimil a linguagem figurada. Mais de um critico,
a
estas horas, se indispõe contra as hyperboles de Maria, aos quatorze
annos tão espevitada! Pois creiam que não é justo o seu reparo. Se lhes
eu tivesse dito que Maria convivera nas salas onde o lyrismo do coração
não tem nada a fazer com a vida positivissima que lá se vive, em
linguagem chan e desenflorada de figuras inuteis, tinham razão sobeja
para dizerem que nunca por cá toparam d'estas donzellas Ciceros ou
donzellas Gongoras, como quizerem. Attendam, porém, ao facto, se não
teem a experiencia: mulher instruida, ou presumida de instrucção, se lhe
falta o trato que precisa o estylo segundo as circumstancias, fala
assim,
e escreve assim. Aquella filha de Manuel de Sousa e D. Magdalena
de
Vilhena, que o immortal Garrett faz morrer de vergonha, em Fr. Luiz
de
Sousa, era, com menos sete annos, muito mais espirituosa, e, se



querem, mais desnatural. O inverosimil é algumas vezes verdadeiro,
assim
como

Le vrai peut quelque foi n'être pas vraisemblable.

(Boileau , Art.
poet. c. 3.e).

--Vem cá, minha filha--continuou elle, extendendo-lhe a mão, com
um
sorriso affavel--vem cá. Que queres tu de mim? Não queres que
eu vá
fazer um bom filho, e um bom cidadão?

--Vá, vá, meu tio!--exclamou ella, com energia.

--Não achas tão sublime a missão confiada por Deus ao padre
velho, que
não tem outra herança a legar-te, senão a memoria da
sua beneficencia?

--Sim, sim... é o que ha de superior a tudo... ao amor, á vida, á
esperança... Sim, sim...dê-me esse irmão em crenças, veja-o subir
para
Deus, impellido pela sua palavra inspirada... eu pedirei por elle;
trocaremos as nossas orações; elle pedirá por mim, porque a
conversão de
 um perdido enche o céo de alegria e faz exultar os
anjos!... Elle ha de,
 inspirado pelo céo, compreender, como nós já
compreendemos, desde que
 vivemos artistas, o que é o amor de
Deus e a virtude do trabalho.

IV

Frei, Antonio mudou a residencia para casa do fidalgo. Alvaro da
Silveira era o educando. São precisas algumas linhas do caracter
d'este
mancebo.

Nascera rico: primeira desgraça, quando um pae, herdeiro de
opulencia e
libertinagem, sente a precisão de transmittir a seu filho a
herança, qual a recebera. Acalentado em berço de ouro, quando os



primeiros annos lhe deram a convicção da sua individualidade,
reclamou a
sua emancipação dos carinhos maternos, que lhe eram
pesados, e extremos
do pae que o enojavam por muito repetidos. O
elogio acompanhava-o sempre
 em todas as suas tentativas de
independencia. Quando de seis annos
 rasgou o A, B, C, na
presença de um professor, que o contrariava, seus
paes riram-se do
galhardo heroismo da creança, e exultaram de ve'-lo
 assim brioso
em tão verdes annos. Quando aos oito annos o viram espancar
a
ama, que lhe prohibia apedrejar uns meninos pobres, que lhe
pediam
 pão, disseram-lhe que era feia aquella acção em menino
fidalgo, e
deram-se os parabens, a occultas, de tão corajoso rasgo.
Quando aos dez
 annos o ouviram pedir dinheiro para gastar em
seus caprichos de creança,
preliminares de lastimaveis depravações
de mancebo, deram-lhe dinheiro,
com a condicional de não caír do
cavallo, nem guiar o carrinho por
passagens mal gradadas. Quando
aos quinze annos....

Seus paes atiraram-n'o ao tremedal de todos vicios. Deixaram
medrar a
 planta da má inclinação no clima proprio, naquella
atmosphera de Lisboa,
 onde os miasmas da corrupção lavravam
desde que alguma classe degenerou
pela ociosidade, e pelos vicios
da velha organisação social. A arvore
 lavrou raizes até onde seus
paes não previram, por mais que amigos e
 extranhos lhes
abalassem o coração d'aquelle profundo somno de um
 affecto
criminoso. As immoralidades do filho estamparam um
 estigma de
opprobrio nas faces dos paes. O jogo, contrariedade unica e
pungente, que na sociedade encontrava o libertino, arruinaria a
fortuna
 d'uma familia, de muitas familias opulentas se Alvaro da
Silveira não
attendesse aos conselhos, ás primeiras admoestações
de seu pae. Foram
 baldadas. Alvaro ouviu-as com enfado, çom
soberania, com desprezo, e
 satisfez a irritabilidade de sua má
indole, conduzindo á porta de seu
 pae novos credores e novas
vergonhas.

E, depois, a intelligencia d'este mancebo era um repositorio de
todos os
 vicios, sem ao menos quinhoarem do ouropel da
urbanidade que parece ás
vezes modificar a torpeza com que nos



enojam em um licencioso, estupido
e villão. Alvaro era grosseiro no
crime. Indignava os muitos que lhe não
 eram somenos em
dissolução mas menos brutaes que elle. As pustulas
 n'aquelle
cadaver mostravam-se ao clarão do vicio com todo o asco. O
homem perdido parecia renovar emoções, e satisfazer o instincto,
provocando á nausea uma sociedade cujo abandono lhe accendia
um desejo
impotente de vingança.

Fr. Antonio dos Anjos fôra chamado para preparar este homem a
conhecer a
honra, levando-o pela vereda da religião.

V

Alvaro da Silveira não fôra prevenido. A presença do sacerdote,
apresentado por seu pae, moveu-lhe uma curiosidade selvagem.
Parecia-lhe
um sonho aquella visão extraordinaria, aquelle encontro
tão disparatado
com a sua vida, o seu olhar idiota era eloquente ao
mesmo tempo.
Revelava uma interrogação natural e desculpavel:--
que me quer este
homem?

Fr. Antonio, limitado ao seu ensino de portas a dentro, e alheio á
vida
de Lisboa, não conhecia cabalmente a historia do seu discipulo.
Os
 traços que o pae lhe revelára eram logares communs da
mocidade
 desenfreada. Não é crivel que o padre bem informado,
tentasse a empresa
 de conquista'-lo para a virtude. E quem póde
avaliar a coragem
religiosa?

Alvaro sorriu, voltou as costas ao mestre, levando em galhofa o que
lhe
 não parecia cousa de serio alcance. Este grosseiro
procedimento magoou
 momentaneamente o padre; mas,
repreendido pela caridade, aquietou
 depressa os irritamentos do
amor proprio. Foi então que o pae, tão
 culpado como desditoso,
desenrolou o sudario das desenvolturas de seu
 filho. Chorava,
arrependido do mimo com que o perdera, e perguntou
 ancioso se
seria possivel salva'-lo da sua ruina total.



Fr. Antonio não conhecia limites á sua confiança em Deus. Convicto
das
 mercês visiveis que recebera da omnipotencia do Senhor,
sentiu-se
 illuminado de uma fé que lhe affiançava um prodigio. A
peleja travada,
 em nome da virtude, com o espirito do mal, tinha
muitas vezes triumphado
 de uma parte da humanidade, revoltada
contra um só homem. Exemplos de
maiores maravilhas alentaram o
sacerdote. Desde esse momento, afervorou
 as suas preces ao
Senhor, a cujo aceno a virtude, morta no coração do
impio, surgiria
como a lagrima do remorso nos olhos de Magdalena.

VI

Esse dia de estreia para a missão do padre, foi mais um decorrido
nas
immoralidades do discipulo.

Não viera a casa, durante o dia, e metade da noite. Parece que tudo
dormia no palacio; quando Fr. Antonio sentiu o rumor de um cavallo
no
 pateo. Orava ainda, fóra do leito, ajoelhado, com o lenço
ensopado em
 lagrimas de dorida saudade. A imagem de sua
sobrinha não lhe consentia o
 repouso, de noite; obrigava-o ás
tribulações de um amante desprezado. E,
então, o ministro de Deus
recolhia-se em oração, com a vehemencia de uma
 esperança
infallivel no refrigerio do céo.

A essa hora, pois, chegava a casa Alvaro da Silveira. O seu quarto
era
 immediato ao do sacerdote. Entrou assobiando as
reminiscencias das
 cavatinas theatraes, e reclamou em brados
imperiosos a ceia. Os servos
 pontuaes como escravos aos
caprichos rapidos dos patricios da Roma dos
imperadores, affluiam
a servir o amo, que ordinariamente punia uma certa
demora com a
ameaça formal de quatro chicotadas. Conduzida a ceia,
repellira os
creados com desabrimento e ficára sósinho trauteando e
comendo
promiscuamente.

Alvaro acabava de cear, esquecido da apresentação do padre,
quando ouviu
na porta um toque.



--Entre quem é!--bradou elle.

Quem quer que era cumpriu. A presença veneranda de Fr. Antonio,
um passo
 dentro do quarto, era uma impressão nova para o
mancebo!
 Involuntariamente sentiu curvar-se-lhe o pescoço á
cortezia grave com
que o sacerdote o saudára.

--Então ainda a pé?!--perguntou Alvaro.

--Ainda a pé, e Deus sabe se me deitarei... As horas da noite são as
horas da oração. Parece que o ermo e o silencio excitam a
conversação do
 espirito com Deus... E v. ex.a recolheu-se agora,
não é verdade?

--É verdade...--respondeu o mancebo com um embaraço, que
revelava a sua
extranheza n'estes dialogos.

--Precisa repousar--tornou o padre--Eu, como estava a pé, quiz dar-
lhe
 as boas noites. Agora recolho-me pedindo a Deus o seu
descanço,
como condição da vida, para amanhã abrir os olhos á luz
que bem póde não
alvorecer para nós. Fique v. ex.a com Deus.

E retirou-se. As ultimas palavras de Alvaro pareciam syllabas
desarticuladas. O frade ferira-lhe um orgão ainda virgem d'aquellas
impressões. Aquelle memento, áquella hora, por aquelle homem,
acordára-lhe o mais nobre dos pensamentos, que o materialismo lhe
adormecera nos gelos do coração: DEUS. Os confusos projectos do
dia
 seguinte aturdiam-se-lhe na cabeça, como alvoroçados pelo
pregão da
 morte, que mandava calar os designios humanos na
presença do destino
eterno.

O abalo fôra vehemente, mas pouco duradouro. Alvaro da Silveira
adormeceu. É que o som vibrado na corda da religião, devia
esvaecer-se
entre o estrondo das paixões ruidosas, como o vagido
da creança no
alarido das turbas amotinadas.



VII

Alvaro da Silveira costumava tocar a campainha depois do meio dia,
quando alguma empresa impertinente lhe não assaltava o precioso
somno da
manha.

Fr. Antonio, prevenido, foi visitar sua familia, cuja ausencia lhe
parecia longa e incomportavel. Antes de sair trocou algumas
palavras com
o dono da casa pedindo-lhe que entregasse a Deus a
regeneração
de seu filho.

Quando entrou na sala, sua sobrinha estava ao piano. Pé ante pé
firmou-se onde de longe podia contempla'-la, e surpreende'-la com
palmas. Reparou que o papel de estudo não era musica. Esperou.
De
improviso, ao som melancolico das teclas casou-se uma melodia
triste,
 profundamente triste, como as convulsões de um longo
gemido. Aquelle
papel continha a letra do canto. Que versos seriam
aquelles?

E o canto parou com a ultima nota do acompanhamento. Maria
firmou os
 cotovellos nos braços da cadeira, e escondeu o rosto
entre as mãos. Ás
 vezes corria as mãos pela testa, e deixava-as
pender enlaçadas sobre o
 regaço. As suas posturas eram todas
afflictivas.

--Que tens, minha filha--murmurou o padre caminhando para ella.

Maria ergueu-se arrebatadamente; correu aos braços do tio, e não
teve
exclamação que revelasse o alvoroço d'aquella surpresa.

--Cantavas como um anjo--continuou o padre, acariciando-lhe a face
pousada no seu hombro--mas tão melancolico era o canto e a
musica!...
 Nunca te ouvi ainda esta lamentação! Vejamos que
poesia é esta!...

--Não, não, meu tio!,..--atalhou Maria, querendo affavelmente
desvia'-lo
do piano.



--Porque não? Mysterios para o teu amigo que t'os adivinha no
coração?
Segredos para o teu mestre, Maria!

--Não é segredo... é vergonha...--exclamou a linda menina com a
voz entrecortada--Esses versos fui eu que os fiz..

--E tens reservado para ti esse dom? Quando disseste ao teu velho
tio
que fazias versos?--disse o padre sorrindo com meiguice.

--Eu não sabia que o eram... Nem sei se o são...--balbuciou Maria,
córando, e procurando fugir de estar presente á leitura.

Fr. Antonio levou-a pela mão ao piano. Tomou da estante a poesia,
e leu:

PRESENTIMENTO



«Minha paz no infortunio,

Minha alegria na dôr,

Quem m'a déra, qual a tive,

Qual m'a déstes, vós, Senhor!



«Desbotou-se-me nos labios

Meu sorriso tão singelo...

E eu com elle premiava

Tanto amor, tanto desvelo!...



«Tanto amor, que eu vos pedia,

Do que os anjos tem nos céos,

Para amar meus paes, meu tio,

Como vos amo, meu Deus!



«Não scismei outras venturas,

Outros gosos não pedi:

Fui tão rica na pobreza...

Na pobreza empobreci.



«Senti lagrimas no rosto...




Sei que tenho aqui no seio

Escondida uma tristeza

Que de vós, meu Deus, não veio!



«Deu-m'a o mundo?... sim... daria...

Mas que mal ao mundo fiz!?

Serei eu de alguem inveja?

Pois que eu não seja feliz!



«Volva o tempo da penuria,

Quando eu fiz a pobre flor,

Que me dava um pão regado

Com meu pranto e meu suor.



«Dae-me as noites não dormidas

De trabalho e de alegria;

Meu orar na madrugada,

Quando, tão feliz, me erguia.


«Oh meu Deus! se a humilde serva,

Não votaste ao soffrimento,

Abafae lhe a voz, que a punge,

D'um cruel presentimento!»


Fr. Antonio lera commovido essas singelas quadras, cujo toque de
sentimento não póde enternecer-nos, talvez. Nos labios d'elle,
tremulos
e nervosos, a poesia soava como um canto funebre. Que
tristeza no
declamar! Poderia ter-se como uma elegia á innocencia
de Maria? Por Deus
 que não. O hymno, que transluzia da nuvem
escura da sua tristeza, era
como a luz do relampago que aclara, de
repente, um amplo
 espaço: era a luz electrica das intelligencias
privilegiadas; o abalo do
presentimento que quer saír do circulo do
mysterio: a adivinhação do
futuro.

--Que é o que entristece a tua vida, Maria?--perguntou Fr. Antonio.

--Já me lembrou se seria a muita felicidade, meu tio.



--Não te compreendo... abre-me o teu coração sem reserva... Serias
culpada se fingisses a teu tio as razões do teu soffrimento...

--Não posso mentir-lhe, meu tio... Não sei ainda o que é
fingimento...
 nunca na minha vida menti a alguem. Eu não sei
porque estou triste. O
meu coração não m'o diz, e a minha tristeza
nasce-me do coração,
esconde-se lá como um segredo afflictivo... E
eu que mais hei de
dizer-lhe, meu caro amigo? Que peço muito a
Deus que me não quebre este
 calix de amargura, se a sua divina
vontade ordena que eu o exgote.

Maria enxugava as lagrimas copiosas, que pareciam esfriar-lhe o
calor
 febril das faces. Fr. Antonio, contemplativo, olhava para a
sobrinha
silenciosa, como querendo ler-lhe no rosto a ultima palavra
d'aquella
revelação confusa.

O coronel entrou na sala, e correu a abraçar seu irmão, e dar a mão
a
sua filha, que lh'a não beijara ainda. Maria, surpreendida, quiz, á
custa de um sorriso violento, converter em alegria aquella saudação;
mas
 a dôr de filha é necessario que seja peccaminosa para
esconder-se aos olhos de pae. O coronel e sua esposa velavam as
tristezas de
 Maria como lhe velariam perigosa enfermidade.
Consultaram mutuamente os
seus temores; e a severa experiencia
do mundo alguma vez lhes inspirou
 bem tristes receios. Aos
quatorze annos ha melancolias no coração de uma
 virgem, que
apenas tem de mysterioso a tendencia irresistivel, que Deus
 lhe
imprimiu para o ideal de um amor terreno, que, no altar da
innocencia, recebe uma adoração, senão semelhante, ao menos
perfumada
com o mesmo incenso do amor divino. E a mãe de Maria
recordava-se da sua
 infancia, e perguntava a seu marido se as
lagrimas da filha seriam as
 precursoras de alguma paixão infeliz.
Era indiscreta a pergunta. Não se
 dera nunca o incentivo de
suspeita. A vida de Maria não tinha um
instante mysterioso a seus
paes. Trabalho e oração--não tinha outro
 desvelo desde o
amanhecer até á ultima benção pedida a seus paes.

Maria, valendo-se da conversação do pae com o tio, retirara-se da
sala.
O coronel assim o queria, para consultar o irmão, homem de



Deus, que via
 o coração dos outros com os olhos puros da
probidade. Mas não são esses
 olhos os mais penetrantes para
devassar segredos, que se escondem no
coração apaixonado pelo
mundo. Quem adivinha as luctas intimas do
 espirito, escravisado
aos caprichos das paixões, é o homem das paixões,
encanecido na
amarga experiencia d'ellas. Bem pudera Maria dos Prazeres
agonizar nas tribulações de um amor criminoso, e sua morte ser um
mysterio para o padre que não sentia acordar em sua alma o echo
dos
gemidos de sua sobrinha. O amor de Deus preenche todas as
necessidades, responde a todas as aspirações do coração de um
justo. Não
é o justo de uma longa vida irreprehensivel quem póde
arrancar ao
penitente, que se lhe ajoelha, uma revelação pungente,
que o pejo
emmudece nos labios. É necessario profunda'-la com a
sonda das proprias
agonias. É necessario adivinha'-la no espirito do
penitente, a favor de
 um symptoma que revela outro, de uma
palavra solta que vae prender-se á
explicação de um longo silencio.
E esta dolorosa syndicancia não póde
exerce'-la a simples theoria
das paixões.

VIII

A arte, que ensina a levantar o véo das paixões silenciosas, era
desnecessaria para Maria. A virgem não tinha segredos para
alguem.
 Podesse ella entender a transfiguração da sua alma, a
magua confusa dos
 seus novos pensamentos, que, bem feliz,
pediria conselhos e consolações
á sua familia.

--Mas aquelle silencio!...--dizia o coronel, replicando ás santas
convicções do padre, a respeito da innocencia de sua sobrinha.

--Aquelle silencio...--dizia frei Antonio, consultando a consciencia,
que lhe respondia de prompto--aquelle silencio... é a falta de
palavras com que possamos fazer sentir aos outros uma idéa, que
só a
 Divindade nos compreende... As horas de tua filha não são
empregadas
como d'antes na oração, no estudo e no trabalho?



--São, de certo, e mais continuadas na oração. D'antes orava em
commum.
Agora, encontramo'-la na hora do descanço, ajoelhada no
sanctuario; mas
vejo-a perturbada, quando reza. Ha lagrimas, e até
aqui só lhe viamos o
sorriso de consolação... Parece que n'aquelle
orar, ha a supplica do
perdão para o crime que a accusa.

--É impossivel!--exclamou o padre, energicamente commovido.--É
impossivel... não quero que em minha sobrinha se esconda um
crime... uma
 falta! É uma injuria, meu irmão! Peccaste contra a
innocentinha, e
 feriste-me a mim, que tenho formado aquelle
coração, que Deus me confiou
para crear-lhe um anjo.

--Meu irmão... não te afflijas... isto em mim é um receio.

A interrupção do coronel era tardia para evitar a exaltação nervosa
do
padre. As lagrimas davam-lhe ao rosto uma religiosa magestade.
Assombrava-o o terror de uma conjectura cruel, como se visse caír
á
 voragem do vicio a virtude, que elle, com sua propria mão,
collocára em
 throno tão perto do céo. O coronel, tambem
commovido, sentia-se
 nobremente exaltado pelo modesto orgulho
de ter uma filha, cuja
 innocencia merecia tão fervorosa defesa.
Abraçando seu irmão, parecia
 pedir-lhe carinhosamente desculpa
do zelo paternal, que lhe
inspirara receios por aquella que pertencia
menos a seu pae, que a seu
 mestre. O lance era sublime; e o
sentimento de ambos, vibrado na mesma
 corda, e acalorada pelo
mesmo amor, elevava-se até Deus em oração de
graças por Maria,
anjo que lhes fôra dado como galardão á paciencia de
 muitos
soffrimentos.

IX

Quem poderia consolar a triste nas suas amarguras?

Quem póde cá da terra dissipar a nuvem, que escurece a face de
uma
estrella?



Quem póde, ao descair da tarde, reverdecer a corolla da flor
desbotada
pelas sombras da noite?

O futuro é o presente perpetuo da Divindade. Mas o espirito que se
enlucta, sem lamentar a viuvez de illusões perdidas, veste-se de
negro,
como a virgem violentada a desposar no altar das lagrimas
uma tribulação
futura. É o presentimento.

Para as almas provadas em supplicios immerecidos, mas
secretamente
 providenciaes, o presentimento não é uma palavra
sem significação.

O cantico de Maria, cadenciado pelas quadras do seu hymno, era a
unica
resposta, que ella podia dar se lhe perguntassem:

--Anjo, porque soffres?

X

Decorreram algumas horas, e Fr. Antonio não podia demorar a sua
visita.
Alvaro da Silveira, fiel a seus habitos, deveria despertar ao
meio dia.
 O padre retirou com uma saudade profunda, e uma dôr
nova. A ultima
afflicção de um justo quer Deus que seja a agonia do
pensamento. A vida
 n'elle é uma cadeia de pesares, que tem no
esquife o ultimo élo. Fr.
 Antonio, feliz com esta certeza, poderia
fraquear na primeira lucta com
o soffrimento, mas a sua queda era
sempre de joelhos aos pés da cruz. E
esta foi a sua postura, apenas
entrou no quarto que lhe fôra dado em
casa de Silveira.

A oração foi-lhe interrompida pelo toque da campainha. Esse som,
que
 provocava pragas aos servos da casa, como signal de estar
acordado o
 tigre familiar, foi para frei Antonio um despertador da
oração em favor
d'aquelle, que tão longe de Deus, sem um decreto
do céo, mal poderia ser
 lá encaminhado pela debil mão de um
peccador. E, terminada a oração, o
 padre chamou o creado, que
saía do quarto de Alvaro, e mandou a s. exc.a
 pedir licença para



fazer-lhe companhia ao almoço. A resposta, qual era
 de esperar,
deferiu a humilde supplica, e Frei Antonio, insinuante de
brandura e
civilidade, apresentou-se, pela terceira vez, ao seu
educando.

A face d'este homem tinha uma alegre severidade, que não podia
fitar-se
sem respeitosa sympathia. Alvaro da Silveira ao ve'-lo sentia
uma
 impressão extraordinaria, como não sentira na presença
d'algum homem
celebre em valentia, em talento, em devassidão, em
prodigalidades, e em
 riqueza. A distincção da virtude ou do
fanatismo, como elle dizia da
religião, parecia-lhe uma cousa nunca
vista na boa sociedade! Para não
deixar-se vencer pelo panico da
religião, Alvaro da Silveira dava-se uma
 explicação muito natural
d'aquelle phenomeno: era a falta de convivencia
com a classe dos
padres.

Na verdade o jesuitismo e a hypocrisia pelos seus abusos
interesseiros,
 tornando a religião instrumento innocente de uma
politica facciosa, tem
dado causa a todos os homens de consciencia
conspirarem a expulsa'-los
 como vendilhões do templo. Essa a
razão por que os falsos religiosos
blasphemam quando presentem
que uma minima centelha da razão illumina o
campo da religião que
elles pretendem pôr em trevas. Todo o homem
sensato e sãmente
religioso soffre uma intima dôr quando os falsos
religiosos impellem
os ignorantes, e alguns immorigerados como Alvaro da
 Silveira, a
irem lançar-se na impiedade, fugindo da hypocrisia, que
 elles não
sabem discernir da purissima religião do crucificado.

Mas, a seu pesar, a entrada de Fr. Antonio, e as palavras urbanas, e
poucas, com que o saudára, continuavam a impressiona'-lo.

--Dormiu v. ex.a socegadamente, não é assim?--perguntou o padre.

--Deliciosamente--respondeu Alvaro, apertando cortezmente a mão
do
sacerdote.--E v. s.a como se deu no seu novo quarto?

--O melhor possivel. Um egresso, affeito a dormir na casa de um
lavrador, acharia boa pousada em todos os logares debaixo do céo.
Uma
 boa cama não abona sempre uma noite deliciosa ao que se



deita n'ella. O
 melhor gasalhado, senhor, é o que nos dá a
consciencia quando
francamente se abre para receber-nos, e velar-
nos o somno com o anjo da
paz. Deus defenda v. ex.a de revolver-
se um dia nos espinhos, que
perturbam o somno do mau, deitado
em leito de cortinas douradas.

--Então v. s.a--tornou Alvaro--tem andado por casa de lavradores?
Eu
cuidei que os frades eram ricos, e amigos das commodidades.
Pelo menos é
o que se diz por ahi...

--Os frades, senhor, não só eram ricos, mas tambem opulentos;
procuravam
 todas as commodidades, gosavam todas as delicias,
todos os prazeres que
podem ser desfructados na vida material da
terra. A ociosidade e a
 riqueza perverteu-os. As excepções
choravam tal aberração. Como que
olvidados do céo mergulharam-
se n'uma politica inconveniente e injusta.
 Em pena de Talião, a
politica por elles hostilisada, por todos os meios,
 tão
obstinadamente, puniu-os expulsando-os das casas que não deviam
mais
pertencer-lhes.

Estava na mesa o taboleiro do almoço. Fr. Antonio pedia licença
para
servir o discipulo.

--Então v. s.a não almoça?--perguntou Alvaro, offerecendo ao
hospede uma
chavena, não recebida.

--Almocei já, sr. Silveira.

--Com o pae, não é verdade?

--Não, senhor: com a minha familia.

--Então v. s.a tem familia em Lisboa?

--Nasci em Lisboa, e tenho uma familia numerosa.

--Naturalmente pobre...



--Naturalmente, não, sr. Silveira; mas Deus indemnisou-a. Deu-lhe o
amor
 do trabalho, e a noite e o dia, para grangear o pão de uma
hora. Tem
sido feliz, penso eu. O temor de Deus é a coragem com
que se vencem os
infortunios...

Alvaro, com a chavena esquecida na mão, escutava-o
religiosamente. A
 novidade da linguagem, e o gesto religioso
apraziam-lhe, e creavam-lhe
desejos de ouvir o padre longo tempo.

XI

--A sua familia é conhecida?

Esta pergunta de Alvaro da Silveira é textualmente o inquerito
galhardamente fidalgo, que a nobreza d'estes reinos faz, antes de
deixar
 approximar-se por algum desconhecido, duvidosamente
inscripto
 no livro dos costados. Perdôe-se-nos o estylo; mas,
desgraçadamente,
tudo que é ridiculo traz inçadas certas classes, e
não sabemos, quando
se farão sérias, quando se approximarão um
dia as familias, de modo que
não possamos sem offender a Deus,
perguntar a nosso irmão se seu pae é
conhecido...

--A minha familia--respondeu frei Antonio--foi conhecida; mas não é
de
lamentar que seja hoje obscura. Mal d'ella se quizesse manter as
vans
 regalias da sociedade, que v. ex.a chamou conhecida! Penso
que a minha
familia não é conhecida.

--Mas deve estar aparentada...--replicou o fidalgo, instando nas
perguntas inauferiveis da pragmatica heraldica.

--Creio que sim... O coronel ***...

--Já sei--interrompeu Alvaro--pois não!... é muito fidalgo, e está
aparentado com boa gente; mas não apparece. Então v. s.a é tio de
uma
menina muito falada?...



--Muito falada!?--atalhou o padre com sobresalto.

--Sim, senhor, dizem que é poeta, romantica, e muito linda.

--É virtuosa, senhor Silveira. Não lhe conheço outra qualidade, que
valha a pena de mencionar-se. V. ex.a já viu poesias ou romances,
ou o
retrato de minha sobrinha?

--Não, senhor, mas creio que não é mentira o que se diz. A opinião
de
virtuosa tambem a tem; se não falei de virtude, é porque não
sei
verdadeiramente o que é virtude; mas acredito que ella é uma
excellente menina a todos os respeitos.

--A virtude, meu caro senhor, é a censura pratica do crime. Sabe v.
ex.a
o que é crime?

--Tambem não--respondeu Alvaro com uma vaidosa entoação de
espirito-forte.

--Eis ahi--disse Fr. Antonio sorrindo--uma violencia que está fazendo
á
sua alma, sr. Silveira. V. ex.a disse que minha sobrinha era dotada
de
bellos attributos. Falou pela bôca da fama, e chamou-lhe poeta,
romantica e formosa. Se minha sobrinha, apesar d'estas decantadas
prendas e dons, que a sociedade encarece tanto, fosse má filha, e
má
 irmã, poderia ella cegar os olhos da sociedade com a sua
formosura e
talento, para que lhe não vissem os defeitos...

--De certo não.

--Então é verdade, que a sociedade reprovaria o procedimento de
minha
sobrinha?

--Creio que sim.

--E v. ex.a?

Alvaro ficou suspenso, e balbuciou, depois:



--Eu... eu... naturalmente...

--Juntava a sua voz á opinião publica--interrompeu o padre--embora
v.
 ex.a não antipathisasse com os actos repreensiveis de minha
sobrinha.

--Assim é sempre--disse Silveira, com uma forçada resolução.

--E assim será sempre, porque ha um juiz incorruptivel, chamado
a
«verdade». As sentenças d'este juiz, embora fulminem as paixões
desatinadas, são sempre recebidas, senão pelo espirito de uma
sociedade
 gasta e immorigerada, ao menos por a consciencia
d'essa sociedade. Ora a
 innocencia é invulneravel ao contagio da
corrupção, como a lampada do
templo ás exhalações pestilenciosas
dos tumulos. A consciencia é o
 pregoeiro das sentenças que a
verdade profere, e v. ex.a,
 insensivelmente, apregoa. Será
necessario dizer-lhe eu que sentimento é
esse que se serve de v.
ex.a, como de uma machina para se exprimir? É a
virtude, sr. Alvaro,
é a virtude que faz realçar os dons de minha
sobrinha, que lhe dá a
soberania de um anjo, que o crime não póde
encarar sem curvar-se
servilmente: é a virtude, galardão ao principio do
bem, que triumpha
na lucta incessante com o principio do mal. A verdade
 não se
desmente porque é o Evangelho identificado nos corações, e
Christo ha dezoito seculos, encarnado na humanidade...

Alvaro parecia alegrar-se conforme ia perdendo o terreno, diante de
um
tão generoso como irrespondivel adversario.

Como se anciasse pela continuação da resposta do padre, quando
este se
 calou, tambem Alvaro não teve uma syllaba, das que se
pedem á
«philosophia» irreconciliavel, para responder.

--Crê na virtude, sr. Silveira?--perguntou o padre com summa
bondade e
modestia.

--Tinha-me dito que o crime e a virtude eram relativos--respondeu o
mancebo com ar de quem desacredita as doutrinas de um mestre
que
respeita.



--Tinham-lhe dito, senhor, que a consciencia universal era uma
mentira.
 Mentiram-lhe cruelmente, porque v. ex.a não podia, sem
horror, encarar
um filho que matou seu pae; um homem que traíu o
seu bemfeitor; um juiz
que entregou um innocente ao carrasco; um
seductor que atou uma pobre
 mulher a um poste de ignominia
eterna. V. ex.a não póde, com
 indifferença, apertar a mão a este
homem, não é assim?

--De certo: eu sou um extravagante, um vicioso, mas detesto
infamias...

--Que todo o mundo detesta; mas o mundo onde a luz da verdade
venceu as
trevas do erro, que a palavra do Christo condemnou.

--Mas diga-me v.a sr.a... não dizem que ha paizes onde os paes
matam os
filhos, e os filhos os paes, legalmente?

--Houve, e haverá ainda. Mas sabe v. ex.a o que é permittido ahi
pela
lei? É justamente o que é reprovado pelo christianismo.

--Mas a consciencia não se revolta contra taes actos sem que seja
preciso que o christianismo os declare criminosos?

--Revolta, sim. Quando as virgens indianas se lançavam nos
tumulos dos
 maridos, ou nas fogueiras legalmente accesas, as
lagrimas, vencendo a
 coragem da superstição religiosa, desciam
nas faces de uma familia, que
 seria injuriada se não cedesse em
holocausto a desgraçada viuva. Os gritos d'esta eram os gritos da
consciencia contra a lei
 barbara; eram a adivinhação da verdade
denunciada pelo filho de Deus. Os
 filhos, que matavam os paes,
eram algozes que a lei fizera, como entre
nós a lei faz um carrasco.
Poderemos nós argumentar contra a piedade,
 contra a virtude, e
contra o amor porque um justiçado morre entre os
 braços de um
homem, que executa a sentença de um juiz?! Persuade-se
alguem
que o homicidio legal, na consciencia do algoz, é um acto de amor
e
caridade?



--Penso que não.

--Pois bem, senhor Silveira; respeite a sua propria dignidade, já que
os
homens sem crença, sem Deus e sem esperança, lh'a quizeram
aviltar,
dizendo-lhe que o crime e a virtude são relativos...

Fr. Antonio fez menção de levantar-se e continuou:

--Tenho-o talvez privado dos seus divertimentos...

--Não, senhor... pelo contrario tem-me dado momentos de muita
satisfação...

--Encho-me de prazer, se o consegui... E como tenho a honra de ser
hospede de v. ex.a...

--Mestre...--interrompeu Alvaro com alegria sincera.

--Não posso acceitar esse lisongeiro titulo;--amigo, se v. ex.a me
quizer honrar com este parentesco.

--Não me embaraça... Tenho muito prazer em que esteja...--disse
Alvaro,
apertando-lhe cordealmente a mão.

--Tenho obrigações a cumprir para com Deus: não faltará tempo
proveitoso para os meus deveres com o proximo. Não sabe v. ex.a
que os
 padres teem um breviario, que a cada hora do dia lhe
recorda o dever de
 orar por aquelles, que não cedem alguns
minutos á oração? Filhos de
 Deus, pedimos uns pelos outros; e
Jesus Christo beneficiou-nos com a
 riqueza da prece, com este
patrimonio commum a todos os irmãos... E não
 é isto uma
consolação para os que são atheus por contagio e não por
convicções; fanaticos e supersticiosos por ignorancia e por
estupidez?

--A respeito de atheismo... tenho... minhas... duvidas...--disse Alvaro
com palavras entrecortadas por aquella pausa emphatica,
semelhante á
ironia dos sabios, segundo a moda.



--Pois bem... Temos zelo e vontade para acertarmos... Deus hade
conceder-nos o tempo, que é o desengano de todas as duvidas...
Até outra
occasião...

E retirou-se contra os desejos de Alvaro. Mas fr. Antonio conhecia o
coração do homem. Chamara-o Deus para uma empresa
trabalhosa. A força
 descia-lhe do céo. Não era em si que elle
confiava.

XII

Mal o padre saíra, entrou Gonçalo da Silveira. Era o pae que
procurava o
filho: cumprimentou-o com a sua habitual frieza: mas o
que de
 outras vezes era proposito, poderia então suppôr-se
distracção. Alvaro
absorvido nos seus pensamentos, quaesquer que
elles fossem, parecia
 meditar uma das suas heroicas façanhas,
sobresaltado, como quem recua
diante de algum perigo assustador.
Julgara-o assim o pae, julga-lo-iam
 assim os domesticos, e os
cumplices, elle proprio, talvez, se se visse
n'um espelho.

--Que tens?... pareces-me somnambulo!?--disse o pae.

E Alvaro affavelmente respondeu:

--Pelo contrario: estou acordadissimo... muito accordado, penso eu.

--Falaste com o egresso?

--Sim, senhor.

--Que te pareceu?

--Um homem bom, virtuoso e extraordinario.

--É realmente... que a virtude tornou-se em nossos dias uma
apparição
extraordinaria, e milagrosa,.. Gostaste d'elle?



--Quem me dera ser o que elle é...

--Isso é que é extraordinario, meu filho--exclamou o velho.

--Amar um bem, que não podemos possuir, é tão proprio do
homem... Que
acha o pae de extraordinario, n'este meu desejo:

--Muito, muito, meu caro Alvaro!... Tu hontem não falavas assim...

--Tambem meu pae não amava a formosura de minha mãe, antes de
conhece'-la... A virtude é como a virgem, que um homem estragado
vê na
 vertigem de uma orgia, mas não póde ama'-la sem
approximar-se realmente
 do original d'essa sombra phantastica.
Sabe meu pae o que eu amo em
padre Antonio? É a transparencia
d'aquella face, que deixa vêr um bello
 coração. Amo-lhe a paz, a
firmeza, a confiança com que censura os
crimes, sem irritar o amor
proprio do criminoso. Amo-lhe a independencia
 com que falla, e a
soberania com que responde. Parece que Deus o manda
falar! É um
bello caracter! A sociedade, se conhecesse este homem,
adorava-o!

O jubilo de Gonçalo da Silveira era um delirio. Parece que lhe não
ouvira as ultimas palavras. A emoção sublimára-se até ás lagrimas.
Alvaro tocado por uma scena, que nunca elle se julgára capaz de
estimular, recebera seu pae nos braços, com vehemencia, com
transporte,
com amor de filho, sentimento para elle novo!



XIII

Do abalo á conversão vae um grande espaço, eriçado de espinhos,
que,
primeiro, medram nas lagrimas, e, no fim, se transformam em
flores.

Amar a virtude não é esposa'-la. Rainha de dois mundos, com
formosura immortal, a sua posse custa muitos sacrificios. No
estrado do
 seu throno, pisam-se as paixões do mundo. Os labios,
que a saudam, devem
ter sido abrazados pela oração contricta.

Os olhos que a contemplam, devem ter sido manancial de lagrimas
purificadoras das maculas hediondas do vicio.

Mas ha muito que soffrer desde o amor á posse.

Alvaro da Silveira enamorou-se do anjo do bem, que lhe transluzira
de
entre a nuvem com que o ministro de Deus lhe escondia um novo
mundo.
Agitára-se-lhe o sangue no coração, e, no scepticismo, a
esperança, que
é a vida do espirito. Sentia-se com mais vida, mais
alentos e idéas
novas. Aprendera a pensar. Mas o pensamento é o
gerador das convicções;
 e as convicções são absolutamente um
dom exclusivo da verdade; e a
verdade é a perpetua conversação
de Deus com o homem. Para Alvaro
existia DEUS!

XIV

A incredulidade tem um sorriso de escarneo para estas
transfigurações.
 Erma do coração, e fistulada nas entranhas pela
podridão do epicurismo,
ri-se, ri-se, ri-se como um demente a quem
ninguem contesta o direito de
rir.



XV

Fr. Antonio dos Anjos concluira a sua reza. Gonçalo da Silveira
esperava
anciosamente o ensejo de visita'-lo. Mal ouviu passos no
quarto, entrou.
 Riam-se-lhe as feições, e pulava-lhe o coração na
face. O sacerdote
achou-se nos braços do velho pae, que soluçava
expressões de
reconhecimento.

O padre maravilhava-se.

--Pois a que devo eu esta commoção de agradecimentos?--
perguntava elle
enternecido.

--Salvou meu filho!--exclamava o fidalgo, beijando-lhe as
 mãos.--
Amenisou-me a velhice... Deu-me um bom fim de vida, e uma boa
morte. Vós arrancastes meu filho do mau caminho.

Era bem justificado o pasmo de frei Antonio! Gonçalo da Silveira
contara-lhe o que vinha de passar com Alvaro. Exagerára, talvez, as
suas
 expressões, as palavras do filho, os elogios do mestre, e as
esperanças
da sua boa alma. Frei Antonio, que não podia attribuir-
se a rapida
mudança do neophito, agradecia tacitamente a Deus o
raio luminoso de
 graça que fizera baixar ao coração escuro do
convertido. Depois, quando
a commoção do contentamento serenou
em Silveira, o padre, magestoso como
um propheta, apontou para o
crucifixo.

--É alli--exclamou com uma voz vibrante e pathetica.--É alli, que v.
exc.a deve ajoelhar e agradecer.

Gonçalo da Silveira ajoelhou. Pouco mais atraz ajoelhára o padre.

O lance era sublime, o que ha de mais sublime debaixo do céo.
Adorar com
 mais fervor, só os anjos na presença immediata do
Altissimo!

Alvaro entrava no quarto do padre, cuja porta ficára meio aberta. Ao
ver
 seu pae n'aquella postura extranha, e mais atraz, o vulto



immovel do
levita, recuou machinalmente.

Que sentimento o fez recuar? Não saberia elle dize'-lo! Susteve-se
irresoluto. Ergueram-se os que oravam, e ambos olhavam para a
porta.
 Viram Alvaro, que parecia ceder ao pejo. Pejo! um tal
sentimento nas
faces petrificadas pelo gelo da libertinagem! Pejo no
mancebo, que se
vangloriava de um cynismo inalteravel!

--Não quer entrar na sua casa, sr. Alvaro?--perguntou Fr. Antonio,
collocando-se cortezmente fóra da porta do quarto.

--Vim perturba'-lo...--murmurou Alvaro, hesitando entrar.

--Não era possivel...--O espirito quanto mais se avisinha de Deus,
menos
 cede ás perturbações... Nós oravamos com fé, e ardor. E,
demais, a
entrada de v. exc.a não podia distrair-nos para mal.

Alvaro tinha entrado.

Agitou-se uma conversação variada entre as tres pessoas. Fr.
Antonio,
 que vivera na casa do agricultor nas provincias do norte,
falava de agricultura. Gonçalo parecia versado n'este ramo, e
applaudia
 os melhoramentos, a que elle devia um duplicado
rendimento das suas
 grandes propriedades. Alvaro escutava, pela
primeira vez, um discurso
 serio, especialmente sobre agricultura,
que elle ignorava desde a
estação das sementeiras á das colheitas.
E não parecia enfastiado, com
 quanto guardasse um justificado
silencio na materia.

Era já outra a conversa. Frei Antonio estudava a maneira de entreter
a
 attenção do discipulo. Falou d'esta litteratura amena, que se
tornou
universal por ser perigosa, por ser destruidora dos costumes,
e dos
 estudos sérios. Falou de romances, como falaria de livros
canonicos.

Conhecia-os como um vigilante examinador da origem da
immoralidade.
 Alvaro conhecia alguns e honrava-os com a posse
privilegiada de uma
pequena estante que decorava no seu quarto.



Fr. Antonio reparava nas
encadernações de marroquim douradas, e
nos titulos com que os
 licenciosos Paulo de Kock e Pigault Lebrun
assignalaram os seus
 thesouros de libertinagem, escandalos da
prevertida arte de imprimir.

Alvaro que não podia impugnar os argumentos do padre, e tivera a
louvavel modestia de ouvi'-lo apenas, não quiz deixar-lhe plena
gloria
de triumpho, sem uma observação que elle julgava um golpe
certeiro:

--Mas sua sobrinha--diz elle--é romantica...

--Que é ser minha sobrinha romantica?--atalhou o padre, sorrindo.

--Lê romances, escreve romances, pensa como nos romances...
emfim, não
 vive, nem pensa, nem fala como a maior parte das
mulheres...

--Ora ahi está uma definição de mestre!--disse o padre, soltando
uma
risada que parecia um motejo, se não fosse sua.--O romancista
deve ser
 uma coisa bem extraordinaria!--proseguiu elle, batendo
levemente no
 hombro do discipulo.--Quem me parece romantico,
segundo a arte, é v.
exc.a, sr. Alvaro.

--Eu!?--interrompeu Alvaro com innocente admiração.

--Sim, meu caro senhor. Não póde assim fazer-se uma idéa tão
singular de
 uma pobre rapariga, sem contempla-la pelos olhos de
uma imaginação
 maravilhosa! Minha sobrinha é uma artista que
trabalha muito para
 sustentar-se, e vestir-se. Ora isto é muito
positivo, muito trivial,
 muito commum com a vida do pobres, onde
nunca entrou a palavra romance.
Minha sobrinha nas horas furtadas
ao trabalho, lê os livros que eu
escolhi para a sua cultura espiritual,
mas todos elles conselheiros da
virtude, da probidade, da paciencia,
e do temor de Deus. A sciencia
 profana, que eu affeiçoei ás
necessidades do seu espirito, é muito
 pouca, porque, se fosse
muita, seria um desperdicio de tempo, e de
 canceira inutil. A
sciencia de ser boa filha, boa esposa e boa mãe,
 limita-se a muito



poucas regras; e uma mulher não precisa outra
 sciencia. Minha
sobrinha não leu ainda romances. Sabe que existem
 enredos
torpes, escriptos em bella linguagem, como os cadaveres fetidos
envoltos nos velludos prateados da eça; mas os seus dedos não
levantaram ainda esse envoltorio de podridão. Minha sobrinha fala
esta
linguagem, senão geral, a melhor que os filhos podem aprender
para
falarem a seus paes, porque minha sobrinha conhece apenas o
metal de voz
 de sua familia... É isto que v. ex.a chama «mulher
romantica?»

Alvaro demorou a resposta.

--Eu pensava--balbuciou elle--outra cousa... O mundo engana-se
muito nos
seus juizos.

--Pois--tornou o padre com tristeza--que juizos são os do mundo a
respeito d'ella?

--Eu lhe digo... O mundo chama romantica uma mulher, como
muitas
mulheres, que os romances nos pintam. Por exemplo, uma
virgem, que vive
 n'um sonho continuado; que vê anjos onde as
mulheres prosaicas não vêem
 nada; que scisma em continuas
tristezas, ao lado dos que vivem n'uma
 continua gargalhada; que
busca a solidão, encosta a face pallida á mão
 direita, como a
estatua da melancolia, e se devora incessantemente sem
 poder
explicar o motivo por que se devora. É o ideal que a mata; é a
febre
d'uma paixão indefinivel que a consome, é a esperança de um
sonho,
de que não acorda; é finalmente, a poesia, o romantismo.

Frei Antonio ouvira religiosamente este harmonico de palavras, que
algumas vezes lhe pareceram desapegadas, e vasias de sentido.
Respeitador das conveniencias, fez calar a verdade austera, que o
mandava pedir uma definição logica de todo aquelle espiritualismo,
de
 toda aquella linguagem refolhuda. Absteve-se da sua
auctoridade, e transigiu discretamente.

--Serão esses--diz elle--os predicados da mulher romantica; mas o
que eu
posso conscienciosamente asseverar a v. ex.a, é que minha



sobrinha está
 tão longe de ser romantica, quão longe de
compreender a definição que o
meu amigo acaba de dar.

XVI

Duas occorrencias vieram interromper a pratica: um creado,
entregando
uma carta a frei Antonio dos Anjos; outro participando a
chegada do sr.
conde de ***, que procurava Alvaro da Silveira. Este
fez um gesto de
 enfado, e saíu. Aquelle, pediu licença, e abriu a
carta. Gonçalo da
 Silveira retirou-se menos alegre, mas
esperançado na mudança de seu
filho.

Em quanto o padre lê a carta, entremos no quarto de Alvaro.

XVII

O conde de *** era um homem de trinta annos, typo de galhardia na
libertinagem, esbelto, gentil, apesar de resequido, na face,
por certa
aridez da dissolução, que requeima o corpo, ao passo que o
viço da
alma vae fenecendo.

O açor, pairando sobre a avesinha desprevenida, apenas viu que
um rapaz
de quinze annos transpozera o limiar do grande mundo,
abateu o vôo,
 aferrou-o com as garras das paixões licenciosas, e
desappareceu com a
 presa através de uma atmosphera, onde o
veneno se respirava pelo filtro
 do prazer. Alvaro da Silveira foi a
presa.

Muitos dos mais apontados em certa sociedade libertina de Lisboa,
mescla
de beaterio, hypocrisia, e despejo, quando viram Alvaro da
Silveira
ligado ao conde de ***, disseram: «está perdido!» E quem o
não diria?



O conde tinha uma instrucção mediana, que puzera ao serviço da
sua
 immoralidade. No seu principio, quando a favor do seu
nascimento, era
 bem recebido nos salões de Lisboa, o conde
insultava graciosamente a sã
 religião e a piedade. Lera com
pertinacia alguns d'esses livros immoraes
 e grosseiros aos vinte
annos, para grangear um bom cabedal de motejos
contra a religião,
e emancipar-se com elles de uma leitura a que
sacrificava as longas
horas da noite, como um sobrinho que se violenta,
 em noite de
orgia, a ficar em casa com o velho tio, porque é esse o
 preço de
uma herança, que deve, á farta, indemnisa'-lo depois.

Aos vinte e cinco annos sabia tudo quanto era preciso para insultar
a
 Deus em nome de uma sciencia impia. Apostolo infatigavel da
immoralidade, não respeitava sexo, nem edade, quando vibrava a
ironia,
pungente como uma frecha de fogo, ao seio da moral christã.
A donzellas,
 a mães, a creanças, a velhas, a religiosas, e a
devassas falava sempre
 no mesmo estylo. Se acontecia ser mal
recebido, assumia uma auctoridade
pedagogica, dava-se um ar de
respeito, e justificava o que dissera em
 tom de mofa discursando
contra o christianismo que elle dizia sepultado
 para sempre no
tumulo que lhe abrira a sciencia.

Alvaro da Silveira descreu espontaneamente. Não deu trabalho ao
companheiro, nem quiz profundar uma questão que lhe não
importava. A
 negação formal era a ultima palavra da impiedade
constituida em
 sciencia. A Alvaro bastava-lhe saber essa ultima
palavra.

Todavia, a assiduidade da companhia, e o habito de escutar o seu
amigo
 em polemicas, animadas pela fé de uma parte, e da outra
pelo orgulho,
deixaram-lhe uma tintura scientifica de atheismo.

Alvaro não recebera de seus paes educação religiosa. Esta falta
desmentia a classe d'onde viera. A jerarchia dos brazões em
Portugal,
com quanto viciosa, parece gloriar-se com o seu privilegio
de fé, e de
virtudes christãs... extra-muros. A educação ahi é mais
religiosa que
scientifica: é mais para Deus que para o mundo. Não é
milagre encontrar
cá fóra o representante de oito seculos de heroes



virtuosos e bravos,
enxovalhando-se na lama das covardias e das
torpezas: mas raro
encontrareis no colo materno, uma creança de
sangue illustre, como lá se diz, cuja primeira palavra articulada não
seja DEUS.

Alvaro da Silveira era uma excepção; o instrumento--quem sabe?--
de um
acto providencial.

XVIII

Os esplendidos festins da depravação não se fechavam para
alguem. Ponto
 era que o conviva fosse bem apresentado, e
fechasse os labios da critica
com mordaça de ouro. Já sabeis que
Alvaro era rico, e quem o levou pela
 mão até o ultimo degrau da
escada da immoralidade, fôra um conde tão
rico e tão nobre como
elle.

Este homem pavoneava-se de ter conquistado um nome, que
exprimia uma
 seita. Chamavam-lhe cynico, e elle gloriava-se do
nome. A sociedade
nunca o maltratára, mas elle dizia que tinha uma
vingança solemne a
 tirar da sociedade. Algoz da honra de muitas
familias, a sua guilhotina
era a calumnia, quando não podia mostrar
as mãos salpicadas do sangue
 das victimas. Velava alta noite a
porta de um amigo, que o recebera de
dia, para que os passageiros,
ao ve'-lo, o considerassem amante de sua
irmã. Quando o murmurio
do descredito chegava aos ouvidos do pae, que
rejeitava a mão de
um traidor que o visitava, o conde não tinha duvida
 em offerecer
galhardamente a esse pae uma pistola, ou um
florete. Se o ancião
recuava diante da morte, ou da idéa do abandono em
que ficava sua
familia, o cynico ria-se-lhe na face, e chamava-lhe
 cobarde nas
praças, ou nos salões.

Assim como conduzira pela mão Alvaro da Silveira ás bachanaes,
mais de
 uma virgem fôra conduzida por elle á ultima estação da
licença. E,
depois, o maldito de Deus, e dos homens, aprazia-se de



contemplar o
 desenfreamento d'essas mulheres, como se fossem
feras, restituidas á sua
liberdade.

Estas linhas, esboçadas á pressa e com repugnancia, traçam a
physionomia
moral do conde que entrára para o quarto de Alvaro da
Silveira.

XIX

A carta que Frei Antonio recebera, era de sua sobrinha. Era este o
seu
conteudo:

«Pedi licença a meus paes para escrever-lhe, meu caro tio, e
sorriram á
 minha supplica. Como não pude adormecer a noite
passada, trabalhei e
 conclui a ultima encommenda de flôres que
tinha. Graças ao Senhor, já
 vieram novas encommendas; mas eu
sinto-me fatigada dos braços, e não
 posso continuar. No espirito
sinto eu muita vida, e não posso
 nem quero vencer esta
consoladora força que o impelle para meu tio.
 Penso que o não
verei hoje; mas... cedi agora á maneira commum de se
exprimir a
gente... eu vejo meu tio em todos os instantes e logares...
Deixa-me
escrever uma verdade, que não teria forças de dizer-lhe?...
 Deus
quer que meu tio seja o prisma por onde eu devo contempla'-lo.
Será
 isto uma fraqueza de razão, ou uma liberdade peccaminosa?
Peccado seria
eu calar este pensamento, que o meu querido mestre
pode repreender.

«Estou triste, como ha pouco. Eu adivinho alguma infelicidade.
Sinto-me
com tanta coragem para ella!... Mas a natureza humana, e
especialmente o
espirito da mulher, e especialmente o meu espirito,
é muito fraco.
 Espero tanto em Deus!... tanto em Maria
Santissima!... e parece que uma
voz, nem humana, nem divina, me
diz que fuja, que trema, que recue ao
combate do infortunio contra a
paciencia! Muito triste é isto, meu caro
tio! A minha vida tem faltas,
que eu devo expiar? Porque m'as não dizem,
se me amam?!



«Persigo-o muito, eu bem o sei! Não o deixo em paz, quando tão
necessaria lhe é para estudar a grande lucta em que está
empenhado! Não
 sei as forças do seu discipulo, mas eu admiro
mais a conversão de Santo
Agostinho que as victorias de Alexandre.
Aqui estou eu a fazer-me
 vaidosa e sabia diante de meu tio, que
tambem conhece a minha humilde
ignorancia!... É que estou affeita
a conversarmos como escrevo.

«E a minha melancolia? E os meus versos? Nem me disse se
tinham as syllabas todas, ou quantas deviam ter mais! Nem valia a
pena... Adeus, meu extremoso amigo! Meu pae, e minha mãe, e
meus irmãos
estão muito saudosos. Não se esqueça um instante da
sua familia que o
ama tanto como a sua sobrinha

Maria.»

--Coitadinha!...--murmurou padre Antonio, dobrando a carta--És um
anjo!

XX

O conde tomára uma postura comica de pasmo, quando Alvaro
entrou no
quarto. Alguma cousa o impressionára; mas em homens
taes as impressões
 são fugitivas, e frouxas, porque não ha ahi
enthusiasmo, nem grandeza
n'essas almas caídas do sublime para
o raso dos sentimentos grosseiros e
triviaes.

O procedimento do seu amigo devia maravilha'-lo. Era
extraordinario!
 Apenas entrou no quarto, Alvaro extendera-lhe
friamente a mão, e
 mandára-o sentar-se com um gesto, muito
significativo de fastio. Que o
 hospede lhe era aborrecido, bem o
denunciava elle no franzir da testa,
 onde por força vem á luz da
physionomia sentimentos que a
delicadeza quizera algumas vezes
abafar.

--Doe-te a cabeça?--perguntou o conde.



--Não... doe-me o espirito--respondeu Alvaro.

--As dôres do espirito, matam-se com espirito... mas é de vinho...
Bebe... Obriga a materia a pensar de outra maneira, como diz
Rousseau.

--E diz Rousseau que a materia pensa?--perguntou Alvaro, com um
sorriso motejador.

--Que duvida!... A materia organisada, chamada homem, é uma
cousa que
 pensa. Quando pensa mal, isto é, quando nos
apoquenta, modifica-se a
materia, imprimindo lhe uma acção nova.
A maneira de modifica'-la é
 simplicissima. Disseste que estavas
triste, não é verdade?

--Sim.

--Pois bem: bebe cognac, come fiambre, afoga-o em vinho de
Setubal, que
 é de mais a mais um triumpho patriotico sobre o
Champagne e Bordeus.
Seja o que fôr o bolo alimenticio, que alojas
no estomago, é materia:
esta, posta em contacto com a materia que
pensa, altera-a; e d'esta
alteração chimica e physiologica resulta um
novo ser pensante, uma
solemne pirraça á tristeza.

O conde esperava merecer uma risada com a sua dissaborida
theoria. Foi
para elle uma segunda surpresa o silencio de Alvaro da
Silveira. N'este
silencio transparecia o desprezo a que nos movem
as chufas desengraçadas
de um truão, invita Minerva, que nos noja,
quando pensa recrear-nos. O
 conde não estava affeito a estas
decepções. O orgulho doía-se.
Alvaro seria o ultimo de quem elle
devia esperar um mau acolhimento.

--Agora vejo eu--disse elle contrafazendo o pejo, que mais
acertadamente
 chamariamos despejo.--Agora vejo eu, que o teu
cerebro de hoje
 conspira contra a tua felicidade de hontem... que
tens tu, mancebo
gentil? A brisa da noite desfolhou-te a rosa, que te
embalsamava o
 olphato do coração? Sonhaste alguma virgem de



olhos garços, que não
 pudeste realizar em materia corrente e
sonante n'estes reinos?

Alvaro, nem um sorriso! Era demais para tanto espirito! O conde só
agora compreendeu que os seus ditos causticavam a paciencia do
discipulo. Este, apesar de molestado, não queria ser incivil. O
predominio do conde sobre o seu genio não estava inteiramente
extincto.
 Era-lhe necessario justificar-se de algum modo. Qualquer
evasiva podia
 servir-lhe; mas a transfiguração do seu caracter,
n'aquelle momento, não
 lhe permittia uma mentira. Bem podera
Alvaro queixar-se de um
 padecimento physico, e tinha bem
justificada a sua indolencia para as
caricias folgazãs do conde; mas
não o fez assim, e, se consultarmos o
coração humano, ouviremos
um applauso á franqueza que depois ostentava
Alvaro. É que, se,
por ventura, um sentimento novo acorda em nós desejos
 bons, o
primeiro d'esses desejos é communicar aos outros uma felicidade,
que tanto menos egoista, tanto mais perfeita se nos afigura. A
passagem
da indifferença para a observancia da religião revela-se
sempre com
esses symptomas. O zelo de um neophito manifesta-se
mais
 corajoso e ardente que o apostolado de um orador feito, e
encanecido em
desalojar a impiedade dos seus ultimos reductos. E
depois, no espirito
illuminado pela effusão rapida e imperceptivel da
graça divina, ha um
 desejo forte, uma vaidade santa de attrair
espiritos contumazes, de
curvar os joelhos arrogantes, e de vencer
razões, cuja pertinacia nos
 parece impossivel na presença dos
argumentos que humilharam a nossa. O
que então se dá na alma é
uma paixão sublime. A eloquencia do que fala,
convicto de verdades
que lhe promettem uma aspiração immortal, parece um
emprestimo
da linguagem dos anjos. Ei'-los ahi, de repente, credulos, os
apostolos, que extendiam ha pouco as redes no lago de
Gethsemani, e
surgem agora entre os interpretes da lei, nas praças
da Galiléa, falando
linguas que nunca ouviram.

XXI



Alvaro da Silveira sentira-se capaz de converter um impio. Ha pouco
ainda, balbuciára as primeiras palavras de fé, e crê-se já robusto
para
vibrar a funda contra o gigante do materialismo cuja arrogancia
não
vencem forças de homem, sem o impulso divino, que arrojára a
pedra que
prostrou o gigante philisteu.

--Que tens tu?--repetiu o conde.

--O que eu tenho--respondeu Alvaro--é o desejo de um amigo; mas
queria
um amigo, que nascesse n'este momento, e n'um momento
me comprehendesse.
Não podes avaliar-me, conde. Se pudesses,
ser-te-hia bastante uma só
palavra...

--Pois bem--replicou o conde--diz ao menos essa palavra... ou diz
sequer
tres palavras conceituosas como as de Cesar...

--Ora attende-me. Tendo nós vivido sempre juntos nunca me
persuadi que
pudesse estar tão longe de ti como estou agora.

--Serás tu romantico?! atalhou o conde dando-se uns ares grutescos
de
espanto.

--Se ouvisses--tornou Alvaro sorrindo--a definição que ha pouco ouvi
do
que é ser romantico, e se concordasses com ella, respondia-te
que estava
romantico.

--Pois quem anda cá por casa a dar definições? Teu pae deu agora
n'essa?

--Não foi meu pae... Meu pae o que soube foi definir a minha
posição.

--Apre! Estás mysterioso como o boi Apis! Vou-me embora, que não
sei ler
 geroglyphos humanos. Palavra de honra! Soletra lá o
conceito d'essa
charada, do contrario vou-te mandar preparar quarto
na enfermaria de S.
José.



--Então queres saber quem define os homens e as cousas cá em
casa?

--Quero conhecer esse escolastico; deve ser um monstro de
paciencia
humana!

--É um padre!

--Um padre? exclamou o conde, erguendo-se, e apertando as mãos
á
 cabeça--um padre em casa de Alvaro da Silveira! Malagrida em
1844 a
 fazer exercicios espirituaes contra os exercicios da
materia!...

XXII

N'este momento, abriu-se a porta do quarto. Os que a abriram eram
o pae
de Alvaro, e fr. Antonio dos Anjos.

A presença do sacerdote devia augmentar o pasmo comico do
conde; mas a
impressão foi diversa. Este homem do grande mundo
perdia muito da sua
altivez sarcastica, se não tinha em redor de si
um rancho que lhe
applaudisse as chufas. A unica pessoa de sua
confiança, n'aquelle
 momento, era Alvaro, mas este apostata do
«grande tom» não era hoje o
 homem de hontem. E, por tanto, o
desenvolto conde na presença do padre
 sentiu-se embaraçado,
como devera sentir-se o padre na presença de tres
cavalheiros da
força moral do conde.

Frei Antonio dirigiu sua humilde saudação ao cavalheiro, que não
conhecia. Alvaro apresentando-lh'o, disse:

--Tenho a honra de lhe apresentar o meu amigo conde de ***. É
mais velho do que eu, mas posso dizer affoutamente que sabe
menos do que
eu da verdadeira sciencia.



--A verdadeira sciencia--disse o padre--é um exclusivo de Deus, e
não
tem academias cá na terra.

--Concordo absolutamente na negativa--disse emphaticamente o
conde.

--Então em que é que concordas? perguntou Alvaro.

--Em que não se sabe nada a respeito da verdadeira sciencia.

--E em que é que não concorda, senhor?--interrompeu frei Antonio,
com
risonha benevolencia.

--No exclusivo divino em que vossa reverendissima monopolisa a
sciencia--responde o conde sorrindo sardonicamente á palavra
reverendissima.

--Não me parecem respeitosas as palavras da resposta--retorquiu o
padre--mas nem por isso hesitarei em fazer-me comprehender
melhor, para
 depois avaliar a opinião de v. ex.a. Quando eu disse
que a verdadeira
sciencia era um exclusivo de Deus, poderia fazer-
me entender melhor se
 dissesse que o objecto do estudo que
promettia consequencias seguras de
principios certos, é Deus. Se v.
ex.a quizer insistir na primeira
 intelligencia que deu ás minhas
palavras «que a verdadeira sciencia é um
 exclusivo da divindade,
porque só Deus é omnipotente...»

--Assim reza a cartilha do padre Ignacio--interrompeu o conde com
acatamento ironico.

--É verdade--replicou o padre--a cartilha do padre Ignacio,
 que v.
ex.a citou em ar de mofa, assim o diz e deve dize-'lo, porque
essa
cartilha, por onde estudam os meninos, contém as verdades eternas
como ellas foram recebidas pelos sabios e illustrados doutores da
egreja. E como é possivel que não sôe bem aos ouvidos de v. ex.a
esta
minha linguagem, buscada de emprestimo na cartilha do padre
Ignacio, eu
não poderei, falando-lhe a sciencia de Deus, empregar
os termos que a
falsa philosophia emprega contra Deus.



--V. s.a faz uma grave injustiça á philosophia. Sem a philosophia--
disse
 o conde, assumindo um ar de séria profundidade--sem a
philosophia não
 poderiam os padres da seita christã seduzir o
espirito dos homens, a
 ponto de convencer alguns menos
reflectidos, da divindade do
christianismo.

--E por tanto--acudiu o padre--deixe-me v. ex.a concluir que a
philosophia é uma mentira, por isso que os padres da seita christã,
como
v. ex.a gratuitamente appelida a egreja catholica, se serviram
d'ella
 astuciosamente para convencer os menos reflectidos. Ora
pergunto eu
agora, quaes são os mais reflectidos?

--São os que vêem as cousas pelos olhos de uma rasão illustrada!

--Mas a rasão illustrada não é a philosophia?

-É.

--Logo a rasão illustrada é uma mentira, por isso que a philosophia é
uma mentira, que seduz os menos reflectidos a julgarem divino, o
que não
passa de uma humana impostura. Póde v. ex.a elucidar-me
n'esta grave
questão, que não vem resolvida na cartilha do mestre
Ignacio?

O conde embaraçado, e surprehendido pela argumentação
escolastica do
 padre, parecia engasgar-se n'uma resposta, cuja
frivolidade lhe estava
 bem denunciada no rubor que lhe subia á
face. Este rubor era a
arrogancia despeitada. Frei Antonio, repeso
de assolar tão cedo o fragil
edificio do seu adversario, remediou o
mal que, segundo a sua humildade,
tinha feito, dando elle proprio a
mão ao fraco contendor.

--Estou como v. ex.a persuadido--disse elle--que ha uma philosophia
á
qual faria grave injustiça, se não dissesse que muito lhe devemos
por
 nos ter aplanado algumas difficuldades em sciencia. Estas
difficuldades
 vencidas serviram a causa de Deus, e confirmaram
verdades claras que a
razão humana julgára mysterios. Citar-lhe-ei



um exemplo. Ha um seculo
 escreveu-se contra o christianismo, e
disse-se que a religião assim
 chamada era um encadeamento de
embustes desde Moysés até Jesus Christo,
desde o Genesis até o
Evangelho. Os que assim escreviam eram
philosophos, sr. conde?

--De certo, porque os que assim escreveram foram Voltaire,
d'Alembert,
Holbac...

--E outros muitos que não é força citar. Pois, senhor, esses
reputados
 philosophos disseram que Moysés era uma impostura,
por isso que a
 philosophia não podia consentir que a relação dos
successos da creação
 do mundo, descripta no Genesis, fosse
verdadeira. Passados annos, as
 academias scientificas,
especialmente a sociedade de Calecut,
expressamente organisada
para testificar ou destruir o testemunho de
 Moysés, declara que é
impossivel compreender a cosmogonia, isto é, a
 formação do
mundo, sem admittir as infalliveis bases de sciencia,
 escriptas ha
cinco mil annos nos livros do povo hebreu. Agora pergunto
 eu se
devemos julgar philosophos os primeiros que negaram Moysés, ou
os
 segundos, que, partindo das veredas da incredulidade para o
caminho
 recto da sciencia, declararam, após cem annos de
progresso em sciencias
naturaes, que a narração do Genesis era a
unica admissivel em verdadeira
 philosophia. Se acreditamos os
primeiros a sciencia é uma mentira, por
isso que tanto mais progride
tanto mais se afasta da verdade. Se
acreditamos os segundos, os
primeiros eram os mentirosos, e por tanto eu
 proclamarei a
philosophia progressiva como aquella que conduz ao
conhecimento
de Deus, tanto quanto é possivel ás indagações da limitada
 razão
do homem.

--A razão do homem não é limitada--retorquiu o conde.--Á razão do
homem
 é que devemos o vasto terreno da sciencia, grangeado
pelos esforços
 d'esses homens que conquistaram verdades
axiomaticas, sem as armas do
Evangelho, e sem as esterilisadoras
argucias da theologia. A razão do
homem é amplissima e immensa
com Deus, porque Deus é a razão.



--Não estamos já na questão que discutimos--tornou o padre.--V.
ex.a
 devia destruir os meus argumentos, provando-me que os
verdadeiros
 philosophos eram os do seculo passado que
desthronaram Moysés do seu
 prestigio de legislador inspirado
directamente de Deus. Devia
 provar-me que a sciencia moderna,
restaurando as tradições da historia
antiga, e restituindo Moysés ao
patriarchado das primitivas verdades,
era uma nova impostura, ou a
continuação d'aquella sordida ignorancia
 que Voltaire combateu
triumphantemente, segundo a maneira por que v.
ex.a vê as cousas.
E, estando eu muito convencido da impossibilidade que
v. ex.a ha de
encontrar em provar-me as theses que lhe apontei, vou
responder á
apologia que fez á razão do homem.

Não ha duvida que a razão humana procura todos os dias tirar, em
sciencia, novas consequencias de velhos principios; e
effectivamente
 esse incansavel trabalho do espirito humano,
ancioso de progredir, tem
 conseguido tudo isto que nos maravilha
nas sciencias e nas artes. Já vê
 v. ex.a que eu concedo grandes
fóros, e sublimes honras á razão; mas, já
 que tão opulenta a
considero, não terei escrupulo em pedir-lhe que me
 explique os
principios de que ella tira as suas consequencias
 scientificas.
Pedirei aos chimicos, que me expliquem o seu grande
 principio
axiomatico da «affinidade». Responde-me v. ex.a em nome
d'elles?

--Eu de certo não, porque ninguem soube dizer o que era affinidade.

--Não é tanto assim. Os chimicos dizem que a affinidade é a força
que
attráe as moleculas de differente natureza. Respondem assim,
porque
observaram a combinação d'essas moleculas; mas queria eu
que me fosse
explicada a natureza d'essa força, o segredo d'esse
movimento de corpos inertes, sem que a mão do homem lhe
imprima tal movimento. É a
«attracção» dizem os physicos, mas o
que é a attracção? D'onde vem a
 força impulsiva que faz girar o
globo que habitamos em redor de um outro
 globo, que não
conhecemos?



--Não temos precisão de conhecer até á evidencia esses segredos
da
creação.

--Mas v. ex.a concede que o Creador não os ignora?

--Seria um absurdo não o conceder.

--E a razão humana não póde conhece'-los?

--Já disse que não.

--Mas v. ex.a disse que Deus é a razão humana! Eu sinto grandes
difficuldades em combinar a sua these com as consequencias que
se tiram
 d'ella. Se a razão humana é Deus, o homem é
forçosamente divino pela
celeste razão que o illumina. Se o homem,
com a sua razão, não póde
profundar os segredos da creação, eu
não posso conceder que Deus, pelo
 facto de modificar-se em
«razão» unindo-se á humanidade, reservasse para
 si certos
mysterios como «Deus», e cedesse a si proprio o conhecimento
de
certas e determinadas verdades como «razão.»

--Não combinamos em principios, meu caro senhor, e d'ahi vem a
desintelligencia em que estamos nas consequencias. Eu vou
explicar-me
 com clareza: Eu digo que a razão do homem é uma
emanação de Deus.

--Mas eu não entendo, sr. conde, o que é, e como se opera essa
emanação
de Deus. Deus é indivisivel; Deus é inalteravel; Deus é
immutavel. Não
 posso, por mais abstractas que sejam as minhas
intuições,
imaginar que a emanação de Deus não seja uma parte de
Deus; e, por
 tanto, não concebo como essa parte seja
substancialmente diversa do
 todo. Deus considerado em si,
segundo v. ex.a, é omnisciente, e vê os
segredos da sua obra: Deus,
convertido em razão pelo effeito da
emanação, segundo os mesmos
principios, perde os attributos de Deus
 omnisciente, e restringe-se
ao conhecimento de algumas verdades, por
 meio das quaes é
impossivel conhecer os mysterios, que ha perto de seis
mil annos,
os homens debalde tentam descortinar.



--Pois v. s.a não admitte que todo o ser creado é uma emanação de
Deus?

--Não, senhor, não admitto.

--Essa é boa! Pois a creação não é uma producção de Deus?

--E a producção é por ventura uma emanação? A estatua de barro
que sáe
 das mãos do esculptor é uma emanação de esculptor?
Deus incorporeo
 poderia materialisar-se nas massas inertes, que
foram producto de sua
omnipotencia, tanto como o homem que foi
feito á sua imagem?

--Ahi está um grande embaraço para mim. Não comprehendo como
o homem
corporeo foi feito pelo modelo de Deus incorporeo.

--A imagem de Deus, sr. conde, é a alma, não é o involucro material
da
 alma. Memoria, vontade, intelligencia são os traços d'essa
physionomia
 espiritual affeiçoada pelo typo divino. Attribuimos á
memoria tudo o
 que sabemos, diz S. Bernardo, posto que esta
sciencia não seja
 a causa de nossos pensamentos; attribuimos á
intelligencia, e algumas
vezes á memoria, tudo o que o pensamento
nos mostra verdadeiro;
 imputamos á operação da vontade tudo o
que reconhecemos ser bom e
 verdadeiro pelo soccorro da
intelligencia. A memoria nos assemelha ao
 Pae, a intelligencia ao
filho, a vontade ao Espirito Santo. Seja-me
 permittido citar Santo
Ambrosio, em quanto v. ex.a invoca os textos de
 Voltaire. «Do
mesmo modo que Deus, diz elle, creador do homem á sua
semelhança, é caridoso bom e justo, doce e soffredor, puro e
misericordioso... assim o homem foi creado para possuir a caridade,
ser
 bom e justo, doce e paciente, puro e misericordioso. Quanto
mais o homem
 sente em si essas virtudes, mais se approxima de
Deus, e mais semelhança
tem com elle. Mas, se ulcerado pelo crime
e pelo vicio, elle se afasta e
degenera d'esta nobre semelhança com
o seu Creador, descerá á realidade
 d'estas palavras escriptas em
predicção bem desgraçada: «O homem não
 compreendeu a sua



elevada posição; comparou-se aos irracionaes, e
assemelhou-se a
elles.»

--Parece-me muito metaphysica a sua explicação, sr. padre. Eu
gosto da
 geometria em todas as demonstrações, e não admitto
verdades sem
evidencia mathematica. O seu Santo Ambrosio e S.
Bernardo explicariam
perfeitamente a semelhança do homem com o
seu Creador, mas foi n'esses
 tempos em que falavam ás turbas
credulas, que juravam em suas palavras
 sem entende'-los. Hoje é
muito perigoso esse assumpto, e não
me consta que desde o seculo
do grande Rei, desde Bossuet até
 Frayssinous, algum orador
christão torture a intelligencia do seu
 auditorio, querendo á força
persuadir-lhe que o homem foi creado á
semelhança de Deus!

--V. ex.a não tem obrigação de ter lido tudo; mas tambem a não tem
de
calumniar Bossuet. Se a memoria não me falha, eu lhe cito as
palavras
 textuaes do grande orador: «Façamos o homem; e
proferidas estas
 palavras, a imagem da Trindade appareceu.
Ostenta-se luminosa na
creatura racional: semelhante ao Pae tem o
ser; semelhante ao Filho tem
a intelligencia; semelhante ao Espirito
Santo tem o amor; semelhante ao
 Pae, e ao Filho, e ao Espirito
Santo, tem, no seu ser, na sua
 intelligencia, e no seu amor uma
mesma felicidade, uma mesma vida. Feliz
 creatura, e
verdadeiramente semelhante, se ella se occupa unicamente
d'elle!
Então, perfeita no seu ser, na sua intelligencia, e no seu amor,
conhece quanto é, ama quanto conhece: seu ser e suas operações
são
 inseparaveis; Deus torna-se a perfeição do seu ser; a nutrição
immortal
 da sua intelligencia, e a vida do seu amor... Ditosa
creatura, se sabe
conservar a sua felicidade!»

--Esta é a doutrina de S. Bernardo, de S. Ambrosio, de Bossuet, de
Frayssinous, e de todos aquelles que bebem o leite da fé no seio da
esposa de Jesus Christo.

--Não duvido; mas não compreendo. O que eu sei é que repugna
com a menos
 desenvolvida razão a semelhança espiritual do
homem com Deus. Eu conheço
homens tão degradados da honra,



tão hediondos de crimes, que
 reputára-me blasphemo se os
considerasse semelhantes no typo divino.

--Ha de ter paciencia de escutar-me com a attenção de philosopho,
se não
 póde prestar-me outra.--A revelação figura-nos o homem,
não só como o
mais perfeito de todos os seres animados, mas ainda
como o rei da
natureza, para o qual foram feitas todas as cousas.
Por ella aprendemos
 que Deus fez o homem á sua imagem e
semelhança, para que presidisse ao
universo. Sabemos ainda que,
depois de dar-lhe uma companheira, disse a
 ambos: «Crescei e
multiplicae, enchei a terra da vossa posteridade,
submettei a vossas
leis tudo o que respira; pois tudo é feito para vós.»
«Vós o fizestes
senhor de todas as vossas obras!--exclama o
 psalmista--todos os
entes vivos são submissos ao seu imperio, e
 destinados para seu
uso.» É verdade que a escriptura varia a linguagem,
quando lembra
ao homem a sua construcção de terra, que em terra se
 tornará.
Assim era necessario para suffocar os orgulhos do coração. Não
é,
porém, o longo viver sobre a terra que constitue a dignidade do
homem. Não é sobre a terra, que a felicidade lhe sahirá ao encontro.
Creado para Deus e para a eternidade, só no seio de Deus, e no
seio da
eternidade poderá ser feliz d'esse goso inalteravel que não
se finda. É
aqui onde começa a cadeia de objecções por parte da
incredulidade. Nega
 primeiramente que o homem fosse feito á
semelhança de Deus. Quem quizer,
 porém, convencer-se d'esta
verdade, observe com attenção o
modo como a alma exerce suas
funcções, e o dominio que ella tem sobre o
 involucro de materia
inerte, que lhe obedece: Consideremos a variedade
 infinita das
nossas idéas, a rapidez com que ellas se formam, a
communicação
por intermedio da palavra, a fidelidade da nossa memoria,
 esse
presentimento que raras vezes nos engana, tudo parece
approximar-nos da suprema intelligencia, que abraça de um lance o
céo e
a terra, as passadas, as presentes e as futuras revelações da
humanidade. A alma, quando furiosas paixões a não agitam, é
capaz de
 reprimir seus desejos; de acalmar seus movimentos
desordenados, de
dirigir sua vontade, e ahi se observa uma, posto
que imperfeita,
imitação do imperio que Deus exerce sobre todos os
seres. O sentimento
que ella tem de sua immortalidade, seu olhar



penetrante nas
 profundidades do futuro, e suas esperanças
anciosas além do tumulo, são
 indicações do seu destino,
assignalado por Deus.

--Essa imagem de Deus--atalhou o conde--está bem degenerada; e,
se o não
está, Deus é um ente bem imperfeito.

--Concordo--tornou o padre--que não é muito semelhante esta
imagem do
homem imperfeito com a do seu perfeito Creador; era-o,
comtudo, no
momento da creação; foi o peccado que o desfigurou.
Mas se o homem
degenerou por causa do peccado, lapso da sua
innocencia primitiva, foi
 depois regenerado pelo sangue do
Salvador, e, assim resgatado, tornou-se
pela graça filho de Deus. O
homem, no estado de innocencia, devia
 dominar-se, dominar as
creaturas todas, e viver perfeitamente
 com Deus, seu creador. Eu
quereria poder aqui especificar a substancia
 da alma, para
satisfazer plenamente ás duvidas do sr. conde, mas, se eu
 posso
provar que a sua espiritualidade está provada pela sua origem,
devemos convir que tudo mais nos é desconhecido. Porque Deus
soprou o
barro que amassára, não se segue que a alma humana é
uma porção de
Divindade, como os antigos egypcios acreditavam:
esta supposição
levar-nos-ia ao pantheismo, de todos os systemas
o mais insensato. Deus
 é um espirito, o espirito é indivisivel; e,
recebendo cada homem no
halito creador uma porção de Divindade,
cada homem seria um Deus. O que
devemos entender do sopro de
Deus não é uma emanação da substancia, mas
sim a creação de
uma substancia semelhante, isto é, espiritual, mas
nunca identica ao
Supremo Espirito.

--Não existe entre o corpo e essa substancia espiritual uma união
real?--interrogou o conde.

--Certamente, existe, porque o corpo é o instrumento de que a alma
se
serve para obter o conhecimento dos objectos.

--Mas qual é a natureza d'essa união?



--Essa questão não póde ser solvida pelos homens: é um mysterio
d'aquelles em que a Divindade se manifesta com mais magestade
ao debil
 entendimento da humanidade. Se, porém, não é possivel
chegar á ultima
consequencia d'essa pergunta, não é difficil provar-
lhe que uma tal
 união existe. A alma possue sobre o corpo a
soberania e a independencia
da vontade; rege-o pelo pensamento,
sem comprehender a
 disposição dos órgãos que rege, e sem que
perceba a potencia que move e
anima as fibras. Sabe, por ventura,
v. ex.a explicar-me a natureza de
certas operações incognitas, que
se passam em si? Sem a degradação
produzida pelo peccado, este
imperio da alma não acharia estorvos no seu
 exercicio; mas, no
estado actual, a vontade é muitas vezes vencida pela
 resistencia
dos sentidos.

--Pois bem, tornou o conde--eu ponho de parte a esteril pretenção
de
querer saber onde está a alma, e peço que me diga, sr. padre,
que culpa
 tenho eu no peccado de Adão, para estar pagando as
suas dividas? Isto
parece-me uma flagrante injustiça!

--Deus é soberanamente sabio, bom, e misericordioso; disse-nos
que o
 peccado de Adão era uma herança de culpa para todos os
seus
 descendentes; devemos acredita'-lo. São-nos desconhecidos
os motivos
 d'esta responsabilidade; mas não se segue que
possamos, como ignorantes,
alcunhar de injusto o Altissimo. N'este
mundo ha alguma cousa
 semelhante. Diz-se que as faltas são
pessoaes, e que a vergonha de uma
acção criminosa deve só recair
n'aquelle que a pratica. E, quando um
crime estrondoso se dá que é
o que nós fazemos? perseguimos com odio e
 com desprezo o
condemnado e a familia do condemnado, até lhe cortarmos
 os
vinculos que a prendem á sociedade. Não quero dizer que Deus
sinta
 estas repugnancias proprias dos homens, porque não
sabemos o motivo
porque elle produziu obras, que apenas podemos
contemplar; o
 que dizemos é que Deus é infinito, eterno, e que a
pena do peccado, para
 estar em proporção com a sua natureza,
deve ser eterna e infinita. No
estado de innocencia, o homem tinha a
luz da sua intelligencia, e,
degradado pela culpa, caíu nas trevas; de
senhor absoluto da sua vontade
 tornou-se escravo dos sentidos;



pelo repouso e felicidade que possuia,
 trocou a tristeza e o
tumultuar das paixões, que o infelicitaram: em
 logar da vida
espiritual e eterna, encontrou a vida material e a morte.

O conde atalhou as razões do padre, espreguiçando-se rudemente,
abrindo
 a boca, esfregando os olhos, com a mais sensivel
ostentação de escarneo.
Fr. Antonio sorriu-se com bondade, e disse
para o pae de Alvaro:

--Eis aqui como a philosophia do orgulho, esta rainha comica do
mundo,
 responde aos que lhe perguntam pelos seus fóros de
realeza...

--Não é isso, sr. padre--interrompeu o conde.--É que eu passei uma
noite
pouco orthodoxa e não posso digerir o succo nutriente da sua
theologia
 sem dormir algumas horas, para restabelecer a boa
harmonia entre as
 funcções do entendimento e as dos sentidos.
Bem sabe v. s.a que os
 apostolos dormiram, e mais era Christo
quem lhes pediu que velassem. Ora
 eu não tenho a audacia de
comparar-me a Cefas, e vossa reverencia não
 quer de certo
tambem comparar-se ao Mestre... Meus senhores, a minha
 noite
começa agora... Vou dormir, naturalmente sonharei com S. João
Chrysostomo, e S. Bernardo... Boas noites.

XXIII

As argucias galhofeiras do conde não agradaram a algum dos
ouvintes.
 Alvaro pareceu vexar-se d'aquella despedida, mais
insultuosa que
 engraçada, ao padre. Este, porém, supposto que
vexado, não se denunciou
pelo mais ligeiro gesto de enfadamento.
A coragem para receber
 impassivel as ironias sarcasticas da
incredulidade, dera-lh'a a
desgraça, e aconselhára-lh'-a a caridade.

Na ausencia do conde, Alvaro e seu pae esperavam do padre
palavras
 resentidas; e maravilharam-se quando lhe ouviram dizer
com profunda
compaixão:



--O desgraçado precisa muito das orações de um justo!... Quem me
déra
sê-lo para que a luz do céo lhe descesse ao espirito, antes que
o
desalento do mundo lhe aconselhasse a religião como refugio das
extremas
 desgraças da vida! Oh! quando isso acontecer... muito
infeliz deve elle
ter sido!...

Desde este momento apertaram-se os vinculos de piedade, de
sympathia
religiosa que prendiam Alvaro e o frade. O mancebo vira
a vergonhosa
retirada do seu antigo mestre de atheismo, e decidira-
se de coração a
favor do modesto triumpho do humilde padre. Como
espirito illuminado
 pela fé, Alvaro precisava formar a sua razão
pelos elementos de uma
 philosophia que Fr. Antonio lhe dissera
existir, mas que não
era aquella do seu amigo conde.

O estudo attencioso, reflexivo, e continuado tornou-se a vida, quasi
invariavel, do educando. Uma transição, assim rapida, assentava o
padre
que não podia, sem intervenção divina, explicar a improvisa
regeneração
de um homem, que deixára no mundo mil incentivos de
paixões que o não
tinham enfastiado ainda.

A vergonha da virtude, que não pudera vingar n'um coração
ulcerado de
vicios, principiou a desabrochar flôres que enfeitavam a
conversão do
 mancebo d'essas galas de educação, que parecem
vindas do berço e
herdadas dos paes. Era o imperio da religião, e
unicamente da religião.

Fr. Antonio dos Anjos, vaidoso com razão da obra, cujo instrumento
elle
 fôra, não cessava de agradecer ao Altissimo a escolha que
fizera de um
 peccador para a conversão de outro peccador, para
quem o remorso seria
tardio.

XXIV

Na «grande roda», falava-se muito da conversão de Alvaro.
Infelizmente,
 porém, esta conversão tomaram-na irrisoriamente a
maior parte d'aquelles
que se occupavam d'ella, por não terem um



caso semelhante de que se occuparem. Os da sua plana,
particularmente, pareciam vexados da
 religiosidade do seu antigo
camarada, que tão bellas esperanças dava de
 correr parelhas no
cynismo philosophico do conde.

Na incerteza de semelhante boato, muitos vieram procurar Alvaro, e
acharam-no prompto sempre a recebe'-los; se, todavia, os seus
hospedes
 tentavam chama'-lo ao assumpto, que ali os trouxera,
Alvaro contava-lhes
uma historia assim resumida:

«Eu era discipulo do conde ***, assim como vós o sois.
Casualmente o meu
mestre de philosophia falsa encontrou-se com
outro que me dizia ser o
 mestre da verdadeira philosophia.
Disputaram por algumas horas: o
primeiro, quando se viu esmagado
no seu orgulho, fugiu, cantando um
 hymno em seu triumpho, mas
um hymno injurioso ao modesto vencedor.
Sabeis o que depois me
fez alistar na escola do frade, e fugir á escola
do conde? Foi, talvez,
muito pouco: vi que o frade pediu a Deus a
conversão do conde que
o insultára, e insultára a Deus.»

Os que o ouviram diziam depois: «Aquelle pobre Alvaro
endoudeceu!...
 Coitado!... Seria uma paixão infeliz? Seria
desorganisação do
 cerebro?... Seria alguma grande perda no
jogo?»



LIVRO III

I

Eram passados seis mezes depois que frei Antonio dos Anjos
tomára a seu
cargo a educação de Alvaro. Este mancebo, vivendo
uma vida quasi de
reclusão e de immobilidade corporal, fazia grande
violencia ao corpo, se
bem que á alma não fazia nenhuma. É que a
materia, posto que sujeita á
 vontade do espirito, adquire certos
habitos, que não seguem facilmente
 as modificações do espirito,
principalmente quando estas são bôas e
aquelles máos. É como o
relevo aberto no marmore pela mão do homem, cuja
 imperiosa
vontade não póde desfigurá'-los sem que a mão os destrua.

E a passagem da vida agitada para a meditação sedentaria fôra em
Alvaro
rapida, talvez de mais. Fr. Antonio conhecia a inconveniencia
d'esta
 transição; mas superior a taes receios, o religioso esperava
que, na
 conversão do seu discípulo, se operasse um continuado
milagre.

A Providencia, porém, imprimira no espirito do mancebo o impulso
da
graça, e deixára-o sósinho na lucta do bem e do mal, para que as
fadigas
 do seu triumpho lhe fossem expiações das cobardias em
que se deixára
vencer.

Ao cabo de seis mezes, Alvaro da Silveira dera sensiveis mostras
de um
 abatimento, não de espirito, não de coragem, mas d'essa



languidez de
todos os orgãos, que parece o cançasso de uma febre
intermitente. A
melancolia fizera-o mais concentrado, mais solitario,
e até mais
aborrecido de si e dos outros. O estudo não lhe valia já
de distracção,
nem as praticas eloquentes do mestre lhe captivavam
o espirito. Quasi
 sempre fechado no seu quarto, Alvaro, por fim,
repellia os alimentos que
 lhe levavam, e carregava o sobrolho ás
admoestações que o pae ou o
mestre lhe faziam. Frei Antonio quiz
ver n'este estado critico os
 elementos ainda não inflammados de
uma reacção. Tremeu com a idéa de não
 vingarem os fructos da
boa semente que elle, com tanto esmero e tanta
 esperança,
cultivára n'aquelle coração desbravado, ao que parecia, dos
espinhos da impiedade. Orou fervorosamente, pediu com anciedade
a
tutella do céo para aquelle orphão de pae, de amigos, e de mestre
que
 pudessem ampara'-lo na sua recaída no abysmo, d'onde
parecia ser salvo.
 O santo homem chegára a persuadir-se que os
seus trabalhos seriam
 inuteis, porque o senhor queria puni'-lo da
vaidade que elle tivera em
faze'-los proveitosos.

II

N'este conflicto de doridos pensamentos em que a alma do padre
andava
trabalhada, inspirou-lhe a sua afflicção um pensamento que
longas e
 veladas noites lhe alvoroçou o espirito, antes que seus
labios o
proferissem.

Fr. Antonio lembrou-se de conduzir Alvaro á sociedade; leva'lo elle
proprio ao mundo, e buscar ahi em roda de pessoas que se
interessassem,
tanto como elle, na regeneração d'aquelle mancebo.

Mas as relações do egresso eram muito poucas, e quasi se
limitavam ás do
parentesco, e ás novas que adquirira na casa em
que vivia.

Onde elle, cheio de confiança, poderia apresentar seu discipulo era
em
 sua casa, na roda de sua familia, onde desde 1834 não tinha
entrado uma
 pessoa extranha dessas que são apresentadas pelo



seu nome, pela sua
posição, ou pelo seu dinheiro. Ahi, porém, vivia
uma menina que não
sabia ainda distinguir o homem que nascera
bom, e bom perserverára, do
homem que fôra mau e parecia bom.

A consciencia do padre não lhe aconselhava confiadamente esse
passo,
 cuja firmeza era toda responsabilidade sua, porque bem
sabia elle que
 Alvaro da Silveira, apresentado ao coronel, seria
recebido como filho,
 e, apresentado a Maria, seria recebido como
irmão.

E foi por isso que em sua alma se debateram com violencia dois
sentimentos oppostos: a confiança e a prevenção.

Ou porque do céo lhe descesse a inspiração, ou porque as
propensões de
 sua indole lhe fizessem ver a face do bem
empanada pelo véo da maliciosa
 suspeita, frei Antonio convidou
Alvaro para acompanha'-lo a casa de sua
familia, onde, se quizesse,
encontraria as affeições que se encontram
n'uma familia recolhida,
que, de ordinario, parece desvelar-se em
communicar aos extranhos
a felicidade de amor que lhe trasborda do seio.

Alvaro, sem fingir-se, não apreciou muito o convite, mas não se
recusou
a elle. O habito de obedecer aos insinuantes conselhos do
padre foi
talvez o unico movel, que o fez acceitar um offerecimento,
que lhe não
 promettia distracção á profunda tristeza que se lhe
entranhára no
espirito.

Frei Antonio compreendera esta hesitação, e n'ella viu um prospero
agouro. Seriam illusões de uma boa alma?

III

O padre prevenira sua familia da proxima visita que lhe era
destinada. A
 mãe de Maria, tão innocente como sua filha, e tão
confiada na prudencia
 de seu cunhado como na de seu proprio
marido, recebeu a noticia com
jubiloso assentimento. O coronel fitou



em seu irmão um olhar
de interrogação, que devia ser uma pergunta
intima, que os labios tinham
medo de balbuciar: «Por ventura nada
receias tu, meu irmão? Sabes que ao
 pé de minha filha só póde
sentar-se um anjo como ella? Tens a certeza de
que esse mancebo
entra em minha casa como no sanctuario da honra?» Frei
Antonio
lêra estas perguntas nos olhos de seu irmão, e, como se
precisasse
de empregar a palavra que o coronel não ousava pedir-lhe, o
padre
apertou-lhe a mão com ternura, e murmurou a meia voz: «Não
temas!... tu és honrado, tua mulher é uma santa, tua filha é um
anjo...
Eu serei um peccador, mas não sereis vós os que haveis de
expiar as
minhas culpas... Não temas, meu irmão.»

Maria, quando a nova lhe foi dada, experimentou uma sensação,
d'essas
 raras sensações que não hão de ter nunca na terra uma
palavra fiel que
as defina. Ao ver que nos labios de sua mãe estava
um riso de
 beneplacito e contentamento, Maria sorriu tambem
machinalmente, e ficou
silenciosa, durante a longa conversação que
se travára a este respeito.

Recolhida, comtudo, ao calado abrigo do seu quarto, ao mystico
colloquio
das suas tristezas com a imagem de Maria Santissima, a
melindrosa menina
 consultava-se, com doloroso interesse, no que
seria essa nuvem escura de
 melancolia, que viera turvar-lhe o
espirito, quando ouviu dizer que
 Alvaro da Silveira, por cuja
conversão tantas vezes ella orára, ia ser
 recebido como amigo no
seio de sua familia.

Esta interrogação era como as consultas que nós fazemos do nosso
proprio
destino; era como a anciedade vã de levantarmos a cortina
do nosso
quadro de existencia d'aqui a annos. Maria quando uma
vez escrevera uma
 poesia intitulada presentimento, dissera tudo
quanto podia dizer, vira
 o futuro quanto podia ve'-lo, caminhára
através da vida quanto podia
 caminhar; e, como se os passos lhe
cançassem, parou, chorando. É que o
 seu poema fôra uma
prophecia de lagrimas nunca represadas.



IV

A apparição de Alvaro em casa do coronel impressionou
extranhamente
 aquella numerosa familia, cuja maior parte não se
recordava de ver na
sua sala um extranho.

Maria foi como sua mãe cumprimenta'-lo, e, pela hesitação em que
ia,
 pudera julgar-se que a violentavam. O acanhamento das suas
maneiras, a
 inflexão tremida das suas poucas palavras,
denunciariam uma inculta
rapariga d'aldeia, a quem por passatempo
aparamentaram de vestidos
 senhorís. Na grande roda seria fertil
assumpto de risos e gracejos.

Alvaro, por uma d'essas incoherencias da natureza humana,
revelava um
 acanhamento quasi semelhante ao de Maria. A
prevenção em que o
vimos a respeito d'ella, o conceito sublime que
a religião lhe ensinára
a fazer das suas virtudes, e, mais que tudo, a
belleza d'essa menina,
que elle nunca encontrára nos bailes, nem,
semelhante a ella, se
recordava ter visto outra, foi por ventura tudo
isto a extranha emoção
que o sobresaltou e collocou, como costuma
dizer-se, n'uma falsa
posição.

E, demais, quem sabe se assim ficam explicados os embaraços de
Alvaro?

Qual de nós não teve na vida uma situação semelhante, d'onde
melhor
possa ver a de Alvaro da Silveira?

Quem é o homem forte e senhor de si, quando a virtude e a
formosura,
illuminando a mulher de um santo prestigio, lhe fascinam
os olhos da
face e os da alma?

E, quando o espirito, purgado das fezes da irreligião, contempla a
mulher virtuosa como a depositaria de sentimentos que mais
genuinamente
simulam o amor de Deus, é tão natural esse enlevo,
esse culto, essa
 idolatria no homem que poude encontrar um anjo,



onde não esperava já
 encontrar senão estimulos de paixões
materiaes!...

Nem se explica de outra maneira a surpresa de Alvaro na presença
de
Maria dos Prazeres.

A virtude tem uma fascinação particular sobre o homem, que não
desceu,
na escala da depravação, a ponto de negar a existencia de
corações
immaculados. Anojado de estudar a mulher, modelada nas
fórmas
 invariaveis do salão, onde todas são semelhantes a cada
uma, Alvaro da
Silveira, abaixou os olhos diante da primeira mulher,
que, em outros
tempos, poderia abater-lhe o orgulho.

Foi n'esse respeitoso silencio, n'esse involuntario acanhamento de
maneiras, que o mancebo justificou a regeneração do seu caracter.
Mezes
 antes, se o tivessem apresentado a Maria, ve'-lo-iam
empregar todos os
 recursos da eloquencia, adaptada a todas as
mulheres do «grande mundo»
 intimamente persuadido de que
aquella, deslumbrada pelos ouropeis da
 phrase, saudaria em sua
alma a apparição de uma sympathia ardente pelo
genio, pelo talento
palavroso, e pelos arrebiques da lingua estudada.

O coronel, attencioso observador da approximação de Alvaro,
gostou do
pejo com que sua filha foi recebida. Frei Antonio a quem
competia
 encetar uma conversação em que respirassem aquellas
duas almas
 retraídas, principiou a elogiar modestamente as
qualidades do seu amigo.
Alvaro, silencioso, principiava a affligir-se
da sua absoluta
 esterilidade de idéas, quando, em boa civilidade,
lhe convinha agradecer
 o acolhimento com que era especialisado
n'aquella casa. Não se
acreditaria esta perplexidade, se cada qual
não pudesse justifica'-la
com um momento semelhante na sua vida.

Alvaro achou a inspiração na propria fraqueza, que o mortificava.
Voltando-se para frei Antonio, com as faces rosadas, disse com voz
tremula:

--Eu creio que perdi na solidão os habitos do mundo, meu caro
mestre.
Nem já sei falar, e era d'antes um falador importuno!... A sua



familia
deve fazer de mim uma idéa triste...

--Porque?--interrompeu a mãe de Maria, com insinuante delicadeza.

--Porque, minha senhora?--retorquiu Alvaro--porque me acho aqui
coacto,
entrei aqui grosseiramente, como um saloio que vestiram de
casaca, e de
um modo que v. ex.a de certo não esperava receber
um hospede que vive na
 roda onde as etiquetas chegam a ser
enfadonhas pela demasia de reparos.

--Ora, sr. Alvaro--interveio o coronel--nós sabemos o que são essas
cortezias, e palavreados da tal roda, que v. ex.a frequentou. Minha
filha Maria, essa não as sabe de certo; mas pouco lucrariam, ella, se
as
 aprendesse e v. ex.a se lh'as ensinasse. Aqui, a unica pessoa
exigente--continuou o coronel, sorrindo--exigente das genuinas
etiquetas
 da côrte é talvez v. ex.a que de lá vem. Tenha, porém,
paciencia, se nos
encontra sem o polimento com que se envernizam
os mimosos da fortuna,
 alegres sempre e sempre cuidadosos de
ensaiar-se, quando a ociosidade os
 enfastia, na arte de agradar.
Aqui tem v. ex.a as idéas a respeito dos
 galhardos faladores de
salão, que, segundo ouvi dizer, por ahi se chamam
 fazedores de
espirito. Sejam lá o que forem, eu aprecio muito a
 economia de
palavras com que v. ex.a abriu as relações com esta familia
ignorada. Até por generosidade, nenhum hospede, chegado a esta
casa deve
exigir de nós os tratamentos apurados de uma refinada
delicadeza. Não os sabemos, nem poderiamos sustenta'-los. Tudo
isto vem
a serenar a impaciencia com que o sr. Alvaro da Silveira
parece
 queixar-se das idéas, que lhe não abundaram, quando
tivemos a honra de o
receber.

V

Em quanto o coronel prendia os olhos attenciosos de Alvaro, Maria,
cobrando novos alentos d'aquella especie de familiaridade adquirida
pelas franquezas de seu pae, levantava os olhos meio timidos para



frei
 Antonio, que até então não desviára os seus das faces
encarnadas de sua
 sobrinha. Alvaro continuou com o coronel um
dialogo sobre o assumpto das
etiquetas, que ambos julgavam, umas
vezes, indispensaveis, e, outras,
 fastidiosas, em quanto Maria,
convidada por seu tio, foi sentar-se
 contrafeita ao piano e
suspendeu a travada conversação dos dois, que á
primeira corrida
do teclado, levaram instinctivamente os olhos e os
corações para o
rosto incendiado da formosa menina.

O que ella tocou não se recordava Alvaro de o ter ouvido. A meia
voz
 perguntou á mãe de Maria a que opera pertencia aquelle rico
trecho de
musica. Em resposta teve um sorriso de modestia, a que o
mancebo achou duvidosa explicação, e, pouco depois
compreendeu, quando frei
Antonio, alma franca, e sem reservas de
falsa modestia, declarou que a
musica era de sua sobrinha. Maria
córou, e apressou-se a declarar que
não era absolutamente original
aquella composição modelada por alguns
 fragmentos de musica,
que ouvira no orgão das Theresinhas. A evasiva não
 era de todo
inexacta. Maria, affeiçoada á musica do templo, nas suas
composições, procurava sempre como texto as notas que mais lhe
afinassem
 com o profundo sentimento de terna melancolia, que a
dominava, nos
ultimos mezes da sua existencia.

Frei Antonio estava sendo penoso á natural modestia, filha do pudor,
que
 a cada instante, se manifestava no rosto purpurino de sua
sobrinha.
 Homem extranho ás mil conversações com que a
sociedade consome as horas
 em inutil trocadilho de palavras,
entendia que o mais judicioso
passatempo, e até o mais commodo
ao espirito de sua educanda, devia ser
a litteratura. Por isso chamou
a campo sua sobrinha, e obrigou-a pela
obediencia a entremetter-se
em questões, que o proprio Alvaro de bom
 grado não quizera
quinhoar, com receio de não sair-se bem. Maria, quando
 os
primeiros terrores se desvaneceram, era sublime aos olhos do
hospede,
 que a não concebera tão elevada a respeito de certas
cousas, que se
dizem, quando a auctoridade dos annos, gastos em
aprender, lhes dá um
tom de certeza que, quasi sempre, ajusta mal
com a natural simplicidade
de uma senhora.



Falava-se em romances. Frei Antonio dos Anjos empenhava os
seus vastos
 recursos scientificos em condemnar esse genero de
leitura. Alvaro
 abraçava a opinião de seu mestre, e citava-se a si
como victima das
perniciosas leituras da sua infancia. O coronel e
sua esposa applaudiam
a rejeição dos romances. Maria, porém, e
só ella, cheia de humildade,
 sem levantar os olhos dos dedos
rosados, que se distraiam correndo a
bainha do lenço, contrariava
as opiniões dos inimigos dos romances,
 depois que a cada um
ouvira as razões, mais ou menos fortes, com que a
leitura do tempo
era votada ao exterminio. A sua argumentação era
concisa, e quasi
sempre balbuciante d'aquelle temor tão proprio em annos
 verdes,
em presença de um extranho, de um pae, e de um sabio.

VI

Uma hora de convivencia entre pessoas, que sinceramente se
communicam em
 francas manifestações do que são, é bastante
para a familiaridade, para
 a estima, e para isto que o coração
ambiciona, este bem-estar, nascido
 da confiança, inteira e
desprevenida, que depositamos em uma roda de
 amigos. Raro,
porém, estas rodas se deparam. Amigo é uma palavra
 profanada
pelo uso, e barateada a cada homem que se nos apresenta, como a
palavra de honra, que por ahi anda desvirtuando a honra e
 a
amizade.

As delicias da conversação, expansiva como a confidencia, e
despreoccupada como a ingenuidade, essa não se conhece nos
salões, onde
 o epigramma recebe os louros da eloquencia, e o
espirito acerado e
 cortante conquista as ovações do talento. A
murmuração, bem salgada de
 ironias galhofeiras, é a raínha das
conversações, coroada pelo diadema
 da hilaridade, que, muitas
vezes, não poupa o primeiro da roda, que se
retira, nem o dono da
casa, que fica, pela sua parte, cotejando os
 vicios dos seus
hospedes espirituosos.



D'esta feição eram as praticas, em que Alvaro da Silveira, adestrado
pelo conde de *** primára como bom artista de equivocos, e
trocadilhos, em que o sarcasmo acre e engenhoso, pegava
delicadamente
pelos cabellos da victima, e a empalava nos tractos
da zombaria, iguaria
 saborosa, a unica, talvez, para os paladares
estragados.

Era, pois, uma novidade para o seu espirito aquella franca
exposição de
sentimentos, de mais a mais interessantes pelo lado
da intelligencia, e
 sympathicos para o coração de todos, e
especialmente do mancebo, que se
extasiava, na presença de um
talento de mulher, flôr aberta em
exhalações de um novo perfume,
para elle, que nunca a vira tão bella e
 tão fascinadora no dom da
palavra.

Maria compartira de sentimento de confiança, que viera dissipar os
temores de Alvaro. Sem a candura, e a innocencia, na franca
exposição das suas idéas ácerca de romances, Maria não diria
tanto, nem
 se lançára tão seguramente na opinião contraria á de
todos. A sincera
 menina, ingenua como as suas intenções, viu no
mancebo, que tão aceite
era aos seus, um amigo digno de se lhe
dizer tudo o que, em cousas
 litterarias, se diria a frei Antonio dos
Anjos.

Alvaro da Silveira estava sendo digno da sua confiança. E tanto o
era,
que uma nobre vaidade lhe alegrava o espirito, ao ver-se, tão
depressa,
 merecedor da franqueza com que o recebiam, e da
irmandade, com que Maria
 dos Prazeres lhe respondia aos seus
argumentos na questão em que todos
se interessavam.

Frei Antonio era um sabio; mas os sabios de todas as posições
sociaes, e
particularmente os sabios creados no claustro, sustentam
prejuizos, que
 as mediocridades lhes combatem com as debeis
armas de uma sciencia
 superficial. Frei Antonio pensava mal dos
romances, por que lera um ou
 dois, ou mil d'esses que por ahi
envergonham a arte, e indignam o pudor.
 Alvaro da Silveira, que
devorára tudo quanto os ultimos annos tinham
 creado de mais
licencioso na litteratura franceza, odiava então os
 romances aos



quaes erradamente imputava os seus desvios. O coronel e sua
mulher jurava nas palavras de frei Antonio. Maria, porém, que não
lera
 romances, nem mostrára o mais leve desejo de os ler,
apresentava na
 defesa de tal leitura o instincto da adivinhação, a
presciencia do
talento, que um relampago, ás vezes, parece alumiar
de improviso.

--Eu não sei--dizia ella--como os romances possam perturbar a
minha
tranquillidade! Que é o que elles dizem? Contam a vida como
ella é;
 matam as illusões de quem a suppõe melhor; antecipam o
conhecimento da
 realidade? Isso que tem? Um bom mestre,
encarregado de levar pela mão o
 discipulo na estrada do mundo,
cheia de precipicios, que é o que faz
senão apontar ao innocente os
abysmos, que se escondem debaixo das rosas
seductoras? Que é o
que tem feito meu tio a meu respeito? não é
 levantar-me a cortina
do que são segredos para mim, e mostrar-me a
 triste realidade do
que por ahi ha, apenas agradavel aos olhos da
 innocencia? Eu
penso que o romance, espelho fiel das boas e más
 situações da
vida, não póde fazer-me desejar o que é vicio, nem
aborrecer o que
é virtude...

--Mas se o romance--interrompeu Alvaro--descreve o crime com as
bellas
tintas da seducção?

--Não importa, o escuro do quadro lá está no crime: as fezes do
absyntho
lá estão no fundo do calix--retorquiu Maria--não sei se digo
a verdade:
 mas imagino que ha nos romances um mau principio,
que só deve prejudicar
 as pessoas, que os lêem com o coração
arruinado, e os olhos fartos já de
ver a realidade de tudo o que ha
mau. É natural que o romance, para
fazer bons certos actos do seu
heroe, precise de aniquilar a moral
 religiosa d'esses actos, e
justifica'-los pela moral da falsa
philosophia. Isto me tem dito meu tio
muitas vezes, e eu tenho pensado,
outras tantas, na influencia que
poderiam exercer sobre o meu espirito
 essas más doutrinas,
revestidas de seductoras falsidades.
Nenhuma, creio em Deus e em
mim, que não. Mal de mim, e da minha fé, se
o primeiro incredulo,
com talento de bem escrever, e falsificar a
 verdade, pudesse



alvoroçar a minha consciencia, a ponto de destruir com
a pagina de
um livro o que eu recebi pela educação, pela meditação, e
 pelo
estudo!... Tomára eu saber tudo o que o mundo tem de bom e de
mau... que me dissessem a flôr em que a aspide se esconde, e o
espinho
 que muitas vezes, soffrido com resignação, nos póde dar
depois momentos
 de prazer. O que eu acho triste e perigoso é
crescer, tocar a altura em
que a intelligencia raciocina, e o coração
se emancipa dos descuidos da
 mocidade, ser mulher, entrar no
mundo, julga'-lo a continuação do seio
 de sua familia, e ter de
perguntar a cada instante á cabeça, que não
 sabe, até que ponto
são razoaveis os preceitos do coração...



Maria foi de improviso tocada pelo receio de se ter excedido. Córou,
e
abaixou os olhos, como se sua mãe lhe significasse, em um gesto,
o
desgosto de ouvi'-la.

Alvaro, suspenso dos labios d'ella, fascinado pelo som d'aquella
voz,
que parecia exercer o imperio do silencio sobre o coração de
todos,
sentia-se elevado a um assombro de admiração, onde quasi
sempre o
respeito profundo, ou o amor repentino se assenhoreiam
do talento e do
espirito.

Era um amor, que nascia, e respirava uma atmosphera
embalsamada de
 perfumes, amor, que nunca, em suas passadas
affeições, lhe coára no
 coração a vida suavissima da paixão
tranquilla, sem
 sobresaltos de remorso, sem temores de culpa, e
sem receios de insultar
 a Deus ou aos homens. No coração de
Maria, o que se passava era uma
 sensação de ternura, o
desabrochar de uma nova flôr de amizade para
offerecer a Alvaro,
como a offertaria a um seu irmão, que viesse de
longe, pela primeira
vez, reconhecer a sua irmã. Se, todavia, lhe
 perguntassem o
segredo mais intimo da sua existencia desde aquelle dia,
 ella não
teria nenhum a revelar. O mais que poderia accrescentar ao que
a
sua familia sabia do seu coração, a respeito de Alvaro, é que desde
o
dia, em que o viu, as suas orações por elle foram mais repetidas,
mais
fervorosas, e mais tocadas pelo interesse de uma amiga, que
quizera
gloriar-se de ter concorrido para a regeneração de um anjo.

VII

Á primeira visita succederam outras.

Alvaro realisára as esperanças do padre. A sombria tristeza, que
assustára o mestre, cedeu a uma alegria doce que sorria no
semblante do
 discipulo. O pae d'este, compartindo no
contentamento do filho, quiz
tambem conhecer o asylo de paz santa
onde Alvaro fôra encontrar a
 felicidade, que o mancebo dizia não



ser cousa impossivel na
 terra, desde que visitara a obscura familia
de frei Antonio.

Redobrou o prazer do padre. O velho fidalgo foi acolhido como pae
de um
 moço que era alli estimado como parente e recebido sem
vislumbre de
suspeita má. As noites passavam rapidas para todos.
Cousas pequenas,
passatempos quasi pueris, entretinham velhos e
moços. Silveira, tão
zeloso da honra do coronel como elle proprio,
espionava as intenções de
 seu filho, como quem receia que a
virtude não esteja ainda tão enraizada
n'aquelle coração juvenil, que
o torne frio para os mil encantos de
Maria dos Prazeres.

Eis aqui um dialogo entre o pae e o filho, quinze dias depois que
frequentaram juntos a casa do coronel.

--Parece-me que és feliz, Alvaro.

--Sou, meu pae, sou muito feliz. Se eu dissesse que não sou, era
ingrato
a Deus.

--Pois, filho, sê digno das mercês que Deus te faz. Põe da tua parte
a
força e a virtude para continuar a Merece'-las. A virtude, Alvaro, a
virtude. Nunca te esqueça esta palavra: seja sempre a tua ancora,
se a
tempestade vier depois da bonança...

--Nunca a esquecerei, meu pae. Cada dia se me dobram as forças
para
 vencer o mal. As reminiscencias do passado affligem-me e
envergonham-me.
Em quanto eu olhar assim para o homem que fui,
nunca me será preciso
luctar com as tempestades, em que o refugio
está na ancora da virtude.

--Pois sim, filho; mas por mais risonho que esteja o céo e
calmoso o
mar, não largues nunca a ancora: tem-a sempre apertada ao
coração, porque é lá d'onde rebentam as maiores tempestades.

--No coração? Eu creio, pae meu, creio que é nas tempestades do
coração
que se morre...



--Se a virtude nos não vale...

--A intenção com que me diz essas palavras...

--É boa, Alvaro; é a intenção com que um bom pae aconselha um
bom filho,
 e até um mau filho. Que perda para todos nós se o
coração que se te
 renova hoje, meu filho, obedecesse a uma
impressão das que se não deixam
 vencer por pequenas
resistencias...

--Fale, fale, meu pae... tenho precisão de ouvi'-lo porque preciso
que
me anime a falar-lhe.

--Adivinhei a tua alma?

--Não sei o que vae dizer-me... Quer-me falar da...

--Da filha do coronel... quero falar-te d'esse anjo que nos tem
captivos
a ambos, e nem eu sei qual de nós daria mais depressa a
vida para que
 nunca um desgosto por nossa causa lhe banhe de
lagrimas a face.

--Que desgosto podemos dar-lhe, meu pae?

--Que sentes por ella, Alvaro?

--O pae adivinhou-me... é um anjo que nos tem captivos a ambos;
mas o
meu captiveiro é cheio de consolações, é uma prisão que me
não custa
desgostos nem frenesis... Não vê que sou tão feliz assim?
Se me dão a
liberdade, fazem-me desgraçado. Amá'-la...

--Amá-la!?...--interrompeu o pae com sobresalto.

--Amá'-la, sim, pois não é isto amá'-la? O que sinto, o que senti,
vendo-a uma só vez, tem alguma semelhança com tudo o que me
fez
 vertigens do coração n'outro tempo? Amá'-la, sem que eu lh'o
diga,
adorá'-la, com a devoção dos justos, recolhe'-la em segredo á
minha
alma, e tão em segredo que nunca ella possa temer uma só



palavra menos
 innocente que todas as nossas conversações...
ama'-la, assim, meu pae,
provocar as tempestades do coração?

--É, filho.

--É? então, meu Deus, não ha virtude que resista ao impulso de
uma
mulher! O homem, que quizer viver em boa paz com o céo, ha
de renunciar
a tudo que está na terra proclamando a grandeza de
Deus. A religião, que
 nos não veda o amor, está em contradição
com a virtude...

--Não está, Alvaro. A religião creou um sacramento para santificar o
enlace dos corações que se inclinam para um fim justo, para uma
união em
 que a virtude é o vinculo de cuja quebra ha tremendas
contas a dar, e
grandes expiações a soffrer na terra.

--Pois bem, meu pae...

Alvaro sustára o pensamento que vinha aos labios, em quanto as
lagrimas
se mostraram.

--Diz, Alvaro. Tu ias dizer alguma cousa que te fez chorar. É
sensibilidade ou arrependimento?

--Melhor é que o não diga, meu pae... Eu preciso estudar-lhe o
coração.

--De D. Maria dos Prazeres? não é necessario, filho. O coração
d'essa menina não é um livro fechado, é um espelho. Vê-lh'o na
face, nas
palavras, na educação...

--Não é o coração de Maria dos Prazeres.

--Pois qual?

--O de meu pae.

--É o coração de um pae... que mais queres que te diga?



--Gosta de Maria dos Prazeres?

--Se gosto!... Não te tenho eu dito que o coronel não deve queixar-
se
 das injustiças dos homens em quanto lhe deixam o throno
d'aquella filha?

--O pae quereria ter uma assim?

--Quizera assim dar-te uma irmã, filho... Oh se queria!...

--E uma esposa?--disse Alvaro balbuciante.

O pae não respondeu. As palpebras cerraram-se-lhe, que era esse
o seu
 costume na meditação. Com os dedos da mão direita
comprimiu o labio
inferior, tirando por elle. Passou a mão esquerda
por entre os cabellos;
e, depois de alguns segundos, disse:

--Queria.

--Queria assim dar-me um esposa?

--Queria. E serias tu digno d'ella?

--Não ouso responder.

--Pois medita.

Silveira ergueu-se. Tomou a mão do filho, e apertou-lh'a com
commoção,
 dizendo-lhe como quem profere um juramento na
presença de Deus:

--O homem que maltratar aquella mulher deve dar terriveis contas
da sua
crueldade. Medita, Alvaro.

E deixou-o.

VIII



Ao mesmo tempo, Maria dos Prazeres, e sua mãe, tinham o
seguinte
dialogo:

--Se tivesses uma amiga muito do coração, minha filha, não terias
pesar
 se ella te adivinhasse um segredo que tu deverias ter-lhe
confiado?

--Pesar... conforme, minha mãe... Ha segredos...

--Que se não dizem a uma amiga?

--Que se não dizem por que se não sabem dizer...

--E sentir, sim?

--Porque me faz semelhante pergunta, minha querida mãe? Não se
queixe de
mim, não?

--Pois eu vou queixar-me, Maria?!

--Falou-me em pesar... e eu começo a senti'-lo...

--De que?

--Se eu pudesse... se eu soubesse dizer-lhe o que sinto... Deus
sabe que
o meu coração é incapaz de se esconder aos seus olhos,
e mais depressa
se esconde aos meus.

--Nada tens dito a teu tio, filha?

--De que?... diga, mãe, eu que devia ter dito a meu tio?

--Tudo o que sentes hoje, assim como lhe dizias tudo o que se
passava em
tua alma.

--E eu sei!...

--Sei eu, Maria. Olha, filha.. O amor de tua mãe, de teu pae, de teu
bom
 tio, de teus queridos irmãos é um amor immenso; é, eu e tu



sabemos que
é; mas... olha... ha no teu coração espaço para mais
amor... Córas,
 Maria? Vês como a tua alma vem falar-me no teu
semblante?

«Pois porque não, se essa alma é a minha, a da minha filha que não
póde
estar calada diante de mim, ainda que os labios se não abram!
Sei tudo,
Maria. Agora, se não queres que te fale como mãe, aqui
me tens como
 amiga. Vamos... levanta para mim os teus olhos...
conversemos sósinhas.
Tu amas Alvaro. A tua melancolia é amor.
Esse córar, quando não accusa
uma culpa escondida, é amor. Na
tua edade, se o contentamento foge do
coração, é que não cabem
lá os gosos serenos da innocencia, mixturados
com as esperanças
vagas, com os desejos desconhecidos, com as saudades
de não sei
que recordações de uma outra vida em que todas as nossas se
povoam de anjos.

«Ha um mez, filha, não me entenderias esta linguagem. Hoje sou eu
a que
 falo por ti, e cada palavra que me ouves, é um peso que te
levanto de
sobre o coração, não é? Assim é que tu querias falar-me,
e eu
desopprimo-te, explicando a confissão que tens nos labios, e
não
confessas. Pois bem, Maria, louvores sejam dados á tua bella
alma! A tua
 sensibilidade não póde ser só da tua familia: deve
extender-se
a tudo que te rodeia.

«Eu esperava isto desde o momento em que vi entrar n'esta casa
um homem
 protegido pela confiança de meu cunhado. Sem
virtudes, Alvaro não seria
 aqui trazido; e, sem virtudes, Deus não
quereria que tu sentisses por
 elle a sympathia que prende a
innocencia á honradez. Poderei enganar-me
 eu, que sou velha?
Posso, filha... E que farás tu que és creança?
 Estaremos ambas
enganadas, amando-o ambas. Porque eu tambem o amo,
 filha;
estou familiarisada com elle, vejo-o aqui entrar sem me sentir
constrangida. Custa-me a crer que o conheço ha tão pouco tempo!...

«E teu pae? Fala-me d'elle com certo interesse que me parece
providencial. Nunca me disse que reparasse nas tuas acções, nem
reflectisse nas palavras de Alvaro. E eu, reflectindo, ainda lhe não
ouvi uma que desdiga das primeiras. Sempre a mesma bondade, o



mesmo
acanhamento honesto, a mesma docilidade, e não sei que
interesse de
filho por mim, e de irmão por ti. Teu tio, cada vez mais
alegre com
estas relações; teu pae, nem a mais ligeira sombra de
desconfiança; teus
 irmãos querem-lhe como a ti; o pae d'elle quer
por força que sejamos
seus parentes, e diz-me que veiu saber entre
nós o que era a felicidade
domestica... Jesus! é impossivel que tudo
isto seja engano!

«Oh minha filha, o teu coração é puro, e eu quero ouvi'-lo mais a
elle
 do que ouvir-me a mim. Diz-me se não agouras uma grande
felicidade para
 ti, e para os teus? Confessa-me o que pensas
quando estás
triste... Diz, diz, Maria...

A filha atirou-se a chorar ao seio da mãe. Balbuciava palavras sem
sentido. O coração batia forte, e o tremor convulso dos braços, em
redor
do collo de sua mãe, suppria a falta de expressão.

Assim as encontrou frei Antonio entrando sem se annunciar.

IX

--N'esta casa chora-se mais do que se reza--disse o padre.

--Não são peccaminosas as nossas lagrimas, meu irmão...--disse a
mãe de
Maria.

--Pois então dizei-me por que choraes.

--Logo, logo...

Maria beijou a mão do tio, e saía, enxugando as lagrimas.

--Onde vaes tu, menina?--disse o velho.

--Vou trabalhar, meu tio.

--Havemos de falar logo.



Ella saiu, e o frade disse a sua cunhada:

--Vá chamar seu marido e venha com elle.

O coronel entrava n'este momento.

--Ei'-lo aqui. Ora vinde cá ambos; temos muito que dizer e que
pensar. Dizei-me cá: o que vos diz o coração a respeito de Alvaro?

--Bem; parece-me um bom moço.

--E o vosso, minha irmã?

--Tenho-lhe affeição de mãe, estou familiarisada com elle como se o
conhecesse desde creancinha.

--E sabeis o que Maria pensa a respeito d'elle?

--Soube-o--disse a cunhada--no momento em que meu irmão
entrou. As
lagrimas que viu nos olhos d'ella eram a confissão do seu
segredo.

--Pois que disse ella?--atalhou o coronel.

--Nada, quasi nada... Vendo que eu lhe adivinhava o coração,
lançou-se-me ao pescoço, chorando. Disse quanto podia dizer.

--Ama-o, em summa--disse o frade--Não admira; o moço é digno
d'ella, e a
Providencia quer que se amem...

--E que tem ella que esperar d'esse amor?--interrompeu o coronel.

--Tem que esperar as consequencias de uma affeição approvada
por seus
paes...

--Se elles a approvarem, meu irmão.

--Pois tu reprovas o amor da tua filha a Alvaro da Silveira?! Eu fico
por elle... Quereis melhor fiador? Dou-vos a virtude de Maria. Se a



nós
não defendermos, defende-se ella.

--Sabes pouco do mundo, meu irmão--redarguiu o coronel.

--Não sei muito, não; mas o que é preciso saber para o nosso
caso,
sei-o de auctoridade certa, que é o presentimento bom que me dá
resolução. O pae de Alvaro diz-me que seu filho quer Maria para
sua
esposa, e elle pede-a para sua filha. Que respondeis?

--Eu respondo que sim, que lh'a dou com toda a vontade, com todo
o
coração--disse a mãe de Maria.

--E eu--disse o coronel--respondo que estudes bem o caracter
d'esse
moço, e quando, passados mezes, não vier algum accidente
inopinado
 alterar a opinião que tens do seu merecimento, virás
então consultar a
minha vontade.

--Dizes bem, meu irmão--tornou o egresso--Penso ter-me enganado,
e ainda
agora caí em mim, e na fraqueza dos meus juizos. Disseste
bem: eu
conheço pouco do mundo.

--E não sabes--continuou o coronel---que certos homens, sem
serem
hypocritas, apparecem inesperadamente bons; ás vezes uma
pequena
 alteração no seu modo de pensar, produz grandes
mudanças na vida
 exterior. Eu recordo-me de um grande
phenomeno na minha vida de mancebo.
Aos dezoito annos era eu
rapaz desenvolto, vicioso, desobediente a
 nossos paes, e
desprezador de alguns deveres bem sagrados. Amava o
escandalo
estrondoso; e a publicidade das minhas loucuras desvanecia-me.
Vi
esta mulher, que é tua cunhada, e amei-a. Os paes d'ella eram
exemplares de virtude, e quem houvesse de merecer-lh'a devia ser
virtuoso. O talvez menos habilitado para lh'a pedir era eu. Resolvi
ser
 hypocrita; deu nos olhos a minha improvisada virtude, e
consegui levar a nova da minha conversão ao conhecimento da
familia de
minha mulher. Senti augmentar-se o meu amor ao passo
que a violencia,
que eu me fazia para ser bom apparentemente, ia
deminuindo. Até cheguei
a convencer-me de que os virtuosos sem



mascara eram felizes. Pedi minha
 mulher, e concederam-m'a.
Casei... e depois...

--Foste sempre um bom marido...--interrompeu ella.

--Se tu o dizes, devo acredita'-lo, e a consciencia tambem me diz
que o
fui; porém, a explicação da minha reforma tem alguma cousa
singular.
Fiz-me bom por orgulho, primeiro. Os nossos conhecidos, e
particularmente os meus rivaes, diziam que eu te faria desgraçada.
Entrou o meu amor proprio no combate, e tu foste feliz. Quando o
mundo
já não reparava nos meus actos, e calava envergonhado os
seus
 vaticinios, era eu teu amigo, teu verdadeiro amigo, sentia-te
muito
dentro do coração, e já não poderia, se quizesse, expulsar-te
de lá.
 Appliquemos o conto: Alvaro da Silveira, com quem
sympathiso, foi o que
tu sabes, meu irmão.

«Ainda não ha quatro mezes que o encontraste entregue aos
prazeres de um
 gosto pervertido. Em poucos dias mudaste-lhe as
inclinações; mas o
aborrecimento em que o viste, deu-te receios de
que o teu balsamo fosse
inefficaz. Conduziste esse homem a minha
casa; conheci que Maria o
 impressionára, e, depois de dois mezes
de frequencia constante, Alvaro
quer casar com minha filha. Quando
se ama, meu irmão, é facil fingir
 dois mezes uma virtude que não
tem raizes no espirito, e as
que tem sómente no coração morrem,
quando o amor acaba. Não duvido que
Alvaro ame extremosamente
minha filha; mas receio que não seja amigo
 d'ella: cousas muito
diversas, cuja diversidade só bem se conhece dos
trinta annos em
deante. Um casamento rico não me lisongeia. Habituei-me
 a esta
pobreza, e sou feliz, não sei até se alguma vez o fui mais do que
hoje. Maria tambem é feliz. Vê, sem deslumbrar-se, os esplendores
da
 sociedade. Sentiu privações em creança, e hoje, não as
sentindo,
agradece a Deus uma prosperidade que seria indigencia,
se ella tivesse
conhecido a abundancia, o fausto, e as demasias de
prazeres e dissabores
que sua mãe conheceu. Não a casemos para
a fazermos rica. Se esse moço
 póde dar-lhe ao espirito novos
gosos, seja elle embora seu marido; eu,
porém, não creio que elle
possa communicar-lhe o que não sente.
 Estuda-o, meu irmão;



estuda'-lo é esperar. Entretanto Maria aprenderá de
 sua mãe as
lições que deve receber uma menina que vae ser mulher.

X

Frei Antonio era esperado anciosamente de Alvaro. Dos labios do
frade
pendia a sua felicidade. Fôra elle encarregado por Silveira de
propor ao
coronel o casamento, com que o pae queria recompensar
as
virtudes de uma familia, á qual devia a regeneração de seu filho.

O egresso recebera com tristeza o enthusiasmo do discipulo.
«Esperemos»--foi a sua unica palavra. Alvaro sentiu-se ferido no
seu
 amor-proprio, e experimentou um abalo do seu genio. Se o
padre soubesse
 ler nos olhos o coração, veria mover-se a areia
sobre que fôra levantado
o edificio da virtude de Alvaro.

O velho Silveira não se doeu menos das reflexões do coronel.
Irritára-lhe a sua fidalga susceptibilidade. Pretextando-se
incommodos
de Alvaro, suspenderam-se alguns dias as visitas.

Maria, porém, extranha aos reparos de seu pae, não vendo em tres
noites
seguidas Alvaro, denunciou a impaciencia da saudade.

XI

Silenciosa em sua magua, Maria deixava-se adivinhar, mas não
gemia, nem
 perguntava a causa do ar sombrio de seu pae.
Esperava anciosa as noites,
 via entrar seu tio só, e nem por um
lanço de olhos lagrimosos lhe
 perguntava que mal fizera ella a
Alvaro.

A pena, porém, era grande, e sem desafogo. Maria sentiu a desdita
que
presentira, um anno antes; compreendeu a significação amarga



d'aquelles
singelos versos que fizera nascer uma musica triste, filha
da
sua imaginação.

Adoeceu, sem queixar-se; caíu no leito, quando já não podia
esconder de
seu pae a febre constante que a extenuava.

Veiu o medico do corpo, e conheceu que a dor estava na alma. Frei
Antonio sabia que ella podia morrer d'aquella febre. Foi, com sua
cunhada ao pé do leito de Maria, e disse:

--Menina, o nosso amigo Alvaro vem hoje visitar-te, se tiveres
forças,
sáe da cama e vem agradecer-lhe o cuidado; se não, outro
dia será.

Aumentou o rubor nas faces das enferma. Voou-lhe um innocente
sorriso de
ventura nos labios. Parou-lhe de repente, a vertigem do
sangue.
 Reappareceu-lhe o sol do coração, a florescencia da
phantasia, o céo dos
seus extases, e a claridade radiosa do seu ar
balsamico. Era a que fôra,
quando se lançára a chorar de feliz nos
braços maternaes.

XII

E dizia o coronel a seu irmão:

--Deus me livre de ser cruel para minha filha... Os homens muito
experimentados na desgraça vêem tudo pela face peor. Póde ser
que sejam
dignos um do outro. Casem embora, e queira o céo que
eu me
arrependa mil vezes de ter agourado mal d'este casamento.
Diz a Alvaro
que lhe dou minha filha, e diz-lhe mais--que vae com
ella a minha vida,
vida que eu lhe dou, pois antes quero perde'-la, se
hei-de um dia vê'-la
infeliz. Que elle me mate, antes de fazer chorar
Maria as primeiras
lagrimas de arrependimento.

--Não sabes como elle lhe quer...--disse o padre.



--Tambem eu queria muito ás flores em quanto o viço d'ellas não
desmaiava na minha mão. Depois, que valia uma flor sem perfume,
sem
 seiva, amarellecida? Via-a caír sem dó, folha a folha, e,
descuidado
 d'ella por amor das outras, punha-lhe em cima um pé
indifferente.
Compreendes o que é o homem, meu irmão? Melhor o
compreenderás assim;
não t'o quero pintar na linguagem propria...
Na mão de Alvaro será Maria
o que as flores foram na minha?

XIII

Foi restaurada a confiança entre as duas familias. Consentiram-se
expansões sem testemunhas aos dois amantes.

A nuvem que lhes encobrira alguns dias o bello horisonte do seu
destino,
afervorára-os para mais da alma saudarem a reapparição,
para mais se
quererem.

Alvaro apressava o enlace. O coronel não o retardava nem o
accelerava.
Entrára-lhe profundamente a desconfiança na alma. Sua
mulher tentava em
 vão destruir-lh'a. O frade chegava até a
considera-la peccaminosa e
ingrata aos favores do céo. Maria nem
sequer imaginava que podia ser-se
 infeliz na situação d'ella; e
contristava-se por não ver seu pae alegre
como todos.

XIV

Frei Antonio foi o ministro do sacramento. Abençoou-os na capella
de
Alvaro da Silveira. A um dia de jubilo, seguiram-se muitos dias de
felicidade intima. Em casa, porém, do coronel, chorava-se muito.
Faltava
 alli a alma d'aquella familia. Os irmãos de Maria, alguns
ainda
creanças, estavam affeitos ao seu regaço, ás suas lições, e ás
suas
 carinhosas repreensões. O coronel não queria ver a cadeira
em que Maria
se sentava, o piano, o açafate da costura, tudo que
parecia chorar com
 elle a falta da sua dona. Sentava-se a familia



triste e taciturna em
redor da mesa. Olhavam todos, sem consolar-
se, para o logar de Maria, e
rompiam de todos os olhos as lagrimas.
Erguiam-se, vendo o pae
 erguer-se; apenas a mãe ficava, com o
coração partido, dando o exemplo
da resignação, e consolando com
palavras animosas, esforço mais intenso na dôr que a dôr de todos.
Ao oitavo dia a esposa veiu
 visitar sua familia. Foi recebida em
alvoroço. Queriam beija'-la todos
ao mesmo tempo. Os irmãos mais
novos perguntavam-lhe se ficava para
sempre. Maria, entre risonha
e lacrimosa, repartia-se em affagos por
 todos, desejando alguns
instantes de solidão com sua mãe.

--És feliz, minha filha?--perguntava-lhe o coronel.

--Sou, meu pae, quanto se pode ser, longe dos seus. Falta-me lá
esta
familia; ainda não pude, nem poderei considerar-me desligada
d'esta
 casa. Parece-me até que sou mais d'aqui, e que a outra é
uma casa de
emprestimo.

O coronel voltou-se para sua mulher, e disse:

--Sentias isto quando casaste comigo? Tinhas assim saudades de
tua
familia?

--Não...--disse a mãe de Maria.

--Então...--tornou o coronel--tua filha é menos feliz do que tu foste!
No goso da abundancia tem occasião de sentir saudades da
pobreza que
deixou.

--O pae--replicou Maria--engana-se, ou não póde sentir como sente
uma
mulher. Minha mãe havia de sentir o que eu sinto; é que já se
não
lembra... Pois haverá felicidade que me faça esquecer a minha
familia?!
 Eu não sei o que é abundancia nem pobreza. Ainda não
pude ver a
 differenca que vae do que deixei ao que hoje tenho,
senão pelo coração.
Sou feliz com Alvaro, mas seria mais feliz se
Alvaro vivesse como irmão
dos meus irmãos, aqui...



Alvaro entrava n'este momento, repartindo por todos amabilidades,
chamando manos a seus cunhados, queixando-se de que o não
tenham
visitado, convidando-os para o seu camarote, offerecendo-
lhes as suas
carruagens.

--Cousa notavel!--dizia o coronel, tirando á parte frei Antonio que
tambem concorrera á primeira visita de sua sobrinha.--Cousa
notavel! As
maneiras acanhadas de Alvaro desappareceram. Todos
aquelles modos, a
 munificencia com que nos dispensa os seus
favores, tem um ar de
orgulhoso triumpho que me intimida. Ha alli
alguma cousa que parece
 dizer. «Casei com vossa filha pobre, e
tenho a fidalga generosidade de
vos querer elevar com ella!» Não te
parece?

--Parece-me que estás contaminado da má fé do mundo.

XV

Felicidade, o que és tu? Engano providencial que nos alimentas na
alternativa do desejo e do desengano. Amiga cruel que nos foges
com a
esperança, apenas os labios sentem o travo do absyntho que
a taça do
prazer esconde no fundo.

Quem te encontrou n'esta vida, felicidade? O que eras tu, quando
eu te
via espargindo flôres desde o meu obscuro cantinho até aos
imaginados horisontes do meu destino?

O que és tu hoje, phantasma severo que desdobras o teu manto
negro sobre
a esperança, que, momentos antes, mandaste luzir no
meu despertar de
infeliz?

Felicidade, o que serás tu, se não és a filha dos homens,
morredoura
 como elles, soberba do teu nome, embaindo, com a
mascara do opulento, os
pobres que te esperam, cavando, cada vez
mais fundo, no coração do
ambicioso, o vácuo da cobiça, chegando



aos labios do sequioso, que te
busca na terra, a esponja acerba do
desengano?

Porque te não vejo eu debaixo do docel dos principes da terra?
Enfloraste os berços de Carlos I e Luiz XVI: porque deixaste borrifar
de
sangue no cadafalso as tuas grinaldas?

Busquei-te no seio da familia laboriosa, que aceitou humildemente a
condemnação do eterno trabalhar, do suor copioso das fadigas. Não
estavas lá. O braço trabalhador enervou-o a fome, no anno da
esterilidade, e as creancinhas d'esse homem, sem cobiça de mais
pão que
 o necessario á sua familia, vagiam pendentes dos seios
aridos de sua
mãe.

Busquei-te na mediocridade honesta, na alegria da independencia.
Era
 falso esse existir na vida. A mediocridade anciava saír da sua
esphera;
 a alegria da independencia era um sonho de infelizes
servos; a
 independencia era uma situação mentirosa como o teu
nome.

Estarias tu na gloria das batalhas? Se fizeste Cesar o
 primeiro de
Roma, porque o não salvaste do punhal de Bruto?

Na gloria da virtude? E a cicuta de Socrates? e a guilhotina de
Malherbe? Como estremaste os destinos de Séneca e Nero? de
Virginia e
Aggripina? Quando és tu o galardão da virtude, a socia fiel
do nobre
espirito, o premio benemerito do coração immaculado?

Na gloria da sabedoria?

Entraste, por ventura, na alma do philosopho, que tentou levar as
multidões ao teu sanctuario? Orvalhaste-lhe a aridez do espirito
abraseado em ancias de achar-te aqui? Déste a Cicero, teu apostolo
inspirado, a resignação na morte? Estará o teu busto levantado
sobre as
 ossadas de centenares de homens prodigiosos, poetas
que fizeram seculos,
 honras perpetuas das nações, pisados pela
desgraça, mortos de fome de
 pão e de ti, que lhes mandaste
arrastar a mortalha por toda a vida?



Passarás ao menos uma primavera, no coração da virgem, que te
chama do
 céo, que te crê filha de Deus, que se acolhe ao teu
regaço como a asylo
inviolavel de innocentes, que te vê na ternura
maternal, que te beija
nos labios de seus irmãos, que te respeita nas
palavras ungidas de um
velho, que te abraça soffrega na idolatria de
um amante, que aperta ao
seio todos os teus dons, cingindo-se ao
seio do esposo estremecido?

Não, maldita da esperança, tu não estás entre nós. Existirias na
terra,
se entre os homens e Deus não estivesse o infinito.

XVI

--Maria vive triste...--dizia padre Antonio dos Anjos a sua
cunhada.--
Não diga isto a seu marido, minha irmã. Poder-me-hei ter
enganado,
e não lhe antecipemos um dissabor.

--E porque não vem ella a nossa casa?!--perguntou a mãe afflicta.--
Ha um
mez que nos não visita, disse aos irmãos que não tornassem
lá sem ella
os chamar... Alvaro já a trata mal? já a não amará?!

--Alvaro vive triste como ella. Encontram-se poucas vezes; ainda se
não
deram as mais ligeiras desavenças entre elles; mas o silencio
quando nos
 reunimos todos á mesa, é profundo entre ambos.
Fogem de encontrar-se nos
 olhares; e, sem causa proxima, as
lagrimas caem ás vezes sobre o prato
de Maria. O pae de Alvaro
pergunta-me o que tem seu filho. Interroga-o,
 e elle responde-lhe
que não tem nada. Eu interrogo Maria, e ella pede-me
que rogue a
Deus por ella.

--É pois muito desgraçada a minha filha!--exclamou a lagrimosa
senhora--Fomos nós que fizemos a infelicidade d'ella. Fui eu, fui eu
só!
Era eu quem devia destruir-lhe este amor no seu principio. Fiz o
contrario... Dei-lhe azo para que tudo me confessasse, applaudi-lhe
o
puro sentimento que a levava ao coração de um homem que eu
julgava digno d'ella; animei-a até a proferir palavras que o pudor lhe



não deixava saír do coração! Minha pobre filha, é tua mãe quem te
fez
 infeliz! Que direi eu a meu marido, quando elle me pedir conta
da
felicidade do nosso anjo, d'aquella santa que tantas lagrimas nos
enxugou, e nós não podemos enxugar as d'ella... Podemos,
podemos...--proseguiu ella com exaltação.--Que venha para a nossa
companhia; vá, meu irmão, vá dizer-lhe que o coração de sua mãe
só póde
 achar allivio ao seu remorso, sentindo-a chorar no meu
seio... Vá, vá,
 antes que meu marido saiba que ella vive assim...
Traga-m'a, póde ser
 que meu marido se não queixe na presença
d'ella... Não se lembre que
 ella é casada... Não ha lei divina que
obrigue uma mulher a ser victima
de seu marido...

--Basta, minha irmã!--interrompeu com brandura o padre--Não
multiplique
com o seu amor de mãe os soffrimentos de Maria... Ella
não se queixa.
 Quer que a sua dôr seja um segredo para seu
proprio tio, e bem sabe que
minha sobrinha me fez o confidente das
suas alegrias e pesares... Póde
ser que esta sombra de melancolia
seja uma nuvem. Não vamos nós
 precipitadamente desafiar uma
tempestade, que nem se quer nos ameaça. O
anjo do Senhor está
ao pé de Maria, e um desgosto passageiro é muitas
 vezes uma
experiencia que Deus manda para a purificação das suas
escolhidas. Confiança na justiça divina, minha irmã. Alvaro tem de
responder hoje ás perguntas de seu pae, e talvez ás minhas. Póde
haver
n'esta melancolia de ambos uma causa dada por ambos. O
silencio de Maria faz-me suspeitar que ella não tem bastante
confiança
 na razão da sua tristeza. Póde ser que a demasiada
saudade dos seus,
manifestada ao marido, o tenha desgostado. Se
tal fôr, é preciso dizer a
 minha sobrinha que o sacramento do
matrimonio opera uma suave mudança
 nas ligações de familia. O
amor de esposa tem uma santidade superior ao
 de filha:
augmentam as obrigações, e vem com ellas o dever do
sacrificio. Eu
conheço pouco do coração humano; mas o de Maria sinto-o
pensar,
e sentir, e desejar dentro do meu. Maria deve amar e ama deveras
seu marido; porém esse amor sem fausto, sem bailes, sem theatro,
sem
 jantares, e sem visitas importunas e ociosas ser-lhe-ia mais
grato, mais
 em concordancia com o seu natural. Ora, pois, minha



irmã, menos
 lagrimas, e mais reflexão. Repito que não diga a seu
marido que eu vim
aqui fazer-lhe o mal que não imaginava.

XVII

O velho Silveira chamou seu filho, e disse:

--Que tristeza é a tua, e a da tua mulher, Alvaro?

--Não falemos n'isso, meu pae. O soffrimento calado é o mais nobre,
o
soffrimento irremediavel é creancice expo'-lo á piedade dos outros.

--Soffrimento irremediavel!? De que soffres? Estás arrependido de
casar
com esta menina que adoravas tanto?! Aborreces... enfastiou-
te este
anjo?!

--Não me enfastiou... receio que venha a enfastiar-me... Está bom,
meu
pae, mudemos de pratica. Para onde vamos nós a ares este
anno?

--Que modos são esses, Alvaro! Entrou outra vez em ti o demonio
da
 perdição!? Foi, pois, uma mentira, uma impostura, uma infame
astucia a
tua emenda?

--Não dou motivo para semelhantes suspeitas, meu pae. O meu
proceder é
 hoje como era ha quatro mezes. Ouvi'-lo-hei, senhor,
mas v. ex.a não me
accuse sem fundar a sua accusação.

--É possivel que já não ames Maria?!--replicou o pae--Em que
desdiz
ella do que tu e eu esperavamos, Alvaro?

--Pois eu não a amo?! O pae que quer que eu faça? Ser-me-ha
preciso
 trazer ao collo minha mulher para o persuadir de que a
amo?! Eu não sei
 fazer carinhos piegas... Creio que ella não dirá
que a trato mal, nem a
privo dos seus prazeres...



--Que prazeres! Pois a pobre menina raras vezes sae do seu quarto,
raras
vezes, ha quinze dias a esta parte, se encontra comtigo... que
prazeres
 lhe dás, Alvaro? É isto o que tu planizavas quando me
pediste que
empenhasse ao coronel a minha palavra de honra como
abono do teu
 procedimento para que elle te não negasse a filha?
Vejo que preparas
para os meus ultimos dias uma grande deshonra,
e um grande remorso!
 Com que cara me apresentarei ao coronel
logo que elle saiba os
surdos padecimentos da nobre menina, que
não solta um gemido queixoso!
 Explica-te, Alvaro; não te offendo,
sequer, pedindo-te, como pae, uma
 explicação d'essa frieza para
com ella... O que é isto?

--Pois eu obedeço, senhor, respondendo em toda a verdade da
minha alma.
Creia que soffro, respondendo assim; mas eu preciso
dizer a terrivel
 verdade que me esmaga o coração. Maria não é a
mulher, que eu devia
 procurar. Enganei-me. Foi um desencontro,
uma desgraça, uma horrivel
 illusão! Eu não sou digno d'ella. Fui
atraiçoado pelo amor que Maria me
 inspirou; julguei-me capaz de
occupar, toda a vida, o coração com a
 posse d'ella. O demonio
venceu. Sinto-me enfastiado; tenho o gelo da
 indifferença na alma,
violento este sentimento amargo a confessar as
virtudes de minha
mulher: vejo-a formosa, reconheço que é um anjo, mas
não posso,
ao pé d'ella, passar um quarto de hora sem fastio. Parece que
 o
meu arrefecimento lhe passou á alma. Vejo-a triste, responde-me
chorando se lhe pergunto que motivos tem de tristeza, evita-me
quando eu
 faço sobre mim um grande esforço em mostrar-lhe
agrado... Em fim, meu
pae, não era eu o homem que devia fazer a
felicidade d'esta mulher...
Sou incapaz de a maltratar, terei com ella
todas as attenções de irmão;
mas... é necessario que deixe de sentir
o que sinto... A violencia é
inutil... o amor não se crava no coração
como quem crava um punhal...
 Basta-me o meu infortunio de não
poder ama'-la. Os desgraçados como eu
 são amaldiçoados pela
sociedade, e Deus sabe se elles não são
mais dignos de piedade
que de maldição!... Não poder ama'-la como a
adorei ha tres mezes!
Isto é angustioso, meu pae! Por quem é, não me
aggrave as minhas
dôres com as suas censuras... Não receie nada por
ella... Eu tirarei
da delicadeza todos os pretextos para que ella se
capacite de que



ainda a amo. É uma piedosa mentira em que meu pae, por
 meu
bem, e d'ella, e de todos nós, deve consentir, e até empregar a sua
influencia auxiliadora. Consiga v. ex.a que ella saia do quarto, que vá
aos theatros, que vá aos bailes, que frequente as nossas immensas
relações, que aprenda na sociedade com outras mulheres a
esquecer os
infortunios domesticos, que eu farei o mesmo...

--É uma alliança infame, que tu queres que eu proteja?--interrompeu
o
velho.

--Como alliança infame!--redarguiu o filho.

--Sim! consentes a tua mulher...

--O que? queira dizer, meu pae!

--Tenho vergonha de o proferir!...

--Então não me comprehendeu, ou me julga um homem destituido
de honra.
Lembre-se que sou seu filho, senhor! Eu não quero fazer
com minha mulher
 allianças infames. Quero que ella não faça
consistir a sua felicidade
sómente na minha convivencia de todas as
horas, e de todos os instantes.
 Quero que ella reparta os seus
desejos, e as suas idéas por tudo que
possa dar-lhe uma distracção
honesta, e concedida ás senhoras da sua
posição. Não quero que o
seu amor á solidão me force, me
algeme a um gosto que não tenho.
Estamos na sociedade, eu sou um rapaz,
 e quero viver para a
sociedade. Gosar não é offender a Deus, como lhe
incutiram a ella.
Nunca a levei aos theatros, aos bailes, a uma visita,
que não tivesse
primeiro que destruir-lhe os preconceitos com que a
crearam. Está
sentada ao piano, ou ao bastidor: quer meu pae que eu
esteja alli
constantemente ao pé d'ella, repetindo-lhe as phrases
cançadas de
um amor de convenção? É hypocrisia com que não posso...

O velho voltára as costas ao filho, e confundira as lagrimas com as
de
padre Antonio que se fizera annunciar.



XVIII

Alvaro falára pela bocca de todos os maridos maus ou infelizes,
quando a
 libertinagem os não cura do veneno do desgosto com o
veneno da deshonra.
Era de certo o enojo, esse desfallecimento de
alma incuravel, esse
 morrer do amor que nunca mais resuscita,
quando a mulher que o causa é
esposa, e quando o homem que o
recebe não tem a força de virtude que
 converte a piedade em
estima.

A paciencia de Maria azedava ainda mais o desgosto de Alvaro,
porque as
lagrimas em silencio eram a mais pungente censura que
ella
podia fazer ao seu procedimento.

A melancolia do padre, cuja convivencia elle afastava, e o
sobrecenho do
pae, irritavam-n'o até ao frenesi de raiva ás algemas
que lhe queriam
lançar á sua liberdade.

O padre aconselhava-lhe os bailes, e os passatempos que a sua
indole
 apreciava. Pedia á sobrinha que o acompanhasse para
compartir dos
 prazeres de seu marido; mas a pobre menina, se
alguma vez accedia ao que
lhe era imposto como dever de mulher
casada, ia levar á sociedade o
 espectaculo da sua tristeza, e dar
incentivo de arguições, umas justas,
 outras exageradas ao
procedimento de Alvaro da Silveira.

Menos instada por seu marido, e por seu tio, e por seu extremoso
sogro,
que lhe era segundo pae, deixou de saír, e mui raras vezes
visitou sua
mãe, porque não podia mentir ás suspeitosas perguntas
de seu pae, a
respeito da felicidade que o marido lhe dava.

Alvaro, pouco a pouco, foi-se absolvendo de seus deveres, e
respeitos á
 sociedade. Estudou o viver e o sentir dos maridos no
circulo das suas
brilhantes relações, e viu que entre tantos havia só
um que pudesse
atirar-lhe uma pedra. Entendeu que podia ser-se
um homem importante aos
 homens, e importante ás mulheres,
embora casado, embora propenso a
esquecer-se todos os dias que



o era. Relaxados os deveres, seguiu-se a
 tibieza nas apparencias
do decoro, e da delicadeza, ultima ferida que
 uma mulher com
dignidade póde receber de um mau marido.

O seu antigo amigo conde de *** foi reintegrado na sua particular
estima. Era já recebido no seu quarto, era o seu confidente em
segredos
 dignos de ambos, era tudo o que póde ser um amigo
intimo, menos relação
de sua mulher. Maria regeitára com imperio,
pouco natural ao seu
 caracter humilde, a apresentação do conde.
Ouvira falar d'este homem em
casa de seu pae, ao tio, e ao sogro,
de modo que lhe ganhou asco, e não
podia vencer o sobresalto com
que ouvia annunciar um tal nome, que seu
 proprio marido, tres
mezes antes, banira das suas relações.

Na primavera d'esse anno, Alvaro partiu com o conde, e outros de
egual
porte para o campo, em busca de touros para as corridas do
campo de
 Santa Anna. Demoraram-se vinte dias n'essa gloriosa
expedição digna dos
 netos de Vasco da Gama e de Affonso de
Albuquerque... Durante esse
 tempo, Maria não teve de seu marido
um bilhete, nem uma saudade. De
volta, Alvaro achou sua mulher
gravemente enferma d'essa molestia que
entra no coração, e filtra
de lá o veneno da morte por todas as fibras.

Disse-lhe palavras consoladoras, instigadas pelo espinho do
remorso,
palavras calculadas na frieza do seu desamor; mas a idéa
satanica da
 viuvez entrou-lhe na alma com a esperança de uma
felicidade imprevista.

É horrivel! mas não duvideis... Olhae de redor de vós...

XIX

Foram aconselhados a Maria ares do campo. Saíu de Lisboa para
Collares,
 acompanhada por seu tio, e dois creados. Alvaro partira
para Villa
Franca, e de uma quinta, muito conhecida nos arrabaldes
d'aquella villa,
fazia as suas excursões á caça, em que entreteve um



mez, distraído de
 tudo; e embebido no seu affecto remoçado ao
inseparavel conde.

Entretanto, Maria déra largas ao coração abafado. Padre Antonio
sabia a
 causa do soffrimento, mas affectava extranheza, para não
auctorisar
 queixumes de mulher casada. Fazia grandes rodeios
aconselhando a sua
 sobrinha a resignação, porém, simulando,
sempre, que não conhecia motivo
para tristeza tão inconsolavel.

Uma vez, Maria, cançou na lucta comsigo mesma, e fixou no tio os
seus
 grandes olhos arrasados de lagrimas. Era um olhar de
soffrimento que
 reage, uma accusação ao homem que concorrera
para o seu infortunio, e
parecia impor-lhe a violencia da mudez, a
morte surda sem a inoffensiva
respiração de uma queixa.

Frei Antonio entendeu-a, e disse:

--Fala, minha querida sobrinha, accusa-me, e depois pediremos
ambos ao
Senhor que nos dê melhor vida a ambos.

XX

A mulher de Alvaro da Silveira balbuciou:

--Não o accuso, meu tio; peço-lhe sómente que me deixe chorar. É
bem
 pouco pedir; mas eu sinto um grande conforto n'este unico
prazer dos
infelizes.

--O da oração é maior, minha sobrinha...--atalhou o padre.

--Pois eu não oro, meu tio? É quando sinto mais dentro do coração
a
doçura das lagrimas. Ou peça a Deus paciencia para soffrer até
ao fim,
sem que a minha familia o saiba; ou peça que se digne tocar
o coração de
 meu marido, choro sempre, e fico sempre mais
desopprimida.



--Mas os teus dias são sempre eguaes, filha. Estás cada vez mais
abatida, mais magra, e mais febril.

--Que importa o corpo? O que eu recebo de Deus é a força da
alma... A
morte não lh'a peço, por que sei que não faria com ella a
felicidade de
Alvaro... É impossivel que o remorso o não castigue
depois... Isso é que
 eu não queria... O Senhor me livre de ser o
instrumento das torturas
 d'alguem... E, se eu morresse, a nossa
pobre familia soffria muito...
 minha mãe, seguir-me-ia, e os meus
irmãos pequeninos nos braços de meu
 pobre pae... matal-o-iam
com carinhos... É por isso que eu não peço a
morte...

--Não peças, Maria. Diz-me o coração que terás melhores dias da
tua
existencia, e que eu hei de ve'-los ainda.

--Oxalá... e como serão esses dias, meu tio?

--Será quando teu marido voltar ao que era quando te queria tanto.

--Pois esse amor póde por ventura tornar?

--Pois não póde, filha?! Estás passando por uma dolorosa provação;
é
 impossivel que não recebas n'este mundo o premio da tua
constancia.
Assim como Alvaro passou do mal para o bem, e depois
recaiu no mal, o
 anjo, que o alumiou uma vez, ha de alumia'-lo
outra, minha sobrinha.
 Quando menos o esperarmos, estará
comnosco, para nos restituir o bom
coração que nos roubou. Crê, e
ora, minha filha. Oremos ambos. As nossas
 supplicas sejam por
elle, e deixemos ao senhor apiedar-se de todos,
 quando a sua
bondade quizer.

XXI

Padre Antonio, horas depois, enviava um proprio com uma longa
carta a
 Villa Franca. Era um humilde requerimento ao coração de
Alvaro.
 Lembrava-lhe, com delicadeza, os seus deveres. Contava-



lhe o viver
attribulado de sua sobrinha, pedia-lhe encarecidamente
que viesse
vê'-la, ou consentisse que algumas pessoas da familia
d'ella a
acompanhassem no ermo em que vivia.

O fidalgo recebera a carta no pospasto de um festim em que se
banqueteavam os caçadores, commemorando as façanhas
venatorias do dia. O
conde de ***, chamado por Alvaro a conselho
redigiu e escreveu a
 resposta á carta, visto que o seu amigo,
turbado de vinho, apenas tinha
entendimento para conhecer que o
frade o incommodava, como parapeito dos
 tiros de sua mulher. A
resposta, por tanto, foi simples e peremptoria.
 Alvaro agradecia
muito os pios conselhos do padre, sentia muito os
 incommodos de
sua mulher; recusava, porém, acceder á convivencia pedida,
 e
approveitava a occasião para observar a sua reverendissima que a
sua
pertinaz assistencia em casa d'elle Alvaro era pouco delicada,
provando-se que não havia n'essa casa meninos para educar.
Terminava,
 ordenando que sua mulher se recolhesse a Lisboa
quanto antes, visto que
os ares campestres não conseguiam alliviar
os seus padecimentos.

Esta carta foi lida a Alvaro, que deu no hombro do seu secretario
uma
sonora palmada, como signal de applauso e gratidão.

XXII

Frei Antonio fôra assistir ao trespasse de um moribundo, e não
estava em
casa quando chegou o conductor da resposta. Foi Maria
que recebeu a
 carta, e vendo a letra inesperada de seu marido,
sobresaltou-a tanto o
prazer, que nem sequer reflectiu para abri'-la.

Leu... E mal viu as ultimas linhas. Entrou em tremuras, escondeu a
carta
 no seio deixando uma parte visivel; luctou como querendo
segurar o
alento que lhe fugia; mas debalde. Padre Antonio ergueu-
a desmaiada de
 um canapé, quando voltou. Tirou-lhe do seio a
carta; leu-a, e tornou a
 insinua'-la sem a sobrinha dar fé. Esta,
recuperando os sentidos, viu ao
 pé de si o tio, com ar risonho,



trahindo-se em algumas palavras
 confortadoras; mas a pobre
senhora, de momento a momento, levava a mão
 ao seio para
certificar-se de que a carta lhe não fôra tirada.

--Então o que foi isso, minha filha?--perguntou o padre.

--Um desmaio, resultado da grande fraqueza que tenho, de um
passeio que
dei longo de mais para as minhas forças...

--Pois tu saíste, Maria? Não enganes o teu tio.

Aqui, Maria córava, e o frade vinha logo com o remedio, fugindo
para
outra idéa.

Depois de uma hora em que dois corações angustiados estiveram a
enganar-se mutuamente, padre Antonio abraçou sua sobrinha; e
disse:

--Olha, menina, o extremo do soffrimento não se póde dizer qual é,
nem
quando chega; por isso não direi ao certo que as nossas penas
estão a
passar por serem culminantes. Mas é de fé para mim, filha,
que isto
assim não póde demorar-se muito. A piedade do Altissimo
está por
 instantes a amercear-se de nós. Maria, fica no teu quarto;
pensa n'essa
 carta que tens no seio, eu vou pensar tambem; e,
passada uma hora
 estaremos juntos. Antes, porém, de decidir,
Maria, pede ao senhor a luz
da graça.

Maria ficára como engolfada em profundo pasmo com a mão no
seio. O frade
saíra.

XXIII

Passada uma hora e um quarto, foi a sobrinha, atemorisada pela
falta,
que entrou subtilmente no quarto de seu tio. O velho estava de
joelhos
diante de uma cruz. Sentiu-a entrar, voltou um pouco a face,
e disse:



--Espera um bocadinho, menina; eu falo-te já.

Maria ajoelhou ao pé d'elle.

--Pois sim, oremos juntos: disse o padre--se já resolveste, pede
comigo ao Senhor que mude a tua tenção, se ella não é do seu
agrado.

Decorridos alguns minutos ergueram-se ambos.

--Pensei, meu tio--disse Maria.

--E então?

--Creio que Deus permitte a minha vontade: o tio me dará a certeza
da
minha fé, se não se oppuzer.

--Pois diz, filha.

--Eu fujo a meu marido.

--Como? foges a teu marido?!--atalhou o velho espantado.

--Acolho-me ao seio de Deus, para morrer tranquilla.

--Entendi; minha filha!--exclamou elle com jubilo abraçando-a.--
Queres
dizer que entras n'um convento.

--Sim, sim.

--Foi a minha idéa, quando orava...

--Sim? então, bemdito seja Deus!--disse Maria erguendo as mãos
com
 arrebatamento.--Já vejo que o Senhor approva a minha
resolução. Eu pedi
muito á Virgem que lh'a inspirasse, meu tio. Vou
para as Therezinhas.
Tenho lá muitas amigas que me hão de fazer
digna de orar com ellas.
Trabalharei para viver em flôres, em recorte
de papeis, em tudo, por que
pouco me basta. Poderei ve'-lo todos
os dias, meu tio, e verei meus
paes, e meus irmãos. Se Alvaro um



dia me quizer, elle irá procurar-me, e
eu serei sempre o que sou e o
que fui. Não lhe tenho odio, não tenho.
Sei que elle ha de ser ainda
muito infeliz, e talvez seja eu, depois de
meu tio, quem lhe restitua a
boa alma que elle tinha quando o
conheci.

--Tu choras. Maria?--interrompeu o padre carinhosamente--Levas
saudades
de Alvaro, não levas?

--Saudades? não sei que sentimento é este!... parece-se mais com
o da
compaixão. É como se eu dissesse: podiamos ser ambos tão
felizes!.. e
assim não se sabe qual de nós será o mais desgraçado!
É o que eu sinto,
meu tio. Já vê que o estimo ainda como se fosse
um meu irmão perdido de
vicios, que maltratasse sua familia, e que
eu tivesse conhecido enchendo
 de carinhos minha mãe e meus
irmãos. Lembra-me que elle era tão amigo de
 todos! entrava na
nossa casa como se fosse nosso... agradecia tanto o
 nosso bom
agasalho, sem saber que nós ficavamos sempre tristes quando
elle
nos deixava... É porque eu choro, meu tio... Isto é saudade do que
elle foi, e compaixão do que é.... Paciencia... Vou para as
Therezinhas... Imaginei-me sempre lá desde creança, não se
lembra? No
 tempo em que eu cantava aquellas palavras tristes,
pensava tanto em
 pedir a minha mãe que me deixasse entrar no
convento, ainda que fosse
como creada...

--E hoje, Maria... talvez... tenhas de entrar como creada...

--E isso que tem, meu tio?! Pois nas Carmelitas não entravam tantas
senhoras distinctas que faziam a cozinha ás semanas? Que tem
que eu seja
creada? Alvaro não póde envergonhar-se d'isso; porque
ha muitas situações vergonhosas para um marido, mas esta--a de
servir--não é uma
d'essas... pois não?

Maria córou proferindo algumas d'essas ultimas palavras. Fr.
Antonio
depois de abraça'-la, disse:

--Eu vou para Lisboa, minha sobrinha. Falarei com a prioreza;
veremos
como has de entrar; antes, porém d'esse passo, é preciso
que escrevas a
Alvaro.



--Pedindo-lhe consentimento?

--Sim.

--Se m'o nega?! não vou?

--Vaes, Maria. A petição é a humildade da esposa; mas a fuga é o
ultimo
direito da victima. Onde ha algoz não ha marido.

XXIV

Era assim a carta de Maria a seu marido:

«Foste enganado por uma chimera, Alvaro. Não era eu a mulher
digna do
 teu amor. Quando vi apertar-se o teu coração á dôr do
arrependimento,
 tive mais compaixão de ti do que de mim. Eu,
pobre mulher, posso soffrer
 e chorar, sem ser vista. Tu, Alvaro,
nascido para os prazeres do mundo,
cuja privação o meu amor não
podia recompensar-te, soffrerias muito, se
 não tivesses animo de
affastar com a ponta do pé os deveres, e esquecer
que eu sou, ao
mesmo tempo, tua escrava e tua tyranna.

«Felizmente que adoptaste o melhor expediente.

«Penso que as distracções, longe de mim, te deixam sentir as
doçuras da
 liberdade. És, talvez, feliz. Se o és, Alvaro, olha que
esse bem peço-o
eu constantemente a Deus para ti. Não te deixes
vencer jámais do
 remorso. Os meus padecimentos, bem o sabes,
não se alliviam em queixas.
Nunca te pedi explicação da tua frieza,
nem te dei uma palavra
 aborrecida por outra. Até as lagrimas te
escondia, não é verdade? Se me
 surpreendias chorando, antes
queria mentir-te uma invenção, que
 exacerbar-te com as minhas
lastimas o pesar de me teres dado o direito
 de te arguir. Quando
assim se soffre, Alvaro, não ha idéa de vingança,
nem se aceita com
prazer a expiação de quem nos mortifica.



«Vamos tratar da tua felicidade, meu caro irmão. Deixa-me dar-te
este
titulo que tem tanto do affecto como da razão. Entre nós já não
existe o
grande amor, que me parece ser inflexivel aos dictames do
juizo. Podemos
suavemente caminhar cada um para seu lado, sem
voltarmos as costas com
 arremesso. É o que eu queria, e espero
consegui'-lo, porque, sendo eu
tão fraca, a força que sinto para dar
um passo em teu bem, é Deus que
m'a dá, e dar-m'a-ha até ao fim.

«Deixo-te mais livre do que vives, Alvaro. Vou entrar n'um convento,
e
vou pobre como vim para tua casa. Sentirei lá que és meu marido,
porque
 não cessarei de orar por ti, e offerecer em desconto das
minhas e das
tuas faltas o tempo que Deus me der de vida.

«Conheço que nasci para a solidão e para os prazeres ignorados
da
vida obscura. Esta consciencia e a absolvição de algumas cruezas
do
 teu caracter para comigo. Tu precisavas de uma mulher que te
disputasse
 na sociedade uma parte da tua gloria. Querias, talvez,
abrilhantar-me
aos olhos dos outros com o reflexo da tua luz. E eu,
educada na pobreza
 e na simplicidade, não pude, por mais que
quiz, contrafazer a minha
indole. Fui arrastada pelo dever aos raros
bailes onde me levaste;
voltava de lá contente com a esperança de
estar sósinha comtigo, e
muitas vezes me deixaste sósinha com a
minha saudade; e tornaste aos
bailes a aproveitar as horas que eu
te aguava com a minha inexoravel
melancolia.

«Era então que eu te lastimava, por teres sido enganado pelo
coração,
quando me dizias que a vida no ermo, só comigo, era o teu
sonho de
ventura, e amaldiçoavas o brilho perfido da sociedade que
te não deixára
mais cedo ver o que é este mundo, com os olhos da
razão.

«Se me não tivesses dito isto, Alvaro, eu seria muito culpada por
aceitar o sacrificio da tua liberdade. Fomos enganados ambos.
Pensava eu
que era verdadeiro o teu fastio dos prazeres ruidosos e
vãos; cuidei até
 que o meu maior merecimento para ti estava no
desprezo com que eu ouvia
lá fóra do meu cantinho o bulicio da vida
opulenta. Aqui está porque eu
 não te peço perdão de ter querido
ser, contra a vontade de meu bom pae,
 tua mulher. D'esta culpa



quem me ha de perdoar é o pobre velho, e eu
conto com a bondade
da sua alma.

«Aqui tens, pois, o meu destino, Alvaro. Vou para um convento; não
devo,
porém, sahir de tua casa sem praticar este acto de humildade,
rogando o
teu consentimento. Quasi certa de que m'o dás, vou fazer
os meus
ligeiros preparativos. Ainda não disse tudo, Alvaro... Se um
dia
 sentires a penosa necessidade de falar a alguem que te diga
palavras de
allivio, procura-me, vae sem receio de encontrares uma
queixosa. Eu
 farei quanto puder em teu bem contra o mal que o
mundo te houver feito.
 Chamarei á tua alma as reminiscencias do
que ella foi, quando eu t'a
mereci, furtando-a ás outras paixões. Vae
procurar-me, Alvaro, e acharás
sempre uma irmã.

«De tudo o que te disse n'esta longa carta, deves tirar a certeza de
que, muito longe de odiar-te, estimo-te, sou tua amiga, offereço a
minha
vida pelo dom da tua ventura; mas quizera, Alvaro, que essa
ventura não
fosse mentirosa. A que presentemente gosas não póde
ser duradoura, nem
filha do espirito.

Adeus.

Tua mulher

Maria dos Prazeres.»

XXV

Maria entrou no quarto do padre. Estava elle ajuntando n'um sacco
os
seus livros, e uma pouca de roupa branca.

--Já escreveste, filha?! Vamos ver a tua cartinha...--disse elle
continuando o seu serviço--Eu estou aqui ajuntando estes farrapos,
e
estes quatro livros. A nossa bagagem, Maria, é tão pequena, que
a póde
um frade velho transportar debaixo de um braço. Ora vamos
lá; lê a tua
cartinha.



Maria leu, affectando serenidade. Não podia, comtudo. De instante a
instante, havia embargo de soluços, lagrimas pertinazes, e
alterações na
côr. Padre Antonio tomou-lhe das mãos a carta, e leu-
a em voz alta.

--Está muito boa--disse elle, afagando as faces de Maria--Vou
mandar o
 proprio a Villa-Franca. Ámanhã por noite, está cá a
resposta. Eu virei
então saber qual ella foi.

--Pois meu tio, já hoje me deixa?!--interrompeu Maria com
vehemencia.

--Pois então, menina? A minha licença acaba logo que a trouxa
esteja
prompta. Eu não extranho isto... Quando me mandaram saír
do meu convento
que era a minha casa, saí logo; agora mandam-
me saír de uma casa, que não é minha, que hei de eu fazer? Saír
mais depressa ainda, se
é possivel, e sacudir á saída da porta o pó
dos meus sapatos. De mais a
mais, bem sabes que preciso falar á
madre prioreza das Therezinhas no
 teu agasalho, que ainda não
sabemos como será, e todo o tempo é pouco...
Nada de lagrimas!
Pelo amor de Deus, recebem-se todas as amarguras com
 olhos
enxutos. O merecimento aqui não é chorar, é rir para o céo. Ha uma
só causa justa para lagrimas, Maria: vem a ser a offensa a Deus,
que é
 Pae, ou aos homens, que são nossos irmãos. D'estes
peccados, absolvo-te
eu, menina, que os não tens. A offendida és
tu, e, por conseguinte,
perdão para os homens, e oração de graças
ao Senhor.

XXVI

Alvaro da Silveira recebeu a carta, quando saía para Santarem,
onde o
esperava um brilhante sarau, em que era rainha uma nobre
dama que se
 deixara ferir do nobre caçador. Era, portanto, muito
improprio o ensejo
 da carta, cuja generosidade tinha para elle o
valor odioso de uma
 accusação mascarada. Foi esta a opinião do
seu amigo conde.



Alvaro respondeu vocalmente que mais tarde responderia por
escripto. O
portado, industriado pelo padre, replicou humildemente
que não
 voltava sem resposta, ou signal de ter sido recebida a
carta.
Perguntou-lhe Alvaro quem lh'a tinha dado. O creado falou a
verdade.
 «Pois esse hypocrita ainda lá está?» exclamou irado o
fidalgo...
 «Leva--continuou elle--ahi vae o signal de que recebi a
carta».--E
entregou-lhe, aberta, a carta de sua mulher.

Tal foi a resposta que Maria recebeu. Diga quem puder as lagrimas
que
 este desprezo lhe custou. O frade respeitou-as tanto, que em
logar de
 consola'-la com a paciencia, eloquente sempre em seus
labios, chorou
tambem.

--Vamos, filha--disse elle por fim.

--Já?! de noite?--reflectiu ella.

--Tens medo, Maria? A noite vae melhor ao estado da nossa alma...
Chegaremos de madrugada á tua nova casa. Passarás o dia no
locutorio com
a nossa familia.

--Pois está tudo arranjado?

--Tudo, Maria, tudo providencialmente arranjado. Vaes ser hospeda
da
sr.a escrivã, em quanto eu não posso por meios certos que Deus
me ha de
deparar comprar-te uma cella no convento. Depois, o teu
trabalho
dar-te-ha uma subsistencia certa. Fallaremos, fallaremos...
Vamos
embora.

Maria foi, quasi desfallecida, encostada ao hombro do padre, até
entrarem n'uma sege de praça que os esperava no portão. Grande,
porém,
 foi a surpresa da attribulada senhora, quando ao entrar na
sege, foi
apertada por uns braços que só podiam ser de mãe pelo
afago
com que lhe bebiam as lagrimas da face.

O choro de ambas embargava as palavras soluçadas. O que ellas,
porém,
queriam dizer-se era pedirem-se perdão mutuamente; a mãe
á filha, por
lhe haver afervorado e absolvido o amor a Alvaro; a filha



á mãe porque
 fraqueava no martyrio, e, sem pedir-lhe conselho,
abandonava aos juizos
 da sociedade a explicação da sua fuga,
talvez bem infamada.

XXVII

A sege parou defronte do mosteiro.

Rompia a manhã. Tão lindo estava o céo, tão balsamico o ar ao pé
do
 arvoredo do convento, as aves deleitavam tanto o coração, o
múrmuro
despertar da natureza tão meigos arrobos filtrava ao seio
de Maria, que,
 enlevada em mudo regalo, docemente lhe
marejavam nos olhos as lagrimas
de um contentamento infantil, se
não eram antes o respirar suavissimo da
abafação angustiosa em
que penára.

Aberto o portão exterior, frei Antonio entrou com sua cunhada e
sobrinha. Algumas religiosas desceram á portaria, e levaram
comsigo mãe
 e filha, felicitando esta com grandes jubilos, e
inventando graças para
a desassombrarem da sua tristeza. Sabiam-
lhe bem a maguada
 vida, e a virtude santa, aquellas servas do
Senhor. A Mãe de Jesus,
 protectora sempre invocada de Maria,
tocou talvez o coração das
carinhosas freiras que parecem porfiar
qual mais mimos e agrados fará á
querida hospeda.

D'ahi a pouco volveu ao mosteiro Fr. Antonio com a familia toda. O
coronel esmoreceu d'aquelle seu grande animo vendo a magreza
cadaverica
 da filha. O velho, alimpando as lagrimas, fez que
nenhuns olhos ficassem
 enxutos. Diante d'aquella magestosa dôr,
não houve uma só pessoa que
 tivesse espirito para consola'-lo. O
padre, esse, o que mais ali soffria
talvez, abaixava humildemente a
cabeça diante de seu irmão, como quem
confessa a maior culpa de
tamanha desventura.

Uma das religiosas, querendo consolar, censurou sem asperidão,
ainda
assim, o proceder inhumano de Alvaro da Silveira.



Maria fez um gesto de desagrado, e, sentindo amargamente que
lh'o não
entendesse a freira condoida, disse:

--Alvaro da Silveira é meu marido, minha senhora. Deus é que julga
as
nossas acções... Eu preciso a piedade de toda a gente; mas não
queria
que ella custasse a Alvaro a sua condemnação. Meu marido
não é mais
feliz que eu. Por isso que estou muito certa d'isto, peço
ás senhoras
 d'esta casa que roguem a Deus por elle, quando lhe
rogarem por mim.

Ficaram como assombrados todos os animos, e apiedados todos os
corações. Ninguem, durante aquelle dia, proferiu o nome de Alvaro.

Á tarde houve um adeus de muito chorar; mas, ao dia seguinte, lá
estavam
os irmãosinhos e a mãe da secular, e o tio padre, uns para
chorar com
 ella, outros para distrai-la com as suas innocentes
graças.



XXVIII

Maria trabalhava em flores, em costura, em tudo que fazia
independente o
seu parco passadio; e, desde o segundo dia, oração
e trabalho
alternavam-se, afóra as horas das lagrimas, que eram de
noite, sósinha,
 a occultas das consolações, ás vezes importunas,
das amigas--que todas o
eram.

Frei Antonio foi um dia mui alegre ao locutorio, e disse isto a Maria:

--O pae de Alvaro foi hoje a nossa casa, attribulado que fazia dó! É
homem honrado, e quer-te como a filha. Sabia tudo, e abraçou-se a
teu
pae, pedindo-lhe compaixão para o mais desgraçado dos paes.
Queria
 vêr-te, não se afoutava a vir sem licença nossa.
Concedemos-lh'a todos
 com muito prazer. D'aqui a pouco está
comnosco, filha. Pede uma grade
para o receberes.

E, ditas estas e mais algumas palavras da alvoroçada Maria, o
velho
Silveira chegou-se ao locutorio, dizendo que queria abraçar sua
filha. O claustro negava-lhe satisfazer tal desejo e d'ali foi para uma
grade onde foi pathetica a scena. Maria não se queixava, ao mesmo
tempo
que o velho amaldiçoava o filho. Ella, então, punha as mãos
supplicantes, pedindo-lhe que levantasse a maldição de sobre o
infeliz
Alvaro.

Siveira apertava a mão do padre, e dizia:

--Com este nobre e santo coração recompensa o Senhor todos os
padecimentos de uma familia; esta virtude, porém, exacerba a
minha
 magua, porque eu sou pae de um monstro, e este anjo é
victima d'elle,
 e... talvez minha. Fui eu que lh'a pedi, sr. padre
Antonio...

Occorriam então as pacientes reflexões de Maria, querendo
absolver todos
 os que promoveram o seu casamento. E, sem



affectação de virtude, a
christã de coração e ensino, dizia que mais
devia agradecer a Deus as
provações em que puzera a sua fé, e a
sua esperança no premio celestial.

Silveira quiz saber que vida era a da sua nora. Contou-lh'a o padre.
O
 velho, pasmado de tanta resignação, quiz logo alli chamar a
prioreza
para dizer-lhe que n'aquelle mesmo dia, a esposa de seu
filho era uma
secular com fartos meios de subsistencia, e com todas
as regalias
possiveis n'um convento.

Maria atalhou a liberalidade do sogro, dizendo que não acceitaria
um
ceitil em quanto pudesse trabalhar.

Foram, pois, baldados esforços de sogro e tio. Não havia, com
razões,
 demove'-la do seu proposito. As que se lhe davam eram
frivolas. Silveira queria que sua nora tivesse alli a grandeza do seu
nascimento. A isto replicava ella que nascera mui pobre, e cria que
o
 saír da sua obscuridade fôra infelicitar-se, e rebuscar novas
pompas
seria reincidir na desgraça voluntariamente. Só no trabalho
esperava
allivio--dizia ella; e por misericordia pedia que a deixassem
com os
seus recursos, porque a aptidão para o trabalho fôra o seu
inexhaurivel
patrimonio.



LIVRO ULTIMO

I

Desde 1835 até 1842, a historia de Alvaro da Silveira é a historia de
todos os homens perdidos.

A reclusão de sua mulher, no principio, recebeu-a como um ataque
aos
seus direitos de marido, e quasi esteve, por orgulho, a requerer
um
divorcio, ou, ainda mais, a annulação do casamento.

Outras idéas vieram desenlea'-lo d'esta preoccupação periodica. O
seu
 amigo conde chasqueava-lhe a demasiada susceptibilidade,
dizendo-lhe que
poucos maridos deviam tanto á fortuna, que por tão
suave processo, o
descartára a elle do tropeço conjugal.

O velho Silveira saíu d'este mundo, um anno depois que Maria
entrára no
convento ralado de penas, infamado pelas immoralidades
de Alvaro, que,
de collaboração com o conde, redigira os famosos
estatutos para a
 chamada sociedade do delirio. Ao estrondo das
primeiras impudencias, o pobre pae correu a querer salvar o filho.
Foi recebido
 com desdém, e repellido com o desprezo ás suas
instancias. O velho
 coração não podia com o golpe. Morreu sem
filho ao pé do leito, quasi
 desamparado dos parentes que o
inculpavam na educação licenciosa de
Alvaro. Quem lhe ministrou
as consolações do trespasse, foi um extranho.
 Frei Antonio dos
Anjos, ao qual o senhor de uma grande casa disse á hora
da morte,



que as dissipações de Alvaro não lhe tinham deixado seis
 vintens
para mandar dizer por sua alma uma missa.

II

O marido de Maria viajava então por França, onde lhe foi a nova da
morte
de seu pae. Alvaro melhorava de meios, porque os recursos,
que seu pae
lhe dava com quanto superiores ao rendimento de sua
casa, não bastavam á
dissipação.

Veiu prestes a Lisboa tomar conta dos seus vinculos.

Procurando um usurario que lh'os acceitasse como hypotheca de
alguns
 contos de réis, ninguem os queria por mais do valor dos
rendimentos de
 tres annos, porque a magreza livida de Alvaro
aterrava os agiotas.

Um mercieiro, antigo creado de seu pae, sabendo que o fidalgo
barateava
á usura os seus bens, apresentou-se-lhe para acceita'-los
como
hypotheca de uma somma quasi egual ao valor d'elles.

Alvaro abençoou o seu destino, e receoso de que o mercieiro se
arrependesse, apressou o contracto.

O comprador, porém, clausulou que em sua mão ficaria uma certa
somma
para acudir ás necessidades da esposa do vendedor, se ella
um dia as
sentisse. Alvaro acceitou essa hesitação maravilhado de
que o inepto
logista não pedisse a assignatura consentanea de sua
mulher!

Este mercieiro conhecia frei Antonio dos Anjos. Captivo do benevolo
interesse d'elle, o padre fôra-lhe contando os infelizes
acontecimentos
 d'aquella casa. O velho creado de Gonçalo da
Silveira, quando soube que
seu amo expirára, quasi desamparado,
sem seis vintens em dinheiro para
uma missa, chorou, e protestou



valer ao filho, quando o soccorro lhe
 aproveitasse depois de uma
lição amarga.

III

Em 1842, Alvaro fugindo aos credores de Pariz, de Londres, de
Madrid, de
onde quer que desbaratou o seu e o alheio, appareceu
em Lisboa pedindo
 ao mercieiro que lhe valesse. A desgraça
quebrára-lhe a soberba. Alvaro
 pedia com humildade, se não era
antes relaxamento, soccorro ao
creado de sua casa. O logista deu-
lhe a quantia que ficára, como em
deposito, para ser dada a Maria,
dizendo que ella a mandára entregar a
seu marido.

Recebeu-a com indifferença, e consumiu-a obscuramente em uma
roda que
não era a sua, na convivencia de individuos que, sómente
no abysmo da
desgraça, sem honra, se encontram.

Padre Antonio dos Anjos não sabia dizer a Maria, onde seu marido
estava.
O mercieiro é que não perdeu de vista o filho de seu amo,
com a mira de
levanta'-lo, quando elle abrisse os olhos no extremo
caír de perdição.

Foi elle, pois, quem deu ao frade miudas novas de Alvaro de
Silveira.
 Umas vezes recebia dos parentes uma dadiva, como
esmola. Outras,
 achava-se entre a gentalha, buscando nas fezes
sociaes esquecer os
 explendores que dissipára. Eis ahi que
chegava a mão mysteriosa do
logista.

IV

Um dia, Alvaro da Silveira quiz annullar o contracto feito com o
desconhecido bemfeitor. Aconselharam-n'o que a acção de dolo
devia ser
 intentada por sua mulher contra o comprador fraudulento
dos vinculos.
Alvaro escreveu a sua mulher uma carta, onde se via



um
 espirito embrutecido pela desgraça, um ar de cynica
indifferença, não
affectada, porque é ella o caracteristico do homem
a seus proprios olhos
desprezivel. N'esta carta, pedia Alvaro a Maria
que o coadjuvasse a
 resgatar os bens de que dependia a farta
subsistencia de ambos.

Maria respondeu que não podia demandar o comprador de uns bens
que ella
nunca julgára seus. Accrescentava que os unicos bens de
sua posse eram a
 propriedade do trabalho; e o resultado d'elle
reparti'-lo-ia irmãmente
 com seu marido, se elle o acceitasse. O
padre quiz ser portador d'esta
carta.

Alvaro não poude evitar a presença do tio de sua mulher. Estava elle
vivendo em um quarto de emprestimo na casa de um homem, que
lh'o
 offerecera, não conhecido seu. A providencial espionagem do
mercieiro
 preparára-lhe esse quarto, ao mesmo tempo que o
avisavam das intenções
 de Alvaro, ácerca dos rendimentos
comprados.

Eis aqui o que disseram Alvaro e o padre.

--Que futuro será o seu, sr. Alvaro?

--A continuação do presente, quando sua sobrinha não queira tirar-
me
d'elle.

--Minha sobrinha?!

--Sim. Se minha mulher annullar a escriptura que assignei do
trespasse
dos meus rendimentos por vinte annos...

--Já viu o que minha sobrinha lhe diz.

--Então, seremos ambos desgraçados, e eu mais de que ella,
porque fui creado na opulencia, e ella...

--Na miseria: póde v. ex.a acabar a phrase que nos não envergonha.
Maria
offerece a seu marido um quinhão da sua miseria.



--Não entendo...

--Reparte com seu marido o salario de seu trabalho.

--Está zombando? Que póde minha mulher repartir?

--Migalhas.

--Eu não vivo de migalhas, nem queria que ella vivesse. Agradeço-
lhe
esse offerecimento que me faz. Se é castigo com que me pune,
bem
castigado estou, sr. frei Antonio. Diga-lhe que aos desgraçados
da minha
especie perdôa-se, porque a necessidade é um supplicio
infernal para o
homem que teve.

--E, comtudo, a honra na pobreza rehabilita o desgraçado.

--Não é n'este tempo, nem n'esta sociedade... E, de mais, eu não
sou
deshonrado. Tenho gasto muito, tenho dissipado tudo, mas esse
muito,
esse tudo era meu.

--Tem v. ex.a orgulho do seu feito!

--Tenho; tenho legitimo orgulho de ter fugido á sociedade antes que
ella
me repellisse.

--E se ella o abraçasse na sua pobreza?

--O senhor não conhece os homens. Se os conhecesse, sua
sobrinha seria
hoje a feliz virtuosa que foi.

--E é, se não feliz, virtuosa... mais, pela paciencia, e pela
esperança...

--Esperança!...

--Esperança, sim, de o ver rehabilitado perante ella e o mundo.
Ouça-me,
 sr. Alvaro. Comece hoje a ser amigo de sua mulher, se
póde. Verá o que é
um anjo. Verá como ella o faz esquecer da sua
posição infeliz n'este
mundo. Aquelle poder de Deus, que as minhas



mãos indignas não souberam
empregar na sua regeneração, verá v.
ex.a o que é nas mãos da pobresinha
 recolhida de Sant'Anna.
Queira ve'-la, que ella não lhe fugirá. Vá
ve'-la. Não cuide que tem
de pedir perdões, accusando-se de ingratidões
 e crueldades. Vá
como se não tivessem corrido seis annos sem se verem,
 sem se
escreverem. A sua salvação é ella que a tem no thesouro da nobre
alma que Deus lhe enche todos os dias de conforto e esperança...

Alvaro escutára o longo discurso do padre, sem quebrar-lhe a
successão
de palavras qual d'ellas mais tocante.

Frei Antonio por fim, abraçando-o com carinhosa effusão,
perguntou:

--Vae, sr. Alvaro?

--Irei, se assim o quizer.

As muitas lagrimas de Maria, as de sua familia, as orações
religiosas
 que pediam a Jesus Misericordioso a regeneração de
Alvaro, começaram a
florir, para fructos abençoados.

V

O padre separára-se no caminho, por suppor que a sua assistencia
constrangeria Alvaro na presença de Maria dos Prazeres. Alvaro,
porém,
desde que se viu só, e á porta do mosteiro, desanimou.

Não foi o receio de ser accusado de ingrato e cruel que o susteve.
Essas
accusações já o frade lhe tinha dito que as não ouviria. O que
lhe
esfriou o alvoroço com que ia, foi um sentimento de vergonha de
si
 proprio. Acostumado a deixar-se sempre guiar, sem combate,
pelas
primeiras impressões, boas ou más, Alvaro, depressa annuira
a procurar
sua mulher, e mais depressa foi vencido pelo orgulho que
lhe dizia
quanto elle ia ser pequeno diante de sua mulher.



A soberba apraz-se, ás vezes, escarnecer as suas victimas, depois
que as
acha despenhadas na miseria. É quando ella se converte em
castigo duro,
 tormento incomparavel. Em quanto rico, Alvaro,
mordido pela serpente da
 soberba, acudiu á dôr da chaga com o
balsamo do ouro, essa alavanca
 poderosa do capricho e da
vingança. Pobre, a ferretoada da vibora
entrava-lhe até ao coração,
e d'ahi lavrava ulcerosa, porque a miseria
 constante lh'a estava
descarnando sempre.

Por isso o pobre orgulhoso será entre os mais desgraçados o
primeiro. Se Deus se não amercear das angustias, que espedaçam
o homem
caído em miseria do alto da grandeza, o inferno das dôres
indescriptiveis estará no coração d'esse Lucifer despenhado.

VI

Maria recebeu esta carta:

«É o teu amor, ou a tua piedade que me chama, Maria? Se amor...!
como
 hei de eu acredita'-lo? que fiz eu que te não mereça odio?
onde póde
estar esse amor, depois de seis annos de ingratidões, e
esquecimento, a
 peor de todas?! Esquecimento, não. Lembravas-
me, Maria, e sabes quando,
 e com mais amargura? Quando me
sentia caír. A cada empurrão que o
destino, ou o Deus da vingança,
me dava para este abysmo, era então que
 eu te via, despenhada
por mim, vendo-me caír; mas que differença entre
 as nossas
quedas! Eu a precipitar-te e um anjo do céo a erguer-te para
onde a
minha alma desesperada não póde já desafogar as suas afflicções!

--Não pódes amar-me, Maria, não pódes. A compaixão, se outro
affecto me
não tens, essa não a acceito. Além de certo extremo de
infortunio, está
o egoismo na desgraça, o desprezo da piedade vã
se não é antes
 humilhadora. Deixa-me esperar a mórte, n'este
lodaçal em que
vivo. A esperança não póde mais entrar em minha
alma. Adeus.



Alvaro».

VII

As lagrimas de Maria desfaziam as linhas que ella escreveu, em
seguida á
 leitura d'esta carta. A penna obedecia ao ardor do
coração. Era a
primeira vez que ella o escutava, e lhe obedecia sem
consultar primeiro
o padre.

Era assim a resposta que Alvaro recebia pelo mesmo portador:

«Vem, meu amigo. Deus te guie o coração que a sua divina mão
abriu ao
 arrependimento. Tu és ainda muito rico: do thesouro de
amor que te dei,
e tu rejeitaste, não dissipei um só dos carinhos com
que heide
 restituir-te..., restituir-te, não digo bem, com que heide
dar-te uma
felicidade nova, nunca experimentada. O infortunio fez-te
bom. Tu
precisas de mim e eu hoje tenho um santo orgulho de ser a
unica pessoa
que tens por ti, um coração amigo. Esse egoismo na
desgraça é uma
soberba blasfema. Deus não te desamparou, meu
amigo. Se de mim não
 queres consolações, vem ao menos ver
como eu choro a perda das tuas
esperanças.

Maria».

VIII

O orgulho de Alvaro succumbiu. No dia seguinte, procurou Maria.
Desta
 vez, não o abandonou o animo á porta do mosteiro. A
primeira pessoa que
 viu no pateo foi o seu mestre, o tio de sua
mulher.

Eram oito horas da manhã. Frei Antonio entrava no templo para
sacrificar, e convidou Alvaro a segui'-lo, porque Maria estava no
côro,
e, só depois da missa, viria ao locutorio.



O abstrahido moço, entrou ne egreja e ajoelhou. Maria soltára, no
seio
de uma amiga, um ai que o denunciára. A amiga, electrisada
pelas
 lagrimas felizes da secular, pediu á prelada se lhe consentia
que
 tocasse o orgão durante a missa. Obtido o consentimento, fez
soar,
 magestosa de tristeza, tristeza suavissima que dulcifica as
lagrimas, a
musica do Te-Deum laudamus.

Na fronte de Alvaro eriçaram-se os cabellos: a felicidade
trasbordava-lhe do seio em lagrimas, corria-lhe o corpo o calefrio do
arrebatamento, esse phenomeno inexplicavel que tantas vezes
abala as
organisações delicadas.

IX

Soube-se logo a causa da perturbação de Maria. A prelada quiz
saber
porque chorava assim. A docil senhora não podia nem devia
esconder o
 motivo das suas lagrimas. Pediu uma grade para
receber seu marido, e a
 prioreza, ensinada pelo coração que
adivinhava os desejos de Maria,
 pediu-lhe para acompanha'-la á
grade. A mulher de Alvaro apertou-a ao
 seio com alvoroço de
contentamento.

--Venha comigo, minha mãe,--disse ella--Eu preciso que elle ouça
as
 palavras que Deus manda ao seu coração. Dê-lhe a elle a
felicidade no
 infortunio como m'a deu a mim. Não espero que elle
me dê um amor como eu
 o esperava antes de experimentar as
angustias do desprezo; mas se for
possivel converte'-lo ao temor de
Deus, elle ha-de estimar-me, e com a
 minha estima soffrerá os
trabalhos da vida, sem a impaciencia que o faz
blasfemar. Oh! meu
Deus! elle é tão novo e tão desgraçado! Que longa
 vida de
desesperação será a d'elle, se não conseguirmos mostrar-lhe que
se póde ser pobre e feliz!

A prelada pediu cinco minutos de espera. Recolheu-se em oração
ao seu
oratorio, e voltou com o sorriso de esperança para Maria, e a
confiança
em Deus no coração.



Entraram na grade.

X

Alvaro estava em pé, com os olhos fitos na porta por onde Maria
devia
 entrar. A prioreza, apenas entrou com a secular pela mão,
disse mui
affavelmente:

--Eu não esperei que me apresentassem o sr. Alvaro para ter o
prazer de
 cumprimenta'-lo. Conheci n'esta casa suas tias-avós,
conheci sua mãe, e
seu pae e toda a sua familia. Até conheci um
anjinho do céo, que me
 disseram ser esposa de v. ex.a Tratei de
averiguar se era verdade. O
mundo dizia que sim, o anjinho tambem
dizia que sim, e eu disse sempre
que não, porque não acho natural
que o possuidor de um thesouro, vindo
 do céo, o lançasse de si.
Teima a minha Maria em dizer que é sua, e eu
digo que não póde
ser senão de quem eu quizer. Agora é minha filha e não
póde ser
sua esposa, sem que v. ex.a m'a venha pedir com todas as
formalidades de noivo.

--E dar-m'a-ha v. ex.a?--perguntou Alvaro correspondendo com
jovialidade
á graça risonha da prelada.

--Dou-lh'a--replicou a prelada--com uma condição. Há de vir viver ao
pé
de nós.

--Como, minha senhora?!

--Ha-de vir viver comnosco. Aposto que está lá fazendo seus entes
de
 razão contra a violação do claustro? Eu lhe digo, meu genro,
uma freira, que tem uma filha como esta, dá um testemunho de que
se
 deixou arrastar por alguma d'essas paixões feias que são a
origem
d'estes anjos tão lindos! V. ex.a está-se rindo?! Então ouça-
me agora
seriamente, e esta Maria, que está chorando e rindo ao
mesmo tempo,
 escute tambem. O sr. Alvaro vem viver comnosco,



não é bem comnosco,
porque entre a nossa casa e a sua ha uma
parede. Então já sabe para onde
vae?

--Não, minha senhora; espero as ordens de v. ex.a.

--Vae para casa do nosso capellão, que é um egresso chamado
Antonio dos
Anjos, um santo, que foi algum tempo mestre de uma
creança traquinas,
 que andou por esse mundo de Christo a fazer
travessuras, e me dizem que
 ainda aqui ha-de vir para ser muito
meu amigo, e talvez para me pedir
contas de um coração que eu,
sem sua ordem, recolhi ao meu, para ambos
 pedirem juntos ao
Senhor das misericordias a redempção de um escravo do
mal, tão
digno de ser o que eu sei; e Deus quer que elle seja.

Maria rompeu em soluços e lagrimas. A prelada tomou-lhe para o
seio a
face, como se afagasse uma creança. Alvaro estava immovel,
com os olhos
 rasos de lagrimas postos no sympathico grupo da
encanecida prioreza e da
ainda formosa Maria.

XI

--Assim a chorar (continuou a freira mudando para o tom jovial) não
podemos combinar as nossas escripturas de casamento, nem as
precedencias
que hão de dar-se antes de se unirem os meus filhos.
O sr. Alvaro ha de
 estar dois mezes na companhia do nosso
capellão: ha de vir todos os dias
a esta grade almoçar com a sua
velha sogra e com a sua futura esposa; ha
de vir todas as tardes
saber como está o rheumatismo da decrepita
prelada, e traduzir-me
do francez um sermão do padre Massillon, porque
eu já não posso
ler. Quando não estiver para ler á velha, ha de me
contar o que viu
nas suas viagens. Para tornarmos bem amena esta santa
vida que
projectamos, ha de vir para esta grade o dote que eu dou á
minha
menina: é um piano, e ella ha de perder o seu natural acanhamento
e tocar umas musicas tristes que levam a consolação ao espirito, e
trazem de dentro um tributo de lagrimas aos olhos. Ora, pois, meu



genro,
 responda se está pelas condições que eu acabo de propor-
lhe.

--Minha senhora...--balbuciou Alvaro.

--Não está?!--interrompeu a prelada.

--Se estivesse ao pé de v. ex.a... beijar-lhe-ia essa mão, que sinto no
coração arrancando-me os espinhos que m'o rasgavam. Deixe-me
verter este pranto que é uma respiração de homem que se salva da
morte
de asfixia. Respondam as minhas lagrimas, senhora, eu não
posso dizer
mais nada.

--Eu vos agradeço, meu Deus!--exclamou a freira erguendo as
mãos, e
ajoelhando, com a face pendida para o seio. Fôra como um
toque celeste o
 d'aquella transição do sorriso para a humildade
magestosa d'aquella
 postura, em que Alvaro e Maria pareciam
absorvidos, contemplando-se, e
contemplando-a, mudamente.

XII

Fr. Antonio dos Anjos, sabendo que a prelada o mandára entrar na
grade
 passados alguns minutos, chegou no ensejo em que a
veneranda senhora
limpava as lagrimas.

--São lagrimas de felicidade...--exclamou ella--Venha compartir do
nosso
 jubilo, Fr. Antonio. Ahi tem o seu discipulo, que vem do
mundo mais
instruido do que foi das suas lições. Traz a sciencia da
desgraça, e
entende que para ser um sabio completo só lhe falta a
sciencia da
 resignação. Essa é que o padre capellão lhe ha de
ensinar. Já sabe que o
seu quarto ha de ser mobilado por mim, e
conforme fôr do meu agrado?
 Pois ha de ver como uma freira
caduca tem ainda o gosto
apurado. Hoje ha de remediar-se com a
cama que o padre lhe der; amanhã
ha de ter um quarto que nem um
palmito. Os quadros hão de ser os que a
minha filha me deu; são
flôres que significam o aroma que vae da oração
até Deus; são um



cãosinho que é o symbolo da amizade; é uma cruz que
significa o
throno onde todas as angustias são coroadas soberanas da
gloria
eterna... em fim, são obras de muito lavor e de muita paciencia,
desbotadas quasi todas pelas lagrimas. Ora pois, está tocando ao
côro;
eu vou lá pedir a Deus que abençoe a escolha que fiz de um
genro, e a
 minha filha, que está mais para chorar, qual quer, vir
enxugar essas
lagrimas aos pés da cruz, ou ficar aqui?

Maria não respondeu. Frei Antonio interrogou com os olhos a
vontade de
Alvaro, e conheceu-o opprimido.

--Vão, vão--disse o padre--Nós voltaremos.

--Maria!--disse Alvaro--eu ainda te não ouvi uma palavra. Seja só
uma...
diz-me: «perdôo-te.»

Maria exclamou entre soluços:

--Deus sabe que nunca te accusei; se me tivesse queixado com ira,
pedia-te perdão agora.

--É, pois certo, meu Deus?--disse Alvaro.

--O que?--perguntou a prioreza.

--É certo que é possivel a felicidade para mim?

XIII

Alvaro da Silveira hospedou-se em casa do capellão. As suas horas
eram
repartidas conforme o programma da prioreza. Frei Antonio já
não ousava
confiar em si, e suffocava sempre a alegria do coração
que exultava com
a rehabilitação de Alvaro.

Maria, porém, acreditava-o, e a prelada tambem. Alvaro parecia feliz
com
ellas, feliz com o padre, feliz com a leitura em que empregava o
tempo
livre.



Ninguem lhe falava no seu passado, nem elle proferia palavra que
despertasse recordações. Tambem não falava no futuro, e, se Maria
vaticinava delicias na pobreza, o melancolico moço revelava um
soffrimento doloroso como a vergonha ou como o remorso.

O passadio de Alvaro era superior ás posses do egresso. Um dia
perguntou
 elle se a capellania consentia tanto. Frei Antonio
respondeu que podia
 muito o trabalho de Maria. Alvaro chorou,
ergueu-se da mesa, e exclamou:

--Estou punido, meu Deus!

XIV

Alvaro, procurando Maria, disse-lhe:

--Não abusarei das tuas bondades, anjo. Vivo do teu trabalho,
agradeço-te de joelhos a esmola, e não posso continua'-la a
receber.

Maria soltou um grito do coração e disse a Alvaro que a não
matasse.

--De joelhos sou eu que te peço, meu amigo--exclamou ella--que me
não
 abandones. Recompensa-me do muito que soffri, permittindo
que eu sinta a
santa felicidade de trabalhar para nós ambos. Oh! tu
não sabes avaliar
 que ventura é esta! Se tivesses nascido pobre
como eu, se tivesses
ajudado com o teu talento a comprar o pão de
teus paes e teus irmãos,
não tinhas a crueldade de me roubar este
prazer. Ó Alvaro, diz-me que é
 certo viveres para mim e para a
esperança de melhores dias. Diz-me que
entre a minha alma e a tua
não ha uma linha de distancia que separe as
 nossas ultimas
migalhas de pão.



XV

Passados dois mezes encontraram-se frei Antonio e o mercieiro que
tinha
emprestado dinheiro sobre os rendimentos da casa de Alvaro.

--Já sabe tudo?--perguntou o padre.

--Sei tudo--disse o lojista--O rapaz está outro. Vae ver sua mulher
todos os dias, e ouvi dizer que chorava os seus peccados. Que faz
elle
agora se está arrependido? Porque não tira a pobre senhora do
convento?
Que se arremedeiem com pouco, e vivam juntos.

--É pouco de mais o que elles têem para viverem.

--Eu darei o que lhes faltar; mas requeiro debaixo de juramento que
nunca a minha protecção seja sabida por algum d'elles.

Oito dias depois, Maria dos Prazeres, ou dos Anjos como a
chrismaram no
 convento, para que o sobrenome não fosse uma
falsidade, saiu do convento
 para uma pequena casa, onde seu
marido a esperava com a face inundada de
lagrimas felizes.

Aquelle viver dos tres era um santo frenesi de amor; Vinham
compartir
d'aquella alegria o coronel, a mãe de Maria, seus irmãos,
e até a
 prioreza quiz acompanhar sua filha para lhe conter (dizia
ella) os
 impetos amorosos da lua de mel. O padre estava sempre
em continua acção de graças. Ria e chorava ao mesmo tempo o
bom do velho. No
arrebatamento da alegria abraçava a prelada que
tinha sempre um equivoco
 mui engraçado que dizer-lhe n'esses
expansivos abraços: riam-se todos e
 o coronel rejuvenescia da
intempestiva velhice.

--Quem dá os meios para esta casa?--perguntava elle.

--A providencia de Deus--respondia o irmão.

--D'onde vem este dinheiro no principio de cada mez?--perguntava
Maria.



--Da Providencia de Deus--replicava o tio ás repetidas instancias.

XVI

Alvaro da Silveira inspirava receios de reincidencia ao padre. A sua
primeira conversão parecia sincera e firme, e o anjo do bem
abandonára-o
 ás presas do vicio resurgente. A segunda,
semelhante á primeira, com
 quanto abonada pela experiencia de
duras penas, poderia, chegando ao
extremo, não vingar. Fr. Antonio
temia o tempo, tremia em segredo; e não
 ousava dizer os seus
temores á sobrinha ou á irmã.

O marido de Maria, penetrando o coração do padre, dissera-lhe:

--Conheça o coração humano, meu caro bemfeitor. A minha
conversão religiosa foi um abalo que devia parar. Eu era um homem
que
 achava pequeno o mundo. Scismára muitas vezes na
eternidade, quando
 voltava com enojo as costas aos vicios
satisfeitos. O meu espirito,
 immergido no lodo, não podia voejar
acima do que os olhos abrangiam, e
 os sentidos confirmavam.
Refazia-me novamente de forças para a
libertinagem, procurava-lhe
com cynica avidez as faces novas e,
desesperado de encontra'-las,
invocava outra vez a idéa confusa do meu
destino.

«Quando frei Antonio me appareceu, a minha alma era um vacuo
horrivel.
 Ouvi-o, era a primeira vez que a voz de um homem
respondia ás minhas
perguntas a Deus. Affiz-me a considera'-lo um
justo, alteei-me onde os
 seus vôos me chamavam, e sentia
rejuvenescer a minha alma de viço e
alentos nunca experimentados.
Maria, este anjo de Deus, fez que o meu
coração se purificasse ao
mesmo tempo que o espirito se regenerava. O
 amor que lhe dei,
immenso e fervoroso, não era mentira; nem podia
sê'-lo, por que a
mentira não se sustenta á custa do sacrificio da
liberdade.

«O amor d'ella era para mim uma emanação do amor divino. No dia
em que
 aquella ardente fé nos divinos preceitos se entibiasse,



arrefeceria
 tambem o amor a sua sobrinha. Estavam vinculados
ambos os affectos:
dependiam um do outro. A religião era como a
lampada suspensa no meio do
templo que reflecte o seu clarão em
todos os altares. Logo que se
apagou, fizeram-se trevas em todas
as minhas affeições nobres, em todas,
até vergonha senti de haver
tido remorso dos meus vicios. Foi
 por isso que a sua presença,
padre Antonio, me aborrecia, que os
conselhos de meu pobre pae
me enfastiavam, e que as lagrimas de minha
 mulher me levavam
desde o desagrado até ao odio. Isto foi horrivel, mas
verdadeiro.

«Como a luz da religião se extinguiu em minha alma, não sei.
Lembra-me
 que me assaltaram saudades de uma sociedade que
me ridicularisava a
 conversão e o casamento. Saudades de uma
vida mesclada de tedios e de
 alegrias. Necessidade de alargar o
circulo de ferro que me apertava a
respiração. Era o crime que me
visitava com todas as suas galas
 perfidas. Era o anjo mau da
tentação que triumphava, pintando-me
 insignificante de espirito, de
«fortuna», e de belleza uma mulher que
 parecia violentar-me a
adquirir os seus habitos mesquinhamente caseiros
 e de baixa
condição.

«Ultrajei a minha pobre victima com o desprezo, e depois pensei
que a
mataria com o abandono. Fui um infame dos infames que se
não definem.

«Nenhum homem experimentou affrontas semelhantes ás que eu
devorei.
 Todos os meus haveres hypothequei-os ao vicio, e ao
crime. Nunca tive
 uma alegria de alma por um punhado de ouro.
Arrojava-o com desesperação
aos abysmos onde me diziam que era
possivel arrancar-se das mãos do
 diabo uma sentença de prazer
novo. Nunca, nunca! Tocaria a ultima balisa
da indigencia, se o meu
fausto não apparentasse uma riqueza. Pedi
quantias, algumas das
quaes não pagarei jámais, porque estou
pobre, e outras paguei-as
com o vilipendio merecido de um carcere.

«Algumas vezes vi uma sombra veneranda, padre Antonio, e
pavorosos
 sonhos eram aquelles em que eu via minha mulher a
expirar-lhe nos
braços.



«Revivia-me então a necessidade de gritar pela misericordia divina;
mas
 o grito de contricção era suffocado por um riso blasphemo.
Quando o
infortunio é superior ás forças humanas apaga-se a luz da
razão, fica o
espirito na escuridade da demencia, e já não ha alma
que se refugie na
esperança de uma vida melhor.

«Hoje, sim, frei Antonio. Já não é uma organisação susceptivel de
impressões que obedece á eloquencia da sua palavra religiosa.
Hoje é o
 desgraçado, que sente no coração fendido de golpes o
poder do balsamo
 divino, ministrado pela mão d'aquella que
victimei. O perdão da martyr é
 o que me está testemunhando a
misericordia do céo. Vejo n'ella a
 omnipotencia de Deus: não a
procuro nos livros, não a preciso da
argumentação; não quero que
me combatam com o raciocinio a impiedade que
 o meu coração
rejeita. Creio em Deus, meu caro mestre, creio no céo,
 creio no
inferno, creio em tudo que preciso crer para caír de joelhos
aos seus
pés, e supplicar-lhe que não duvide um momento da minha
rehabilitação.»

Padre Antonio recebera-o nos braços, soluçando palavras de
benção, e de
felicidade inexprimivel.

XVII

N'um dia de 1839[NT], frei Antonio é chamado a casa de Joaquim
Nunes; o
lojista, antigo creado de Gonçalo da Silveira. Vae, e acha-o
enfermo.

--Sr. frei Antonio--disse o merceeiro--chamei-o para me ajudar a
saldar
as minhas contas com o mundo, para levar diante de Deus os
meus livros
de rasão sem nodoa. Estou muito doente, e não espero
nada da medicina. O
 que eu tenho a dizer-lhe, não é o receio da
morte que m'o faz dizer. Ha
dias que eu preparava esta occasião, e
oxalá que sendo a vontade de
Deus, eu sobrevivesse á resolução
que tomei. Ora diga-me; como se porta
o sr. Alvaro?



--Melhor do que as minhas ambições.

--Já não teme que elle torne ao caminho da perdição?

--Confio em Deus, não é n'elle, nem em mim, confio em Deus que
não.

--Elle sabe que sou eu o que lhe dou as mezadas?

--Não sabe: cumpri religiosamente a sua vontade.

--Deve ter dito muito mal do avarento creado de seu pae...

--Nem uma palavra, desde que está em minha companhia. Parece
que
 confessa com o seu silencio gratidão á mão generosa que o
soccorre.

--Ora diga-me, sr. fr. Antonio, envergonhar-se-ha elle de vir visitar
um
creado antigo da sua casa, doente?

--Ó senhor, isso é duvidar do coração de meu sobrinho; essa licença
estava eu para pedir-lh'a...

--Pois que venha, e venha tambem sua mulher, desejo ve'-los, e o
mais
breve que possa ser.

XVIII

No mesmo dia, Alvaro, Maria, e frei Antonio dos Anjos visitaram o
merceeiro Joaquim Nunes.

As lagrimas inexplicaveis deslisavam copiosas pelas faces do
enfermo.
 Maria, cuja sensibilidade respondia logo á dôr extranha,
acariciou o
 velho, e fez que Alvaro esquecesse a diminuta
repugnancia que sentia em
afagar um homem que possuia os seus
bens, e o imaginaria capaz de
humilhar-se para rehavê'-los.



--Estou quasi só--disse o lojista---Tenho sido só toda a minha vida, e
agora sinto necessidade d'uma familia. Queria eu pedir á sr.a D.
Maria e
ao sr. Alvaro, e ao sr. fr. Antonio que me deixassem ir morrer
a casa do
filho de meu amo. Fazem-me a caridade de me acceitar
em sua casa?

--Deus permitta que as suas forças o deixem ir para a nossa
companhia!--exclamou a sobrinha do padre.

--Poucas forças tenho; mas transportar-me-hei n'uma cadeira, e o
sr.
 padre Antonio tomará conta das chaves d'esta casa. O meu
commercio
acabou; não devo, e os que me devem fôram riscados
dos meus livros. Os
meus negocios da vida estão fechados. Agora
queria morrer vendo duas
pessoas felizes ao pé de mim, e tendo á
minha cabeceira um santo homem
que me ajude a pedir a Deus o
perdão das minhas culpas. Se eu vencer a
 doença, viveremos
todos, ponto é que o sr. Alvaro tenha a bondade de
 sentar á sua
mesa um homem do povo que foi escudeiro de seu pae.

Alvaro apertou-lhe, commovido, a mão. Maria, do outro lado do leito,
limpava-lhe com o seu lenço o suor que lhe inundava a fronte e fr.
Antonio, com palavras de jubilo, annunciava ao enfermo que não
morreria
ainda para testemunhar e ter quinhão na felicidade de seus
sobrinhos.

XIX

Joaquim Nunes passou para a residencia de frei Antonio.

Nos primeiros dias a sua doença recrudesceu, consequencia do
abalo
physico e moral da mudança.

Depois, um ar de melhora fez crear esperanças aos facultativos.
Esperanças não mentidas fôram essas, porque ao cabo de um
mez
de alternativas, o enfermo entrou em convalescença, e veiu a
restabelecer-se.



No primeiro dia que saíu a passeio, de sege, trouxe comsigo um
tabellião.

Chamou á sua presença os consortes, e fez ler um testamento, em
que
 instituia Alvaro da Silveira e sua mulher seus universaes
herdeiros. O
 testamento foi alli rasgado e o tabellião lavrou uma
escriptura de
doação de todos os seus bens a Alvaro e sua mulher,
com a condição de o
alimentarem na sua companhia. As especies
sommadas dos bens doados
excediam a meio milhão.

XX

Esta dotação não alterou a felicidade d'aquella familia. Correram
muitas
lagrimas de alegria, mas essa alegria era a da gratidão, era o
expansivo
 respirar das quatro nobres almas que alli se vincularam
n'uma só
vontade.

E a vontade de Joaquim Nunes respeitavam-n'a todos. Quiz elle que
Alvaro
 fosse viver no palacete de seu pae, quiz que revivesse o
antigo fausto
d'aquella casa, quiz que a familia de Maria fosse a de
todos.
Cumpriram-se os seus bons desejos.

A felicidade d'esta numerosa familia é indescriptivel. Até 1849, em
que
 todos viviam, nenhum d'aquelles semblantes fôra annuveado
pela tristeza.

Alvaro é um modelo de honra. Frei Antonio um santo, que está
constantemente agradecendo ao Senhor o galardão de tamanhas
angustias.
Maria, a amiga intima da baroneza de Amares, como o
leitor a veria no
HOMEM DE BRIOS, é um anjo que anda em cata
de soffrimentos para
 consola'-los. Joaquim Nunes no centro
d'aquella familia, é um homem
 adorado, que, em 1849, jogava a
bisca de nove com o coronel.

Bemdito seja Deus que tem estes apostolos a glorifica'-lo na terra!



FIM

[NT] Nota de Transcrição: No original aparece 1839, apesar de não estar
coerente com a linha temporal do romance. O ano de 1849 é referido
mais
adiante na obra pelo que deve ser esta a data correcta.
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