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A QUEM LER

 

QUE  FELICIDADE  É  POSSIVEL  SOBRE  A  TERRA:  tal  é  o pensamento d'este romance.

QUE  FELICIDADE,  CONFESSADA  PELA  CONSCIENCIA,  É  A UNICA VERDADEIRA: quizera eu poder provar, assim como posso sentir.

QUE  A  FELICIDADE  VEM  A  PREÇO  DE  LAGRIMAS,  COMO  A CONSOLAÇÃO  DO  SALVAMENTO  A  PREÇO  DAS  AGONIAS  DO NAUFRAGIO: é um paradoxo, talvez, para os que não conhecem a verdadeira  felicidade,  nem  choraram  as  lagrimas  abençoadas  da resignação.

Este romance é religioso na essencia. Escreve-se ahi muitas vezes a  palavra  DEUS.  Evitam-se  as  imagens  do  deleite,  o  pasto  de ociosos, gastos do coração, e fallidos da alma. Os que buscam no romance qualquer cousa que não sirva de nada para o espirito, não leiam este.

Eu espero achar entendimentos que m'o recebam, e corações que m'o agradeçam.

Vereis  ahi  uma  mulher,  que  não  é  uma  chimera.  Imaginei-a, primeiro, e encontrei-a fóra da imaginação, depois.

Maria, linda creatura da terra, é a rainha de dois diademas: um no céo: os anjos, seus irmãos, tecem-lh'o das flores, que ella rega no mundo  com  as  suas  lagrimas.  Outro  na  terra:  é  a  soberania  da virtude,  respeitada,  embora  não  compreendida,  pelos  homens  que lhe acurvam o joelho.

Eu sou um d'estes.

E  o  meu  romance  é  uma  palavra  d'esse  cantico  de  louvor,  que  o espirito não póde revelar aos que, no seu caminho, não parariam a compreender-lh'o.

Meditemos este assumpto.

Ha  ahi  n'esse  mundo  material  uma  decidida  negação  para acompanhar o espirito nas suas elevações. Eu sei-o.

Um  ou  outro  homem  encosta  a  face  á  mão,  abraça  os  horisontes com  uma  vista  scismadora,  afina  a  harpa  da  sua  alma  pela  toada sonorosa dos pinhaes; compõe das notas lugubres da tempestade a harmonia  tetrica,  e  desfigura-se,  e  poetisa,  e  parece  não  querer nada de commum com a fraca natureza humana. É o sentimental.

O sentimentalismo, sem a religião, é uma mentira.

O  que  ahi  vae  de  phantastico  e  espiritualista  nos  affectos,  é  uma exigencia  da  epoca,  é  um  encargo  que  a  mocidade  se  impoz,  é  a precisão de variar. Diga-se tudo: é a moda.

Não  porque  a  vida  seja  feliz,  e  a  natureza  do  homem  precise inventar amarguras, para que a felicidade o não enjoe;

Não  porque  o  espirito,  extenuado  em  sensualidades  procure,  no ideal, respirar o elemento de vida, que lhe é proprio;

É porque as felicidades, saboreadas n'estes tempos não deixam no coração motivo para um hymno. O homem, que não póde apagar na mente  a  faisca  do  genio,  que  lhe  desceu  ao  berço,  ou  mata  a inspiração na orgia, ou abysma-se com ella, por feretros e ossadas até materialisa'-la nas fórmas repugnantes de uma dor monstruosa.

E, se assim não fizer, o seu alaúde não tem sons, e o genio fallece-lhe  de  impotencia.  Mas  o  poeta  quer  este  titulo;  cantor  quer  a grinalda das flores em troca da corôa de espinhos; é preciso cantar.

Se lhe pedisseis, em vez de horrores, uma poesia banhada de luz celeste, em que os mil reflexos de cima fossem as virtudes possiveis no mundo...

Se  lhe  pedisseis,  em  vez  da  pagina  sempre  negra  da  sua  vida,  as alvissimas alegrias de uma virgem, que, a fugir de um mundo, que se  lhe  pinta  ingrato  á  sua  alma  candida,  se  refugia  aos  pés  de Maria,  Rainha  das  Virgens,  a  pedir-lhe  o  céo,  como  repouso inviolavel da innocencia...

Se  lhe  pedisseis  a  doçura  das  lagrimas  da  pobre,  que  aconchega seus  filhos  n'um  envoltorio  de  andrajos,  e  ajoelha  depois, entregando-os  á  Providencia,  para  que,  ao  amanhecer,  não  sejam muito repetidos os seus gritos de fome...

Pedi.

O poeta ha-de dizer-vos que a luz do céo é esse oceano de luz, que banha a terra, quando as arvores florescem e as arvores saudam ao alvorecer um sol esplendido.

Ha-de falar-vos da virgem, arfando esperanças no seio immaculado, mas esperanças todas d'aqui, todas embalsamadas pelo incensorio das paixões terrenas.

O pobre, esse que vale bem a pena de uma poesia, de uma pagina de  romance,  é  sempre  a  victima  da  má  organisação  social,  e  de uma  mentirosa  economia  politica.  Vê'-lo-heis  invectivar  o  rico,  com toda  a  iracundia  de  uma  inoffensiva  estrofe;  mas  o  pobre  que continua  nas  palhas  da  miseria,  esse  não  recebe  uma  consolação em  nome  do  futuro,  do  céo,  e  das  promessas  de  Jesus  Christo.  É sempre o pobre recrutado para as fileiras que guerreiam o rico.

Eu pensei, uma vez, na vastidão de assumptos sobre que o sceptro do  talento  extende  o  seu  imperio.  Chamando  á  reminiscencia  o acervo de leituras recreativas, que fiz, durante alguns annos, entrevi nos  meus  tempos  nebulosos  o  muito  tempo  consumido,  os  muitos volumes  folheados,  e  não  poderei  classificar-vos,  em  synopse  de idéas,  uma  só  que  me  prestasse  ao  espirito,  ou  ao  coração,  ou  á cabeça.

Aprendi  o  desengano  no  romance,  antes  que  a  sociedade  m'o desse.

Libei  na  poesia  do  seculo  a  mentira,  antes  que  o  coração contaminado m'a inspirasse.

Aborreci-me  de  mim  e  das  minhas  leituras,  como  se  o  livro  e  a poesia  fossem  um  sarcasmo  para  quem  nas  más  horas,  lhe mendiga espairecimentos para o espirito.

Vislumbravam-me  no  escuro  das  minhas  idéas  religiosas  uns clarôes  pallidos  do  que  o  romance  e  a  poesia  deveriam  ser  para adoçarem  muitos  infortunios.  Mas,  que  me  pedissem  a  idéa formulada no livro! Faltava-me a convicção das virtudes do balsamo para saber applica'-lo á ferida.

Não tinha eu provado ainda as doçuras da religião para sentar-me com a taça do Evangelho, á borda do caminho, e dizer ao peregrino cançado:

Bebe!......................................

Dão-vos  tedio  estas  minhas  considerações?  Não  são  vaidosas.  Eu juro-vos  que  me  doeria  muito  se  uma  verdade,  esboçada  com amplos contornos, não valesse mais que uma mentira, alinhada com o ouropel de um desusado estylo.

O  que  está  dito  é  o  prefacio  do  meu  romance.  Duas  palavras resumem-n'o laconicamente n'uma idéa conceituosa.

Sei em que tempo escrevo, e comtudo, ouso nos estreitos limites de que posso dispôr, ajustar em molde christão um genero, raras vezes assim tratado, quer pela costumeira da forma, quer pelo estylo, quer pelas leis da escola.

Escrevo  um  romance,  ou  antes  descanto  em  prosa  uma  virtude, porque  não  desafinarei,  em  quanto  possa,  a  lyra  em  que  fiz  soar algumas poesias, unicas de que me não culpo, nem arrependo. As outras...

Se  eu  pudesse  avaliar  a  vossa  opinião,  consolava-me  de  não  ser enganado pela minha consciencia de christão e de artista.

Porto--em 1853.
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LIVRO I

 

I

Disseram muitos dos que estavam em redor de uma creancinha, na pia do baptismo, que na face d'ella havia uma luz mysteriosa, como a  projecção  de  um  cirio  invisivel,  que,  n'aquelle  instante  solemne, allumiasse,  nas  mãos  de  um  anjo,  as  cerimonias  do  sacramento augusto. Visão de boas almas.

Era uma menina de nove dias.

Sua  madrinha  era  Nossa  Senhora  da  Conceição,  fulgurante  de  mil lumes, no seu docel de seda e prata, com as mãos cruzadas sobre o  seio,  com  os  olhos  extaticos  no  céo,  como  seguindo  o  trilho  de estrellas  por  onde,  aos  pés  do  Eterno,  voejava  o  anjo  da ANNUNCIAÇÃO.

Seu padrinho era um duque, vestido de ouro, com as suas insignias de  general  em  chefe,  com  o  seu  thesouro  de  condecorações guerreiras a cobrirem-lhe o peito, onde pulsava sangue de reis, que não valia mais, por isso, em coração de homem.

Seu  pae  era  um  coronel,  fidalgo  dos  que  primeiro  o  foram  n'esta terra,  valente  como  o  primeiro  e  o  ultimo  da  sua  linhagem,  e honrado  como  aquelle  de  seus  avós,  que  morrera  desterrado,  em Tanger,  por  não  denunciar  o  que  lhe  fôra  amigo  desleal,  embora traidor ao rei D. João II.

Era o coronel... que vos importa o nome?!...

Sua mãe nascera dama de D. Maria I, crescera mimo de galanteria e  docilidade,  emancipára-se  donzella  de  todas  as  virtudes,  casára-se, mulher, exemplo das mais santas affeições de um marido, e fôra mãe  como  póde  se'-lo  a  mulher,  depois  que  a  Virgem  Maria alimentou um filho, depois que Jesus Christo rehabilitou a fascinada da serpente, depois que a filha de Eva entrou no seu reconquistado Eden, a colher a flor da dignidade, regada pelo sangue do filho de Maria.

 

II

Este  dia,  jubilo  de  anjos,  para  os  quaes  os  orvalhos  do  céo, fecundando as aguas do baptismo, geram na terra um irmão; jubilo de seus paes, que, depois de quatro filhos, tinham um novo penhor de innocencia para, em seu nome, agradecer, com labios puros, as esmolas  do  céo;  jubilo  da  egreja  catholica,  que  estremece  de felicidade, quando entra em seu seio um filho, que lhe gosta o leite da  virtude,  como  sustento  da  immortalidade:  este  dia  amanheceu em 1827.

Maria era o incentivo de tanta alegria. Nos braços de sua mãe, com o  seu  olhar  errante  pelas  faces  desmaiadas  d'ella,  que  parecia sorve'-la com os seus beijos, como se aquelles fossem os ultimos; Maria, a afilhada da Senhora da Conceição estava alli asseverando o que tantos diziam da luz mysteriosa, que na pia do baptismo, lhe illuminava a face.

A pureza dos anjos, não será como a santidade do predestinado!? E o justo, na ultima hora da sua passagem na terra, quando o anjo da serenidade lhe alveja o rosto com as suas azas transparentes, não será como a creancinha immaculada, cuja alma vem brincar-lhe ao rosto  com  toda  a  pureza  e  innocencia,  que  o  halito  creador  lhe bafejou!?

A mãe de Maria chorava e as suas lagrimas desconsolavam o pae, que as não queria ver n'aquelle dia, n'aquella hora, tão faustosa, tão de gala para os parentes, que se abraçavam em redor do leito.

Mas fossem calar-lhe o presentimento no coração! Digam á flôr que não  penda  amortecida  sobre  a  haste,  quando  o  sol  se  esconde! Digam ás lagrimas, que estanquem nos olhos, quando o que chora não  sabe  d'onde  ellas  nascem,  nem  o  que  contempla  sabe  a linguagem  do  espirito,  para  consola'-lo  em  seus  presentimentos sobrenaturaes!

Porque é que aquella mãe não buscava o allivio no sorriso de seu marido? Porque não olha ella para os seus? Que é tão consolador ahi como a presença de um marido amado, quando a fraca mulher quer desafogo?

Não bastam allivios do mundo para essas ancias.

Deus!  sim,  para  todas  as  afflicções,  para  todos  os  presagios,  para todos os temores, para todas as mães que vaticinam desventuras a suas filhas!

Deus! E na sua imagem é que aquella mãe fitava os olhos. Depois, ao  lado  de  Christo,  estava  outra  imagem:  era  Nossa  Senhora  da Conceição.  Que  lhe  dizia  aquella  pallida  mulher,  com  sua  filhinha nos braços? Ouviram-lhe só as derradeiras palavras:

«Minha Mae Santissima! entrego-vos a vossa afilhada!»

Viram um sorriso nos labios de Maria. Seria um acto maquinal dos labios?  Porque  é  que  os  adultos  não  sorriem  maquinalmente?... Lisongeiras  duvidas  para  o  homem  que  pensa  nos  segredos  do homem.

III

Decorreram sete annos.

Eu  não  devo  aqui  pintar  um  quadro  de  guerra.  Seria  salpicar  de sangue a tela onde me propuz traçar uma figura grandiosa, com o colorido suave da religião. Abomino a historia, se é força lembra'-la a  testemunhas  oculares.  Ha  ahi  muitos  escolhos  que  ludibriam  os mais  atilados  pilotos.  Escandecencias  politicas  não  se  refrigeram com  o  orvalho  do  céo.  Se  do  pulpito  o  hyssope  muitas  vezes  as exacerba, que fará d'aqui?!

E  tomára  eu  que  estas  linhas,  pallido  reflexo  do  que  ha  de incommunicavel  no  meu  coração,  accendessem  o  amor  de  Deus, apagando a flamma das inimizades humanas! Tomára eu lagrimas e dó,  e  paz  e  esquecimento  para  os  homens,  que  não  devem  aqui encher uma pagina de odio n'um livro que aconselha a resignação. Durmam uns e outros o breve somno, que vae do anoitecer da vida á  alvorada  do  archanjo.  Ver-nos-hemos  em  volta  do  juiz,  que,  nos seus dias de réo entre a humanidade pervertida, dissera:

«Só a mim pertence julgar os bons e os maus!»

Bemaventurados os que esperam.

 

IV

1834!

Foi  um  anno  de  muitas  lagrimas.  Debaixo  d'este  formoso  céo esperdiçou-se  muito  sangue.  As  espadas  terçavam  por  duas causas, quando dois corações do mesmo sangue, na vanguarda de dois exercitos irmãos, anciavam aniquilarem-se. E, se, após o ruido das armas, se fazia o silencio tetrico da morte, prorompiam depois os  gritos  das  mães,  das  viuvas  e  dos  orphãos.  Paiz,  onde  esta harmonia de angustias se levanta de milhares de labios para o céo, prova-se  no  supremo  infortunio,  e  symbolisa  o  holocausto  de  uma vingança tremenda.

Tremenda... como a de Gaza e Moab!

«Que é dos teus edificios de marmore, cidade dos obeliscos!?» dizia o propheta das lagrimas.

Não vedes em Portugal os fustes das columnas dispersas na ruina dos grandes edificios?

Não  vedes!--Pois  que  tem  esta  terra  de  commum  com  Moab  e Gaza?

Que tem?!

O enviado de Deus responderia:

«Que  é  dos  teus  edificios  de  virtude,  terra  da  honra  e  da probidade?»

«Que  importam  os  coruchéos  de  vossos  palacios,  Balthazares  do tempo, se lá não está a cruz veladora das felicidades da vida?!»

 

Mãe de Maria, porque choravas tu?

As tuas lagrimas já não eram um mysterio;

 

V

Uma  vez,  a  esposa  do  coronel,  com  sua  filhinha  de  sete  annos, ajoelhava diante da imagem da Senhora da Conceição e murmurava esta prece:

«Virgem Maria, nunca a vossos pés caíram mais afflictas lagrimas! Attendei-me, Senhora, que eu sou uma fraca mulher, mãe de cinco filhos, esposa de um homem, que é o amparo d'esta pobre familia, que  vos  ajoelha!  Vêde,  ó  Mãe  dos  afflictos,  que  o  tumulo  de  meu marido  é  o  tumulo  d'estes  orphãos,  e  o  d'esta  mãe  desvalida,  que não tem um palmo de terra onde possa regar com suas lagrimas um fructo, que mate a fome de seus filhos. Protegei-o, ó Senhora, n'esta guerra desastrosa, em que a cada instante cáe um pae de familia, tão  desgraçada  como  a  minha!  Eu  não  vos  peço  as  honras,  e  a subsistencia  que  meu  marido  ganhára  no  serviço  da  sua  patria:  o que eu vos peço é muito mais... é a vida de meu marido, mas só a vida,  sem  a  gloria  de  vencedor,  sem  o  premio  do  seu  sangue derramado, sem mais outra riqueza que a do coração que elle tem, e  a  resignação  com  que  vós,  consoladora  do  infortunio,  e  eu, esposa extremosa, lhe adoçaremos a desgraça! Os labios da vossa afilhada não murmuram a oração de sua mãe, mas o seu coração é aquelle que vós lhe déstes ha sete annos! Eu vos supplico em nome d'ella.  Fazei  que  estes  olhos  não  sintam  tão  cedo  o  travo  das lagrimas,  que  chora  sua  mãe!  Piedade  para  todos  nós!...  amparo para meu marido... compaixão para todas as mães atribuladas, que, n'este momento, vos pedem, como eu, a vida de seus maridos...»

E  era  esta  a  oração  que  os  suspiros  não  poderam  cortar.  Assim simples e angustiada, confirmava a verdade de uma grande dor que não escolhe palavras, nem se atavia das pompas do estylo. Quem orou  n'um  d'estes  lances,  sublimes  no  tormento,  pela  explosão  da agonia  com  que  se  refugiam  no  céo,  compreenderá  o  cunho pungente,  marcando  a  mais  insignificante  d'essas  palavras,  que proferiam os labios febris da mulher consternada entre seus filhos.

E,  depois,  a  mãe  de  Maria  foi  deitar  sua  filha,  e,  acalentando-a, estremecia ás vezes, como se os accessos de uma convulsão a não deixassem  aquietar-se  ao  lado  do  seu  anjo.  É  que  a  cada  trom remoto da artilharia, nas linhas de Lisboa, aquella afflicta esposa de um homem de guerra sentia o véo da viuvez descer-lhe na face, e o luto da orphandade envolver aquellas cinco existencias, para nunca mais  se  mostrarem  no  mundo  com  direito  a  serem  amadas  por alguem.  E  os  outros  quatro  meninos  aconchegavam-se  no  regaço d'ella;  fitavam-n'a,  como  os  passageiros  de  um  barco  em  perigo fitam  o  semblante  do  homem  a  quem  se  confiaram;  e,  no  choro, modelado  pelos  gemidos  de  sua  mãe,  compunham  uma consonancia  de  vagidos,  e  brados,  e  soluços.  Quando  assim  se soffre,  a  indifferença  do  Eterno  seria  um  cruel  desengano  para  os infelizes,  que  se  acolhem  ao  abrigo  das  suas  misericordias...  Não haveria Deus: a justiça divina seria uma astucia humana.

A  oração  é  um  respiradouro  de  espirito,  quando  a  mão  da desventura  o  comprime  até  lhe  abafar  a  derradeira  esperança  na terra.  A  oração  não  tem  nada  com  este  mundo.  Pedir  a  justiça  do céo para as injustiças da terra e renunciar a toda a vingança, é pedir a  felicidade  de  nossos  inimigos,  porque  Deus  é  misericordioso,  e não precisa de fulminar o poderoso para vingar o fraco. Orar é caír de joelhos, e muitas vezes não articular dois sons de uma supplica: é não atinar com a linguagem de falar a Deus, porque a sciencia do mal,  exclusiva  do  homem,  só  inspira  ao  desgraçado  expressões para que os homens o compreendam. Aquella mãe afflicta, quando orou, orava assim. Seu marido com o peito na frente de regimento era  o  alvo  das  balas  inimigas.  Na  sua  frente  um  outro  coronel, escravo das suas convicções, da sua honra talvez, e pae de familia tambem, ouvia o zumbir da metralha, como halito da morte a afflar-lhe os cabellos. Mas a mãe de Maria pedia por ambos; e, quando a oração assim é feita, o espirito de Deus está nos labios do que ora.

Enxuga  as  tuas  lagrimas,  sorve  as  de  teus  filhos  com  teus  beijos, mãe e esposa, que o pae d'essas creanças, o homem, que traz no coração os alentos de que te sustentas no mundo, não ha de a bala ou a espada cortar-lhe os vinculos a que prendeste a tua melindrosa existencia.

Não  ha  de,  que  teu  marido  entrou  na  guerra  de  irmãos  com  o coração  enlutado,  como  em  arena  fratricida,  e,  ao  ouvir  o  som rispido  da  trombeta  que  mandava  morrer  matando,  muitas  vezes eleva  ao  Senhor  o  espirito  atribulado,  supplicando-lhe  a reconciliação dos portuguezes.

Não  ha  de,  que,  nas  vesperas  angustiosas  de  uma  peleja,  teu piedoso marido, refugiando-se dos cabos de guerra que tripudiam e blasphemam  farejando  o  sangue  da  carnagem  do  dia  seguinte, ergue as mãos ao Senhor, supplicando-lhe que acceite no regaço da sua misericordia, uma viuva desvalida, filhinhos desamparados, aos quaes a mão do vencedor não extenderá mão esmoler, seja qual fôr o triumphante.

Não ha de, atribulada mãe e esposa, porque as paixões clamorosas dos impios não ensurdecem o céo aos rogos de um justo, que lava com  lagrimas  cada  gota  de  sangue  de  irmãos  que  lhe  salpica  a farda.

Expande o teu coração opprimido no seio de Deus, dolorida mãe.

Deixa  rugir  lá  fóra  o  phrenesi  dos  odios  civis,  e  acolhe-te,  mulher cortada de agonias, acolhe-te ao refugio da religião, respira ahi em lagrimas  a  oppressão  que  os  meigos  carinhos  de  teus  filhos  não podem consolar-te.

Ao mesmo tempo que oras no meio d'elles, o coração de teu esposo comtigo  se  ala  para  a  região  serena  da  paz  e  bemaventurança eterna. Sois duas almas puras que se encontraram na terra, juntas ascendem a Deus na oração, juntas hão de compartir as amarguras da pobreza, juntas hão de receber a corôa triumphal no dia marcado á recompensa dos que choram na terra.

Assim  lhe  segredava  o  anjo  da  resignação  alentos  que  a  faziam confiar  no  regresso  de  seu  marido.  Rodeada  de  seus  filhos,  a esposa do coronel, fantasiava com Maria as venturas, que, ainda na pobreza,  podem  deliciar  corações  enriquecidos  pelos  dons  da amizade. Maria, tão joven e innocentinha, compreendia as alegrias de sua mãe, e respondia a ellas festejando a volta de seu pae, como se elle viesse já caminhando a indemnisar-se dos trabalhos no goso da  paz,  no  amor  santo  da  familia,  nas  donosas  alegrias  de  uma obscuridade feliz.

Mas  estas  esperanças  eram  a  cada  hora  desvanecidas  pelas  más novas que vinham do campo da batalha. O sobresalto da pobre mãe era  constantemente  despertado  aos  trons  da  artilharia  que  jogava nas linhas de Lisboa.

 

VI

O  coronel...  (já  não  era  coronel)  o  homem  da  honra  e  da  coragem amanheceu um dia á porta de sua mulher. Trazia nas faces aquella magreza livida que o sopro das batalhas, e o enervamento da fome estampam  no  rosto  do  vencedor,  e  do  vencido.  Vencido  era  elle. Não  trazia  espada,  que  a  pureza,  não  aos  pés  do  vencedor,  mas sobre a acta de uma capitulação, deixára ao bravo a consciencia da sua  intrepidez.  Nem  uma  lagrima  lhe  escapou  involuntaria  dos olhos,  quando,  exauctorado  e  desvalido,  se  collocou  entre  os derradeiros  thesouros  que  lhe  restavam:  sua  esposa,  e  seus  cinco filhos. Esses, sim, eram d'elle, eram de seu coração como a virtude, emanação de Deus, é quasi sempre o unico patrimonio do virtuoso.

E  é  por  isso  que  não  houveram  lagrimas,  que  assombrassem n'aquelles  labios  o  jubilo  do  sorriso.  É  por  isso  que  paes  e  filhos caíram  de  joelhos;  e,  no  silencio  de  seus  corações,  Deus  sabe  a acção  de  graças,  que  lhe  subira  aos  pés  de  seu  throno  n'aquellas extaticas elevações de alegria reconhecida.

Ao levantarem-se, abraçaram-se, uma e muitas vezes; e quando as palavras  venceram  a  suffocação  da  surpresa,  uma  só  voz,  a  de todos, exclamou:

«Somos muito felizes! Bemdito seja Deus!»

 

VII

Caír  de  elevada  jerarchia,  quando  os  braços  da  religião  não amparam o infeliz na queda, deve ser morrer!

Altearmo'-nos  a  despeito  de  muitos,  que  não  podem  voejar  tanto acima,  é  provocar-lhes  a  inveja.  Olha'-los  em  baixo,  quando  nos cospem o fel da inveja, deve ser-lhes o maior dos castigos; mas, se d'ahi a mão de Deus nos atira ao raso dos invejosos, se a desgraça nos  marca,  no  meio  d'elles,  um  circulo  onde  rodar  com  o  peso  de affrontas,  que  a  nossa  arrogancia  enfardára...  tal  vida  é  a preexistencia do inferno.

Ha tres remedios para alliviar angustias de tal lance:

A resignação;

O cynismo;

O suicidio.

A resignação não é só o amparo d'aquelle que resvala no precipicio das  honras  d'este  mundo;  é  mais:  a  resignação  não  deixa  caír  o homem, que olha sempre, com temor, o despenhadeiro, em que de ao  pé  de  si  se  abysmaram  colossos,  e  ruiram  edificios  fundados sobre  areia.  Levantado  pela  Providencia,  o  homem,  que  teme  a Deus,  não  se  julga,  no  vertice  das  glorias,  posto  ahi  pela  mão  do destino.  Quem  lhe  promette  o  dia  de  ámanhã,  vinculado  aos acontecimentos de hoje? Quem lhe diz hoje que a taça do seu mel ha  de  ámanhã  trasbordar  de  lagrimas?  Quem  affiança  á  aguia, dominadora  dos  espaços,  que,  de  mais  alto,  o  açor  se  libra  para abate'-la nas urzes?

E,  quando  a  nuvem  do  infortunio  escurece  aquellas  alegrias,  que formavam  o  cortejo  da  nossa  riqueza:--quando  a  sociedade  nos retira  os  contentamentos,  vendidos  pelo  ouro,  que  perdemos... quem é esse destino que accusamos? onde existe essa mentirosa fatalidade que nos humilhou? onde encontraremos o primeiro acaso, que  nos  felicitára,  e  o  segundo  que  nos  empobrecera?  Não  ha lagrimas que suavisem as ferocidades da nossa sina, nem ameaças que  a  forcem  a  desmentir-se?  Será  obrigatorio  o  punhal  ou  o veneno, porque estava escripto o meu suicidio!?...

A providencia é a acção da Divindade.

O  grande  da  terra  julgára-se  grande  na  terra  pela  providencia.  Era um magestoso edificio aos olhos da humanidade, e fragil barro entre as  mãos  de  Deus.  Quando  o  sopro  da  desventura  lhe  assolou  as columnas, o grande, só, e proscripto das ovações, em que elle fôra o menos laureado, era ainda o grande na desgraça, na esperança, na humildade, na renuncia, e na confiança.

Esperava...  o  tumulo,  e  antes  d'elle  um  saldo  de  contas  com  o mundo, onde o rico deixa debitos enormes a solver.

Humilhava-se  diante  Deus,  que  o  abatera,  não  como  um  cego destino,  mas  como  um  decreto,  sanccionado  no  céo,  cumprido  na terra, e explicado no dia das tremendas explicações dos mysterios, incompreensiveis aqui. Humilhava-se diante dos homens que nunca humilhára;  diante  d'aquelles,  que  puderam  abandona'-lo,  mas  não escarnece'-lo pelo seu passado orgulho.

Renunciára quantas prerogativas o seu ouro lhe dera na sociedade; quantas  pompas  lhe  caíam  ao  encontro  na  sua  estrada  de  flôres; quantas  esperanças  idealisára,  que  mais  o  engrandecessem,  na perspectiva do mundo, sem adulterar as mercês do Creador.

Confiava na humildade da oração, no pão de cada dia, no repouso providencial  de  cada  noite,  porque  no  mundo  nenhuma  existencia vira  abandonada,  nem  a  da  ave  que  se  levanta  com  a  aurora,  e louva  ao  Creador,  e  vae  procurar  o  alimento,  que  não  deixou  de vespera.

 

VIII

Não é assim o cynico.

Herdára  um  thesouro  que  seus  paes  lhe  prepararam;  e  preparára elle em seu coração todos os elementos para augmenta'-lo.

Que  o  ouro  augmenta,  quando  é  lançado  no  cadinho  da perversidade.  E  o  coração,  ferido  de  avareza,  é  um  segundo thesouro  para  quem  herdou  o  primeiro.  O  mais  efficaz  instrumento da  caridade,  o  ouro,  nas  mãos  do  avaro,  converte-se  em  ferro  de dois gumes: um que lhe entra no proprio coração, outro no coração que lhe pede o obulo.

É assim o cynico.

Em cada degrau da sua escala de grandeza espirrava o sangue das faces  que  calcava.  Entre  elle,  e  um  circulo  de  victimas,  que  o rodearam,  fascinadas  pelo  brilho  da  sua  auréola,  erguia-se  o anteparo da irreligião.

Quem lhe déra o sorriso feroz fôra a impiedade.

Quem lhe alimentara as ancias de cevar-se em gosos, adubados em lagrimas e sangue, fôra a impiedade.

Quem lhe segredára os derradeiros segredos do crime, para que o enojo de crimes repetidos lhe não esfriasse o amor sordido da vida, fôra a impiedade.

Quem  lhe  disséra  que  no  tumulo  para  dentro  não  ha  pobres  para repellir, nem corôas de virgem para desfolhar, nem faces lagrimosas para cuspir, nem amigos para vender a inimigos, fôra a impiedade.

 

IX

E, depois, a mão de Deus despenhou o cynico.

No tremedal, onde caíra, roeram-n'o os vermes dos cadaveres que elle fizera.

E riu-se.

Cobriram-n'o  os  improperios,  e  os  sarcasmos  de  tantos,  que  elle enxovalhára, sacudindo-lhes ás faces a lama das ruas com as rodas do seu carro insultuoso.

E riu-se.

Teve  que  aceitar  uma  esmola,  que,  por  escarneo  lhe  lançou  ao chapéo um d'aquelles que lh'a pedira, em vão, anceado de fome.

E riu-se.

Bateu á porta de seus creados, que medravam nas prodigalidades do amo: pediu um bocado de pão, e responderam-lhe de dentro com uma gargalhada.

E riu-se.

Este é o cynico.

E  quando  lhe  aconselharam  o  suicidio,  riu-se,  e  riu  até  morrer porque a morte de cynico é uma risada na blasphemia.

 

X

Lamentae o suicida, porque a sua ultima hora foi uma lucta horrivel entre a desesperação, a incerteza, e, talvez a saudade.

Ao ver-se pobre no mundo, considerou-se o homem sem vida social; mas a vida physica, onde as frechas do desprezo lhe rasgavam até o coração, era-lhe uma algema insoffrivel a maneata'-lo ao poste da vergonha.

Feliz  pelo  destino,  ou  desgraçado  pela  fatalidade,  o  Lucifer, despenhado  d'este  céo  da  terra,  que  a  impiedade  lhe  deu,  optou pelo tumulo entre duas idéas: pobreza e impotencia.

Impotente para vencer a sociedade que lhe não restituia o seu ouro, o  desesperado,  aborrecendo  a  morte  tanto  como  a  vida,  crava-se um punhal, que nem elle sabe se o vinga dos homens, se o deita no tumulo, se o sacrifica á justiça de Deus.

O atheu pensára longas horas antes de erguer-se o patibulo; mas, nos seus ultimos instantes, não era philosopho: era um algoz.

A  desesperação  enervára-lhe  o  entendimento,  e  robustecera-lhe  o braço.

O  cutello,  no  braço  do  algoz,  não  tem  nada  com  o  espirito.  Um  e outro são machinas de morte.

 

XI

E  o  coronel  ***,  e  sua  esposa,  e  seus  filhinhos  eram  christãos.  E oravam na desgraça, e sorriam no infortunio, e esperavam.

Esperança, filha dos céos! eterno cantico dos anjos!... bemdita sejas tu.

 

XII

E,  quantas  vezes,  acarinhados  pelas  brandas  lisonjas  de  uma esperança,  nos  possuimos  d'aquelle  inoffensivo  orgulho  de felicidade,  e  tão  perto  nos  persuadimos  que  ella  vem  com  toda  a formosura real de um bello sonho? E quando assim nos apressamos ao  encontro  d'essa  linda  chimera,  gerada  nas  entranhas  do infortunio, não será tão triste deparar-se-nos uma nova desgraça?

Muito  triste.  É  uma  luz  que  se  apaga.  Um  horisonte  que  se  fecha. Uma colheita de lagrimas na seara das esperanças.

E o sorrir da resignação, e o levantar das mãos em fervente amor de Deus, é a mais grandiosa attitude na desgraça. O infeliz é então um rei no throno das angustias. O manto de retalhos tem a magestade da purpura. Ignacio, o mendigo de Monserrate, é maior que o gentil-homem de Loyola.

 

XIII

O coronel soffria muito; porque, a par do grupo querido de esposa e filhos, nunca de seus olhos se afastava o aspecto da penuria.

Á escuridade da indigencia não chega a luz do amor: deixar falar os poetas.

Ha sentimentos de miseria que os sentimentos da gloria não podem eclipsar. A felicidade tem exaltações intermittentes de jubilo. Mas a desgraça  pensa  sempre,  fala  sempre;  vela  á  cabeceira  do  infeliz; desperta-o  com  o  aguilhão  de  um  sonho  mau;  desmente-lhe  as illusões;  ri-lhe  a  cada  esperança;  embrutece-o;  retráe-lhe  as expansões do espirito.

Onde  a  desgraça  emmudece  com  a  consciencia  do  penitente,  que se levanta dos pés do ministro dos perdões, é na presença da cruz.

O  coronel  orava  um  dia  com  sua  familia.  Maria  balbuciava  as mesmas  palavras  do  pae,  e  parecia,  com  os  olhos  fixos  n'elle, tomar-lh'as  dos  labios  como  um  beijo  e  um  segredo  de  muita felicidade na muita desventura.

A sua oração era a dadiva do Christo: era aquella, que pendera dos labios divinos do Mestre como orvalho para todos os ardores, como balsamo para todas as chagas, como herança de amor para todas as gerações de ingratos.

Era esta a sua oração:

«Padre nosso, que estaes no céo, sanctificado seja o vosso nome; venha a nós o vosso reino; seja feita a vossa vontade...»

 

XIV

Alguem procurava o coronel. Amigo ou inimigo? O homem da honra nunca  se  nega.  O  que  fôra  christão  antes  de  politico,  e  pedira  a Deus  a  paz  de  seus  irmãos,  antes  de  mostrar-lhes,  ao  sol  das batalhas,  o  lampejo  de  uma  espada  escrava  da  obrigação,  esse poude  ser  exauctorado  de  titulos  ás  grandezas,  de  direito  ao trabalho, de pão, e de liberdade, mas o opprobrio não o desanima, nem o envergonha.

A  valentia  moral  não  tem  capitolios  na  sociedade  immorigerada; mas  tem-os  na  consciencia  do  proprio  que  a  experimenta.  Um homem  assim,  decaído  do  que  fôra,  apresenta-se  altivo  de  certa soberania que parece um triumpho, ultraje dos oppressores.

O  coronel,  se  tivesse  a  receber  as  felicitações vendidas  á  sua patente de general, talvez não consentisse que tão depressa fosse aberta a sua porta.

Abriram-n'a.

O  homem  que  entrára,  sem  dar  o  nome,  era  uma  figura  que,  sem articular  palavra,  impunha  silencio  aos  que  o  recebiam.  Trajava pobremente.

Quem buscasse um modelo para a estatua da imagem do infortunio, acha'-la-ia n'aquelle homem.

E, sorrindo, offerecia a mão ao coronel, que viera, chamado por sua esposa, a contempla'-lo rodeado dos filhos, que pareciam perguntar-lhe quem era o extranho hospede.

Aquelle  silencio,  precursor  de  lagrimas,  não  podia  conter  muitos minutos corações anciosos.

--«Quem é o senhor?» perguntou o coronel.

--Quem  sou  eu?!  respondeu  o  desconhecido.--Trinta  annos  de clausura,  e  alguns  mezes  de  trabalhos  desfiguram  a  face  de  um irmão!...

O  coronel  correra  aos  braços  do  hospede.  Maria,  organisação melindrosa, que presentia já os calefrios de um enthusiasmo juvenil, estremecia d'aquelle tremor nervoso, em que as lagrimas da alegria denunciam alma vehemente, apaixonada por tudo que é grandioso. Sua  mãe  tomava  a  mão  de  seu  cunhado  entre  as  suas,  que pareciam  erguidas  em  graças  ao  Altissimo.  As  outras  creanças volteavam  alegres  em  redor  do  grupo,  e  figuravam  outros  tantos anjos  a  solennisarem  aquella  festa  na  tristeza,  e  aquelle  jubiloso alvoroço do sangue, quando o espirito se confrangia na dôr.

 

XV

Fr. Antonio dos Anjos fôra um oraculo de sciencia, e um exemplo de santidade  no  seu  mosteiro.  Filho  de  paes  opulentos,  de  virtudes, herança de avós corajosos de braço e espirito, o seu patrimonio de resignação  não  pudera  a  politica  espoliadora  apregoa'-lo  na  praça. Affeito a encaminhar, com mão segura, pelas margens do abysmo, os  que  a  dôr  extraviára,  o  monge  amparava-se  na  altura  da dignidade  de  martyr.  No  centro  d'aquella  familia,  quem  mais  paz  e alegria  soboreava  no  coração  era  elle.  Elle,  sim,  que  trinta  annos havia,  despira  as  galas  do  mundo,  e  envergára  o  habito  que desfigura as fórmas do corpo, e as feições da alma. Elle, sim, que trinta  annos  vivera  pobre  d'aquelle  ouro  que  afervora  a  adoração das multidões; e, então expulso da sua enxerga, e do seu refeitorio, não geme a falta de um ouro, que nunca possuira.

XVI

--«Quereis  a  historia  dos  meus  trabalhos,  não  é  verdade?» perguntava o monge, com sua sobrinha Maria sentada nos joelhos, e com dois dos outros abraçados.

--«Sim, sim, queremos» respondeu Maria com extranha vivacidade.

--«Não--replicou o coronel--não recordes penas que te não alliviam o receio de outras maiores...»

--«Não  é  assim...--tornou  Frei  Antonio--As  afflicções,  que  se recordam com serenidade, parecem zombar das afflicções por vir...»

--«Conte, conte... meu tio» instou Maria com muita doçura, dando á voz a terna inflexão de uma supplica.

E frei Antonio, alegre como se contára apraziveis lances da fortuna, contou assim o transito doloroso dos ultimos mezes da sua vida:

«Viver  trinta  annos,  vendo  todos  os  dias  o  leito  onde  se  espera morrer,  e  a  sepultura  onde  o  repouso  do  corpo  continuará,  foi  a minha  vida  do  mosteiro.  Ao  lado  d'esse  leito,  e  d'essa  sepultura, vigia  quasi  sempre  o  espirito,  porque  na  terra  nem  ao  justo  é permittida  completa  tranquillidade.  Vigiar,  é  entregar  ao  espirito  a guarda do coração; é pôr os olhos em Deus, alonga'-los ao mundo da esperança, enxugar-lhes o pranto por homens, que o desprezam e  o  desprezam  porque  o  não  comprehendem.  A  vigilia  de  um monge, tem, ás vezes, dôres, que ninguem póde imagina'-las, sem sentir-se  abrasado  do  santo  interesse  da  humanidade,  que  se espedaça.

«Não  me  viste  saír  da  casa  do  nosso  pae,  meu  irmão!...  Eras creancinha, e do colo de nossa mãe me deste um beijo, que me fez chorar,  porque  era  o  ultimo,  que  me  davas  com  labios  de innocencia.  Nunca  mais  te  vi;  mas  essas  lagrimas,  que  te  vejo agora, são as do meu irmão... é impossivel que o não sejam. Sabias tu que eu existia?»

--«Sabia, mas ha doze annos que não tive novas tuas» respondeu o coronel.

--«Ha doze annos... é verdade... Ha doze annos que frei Antonio dos Anjos  descera  a  um  tumulo...  O  espirito  vivia...  mas  o  espirito  do penitente, vinculado pela expiação á imagem do seu crime, quebra os vinculos do sangue, se os tem no mundo.

A  voz  do  padre  balbuciava  estas  ultimas  palavras,  cortadas  de pausas, que traíam a sua serenidade contrafeita.

Seguiram-se o silencio, e a anciedade.

Frei  Antonio,  á  custa  de  um  grande  sacrificio,  e  de  uma  penosa recordação, explicou a seu irmão o extranho silencio de doze annos.

Doze  annos  tinham  sido  o  prazo  em  que  as  noites  eram  veladas pelo  remorso  do  homem,  que  tentára  uma  vez  quebrar  a  alliança que fizera com a renuncia de todos os gosos terrenos. Doze annos de purificação para quem se manchara, um minuto, na rebeldia aos estatutos da sua ordem, fôra um grande prazo, uma longa expiação, um zelo suicida, talvez!

É que os homens não o comprehendem. Doze annos de crimes, e um  momento  de  remorso...  isso  sim,  que,  se  não  em  todos  os criminosos, em alguns pelo menos, é verosimil e explicavel.

Esses prodigios explica-os facilmente a philosophia materialista: não é  o  remorso,  nem  os  gemidos  do  bem  torturado  pelo  mal,  nem  o temor de Deus: é a organisação com seus mysterios. Mysterios na escola da materia, onde a natureza, positiva e carnal, é tudo! Como é  que  da  seiva  do  erro  se  nutrem  viçosas  as  vergonteas  da verdade?  As  luzes  faiscam  do  seio  das  trevas.  Ha  máximas preciosas que brilham ao clarão dos incendios philosophicos.
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Frei Antonio continuou:

«Entro  pobre  em  tua  casa,  meu  irmão;  porém  a  desgraça  é  uma riqueza, quando com ella suavisamos desgraças alheias. Contando-te as minhas amarguras não adoçarei as tuas?

--«Deus--respondeu  o  coronel--suavisou-m'as  antes  de  ti,  meu irmão.»

--Bemdito  seja  Deus!--tornou  o  padre--era  essa  a  resposta  que  eu pediria a Deus que te inspirasse!... pois bem... seja a minha historia um  passatempo...  Peregrinareis  comigo  n'estes  infernos  da  terra que  os  homens  crearam.  Aqui  me  tendes  com  a  tunica,  e  com esparto  de  Dante...  Serei  para  vós  o  que  foi  o  poeta  para  a humanidade... recrear-vos-hei...»

O frade afastára as bandas do capote, e deixára vêr o habito de S. Francisco.  A  magestade  da  sua  postura  excitára  um  calefrio respeitoso  em  todos,  e  elle  mesmo,  tocado  pela  consciencia  do effeito  religioso  d'aquelle  acto,  não  susteve  a  lagrima  do enthusiasmo, que é sempre revelação de espiritos ardentes. Maria, alma tão cedo estreada na poesia da dôr, cedo principiára a enlevar-se  n'aquelles  transportes,  que  a  tragedia  excita  em  pessoas  que vêem o theatro pelos olhos da innocencia, e não podem desmentir o que vêem pelos calculos frios da razão. Maria, pois, impressionára-se  mais  que  seu  pae  e  sua  mãe  da  attitude  pathetica  de  seu  tio. Mais tarde confessou ella que sentira dobrarem-se-lhe os joelhos, e de  certo  ajoelhára,  se  frei  Antonio  lhe  não  tomasse  as  mãosinhas que pareciam ajustarem-se em adoração extatica.

Esta  scena  fôra  muda.  O  silencio  é  o  desafogo  das  grandes emoções,  que  nos  abafam  o  espirito,  enturvando-nos  a  razão. Parece  que  a  consciencia  precisa  digerir  esses  alimentos extraordinarios, que são a vida energica das almas flexiveis.
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Proseguiu o frade:

«Quando, ha quatro mezes, os religiosos de *** viram approximar-se a  hora  de  entregar  as  suas  cellas  á  revolução,  ajuntaram-se  para deliberarem sobre a sua vida, como homens que d'ahi a pouco não tinham posição alguma no mundo, que lhes valesse um bocado de pão. Alguns eram de casas remediadas, outros irmãos de fidalgos, sacrificados ao partido que lhes assegurava os seus privilegios; mas nenhum contava com asilo seguro no tecto paternal, porque o temor da  perseguição  fazia-nos  pensar  que  eramos  homens  expulsos  da familia, e da sociedade. Entregámo-nos a Deus. E, depois, no meio de nós estavam uns homens cobertos com o nosso habito, vivendo comnosco  ha  muitos  annos,  ajoelhando  comnosco  ao  mesmo crucifixo,  e  comendo  comnosco  no  mesmo  refeitorio.  Eram  os nossos maiores inimigos. Velavam-nos desde matinas a completas; desde a oração commum do côro até ao ultimo padre nosso rezado no  isolamento  da  cella.  Eram  como  os  pretorianos  de  Nero syndicando os actos religiosos dos agapes de Christo. Chamavam-se liberaes, illustrados e amigos dos homens. De Deus sabia eu que elles  o  não  eram.  Dos  homens,  cruel  amizade  era  a  sua,  que precisava enfeitar o seu altar com o sangue dos seus companheiros!

«Nos ultimos mezes da nossa communidade... deixae-me dizer-vos uma prophecia amarga: nos ultimos mezes das ordens religiosas em Portugal, apresentaram-se aquelles padres ao prelado, e pediram a sua  liberdade.  Prevenindo  alguma  ligeira  censura,  em  nome  da regra do patriarcha, lembraram ao guardião que o punhal era a arma do  homem  livre,  quando  os  algozes  da  humanidade  não  accediam aos augustos preceitos da razão natural.

«O  prelado  era  um  justo,  que  chegára  aos  oitenta  annos,  com  os cilicios  nos  rins,  vergando  sob  o  peso  de  austeridade,  alliviando quanto  podia  esse  gravame  dos  hombros  menos  rijos  dos  seus subordinados. A morte, porém, era-lhe menos afflictiva que o pesar de uma tibieza de disciplina. A sua resposta foi simples:

«Deixemos  vir  a  mão  da  liberdade  bater  á  porta  do  mosteiro  e seremos todos livres então. Uns, livres para morrer no desamparo. Outros,  livres  para  viver  de  vergonha.  Todos  seremos  livres.  Em quanto a vós, meus irmãos, pedirei aos servos de Deus n'esta casa que peçam ao Senhor para vós as consolações e a prudencia que não posso dar-vos. Retirae-vos, que sou chamado ao côro.»

«Retiraram-se; mas, dois dias depois, ao amanhecer, foi aberta por violencia  a  portaria.  Alguns  homens  d'alli  sahiram  vestidos,  e armados como guerrilheiros. O padre porteiro, que subira á cella do prelado a annunciar-lhe o acontecimento, encontrou um cadaver. Ao passar-lhe  a  mão  pela  face  topou  um  crucifixo  inclinado  sobre  o seio. Ao agita'-lo, humedeceu as mãos no sangue que borrifára os lençoes.  Gritou.  Acudiram  os  monges.  Em  volta  do  seu  leito ajoelharam homens que choravam. Não tinham outra supplica, nem balbuciavam  uma  palavra.  Um  justo  estava  ali  morto:  mataram-n'o seus  irmãos,  em  nome  de  uma  liberdade,  que  não  consentiu  ao venerando ancião a liberdade de viver mais alguns dias.

--Era  preciso  matarem-no  para  fugirem?--perguntou  Maria  com  os olhos turvos de lagrimas.

--Não  seria  preciso,  minha  filha,  mas  as  chaves  do  mosteiro  são entregues ao prelado: mataram-n'o, tirando-lh'as.

--Mas o crucifixo,--replicou ella quem lh'o poria sobre a face?

--Foi o moribundo a quem os assassinos deixaram tempo de pedir a Deus o perdão dos seus matadores.

--Que acontecimento tão triste, minha mãe!--exclamou assombrada a menina, tomando entre as suas as mãos de sua mãe. E continuou: Eu não pensei que os homens podiam fazer isso!... Quem me déra o céo para meus paes e meus irmãos!

--E para o tio padre, não, meu anjinho?

--Meu tio tem certo o céo, porque tem soffrido muito, não é verdade?

--Muito, minha menina; mas não é já bastante o que tenho soffrido?--Penso que sim... Eu não sei ainda a sua vida, mas lembra-me que meu  tio  póde  fazer  que  os  homens  sejam  bons,  dizendo-lhes historias que os façam ter dó dos que soffrem.

Olharam-se todos com admiração. É que Maria contava sete annos de edade; e alguns mezes de soffrimento. Predestinação!?...
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«Ao anoitecer de um dia passado em orações e suffragios por alma do  nosso  chorado  prelado--continuou  frei  Antonio--ouviram-se  tiros ao  longe  do  mosteiro.  Eramos  quarenta  e  tantos  os  monges assombrados  pelo  terror  não  sei  se  da  morte,  se  das  injustiças  da humanidade  a  quem  não  offenderamos.  A  egreja,  escura  e silenciosa, afigurava-se-me um grande tumulo, e um doce repouso. Ajoelhei.  Ajoelharam  todos.  E  lembra-me  com  emoção  o  fervor d'aquellas  preces  murmuradas  como  a  derradeira  supplica  do  que vae  apparecer  na  presença  de  Deus.  Os  tiros  avisinhavam-se,  e  o alarido, ao principio confuso, era já perto um grito distincto: morram os frades! abaixo os ladrões!

«Eram 23 de Outubro de 1833. Que noite aquella, santo Deus!...

«As balas ouviamo'-las zumbir, e bater na parede da egreja, e nas vidraças do zimborio. Todos os servos empregados na casa vieram ajuntar-se ás nossas orações, acobertando-se com a protecção dos ministros  de  Deus,  como  debeis  mulheres,  em  semelhante  lance, buscando  o  invalido  apoio  de  seus  maridos.  Nós  não  podiamos nada, quando á debilidade de nossas forças moraes ajuntavamos a resignação,  o  abandono  de  nossas  vidas  aos  decretos  da Providencia. Os paroxismos tinham sido longos e trabalhosos. Uma hora de preparação para receber a morte, que sentiamos avisinhar-se com a vozeria, e com os tiros, devera quebrantar-nos o espirito, aniquilando-nos lentamente a esperança.»--E  não  tinham  esperança  nenhuma?  Deus  não  podia  salva'-los ainda? perguntou Maria.

--Nós,  minha  filha,  não  pediamos  a  Deus  a  vida:  pediamos-lhe  a salvação, a vida da alma. A morte não nos atormentava: poderia a natureza estremecer em nós com o terror do ferro, que no'-la daria; mas o Eterno manda que o espirito proteja as fraquezas da materia. É muito grande a providencia do Altissimo! Quando a morte se nos apresenta  como  um  decreto  irresistivel,  sentimo-nos  tanto  mais longe da terra, tanto mais perto da eternidade, quanto a esperança da vida nos foge, e o frio da morte se chega. O que seria a morte do impio,  apegada  á  vida,  se  não  fosse  esta  resignação  providencial, este  esquecimento  proprio,  este  mortal  entorpecimento  do  corpo, antes  que  o  espirito  se  deprenda  das  algemas,  que  parecem aperta'-lo mais na hora final?... Maria, tu entendeste-me?

--Penso que sim, meu tio. Deus quiz que a morte lhe parecesse um bem, em comparação do mal que estava soffrendo: não é assim?

--Sim,  meu  anjo.  Deixa-me  beijar-te  que  és  uma  boa  parte  da indemnisação  que  a  misericordia  divina  me  dá  pelos  meus padecimentos.
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«O  mosteiro  estava  cercado  de  povo,  attraído  alli  por  um  homem, que,  depois  de  conspurcar  uma  patente  no  exercito  realista,  e avexar  com  despotismos  os  constitucionaes,  viera  buscar  refugio entre nós.--Algumas balas bateram contra a porta principal da egreja mas  não  puderam  vara'-la.  Outras  vinham,  através  das  frestas, encravar-se  nos  altares.  Uma,  batendo  na  lampada  do  SS. Sacramento,  apagou-a,  espargindo  os  estilhaços  de  vidro  sobre nossas cabeças. Não se ouvia uma exclamação de dentro, nem um ai  afflictivo  dos  que  alli  rezavam  ajoelhados,  quando  um  de  entre nós  proferiu  em  voz  alta  o  acto  de  contricção.  Então,  sim,  as lagrimas  rebentaram  de  todos  os  olhos:  o  espirito  resurgiu  da prostração em que caíra, e as vozes harmonisaram n'um murmurio profundo, arrebatado e magestoso como um de profundis.

«Os  gritos  de  fóra  eram  ameaças  de  morte,  sem  excepção  de pessoa,  senão  abrissem  a  portaria.  Nenhum  de  nós  abandonou  a sua humilde postura de martyr. Sentimos que se arvoravam escadas ás  janellas  lateraes  do  templo:  ouvimos  um  machado,  cem machados  lascando  as  portas.  O  echo  das  pancadas  reboando pelas naves tinha em si um não sei que de terrivel, que fazia arripiar os cabellos e gelar o coração!

«Rasgada  uma  fenda  na  porta,  entraram  alguns  poucos  que franquearam as portas á chusma de povo.

«Era  noite  alta.  Não  se  via  ahi  um  homem  grave  sobre  quem pesasse a responsabilidade d'esta sacrilega violencia. O relogio do mosteiro dera onze horas, e nunca tão melancholico me pareceu o som  d'aquelle  bronze,  que,  havia  quinhentos  annos,  chamava  as turbas  á  oração,  e  n'aquelle  instante,  assignalava  a  hora  da carnificina dos ministros de Jesus Christo. O tropel d'aquella gente denunciava  uma  multidão  grande.  Sentimo'-los  approximarem-se amotinados, gritando, uivando, rugindo, como tigres que partiram as grades  da  jaula,  como  possessos  que  deliram  na  sede  febril  de sangue.  E,  topando-nos  de  joelhos,  virados  para  Deus,  e  quietos como  phantasmas  immoveis,  pararam.  Reinou  um  silencio  de minutos. O anjo bom d'aquelles homens calou-lhes por momentos o grito  sanguinario.  O  pensamento  do  bem,  a  idéa  de  Deus  passou-lhes  pelo  coração  instantanea  e  fugitiva  como  a  restia  do  sol  por entre as nuvens torvas da tempestade. Os instrumentos do mal não podiam  renunciar  a  sua  missão.  Cada  um  de  nós  sentiu  a  mão  de um  inimigo  arranca'-lo  com  violencia  á  sua  immobilidade.  Um  grito deu  alento  a  todos  os  gritos. Morram!  era  o  mais  distincto,  era  o bramido sinistramente harmonioso de muitas vozes. Senti algumas cronhadas d'arma acurvarem-me a cabeça para as lageas do altar, salpicado do sangue que me resaltára do nariz e da boca. Dos meus companheiros  ouvi  alguns  gritos  que  me  pareceram  de  estertor;  e senti que alguns vinham arrastados.

«Não pude presencear as agonias de meus irmãos mixturadas com as minhas. Uma bayonetada, varando-me uma perna, fez-me perder os  sentidos,  e  cahir  com  a  cabeça  no  degrau  do  altar  de  Nossa Senhora, onde despertei depois.»
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--No  altar  de  Nossa  Senhora...  no  altar  de  minha  madrinha!... exclamou  Maria,  com  a  face  coberta  de  lagrimas.--E,  depois,  meu tio--continuou ella--que lhe succedeu, quando tornou a si? Não lhe fizeram mais algum mal?

«Os  flagellos  não  tinham  ainda  principiado,  minha  querida  menina. Tu verás que a dôr de um golpe, não punge tanto como o escarneo de uma affronta moral. Quando recobrei o sentimento, pedi a Deus que  me  fechasse  os  olhos,  e  logo  em  seguida  lhe  pedi  perdão  da minha  supplica.  Compreendi  nos  meus  padecimentos  a  expiação dos crimes da humanidade e a redempção dos meus peccados. Fui ahi  trazido  a  pontapés,  quando  o  sangue  me  escorrria  da  ferida. Fizeram-me,  e  aos  meus  companheiros,  servir  canecas  de  vinho áquella gente, que se movia em ondas pelos dormitorios, bramindo na  embriaguez  do  seu  odio.  Quando  a  custo  me  pude  desviar  do tumulto,  comprimi  com  o  meu  lenço  a  ferida,  e  esperei  ensejo  de poder  fugir  para  morrer  em  paz  debaixo  de  algum  tecto  piedoso. Não  pude.  Ao  amanhecer  fomos  levados  á  casa  do  noviciado,  e fechados  á  chave  com  vigias  á  porta,  para  não  tentarmos  o arrombamento.

«Olhavamo-nos  com  uma  especie  de  idiotismo  doloroso.  Não sabiamos palavras de consolação, porque a amargura era extrema em  todos.  Em  tamanha  afflicção  tinhamos  só  a  linguagem  da afflicção:  oravamos.  E  nem  um  só  reclinou  a  cabeça  no  chão  para adormecer a agonia. Parece que o travo da morte, assim demorada, adoçára o coração de tantos infelizes. Nunca eu senti em mim tão santa,  tão  divina  a  influencia  do  temor  de  Deus.  Esperava amanhecer na eternidade, á luz da justiça eterna, e da misericordia do  Summo-Bem.  A  oração  pelos  meus  inimigos  era  de  um  sabor indizivel,  de  um  allivio  intimo,  que  tanto  mais  se  prende  á  creatura quanto ella se resigna nas tribulações! Bemdito seja nosso Senhor Jesus  Christo,  que  por  cada  afflicto  reparte  uma  faisca  d'aquelle incendio de caridade em que expirára na cruz, pedindo a seu Pae o perdão para seus matadores!»

Frei  Antonio  não  pudera,  se  quizesse,  represar  as  lagrimas.  A  sua familia  chorava,  porque  a  voz  convulsa,  soturna,  e  sombria  do padre,  entrava  no  coração  dos  ouvintes,  como  as  ultimas  palavras do sacerdote no espirito do christão agonisante.

«O  sol--proseguiu  o  padre--coava  pelas  frestas  do  noviciado  uma restia pallida, que illuminava um crucifixo, esquecido pela populaça. Se  cada  um  de  nós  fosse  particularmente  consultado  em  seu coração,  no  momento  em  que  aquelle  raio  do  sol  nos  allumiou, dissera  a  devoção  fervente  com  que  saudou  a  luz  do  céo, irradiando-se na effigie augusta do Creador do céo e da terra.

«Decorreu  uma  hora,  sem  que  o  silencio  nos  fosse  quebrado  por alguma  voz.  Julgámos  abandonado  o  mosteiro  como  cidade  viuva de seus filhos e espoliada das suas alfaias. Um de nós foi á porta escutar,  e  desmentiu  as  nossas  conjecturas.  Junto  á  porta resonavam profundamente as nossas guardas.

«Soaram  nove  horas,  quando  os  primeiros  echos  reboaram  pelos dormitorios.  Como  atalaias  nocturnas,  os  brados  reproduziram-se, reforçaram e subiram ao alarido compacto com que principiaram. Os vituperios vinham, como ondas sobrepostas, bater á porta do nosso carcere.

«A  porta  foi  de  improviso  aberta.  Mandaram-nos  enfileirar. Cercaram-nos  como  a  animaes  extranhos,  que  movem  a curiosidade. Emquanto eramos insultados por palavras de um outro menos  soffrido  e  mais  ultrajador,  cuspiam-nos  na  face,  e arrancavam-nos os cabellos. As mulheres, com as faces rubras do vinho, e com as linguas afiadas no sarcasmo villão e truanesco do seu  officio,  soltavam-nos  aos  ouvidos  risadas  ferozes,  mixturadas com empuxões que nos davam ao capello, e aos cordões do habito. Esta situação penosa e indizivel durou meia hora.

«Mandaram-nos saír, escoltados, e fazer alto no pateo do mosteiro. Ahi  lançaram  ao  primeiro  uma  corda  ao  pescoço,  que  vinha encadeando  um  por  um  até  ao  derradeiro  monge.  Depois mandaram-nos  curvar  o  pescoço  tanto  quanto  fosse  preciso  para assentar  uma  albarda.  Penduraram-nos  algumas  campainhas  ao pescoço, e mandaram-nos andar.

«Caminhámos uma legua, e fizeram-nos parar para reconhecermos um  cadaver  que  se  dizia  pertencer  ao  brigadeiro  realista  Pessoa. Era effectivamente o seu. Dias antes estivera elle em nossa casa, já de  retirada  para  a  sua,  visto  que  as  forças  sitiantes  do  Porto começavam a dispersar. Pedimos-lhe que se acautelasse porque os seus maus feitos tinham excitado o odio, e a vingança. Respondeu-nos,  que  tinha  um  salvo-conducto  na  sua  honra,  e  na  sua consciencia  pura.  A  sua  consciencia  não  devia  estar  tranquilla... Este  mau  homem  fôra  morto  n'uma  ribanceira  pedregosa  que  nos ficava ao lado esquerdo da estrada.

«Caminhámos  outra  legua,  e  fomos  mettidos  n'uma  cadeia,  onde mal  nos  podiamos  mexer.  As  prisões  do  pescoço  affligiam-nos muito;  e  a  sentença  de  morte  fôra-nos  lida  quando  entrámos,  no caso de quebrarmos a «arreata» como elles nos disseram.

«Não  vos  posso  contar  com  miudeza  que  tormentos  provámos durante  vinte  dias  que  ahi  vivemos.  O  frio,  a  fome,  a  insomnia,  a falta de respiração, todas as privações que pode soffrer um homem, bemdito  seja  Deus,  complicaram-se  ahi...  Que  padecimentos!  A piedade tremia de approximar-se do nosso infortunio. Homens bem trajados  apiedavam-se;  mas  temiam  o  povo  esfarrapado.  Algum boccado de pão vinha através de difficuldades, e no ardor da sede as  lagrimas  serviam-nos  de  refrigerio  aos  labios  queimados  da febre.

No fim de vinte dias foi-nos dada a liberdade, sob a condição de não caminharmos  para  o  sul.  A  infracção  d'esta  lei  implicava  pena  de morte. Pensavam que viriamos procurar o exercito do sr. D. Miguel. A  condição  era  escusada  para  mim.  Ministro  de  Deus,  jurado  á caridade e ás humilhações, o meu braço, consagrado á elevação da hostia,  não  levantaria  o  ferro  contra  homens,  ou  barbaros,  ou portuguezes.  Eu  maldigo  em  nome  de  Deus  os  meus  irmãos  que borrifaram  de  sangue  a  tunica  legada  pelos  apostolos.  A  arma  do sacerdote é o coração votado a abrandar a justiça do Altissimo, que faz dos homens o instrumento de sua vingança contra homens. Se me chamassem ao mais perigoso de um combate para acalmar, em nome de Deus e da caridade, as iras sanguinarias dos partidos, eu cruzaria as balas, e as baionetas travadas, corajoso, como um filho da  patria,  e  um  sacerdote  de  Christo.  Viria,  meu  irmão,  viria ajoelhar-me na frente do teu regimento, e pedir-te em nome da tua esposa  e  de  teus  filhos,  que  me  deixasses  fallar  ao  rei  antes  que

mandasse voar a morte das espingardas dos teus soldados.[1]

Estás  anciosa  pela  continuação  da  historia,  minha  menina?  Olhas tanto  para  mim!...  Tens  entristecido  com  as  desventuras  do  teu pobre tio?

--E tenho chorado... o tio não vê?

--Vejo,  vejo,  menina.  E  sabias  que  no  mundo  havia  homens  que fizessem  assim  padecer  outros  de  quem  não  receberam  alguma offensa?

--Pensei  que  não...  Meu  pae,  e  minha  mãe,  e  meus  irmãos  são todos tão bons, tão meus amigos, tão dados uns com os outros... e eu não conhecia mais ninguem. E como é possivel ser-se assim tão cruel, diga-me, meu tio?

--Digo...  direi,  minha  filha...  mais  tarde...  Queres  agora  o  fim  da minha triste peregrinação até á casa de teus paes?

--A tua casa, meu irmão--atalhou o coronel.

--Sim, sim, a sua casa, meu caro irmão--disse a esposa do coronel.--Pois  não  somos  nós  todos  a  mesma  familia?!--perguntou  Maria com um sorriso de candida alegria e admiração.

--Graças vos sejam dadas, meu Deus!---exclamou o padre.




[1] Se Fr. Antonio ampliasse um pouco mais estas suas reflexões muito judiciosas,  invectivaria  os  frades  que,  fóra  das  linhas  de  Lisboa, despejavam fogo para os de dentro com uma coragem e disciplina digna de  granadeiros  da  guarda  imperial.  Alguns  d'esses  estavam  ahi provando pela pratica as theorias vociferadas do pulpito, desde 1828 até 1832.  Não  foi  mais  do  que  lançar  um  correame  sobre  o  habito,  e substituir ao som da palavra incendiaria o som do arcabuz homicida. Se não  receássemos  desnaturalisar  o  romance  pondo  na  bocca  de  frei Antonio  censuras  inverosimeis  aos  da  sua  politica,  se  é  que  elle  tinha alguma além da do Evangelho, seria elle o que nos poupasse o trabalho d'esta nota para que se não diga que o auctor acoberta um pensamento hostil á liberdade, afeiando o quadro inevitavel, no conflicto d'ella com o despotismo em paroxismo. A leitores de má fé respondemos com a boa fé de imaginarmos, antes de começar o romance, que os não teriamos...
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«Eramos vinte e dois homens abandonados á Providencia, sós com a  nossa  desgraça,  sem  futuro  e  sem  esperanças  de  alcançar  um bocadinho  de  pão  mendigado.  Eis  a  nossa  situação.  Era  forçoso separarmo-nos.  Companheiros  de  noviciado,  quasi  amigos  de infancia,  condiscipulos,  presos  ao  céo  e  ao  sacrificio  por  um  laço commum,  affeitos  a  harmonisar  as  nossas  vozes  em  acção  de graças, a dobrar os joelhos no mesmo chão, a comermos á mesma mesa,  a  soffrermos  ao  mesmo  tempo  os  flagellos  que  attrairamos sobre  nós,  porque  em  todas  as  nossas  frontes  fôra  escripto  o caracter  indelevel  de  nossa  humildade...  Eu  não  tento  dizer-vos como  foi  amargo,  como  foi  chorado  aquelle  adeus... para  sempre! «Antes  o  martyrio,  e  que  nos  apartem!»  exclamava  um  em  quanto outro,  debulhado  em  lagrimas  nos  braços  de  seus  compaheiros, pedia um tumulo para todos nós! Foi um lance cheio d'aquella nobre dôr,  que  tanto  honra  o  coração  humano.  O  supplicio  da  separação d'aquella  pequena  sociedade  cujos  membros,  não  cançados,  não egoistas, amavam-se como virgens na esphera innocente dos seus amores de collegio... podereis vós comprehende'-lo, meus amigos? Não! Deus quer que não! É sentir-se a morte, que parece deixar no coração  um  alento  de  vida  para  o  tormento  da  saudade;  mas aniquila todas as alegrias, todas as esperanças... que são a vida na terra.

«E  separámo-nos!...  que  irresistivel  imperio  tem  a  desgraça,  meus filhos!  Recuavamos  a  cada  passo  para  um  novo  adeus,  para  um novo  gemido,  convulso,  apertado  na  garganta,  como  se  a  dôr  nos fosse  prohibida.  Este  doloroso  trance  demorou-se  muito.  Alguem, condoído  de  nós,  avisou-nos  dos  rumores  que  corriam  a  nosso respeito  na  villa  proxima.  Dizia-se  que  tencionavamos,  reunidos, caminhar para onde nos fosse possivel pegar em armas. A calumnia podia tudo então. O odio foi fertil em pretextos... Ora o amor da vida fez calar o grito da saudade. Demos o ultimo Adeus. O ultimo... foi o ultimo, meu Deus!... Diz-me o coração que sim.

«Entrei  n'uma  aldeia,  onde  fôra  prégar  um  anno  antes.  Pedi gasalhado na casa de um lavrador. Foi-me negado. Não instei. Fui á porta  de  um  jornaleiro:  achei-a  franca.  Era  assim  o  seu  coração, porque o pobre, sem vergonha nem pesar de o ser, tem uma alma cheia de bondade. Pedi-lhe umas palhas: deu-me a sua cama, a sua manta  e  o  seu  lençol  de  estopa.  Não  lhe  pedi  mais  nada:  mas  o pobre deu-me o seu caldo, o seu pão amassado em suor, e o seu apresigo, producto das economias da semana para solemnisar o dia do  descanço.  E  adormeci  abençoando  o  pão  do  pobre,  em  quanto elle,  sentado  ao  lar,  rezava  o  seu  rosario,  ou  espertava  a  fogueira para me ser menos sensivel a pouca roupa da cama; O pobre será sempre  o  eleito,  o  ente  privilegiado  para  as  virtudes  praticas  do evangelho. Jesus Christo adoçou-lhe o travo da penuria, dando-lhe ao espirito o antegosto das riquezas que enthesoura no céo.

«Adormeci.

«E  alta  noite,  fui  acordado  em  sobresalto  pelo  meu  hospede.  Ouvi tiros. «Que é?» perguntei eu. Não sei ao certo, senhor. Ha pedaço que  ouço  estes  tiros,  e  estou  com  medo...  «Que  venham  ter comnosco?» perguntei eu. «Sim, senhor; mas eu vou ver o que é» respondeu o bom homem.

«Eu  quiz  conte'-lo;  mas  elle  convenceu-me  da  segurança  da  sua empresa.  Quando  voltou,  disse-me  que  tinham  sido  mortos  dois frades  do  meu  convento  em  casa  de  um  tal  lavrador.  Imaginae  o meu terror. Quiz saltar fóra da cama, trocar o meu habito por alguns farrapos e fugir; mas o jornaleiro estorvou-me com boas razões. «A casa de um pobre, disse elle, é mais segura.» Não a perseguem as grandes  desgraças,  porque  tambem  a  não  procuram  as  grandes felicidades--disse eu na minha consciencia. Orei por alma dos meus infelizes  amigos,  se  o  seu  martyrio  não  era  expiação  bastante  de suas faltas.

«Amanheceu,  e  tive  mais  informações.  Dizia-se  que  dois  monges desfigurados  vieram  bater  á  porta  do  lavrador  que  me  tinha recusado  a  entrada.  A  porta  fôra-lhes  aberta,  porque  ninguem  de casa os conheceu ao principio. Recolhidos, foram logo conhecidos; mas era tal o seu contentamento, e a sua linguagem que o lavrador adormeceu descançado com os seus dois hospedes, que, por mais de uma vez, declararam com arrogancia que já não eram frades. O lavrador  não  os  comprehendeu.  Mas,  alta  noite,  uma  guerrilha forçara a porta, entrára e matára os dois desgraçados que tiveram a louca ousadia de resistir com bacamartes, depois de malogradas as suas  razões.  Surprehendeu-me  esta  noticia!  parecia-me  um  conto disparatado!

«O  jornaleiro  arranjou-me  um  fato  semelhante  ao  seu.  Desfigurei-me. Providencia de Deus! No instante em que me vestia, olhei para a  ferida  que  recebera  na  perna,  e  encontrei-a  quasi  cicatrizada!  É quando  o  atheu  o  reconheceria  o  anjo  do  Senhor,  pensando  as chagas da alma e do corpo áquelles que o confessam!

«Saí. O quinteiro do lavrador estava a trasbordar de povo. Conheci que  os  cadaveres  estavam  no  centro.--Atravessei  a  multidão,  até junto  do  carro  onde  os  mortos  estavam...  recuei  horrorisado!  Senti precisão  de  gritar:  «justiça  de  Deus!»  mas  cedi  a  um  sentimento egualmente  grande.  Do  meu  peito  saíu  outro  grito:  «misericordia, meu Deus!»

«Informei-me.  Estes  dois  infelizes  caminhavam  para  suas  casas, com  o  cofre  das  economias  do  convento.  Eram  os  assassinos  do venerando prelado.

«Aquelle  sangue  escrevera  na  face  de  taes  homens  uma  lugubre sentença  de  punição.  Quem  seriam  os  instrumentos  de  vingança? Ignora-se.

«Meus  amigos,  erguei  a  Deus  as  mãos,  e  os  corações.  Oremos pelas almas dos meus desgraçados companheiros!»

E oraram de joelhos. Maria tremia como de susto.
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Não me demorei tempo algum n'esta aldeia--disse frei Antonio--Pedi ao meu pobre bemfeitor que me guardasse o meu habito, e prometti pagar-lhe o seu, que elle me deu com lagrimas de contentamento.

«Caminhei incognito, pedindo esmolas. Atravessei dez leguas para o  norte,  e  assim  assegurava  cada  vez  mais  a  minha  vida,  não infringindo a condicional de morte, se eu caminhasse para o sul.»

O padre soltou aqui um sorriso de ironia inoffensiva e continuou:

«Achei-me  no  Valle  d'Aguiar,  ermo  de  paz,  de  tristeza  santa. Cercado  de  montanhas  pedregosas,  a  planicie  abrange  duas leguas, e perde-se na pittoresca Villa Pouca d'Aguiar. Tão profundo foi  o  meu  desalento  quando  ahi  me  vi.  Quanto  depressa  me  afiz áquellas varzeas, e áquelle céo que parece firmar-se nas cristas das montanhas.

--E como vivias ahi, Antonio? perguntou o coronel.

«Vivia á sopa de um lavrador... Pasmas, meu irmão.

--Entristece-me de ver a miseria a que póde descer um homem do teu nascimento.

«Do  meu  nascimento!  disse  o  padre,  sorrindo--O  que  é  o  meu nascimento!...  Essas  jerarchias  são  filhas  da  nossa  miseria;  a desgraça  não  conhece  nem  o  fidalgo  nem  o  jornaleiro...  Não  me lamentes,  meu  irmão.  O  homem  só  reconhece  a  sua  dignidade quando  vive  pelo  trabalho  do  braço  ou  da  intelligencia.  Que  maior nobreza querias tu que eu tivesse? Eu antes queria grangear assim nobremente  o  meu  pão  com  o  meu  braço,  e  o  coração,  cheio  de vontade.  E  pensas  tu  que  a  sociedade  estaria  corrupta  pela jerarchia, se a ociosidade não estivesse em guerra constante com o trabalho?  Medita,  meu  irmão,  e  verás  que  este  paiz  tinha excrescencias,  que  o  obrigaram  a  deitar-se  no  doloroso  leito  de Procusto em que o ouvimos gemer... e gememos todos.

--Deixemos philosophias. A minha querida sobrinha quer que eu lhe diga como vivia...

--Isso já eu sei... era trabalhando...--atalhou Maria.

--Trabalhando, sim, por um salario de jornaleiro, e agradecendo ao Altissimo a robustez com que me dotara sentindo-me até com forças para poder lançar mão da enxada, e roçar um carro de tojo. Roçar um  carro  de  tojo  é  sentir  a  gente  a  cada  instante  a  precisão  de arrancar espinhos que se cravam nas mãos e nos pés. É ir com as gabelas  ás  costas  empasta'-las  no  carro,  arfar  de  cançado,  limpar com  a  manga  de  uma  vestia  de  borel  a  face  alagada  de  suor, carrear outra e outra gabela, durante um dia inteiro interrompido por uma  hora  do  dia  em  que  se  come  um  caldo  de  couves,  e  umas batatas salpicadas de sal. Ajoelhava a pedir a Deus coragem, forças e  resignação:  não  lhe  pedia  melhor  pão,  nem  melhor  vida.  Sabei que o temor de Deus é uma renuncia, que a materia do homem faz ao espirito, que é do Creador. A Providencia transfigura o infeliz, ao passo que o infortunio lhe vae mudando em dôr as lagrimas. E, se não,  dizei-me:  quem  me  obrigou  a  mim  a  occultar  o  nome  que poderia  alliviar-me  de  alguns  rudes  trabalhos  de  lavoura?  Não poderia eu ser mestre de meninos? Não tenho eu o meu caracter de ministro  do  altar,  e  a  minha  pobre  intelligencia  para  remediar  n'um pulpito o ministerio apostolico? Tinha, e vivia em terra que me daria protecção. E, com tudo, nunca me escasseou o alento para trabalho mais  pesado,  nunca  me  senti  doente  ao  levantar-me  da  minha enxerga,  antes  de  amanhecer,  para  vigiar  os  fructos,  em  que  me estava  garantido  pela  omnipotencia  do  Senhor  o  premio  do  meu trabalho. Os monges primitivos da minha ordem como é que viviam? Não cultivavam elles os seus campos, e não cosiam os pannos da sua  tunica?  É  que  ainda  então  não  viera  o  privilegio  e  a  classe sanctifiar  a  inercia  do  corpo  em  virtude  da  varia  côr  dos  sangues. Santo  Deus,  como  são  pasmosos  os  caprichos  que  rebaixam  a magestade  do  homem  trabalhador,  alteando  ao  fastigio  do acatamento o ocioso por mercê de uma herança!...
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«Finda a guerra, expirava a condição da minha liberdade: caminhar sempre para o norte. Comecei a soffrer saudades da minha familia. O coração vaticinava-me que vós existieis. E, depois, a vontade era energica,  e  irresistivel.  Pareceu-me  sobre-humano  o  estimulo. Despedi-me  dos  meus  bemfeitores.  Rodearam-me  os  filhos,  e chorámos  todos.  Traí-me  em  algumas  palavras  que  soltei. Arrebatou-me  a  poesia  d'aquelle  adeus.  Fitaram-me  com  espanto: queriam  pedir-me  perdão...  «de  que,  meus  filhos?»  perguntei-lhe eu!... Deus permittiu que eu me desmentisse. Parti.

«Trilhei  os  passados  vestigios  da  minha  jornada.  Paguei  o  vestido que  o  jornaleiro  me  vendera.  Recebi  o  meu  habito:  bem  o  vêdes; mas o capote? perguntaes vós. O capote é a esmola de uma missa que  devo  ás  almas  do  Purgatorio.  A  fome  estorvou-me  o  passo muitas  vezes  nas  sessenta  e  cinco  leguas,  que  nos  separavam.  Á maneira do homicida, que foge á justiça dos homens, perdi-me por atalhos  e  devezas,  que  me  dobraram  o  caminho.  Os  ultrajes vexaram-me  quando  a  fimbria  do  meu  habito  me  denunciava. Algumas  vezes  tive  em  resposta,  pedindo,  uma  ameaça,  uma insolencia, um epitheto injurioso.

«Está fechada a minha Illiada de lagrimas. Deixae-me engrandecer até  á  valentia  moral  do  bravo  capitão  de  Homero.  Os  cabellos branquearam-se-me em tres mezes; mas venci a desgraça, porque nas mãos do Omnipotente fui instrumento de fortaleza.

«Meus amigos, não quero que a minha historia descaia em sermão. Eis-me comvosco. Somos todos pobres, não é assim?»

--Ninguem  é  pobre,  quando  ama,  meu  irmão--respondeu  a  esposa do coronel.

--É  uma  grande  verdade,  minha  irmã--proseguiu  o  frade--o  amor  é uma luz que não deixa escurecer a vida; é reflectida do astro eterno; irradia-se de Deus. E é verdade que me estimaes como vosso? Não vos  obrigo  á  resposta.  Deus  quer  indemnisar-me.  Estes  meninos são os queridos do Senhor: falam pelos labios da innocencia: vê-se que me amam, e me querem: é assim, Maria?

--Muito, meu querido tio!--E abraçava-o com enthusiasmo e alegria, como  se  quizesse  consolar  os  pezares  do  venerando  velho.  E abraçavam-n'o todos.

Frei  Antonio  dos  Anjos,  com  seus  sobrinhos  nos  braços,  ajoelhou, exclamando:

--Graças  vos  sejam  dadas,  meu  Deus!  Destes  o  amor  em recompensa  ao  homem  attribulado!  Trouxestes  o  pobre  velho  pela mão  ao  seio  da  sua  familia!  Provaste-o  em  todas  as  amarguras;  e não consentiste que o fragil barro fosse quebrado.




LIVRO II

 

I

Tinha  custado  muito  sangue,  esterilmente  derramado  a  solução  de um  problema  que,  havia  muitos  seculos  a  humanidade  procurava resolver:  a  miseria.  O  processo  escolhido  em  cada  seculo  para  o mesmo resultado, tinha sido identico: a guerra ao rico, em nome do proletario. A unica situação real, que os homens podem consolidar no  marulho  fervente  das  suas  utopias,  é  conciliar  pelo  soccorro-mutuo  duas  idéas  que  parece  repellirem-se:  a  pobreza  e  a felicidade.  Mas  esta  situação  que  as  escolas  da  philosophia materialista  chamavam  absurdo,  realisa-se  pelo  dogma  da Associação que é a traducção da fraternidade, que o christianismo afervora: é a felicidade do homem do trabalho sem attentar contra o rico.  Tão  sublime  idéa,  tão  grandes  factos  teem-se  operado  n'um grande centro, que, inspirado por Deus, irradia uma luz evangelica por todos os homens.

Enlaçar  n'um  abraço  voluntario  a  pobreza  e  o  contentamento, esposar  estes  dois  predicados  que  luctam  rancorosamente  no coração  da  humanidade,  amiga'-los,  move'-los  a  dulcificarem-se, identifica'-los  para  que  o  divorcio  os  não  desligue  n'um  repelão desesperado:  tal  prodigio,  um  consorcio  assim  só  na  pratica  do soccorro-mutuo  pela  associação  póde  operar-se,  porque  é  a genuina  traducção  do  Evangelho  que  Jesus  nos  deixou recommendado.

O  incredulo  do  christianismo  e  da  associação  ao  passar  na  sua carruagem, assaltado de cuidados, pela porta do operario, sente-se affrontado  pelas  risadas  alegres  que  lá  vão  dentro  d'aquelle  sotão raso  com  o  chão.  Tal  homem  não  possue  o  capital  que  mais felicidade produz. Não sabe que a religião e o soccorro mutuo são o incentivo  do  trabalho.  Compreende,  apenas,  que  o  trabalho  é  o capital  unico  do  proletario.  Julga  elle  que  o  artifice  alquebrado  de vigor,  no  fim  do  dia,  atira  com  o  corpo  ás  palhas  do  repouso  para mentir no somno aos flagellos do dia futuro. Não sabe que o amor em todo o tempo, em todas as edades, e em toda a hora do dia, é quasi  um  exclusivo  do  pobre.  Não  sabe  que  o  artista  é  pae,  é esposo, é christão, e possue um thesouro de affectos que o deixam á beira do tumulo para entrarem no seio de Deus, como paga de um emprestimo contraído para adoçar as amarguras da terra. Não sabe que  o  soccorro-mutuo  derivado  do  trabalho  faz  a  tranquilidade  do homem laborioso.

A familia do coronel... era como a familia do artista. Alli, a pobreza tinha  sorrisos,  a  resignação  um  triumpho,  e  os  desgraçados  um exemplo. O coronel ensinava primeiras lettras. Fr. Antonio dos Anjos ensinava latim. A esposa do coronel com quatro filhos entrançavam cordões para dragonas e pennachos. Maria, aos oito annos, copiava musica e fazia flores.

--O  trabalho!  meus  filhos,  o  trabalho!--exclamava  padre  Antonio, extendendo em veneranda postura o braço sobre a mesa, em redor da qual uma familia alegremente saboreava um parco jantar.

Estariam  elles  esquecidos  do  seu  passado?  como  puderam amoldar-se  aquelles  espiritos  ás  angustiadas  urgencias,  ao passadio mesquinho de operarios? A soberba da educação não se rebella contra a lei oppressiva da necessidade?

Não.  O  anjo  de  Deus  viera  sentar-se  no  limiar  do  infeliz,  e  o demonio do orgulho não póde tramar as conspirações do ocio contra a  familia  laboriosa.  Frei  Antonio  era  o  anjo  dos  alentos,  da resignação,  e  das  esperanças.  Venturas  que  elle  via  no  futuro, ninguem  as  via;  mas  acreditavam-nas  todos,  porque  as  suas promessas  tinham  a  unção  da  prophecia.  E  não  era  calculando eventualidades  politicas,  nem  thronos  arruinados,  nem  batalhas feridas  no  seio  da  patria,  que  frei  Antonio  aventurava  promessas. D'onde  a  inspiração  lhe  vinha  não  sabia  elle  dize'-lo;  mas  o  santo homem nunca, se levantava dos pés da cruz, que não trouxesse aos seus uma palavra de esperança, um vaticinio mysterioso.

--É  o  céo  que  o  tio  nos  promette...--dizia  Maria,  sorrindo  para  sua mãe, e recortando a folha de um lyrio.

--E  que  melhor  promessa,  minha  filha?--respondeu  a  mãe  sem levantar os olhos do seu trabalho.

--Queres  dar  a  tua  lição,  menina?--perguntou  frei  Antonio, anediando os cabellos negros de Maria.

--Sim, meu tio, mas sem despegar do trabalho, porque tenho grande tarefa. Hoje ha de, permittindo Deus, ficar prompta esta flor; disse-o a mãe... senão... o tio bem sabe...

--Senão o que, minha filha?--perguntou a mãe.

--Senão...--tornou  Maria  sorrindo  com  graciosa  malicia--não merendo.

--O teu sorriso faz-me chorar...--disse a mãe, limpando os olhos, e violentamente sorrindo.

--Temos  lagrimas?  Ora  vamos...--atalhou  o  padre,  dando  ás palavras um tom de risonha ameaça.

--Não, que minha mãe é assim!--tornou Maria.--Não póde mesmo a gente  fingir  que  é  infeliz!  Permitta  Deus  que  todos  se  julguem  tão venturosos como eu. Tenho pae que amo tanto, e mãe que mais não posso  amar!  sou  tão  feliz!...  Minha  mãe  não  podia  ser  tambem assim, se achasse a ventura no meu amor?!...--Ó minha filha... exclamou a mãe.--Obrigas-me a pedir-te perdão... Castiga-me  Deus  pelos  labios  da  innocencia...  Sim...  eu  sou  muito feliz...

E  abraçou-a  impetuosamente  como  impellida  por  um  amor  que  a transportava.

O  coronel  viera  testemunhar  este  lance.  Parou  respeitosamente diante  do  grupo,  em  que  avultava  o  padre  levantando machinalmente  as  mãos  para  o  céo,  jubiloso  de  um  sorriso  todo alegria,  todo  luz,  que  parece  scintillar  no  semblante  do  justo.  E  o mais  é  que  as  lagrimas  vieram  solennisar  aquelles  extremos  de alegria! Choravam ambas, mãe e filha, com as almas afinadas pela mesma emoção, pelo mesmo enthusiasmo no amor.

Frei Antonio antevia a nova organisação economica e social que ha de corrigir suavemente as velhas imperfeições da sociedade.

--Mãe,  filha,  e  todos  nós--dizia  o  coronel--seremos  felizes  com  as vossas inspirações.

--O  contrario  seria  um  crime,  meu  irmão!--respondeu  frei  Antonio, tomando-as ambas, abraçadas ainda, entre os seus braços.

 

II

A  vida  d'esta  familia  correra  assim  tres  annos.  O  dia  de  hoje, empregado em grangear a subsistencia do de ámanhã, promettia a mesma tranquillidade nos dias successivos. E assim passavam.

Frei  Antonio  era  o  mestre  de  Maria.  A  educação  litteraria,  que  lhe dava, não era simples. Apaixonado pelos seus, e pelo esplendor da sua  patria,  frei  Antonio  affeiçoára  o  espirito  de  sua  sobrinha  aos moldes  graves  da  poesia  portugueza  do  seculo  16.o  Fizera-a decorar  a  historia  nos  cantos  das  epopêas;  afinára-lhe  o  gosto  no arrebatamento  d'aquelle  genio,  que  deu  lições  de  resignação  aos desgraçados. Camões era mais que um poema decorado por Maria. A cada verso era interrompida, e o poema tornava-se, commentado pela eloquencia do padre, um fecundo manancial de moralidade. O sabio  não  se  contentava  com  o  amor  exclusivo  da  sua  litteratura. Frei Antonio amava alguns livros francezes, e os italianos de todos os  seculos.  Maria  aos  dez  annos  conhecia  as  duas  linguas,  e  lia, nas horas vagas desoccupadas da noite, com percepção admiravel. As  suas  lições  não  interrompiam  o  trabalho  das  flôres.  Em  quanto de entre os dedos lhe brotava a rosa, incendiavam-se-lhe as faces, lindas  como  a  flôr,  pelo  calor  nervoso  com  que  expunha  episodios de historia, adaptados á sua intelligencia pelo estylo energico do seu tio.  Seus  irmãos,  mais  velhos  que  ella,  porfiavam  em  imita'-la,  e sentiam-se feridos no amor proprio, quando a viam voar pelo mundo da intelligencia, defeso á sua. Maria era um prodigio--dizia o pae:--era  forçoso  reprimi'-la  na  audacia  das  suas  duvidas  sobre  motivos religiosos, porque frei Antonio com horror á superstição e fanatismo não  tolerava  senão  a  religião  na  sua  maior  pureza.  «Maria,  tinha uma razão, capaz de perder-se por muito energica» accrescentava o mestre.

Maria,  aos  doze  annos,  mostrava  singular  desenvolvimento  de compreensão.  Não  se  lhe  difficultavam  as  entidades  ideaes  da metaphysica, e leccionava seus irmãos na arte de pensar, como se ao seu espirito descessem do céo revelações das que encaminham a razão direita ao alvo das verdades eternas. O juizo, porém, essa faculdade,  que  não  tem  ainda  o  nome  na  sciencia  do  coração, esfriára-lhe  o  enthusiasmo,  que,  dois  annos  antes,  lhe  acalorava  a infantil eloquencia. Havia tristeza na amostra do seu talento. Parecia violentar-se  quando  a  estimulavam  a  revelar  a  sua  opinião  em objectos  de  sabedoria.  Até  não  queria  ser  galardoada  com applausos, e córava, se a faziam inveja de seus irmãos. Pedia que a deixassem no seu officio de florista, dando-se por contente do pouco que  sabia,  pois  pouco  bastava  a  uma  mulher,  que  não  podia repousar  a  cabeça,  e  adormecer  no  seio  da  sciencia.  A  formosa artista tivera um piano, em que dedilhava os seus primeiros ensaios, quando seus paes o venderam. Tomara a peito um peso enorme de trabalho,  esperando  accumular  dinheiro  que  lhe  restituisse  o  seu piano; e conseguiu-o, quando o seu nome se fez celebre, n'aquelle genero de enfeites, que a moda pagava caros.

Em casa do coronel de ***, até esta epoca, nunca se reuniram a um chá  pessoas  extranhas.  Aquellas  portas  fecharam-se:  o  habito applaudiu essa deliberação forçada pelas circumstancias; e, quando estas mudaram, não foi levemente alterada a sabia economia, que tanto concorrera para a felicidade d'aquella familia.

Não obstante, o nome de D. Maria dos Prazeres não esquecia nos grandes  circulos,  nos  salões  do  luxo  e  da  moda.  A  esse  nome estava  vinculado  o  prestigio  de  uma  familia  illustre,  nublada  pelas tempestades politicas. Pintava-se com traços exagerados, talvez, a transição da opulencia para a miseria; faziam-se romances, mais ou menos idealisados pelo gosto da epoca; contavam-se assombros de um  genio  que  o  infortunio  acanhava,  em  forçada  obscuridade. Ninguem vira de perto D. Maria dos Prazeres, ninguem a encontrára fóra da rua por onde ia á egreja; mancebos, porém, que precisavam interessar na sociedade, cançada de logares communs, diziam que a  tinham  ouvido  um  minuto,  dois  minutos,  cinco  minutos, maravilhados  da  sua  formosura,  e  pequenos  diante  da  sua eloquencia.

 

III

O  nome  de  Fr.  Antonio  dos  Anjos  vulgarisou-se  com  o  de  sua sobrinha.  A  ligação  de  mestre  e  discipula  apregoava  as  duas pessoas com egual elogio.

Um fidalgo de Lisboa quiz conhecer o egresso. Achou-o semelhante aos  gabos,  que  o  engrandeciam.  Honrou-o  com  attenções  e obsequios, que occultavam um fim honesto. O fidalgo tinha um filho de dezoito annos, rebelde aos rudimentos das boas sciencias, mas em demasia versado n'esta alchymia do mundo, em que o libertino devora primeiro o cabedal da sua virtude, e sacrifica depois a virtude alheia,  como  o  escravo  infeliz  d'aquelle  prestigio  queimava  no cadinho  a  sua  subsistencia,  e  seduzia  depois  os  outros  a empobrecerem-se.

Fr. Antonio, instigado pela caridade que lhe impunha a salvação de um naufrago, acceitou a empresa, recusando a feliz perspectiva que devia remunerar-lhe o seu trabalho.

O padre considerou-se imprudente em annuir, quando viu a funesta impressão que tal noticia causou em sua sobrinha, particularmente. Roubarem-lhe  o  anjo  da  infancia,  quando,  adulta,  mais  carecia d'aquelle esteio a que o seu coração se acostumava, era penalisa'-la  com  saudades  inconsolaveis:  era  uma  crueza,  não  de  um extranho, mas de seu tio, que não tinha precisão de assoldadar-se ao pão alheio. Esta sua queixa, justificada com profunda tristeza, e continuas lagrimas, pungia o coração do velho até ao extremo de o lançar no leito da doença. Era irremediavel a promessa indiscreta: a palavra de honra, que lhe fôra pedida pelo fidalgo: a obrigação que se  impoz  de  arrancar  á  libertinagem,  que  dominava  grande  parte dos antigos fidalgos, um mancebo perdido.

Maria,  quando  viu  adoecer  seu  tio,  ministrou-lhe  o  balsamo  da ferida.  Ella  mesma,  repesa  da  severidade  de  seu  amor,  pede-lhe que vá repartir com os necessitados o pão da sciencia e da virtude, que, tão farto repartia com ella.

--Era peccaminoso o meu egoismo!...--lhe diz--Não pude vencer-me! O  meu  coração  é  impetuoso.  Meu  tio  não  quiz  remediar-me  este defeito,  reprimindo-me  a  dedicação  com  que,  ha  seis  annos, correspondo  á  sua  amizade.  Ambos  somos  culpados;  mas  eu  sou mais...  Fui  precipitada.  Lembrei-me  que  era  abandonada,  por  ser esquecida  algumas  horas  do  dia!...  É  forte  creancisse,  não  é,  meu tio?

--Eu!... esquecer-te... minha filha!...--balbuciou o padre.

--Bem  o  disse  eu!  É  muito  meu  amigo...  leva  a  minha  imagem  no seu coração para onde fôr... tem-me ao seu lado nas suas orações... responde  ao  meu  coração  que  lhe  pergunta  a  adivinhação  d'estes segredos  que  eu  tenho  aqui,  e  só  meu  tio  me  adivinha...  é  tudo isto... sim, meu caro tio?

--Sim, tudo, minha menina.

--Oh meu tio!--continuou ella exaltada--não nos podemos separar. A intelligencia é um fio electrico. Ha vibrações na minha alma, que, se meu  tio  as  não  ouvisse,  seriam  perdidas,  como  as  notas  de  uma harpa  tocadas  pelo  vento  em  cima  de  um  sepulchro  deserto.  Meu pae, e minha mãe, e meus irmãos, quero-os para o amor, quero-os para  o  coração,  morro  pela  sua  felicidade  se  m'o  exigirem;  mas  o meu  espirito  precisa  de  alimento,  a  minha  intelligencia  quer  um pasto  ideal  que  não  acho  aqui,  se  meu  tio  me  desampara.  Não  vê que  foi  um  impulso  providencial,  que  o  trouxe  aqui  salvando-o  de tantas mortes que lhe embaraçaram o caminho? Eu não tenho sido ingrata  a  Deus:  ergo-lhe  as  mãos  todos  os  dias,  reconhecida, humilde, mas venturosa de ter nascido sua sobrinha!... Não me faça

persuadir que Deus olha com indifferença as minhas preces... [2]

--Maria, interrompeu o padre, tu não pensaste o que dirias antes de vires ao meu quarto!... Magoaram-me as tuas ultimas expressões... Não me pareceram tuas...

E Maria arquejava sem desafogo. Parecia não escutar o tio.

 

[2] Nem sempre é inverosimil a linguagem figurada. Mais de um critico, a estas  horas,  se  indispõe  contra  as  hyperboles  de  Maria,  aos  quatorze annos tão espevitada! Pois creiam que não é justo o seu reparo. Se lhes eu tivesse dito que Maria convivera nas salas onde o lyrismo do coração não  tem  nada  a  fazer  com  a  vida  positivissima  que  lá  se  vive,  em linguagem  chan  e  desenflorada  de  figuras  inuteis,  tinham  razão  sobeja para  dizerem  que  nunca  por  cá  toparam  d'estas  donzellas  Ciceros  ou donzellas Gongoras, como quizerem. Attendam, porém, ao facto, se não teem a experiencia: mulher instruida, ou presumida de instrucção, se lhe falta o trato que precisa o estylo segundo as circumstancias, fala assim, e escreve assim. Aquella filha de Manuel de Sousa e D. Magdalena de Vilhena, que o immortal Garrett faz morrer de vergonha, em Fr. Luiz de Sousa,  era,  com  menos  sete  annos,  muito  mais  espirituosa,  e,  se

querem,  mais  desnatural.  O  inverosimil  é  algumas  vezes  verdadeiro, assim como

Le vrai peut quelque foi n'être pas vraisemblable.

 

(B                    e , Art. poet. c. 3.).

 

--Vem  cá,  minha  filha--continuou  elle,  extendendo-lhe  a  mão,  com um sorriso affavel--vem cá. Que queres tu de mim? Não queres que eu vá fazer um bom filho, e um bom cidadão?

--Vá, vá, meu tio!--exclamou ella, com energia.

--Não  achas  tão  sublime  a  missão  confiada  por  Deus  ao  padre velho,  que  não  tem  outra  herança  a  legar-te,  senão  a  memoria  da sua beneficencia?

--Sim,  sim...  é  o  que  ha  de  superior  a  tudo...  ao  amor,  á  vida,  á esperança...  Sim,  sim...dê-me  esse  irmão  em  crenças,  veja-o  subir para Deus, impellido pela sua palavra inspirada... eu pedirei por elle; trocaremos  as  nossas  orações;  elle  pedirá  por  mim,  porque  a conversão  de  um  perdido  enche  o  céo  de  alegria  e  faz  exultar  os anjos!...  Elle  ha  de,  inspirado  pelo  céo,  compreender,  como  nós  já compreendemos,  desde  que  vivemos  artistas,  o  que  é  o  amor  de Deus e a virtude do trabalho.

 

IV

Frei,  Antonio  mudou  a  residencia  para  casa  do  fidalgo.  Alvaro  da Silveira  era  o  educando.  São  precisas  algumas  linhas  do  caracter d'este mancebo.

Nascera  rico:  primeira  desgraça,  quando  um  pae,  herdeiro  de opulencia e libertinagem, sente a precisão de transmittir a seu filho a herança, qual a recebera. Acalentado em berço de ouro, quando os primeiros  annos  lhe  deram  a  convicção  da  sua  individualidade, reclamou a sua emancipação dos carinhos maternos, que lhe eram pesados, e extremos do pae que o enojavam por muito repetidos. O elogio  acompanhava-o  sempre  em  todas  as  suas  tentativas  de independencia.  Quando  de  seis  annos  rasgou  o A, B, C,  na presença de um professor, que o contrariava, seus paes riram-se do galhardo  heroismo  da  creança,  e  exultaram  de  ve'-lo  assim  brioso em  tão  verdes  annos.  Quando  aos  oito  annos  o  viram  espancar  a ama,  que  lhe  prohibia  apedrejar  uns  meninos  pobres,  que  lhe pediam  pão,  disseram-lhe  que  era  feia  aquella  acção  em  menino fidalgo, e deram-se os parabens, a occultas, de tão corajoso rasgo. Quando  aos  dez  annos  o  ouviram  pedir  dinheiro  para  gastar  em seus caprichos de creança, preliminares de lastimaveis depravações de mancebo, deram-lhe dinheiro, com a condicional de não caír do cavallo, nem guiar o carrinho por passagens mal gradadas. Quando aos quinze annos....

Seus  paes  atiraram-n'o  ao  tremedal  de  todos  vicios.  Deixaram medrar  a  planta  da  má  inclinação  no  clima  proprio,  naquella atmosphera  de  Lisboa,  onde  os  miasmas  da  corrupção  lavravam desde que alguma classe degenerou pela ociosidade, e pelos vicios da  velha  organisação  social.  A  arvore  lavrou  raizes  até  onde  seus paes  não  previram,  por  mais  que  amigos  e  extranhos  lhes abalassem  o  coração  d'aquelle  profundo  somno  de  um  affecto criminoso.  As  immoralidades  do  filho  estamparam  um  estigma  de opprobrio  nas  faces  dos  paes.  O  jogo,  contrariedade  unica  e pungente,  que  na  sociedade  encontrava  o  libertino,  arruinaria  a fortuna  d'uma  familia,  de  muitas  familias  opulentas  se  Alvaro  da Silveira não attendesse aos conselhos, ás primeiras admoestações de  seu  pae.  Foram  baldadas.  Alvaro  ouviu-as  com  enfado,  çom soberania,  com  desprezo,  e  satisfez  a  irritabilidade  de  sua  má indole,  conduzindo  á  porta  de  seu  pae  novos  credores  e  novas vergonhas.

E,  depois,  a  intelligencia  d'este  mancebo  era  um  repositorio  de todos  os  vicios,  sem  ao  menos  quinhoarem  do  ouropel  da urbanidade  que  parece  ás  vezes  modificar  a  torpeza  com  que  nos enojam em um licencioso, estupido e villão. Alvaro era grosseiro no crime.  Indignava  os  muitos  que  lhe  não  eram  somenos  em dissolução  mas  menos  brutaes  que  elle.  As  pustulas  n'aquelle cadaver  mostravam-se  ao  clarão  do  vicio  com  todo  o  asco.  O homem  perdido  parecia  renovar  emoções,  e  satisfazer  o  instincto, provocando  á  nausea  uma  sociedade  cujo  abandono  lhe  accendia um desejo impotente de vingança.

Fr.  Antonio  dos  Anjos  fôra  chamado  para  preparar  este  homem  a conhecer a honra, levando-o pela vereda da religião.

 

V

Alvaro  da  Silveira  não  fôra  prevenido.  A  presença  do  sacerdote, apresentado  por  seu  pae,  moveu-lhe  uma  curiosidade  selvagem. Parecia-lhe um sonho aquella visão extraordinaria, aquelle encontro tão disparatado com a sua vida, o seu olhar idiota era eloquente ao mesmo tempo. Revelava uma interrogação natural e desculpavel:--que me quer este homem?

Fr.  Antonio,  limitado  ao  seu  ensino  de  portas  a  dentro,  e  alheio  á vida de Lisboa, não conhecia cabalmente a historia do seu discipulo. Os  traços  que  o  pae  lhe  revelára  eram  logares  communs  da mocidade  desenfreada.  Não  é  crivel  que  o  padre  bem  informado, tentasse  a  empresa  de  conquista'-lo  para  a  virtude.  E  quem  póde avaliar a coragem religiosa?

Alvaro sorriu, voltou as costas ao mestre, levando em galhofa o que lhe  não  parecia  cousa  de  serio  alcance.  Este  grosseiro procedimento  magoou  momentaneamente  o  padre;  mas, repreendido  pela  caridade,  aquietou  depressa  os  irritamentos  do amor  proprio.  Foi  então  que  o  pae,  tão  culpado  como  desditoso, desenrolou  o  sudario  das  desenvolturas  de  seu  filho.  Chorava, arrependido  do  mimo  com  que  o  perdera,  e  perguntou  ancioso  se seria possivel salva'-lo da sua ruina total.

Fr. Antonio não conhecia limites á sua confiança em Deus. Convicto das  mercês  visiveis  que  recebera  da  omnipotencia  do  Senhor, sentiu-se  illuminado  de  uma  fé  que  lhe  affiançava  um  prodigio.  A peleja  travada,  em  nome  da  virtude,  com  o  espirito  do  mal,  tinha muitas  vezes  triumphado  de  uma  parte  da  humanidade,  revoltada contra um só homem. Exemplos de maiores maravilhas alentaram o sacerdote.  Desde  esse  momento,  afervorou  as  suas  preces  ao Senhor, a cujo aceno a virtude, morta no coração do impio, surgiria como a lagrima do remorso nos olhos de Magdalena.

 

VI

Esse dia de estreia para a missão do padre, foi mais um decorrido nas immoralidades do discipulo.

Não viera a casa, durante o dia, e metade da noite. Parece que tudo dormia no palacio; quando Fr. Antonio sentiu o rumor de um cavallo no  pateo.  Orava  ainda,  fóra  do  leito,  ajoelhado,  com  o  lenço ensopado  em  lagrimas  de  dorida  saudade.  A  imagem  de  sua sobrinha  não  lhe  consentia  o  repouso,  de  noite;  obrigava-o  ás tribulações de um amante desprezado. E, então, o ministro de Deus recolhia-se  em  oração,  com  a  vehemencia  de  uma  esperança infallivel no refrigerio do céo.

A essa hora, pois, chegava a casa Alvaro da Silveira. O seu quarto era  immediato  ao  do  sacerdote.  Entrou  assobiando  as reminiscencias  das  cavatinas  theatraes,  e  reclamou  em  brados imperiosos  a  ceia.  Os  servos  pontuaes  como  escravos  aos caprichos rapidos dos patricios da Roma dos imperadores, affluiam a servir o amo, que ordinariamente punia uma certa demora com a ameaça formal de quatro chicotadas. Conduzida a ceia, repellira os creados  com  desabrimento  e  ficára  sósinho  trauteando  e  comendo promiscuamente.

Alvaro  acabava  de  cear,  esquecido  da  apresentação  do  padre, quando ouviu na porta um toque.

--Entre quem é!--bradou elle.

Quem quer que era cumpriu. A presença veneranda de Fr. Antonio, um  passo  dentro  do  quarto,  era  uma  impressão  nova  para  o mancebo!  Involuntariamente  sentiu  curvar-se-lhe  o  pescoço  á cortezia grave com que o sacerdote o saudára.

--Então ainda a pé?!--perguntou Alvaro.

--Ainda a pé, e Deus sabe se me deitarei... As horas da noite são as horas  da  oração.  Parece  que  o  ermo  e  o  silencio  excitam  a conversação  do  espirito  com  Deus...  E  v.  ex.a  recolheu-se  agora, não é verdade?

--É  verdade...--respondeu  o  mancebo  com  um  embaraço,  que revelava a sua extranheza n'estes dialogos.

--Precisa repousar--tornou o padre--Eu, como estava a pé, quiz dar-lhe  as  boas  noites.  Agora  recolho-me  pedindo  a  Deus  o  seu descanço, como condição da vida, para amanhã abrir os olhos á luz que bem póde não alvorecer para nós. Fique v. ex. a com Deus.

E  retirou-se.  As  ultimas  palavras  de  Alvaro  pareciam  syllabas desarticuladas. O frade ferira-lhe um orgão ainda virgem d'aquellas impressões.  Aquelle memento,  áquella  hora,  por  aquelle  homem, acordára-lhe o mais nobre dos pensamentos, que o materialismo lhe adormecera nos gelos do coração: DEUS. Os confusos projectos do dia  seguinte  aturdiam-se-lhe  na  cabeça,  como  alvoroçados  pelo pregão  da  morte,  que  mandava  calar  os  designios  humanos  na presença do destino eterno.

O  abalo  fôra  vehemente,  mas  pouco  duradouro.  Alvaro  da  Silveira adormeceu.  É  que  o  som  vibrado  na  corda  da  religião,  devia esvaecer-se entre o estrondo das paixões ruidosas, como o vagido da creança no alarido das turbas amotinadas.

VII

Alvaro da Silveira costumava tocar a campainha depois do meio dia, quando alguma empresa impertinente lhe não assaltava o precioso somno da manha.

Fr.  Antonio,  prevenido,  foi  visitar  sua  familia,  cuja  ausencia  lhe parecia  longa  e  incomportavel.  Antes  de  sair  trocou  algumas palavras com o dono da casa pedindo-lhe que entregasse a Deus a regeneração de seu filho.

Quando  entrou  na  sala,  sua  sobrinha  estava  ao  piano.  Pé  ante  pé firmou-se  onde  de  longe  podia  contempla'-la,  e  surpreende'-la  com palmas. Reparou que o papel de estudo não era musica. Esperou. De improviso, ao som melancolico das teclas casou-se uma melodia triste,  profundamente  triste,  como  as  convulsões  de  um  longo gemido. Aquelle papel continha a letra do canto. Que versos seriam aquelles?

E  o  canto  parou  com  a  ultima  nota  do  acompanhamento.  Maria firmou  os  cotovellos  nos  braços  da  cadeira,  e  escondeu  o  rosto entre  as  mãos.  Ás  vezes  corria  as  mãos  pela  testa,  e  deixava-as pender  enlaçadas  sobre  o  regaço.  As  suas  posturas  eram  todas afflictivas.

--Que tens, minha filha--murmurou o padre caminhando para ella.

Maria ergueu-se arrebatadamente; correu aos braços do tio, e não teve exclamação que revelasse o alvoroço d'aquella surpresa.

--Cantavas como um anjo--continuou o padre, acariciando-lhe a face pousada  no  seu  hombro--mas  tão  melancolico  era  o  canto  e  a musica!...  Nunca  te  ouvi  ainda  esta  lamentação!  Vejamos  que poesia é esta!...

--Não,  não,  meu  tio!,..--atalhou  Maria,  querendo  affavelmente desvia'-lo do piano.

--Porque  não?  Mysterios  para  o  teu  amigo  que  t'os  adivinha  no coração? Segredos para o teu mestre, Maria!

--Não  é  segredo...  é  vergonha...--exclamou  a  linda  menina  com  a voz entrecortada--Esses versos fui eu que os fiz..

--E tens reservado para ti esse dom? Quando disseste ao teu velho tio que fazias versos?--disse o padre sorrindo com meiguice.

--Eu não sabia que o eram... Nem sei se o são...--balbuciou Maria, córando, e procurando fugir de estar presente á leitura.

Fr. Antonio levou-a pela mão ao piano. Tomou da estante a poesia, e leu:

PRESENTIMENTO 

«Minha paz no infortunio, 

Minha alegria na dôr, 

Quem m'a déra, qual a tive, 

Qual m'a déstes, vós, S       ! 

«Desbotou-se-me nos labios 

Meu sorriso tão singelo... 

E eu com elle premiava 

Tanto amor, tanto desvelo!... 

«Tanto amor, que eu vos pedia, 

Do que os anjos tem nos céos, 

Para amar meus paes, meu tio, 

Como vos amo, meu Deus! 

«Não scismei outras venturas, 

Outros gosos não pedi: 

Fui tão rica na pobreza... 

Na pobreza empobreci. 

«Senti lagrimas no rosto... 

Sei que tenho aqui no seio 

Escondida uma tristeza 

Que de vós, meu Deus, não veio! 

«Deu-m'a o mundo?... sim... daria... 

Mas que mal ao mundo fiz!? 

Serei eu de alguem inveja? 

Pois que eu não seja feliz! 

«Volva o tempo da penuria, 

Quando eu fiz a pobre flor, 

Que me dava um pão regado 

Com meu pranto e meu suor. 

«Dae-me as noites não dormidas 

De trabalho e de alegria; 

Meu orar na madrugada, 

Quando, tão feliz, me erguia.

«Oh meu Deus! se a humilde serva, 

Não votaste ao soffrimento, 

Abafae lhe a voz, que a punge, 

D'um cruel presentimento!» 

 

Fr.  Antonio  lera  commovido  essas  singelas  quadras,  cujo  toque  de sentimento  não  póde  enternecer-nos,  talvez.  Nos  labios  d'elle, tremulos e nervosos, a poesia soava como um canto funebre. Que tristeza no declamar! Poderia ter-se como uma elegia á innocencia de  Maria?  Por  Deus  que  não.  O  hymno,  que  transluzia  da  nuvem escura da sua tristeza, era como a luz do relampago que aclara, de repente,  um  amplo  espaço:  era  a  luz  electrica  das  intelligencias privilegiadas; o abalo do presentimento que quer saír do circulo do mysterio: a adivinhação do futuro.

--Que é o que entristece a tua vida, Maria?--perguntou Fr. Antonio.

--Já me lembrou se seria a muita felicidade, meu tio.--Não te compreendo... abre-me o teu coração sem reserva... Serias culpada se fingisses a teu tio as razões do teu soffrimento...

--Não  posso  mentir-lhe,  meu  tio...  Não  sei  ainda  o  que  é fingimento...  nunca  na  minha  vida  menti  a  alguem.  Eu  não  sei porque estou triste. O meu coração não m'o diz, e a minha tristeza nasce-me do coração, esconde-se lá como um segredo afflictivo... E eu  que  mais  hei  de  dizer-lhe,  meu  caro  amigo?  Que  peço  muito  a Deus  que  me  não  quebre  este  calix  de  amargura,  se  a  sua  divina vontade ordena que eu o exgote.

Maria  enxugava  as  lagrimas  copiosas,  que  pareciam  esfriar-lhe  o calor  febril  das  faces.  Fr.  Antonio,  contemplativo,  olhava  para  a sobrinha silenciosa, como querendo ler-lhe no rosto a ultima palavra d'aquella revelação confusa.

O coronel entrou na sala, e correu a abraçar seu irmão, e dar a mão a sua filha, que lh'a não beijara ainda. Maria, surpreendida, quiz, á custa de um sorriso violento, converter em alegria aquella saudação; mas  a  dôr  de  filha  é  necessario  que  seja  peccaminosa  para esconder-se aos olhos de pae. O coronel e sua esposa velavam as tristezas  de  Maria  como  lhe  velariam  perigosa  enfermidade. Consultaram mutuamente os seus temores; e a severa experiencia do  mundo  alguma  vez  lhes  inspirou  bem  tristes  receios.  Aos quatorze  annos  ha  melancolias  no  coração  de  uma  virgem,  que apenas  tem  de  mysterioso  a  tendencia  irresistivel,  que  Deus  lhe imprimiu  para  o  ideal  de  um  amor  terreno,  que,  no  altar  da innocencia,  recebe  uma  adoração,  senão  semelhante,  ao  menos perfumada com o mesmo incenso do amor divino. E a mãe de Maria recordava-se  da  sua  infancia,  e  perguntava  a  seu  marido  se  as lagrimas  da  filha  seriam  as  precursoras  de  alguma  paixão  infeliz. Era  indiscreta  a  pergunta.  Não  se  dera  nunca  o  incentivo  de suspeita. A vida de Maria não tinha um instante mysterioso a seus paes.  Trabalho  e  oração--não  tinha  outro  desvelo  desde  o amanhecer até á ultima benção pedida a seus paes.

Maria, valendo-se da conversação do pae com o tio, retirara-se da sala. O coronel assim o queria, para consultar o irmão, homem de Deus,  que  via  o  coração  dos  outros  com  os  olhos  puros  da probidade.  Mas  não  são  esses  olhos  os  mais  penetrantes  para devassar segredos, que se escondem no coração apaixonado pelo mundo.  Quem  adivinha  as  luctas  intimas  do  espirito,  escravisado aos caprichos das paixões, é o homem das paixões, encanecido na amarga  experiencia  d'ellas.  Bem  pudera  Maria  dos  Prazeres agonizar nas tribulações de um amor criminoso, e sua morte ser um mysterio para o padre que não sentia acordar em sua alma o echo dos gemidos de sua sobrinha. O amor de Deus preenche todas as necessidades,  responde  a  todas  as  aspirações  do  coração  de  um justo.  Não  é  o  justo  de  uma  longa  vida  irreprehensivel  quem  póde arrancar ao penitente, que se lhe ajoelha, uma revelação pungente, que o pejo emmudece nos labios. É necessario profunda'-la com a sonda das proprias agonias. É necessario adivinha'-la no espirito do penitente,  a  favor  de  um  symptoma  que  revela  outro,  de  uma palavra solta que vae prender-se á explicação de um longo silencio. E  esta  dolorosa  syndicancia  não  póde  exerce'-la  a  simples  theoria das paixões.

 

VIII

A  arte,  que  ensina  a  levantar  o  véo  das  paixões  silenciosas,  era desnecessaria  para  Maria.  A  virgem  não  tinha  segredos  para alguem.  Podesse  ella  entender  a  transfiguração  da  sua  alma,  a magua  confusa  dos  seus  novos  pensamentos,  que,  bem  feliz, pediria conselhos e consolações á sua familia.

--Mas  aquelle  silencio!...--dizia  o  coronel,  replicando  ás  santas convicções do padre, a respeito da innocencia de sua sobrinha.

--Aquelle  silencio...--dizia  frei  Antonio,  consultando  a  consciencia, que  lhe  respondia  de  prompto--aquelle  silencio...  é  a  falta  de palavras com que possamos fazer sentir aos outros uma idéa, que só  a  Divindade  nos  compreende...  As  horas  de  tua  filha  não  são empregadas como d'antes na oração, no estudo e no trabalho?--São,  de  certo,  e  mais  continuadas  na  oração.  D'antes  orava  em commum. Agora, encontramo'-la na hora do descanço, ajoelhada no sanctuario; mas vejo-a perturbada, quando reza. Ha lagrimas, e até aqui só lhe viamos o sorriso de consolação... Parece que n'aquelle orar, ha a supplica do perdão para o crime que a accusa.

--É  impossivel!--exclamou  o  padre,  energicamente  commovido.--É impossivel...  não  quero  que  em  minha  sobrinha  se  esconda  um crime...  uma  falta!  É  uma  injuria,  meu  irmão!  Peccaste  contra  a innocentinha,  e  feriste-me  a  mim,  que  tenho  formado  aquelle coração, que Deus me confiou para crear-lhe um anjo.

--Meu irmão... não te afflijas... isto em mim é um receio.

A interrupção do coronel era tardia para evitar a exaltação nervosa do padre. As lagrimas davam-lhe ao rosto uma religiosa magestade. Assombrava-o o terror de uma conjectura cruel, como se visse caír á  voragem  do  vicio  a  virtude,  que  elle,  com  sua  propria  mão, collocára  em  throno  tão  perto  do  céo.  O  coronel,  tambem commovido,  sentia-se  nobremente  exaltado  pelo  modesto  orgulho de  ter  uma  filha,  cuja  innocencia  merecia  tão  fervorosa  defesa. Abraçando  seu  irmão,  parecia  pedir-lhe  carinhosamente  desculpa do zelo paternal, que lhe inspirara receios por aquella que pertencia menos  a  seu  pae,  que  a  seu  mestre.  O  lance  era  sublime;  e  o sentimento  de  ambos,  vibrado  na  mesma  corda,  e  acalorada  pelo mesmo amor, elevava-se até Deus em oração de graças por Maria, anjo  que  lhes  fôra  dado  como  galardão  á  paciencia  de  muitos soffrimentos.

 

IX

Quem poderia consolar a triste nas suas amarguras?

Quem  póde  cá  da  terra  dissipar  a  nuvem,  que  escurece  a  face  de uma estrella?

Quem  póde,  ao  descair  da  tarde,  reverdecer  a  corolla  da  flor desbotada pelas sombras da noite?

O futuro é o presente perpetuo da Divindade. Mas o espirito que se enlucta,  sem  lamentar  a  viuvez  de  illusões  perdidas,  veste-se  de negro,  como  a  virgem  violentada  a  desposar  no  altar  das  lagrimas uma tribulação futura. É o presentimento.

Para  as  almas  provadas  em  supplicios  immerecidos,  mas secretamente  providenciaes,  o  presentimento  não  é  uma  palavra sem significação.

O cantico de Maria, cadenciado pelas quadras do seu hymno, era a unica resposta, que ella podia dar se lhe perguntassem:

--Anjo, porque soffres?

 

X

Decorreram algumas horas, e Fr. Antonio não podia demorar a sua visita. Alvaro  da  Silveira,  fiel  a  seus  habitos,  deveria  despertar  ao meio  dia.  O  padre  retirou  com  uma  saudade  profunda,  e  uma  dôr nova. A ultima afflicção de um justo quer Deus que seja a agonia do pensamento.  A  vida  n'elle  é  uma  cadeia  de  pesares,  que  tem  no esquife  o  ultimo  élo.  Fr.  Antonio,  feliz  com  esta  certeza,  poderia fraquear na primeira lucta com o soffrimento, mas a sua queda era sempre de joelhos aos pés da cruz. E esta foi a sua postura, apenas entrou no quarto que lhe fôra dado em casa de Silveira.

A oração foi-lhe interrompida pelo toque da campainha. Esse som, que  provocava  pragas  aos  servos  da  casa,  como  signal  de  estar acordado  o  tigre  familiar,  foi  para  frei  Antonio  um  despertador  da oração em favor d'aquelle, que tão longe de Deus, sem um decreto do  céo,  mal  poderia  ser  lá  encaminhado  pela  debil  mão  de  um peccador.  E,  terminada  a  oração,  o  padre  chamou  o  creado,  que saía  do  quarto  de  Alvaro,  e  mandou  a  s.  exc.a  pedir  licença  para fazer-lhe  companhia  ao  almoço.  A  resposta,  qual  era  de  esperar, deferiu a humilde supplica, e Frei Antonio, insinuante de brandura e civilidade, apresentou-se, pela terceira vez, ao seu educando.

A  face  d'este  homem  tinha  uma  alegre  severidade,  que  não  podia fitar-se sem respeitosa sympathia. Alvaro da Silveira ao ve'-lo sentia uma  impressão  extraordinaria,  como  não  sentira  na  presença d'algum homem celebre em valentia, em talento, em devassidão, em prodigalidades,  e  em  riqueza.  A  distincção  da  virtude  ou  do fanatismo, como elle dizia da religião, parecia-lhe uma cousa nunca vista  na  boa  sociedade!  Para  não  deixar-se  vencer  pelo  panico  da religião,  Alvaro  da  Silveira  dava-se  uma  explicação  muito  natural d'aquelle phenomeno: era a falta de convivencia com a classe dos padres.

Na  verdade  o  jesuitismo  e  a  hypocrisia  pelos  seus  abusos interesseiros,  tornando  a  religião  instrumento  innocente  de  uma politica facciosa, tem dado causa a todos os homens de consciencia conspirarem  a  expulsa'-los  como  vendilhões  do  templo.  Essa  a razão  por  que  os  falsos  religiosos  blasphemam  quando  presentem que uma minima centelha da razão illumina o campo da religião que elles pretendem pôr em trevas. Todo o homem sensato e sãmente religioso soffre uma intima dôr quando os falsos religiosos impellem os  ignorantes,  e  alguns  immorigerados  como  Alvaro  da  Silveira,  a irem  lançar-se  na  impiedade,  fugindo  da  hypocrisia,  que  elles  não sabem discernir da purissima religião do crucificado.

Mas, a seu pesar, a entrada de Fr. Antonio, e as palavras urbanas, e poucas, com que o saudára, continuavam a impressiona'-lo.

--Dormiu v. ex.a socegadamente, não é assim?--perguntou o padre.

--Deliciosamente--respondeu  Alvaro,  apertando  cortezmente  a  mão do sacerdote.--E v. s. a como se deu no seu novo quarto?

--O  melhor  possivel.  Um  egresso,  affeito  a  dormir  na  casa  de  um lavrador, acharia boa pousada em todos os logares debaixo do céo. Uma  boa  cama  não  abona  sempre  uma  noite  deliciosa  ao  que  se deita  n'ella.  O  melhor  gasalhado,  senhor,  é  o  que  nos  dá  a consciencia quando francamente se abre para receber-nos, e velar-nos o somno com o anjo da paz. Deus defenda v. ex. a de revolver-se  um  dia  nos  espinhos,  que  perturbam  o  somno  do  mau,  deitado em leito de cortinas douradas.

--Então  v.  s. a--tornou  Alvaro--tem  andado  por  casa  de  lavradores? Eu  cuidei  que  os  frades  eram  ricos,  e  amigos  das  commodidades. Pelo menos é o que se diz por ahi...

--Os  frades,  senhor,  não  só  eram  ricos,  mas  tambem  opulentos; procuravam  todas  as  commodidades,  gosavam  todas  as  delicias, todos os prazeres que podem ser desfructados na vida material da terra.  A  ociosidade  e  a  riqueza  perverteu-os.  As  excepções choravam tal aberração. Como que olvidados do céo mergulharam-se  n'uma  politica  inconveniente  e  injusta.  Em  pena  de  Talião,  a politica  por  elles  hostilisada,  por  todos  os  meios,  tão obstinadamente, puniu-os expulsando-os das casas que não deviam mais pertencer-lhes.

Estava  na  mesa  o  taboleiro  do  almoço.  Fr.  Antonio  pedia  licença para servir o discipulo.

--Então  v.  s.a  não  almoça?--perguntou  Alvaro,  offerecendo  ao hospede uma chavena, não recebida.

--Almocei já, sr. Silveira.

--Com o pae, não é verdade?

--Não, senhor: com a minha familia.

--Então v. s.a tem familia em Lisboa?

--Nasci em Lisboa, e tenho uma familia numerosa.

--Naturalmente pobre...

--Naturalmente, não, sr. Silveira; mas Deus indemnisou-a. Deu-lhe o amor  do  trabalho,  e  a  noite  e  o  dia,  para  grangear  o  pão  de  uma hora. Tem sido feliz, penso eu. O temor de Deus é a coragem com que se vencem os infortunios...

Alvaro,  com  a  chavena  esquecida  na  mão,  escutava-o religiosamente.  A  novidade  da  linguagem,  e  o  gesto  religioso apraziam-lhe, e creavam-lhe desejos de ouvir o padre longo tempo.

 

XI

--A sua familia é conhecida?

Esta  pergunta  de  Alvaro  da  Silveira  é  textualmente  o  inquerito galhardamente  fidalgo,  que  a  nobreza  d'estes  reinos  faz,  antes  de deixar  approximar-se  por  algum  desconhecido,  duvidosamente inscripto  no  livro  dos  costados.  Perdôe-se-nos  o  estylo;  mas, desgraçadamente, tudo que é ridiculo traz inçadas certas classes, e não sabemos, quando se farão sérias, quando se approximarão um dia as familias, de modo que não possamos sem offender a Deus, perguntar a nosso irmão se seu pae é conhecido...

--A minha familia--respondeu frei Antonio--foi conhecida; mas não é de lamentar que seja hoje obscura. Mal d'ella se quizesse manter as vans  regalias  da  sociedade,  que  v.  ex.a  chamou  conhecida!  Penso que a minha familia não é conhecida.

--Mas  deve  estar  aparentada...--replicou  o  fidalgo,  instando  nas perguntas inauferiveis da pragmatica heraldica.

--Creio que sim... O coronel ***...

--Já  sei--interrompeu  Alvaro--pois  não!...  é  muito  fidalgo,  e  está aparentado com boa gente; mas não apparece. Então v. s.a é tio de uma menina muito falada?...

--Muito falada!?--atalhou o padre com sobresalto.

--Sim, senhor, dizem que é poeta, romantica, e muito linda.

--É virtuosa, senhor Silveira. Não lhe conheço outra qualidade, que valha a pena de mencionar-se. V. ex.a já viu poesias ou romances, ou o retrato de minha sobrinha?

--Não, senhor, mas creio que não é mentira o que se diz. A opinião de virtuosa tambem a tem; se não falei de virtude, é porque não sei verdadeiramente  o  que  é  virtude;  mas  acredito  que  ella  é  uma excellente menina a todos os respeitos.

--A virtude, meu caro senhor, é a censura pratica do crime. Sabe v. ex.a o que é crime?

--Tambem  não--respondeu  Alvaro  com  uma  vaidosa  entoação  de espirito-forte.

--Eis ahi--disse Fr. Antonio sorrindo--uma violencia que está fazendo á sua alma, sr. Silveira. V. ex.a disse que minha sobrinha era dotada de bellos attributos. Falou pela bôca da fama, e chamou-lhe poeta, romantica e formosa. Se minha sobrinha, apesar d'estas decantadas prendas e dons, que a sociedade encarece tanto, fosse má filha, e má  irmã,  poderia  ella  cegar  os  olhos  da  sociedade  com  a  sua formosura e talento, para que lhe não vissem os defeitos...

--De certo não.

--Então  é  verdade,  que  a  sociedade  reprovaria  o  procedimento  de minha sobrinha?

--Creio que sim.

--E v. ex. a?

Alvaro ficou suspenso, e balbuciou, depois:--Eu... eu... naturalmente...

--Juntava a sua voz á opinião publica--interrompeu o padre--embora v.  ex.a  não  antipathisasse  com  os  actos  repreensiveis  de  minha sobrinha.

--Assim é sempre--disse Silveira, com uma forçada resolução.

--E assim será sempre, porque ha um juiz incorruptivel, chamado a «verdade».  As  sentenças  d'este  juiz,  embora  fulminem  as  paixões desatinadas,  são  sempre  recebidas,  senão  pelo  espirito  de  uma sociedade  gasta  e  immorigerada,  ao  menos  por  a  consciencia d'essa  sociedade.  Ora  a  innocencia  é  invulneravel  ao  contagio  da corrupção, como a lampada do templo ás exhalações pestilenciosas dos  tumulos.  A  consciencia  é  o  pregoeiro  das  sentenças  que  a verdade  profere,  e  v.  ex.a,  insensivelmente,  apregoa.  Será necessario  dizer-lhe  eu  que  sentimento  é  esse  que  se  serve  de  v. ex.a, como de uma machina para se exprimir? É a virtude, sr. Alvaro, é a virtude que faz realçar os dons de minha sobrinha, que lhe dá a soberania de um anjo, que o crime não póde encarar sem curvar-se servilmente: é a virtude, galardão ao principio do bem, que triumpha na  lucta  incessante  com  o  principio  do  mal.  A  verdade  não  se desmente  porque  é  o  Evangelho  identificado  nos  corações,  e Christo ha dezoito seculos, encarnado na humanidade...

Alvaro parecia alegrar-se conforme ia perdendo o terreno, diante de um tão generoso como irrespondivel adversario.

Como se anciasse pela continuação da resposta do padre, quando este  se  calou,  tambem  Alvaro  não  teve  uma  syllaba,  das  que  se pedem á «philosophia» irreconciliavel, para responder.

--Crê  na  virtude,  sr.  Silveira?--perguntou  o  padre  com  summa bondade e modestia.

--Tinha-me dito que o crime e a virtude eram relativos--respondeu o mancebo  com  ar  de  quem  desacredita  as  doutrinas  de  um  mestre que respeita.

--Tinham-lhe  dito,  senhor,  que  a  consciencia  universal  era  uma mentira.  Mentiram-lhe  cruelmente,  porque  v.  ex. a  não  podia,  sem horror, encarar um filho que matou seu pae; um homem que traíu o seu bemfeitor; um juiz que entregou um innocente ao carrasco; um seductor  que  atou  uma  pobre  mulher  a  um  poste  de  ignominia eterna.  V.  ex.a  não  póde,  com  indifferença,  apertar  a  mão  a  este homem, não é assim?

--De  certo:  eu  sou  um  extravagante,  um  vicioso,  mas  detesto infamias...

--Que todo o mundo detesta; mas o mundo onde a luz da verdade venceu as trevas do erro, que a palavra do Christo condemnou.

--Mas  diga-me  v. a    a  sr....  não  dizem  que  ha  paizes  onde  os  paes matam os filhos, e os filhos os paes, legalmente?

--Houve,  e  haverá  ainda.  Mas  sabe  v.  ex.a  o  que  é  permittido  ahi pela lei? É justamente o que é reprovado pelo christianismo.

--Mas a consciencia não se revolta contra taes actos sem que seja preciso que o christianismo os declare criminosos?

--Revolta,  sim.  Quando  as  virgens  indianas  se  lançavam  nos tumulos  dos  maridos,  ou  nas  fogueiras  legalmente  accesas,  as lagrimas,  vencendo  a  coragem  da  superstição  religiosa,  desciam nas  faces  de  uma  familia,  que  seria  injuriada  se  não  cedesse  em holocausto  a  desgraçada  viuva.  Os  gritos  d'esta  eram  os  gritos  da consciencia  contra  a  lei  barbara;  eram  a  adivinhação  da  verdade denunciada  pelo  filho  de  Deus.  Os  filhos,  que  matavam  os  paes, eram algozes que a lei fizera, como entre nós a lei faz um carrasco. Poderemos  nós  argumentar  contra  a  piedade,  contra  a  virtude,  e contra  o  amor  porque  um  justiçado  morre  entre  os  braços  de  um homem, que executa a sentença de um juiz?! Persuade-se alguem que o homicidio legal, na consciencia do algoz, é um acto de amor e caridade?

--Penso que não.

--Pois bem, senhor Silveira; respeite a sua propria dignidade, já que os homens sem crença, sem Deus e sem esperança, lh'a quizeram aviltar, dizendo-lhe que o crime e a virtude são relativos...

Fr. Antonio fez menção de levantar-se e continuou:

--Tenho-o talvez privado dos seus divertimentos...

--Não,  senhor...  pelo  contrario  tem-me  dado  momentos  de  muita satisfação...

--Encho-me de prazer, se o consegui... E como tenho a honra de ser hospede de v. ex.a...

--Mestre...--interrompeu Alvaro com alegria sincera.

--Não  posso  acceitar  esse  lisongeiro  titulo;--                   a amigo ,  se  v.  ex.  me quizer honrar com este parentesco.

--Não  me  embaraça...  Tenho  muito  prazer  em  que  esteja...--disse Alvaro, apertando-lhe cordealmente a mão.

--Tenho  obrigações  a  cumprir  para  com  Deus:  não  faltará  tempo proveitoso para os meus deveres com o proximo. Não sabe v. ex. a que  os  padres  teem  um  breviario,  que  a  cada  hora  do  dia  lhe recorda  o  dever  de  orar  por  aquelles,  que  não  cedem  alguns minutos  á  oração?  Filhos  de  Deus,  pedimos  uns  pelos  outros;  e Jesus  Christo  beneficiou-nos  com  a  riqueza  da  prece,  com  este patrimonio  commum  a  todos  os  irmãos...  E  não  é  isto  uma consolação  para  os  que  são  atheus  por  contagio  e  não  por convicções;  fanaticos  e  supersticiosos  por  ignorancia  e  por estupidez?

--A respeito de atheismo... tenho... minhas... duvidas...--disse Alvaro com  palavras  entrecortadas  por  aquella  pausa  emphatica, semelhante á ironia dos sabios, segundo a moda.--Pois  bem...  Temos  zelo  e  vontade  para  acertarmos...  Deus  hade conceder-nos  o  tempo,  que  é  o  desengano  de  todas  as  duvidas... Até outra occasião...

E retirou-se contra os desejos de Alvaro. Mas fr. Antonio conhecia o coração  do  homem.  Chamara-o  Deus  para  uma  empresa trabalhosa.  A  força  descia-lhe  do  céo.  Não  era  em  si  que  elle confiava.

 

XII

Mal  o  padre  saíra,  entrou  Gonçalo  da  Silveira.  Era  o  pae  que procurava o filho: cumprimentou-o com a sua habitual frieza: mas o que  de  outras  vezes  era  proposito,  poderia  então  suppôr-se distracção. Alvaro absorvido nos seus pensamentos, quaesquer que elles  fossem,  parecia  meditar  uma  das  suas  heroicas  façanhas, sobresaltado, como quem recua diante de algum perigo assustador. Julgara-o  assim  o  pae,  julga-lo-iam  assim  os  domesticos,  e  os cumplices, elle proprio, talvez, se se visse n'um espelho.

--Que tens?... pareces-me somnambulo!?--disse o pae.

E Alvaro affavelmente respondeu:

--Pelo contrario: estou acordadissimo... muito accordado, penso eu.

--Falaste com o egresso?

--Sim, senhor.

--Que te pareceu?

--Um homem bom, virtuoso e extraordinario.

--É  realmente...  que  a  virtude  tornou-se  em  nossos  dias  uma apparição extraordinaria, e milagrosa,.. Gostaste d'elle?--Quem me dera ser o que elle é...

--Isso é que é extraordinario, meu filho--exclamou o velho.

--Amar  um  bem,  que  não  podemos  possuir,  é  tão  proprio  do homem... Que acha o pae de extraordinario, n'este meu desejo:

--Muito, muito, meu caro Alvaro!... Tu hontem não falavas assim...

--Tambem meu pae não amava a formosura de minha mãe, antes de conhece'-la... A virtude é como a virgem, que um homem estragado vê  na  vertigem  de  uma  orgia,  mas  não  póde  ama'-la  sem approximar-se  realmente  do  original  d'essa  sombra  phantastica. Sabe meu pae o que eu amo em padre Antonio? É a transparencia d'aquella  face,  que  deixa  vêr  um  bello  coração.  Amo-lhe  a  paz,  a firmeza, a confiança com que censura os crimes, sem irritar o amor proprio  do  criminoso.  Amo-lhe  a  independencia  com  que  falla,  e  a soberania com que responde. Parece que Deus o manda falar! É um bello caracter! A sociedade, se conhecesse este homem, adorava-o!

O jubilo de Gonçalo da Silveira era um delirio. Parece que lhe não ouvira as ultimas palavras. A emoção sublimára-se até ás lagrimas. Alvaro  tocado  por  uma  scena,  que  nunca  elle  se  julgára  capaz  de estimular,  recebera  seu  pae  nos  braços,  com  vehemencia,  com transporte, com amor de filho, sentimento para elle novo!




XIII

Do abalo á conversão vae um grande espaço, eriçado de espinhos, que, primeiro, medram nas lagrimas, e, no fim, se transformam em flores.

Amar  a  virtude  não  é  esposa'-la.  Rainha  de  dois  mundos,  com formosura  immortal,  a  sua  posse  custa  muitos  sacrificios.  No estrado  do  seu  throno,  pisam-se  as  paixões  do  mundo.  Os  labios, que a saudam, devem ter sido abrazados pela oração contricta.

Os olhos que a contemplam, devem ter sido manancial de lagrimas purificadoras das maculas hediondas do vicio.

Mas ha muito que soffrer desde o amor á posse.

Alvaro da Silveira enamorou-se do anjo do bem, que lhe transluzira de entre a nuvem com que o ministro de Deus lhe escondia um novo mundo.  Agitára-se-lhe  o  sangue  no  coração,  e,  no  scepticismo,  a esperança, que é a vida do espirito. Sentia-se com mais vida, mais alentos e idéas novas. Aprendera a pensar. Mas o pensamento é o gerador  das  convicções;  e  as  convicções  são  absolutamente  um dom  exclusivo  da  verdade;  e  a  verdade  é  a  perpetua  conversação de Deus com o homem. Para Alvaro existia DEUS!

 

XIV

A  incredulidade  tem  um  sorriso  de  escarneo  para  estas transfigurações.  Erma  do  coração,  e  fistulada  nas  entranhas  pela podridão do epicurismo, ri-se, ri-se, ri-se como um demente a quem ninguem contesta o direito de rir.

XV

Fr.  Antonio  dos  Anjos  concluira  a  sua  reza.  Gonçalo  da  Silveira esperava anciosamente o ensejo de visita'-lo. Mal ouviu passos no quarto,  entrou.  Riam-se-lhe  as  feições,  e  pulava-lhe  o  coração  na face. O sacerdote achou-se nos braços do velho pae, que soluçava expressões de reconhecimento.

O padre maravilhava-se.

--Pois  a  que  devo  eu  esta  commoção  de  agradecimentos?--perguntava elle enternecido.

--Salvou  meu  filho!--exclamava  o  fidalgo,  beijando-lhe  as  mãos.--Amenisou-me a velhice... Deu-me um bom fim de vida, e uma boa morte. Vós arrancastes meu filho do mau caminho.

Era  bem  justificado  o  pasmo  de  frei  Antonio!  Gonçalo  da  Silveira contara-lhe o que vinha de passar com Alvaro. Exagerára, talvez, as suas  expressões,  as  palavras  do  filho,  os  elogios  do  mestre,  e  as esperanças da sua boa alma. Frei Antonio, que não podia attribuir-se a rapida mudança do neophito, agradecia tacitamente a Deus o raio  luminoso  de  graça  que  fizera  baixar  ao  coração  escuro  do convertido. Depois, quando a commoção do contentamento serenou em Silveira, o padre, magestoso como um propheta, apontou para o crucifixo.

--É  alli--exclamou  com  uma  voz  vibrante  e  pathetica.--É  alli,  que  v. exc. a deve ajoelhar e agradecer.

Gonçalo da Silveira ajoelhou. Pouco mais atraz ajoelhára o padre.

O  lance  era  sublime,  o  que  ha  de  mais  sublime  debaixo  do  céo. Adorar  com  mais  fervor,  só  os  anjos  na  presença  immediata  do Altissimo!

Alvaro entrava no quarto do padre, cuja porta ficára meio aberta. Ao ver  seu  pae  n'aquella  postura  extranha,  e  mais  atraz,  o  vulto immovel do levita, recuou machinalmente.

Que sentimento o fez recuar? Não saberia elle dize'-lo! Susteve-se irresoluto.  Ergueram-se  os  que  oravam,  e  ambos  olhavam  para  a porta.  Viram  Alvaro,  que  parecia  ceder  ao  pejo.  Pejo!  um  tal sentimento nas faces petrificadas pelo gelo da libertinagem! Pejo no mancebo, que se vangloriava de um cynismo inalteravel!

--Não  quer  entrar  na  sua  casa,  sr.  Alvaro?--perguntou  Fr.  Antonio, collocando-se cortezmente fóra da porta do quarto.

--Vim perturba'-lo...--murmurou Alvaro, hesitando entrar.

--Não  era  possivel...--O  espirito  quanto  mais  se  avisinha  de  Deus, menos  cede  ás  perturbações...  Nós  oravamos  com  fé,  e  ardor.  E, demais, a entrada de v. exc.a não podia distrair-nos para mal.

Alvaro tinha entrado.

Agitou-se  uma  conversação  variada  entre  as  tres  pessoas.  Fr. Antonio,  que  vivera  na  casa  do  agricultor  nas  provincias  do  norte, falava  de  agricultura.  Gonçalo  parecia  versado  n'este  ramo,  e applaudia  os  melhoramentos,  a  que  elle  devia  um  duplicado rendimento  das  suas  grandes  propriedades.  Alvaro  escutava,  pela primeira  vez,  um  discurso  serio,  especialmente  sobre  agricultura, que elle ignorava desde a estação das sementeiras á das colheitas. E  não  parecia  enfastiado,  com  quanto  guardasse  um  justificado silencio na materia.

Era já outra a conversa. Frei Antonio estudava a maneira de entreter a  attenção  do  discipulo.  Falou  d'esta  litteratura  amena,  que  se tornou universal por ser perigosa, por ser destruidora dos costumes, e  dos  estudos  sérios.  Falou  de  romances,  como  falaria  de  livros canonicos.

Conhecia-os  como  um  vigilante  examinador  da  origem  da immoralidade.  Alvaro  conhecia  alguns  e  honrava-os  com  a  posse privilegiada  de  uma  pequena  estante  que  decorava  no  seu  quarto. Fr. Antonio reparava nas encadernações de marroquim douradas, e nos titulos com que os licenciosos Paulo de Kock e Pigault Lebrun assignalaram  os  seus  thesouros  de  libertinagem,  escandalos  da prevertida arte de imprimir.

Alvaro que não podia impugnar os argumentos do padre, e tivera a louvavel  modestia  de  ouvi'-lo  apenas,  não  quiz  deixar-lhe  plena gloria de triumpho, sem uma observação que elle julgava um golpe certeiro:

--Mas sua sobrinha--diz elle--é romantica...

--Que é ser minha sobrinha romantica?--atalhou o padre, sorrindo.

--Lê  romances,  escreve  romances,  pensa  como  nos  romances... emfim,  não  vive,  nem  pensa,  nem  fala  como  a  maior  parte  das mulheres...

--Ora  ahi  está  uma  definição  de  mestre!--disse  o  padre,  soltando uma risada que parecia um motejo, se não fosse sua.--O romancista deve  ser  uma  coisa  bem  extraordinaria!--proseguiu  elle,  batendo levemente  no  hombro  do  discipulo.--Quem  me  parece  romantico, segundo a arte, é v. exc.a, sr. Alvaro.

--Eu!?--interrompeu Alvaro com innocente admiração.

--Sim,  meu  caro  senhor.  Não  póde  assim  fazer-se  uma  idéa  tão singular  de  uma  pobre  rapariga,  sem  contempla-la  pelos  olhos  de uma  imaginação  maravilhosa!  Minha  sobrinha  é  uma  artista  que trabalha  muito  para  sustentar-se,  e  vestir-se.  Ora  isto  é  muito positivo,  muito  trivial,  muito  commum  com  a  vida  do  pobres,  onde nunca entrou a palavra romance. Minha sobrinha nas horas furtadas ao trabalho, lê os livros que eu escolhi para a sua cultura espiritual, mas todos elles conselheiros da virtude, da probidade, da paciencia, e  do  temor  de  Deus.  A  sciencia  profana,  que  eu  affeiçoei  ás necessidades  do  seu  espirito,  é  muito  pouca,  porque,  se  fosse muita,  seria  um  desperdicio  de  tempo,  e  de  canceira  inutil.  A sciencia de ser boa filha, boa esposa e boa mãe, limita-se a muito poucas  regras;  e  uma  mulher  não  precisa  outra  sciencia.  Minha sobrinha  não  leu  ainda  romances.  Sabe  que  existem  enredos torpes,  escriptos  em  bella  linguagem,  como  os  cadaveres  fetidos envoltos  nos  velludos  prateados  da  eça;  mas  os  seus  dedos  não levantaram  ainda  esse  envoltorio  de  podridão.  Minha  sobrinha  fala esta linguagem, senão geral, a melhor que os filhos podem aprender para falarem a seus paes, porque minha sobrinha conhece apenas o metal  de  voz  de  sua  familia...  É  isto  que  v.  ex.a  chama  «mulher romantica?»

Alvaro demorou a resposta.

--Eu  pensava--balbuciou  elle--outra  cousa...  O  mundo  engana-se muito nos seus juizos.

--Pois--tornou o padre com tristeza--que juizos são os do mundo a respeito d'ella?

--Eu  lhe  digo...  O  mundo  chama  romantica  uma  mulher,  como muitas  mulheres,  que  os  romances  nos  pintam.  Por  exemplo,  uma virgem,  que  vive  n'um  sonho  continuado;  que  vê  anjos  onde  as mulheres  prosaicas  não  vêem  nada;  que  scisma  em  continuas tristezas,  ao  lado  dos  que  vivem  n'uma  continua  gargalhada;  que busca  a  solidão,  encosta  a  face  pallida  á  mão  direita,  como  a estatua  da  melancolia,  e  se  devora  incessantemente  sem  poder explicar o motivo por que se devora. É o ideal que a mata; é a febre d'uma  paixão  indefinivel  que  a  consome,  é  a  esperança  de  um sonho, de que não acorda; é finalmente, a poesia, o romantismo.

Frei Antonio ouvira religiosamente este harmonico de palavras, que algumas  vezes  lhe  pareceram  desapegadas,  e  vasias  de  sentido. Respeitador das conveniencias, fez calar a verdade austera, que o mandava pedir uma definição logica de todo aquelle espiritualismo, de  toda  aquella  linguagem  refolhuda.  Absteve-se  da  sua auctoridade, e transigiu discretamente.

--Serão  esses--diz  elle--os  predicados  da  mulher  romantica;  mas  o que eu posso conscienciosamente asseverar a v. ex. a, é que minha sobrinha  está  tão  longe  de  ser  romantica,  quão  longe  de compreender a definição que o meu amigo acaba de dar.

 

XVI

Duas  occorrencias  vieram  interromper  a  pratica:  um  creado, entregando uma carta a frei Antonio dos Anjos; outro participando a chegada do sr. conde de ***, que procurava Alvaro da Silveira. Este fez  um  gesto  de  enfado,  e  saíu.  Aquelle,  pediu  licença,  e  abriu  a carta.  Gonçalo  da  Silveira  retirou-se  menos  alegre,  mas esperançado na mudança de seu filho.

Em quanto o padre lê a carta, entremos no quarto de Alvaro.

 

XVII

O conde de *** era um homem de trinta annos, typo de galhardia na libertinagem, esbelto, gentil, apesar de resequido, na face, por certa aridez da dissolução, que requeima o corpo, ao passo que o viço da alma vae fenecendo.

O  açor,  pairando  sobre  a  avesinha  desprevenida,  apenas  viu  que um  rapaz  de  quinze  annos  transpozera  o  limiar  do  grande  mundo, abateu  o  vôo,  aferrou-o  com  as  garras  das  paixões  licenciosas,  e desappareceu  com  a  presa  através  de  uma  atmosphera,  onde  o veneno  se  respirava  pelo  filtro  do  prazer.  Alvaro  da  Silveira  foi  a presa.

Muitos dos mais apontados em certa sociedade libertina de Lisboa, mescla de beaterio, hypocrisia, e despejo, quando viram Alvaro da Silveira ligado ao conde de ***, disseram: «está perdido!» E quem o não diria?

O  conde  tinha  uma  instrucção  mediana,  que  puzera  ao  serviço  da sua  immoralidade.  No  seu  principio,  quando  a  favor  do  seu nascimento,  era  bem  recebido  nos  salões  de  Lisboa,  o  conde insultava  graciosamente  a  sã  religião  e  a  piedade.  Lera  com pertinacia  alguns  d'esses  livros  immoraes  e  grosseiros  aos  vinte annos, para grangear um bom cabedal de motejos contra a religião, e emancipar-se com elles de uma leitura a que sacrificava as longas horas  da  noite,  como  um  sobrinho  que  se  violenta,  em  noite  de orgia,  a  ficar  em  casa  com  o  velho  tio,  porque  é  esse  o  preço  de uma herança, que deve, á farta, indemnisa'-lo depois.

Aos vinte e cinco annos sabia tudo quanto era preciso para insultar a  Deus  em  nome  de  uma  sciencia  impia.  Apostolo  infatigavel  da immoralidade,  não  respeitava  sexo,  nem  edade,  quando  vibrava  a ironia, pungente como uma frecha de fogo, ao seio da moral christã. A  donzellas,  a  mães,  a  creanças,  a  velhas,  a  religiosas,  e  a devassas  falava  sempre  no  mesmo  estylo.  Se  acontecia  ser  mal recebido,  assumia  uma  auctoridade  pedagogica,  dava-se  um  ar  de respeito,  e  justificava  o  que  dissera  em  tom  de  mofa  discursando contra  o  christianismo  que  elle  dizia  sepultado  para  sempre  no tumulo que lhe abrira a sciencia.

Alvaro  da  Silveira  descreu  espontaneamente.  Não  deu  trabalho  ao companheiro,  nem  quiz  profundar  uma  questão  que  lhe  não importava.  A  negação  formal  era  a  ultima  palavra  da  impiedade constituida  em  sciencia.  A  Alvaro  bastava-lhe  saber  essa  ultima palavra.

Todavia, a assiduidade da companhia, e o habito de escutar o seu amigo  em  polemicas,  animadas  pela  fé  de  uma  parte,  e  da  outra pelo orgulho, deixaram-lhe uma tintura scientifica de atheismo.

Alvaro  não  recebera  de  seus  paes  educação  religiosa.  Esta  falta desmentia  a  classe  d'onde  viera.  A  jerarchia  dos  brazões  em Portugal, com quanto viciosa, parece gloriar-se com o seu privilegio de fé, e de virtudes christãs... extra-muros. A educação ahi é mais religiosa que scientifica: é mais para Deus que para o mundo. Não é milagre encontrar cá fóra o representante de oito seculos de heroes virtuosos  e  bravos,  enxovalhando-se  na  lama  das  covardias  e  das torpezas:  mas  raro  encontrareis  no  colo  materno,  uma  creança  de sangue illustre, como lá se diz, cuja primeira palavra articulada não seja DEUS.

Alvaro da Silveira era uma excepção; o instrumento--quem sabe?--de um acto providencial.

 

XVIII

Os  esplendidos  festins  da  depravação  não  se  fechavam  para alguem.  Ponto  era  que  o  conviva  fosse  bem  apresentado,  e fechasse  os  labios  da  critica  com  mordaça  de  ouro.  Já  sabeis  que Alvaro  era  rico,  e  quem  o  levou  pela  mão  até  o  ultimo  degrau  da escada da immoralidade, fôra um conde tão rico e tão nobre como elle.

Este  homem  pavoneava-se  de  ter  conquistado  um  nome,  que exprimia  uma  seita.  Chamavam-lhe  cynico,  e  elle  gloriava-se  do nome. A sociedade nunca o maltratára, mas elle dizia que tinha uma vingança  solemne  a  tirar  da  sociedade.  Algoz  da  honra  de  muitas familias, a sua guilhotina era a calumnia, quando não podia mostrar as  mãos  salpicadas  do  sangue  das  victimas.  Velava  alta  noite  a porta de um amigo, que o recebera de dia, para que os passageiros, ao ve'-lo, o considerassem amante de sua irmã. Quando o murmurio do descredito chegava aos ouvidos do pae, que rejeitava a mão de um  traidor  que  o  visitava,  o  conde  não  tinha  duvida  em  offerecer galhardamente a esse pae uma pistola, ou um florete. Se o ancião recuava diante da morte, ou da idéa do abandono em que ficava sua familia,  o  cynico  ria-se-lhe  na  face,  e  chamava-lhe cobarde  nas praças, ou nos salões.

Assim  como  conduzira  pela  mão  Alvaro  da  Silveira  ás  bachanaes, mais  de  uma  virgem  fôra  conduzida  por  elle  á  ultima  estação  da licença. E, depois, o maldito de Deus, e dos homens, aprazia-se de contemplar  o  desenfreamento  d'essas  mulheres,  como  se  fossem feras, restituidas á sua liberdade.

Estas  linhas,  esboçadas  á  pressa  e  com  repugnancia,  traçam  a physionomia moral do conde que entrára para o quarto de Alvaro da Silveira.

 

XIX

A carta que Frei Antonio recebera, era de sua sobrinha. Era este o seu conteudo:

«Pedi  licença  a  meus  paes  para  escrever-lhe,  meu  caro  tio,  e sorriram  á  minha  supplica.  Como  não  pude  adormecer  a  noite passada,  trabalhei  e  conclui  a  ultima  encommenda  de  flôres  que tinha.  Graças  ao  Senhor,  já  vieram  novas  encommendas;  mas  eu sinto-me  fatigada  dos  braços,  e  não  posso  continuar.  No  espirito sinto  eu  muita  vida,  e  não  posso  nem  quero  vencer  esta consoladora  força  que  o  impelle  para  meu  tio.  Penso  que  o  não verei  hoje;  mas...  cedi  agora  á  maneira  commum  de  se  exprimir  a gente... eu vejo meu tio em todos os instantes e logares... Deixa-me escrever  uma  verdade,  que  não  teria  forças  de  dizer-lhe?...  Deus quer  que  meu  tio  seja  o  prisma  por  onde  eu  devo  contempla'-lo. Será isto uma fraqueza de razão, ou uma liberdade peccaminosa? Peccado seria eu calar este pensamento, que o meu querido mestre pode repreender.

«Estou  triste,  como  ha  pouco.  Eu  adivinho  alguma  infelicidade. Sinto-me com tanta coragem para ella!... Mas a natureza humana, e especialmente o espirito da mulher, e especialmente o meu espirito, é  muito  fraco.  Espero  tanto  em  Deus!...  tanto  em  Maria Santissima!... e parece que uma voz, nem humana, nem divina, me diz que fuja, que trema, que recue ao combate do infortunio contra a paciencia! Muito triste é isto, meu caro tio! A minha vida tem faltas, que eu devo expiar? Porque m'as não dizem, se me amam?! «Persigo-o  muito,  eu  bem  o  sei!  Não  o  deixo  em  paz,  quando  tão necessaria  lhe  é  para  estudar  a  grande  lucta  em  que  está empenhado!  Não  sei  as  forças  do  seu  discipulo,  mas  eu  admiro mais a conversão de Santo Agostinho que as victorias de Alexandre. Aqui  estou  eu  a  fazer-me  vaidosa  e  sabia  diante  de  meu  tio,  que tambem conhece a minha humilde ignorancia!... É que estou affeita a conversarmos como escrevo.

«E  a  minha  melancolia?  E  os  meus  versos?  Nem  me  disse  se tinham as syllabas todas, ou quantas deviam ter mais! Nem valia a pena...  Adeus,  meu  extremoso  amigo!  Meu  pae,  e  minha  mãe,  e meus irmãos estão muito saudosos. Não se esqueça um instante da sua familia que o ama tanto como a sua sobrinha

Maria.»

--Coitadinha!...--murmurou padre Antonio, dobrando a carta--És um anjo!

 

XX

O  conde  tomára  uma  postura  comica  de  pasmo,  quando  Alvaro entrou no quarto. Alguma cousa o impressionára; mas em homens taes  as  impressões  são  fugitivas,  e  frouxas,  porque  não  ha  ahi enthusiasmo, nem grandeza n'essas almas caídas do sublime para o raso dos sentimentos grosseiros e triviaes.

O  procedimento  do  seu  amigo  devia  maravilha'-lo.  Era extraordinario!  Apenas  entrou  no  quarto,  Alvaro  extendera-lhe friamente  a  mão,  e  mandára-o  sentar-se  com  um  gesto,  muito significativo  de  fastio.  Que  o  hospede  lhe  era  aborrecido,  bem  o denunciava  elle  no  franzir  da  testa,  onde  por  força  vem  á  luz  da physionomia sentimentos  que  a  delicadeza  quizera  algumas  vezes abafar.

--Doe-te a cabeça?--perguntou o conde.

--Não... doe-me o espirito--respondeu Alvaro.

--As  dôres  do  espirito,  matam-se  com espirito...  mas  é  de  vinho... Bebe...  Obriga  a  materia  a  pensar  de  outra  maneira,  como  diz Rousseau.

--E diz Rousseau que a materia pensa?--perguntou Alvaro, com um sorriso motejador.

--Que  duvida!...  A  materia  organisada,  chamada  homem,  é  uma cousa  que  pensa.  Quando  pensa  mal,  isto  é,  quando  nos apoquenta, modifica-se a materia, imprimindo lhe uma acção nova. A  maneira  de  modifica'-la  é  simplicissima.  Disseste  que  estavas triste, não é verdade?

--Sim.

--Pois  bem:  bebe  cognac,  come  fiambre,  afoga-o  em  vinho  de Setubal,  que  é  de  mais  a  mais  um  triumpho  patriotico  sobre  o Champagne e Bordeus. Seja o que fôr o bolo alimenticio, que alojas no estomago, é materia: esta, posta em contacto com a materia que pensa, altera-a; e d'esta alteração chimica e physiologica resulta um novo ser pensante, uma solemne pirraça á tristeza.

O  conde  esperava  merecer  uma  risada  com  a  sua  dissaborida theoria. Foi para elle uma segunda surpresa o silencio de Alvaro da Silveira.  N'este  silencio  transparecia  o  desprezo  a  que  nos  movem as chufas desengraçadas de um truão, invita Minerva, que nos noja, quando  pensa  recrear-nos.  O  conde  não  estava  affeito  a  estas decepções.  O  orgulho  doía-se. Alvaro  seria  o  ultimo  de  quem  elle devia esperar um mau acolhimento.

--Agora  vejo  eu--disse  elle  contrafazendo  o  pejo,  que  mais acertadamente  chamariamos despejo.--Agora  vejo  eu,  que  o  teu cerebro  de  hoje  conspira  contra  a  tua  felicidade  de  hontem...  que tens tu, mancebo gentil? A brisa da noite desfolhou-te a rosa, que te embalsamava  o  olphato  do  coração?  Sonhaste  alguma  virgem  de olhos  garços,  que  não  pudeste  realizar  em  materia  corrente  e sonante n'estes reinos?

Alvaro, nem um sorriso! Era demais para tanto espirito! O conde só agora compreendeu que os seus ditos causticavam a paciencia do discipulo.  Este,  apesar  de  molestado,  não  queria  ser  incivil.  O predominio  do  conde  sobre  o  seu  genio  não  estava  inteiramente extincto.  Era-lhe  necessario  justificar-se  de  algum  modo.  Qualquer evasiva  podia  servir-lhe;  mas  a  transfiguração  do  seu  caracter, n'aquelle  momento,  não  lhe  permittia  uma  mentira.  Bem  podera Alvaro  queixar-se  de  um  padecimento  physico,  e  tinha  bem justificada a sua indolencia para as caricias folgazãs do conde; mas não o fez assim, e, se consultarmos o coração humano, ouviremos um  applauso  á  franqueza  que  depois  ostentava Alvaro.  É  que,  se, por  ventura,  um  sentimento  novo  acorda  em  nós  desejos  bons,  o primeiro  d'esses  desejos  é  communicar  aos  outros  uma  felicidade, que  tanto  menos  egoista,  tanto  mais  perfeita  se  nos  afigura.  A passagem  da  indifferença  para  a  observancia  da  religião  revela-se sempre com esses symptomas. O zelo de um neophito manifesta-se mais  corajoso  e  ardente  que  o  apostolado  de  um  orador  feito,  e encanecido em desalojar a impiedade dos seus ultimos reductos. E depois, no espirito illuminado pela effusão rapida e imperceptivel da graça  divina,  ha  um  desejo  forte,  uma  vaidade  santa  de  attrair espiritos contumazes, de curvar os joelhos arrogantes, e de vencer razões,  cuja  pertinacia  nos  parece  impossivel  na  presença  dos argumentos que humilharam a nossa. O que então se dá na alma é uma paixão sublime. A eloquencia do que fala, convicto de verdades que lhe promettem uma aspiração immortal, parece um emprestimo da  linguagem  dos  anjos.  Ei'-los  ahi,  de  repente,  credulos,  os apostolos,  que  extendiam  ha  pouco  as  redes  no  lago  de Gethsemani, e surgem agora entre os interpretes da lei, nas praças da Galiléa, falando linguas que nunca ouviram.

 

XXI

Alvaro da Silveira sentira-se capaz de converter um impio. Ha pouco ainda,  balbuciára  as  primeiras  palavras  de  fé,  e  crê-se  já  robusto para vibrar a funda contra o gigante do materialismo cuja arrogancia não vencem forças de homem, sem o impulso divino, que arrojára a pedra que prostrou o gigante philisteu.

--Que tens tu?--repetiu o conde.

--O que eu tenho--respondeu Alvaro--é o desejo de um amigo; mas queria um amigo, que nascesse n'este momento, e n'um momento me  comprehendesse.  Não  podes  avaliar-me,  conde.  Se  pudesses, ser-te-hia bastante uma só palavra...

--Pois  bem--replicou  o  conde--diz  ao  menos  essa  palavra...  ou  diz sequer tres palavras conceituosas como as de Cesar...

--Ora  attende-me.  Tendo  nós  vivido  sempre  juntos  nunca  me persuadi que pudesse estar tão longe de ti como estou agora.

--Serás tu romantico?! atalhou o conde dando-se uns ares grutescos de espanto.

--Se ouvisses--tornou Alvaro sorrindo--a definição que ha pouco ouvi do  que  é  ser  romantico,  e  se  concordasses  com  ella,  respondia-te que estava romantico.

--Pois quem anda cá por casa a dar definições? Teu pae deu agora n'essa?

--Não  foi  meu  pae...  Meu  pae  o  que  soube  foi  definir  a  minha posição.

--Apre! Estás mysterioso como o boi Apis! Vou-me embora, que não sei  ler  geroglyphos  humanos.  Palavra  de  honra!  Soletra  lá  o conceito d'essa charada, do contrario vou-te mandar preparar quarto na enfermaria de S. José.

--Então  queres  saber  quem  define  os  homens  e  as  cousas  cá  em casa?

--Quero  conhecer  esse  escolastico;  deve  ser  um  monstro  de paciencia humana!

--É um padre!

--Um padre? exclamou o conde, erguendo-se, e apertando as mãos á  cabeça--um  padre  em  casa  de  Alvaro  da  Silveira!  Malagrida  em 1844  a  fazer  exercicios  espirituaes  contra  os  exercicios  da materia!...

 

XXII

N'este momento, abriu-se a porta do quarto. Os que a abriram eram o pae de Alvaro, e fr. Antonio dos Anjos.

A  presença  do  sacerdote  devia  augmentar  o  pasmo  comico  do conde; mas a impressão foi diversa. Este homem do grande mundo perdia muito da sua altivez sarcastica, se não tinha em redor de si um  rancho  que  lhe  applaudisse  as  chufas.  A  unica  pessoa  de  sua confiança,  n'aquelle  momento,  era  Alvaro,  mas  este  apostata  do «grande  tom»  não  era  hoje  o  homem  de  hontem.  E,  por  tanto,  o desenvolto  conde  na  presença  do  padre  sentiu-se  embaraçado, como devera sentir-se o padre na presença de tres cavalheiros da força moral do conde.

Frei  Antonio  dirigiu  sua  humilde  saudação  ao  cavalheiro,  que  não conhecia. Alvaro apresentando-lh'o, disse:

--Tenho  a  honra  de  lhe  apresentar  o  meu  amigo  conde  de  ***.  É mais  velho  do  que  eu,  mas  posso  dizer  affoutamente  que  sabe menos do que eu da verdadeira sciencia.

--A  verdadeira  sciencia--disse  o  padre--é  um  exclusivo  de  Deus,  e não tem academias cá na terra.

--Concordo  absolutamente  na  negativa--disse  emphaticamente  o conde.

--Então em que é que concordas? perguntou Alvaro.

--Em que não se sabe nada a respeito da verdadeira sciencia.

--E em que é que não concorda, senhor?--interrompeu frei Antonio, com risonha benevolencia.

--No  exclusivo  divino  em  que  vossa  reverendissima  monopolisa  a sciencia--responde  o  conde  sorrindo  sardonicamente  á  palavra reverendissima.

--Não me parecem respeitosas as palavras da resposta--retorquiu o padre--mas  nem  por  isso  hesitarei  em  fazer-me  comprehender melhor,  para  depois  avaliar  a  opinião  de  v.  ex. a.  Quando  eu  disse que a verdadeira sciencia era um exclusivo de Deus, poderia fazer-me  entender  melhor  se  dissesse  que  o  objecto  do  estudo  que promettia consequencias seguras de principios certos, é Deus. Se v. ex.a  quizer  insistir  na  primeira  intelligencia  que  deu  ás  minhas palavras  «que  a  verdadeira  sciencia  é  um  exclusivo  da  divindade, porque só Deus é omnipotente...»

--Assim reza a cartilha do padre Ignacio--interrompeu o conde com acatamento ironico.

--É  verdade--replicou  o  padre--a  cartilha  do  padre  Ignacio,  que  v. ex.a citou em ar de mofa, assim o diz e deve dize-'lo, porque essa cartilha, por onde estudam os meninos, contém as verdades eternas como  ellas  foram  recebidas  pelos  sabios  e  illustrados  doutores  da egreja. E como é possivel que não sôe bem aos ouvidos de v. ex. a esta minha linguagem, buscada de emprestimo na cartilha do padre Ignacio, eu não poderei, falando-lhe a sciencia de Deus, empregar os termos que a falsa philosophia emprega contra Deus.--V. s. a  faz  uma  grave  injustiça  á  philosophia.  Sem  a  philosophia--disse  o  conde,  assumindo  um  ar  de  séria  profundidade--sem  a philosophia  não  poderiam  os  padres  da  seita  christã  seduzir  o espirito  dos  homens,  a  ponto  de  convencer  alguns  menos reflectidos, da divindade do christianismo.

--E  por  tanto--acudiu  o  padre--deixe-me  v.  ex. a  concluir  que  a philosophia é uma mentira, por isso que os padres da seita christã, como v. ex.a gratuitamente appelida a egreja catholica, se serviram d'ella  astuciosamente  para  convencer  os  menos  reflectidos.  Ora pergunto eu agora, quaes são os mais reflectidos?

--São os que vêem as cousas pelos olhos de uma rasão illustrada!

--Mas a rasão illustrada não é a philosophia?

-É.

--Logo a rasão illustrada é uma mentira, por isso que a philosophia é uma  mentira,  que  seduz  os  menos  reflectidos  a  julgarem  divino,  o que não passa de uma humana impostura. Póde v. ex.a elucidar-me n'esta grave questão, que não vem resolvida na cartilha do mestre Ignacio?

O  conde  embaraçado,  e  surprehendido  pela  argumentação escolastica  do  padre,  parecia  engasgar-se  n'uma  resposta,  cuja frivolidade  lhe  estava  bem  denunciada  no  rubor  que  lhe  subia  á face.  Este  rubor  era  a  arrogancia  despeitada.  Frei  Antonio,  repeso de  assolar  tão  cedo  o  fragil  edificio  do  seu  adversario,  remediou  o mal que, segundo a sua humildade, tinha feito, dando elle proprio a mão ao fraco contendor.

--Estou como v. ex. a persuadido--disse elle--que ha uma philosophia á qual faria grave injustiça, se não dissesse que muito lhe devemos por  nos  ter  aplanado  algumas  difficuldades  em  sciencia.  Estas difficuldades  vencidas  serviram  a  causa  de  Deus,  e  confirmaram verdades claras que a razão humana julgára mysterios. Citar-lhe-ei um  exemplo.  Ha  um  seculo  escreveu-se  contra  o  christianismo,  e disse-se  que  a  religião  assim  chamada  era  um  encadeamento  de embustes desde Moysés até Jesus Christo, desde o Genesis até o Evangelho. Os que assim escreviam eram philosophos, sr. conde?

--De  certo,  porque  os  que  assim  escreveram  foram  Voltaire, d'Alembert, Holbac...

--E  outros  muitos  que  não  é  força  citar.  Pois,  senhor,  esses reputados  philosophos  disseram  que  Moysés  era  uma  impostura, por  isso  que  a  philosophia  não  podia  consentir  que  a  relação  dos successos  da  creação  do  mundo,  descripta  no  Genesis,  fosse verdadeira.    Passados    annos,    as    academias    scientificas, especialmente  a  sociedade  de  Calecut,  expressamente  organisada para  testificar  ou  destruir  o  testemunho  de  Moysés,  declara  que  é impossivel  compreender  a  cosmogonia,  isto  é,  a  formação  do mundo,  sem  admittir  as  infalliveis  bases  de  sciencia,  escriptas  ha cinco  mil  annos  nos  livros  do  povo  hebreu.  Agora  pergunto  eu  se devemos julgar philosophos os primeiros que negaram Moysés, ou os  segundos,  que,  partindo  das  veredas  da  incredulidade  para  o caminho  recto  da  sciencia,  declararam,  após  cem  annos  de progresso em sciencias naturaes, que a narração do Genesis era a unica  admissivel  em  verdadeira  philosophia.  Se  acreditamos  os primeiros a sciencia é uma mentira, por isso que tanto mais progride tanto  mais  se  afasta  da  verdade.  Se  acreditamos  os  segundos,  os primeiros  eram  os  mentirosos,  e  por  tanto  eu  proclamarei  a philosophia progressiva como aquella que conduz ao conhecimento de  Deus,  tanto  quanto  é  possivel  ás  indagações  da  limitada  razão do homem.

--A razão do homem não é limitada--retorquiu o conde.--Á razão do homem  é  que  devemos  o  vasto  terreno  da  sciencia,  grangeado pelos  esforços  d'esses  homens  que  conquistaram  verdades axiomaticas, sem as armas do Evangelho, e sem as esterilisadoras argucias da theologia. A razão do homem é amplissima e immensa com Deus, porque Deus é a razão.

--Não  estamos  já  na  questão  que  discutimos--tornou  o  padre.--V. ex.a  devia  destruir  os  meus  argumentos,  provando-me  que  os verdadeiros  philosophos  eram  os  do  seculo  passado  que desthronaram  Moysés  do  seu  prestigio  de  legislador  inspirado directamente  de  Deus.  Devia  provar-me  que  a  sciencia  moderna, restaurando as tradições da historia antiga, e restituindo Moysés ao patriarchado das primitivas verdades, era uma nova impostura, ou a continuação  d'aquella  sordida  ignorancia  que  Voltaire  combateu triumphantemente, segundo a maneira por que v. ex.a vê as cousas. E, estando eu muito convencido da impossibilidade que v. ex.a ha de encontrar em provar-me as theses que lhe apontei, vou responder á apologia que fez á razão do homem.

Não ha duvida que a razão humana procura todos os dias tirar, em sciencia,  novas  consequencias  de  velhos  principios;  e effectivamente  esse  incansavel  trabalho  do  espirito  humano, ancioso  de  progredir,  tem  conseguido  tudo  isto  que  nos  maravilha nas  sciencias  e  nas  artes.  Já  vê  v.  ex.a  que  eu  concedo  grandes fóros,  e  sublimes  honras  á  razão;  mas,  já  que  tão  opulenta  a considero,  não  terei  escrupulo  em  pedir-lhe  que  me  explique  os principios  de  que  ella  tira  as  suas  consequencias  scientificas. Pedirei  aos  chimicos,  que  me  expliquem  o  seu  grande  principio axiomatico da «affinidade». Responde-me v. ex. a em nome d'elles?

--Eu de certo não, porque ninguem soube dizer o que era affinidade.

--Não é tanto assim. Os chimicos dizem que a affinidade é a força que attráe as moleculas de differente natureza. Respondem assim, porque observaram a combinação d'essas moleculas; mas queria eu que  me  fosse  explicada  a  natureza  d'essa  força,  o  segredo  d'esse movimento  de  corpos  inertes,  sem  que  a  mão  do  homem  lhe imprima  tal  movimento.  É  a  «attracção»  dizem  os  physicos,  mas  o que  é  a  attracção?  D'onde  vem  a  força  impulsiva  que  faz  girar  o globo  que  habitamos  em  redor  de  um  outro  globo,  que  não conhecemos?

--Não temos precisão de conhecer até á evidencia esses segredos da creação.

--Mas v. ex.a concede que o Creador não os ignora?

--Seria um absurdo não o conceder.

--E a razão humana não póde conhece'-los?

--Já disse que não.

--Mas v. ex. a  disse  que  Deus  é  a  razão  humana!  Eu  sinto  grandes difficuldades  em  combinar  a  sua  these  com  as  consequencias  que se  tiram  d'ella.  Se  a  razão  humana  é  Deus,  o  homem  é forçosamente divino pela celeste razão que o illumina. Se o homem, com a sua razão, não póde profundar os segredos da creação, eu não  posso  conceder  que  Deus,  pelo  facto  de  modificar-se  em «razão»  unindo-se  á  humanidade,  reservasse  para  si  certos mysterios como «Deus», e cedesse a si proprio o conhecimento de certas e determinadas verdades como «razão.»

--Não  combinamos  em  principios,  meu  caro  senhor,  e  d'ahi  vem  a desintelligencia  em  que  estamos  nas  consequencias.  Eu  vou explicar-me  com  clareza:  Eu  digo  que  a  razão  do  homem  é  uma emanação de Deus.

--Mas  eu  não  entendo,  sr.  conde,  o  que  é,  e  como  se  opera  essa emanação  de  Deus.  Deus  é  indivisivel;  Deus  é  inalteravel;  Deus  é immutavel.  Não  posso,  por  mais  abstractas  que  sejam  as  minhas intuições, imaginar que a emanação de Deus não seja uma parte de Deus;  e,  por  tanto,  não  concebo  como  essa  parte  seja substancialmente  diversa  do  todo.  Deus  considerado  em  si, segundo v. ex.a, é omnisciente, e vê os segredos da sua obra: Deus, convertido em razão pelo effeito da emanação, segundo os mesmos principios,  perde  os  attributos  de  Deus  omnisciente,  e  restringe-se ao  conhecimento  de  algumas  verdades,  por  meio  das  quaes  é impossivel conhecer os mysterios, que ha perto de seis mil annos, os homens debalde tentam descortinar.

--Pois v. s.a não admitte que todo o ser creado é uma emanação de Deus?

--Não, senhor, não admitto.

--Essa é boa! Pois a creação não é uma producção de Deus?

--E a producção é por ventura uma emanação? A estatua de barro que  sáe  das  mãos  do  esculptor  é  uma  emanação  de  esculptor? Deus  incorporeo  poderia  materialisar-se  nas  massas  inertes,  que foram producto de sua omnipotencia, tanto como o homem que foi feito á sua imagem?

--Ahi está um grande embaraço para mim. Não comprehendo como o homem corporeo foi feito pelo modelo de Deus incorporeo.

--A imagem de Deus, sr. conde, é a alma, não é o involucro material da  alma.  Memoria,  vontade,  intelligencia  são  os  traços  d'essa physionomia  espiritual  affeiçoada  pelo  typo  divino.  Attribuimos  á memoria  tudo  o  que  sabemos,  diz  S.  Bernardo,  posto  que  esta sciencia  não  seja  a  causa  de  nossos  pensamentos;  attribuimos  á intelligencia, e algumas vezes á memoria, tudo o que o pensamento nos  mostra  verdadeiro;  imputamos  á  operação  da  vontade  tudo  o que  reconhecemos  ser  bom  e  verdadeiro  pelo  soccorro  da intelligencia.  A  memoria  nos  assemelha  ao  Pae,  a  intelligencia  ao filho,  a  vontade  ao  Espirito  Santo.  Seja-me  permittido  citar  Santo Ambrosio,  em  quanto  v.  ex. a  invoca  os  textos  de  Voltaire.  «Do mesmo  modo  que  Deus,  diz  elle,  creador  do  homem  á  sua semelhança,  é  caridoso  bom  e  justo,  doce  e  soffredor,  puro  e misericordioso... assim o homem foi creado para possuir a caridade, ser  bom  e  justo,  doce  e  paciente,  puro  e  misericordioso.  Quanto mais  o  homem  sente  em  si  essas  virtudes,  mais  se  approxima  de Deus, e mais semelhança tem com elle. Mas, se ulcerado pelo crime e pelo vicio, elle se afasta e degenera d'esta nobre semelhança com o  seu  Creador,  descerá  á  realidade  d'estas  palavras  escriptas  em predicção  bem  desgraçada:  «O  homem  não  compreendeu  a  sua elevada  posição;  comparou-se  aos  irracionaes,  e  assemelhou-se  a elles.»

--Parece-me  muito  metaphysica  a  sua  explicação,  sr.  padre.  Eu gosto  da  geometria  em  todas  as  demonstrações,  e  não  admitto verdades  sem  evidencia  mathematica.  O  seu  Santo  Ambrosio  e  S. Bernardo explicariam perfeitamente a semelhança do homem com o seu  Creador,  mas  foi  n'esses  tempos  em  que  falavam  ás  turbas credulas,  que  juravam  em  suas  palavras  sem  entende'-los.  Hoje  é muito perigoso esse assumpto, e não me consta que desde o seculo do  grande  Rei,  desde  Bossuet  até  Frayssinous,  algum  orador christão  torture  a  intelligencia  do  seu  auditorio,  querendo  á  força persuadir-lhe que o homem foi creado á semelhança de Deus!

--V. ex. a não tem obrigação de ter lido tudo; mas tambem a não tem de  calumniar  Bossuet.  Se  a  memoria  não  me  falha,  eu  lhe  cito  as palavras  textuaes  do  grande  orador:  «Façamos  o  homem;  e proferidas  estas  palavras,  a  imagem  da  Trindade  appareceu. Ostenta-se luminosa na creatura racional: semelhante ao Pae tem o ser; semelhante ao Filho tem a intelligencia; semelhante ao Espirito Santo  tem  o  amor;  semelhante  ao  Pae,  e  ao  Filho,  e  ao  Espirito Santo,  tem,  no  seu  ser,  na  sua  intelligencia,  e  no  seu  amor  uma mesma  felicidade,  uma  mesma  vida.  Feliz  creatura,  e verdadeiramente  semelhante,  se  ella  se  occupa  unicamente  d'elle! Então,  perfeita  no  seu  ser,  na  sua  intelligencia,  e  no  seu  amor, conhece quanto é, ama quanto conhece: seu ser e suas operações são inseparaveis; Deus torna-se a perfeição do seu ser; a nutrição immortal  da  sua  intelligencia,  e  a  vida  do  seu  amor...  Ditosa creatura, se sabe conservar a sua felicidade!»

--Esta é a doutrina de S. Bernardo, de S. Ambrosio, de Bossuet, de Frayssinous, e de todos aquelles que bebem o leite da fé no seio da esposa de Jesus Christo.

--Não  duvido;  mas  não  compreendo.  O  que  eu  sei  é  que  repugna com  a  menos  desenvolvida  razão  a  semelhança  espiritual  do homem com Deus. Eu conheço homens tão  degradados  da  honra, tão  hediondos  de  crimes,  que  reputára-me  blasphemo  se  os considerasse semelhantes no typo divino.

--Ha de ter paciencia de escutar-me com a attenção de philosopho, se  não  póde  prestar-me  outra.--A  revelação  figura-nos  o  homem, não só como o mais perfeito de todos os seres animados, mas ainda como  o  rei  da  natureza,  para  o  qual  foram  feitas  todas  as  cousas. Por  ella  aprendemos  que  Deus  fez  o  homem  á  sua  imagem  e semelhança, para que presidisse ao universo. Sabemos ainda que, depois  de  dar-lhe  uma  companheira,  disse  a  ambos:  «Crescei  e multiplicae, enchei a terra da vossa posteridade, submettei a vossas leis tudo o que respira; pois tudo é feito para vós.» «Vós o fizestes senhor  de  todas  as  vossas  obras!--exclama  o  psalmista--todos  os entes  vivos  são  submissos  ao  seu  imperio,  e  destinados  para  seu uso.» É verdade que a escriptura varia a linguagem, quando lembra ao  homem  a  sua  construcção  de  terra,  que  em  terra  se  tornará. Assim era necessario para suffocar os orgulhos do coração. Não é, porém,  o  longo  viver  sobre  a  terra  que  constitue  a  dignidade  do homem. Não é sobre a terra, que a felicidade lhe sahirá ao encontro. Creado  para  Deus  e  para  a  eternidade,  só  no  seio  de  Deus,  e  no seio da eternidade poderá ser feliz d'esse goso inalteravel que não se  finda.  É  aqui  onde  começa  a  cadeia  de  objecções  por  parte  da incredulidade.  Nega  primeiramente  que  o  homem  fosse  feito  á semelhança  de  Deus.  Quem  quizer,  porém,  convencer-se  d'esta verdade,  observe  com  attenção  o  modo  como  a  alma  exerce  suas funcções,  e  o  dominio  que  ella  tem  sobre  o  involucro  de  materia inerte,  que  lhe  obedece:  Consideremos  a  variedade  infinita  das nossas idéas, a rapidez com que ellas se formam, a communicação por  intermedio  da  palavra,  a  fidelidade  da  nossa  memoria,  esse presentimento  que  raras  vezes  nos  engana,  tudo  parece approximar-nos da suprema intelligencia, que abraça de um lance o céo e a terra, as passadas, as presentes e as futuras revelações da humanidade.  A  alma,  quando  furiosas  paixões  a  não  agitam,  é capaz  de  reprimir  seus  desejos;  de  acalmar  seus  movimentos desordenados, de dirigir sua vontade, e ahi se observa uma, posto que imperfeita, imitação do imperio que Deus exerce sobre todos os seres.  O  sentimento  que  ella  tem  de  sua  immortalidade,  seu  olhar penetrante  nas  profundidades  do  futuro,  e  suas  esperanças anciosas  além  do  tumulo,  são  indicações  do  seu  destino, assignalado por Deus.

--Essa imagem de Deus--atalhou o conde--está bem degenerada; e, se o não está, Deus é um ente bem imperfeito.

--Concordo--tornou  o  padre--que  não  é  muito  semelhante  esta imagem do homem imperfeito com a do seu perfeito Creador; era-o, comtudo, no momento da creação; foi o peccado que o desfigurou. Mas  se  o  homem  degenerou  por  causa  do  peccado,  lapso  da  sua innocencia  primitiva,  foi  depois  regenerado  pelo  sangue  do Salvador, e, assim resgatado, tornou-se pela graça filho de Deus. O homem,  no  estado  de  innocencia,  devia  dominar-se,  dominar  as creaturas  todas,  e  viver  perfeitamente  com  Deus,  seu  creador.  Eu quereria  poder  aqui  especificar  a  substancia  da  alma,  para satisfazer  plenamente  ás  duvidas  do  sr.  conde,  mas,  se  eu  posso provar  que  a  sua  espiritualidade  está  provada  pela  sua  origem, devemos  convir  que  tudo  mais  nos  é  desconhecido.  Porque  Deus soprou o barro que amassára, não se segue que a alma humana é uma  porção  de  Divindade,  como  os  antigos  egypcios  acreditavam: esta supposição levar-nos-ia ao pantheismo, de todos os systemas o  mais  insensato.  Deus  é  um  espirito,  o  espirito  é  indivisivel;  e, recebendo cada homem no halito creador uma porção de Divindade, cada homem seria um Deus. O que devemos entender do sopro de Deus  não  é  uma  emanação  da  substancia,  mas  sim  a  creação  de uma substancia semelhante, isto é, espiritual, mas nunca identica ao Supremo Espirito.

--Não  existe  entre  o  corpo  e  essa  substancia  espiritual  uma  união real?--interrogou o conde.

--Certamente, existe, porque o corpo é o instrumento de que a alma se serve para obter o conhecimento dos objectos.

--Mas qual é a natureza d'essa união?

--Essa questão não póde ser solvida pelos homens: é um mysterio d'aquelles  em  que  a  Divindade  se  manifesta  com  mais  magestade ao  debil  entendimento  da  humanidade.  Se,  porém,  não  é  possivel chegar á ultima consequencia d'essa pergunta, não é difficil provar-lhe  que  uma  tal  união  existe.  A  alma  possue  sobre  o  corpo  a soberania e a independencia da vontade; rege-o pelo pensamento, sem  comprehender  a  disposição  dos  órgãos  que  rege,  e  sem  que perceba a potencia que move e anima as fibras. Sabe, por ventura, v. ex. a  explicar-me  a  natureza  de  certas  operações  incognitas,  que se passam em si? Sem a degradação produzida pelo peccado, este imperio  da  alma  não  acharia  estorvos  no  seu  exercicio;  mas,  no estado  actual,  a  vontade  é  muitas  vezes  vencida  pela  resistencia dos sentidos.

--Pois  bem,  tornou  o  conde--eu  ponho  de  parte  a  esteril  pretenção de querer saber onde está a alma, e peço que me diga, sr. padre, que  culpa  tenho  eu  no  peccado  de  Adão,  para  estar  pagando  as suas dividas? Isto parece-me uma flagrante injustiça!

--Deus  é  soberanamente  sabio,  bom,  e  misericordioso;  disse-nos que  o  peccado  de  Adão  era  uma  herança  de  culpa  para  todos  os seus  descendentes;  devemos  acredita'-lo.  São-nos  desconhecidos os  motivos  d'esta  responsabilidade;  mas  não  se  segue  que possamos, como ignorantes, alcunhar de injusto o Altissimo. N'este mundo  ha  alguma  cousa  semelhante.  Diz-se  que  as  faltas  são pessoaes, e que a vergonha de uma acção criminosa deve só recair n'aquelle que a pratica. E, quando um crime estrondoso se dá que é o  que  nós  fazemos?  perseguimos  com  odio  e  com  desprezo  o condemnado  e  a  familia  do  condemnado,  até  lhe  cortarmos  os vinculos  que  a  prendem  á  sociedade.  Não  quero  dizer  que  Deus sinta  estas  repugnancias  proprias  dos  homens,  porque  não sabemos o motivo porque elle produziu obras, que apenas podemos contemplar;  o  que  dizemos  é  que  Deus  é  infinito,  eterno,  e  que  a pena  do  peccado,  para  estar  em  proporção  com  a  sua  natureza, deve ser eterna e infinita. No estado de innocencia, o homem tinha a luz da sua intelligencia, e, degradado pela culpa, caíu nas trevas; de senhor  absoluto  da  sua  vontade  tornou-se  escravo  dos  sentidos; pelo  repouso  e  felicidade  que  possuia,  trocou  a  tristeza  e  o tumultuar  das  paixões,  que  o  infelicitaram:  em  logar  da  vida espiritual e eterna, encontrou a vida material e a morte.

O conde atalhou as razões do padre, espreguiçando-se rudemente, abrindo  a  boca,  esfregando  os  olhos,  com  a  mais  sensivel ostentação de escarneo. Fr. Antonio sorriu-se com bondade, e disse para o pae de Alvaro:

--Eis  aqui  como  a  philosophia  do  orgulho,  esta  rainha  comica  do mundo,  responde  aos  que  lhe  perguntam  pelos  seus  fóros  de realeza...

--Não é isso, sr. padre--interrompeu o conde.--É que eu passei uma noite pouco orthodoxa e não posso digerir o succo nutriente da sua theologia  sem  dormir  algumas  horas,  para  restabelecer  a  boa harmonia  entre  as  funcções  do  entendimento  e  as  dos  sentidos. Bem  sabe  v.  s.a  que  os  apostolos  dormiram,  e  mais  era  Christo quem  lhes  pediu  que  velassem.  Ora  eu  não  tenho  a  audacia  de comparar-me  a  Cefas,  e  vossa  reverencia  não  quer  de  certo tambem  comparar-se  ao  Mestre...  Meus  senhores,  a  minha  noite começa  agora...  Vou  dormir,  naturalmente  sonharei  com  S.  João Chrysostomo, e S. Bernardo... Boas noites.

 

XXIII

As  argucias  galhofeiras  do  conde  não  agradaram  a  algum  dos ouvintes.  Alvaro  pareceu  vexar-se  d'aquella  despedida,  mais insultuosa  que  engraçada,  ao  padre.  Este,  porém,  supposto  que vexado, não se denunciou pelo mais ligeiro gesto de enfadamento. A  coragem  para  receber  impassivel  as  ironias  sarcasticas  da incredulidade, dera-lh'a a desgraça, e aconselhára-lh'-a a caridade.

Na  ausencia  do  conde,  Alvaro  e  seu  pae  esperavam  do  padre palavras  resentidas;  e  maravilharam-se  quando  lhe  ouviram  dizer com profunda compaixão:

--O desgraçado precisa muito das orações de um justo!... Quem me déra sê-lo para que a luz do céo lhe descesse ao espirito, antes que o desalento do mundo lhe aconselhasse a religião como refugio das extremas  desgraças  da  vida!  Oh!  quando  isso  acontecer...  muito infeliz deve elle ter sido!...

Desde  este  momento  apertaram-se  os  vinculos  de  piedade,  de sympathia religiosa que prendiam Alvaro e o frade. O mancebo vira a vergonhosa retirada do seu antigo mestre de atheismo, e decidira-se de coração a favor do modesto triumpho do humilde padre. Como espirito  illuminado  pela  fé,  Alvaro  precisava  formar  a  sua  razão pelos  elementos  de  uma  philosophia  que  Fr.  Antonio  lhe  dissera existir, mas que não era aquella do seu amigo conde.

O estudo attencioso, reflexivo, e continuado tornou-se a vida, quasi invariavel, do educando. Uma transição, assim rapida, assentava o padre  que  não  podia,  sem  intervenção  divina,  explicar  a  improvisa regeneração de um homem, que deixára no mundo mil incentivos de paixões que o não tinham enfastiado ainda.

A  vergonha  da  virtude,  que  não  pudera  vingar  n'um  coração ulcerado de vicios, principiou a desabrochar flôres que enfeitavam a conversão  do  mancebo  d'essas  galas  de  educação,  que  parecem vindas  do  berço  e  herdadas  dos  paes.  Era  o  imperio  da  religião,  e unicamente da religião.

Fr. Antonio dos Anjos, vaidoso com razão da obra, cujo instrumento elle  fôra,  não  cessava  de  agradecer  ao  Altissimo  a  escolha  que fizera  de  um  peccador  para  a  conversão  de  outro  peccador,  para quem o remorso seria tardio.

 

XXIV

Na  «grande  roda»,  falava-se  muito  da  conversão  de  Alvaro. Infelizmente,  porém,  esta  conversão  tomaram-na  irrisoriamente  a maior parte d'aquelles que se occupavam d'ella, por não terem um caso  semelhante  de  que  se  occuparem.  Os  da  sua  plana, particularmente,  pareciam  vexados  da  religiosidade  do  seu  antigo camarada,  que  tão  bellas  esperanças  dava  de  correr  parelhas  no cynismo philosophico do conde.

Na incerteza de semelhante boato, muitos vieram procurar Alvaro, e acharam-no  prompto  sempre  a  recebe'-los;  se,  todavia,  os  seus hospedes  tentavam  chama'-lo  ao  assumpto,  que  ali  os  trouxera, Alvaro contava-lhes uma historia assim resumida:

«Eu  era  discipulo  do  conde  ***,  assim  como  vós  o  sois. Casualmente o meu mestre de philosophia falsa encontrou-se com outro  que  me  dizia  ser  o  mestre  da  verdadeira  philosophia. Disputaram por algumas horas: o primeiro, quando se viu esmagado no  seu  orgulho,  fugiu,  cantando  um  hymno  em  seu  triumpho,  mas um hymno injurioso ao modesto vencedor. Sabeis o que depois me fez alistar na escola do frade, e fugir á escola do conde? Foi, talvez, muito pouco: vi que o frade pediu a Deus a conversão do conde que o insultára, e insultára a Deus.»

Os  que  o  ouviram  diziam  depois:  «Aquelle  pobre  Alvaro endoudeceu!...  Coitado!...  Seria  uma  paixão  infeliz?  Seria desorganisação  do  cerebro?...  Seria  alguma  grande  perda  no jogo?»




LIVRO III

 

I

Eram  passados  seis  mezes  depois  que  frei  Antonio  dos  Anjos tomára a seu cargo a educação de Alvaro. Este mancebo, vivendo uma vida quasi de reclusão e de immobilidade corporal, fazia grande violencia ao corpo, se bem que á alma não fazia nenhuma. É que a materia,  posto  que  sujeita  á  vontade  do  espirito,  adquire  certos habitos,  que  não  seguem  facilmente  as  modificações  do  espirito, principalmente quando estas são bôas e aquelles máos. É como o relevo  aberto  no  marmore  pela  mão  do  homem,  cuja  imperiosa vontade não póde desfigurá'-los sem que a mão os destrua.

E a passagem da vida agitada para a meditação sedentaria fôra em Alvaro rapida, talvez de mais. Fr. Antonio conhecia a inconveniencia d'esta  transição;  mas  superior  a  taes  receios,  o  religioso  esperava que,  na  conversão  do  seu  discípulo,  se  operasse  um  continuado milagre.

A  Providencia,  porém,  imprimira  no  espirito  do  mancebo  o  impulso da graça, e deixára-o sósinho na lucta do bem e do mal, para que as fadigas  do  seu  triumpho  lhe  fossem  expiações  das  cobardias  em que se deixára vencer.

Ao  cabo  de  seis  mezes,  Alvaro  da  Silveira  dera  sensiveis  mostras de  um  abatimento,  não  de  espirito,  não  de  coragem,  mas  d'essa languidez de todos os orgãos, que parece o cançasso de uma febre intermitente. A melancolia fizera-o mais concentrado, mais solitario, e até mais aborrecido de si e dos outros. O estudo não lhe valia já de distracção, nem as praticas eloquentes do mestre lhe captivavam o  espirito.  Quasi  sempre  fechado  no  seu  quarto,  Alvaro,  por  fim, repellia  os  alimentos  que  lhe  levavam,  e  carregava  o  sobrolho  ás admoestações que o pae ou o mestre lhe faziam. Frei Antonio quiz ver  n'este  estado  critico  os  elementos  ainda  não  inflammados  de uma  reacção.  Tremeu  com  a  idéa  de  não  vingarem  os  fructos  da boa  semente  que  elle,  com  tanto  esmero  e  tanta  esperança, cultivára  n'aquelle  coração  desbravado,  ao  que  parecia,  dos espinhos da impiedade. Orou fervorosamente, pediu com anciedade a tutella do céo para aquelle orphão de pae, de amigos, e de mestre que  pudessem  ampara'-lo  na  sua  recaída  no  abysmo,  d'onde parecia  ser  salvo.  O  santo  homem  chegára  a  persuadir-se  que  os seus  trabalhos  seriam  inuteis,  porque  o  senhor  queria  puni'-lo  da vaidade que elle tivera em faze'-los proveitosos.

 

II

N'este  conflicto  de  doridos  pensamentos  em  que  a  alma  do  padre andava trabalhada, inspirou-lhe a sua afflicção um pensamento que longas  e  veladas  noites  lhe  alvoroçou  o  espirito,  antes  que  seus labios o proferissem.

Fr. Antonio lembrou-se de conduzir Alvaro á sociedade; leva'lo elle proprio  ao  mundo,  e  buscar  ahi  em  roda  de  pessoas  que  se interessassem, tanto como elle, na regeneração d'aquelle mancebo.

Mas  as  relações  do  egresso  eram  muito  poucas,  e  quasi  se limitavam  ás  do  parentesco,  e  ás  novas  que  adquirira  na  casa  em que vivia.

Onde elle, cheio de confiança, poderia apresentar seu discipulo era em  sua  casa,  na  roda  de  sua  familia,  onde  desde  1834  não  tinha entrado  uma  pessoa  extranha  dessas  que  são  apresentadas  pelo seu nome, pela sua posição, ou pelo seu dinheiro. Ahi, porém, vivia uma  menina  que  não  sabia  ainda  distinguir  o  homem  que  nascera bom, e bom perserverára, do homem que fôra mau e parecia bom.

A  consciencia  do  padre  não  lhe  aconselhava  confiadamente  esse passo,  cuja  firmeza  era  toda  responsabilidade  sua,  porque  bem sabia  elle  que  Alvaro  da  Silveira,  apresentado  ao  coronel,  seria recebido  como  filho,  e,  apresentado  a  Maria,  seria  recebido  como irmão.

E  foi  por  isso  que  em  sua  alma  se  debateram  com  violencia  dois sentimentos oppostos: a confiança e a prevenção.

Ou  porque  do  céo  lhe  descesse  a  inspiração,  ou  porque  as propensões  de  sua  indole  lhe  fizessem  ver  a  face  do  bem empanada  pelo  véo  da  maliciosa  suspeita,  frei  Antonio  convidou Alvaro para acompanha'-lo a casa de sua familia, onde, se quizesse, encontraria  as  affeições  que  se  encontram  n'uma  familia  recolhida, que, de ordinario, parece desvelar-se em communicar aos extranhos a felicidade de amor que lhe trasborda do seio.

Alvaro,  sem  fingir-se,  não  apreciou  muito  o  convite,  mas  não  se recusou a elle. O habito de obedecer aos insinuantes conselhos do padre foi talvez o unico movel, que o fez acceitar um offerecimento, que  lhe  não  promettia  distracção  á  profunda  tristeza  que  se  lhe entranhára no espirito.

Frei Antonio compreendera esta hesitação, e n'ella viu um prospero agouro. Seriam illusões de uma boa alma?

 

III

O  padre  prevenira  sua  familia  da  proxima  visita  que  lhe  era destinada.  A  mãe  de  Maria,  tão  innocente  como  sua  filha,  e  tão confiada  na  prudencia  de  seu  cunhado  como  na  de  seu  proprio marido, recebeu a noticia com jubiloso assentimento. O coronel fitou em seu irmão um olhar de interrogação, que devia ser uma pergunta intima, que os labios tinham medo de balbuciar: «Por ventura nada receias  tu,  meu  irmão?  Sabes  que  ao  pé  de  minha  filha  só  póde sentar-se um anjo como ella? Tens a certeza de que esse mancebo entra  em  minha  casa  como  no  sanctuario  da  honra?»  Frei Antonio lêra estas perguntas nos olhos de seu irmão, e, como se precisasse de empregar a palavra que o coronel não ousava pedir-lhe, o padre apertou-lhe  a  mão  com  ternura,  e  murmurou  a  meia  voz:  «Não temas!...  tu  és  honrado,  tua  mulher  é  uma  santa,  tua  filha  é  um anjo... Eu serei um peccador, mas não sereis vós os que haveis de expiar as minhas culpas... Não temas, meu irmão.»

Maria,  quando  a  nova  lhe  foi  dada,  experimentou  uma  sensação, d'essas  raras  sensações  que  não  hão  de  ter  nunca  na  terra  uma palavra fiel que as defina. Ao ver que nos labios de sua mãe estava um  riso  de  beneplacito  e  contentamento,  Maria  sorriu  tambem machinalmente, e ficou silenciosa, durante a longa conversação que se travára a este respeito.

Recolhida,  comtudo,  ao  calado  abrigo  do  seu  quarto,  ao  mystico colloquio das suas tristezas com a imagem de Maria Santissima, a melindrosa  menina  consultava-se,  com  doloroso  interesse,  no  que seria  essa  nuvem  escura  de  melancolia,  que  viera  turvar-lhe  o espirito,  quando  ouviu  dizer  que  Alvaro  da  Silveira,  por  cuja conversão  tantas  vezes  ella  orára,  ia  ser  recebido  como  amigo  no seio de sua familia.

Esta interrogação era como as consultas que nós fazemos do nosso proprio destino; era como a anciedade vã de levantarmos a cortina do  nosso  quadro  de  existencia  d'aqui  a  annos.  Maria  quando  uma vez  escrevera  uma  poesia  intitulada presentimento,  dissera  tudo quanto  podia  dizer,  vira  o  futuro  quanto  podia  ve'-lo,  caminhára através  da  vida  quanto  podia  caminhar;  e,  como  se  os  passos  lhe cançassem,  parou,  chorando.  É  que  o  seu  poema  fôra  uma prophecia de lagrimas nunca represadas.

IV

A  apparição  de  Alvaro  em  casa  do  coronel  impressionou extranhamente  aquella  numerosa  familia,  cuja  maior  parte  não  se recordava de ver na sua sala um extranho.

Maria foi como sua mãe cumprimenta'-lo, e, pela hesitação em que ia,  pudera  julgar-se  que  a  violentavam.  O  acanhamento  das  suas maneiras,  a  inflexão  tremida  das  suas  poucas  palavras, denunciariam uma inculta rapariga d'aldeia, a quem por passatempo aparamentaram  de  vestidos  senhorís.  Na  grande  roda  seria  fertil assumpto de risos e gracejos.

Alvaro,  por  uma  d'essas  incoherencias  da  natureza  humana, revelava  um  acanhamento  quasi  semelhante  ao  de  Maria.  A prevenção em que o vimos a respeito d'ella, o conceito sublime que a religião lhe ensinára a fazer das suas virtudes, e, mais que tudo, a belleza d'essa menina, que elle nunca encontrára nos bailes, nem, semelhante a ella, se recordava ter visto outra, foi por ventura tudo isto a extranha emoção que o sobresaltou e collocou, como costuma dizer-se, n'uma falsa posição.

E, demais, quem sabe se assim ficam explicados os embaraços de Alvaro?

Qual  de  nós  não  teve  na  vida  uma  situação  semelhante,  d'onde melhor possa ver a de Alvaro da Silveira?

Quem  é  o  homem  forte  e  senhor  de  si,  quando  a  virtude  e  a formosura, illuminando a mulher de um santo prestigio, lhe fascinam os olhos da face e os da alma?

E,  quando  o  espirito,  purgado  das  fezes  da  irreligião,  contempla  a mulher  virtuosa  como  a  depositaria  de  sentimentos  que  mais genuinamente simulam o amor de Deus, é tão natural esse enlevo, esse culto, essa idolatria no homem que poude encontrar um anjo, onde  não  esperava  já  encontrar  senão  estimulos  de  paixões materiaes!...

Nem se explica de outra maneira a surpresa de Alvaro na presença de Maria dos Prazeres.

A  virtude  tem  uma  fascinação  particular  sobre  o  homem,  que  não desceu, na escala da depravação, a ponto de negar a existencia de corações immaculados. Anojado de estudar a mulher, modelada nas fórmas  invariaveis  do  salão,  onde  todas  são  semelhantes  a  cada uma, Alvaro da Silveira, abaixou os olhos diante da primeira mulher, que, em outros tempos, poderia abater-lhe o orgulho.

Foi  n'esse  respeitoso  silencio,  n'esse  involuntario  acanhamento  de maneiras, que o mancebo justificou a regeneração do seu caracter. Mezes  antes,  se  o  tivessem  apresentado  a  Maria,  ve'-lo-iam empregar  todos  os  recursos  da  eloquencia,  adaptada  a  todas  as mulheres  do  «grande  mundo»  intimamente  persuadido  de  que aquella,  deslumbrada  pelos  ouropeis  da  phrase,  saudaria  em  sua alma a apparição de uma sympathia ardente pelo genio, pelo talento palavroso, e pelos arrebiques da lingua estudada.

O  coronel,  attencioso  observador  da  approximação  de  Alvaro, gostou do pejo com que sua filha foi recebida. Frei Antonio a quem competia  encetar  uma  conversação  em  que  respirassem  aquellas duas  almas  retraídas,  principiou  a  elogiar  modestamente  as qualidades do seu amigo. Alvaro, silencioso, principiava a affligir-se da  sua  absoluta  esterilidade  de  idéas,  quando,  em  boa  civilidade, lhe  convinha  agradecer  o  acolhimento  com  que  era  especialisado n'aquella  casa.  Não  se  acreditaria  esta  perplexidade,  se  cada  qual não pudesse justifica'-la com um momento semelhante na sua vida.

Alvaro  achou  a  inspiração  na  propria  fraqueza,  que  o  mortificava. Voltando-se para frei Antonio, com as faces rosadas, disse com voz tremula:

--Eu  creio  que  perdi  na  solidão  os  habitos  do  mundo,  meu  caro mestre. Nem já sei falar, e era d'antes um falador importuno!... A sua familia deve fazer de mim uma idéa triste...

--Porque?--interrompeu a mãe de Maria, com insinuante delicadeza.

--Porque,  minha  senhora?--retorquiu  Alvaro--porque  me  acho  aqui coacto, entrei aqui grosseiramente, como um saloio que vestiram de casaca,  e  de  um  modo  que  v.  ex. a  de  certo  não  esperava  receber um  hospede  que  vive  na  roda  onde  as  etiquetas  chegam  a  ser enfadonhas pela demasia de reparos.

--Ora, sr. Alvaro--interveio o coronel--nós sabemos o que são essas cortezias, e palavreados da tal roda, que v. ex.a  frequentou.  Minha filha Maria, essa não as sabe de certo; mas pouco lucrariam, ella, se as  aprendesse  e  v.  ex. a  se  lh'as  ensinasse.  Aqui,  a  unica  pessoa exigente--continuou  o  coronel,  sorrindo--exigente  das  genuinas etiquetas  da  côrte  é  talvez  v.  ex.a  que  de  lá  vem.  Tenha,  porém, paciencia, se nos encontra sem o polimento com que se envernizam os  mimosos  da  fortuna,  alegres  sempre  e  sempre  cuidadosos  de ensaiar-se,  quando  a  ociosidade  os  enfastia,  na  arte  de  agradar. Aqui  tem  v.  ex.a  as  idéas  a  respeito  dos  galhardos  faladores  de salão,  que,  segundo  ouvi  dizer,  por  ahi  se  chamam fazedores  de espirito.  Sejam  lá  o  que  forem,  eu  aprecio  muito  a  economia  de palavras  com  que  v.  ex. a  abriu  as  relações  com  esta  familia ignorada. Até por generosidade, nenhum hospede, chegado a esta casa  deve  exigir  de  nós  os  tratamentos  apurados  de  uma  refinada delicadeza.  Não  os  sabemos,  nem  poderiamos  sustenta'-los.  Tudo isto  vem  a  serenar  a  impaciencia  com  que  o  sr.  Alvaro  da  Silveira parece  queixar-se  das  idéas,  que  lhe  não  abundaram,  quando tivemos a honra de o receber.

 

V

Em quanto o coronel prendia os olhos attenciosos de Alvaro, Maria, cobrando novos alentos d'aquella especie de familiaridade adquirida pelas franquezas de seu pae, levantava os olhos meio timidos para frei  Antonio,  que  até  então  não  desviára  os  seus  das  faces encarnadas  de  sua  sobrinha.  Alvaro  continuou  com  o  coronel  um dialogo sobre o assumpto das etiquetas, que ambos julgavam, umas vezes,  indispensaveis,  e,  outras,  fastidiosas,  em  quanto  Maria, convidada  por  seu  tio,  foi  sentar-se  contrafeita  ao  piano  e suspendeu a travada conversação dos dois, que á primeira corrida do teclado, levaram instinctivamente os olhos e os corações para o rosto incendiado da formosa menina.

O  que  ella  tocou  não  se  recordava  Alvaro  de  o  ter  ouvido.  A  meia voz  perguntou  á  mãe  de  Maria  a  que  opera  pertencia  aquelle  rico trecho de musica. Em resposta teve um sorriso de modestia, a que o mancebo  achou  duvidosa  explicação,  e,  pouco  depois compreendeu, quando frei Antonio, alma franca, e sem reservas de falsa  modestia,  declarou  que  a  musica  era  de  sua  sobrinha.  Maria córou, e apressou-se a declarar que não era absolutamente original aquella  composição  modelada  por  alguns  fragmentos  de  musica, que  ouvira  no  orgão  das  Theresinhas.  A  evasiva  não  era  de  todo inexacta.  Maria,  affeiçoada  á  musica  do  templo,  nas  suas composições, procurava sempre como texto as notas que mais lhe afinassem  com  o  profundo  sentimento  de  terna  melancolia,  que  a dominava, nos ultimos mezes da sua existencia.

Frei Antonio estava sendo penoso á natural modestia, filha do pudor, que  a  cada  instante,  se  manifestava  no  rosto  purpurino  de  sua sobrinha.  Homem  extranho  ás  mil  conversações  com  que  a sociedade  consome  as  horas  em  inutil  trocadilho  de  palavras, entendia que o mais judicioso passatempo, e até o mais commodo ao espirito de sua educanda, devia ser a litteratura. Por isso chamou a campo sua sobrinha, e obrigou-a pela obediencia a entremetter-se em  questões,  que  o  proprio  Alvaro  de  bom  grado  não  quizera quinhoar,  com  receio  de  não  sair-se  bem.  Maria,  quando  os primeiros  terrores  se  desvaneceram,  era  sublime  aos  olhos  do hospede,  que  a  não  concebera  tão  elevada  a  respeito  de  certas cousas, que se dizem, quando a auctoridade dos annos, gastos em aprender, lhes dá um tom de certeza que, quasi sempre, ajusta mal com a natural simplicidade de uma senhora.

Falava-se  em  romances.  Frei  Antonio  dos  Anjos  empenhava  os seus  vastos  recursos  scientificos  em  condemnar  esse  genero  de leitura.  Alvaro  abraçava  a  opinião  de  seu  mestre,  e  citava-se  a  si como  victima  das  perniciosas  leituras  da  sua  infancia.  O  coronel  e sua  esposa  applaudiam  a  rejeição  dos  romances.  Maria,  porém,  e só  ella,  cheia  de  humildade,  sem  levantar  os  olhos  dos  dedos rosados,  que  se  distraiam  correndo  a  bainha  do  lenço,  contrariava as  opiniões  dos  inimigos  dos  romances,  depois  que  a  cada  um ouvira as razões, mais ou menos fortes, com que a leitura do tempo era votada ao exterminio. A sua argumentação era concisa, e quasi sempre  balbuciante  d'aquelle  temor  tão  proprio  em  annos  verdes, em presença de um extranho, de um pae, e de um sabio.

 

VI

Uma  hora  de  convivencia  entre  pessoas,  que  sinceramente  se communicam  em  francas  manifestações  do  que  são,  é  bastante para  a  familiaridade,  para  a  estima,  e  para  isto  que  o  coração ambiciona,  este  bem-estar,  nascido  da  confiança,  inteira  e desprevenida,  que  depositamos  em  uma  roda  de  amigos.  Raro, porém,  estas  rodas  se  deparam. Amigo  é  uma  palavra  profanada pelo uso, e barateada a cada homem que se nos apresenta, como a palavra  de  honra,  que  por  ahi  anda  desvirtuando  a  honra  e  a amizade.

As  delicias  da  conversação,  expansiva  como  a  confidencia,  e despreoccupada  como  a  ingenuidade,  essa  não  se  conhece  nos salões,  onde  o  epigramma  recebe  os  louros  da  eloquencia,  e  o espirito  acerado  e  cortante  conquista  as  ovações  do  talento.  A murmuração,  bem  salgada  de  ironias  galhofeiras,  é  a  raínha  das conversações,  coroada  pelo  diadema  da  hilaridade,  que,  muitas vezes, não poupa o primeiro da roda, que se retira, nem o dono da casa,  que  fica,  pela  sua  parte,  cotejando  os  vicios  dos  seus hospedes espirituosos.

D'esta feição eram as praticas, em que Alvaro da Silveira, adestrado pelo  conde  de  ***  primára  como  bom  artista  de equivocos,  e trocadilhos,  em  que  o  sarcasmo  acre  e  engenhoso,  pegava delicadamente pelos cabellos da victima, e a empalava nos tractos da  zombaria,  iguaria  saborosa,  a  unica,  talvez,  para  os  paladares estragados.

Era,  pois,  uma  novidade  para  o  seu  espirito  aquella  franca exposição  de  sentimentos,  de  mais  a  mais  interessantes  pelo  lado da  intelligencia,  e  sympathicos  para  o  coração  de  todos,  e especialmente  do  mancebo,  que  se  extasiava,  na  presença  de  um talento de mulher, flôr aberta em exhalações de um novo perfume, para  elle,  que  nunca  a  vira  tão  bella  e  tão  fascinadora  no  dom  da palavra.

Maria compartira de sentimento de confiança, que viera dissipar os temores  de  Alvaro.  Sem  a  candura,  e  a  innocencia,  na  franca exposição  das  suas  idéas  ácerca  de  romances,  Maria  não  diria tanto,  nem  se  lançára  tão  seguramente  na  opinião  contraria  á  de todos.  A  sincera  menina,  ingenua  como  as  suas  intenções,  viu  no mancebo,  que  tão  aceite  era  aos  seus,  um  amigo  digno  de  se  lhe dizer  tudo  o  que,  em  cousas  litterarias,  se  diria  a  frei  Antonio  dos Anjos.

Alvaro  da  Silveira  estava  sendo  digno  da  sua  confiança.  E  tanto  o era,  que  uma  nobre  vaidade  lhe  alegrava  o  espirito,  ao  ver-se,  tão depressa,  merecedor  da  franqueza  com  que  o  recebiam,  e  da irmandade,  com  que  Maria  dos  Prazeres  lhe  respondia  aos  seus argumentos na questão em que todos se interessavam.

Frei  Antonio  era  um  sabio;  mas  os  sabios  de  todas  as  posições sociaes, e particularmente os sabios creados no claustro, sustentam prejuizos,  que  as  mediocridades  lhes  combatem  com  as  debeis armas  de  uma  sciencia  superficial.  Frei  Antonio  pensava  mal  dos romances,  por  que  lera  um  ou  dois,  ou  mil  d'esses  que  por  ahi envergonham  a  arte,  e  indignam  o  pudor.  Alvaro  da  Silveira,  que devorára  tudo  quanto  os  ultimos  annos  tinham  creado  de  mais licencioso  na  litteratura  franceza,  odiava  então  os  romances  aos quaes  erradamente  imputava  os  seus  desvios.  O  coronel  e  sua mulher  jurava  nas  palavras  de  frei  Antonio.  Maria,  porém,  que  não lera  romances,  nem  mostrára  o  mais  leve  desejo  de  os  ler, apresentava  na  defesa  de  tal  leitura  o  instincto  da  adivinhação,  a presciencia do talento, que um relampago, ás vezes, parece alumiar de improviso.

--Eu  não  sei--dizia  ella--como  os  romances  possam  perturbar  a minha tranquillidade! Que é o que elles dizem? Contam a vida como ella  é;  matam  as  illusões  de  quem  a  suppõe  melhor;  antecipam  o conhecimento  da  realidade?  Isso  que  tem?  Um  bom  mestre, encarregado  de  levar  pela  mão  o  discipulo  na  estrada  do  mundo, cheia de precipicios, que é o que faz senão apontar ao innocente os abysmos, que se escondem debaixo das rosas seductoras? Que é o que tem feito meu tio a meu respeito? não é levantar-me a cortina do que são segredos para mim, e mostrar-me a triste realidade do que  por  ahi  ha,  apenas  agradavel  aos  olhos  da  innocencia?  Eu penso  que  o  romance,  espelho  fiel  das  boas  e  más  situações  da vida, não póde fazer-me desejar o que é vicio, nem aborrecer o que é virtude...

--Mas se o romance--interrompeu Alvaro--descreve o crime com as bellas tintas da seducção?

--Não  importa,  o  escuro  do  quadro  lá  está  no  crime:  as  fezes  do absyntho lá estão no fundo do calix--retorquiu Maria--não sei se digo a  verdade:  mas  imagino  que  ha  nos  romances  um  mau  principio, que  só  deve  prejudicar  as  pessoas,  que  os  lêem  com  o  coração arruinado, e os olhos fartos já de ver a realidade de tudo o que ha mau. É natural que o romance, para fazer bons certos actos do seu heroe,  precise  de  aniquilar  a  moral  religiosa  d'esses  actos,  e justifica'-los pela moral da falsa philosophia. Isto me tem dito meu tio muitas vezes, e eu tenho pensado, outras tantas, na influencia que poderiam  exercer  sobre  o  meu  espirito  essas  más  doutrinas, revestidas de seductoras falsidades. Nenhuma, creio em Deus e em mim, que não. Mal de mim, e da minha fé, se o primeiro incredulo, com  talento  de  bem  escrever,  e  falsificar  a  verdade,  pudesse alvoroçar a minha consciencia, a ponto de destruir com a pagina de um  livro  o  que  eu  recebi  pela  educação,  pela  meditação,  e  pelo estudo!...  Tomára  eu  saber  tudo  o  que  o  mundo  tem  de  bom  e  de mau...  que  me  dissessem  a  flôr  em  que  a  aspide  se  esconde,  e  o espinho  que  muitas  vezes,  soffrido  com  resignação,  nos  póde  dar depois  momentos  de  prazer.  O  que  eu  acho  triste  e  perigoso  é crescer, tocar a altura em que a intelligencia raciocina, e o coração se  emancipa  dos  descuidos  da  mocidade,  ser  mulher,  entrar  no mundo,  julga'-lo  a  continuação  do  seio  de  sua  familia,  e  ter  de perguntar  a  cada  instante  á  cabeça,  que  não  sabe,  até  que  ponto são razoaveis os preceitos do coração...




Maria foi de improviso tocada pelo receio de se ter excedido. Córou, e abaixou os olhos, como se sua mãe lhe significasse, em um gesto, o desgosto de ouvi'-la.

Alvaro,  suspenso  dos  labios  d'ella,  fascinado  pelo  som  d'aquella voz,  que  parecia  exercer  o  imperio  do  silencio  sobre  o  coração  de todos, sentia-se elevado a um assombro de admiração, onde quasi sempre o respeito profundo, ou o amor repentino se assenhoreiam do talento e do espirito.

Era  um  amor,  que  nascia,  e  respirava  uma  atmosphera embalsamada  de  perfumes,  amor,  que  nunca,  em  suas  passadas affeições,  lhe  coára  no  coração  a  vida  suavissima  da  paixão tranquilla,  sem  sobresaltos  de  remorso,  sem  temores  de  culpa,  e sem  receios  de  insultar  a  Deus  ou  aos  homens.  No  coração  de Maria,  o  que  se  passava  era  uma  sensação  de  ternura,  o desabrochar de uma nova flôr de amizade para offerecer a Alvaro, como a offertaria a um seu irmão, que viesse de longe, pela primeira vez,  reconhecer  a  sua  irmã.  Se,  todavia,  lhe  perguntassem  o segredo  mais  intimo  da  sua  existencia  desde  aquelle  dia,  ella  não teria nenhum a revelar. O mais que poderia accrescentar ao que a sua familia sabia do seu coração, a respeito de Alvaro, é que desde o dia, em que o viu, as suas orações por elle foram mais repetidas, mais fervorosas, e mais tocadas pelo interesse de uma amiga, que quizera gloriar-se de ter concorrido para a regeneração de um anjo.

 

VII

Á primeira visita succederam outras.

Alvaro  realisára  as  esperanças  do  padre.  A  sombria  tristeza,  que assustára  o  mestre,  cedeu  a  uma  alegria  doce  que  sorria  no semblante  do  discipulo.  O  pae  d'este,  compartindo  no contentamento do filho, quiz tambem conhecer o asylo de paz santa onde  Alvaro  fôra  encontrar  a  felicidade,  que  o  mancebo  dizia  não ser cousa impossivel na terra, desde que visitara a obscura familia de frei Antonio.

Redobrou o prazer do padre. O velho fidalgo foi acolhido como pae de  um  moço  que  era  alli  estimado  como  parente  e  recebido  sem vislumbre de suspeita má. As noites passavam rapidas para todos. Cousas pequenas, passatempos quasi pueris, entretinham velhos e moços.  Silveira,  tão  zeloso  da  honra  do  coronel  como  elle  proprio, espionava  as  intenções  de  seu  filho,  como  quem  receia  que  a virtude não esteja ainda tão enraizada n'aquelle coração juvenil, que o torne frio para os mil encantos de Maria dos Prazeres.

Eis  aqui  um  dialogo  entre  o  pae  e  o  filho,  quinze  dias  depois  que frequentaram juntos a casa do coronel.

--Parece-me que és feliz, Alvaro.

--Sou,  meu  pae,  sou  muito  feliz.  Se  eu  dissesse  que  não  sou,  era ingrato a Deus.

--Pois, filho, sê digno das mercês que Deus te faz. Põe da tua parte a força e a virtude para continuar a Merece'-las. A virtude, Alvaro, a virtude. Nunca te esqueça esta palavra: seja sempre a tua ancora, se a tempestade vier depois da bonança...

--Nunca a esquecerei, meu pae. Cada dia se me dobram as forças para  vencer  o  mal.  As  reminiscencias  do  passado  affligem-me  e envergonham-me. Em quanto eu olhar assim para o homem que fui, nunca me será preciso luctar com as tempestades, em que o refugio está na ancora da virtude.

--Pois sim, filho; mas por mais risonho que esteja o céo e calmoso o mar,  não  largues  nunca  a  ancora:  tem-a  sempre  apertada  ao coração, porque é lá d'onde rebentam as maiores tempestades.

--No coração? Eu creio, pae meu, creio que é nas tempestades do coração que se morre...

--Se a virtude nos não vale...

--A intenção com que me diz essas palavras...

--É  boa,  Alvaro;  é  a  intenção  com  que  um  bom  pae  aconselha  um bom  filho,  e  até  um  mau  filho.  Que  perda  para  todos  nós  se  o coração  que  se  te  renova  hoje,  meu  filho,  obedecesse  a  uma impressão  das  que  se  não  deixam  vencer  por  pequenas resistencias...

--Fale,  fale,  meu  pae...  tenho  precisão  de  ouvi'-lo  porque  preciso que me anime a falar-lhe.

--Adivinhei a tua alma?

--Não sei o que vae dizer-me... Quer-me falar da...

--Da  filha  do  coronel...  quero  falar-te  d'esse  anjo  que  nos  tem captivos a ambos, e nem eu sei qual de nós daria mais depressa a vida  para  que  nunca  um  desgosto  por  nossa  causa  lhe  banhe  de lagrimas a face.

--Que desgosto podemos dar-lhe, meu pae?

--Que sentes por ella, Alvaro?

--O pae adivinhou-me... é  um  anjo  que  nos  tem  captivos  a  ambos; mas o meu captiveiro é cheio de consolações, é uma prisão que me não custa desgostos nem frenesis... Não vê que sou tão feliz assim? Se me dão a liberdade, fazem-me desgraçado. Amá'-la...

--Amá-la!?...--interrompeu o pae com sobresalto.

--Amá'-la,  sim,  pois  não  é  isto  amá'-la?  O  que  sinto,  o  que  senti, vendo-a uma só vez, tem alguma semelhança com tudo o que me fez  vertigens  do  coração  n'outro  tempo?  Amá'-la,  sem  que  eu  lh'o diga, adorá'-la, com a devoção dos justos, recolhe'-la em segredo á minha alma, e tão em segredo que nunca ella possa temer uma só palavra  menos  innocente  que  todas  as  nossas  conversações... ama'-la, assim, meu pae, provocar as tempestades do coração?

--É, filho.

--É?  então,  meu  Deus,  não  ha  virtude  que  resista  ao  impulso  de uma mulher! O homem, que quizer viver em boa paz com o céo, ha de  renunciar  a  tudo  que  está  na  terra  proclamando  a  grandeza  de Deus.  A  religião,  que  nos  não  veda  o  amor,  está  em  contradição com a virtude...

--Não está, Alvaro. A religião creou um sacramento para santificar o enlace  dos  corações  que  se  inclinam  para  um  fim  justo,  para  uma união  em  que  a  virtude  é  o  vinculo  de  cuja  quebra  ha  tremendas contas a dar, e grandes expiações a soffrer na terra.

--Pois bem, meu pae...

Alvaro  sustára  o  pensamento  que  vinha  aos  labios,  em  quanto  as lagrimas se mostraram.

--Diz,  Alvaro.  Tu  ias  dizer  alguma  cousa  que  te  fez  chorar.  É sensibilidade ou arrependimento?

--Melhor  é  que  o  não  diga,  meu  pae...  Eu  preciso  estudar-lhe  o coração.

--De  D.  Maria  dos  Prazeres?  não  é  necessario,  filho.  O  coração d'essa  menina  não  é  um  livro  fechado,  é  um  espelho.  Vê-lh'o  na face, nas palavras, na educação...

--Não é o coração de Maria dos Prazeres.

--Pois qual?

--O de meu pae.

--É o coração de um pae... que mais queres que te diga?--Gosta de Maria dos Prazeres?

--Se gosto!... Não te tenho eu dito que o coronel não deve queixar-se  das  injustiças  dos  homens  em  quanto  lhe  deixam  o  throno d'aquella filha?

--O pae quereria ter uma assim?

--Quizera assim dar-te uma irmã, filho... Oh se queria!...

--E uma esposa?--disse Alvaro balbuciante.

O pae não respondeu. As palpebras cerraram-se-lhe, que era esse o  seu  costume  na  meditação.  Com  os  dedos  da  mão  direita comprimiu o labio inferior, tirando por elle. Passou a mão esquerda por entre os cabellos; e, depois de alguns segundos, disse:

--Queria.

--Queria assim dar-me um esposa?

--Queria. E serias tu digno d'ella?

--Não ouso responder.

--Pois medita.

Silveira  ergueu-se.  Tomou  a  mão  do  filho,  e  apertou-lh'a  com commoção,  dizendo-lhe  como  quem  profere  um  juramento  na presença de Deus:

--O  homem  que  maltratar  aquella  mulher  deve  dar  terriveis  contas da sua crueldade. Medita, Alvaro.

E deixou-o.

 

VIII

Ao  mesmo  tempo,  Maria  dos  Prazeres,  e  sua  mãe,  tinham  o seguinte dialogo:

--Se  tivesses  uma  amiga  muito  do  coração,  minha  filha,  não  terias pesar  se  ella  te  adivinhasse  um  segredo  que  tu  deverias  ter-lhe confiado?

--Pesar... conforme, minha mãe... Ha segredos...

--Que se não dizem a uma amiga?

--Que se não dizem por que se não sabem dizer...

--E sentir, sim?

--Porque me faz semelhante pergunta, minha querida mãe? Não se queixe de mim, não?

--Pois eu vou queixar-me, Maria?!

--Falou-me em pesar... e eu começo a senti'-lo...

--De que?

--Se  eu  pudesse...  se  eu  soubesse  dizer-lhe  o  que  sinto...  Deus sabe que o meu coração é incapaz de se esconder aos seus olhos, e mais depressa se esconde aos meus.

--Nada tens dito a teu tio, filha?

--De que?... diga, mãe, eu que devia ter dito a meu tio?

--Tudo  o  que  sentes  hoje,  assim  como  lhe  dizias  tudo  o  que  se passava em tua alma.

--E eu sei!...

--Sei eu, Maria. Olha, filha.. O amor de tua mãe, de teu pae, de teu bom  tio,  de  teus  queridos  irmãos  é  um  amor  immenso;  é,  eu  e  tu sabemos que é; mas... olha... ha no teu coração espaço para mais amor...  Córas,  Maria?  Vês  como  a  tua  alma  vem  falar-me  no  teu semblante?

«Pois porque não, se essa alma é a minha, a da minha filha que não póde estar calada diante de mim, ainda que os labios se não abram! Sei  tudo,  Maria.  Agora,  se  não  queres  que  te  fale  como  mãe,  aqui me  tens  como  amiga.  Vamos...  levanta  para  mim  os  teus  olhos... conversemos  sósinhas.  Tu  amas  Alvaro.  A  tua  melancolia  é  amor. Esse  córar,  quando  não  accusa  uma  culpa  escondida,  é  amor.  Na tua edade, se o contentamento foge do coração, é que não cabem lá os gosos serenos da innocencia, mixturados com as esperanças vagas, com os desejos desconhecidos, com as saudades de não sei que  recordações  de  uma  outra  vida  em  que  todas  as  nossas  se povoam de anjos.

«Ha um mez, filha, não me entenderias esta linguagem. Hoje sou eu a que falo por ti, e cada palavra que me ouves, é um peso que te levanto de sobre o coração, não é? Assim é que tu querias falar-me, e  eu  desopprimo-te,  explicando  a  confissão  que  tens  nos  labios,  e não confessas. Pois bem, Maria, louvores sejam dados á tua bella alma!  A  tua  sensibilidade  não  póde  ser  só  da  tua  familia:  deve extender-se a tudo que te rodeia.

«Eu  esperava  isto  desde  o  momento  em  que  vi  entrar  n'esta  casa um  homem  protegido  pela  confiança  de  meu  cunhado.  Sem virtudes,  Alvaro  não  seria  aqui  trazido;  e,  sem  virtudes,  Deus  não quereria  que  tu  sentisses  por  elle  a  sympathia  que  prende  a innocencia  á  honradez.  Poderei  enganar-me  eu,  que  sou  velha? Posso,  filha...  E  que  farás  tu  que  és  creança?  Estaremos  ambas enganadas,  amando-o  ambas.  Porque  eu  tambem  o  amo,  filha; estou  familiarisada  com  elle,  vejo-o  aqui  entrar  sem  me  sentir constrangida. Custa-me a crer que o conheço ha tão pouco tempo!...

«E  teu  pae?  Fala-me  d'elle  com  certo  interesse  que  me  parece providencial. Nunca me disse que reparasse nas tuas acções, nem reflectisse  nas  palavras  de  Alvaro.  E  eu,  reflectindo,  ainda  lhe  não ouvi uma que desdiga das primeiras. Sempre a mesma bondade, o mesmo  acanhamento  honesto,  a  mesma  docilidade,  e  não  sei  que interesse de filho por mim, e de irmão por ti. Teu tio, cada vez mais alegre  com  estas  relações;  teu  pae,  nem  a  mais  ligeira  sombra  de desconfiança;  teus  irmãos  querem-lhe  como  a  ti;  o  pae  d'elle  quer por força que sejamos seus parentes, e diz-me que veiu saber entre nós o que era a felicidade domestica... Jesus! é impossivel que tudo isto seja engano!

«Oh  minha  filha,  o  teu  coração  é  puro,  e  eu  quero  ouvi'-lo  mais  a elle  do  que  ouvir-me  a  mim.  Diz-me  se  não  agouras  uma  grande felicidade  para  ti,  e  para  os  teus?  Confessa-me  o  que  pensas quando estás triste... Diz, diz, Maria...

A filha atirou-se a chorar ao seio da mãe. Balbuciava palavras sem sentido. O coração batia forte, e o tremor convulso dos braços, em redor do collo de sua mãe, suppria a falta de expressão.

Assim as encontrou frei Antonio entrando sem se annunciar.

 

IX

--N'esta casa chora-se mais do que se reza--disse o padre.

--Não são peccaminosas as nossas lagrimas, meu irmão...--disse a mãe de Maria.

--Pois então dizei-me por que choraes.

--Logo, logo...

Maria beijou a mão do tio, e saía, enxugando as lagrimas.

--Onde vaes tu, menina?--disse o velho.

--Vou trabalhar, meu tio.

--Havemos de falar logo.

Ella saiu, e o frade disse a sua cunhada:

--Vá chamar seu marido e venha com elle.

O coronel entrava n'este momento.

--Ei'-lo  aqui.  Ora  vinde  cá  ambos;  temos  muito  que  dizer  e  que pensar. Dizei-me cá: o que vos diz o coração a respeito de Alvaro?

--Bem; parece-me um bom moço.

--E o vosso, minha irmã?

--Tenho-lhe affeição de mãe, estou familiarisada com elle como se o conhecesse desde creancinha.

--E sabeis o que Maria pensa a respeito d'elle?

--Soube-o--disse  a  cunhada--no  momento  em  que  meu  irmão entrou. As lagrimas que viu nos olhos d'ella eram a confissão do seu segredo.

--Pois que disse ella?--atalhou o coronel.

--Nada,  quasi  nada...  Vendo  que  eu  lhe  adivinhava  o  coração, lançou-se-me ao pescoço, chorando. Disse quanto podia dizer.

--Ama-o,  em  summa--disse  o  frade--Não  admira;  o  moço  é  digno d'ella, e a Providencia quer que se amem...

--E que tem ella que esperar d'esse amor?--interrompeu o coronel.

--Tem  que  esperar  as  consequencias  de  uma  affeição  approvada por seus paes...

--Se elles a approvarem, meu irmão.

--Pois tu reprovas o amor da tua filha a Alvaro da Silveira?! Eu fico por elle... Quereis melhor fiador? Dou-vos a virtude de Maria. Se a nós não defendermos, defende-se ella.

--Sabes pouco do mundo, meu irmão--redarguiu o coronel.

--Não sei muito, não; mas o que é preciso saber para o nosso caso, sei-o de auctoridade certa, que é o presentimento bom que me dá resolução.  O  pae  de  Alvaro  diz-me  que  seu  filho  quer  Maria  para sua esposa, e elle pede-a para sua filha. Que respondeis?

--Eu respondo que sim, que lh'a dou com toda a vontade, com todo o coração--disse a mãe de Maria.

--E  eu--disse  o  coronel--respondo  que  estudes  bem  o  caracter d'esse moço, e quando, passados mezes, não vier algum accidente inopinado  alterar  a  opinião  que  tens  do  seu  merecimento,  virás então consultar a minha vontade.

--Dizes bem, meu irmão--tornou o egresso--Penso ter-me enganado, e ainda agora caí em mim, e na fraqueza dos meus juizos. Disseste bem: eu conheço pouco do mundo.

--E  não  sabes--continuou  o  coronel---que  certos  homens,  sem serem hypocritas, apparecem inesperadamente bons; ás vezes uma pequena  alteração  no  seu  modo  de  pensar,  produz  grandes mudanças  na  vida  exterior.  Eu  recordo-me  de  um  grande phenomeno na minha vida de mancebo. Aos dezoito annos era eu rapaz  desenvolto,  vicioso,  desobediente  a  nossos  paes,  e desprezador de alguns deveres bem sagrados. Amava o escandalo estrondoso; e a publicidade das minhas loucuras desvanecia-me. Vi esta  mulher,  que  é  tua  cunhada,  e  amei-a.  Os  paes  d'ella  eram exemplares de virtude, e quem houvesse de merecer-lh'a devia ser virtuoso.  O  talvez  menos  habilitado  para  lh'a  pedir  era  eu.  Resolvi ser  hypocrita;  deu  nos  olhos  a  minha  improvisada  virtude,  e consegui  levar  a  nova  da  minha  conversão  ao  conhecimento  da familia de minha mulher. Senti augmentar-se o meu amor ao passo que a violencia, que eu me fazia para ser bom apparentemente, ia deminuindo. Até cheguei a convencer-me de que os virtuosos sem mascara  eram  felizes.  Pedi  minha  mulher,  e  concederam-m'a. Casei... e depois...

--Foste sempre um bom marido...--interrompeu ella.

--Se  tu  o  dizes,  devo  acredita'-lo,  e  a  consciencia  tambem  me  diz que o fui; porém, a explicação da minha reforma tem alguma cousa singular. Fiz-me bom por orgulho, primeiro. Os nossos conhecidos, e particularmente os meus rivaes, diziam que eu te faria desgraçada. Entrou  o  meu  amor  proprio  no  combate,  e  tu  foste  feliz.  Quando  o mundo já não reparava nos meus actos, e calava envergonhado os seus  vaticinios,  era  eu  teu  amigo,  teu  verdadeiro  amigo,  sentia-te muito dentro do coração, e já não poderia, se quizesse, expulsar-te de  lá.  Appliquemos  o  conto:  Alvaro  da  Silveira,  com  quem sympathiso, foi o que tu sabes, meu irmão.

«Ainda  não  ha  quatro  mezes  que  o  encontraste  entregue  aos prazeres  de  um  gosto  pervertido.  Em  poucos  dias  mudaste-lhe  as inclinações; mas o aborrecimento em que o viste, deu-te receios de que o teu balsamo fosse inefficaz. Conduziste esse homem a minha casa; conheci que Maria o impressionára, e, depois de dois mezes de frequencia constante, Alvaro quer casar com minha filha. Quando se  ama,  meu  irmão,  é  facil  fingir  dois  mezes  uma  virtude  que  não tem  raizes  no  espirito,  e  as  que  tem  sómente  no  coração  morrem, quando o amor acaba. Não duvido que Alvaro ame extremosamente minha  filha;  mas  receio  que  não  seja  amigo  d'ella:  cousas  muito diversas, cuja diversidade só bem se conhece dos trinta annos em deante.  Um  casamento  rico  não  me  lisongeia.  Habituei-me  a  esta pobreza,  e  sou  feliz,  não  sei  até  se  alguma  vez  o  fui  mais  do  que hoje. Maria tambem é feliz. Vê, sem deslumbrar-se, os esplendores da  sociedade.  Sentiu  privações  em  creança,  e  hoje,  não  as sentindo, agradece a Deus uma prosperidade que seria indigencia, se ella tivesse conhecido a abundancia, o fausto, e as demasias de prazeres e dissabores que sua mãe conheceu. Não a casemos para a  fazermos  rica.  Se  esse  moço  póde  dar-lhe  ao  espirito  novos gosos, seja elle embora seu marido; eu, porém, não creio que elle possa  communicar-lhe  o  que  não  sente.  Estuda-o,  meu  irmão; estuda'-lo  é  esperar.  Entretanto  Maria  aprenderá  de  sua  mãe  as lições que deve receber uma menina que vae ser mulher.

 

X

Frei  Antonio  era  esperado  anciosamente  de  Alvaro.  Dos  labios  do frade pendia a sua felicidade. Fôra elle encarregado por Silveira de propor ao coronel o casamento, com que o pae queria recompensar as virtudes de uma familia, á qual devia a regeneração de seu filho.

O  egresso  recebera  com  tristeza  o  enthusiasmo  do  discipulo. «Esperemos»--foi  a  sua  unica  palavra.  Alvaro  sentiu-se  ferido  no seu  amor-proprio,  e  experimentou  um  abalo  do  seu  genio.  Se  o padre  soubesse  ler  nos  olhos  o  coração,  veria  mover-se  a  areia sobre que fôra levantado o edificio da virtude de Alvaro.

O  velho  Silveira  não  se  doeu  menos  das  reflexões  do  coronel. Irritára-lhe  a  sua  fidalga  susceptibilidade.  Pretextando-se incommodos de Alvaro, suspenderam-se alguns dias as visitas.

Maria, porém, extranha aos reparos de seu pae, não vendo em tres noites seguidas Alvaro, denunciou a impaciencia da saudade.

 

XI

Silenciosa  em  sua  magua,  Maria  deixava-se  adivinhar,  mas  não gemia,  nem  perguntava  a  causa  do  ar  sombrio  de  seu  pae. Esperava  anciosa  as  noites,  via  entrar  seu  tio  só,  e  nem  por  um lanço  de  olhos  lagrimosos  lhe  perguntava  que  mal  fizera  ella  a Alvaro.

A pena, porém, era grande, e sem desafogo. Maria sentiu a desdita que presentira, um anno antes; compreendeu a significação amarga d'aquelles singelos versos que fizera nascer uma musica triste, filha da sua imaginação.

Adoeceu,  sem  queixar-se;  caíu  no  leito,  quando  já  não  podia esconder de seu pae a febre constante que a extenuava.

Veiu o medico do corpo, e conheceu que a dor estava na alma. Frei Antonio  sabia  que  ella  podia  morrer  d'aquella  febre.  Foi,  com  sua cunhada ao pé do leito de Maria, e disse:

--Menina,  o  nosso  amigo  Alvaro  vem  hoje  visitar-te,  se  tiveres forças, sáe da cama e vem agradecer-lhe o cuidado; se não, outro dia será.

Aumentou  o  rubor  nas  faces  das  enferma.  Voou-lhe  um  innocente sorriso  de  ventura  nos  labios.  Parou-lhe  de  repente,  a  vertigem  do sangue.  Reappareceu-lhe  o  sol  do  coração,  a  florescencia  da phantasia, o céo dos seus extases, e a claridade radiosa do seu ar balsamico. Era a que fôra, quando se lançára a chorar de feliz nos braços maternaes.

 

XII

E dizia o coronel a seu irmão:

--Deus  me  livre  de  ser  cruel  para  minha  filha...  Os  homens  muito experimentados  na  desgraça  vêem  tudo  pela  face  peor.  Póde  ser que sejam dignos um do outro. Casem embora, e queira o céo que eu me arrependa mil vezes de ter agourado mal d'este casamento. Diz  a  Alvaro  que  lhe  dou  minha  filha,  e  diz-lhe  mais--que  vae  com ella a minha vida, vida que eu lhe dou, pois antes quero perde'-la, se hei-de um dia vê'-la infeliz. Que elle me mate, antes de fazer chorar Maria as primeiras lagrimas de arrependimento.

--Não sabes como elle lhe quer...--disse o padre.--Tambem  eu  queria  muito  ás  flores  em  quanto  o  viço  d'ellas  não desmaiava na minha mão. Depois, que valia uma flor sem perfume, sem  seiva,  amarellecida?  Via-a  caír  sem  dó,  folha  a  folha,  e, descuidado  d'ella  por  amor  das  outras,  punha-lhe  em  cima  um  pé indifferente. Compreendes o que é o homem, meu irmão? Melhor o compreenderás  assim;  não  t'o  quero  pintar  na  linguagem  propria... Na mão de Alvaro será Maria o que as flores foram na minha?

 

XIII

Foi  restaurada  a  confiança  entre  as  duas  familias.  Consentiram-se expansões sem testemunhas aos dois amantes.

A  nuvem  que  lhes  encobrira  alguns  dias  o  bello  horisonte  do  seu destino,  afervorára-os  para  mais  da  alma  saudarem  a  reapparição, para mais se quererem.

Alvaro  apressava  o  enlace.  O  coronel  não  o  retardava  nem  o accelerava. Entrára-lhe profundamente a desconfiança na alma. Sua mulher  tentava  em  vão  destruir-lh'a.  O  frade  chegava  até  a considera-la peccaminosa e ingrata aos favores do céo. Maria nem sequer  imaginava  que  podia  ser-se  infeliz  na  situação  d'ella;  e contristava-se por não ver seu pae alegre como todos.

 

XIV

Frei Antonio foi o ministro do sacramento. Abençoou-os na capella de Alvaro da Silveira. A um dia de jubilo, seguiram-se muitos dias de felicidade  intima.  Em  casa,  porém,  do  coronel,  chorava-se  muito. Faltava  alli  a  alma  d'aquella  familia.  Os  irmãos  de  Maria,  alguns ainda creanças, estavam affeitos ao seu regaço, ás suas lições, e ás suas  carinhosas  repreensões.  O  coronel  não  queria  ver  a  cadeira em  que  Maria  se  sentava,  o  piano,  o  açafate  da  costura,  tudo  que parecia  chorar  com  elle  a  falta  da  sua  dona.  Sentava-se  a  familia triste e taciturna em redor da mesa. Olhavam todos, sem consolar-se, para o logar de Maria, e rompiam de todos os olhos as lagrimas. Erguiam-se,  vendo  o  pae  erguer-se;  apenas  a  mãe  ficava,  com  o coração partido, dando o exemplo da resignação, e consolando com palavras animosas, esforço mais intenso na dôr que a dôr de todos. Ao  oitavo  dia  a  esposa  veiu  visitar  sua  familia.  Foi  recebida  em alvoroço. Queriam beija'-la todos ao mesmo tempo. Os irmãos mais novos perguntavam-lhe se ficava para sempre. Maria, entre risonha e  lacrimosa,  repartia-se  em  affagos  por  todos,  desejando  alguns instantes de solidão com sua mãe.

--És feliz, minha filha?--perguntava-lhe o coronel.

--Sou,  meu  pae,  quanto  se  pode  ser,  longe  dos  seus.  Falta-me  lá esta familia; ainda não pude, nem poderei considerar-me desligada d'esta  casa.  Parece-me  até  que  sou  mais  d'aqui,  e  que  a  outra  é uma casa de emprestimo.

O coronel voltou-se para sua mulher, e disse:

--Sentias  isto  quando  casaste  comigo?  Tinhas  assim  saudades  de tua familia?

--Não...--disse a mãe de Maria.

--Então...--tornou o coronel--tua filha é menos feliz do que tu foste! No  goso  da  abundancia  tem  occasião  de  sentir  saudades  da pobreza que deixou.

--O pae--replicou Maria--engana-se, ou não póde sentir como sente uma mulher. Minha mãe havia de sentir o que eu sinto; é que já se não lembra... Pois haverá felicidade que me faça esquecer a minha familia?!  Eu  não  sei  o  que  é  abundancia  nem  pobreza.  Ainda  não pude  ver  a  differenca  que  vae  do  que  deixei  ao  que  hoje  tenho, senão  pelo  coração.  Sou  feliz  com  Alvaro,  mas  seria  mais  feliz  se Alvaro vivesse como irmão dos meus irmãos, aqui...

Alvaro entrava n'este momento, repartindo por todos amabilidades, chamando  manos  a  seus  cunhados,  queixando-se  de  que  o  não tenham  visitado,  convidando-os  para  o  seu  camarote,  offerecendo-lhes as suas carruagens.

--Cousa  notavel!--dizia  o  coronel,  tirando  á  parte  frei  Antonio  que tambem  concorrera  á  primeira  visita  de  sua  sobrinha.--Cousa notavel! As maneiras acanhadas de Alvaro desappareceram. Todos aquelles  modos,  a  munificencia  com  que  nos  dispensa  os  seus favores,  tem  um  ar  de  orgulhoso  triumpho  que  me  intimida.  Ha  alli alguma  cousa  que  parece  dizer.  «Casei  com  vossa  filha  pobre,  e tenho a fidalga generosidade de vos querer elevar com ella!» Não te parece?

--Parece-me que estás contaminado da má fé do mundo.

 

XV

Felicidade, o que és tu? Engano providencial que nos alimentas na alternativa  do  desejo  e  do  desengano.  Amiga  cruel  que  nos  foges com a esperança, apenas os labios sentem o travo do absyntho que a taça do prazer esconde no fundo.

Quem  te  encontrou  n'esta  vida,  felicidade?  O  que  eras  tu,  quando eu  te  via  espargindo  flôres  desde  o  meu  obscuro  cantinho  até  aos imaginados horisontes do meu destino?

O  que  és  tu  hoje,  phantasma  severo  que  desdobras  o  teu  manto negro sobre a esperança, que, momentos antes, mandaste luzir no meu despertar de infeliz?

Felicidade,  o  que  serás  tu,  se  não  és  a  filha  dos  homens, morredoura  como  elles,  soberba  do  teu  nome,  embaindo,  com  a mascara do opulento, os pobres que te esperam, cavando, cada vez mais fundo, no coração do ambicioso, o vácuo da cobiça, chegando aos labios do sequioso, que te busca na terra, a esponja acerba do desengano?

Porque  te  não  vejo  eu  debaixo  do  docel  dos  principes  da  terra? Enfloraste os berços de Carlos I e Luiz XVI: porque deixaste borrifar de sangue no cadafalso as tuas grinaldas?

Busquei-te no seio da familia laboriosa, que aceitou humildemente a condemnação do eterno trabalhar, do suor copioso das fadigas. Não estavas  lá.  O  braço  trabalhador  enervou-o  a  fome,  no  anno  da esterilidade,  e  as  creancinhas  d'esse  homem,  sem  cobiça  de  mais pão  que  o  necessario  á  sua  familia,  vagiam  pendentes  dos  seios aridos de sua mãe.

Busquei-te  na  mediocridade  honesta,  na  alegria  da  independencia. Era  falso  esse  existir  na  vida.  A  mediocridade  anciava  saír  da  sua esphera;  a  alegria  da  independencia  era  um  sonho  de  infelizes servos;  a  independencia  era  uma  situação  mentirosa  como  o  teu nome.

Estarias  tu  na  gloria  das  batalhas?  Se  fizeste  Cesar  o  primeiro  de Roma, porque o não salvaste do punhal de Bruto?

Na  gloria  da  virtude?  E  a  cicuta  de  Socrates?  e  a  guilhotina  de Malherbe?  Como  estremaste  os  destinos  de  Séneca  e  Nero?  de Virginia e Aggripina? Quando és tu o galardão da virtude, a socia fiel do nobre espirito, o premio benemerito do coração immaculado?

Na gloria da sabedoria?

Entraste,  por  ventura,  na  alma  do  philosopho,  que  tentou  levar  as multidões  ao  teu  sanctuario?  Orvalhaste-lhe  a  aridez  do  espirito abraseado em ancias de achar-te aqui? Déste a Cicero, teu apostolo inspirado,  a  resignação  na  morte?  Estará  o  teu  busto  levantado sobre  as  ossadas  de  centenares  de  homens  prodigiosos,  poetas que  fizeram  seculos,  honras  perpetuas  das  nações,  pisados  pela desgraça,  mortos  de  fome  de  pão  e  de  ti,  que  lhes  mandaste arrastar a mortalha por toda a vida?

Passarás  ao  menos  uma  primavera,  no  coração  da  virgem,  que  te chama  do  céo,  que  te  crê  filha  de  Deus,  que  se  acolhe  ao  teu regaço como a asylo inviolavel de innocentes, que te vê na ternura maternal, que te beija nos labios de seus irmãos, que te respeita nas palavras ungidas de um velho, que te abraça soffrega na idolatria de um amante, que aperta ao seio todos os teus dons, cingindo-se ao seio do esposo estremecido?

Não,  maldita  da  esperança,  tu  não  estás  entre  nós.  Existirias  na terra, se entre os homens e Deus não estivesse o infinito.

 

XVI

--Maria vive triste...--dizia padre Antonio dos Anjos a sua cunhada.--Não diga isto a seu marido, minha irmã. Poder-me-hei ter enganado, e não lhe antecipemos um dissabor.

--E porque não vem ella a nossa casa?!--perguntou a mãe afflicta.--Ha um mez que nos não visita, disse aos irmãos que não tornassem lá sem ella os chamar... Alvaro já a trata mal? já a não amará?!

--Alvaro vive triste como ella. Encontram-se poucas vezes; ainda se não  deram  as  mais  ligeiras  desavenças  entre  elles;  mas  o  silencio quando  nos  reunimos  todos  á  mesa,  é  profundo  entre  ambos. Fogem  de  encontrar-se  nos  olhares;  e,  sem  causa  proxima,  as lagrimas  caem  ás  vezes  sobre  o  prato  de  Maria.  O  pae  de  Alvaro pergunta-me  o  que  tem  seu  filho.  Interroga-o,  e  elle  responde-lhe que não tem nada. Eu interrogo Maria, e ella pede-me que rogue a Deus por ella.

--É  pois  muito  desgraçada  a  minha  filha!--exclamou  a  lagrimosa senhora--Fomos nós que fizemos a infelicidade d'ella. Fui eu, fui eu só! Era eu quem devia destruir-lhe este amor no seu principio. Fiz o contrario... Dei-lhe azo para que tudo me confessasse, applaudi-lhe o  puro  sentimento  que  a  levava  ao  coração  de  um  homem  que  eu julgava digno d'ella; animei-a até a proferir palavras que o pudor lhe não deixava saír do coração! Minha pobre filha, é tua mãe quem te fez  infeliz!  Que  direi  eu  a  meu  marido,  quando  elle  me  pedir  conta da felicidade do nosso anjo, d'aquella santa que tantas lagrimas nos enxugou,  e  nós  não  podemos  enxugar  as  d'ella...  Podemos, podemos...--proseguiu ella com exaltação.--Que venha para a nossa companhia; vá, meu irmão, vá dizer-lhe que o coração de sua mãe só  póde  achar  allivio  ao  seu  remorso,  sentindo-a  chorar  no  meu seio...  Vá,  vá,  antes  que  meu  marido  saiba  que  ella  vive  assim... Traga-m'a,  póde  ser  que  meu  marido  se  não  queixe  na  presença d'ella...  Não  se  lembre  que  ella  é  casada...  Não  ha  lei  divina  que obrigue uma mulher a ser victima de seu marido...

--Basta,  minha  irmã!--interrompeu  com  brandura  o  padre--Não multiplique com o seu amor de mãe os soffrimentos de Maria... Ella não  se  queixa.  Quer  que  a  sua  dôr  seja  um  segredo  para  seu proprio tio, e bem sabe que minha sobrinha me fez o confidente das suas alegrias e pesares... Póde ser que esta sombra de melancolia seja  uma  nuvem.  Não  vamos  nós  precipitadamente  desafiar  uma tempestade, que nem se quer nos ameaça. O anjo do Senhor está ao  pé  de  Maria,  e  um  desgosto  passageiro  é  muitas  vezes  uma experiencia  que  Deus  manda  para  a  purificação  das  suas escolhidas.  Confiança  na  justiça  divina,  minha  irmã.  Alvaro  tem  de responder hoje ás perguntas de seu pae, e talvez ás minhas. Póde haver  n'esta  melancolia  de  ambos  uma  causa  dada  por  ambos.  O silencio  de  Maria  faz-me  suspeitar  que  ella  não  tem  bastante confiança  na  razão  da  sua  tristeza.  Póde  ser  que  a  demasiada saudade dos seus, manifestada ao marido, o tenha desgostado. Se tal  fôr,  é  preciso  dizer  a  minha  sobrinha  que  o  sacramento  do matrimonio  opera  uma  suave  mudança  nas  ligações  de  familia.  O amor  de  esposa  tem  uma  santidade  superior  ao  de  filha: augmentam as obrigações, e vem com ellas o dever do sacrificio. Eu conheço pouco do coração humano; mas o de Maria sinto-o pensar, e sentir, e desejar dentro do meu. Maria deve amar e ama deveras seu marido; porém esse amor sem fausto, sem bailes, sem theatro, sem  jantares,  e  sem  visitas  importunas  e  ociosas  ser-lhe-ia  mais grato,  mais  em  concordancia  com  o  seu  natural.  Ora,  pois,  minha irmã,  menos  lagrimas,  e  mais  reflexão.  Repito  que  não  diga  a  seu marido que eu vim aqui fazer-lhe o mal que não imaginava.

 

XVII

O velho Silveira chamou seu filho, e disse:

--Que tristeza é a tua, e a da tua mulher, Alvaro?

--Não falemos n'isso, meu pae. O soffrimento calado é o mais nobre, o soffrimento irremediavel é creancice expo'-lo á piedade dos outros.

--Soffrimento  irremediavel!?  De  que  soffres?  Estás  arrependido  de casar com esta menina que adoravas tanto?! Aborreces... enfastiou-te este anjo?!

--Não me enfastiou... receio que venha a enfastiar-me... Está bom, meu  pae,  mudemos  de  pratica.  Para  onde  vamos  nós  a  ares  este anno?

--Que modos são esses, Alvaro! Entrou outra vez em ti o demonio da  perdição!?  Foi,  pois,  uma  mentira,  uma  impostura,  uma  infame astucia a tua emenda?

--Não  dou  motivo  para  semelhantes  suspeitas,  meu  pae.  O  meu proceder  é  hoje  como  era  ha  quatro  mezes.  Ouvi'-lo-hei,  senhor, mas v. ex.a não me accuse sem fundar a sua accusação.

--É  possivel  que  já  não  ames  Maria?!--replicou  o  pae--Em  que desdiz ella do que tu e eu esperavamos, Alvaro?

--Pois  eu  não  a  amo?!  O  pae  que  quer  que  eu  faça?  Ser-me-ha preciso  trazer  ao  collo  minha  mulher  para  o  persuadir  de  que  a amo?!  Eu  não  sei  fazer  carinhos  piegas...  Creio  que  ella  não  dirá que a trato mal, nem a privo dos seus prazeres...--Que prazeres! Pois a pobre menina raras vezes sae do seu quarto, raras vezes, ha quinze dias a esta parte, se encontra comtigo... que prazeres  lhe  dás,  Alvaro?  É  isto  o  que  tu  planizavas  quando  me pediste que empenhasse ao coronel a minha palavra de honra como abono  do  teu  procedimento  para  que  elle  te  não  negasse  a  filha? Vejo que preparas para os meus ultimos dias uma grande deshonra, e  um  grande  remorso!  Com  que  cara  me  apresentarei  ao  coronel logo que elle saiba os surdos padecimentos da nobre menina, que não  solta  um  gemido  queixoso!  Explica-te,  Alvaro;  não  te  offendo, sequer,  pedindo-te,  como  pae,  uma  explicação  d'essa  frieza  para com ella... O que é isto?

--Pois  eu  obedeço,  senhor,  respondendo  em  toda  a  verdade  da minha  alma.  Creia  que  soffro,  respondendo  assim;  mas  eu  preciso dizer  a  terrivel  verdade  que  me  esmaga  o  coração.  Maria  não  é  a mulher,  que  eu  devia  procurar.  Enganei-me.  Foi  um  desencontro, uma  desgraça,  uma  horrivel  illusão!  Eu  não  sou  digno  d'ella.  Fui atraiçoado  pelo  amor  que  Maria  me  inspirou;  julguei-me  capaz  de occupar,  toda  a  vida,  o  coração  com  a  posse  d'ella.  O  demonio venceu. Sinto-me enfastiado; tenho o gelo da indifferença na alma, violento  este  sentimento  amargo  a  confessar  as  virtudes  de  minha mulher: vejo-a formosa, reconheço que é um anjo, mas não posso, ao  pé  d'ella,  passar  um  quarto  de  hora  sem  fastio.  Parece  que  o meu  arrefecimento  lhe  passou  á  alma.  Vejo-a  triste,  responde-me chorando  se  lhe  pergunto  que  motivos  tem  de  tristeza,  evita-me quando  eu  faço  sobre  mim  um  grande  esforço  em  mostrar-lhe agrado... Em fim, meu pae, não era eu o homem que devia fazer a felicidade d'esta mulher... Sou incapaz de a maltratar, terei com ella todas as attenções de irmão; mas... é necessario que deixe de sentir o que sinto... A violencia é inutil... o amor não se crava no coração como  quem  crava  um  punhal...  Basta-me  o  meu  infortunio  de  não poder  ama'-la.  Os  desgraçados  como  eu  são  amaldiçoados  pela sociedade,  e  Deus  sabe  se  elles  não  são  mais  dignos  de  piedade que de maldição!... Não poder ama'-la como a adorei ha tres mezes! Isto é angustioso, meu pae! Por quem é, não me aggrave as minhas dôres com as suas censuras... Não receie nada por ella... Eu tirarei da delicadeza todos os pretextos para que ella se capacite de que ainda  a  amo.  É  uma  piedosa  mentira  em  que  meu  pae,  por  meu bem, e d'ella, e de todos nós, deve consentir, e até empregar a sua influencia auxiliadora. Consiga v. ex.a que ella saia do quarto, que vá aos theatros, que vá aos bailes, que frequente as nossas immensas relações,  que  aprenda  na  sociedade  com  outras  mulheres  a esquecer os infortunios domesticos, que eu farei o mesmo...

--É uma alliança infame, que tu queres que eu proteja?--interrompeu o velho.

--Como alliança infame!--redarguiu o filho.

--Sim! consentes a tua mulher...

--O que? queira dizer, meu pae!

--Tenho vergonha de o proferir!...

--Então  não  me  comprehendeu,  ou  me  julga  um  homem  destituido de honra. Lembre-se que sou seu filho, senhor! Eu não quero fazer com  minha  mulher  allianças  infames.  Quero  que  ella  não  faça consistir a sua felicidade sómente na minha convivencia de todas as horas,  e  de  todos  os  instantes.  Quero  que  ella  reparta  os  seus desejos, e as suas idéas por tudo que possa dar-lhe uma distracção honesta, e concedida ás senhoras da sua posição. Não quero que o seu amor á solidão me force, me algeme a um gosto que não tenho. Estamos  na  sociedade,  eu  sou  um  rapaz,  e  quero  viver  para  a sociedade. Gosar não é offender a Deus, como lhe incutiram a ella. Nunca a levei aos theatros, aos bailes, a uma visita, que não tivesse primeiro que destruir-lhe os preconceitos com que a crearam. Está sentada  ao  piano,  ou  ao  bastidor:  quer  meu  pae  que  eu  esteja  alli constantemente ao pé d'ella, repetindo-lhe as phrases cançadas de um amor de convenção? É hypocrisia com que não posso...

O velho voltára as costas ao filho, e confundira as lagrimas com as de padre Antonio que se fizera annunciar.

XVIII

Alvaro  falára  pela  bocca  de  todos  os  maridos  maus  ou  infelizes, quando  a  libertinagem  os  não  cura  do  veneno  do  desgosto  com  o veneno da deshonra. Era de certo o enojo, esse desfallecimento de alma  incuravel,  esse  morrer  do  amor  que  nunca  mais  resuscita, quando a mulher que o causa é esposa, e quando o homem que o recebe  não  tem  a  força  de  virtude  que  converte  a  piedade  em estima.

A  paciencia  de  Maria  azedava  ainda  mais  o  desgosto  de  Alvaro, porque as lagrimas em silencio eram a mais pungente censura que ella podia fazer ao seu procedimento.

A  melancolia  do  padre,  cuja  convivencia  elle  afastava,  e  o sobrecenho do pae, irritavam-n'o até ao frenesi de raiva ás algemas que lhe queriam lançar á sua liberdade.

O  padre  aconselhava-lhe  os  bailes,  e  os  passatempos  que  a  sua indole  apreciava.  Pedia  á  sobrinha  que  o  acompanhasse  para compartir  dos  prazeres  de  seu  marido;  mas  a  pobre  menina,  se alguma vez accedia ao que lhe era imposto como dever de mulher casada,  ia  levar  á  sociedade  o  espectaculo  da  sua  tristeza,  e  dar incentivo  de  arguições,  umas  justas,  outras  exageradas  ao procedimento de Alvaro da Silveira.

Menos  instada  por  seu  marido,  e  por  seu  tio,  e  por  seu  extremoso sogro, que lhe era segundo pae, deixou de saír, e mui raras vezes visitou sua mãe, porque não podia mentir ás suspeitosas perguntas de seu pae, a respeito da felicidade que o marido lhe dava.

Alvaro,  pouco  a  pouco,  foi-se  absolvendo  de  seus  deveres,  e respeitos  á  sociedade.  Estudou  o  viver  e  o  sentir  dos  maridos  no circulo das suas brilhantes relações, e viu que entre tantos havia só um  que  pudesse  atirar-lhe  uma  pedra.  Entendeu  que  podia  ser-se um  homem  importante  aos  homens,  e  importante  ás  mulheres, embora casado, embora propenso a esquecer-se todos os dias que o  era.  Relaxados  os  deveres,  seguiu-se  a  tibieza  nas  apparencias do  decoro,  e  da  delicadeza,  ultima  ferida  que  uma  mulher  com dignidade póde receber de um mau marido.

O  seu  antigo  amigo  conde  de  ***  foi  reintegrado  na  sua  particular estima.  Era  já  recebido  no  seu  quarto,  era  o  seu  confidente  em segredos  dignos  de  ambos,  era  tudo  o  que  póde  ser  um  amigo intimo, menos relação de sua mulher. Maria regeitára com imperio, pouco  natural  ao  seu  caracter  humilde,  a  apresentação  do  conde. Ouvira falar d'este homem em casa de seu pae, ao tio, e ao sogro, de modo que lhe ganhou asco, e não podia vencer o sobresalto com que  ouvia  annunciar  um  tal  nome,  que  seu  proprio  marido,  tres mezes antes, banira das suas relações.

Na primavera d'esse anno, Alvaro partiu com o conde, e outros de egual porte para o campo, em busca de touros para as corridas do campo  de  Santa  Anna.  Demoraram-se  vinte  dias  n'essa  gloriosa expedição  digna  dos  netos  de  Vasco  da  Gama  e  de  Affonso  de Albuquerque... Durante esse tempo, Maria não teve de seu marido um  bilhete,  nem  uma  saudade.  De  volta,  Alvaro  achou  sua  mulher gravemente  enferma  d'essa  molestia  que  entra  no  coração,  e  filtra de lá o veneno da morte por todas as fibras.

Disse-lhe  palavras  consoladoras,  instigadas  pelo  espinho  do remorso, palavras calculadas na frieza do seu desamor; mas a idéa satanica  da  viuvez  entrou-lhe  na  alma  com  a  esperança  de  uma felicidade imprevista.

É horrivel! mas não duvideis... Olhae de redor de vós...
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Foram  aconselhados  a  Maria  ares  do  campo.  Saíu  de  Lisboa  para Collares,  acompanhada  por  seu  tio,  e  dois  creados.  Alvaro  partira para Villa Franca, e de uma quinta, muito conhecida nos arrabaldes d'aquella villa, fazia as suas excursões á caça, em que entreteve um mez,  distraído  de  tudo;  e  embebido  no  seu  affecto  remoçado  ao inseparavel conde.

Entretanto,  Maria  déra  largas  ao  coração  abafado.  Padre  Antonio sabia  a  causa  do  soffrimento,  mas  affectava  extranheza,  para  não auctorisar  queixumes  de  mulher  casada.  Fazia  grandes  rodeios aconselhando  a  sua  sobrinha  a  resignação,  porém,  simulando, sempre, que não conhecia motivo para tristeza tão inconsolavel.

Uma vez, Maria, cançou na lucta comsigo mesma, e fixou no tio os seus  grandes  olhos  arrasados  de  lagrimas.  Era  um  olhar  de soffrimento  que  reage,  uma  accusação  ao  homem  que  concorrera para  o  seu  infortunio,  e  parecia  impor-lhe  a  violencia  da  mudez,  a morte surda sem a inoffensiva respiração de uma queixa.

Frei Antonio entendeu-a, e disse:

--Fala,  minha  querida  sobrinha,  accusa-me,  e  depois  pediremos ambos ao Senhor que nos dê melhor vida a ambos.

 

XX

A mulher de Alvaro da Silveira balbuciou:

--Não o accuso, meu tio; peço-lhe sómente que me deixe chorar. É bem  pouco  pedir;  mas  eu  sinto  um  grande  conforto  n'este  unico prazer dos infelizes.

--O da oração é maior, minha sobrinha...--atalhou o padre.

--Pois eu não oro, meu tio? É quando sinto mais dentro do coração a  doçura  das  lagrimas.  Ou  peça  a  Deus  paciencia  para  soffrer  até ao fim, sem que a minha familia o saiba; ou peça que se digne tocar o  coração  de  meu  marido,  choro  sempre,  e  fico  sempre  mais desopprimida.

--Mas os teus dias são sempre eguaes, filha. Estás cada vez mais abatida, mais magra, e mais febril.

--Que  importa  o  corpo?  O  que  eu  recebo  de  Deus  é  a  força  da alma... A morte não lh'a peço, por que sei que não faria com ella a felicidade  de Alvaro...  É  impossivel  que  o  remorso  o  não  castigue depois...  Isso  é  que  eu  não  queria...  O  Senhor  me  livre  de  ser  o instrumento  das  torturas  d'alguem...  E,  se  eu  morresse,  a  nossa pobre  familia  soffria  muito...  minha  mãe,  seguir-me-ia,  e  os  meus irmãos  pequeninos  nos  braços  de  meu  pobre  pae...  matal-o-iam com carinhos... É por isso que eu não peço a morte...

--Não  peças,  Maria.  Diz-me  o  coração  que  terás  melhores  dias  da tua existencia, e que eu hei de ve'-los ainda.

--Oxalá... e como serão esses dias, meu tio?

--Será quando teu marido voltar ao que era quando te queria tanto.

--Pois esse amor póde por ventura tornar?

--Pois não póde, filha?! Estás passando por uma dolorosa provação; é  impossivel  que  não  recebas  n'este  mundo  o  premio  da  tua constancia. Assim como Alvaro passou do mal para o bem, e depois recaiu  no  mal,  o  anjo,  que  o  alumiou  uma  vez,  ha  de  alumia'-lo outra,  minha  sobrinha.  Quando  menos  o  esperarmos,  estará comnosco, para nos restituir o bom coração que nos roubou. Crê, e ora,  minha  filha.  Oremos  ambos.  As  nossas  supplicas  sejam  por elle,  e  deixemos  ao  senhor  apiedar-se  de  todos,  quando  a  sua bondade quizer.
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Padre  Antonio,  horas  depois,  enviava  um  proprio  com  uma  longa carta  a  Villa  Franca.  Era  um  humilde  requerimento  ao  coração  de Alvaro.  Lembrava-lhe,  com  delicadeza,  os  seus  deveres.  Contava-lhe  o  viver  attribulado  de  sua  sobrinha,  pedia-lhe  encarecidamente que  viesse  vê'-la,  ou  consentisse  que  algumas  pessoas  da  familia d'ella a acompanhassem no ermo em que vivia.

O  fidalgo  recebera  a  carta  no  pospasto  de  um  festim  em  que  se banqueteavam  os  caçadores,  commemorando  as  façanhas venatorias do dia. O conde de ***, chamado por Alvaro a conselho redigiu  e  escreveu  a  resposta  á  carta,  visto  que  o  seu  amigo, turbado de vinho, apenas tinha entendimento para conhecer que o frade  o  incommodava,  como  parapeito  dos  tiros  de  sua  mulher.  A resposta,  por  tanto,  foi  simples  e  peremptoria.  Alvaro  agradecia muito os pios conselhos do padre, sentia muito os incommodos de sua  mulher;  recusava,  porém,  acceder  á  convivencia  pedida,  e approveitava a occasião para observar a sua reverendissima que a sua  pertinaz  assistencia  em  casa  d'elle  Alvaro  era  pouco  delicada, provando-se  que  não  havia  n'essa  casa  meninos  para  educar. Terminava,  ordenando  que  sua  mulher  se  recolhesse  a  Lisboa quanto antes, visto que os ares campestres não conseguiam alliviar os seus padecimentos.

Esta  carta  foi  lida  a  Alvaro,  que  deu  no  hombro  do  seu  secretario uma sonora palmada, como signal de applauso e gratidão.
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Frei  Antonio  fôra  assistir  ao  trespasse  de  um  moribundo,  e  não estava em casa quando chegou o conductor da resposta. Foi Maria que  recebeu  a  carta,  e  vendo  a  letra  inesperada  de  seu  marido, sobresaltou-a tanto o prazer, que nem sequer reflectiu para abri'-la.

Leu... E mal viu as ultimas linhas. Entrou em tremuras, escondeu a carta  no  seio  deixando  uma  parte  visivel;  luctou  como  querendo segurar o alento que lhe fugia; mas debalde. Padre Antonio ergueu-a  desmaiada  de  um  canapé,  quando  voltou.  Tirou-lhe  do  seio  a carta;  leu-a,  e  tornou  a  insinua'-la  sem  a  sobrinha  dar  fé.  Esta, recuperando  os  sentidos,  viu  ao  pé  de  si  o  tio,  com  ar  risonho, trahindo-se  em  algumas  palavras  confortadoras;  mas  a  pobre senhora,  de  momento  a  momento,  levava  a  mão  ao  seio  para certificar-se de que a carta lhe não fôra tirada.

--Então o que foi isso, minha filha?--perguntou o padre.

--Um  desmaio,  resultado  da  grande  fraqueza  que  tenho,  de  um passeio que dei longo de mais para as minhas forças...

--Pois tu saíste, Maria? Não enganes o teu tio.

Aqui,  Maria  córava,  e  o  frade  vinha  logo  com  o  remedio,  fugindo para outra idéa.

Depois de uma hora em que dois corações angustiados estiveram a enganar-se  mutuamente,  padre  Antonio  abraçou  sua  sobrinha;  e disse:

--Olha, menina, o extremo do soffrimento não se póde dizer qual é, nem quando chega; por isso não direi ao certo que as nossas penas estão a passar por serem culminantes. Mas é de fé para mim, filha, que isto assim não póde demorar-se muito. A piedade do Altissimo está por instantes a amercear-se de nós. Maria, fica no teu quarto; pensa  n'essa  carta  que  tens  no  seio,  eu  vou  pensar  tambem;  e, passada  uma  hora  estaremos  juntos.  Antes,  porém,  de  decidir, Maria, pede ao senhor a luz da graça.

Maria  ficára  como  engolfada  em  profundo  pasmo  com  a  mão  no seio. O frade saíra.
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Passada  uma  hora  e  um  quarto,  foi  a  sobrinha,  atemorisada  pela falta, que entrou subtilmente no quarto de seu tio. O velho estava de joelhos diante de uma cruz. Sentiu-a entrar, voltou um pouco a face, e disse:

--Espera um bocadinho, menina; eu falo-te já.

Maria ajoelhou ao pé d'elle.

--Pois  sim,  oremos  juntos:  disse  o  padre--se  já  resolveste,  pede comigo  ao  Senhor  que  mude  a  tua  tenção,  se  ella  não  é  do  seu agrado.

Decorridos alguns minutos ergueram-se ambos.

--Pensei, meu tio--disse Maria.

--E então?

--Creio que Deus permitte a minha vontade: o tio me dará a certeza da minha fé, se não se oppuzer.

--Pois diz, filha.

--Eu fujo a meu marido.

--Como? foges a teu marido?!--atalhou o velho espantado.

--Acolho-me ao seio de Deus, para morrer tranquilla.

--Entendi;  minha  filha!--exclamou  elle  com  jubilo  abraçando-a.--Queres dizer que entras n'um convento.

--Sim, sim.

--Foi a minha idéa, quando orava...

--Sim?  então,  bemdito  seja  Deus!--disse  Maria  erguendo  as  mãos com  arrebatamento.--Já  vejo  que  o  Senhor  approva  a  minha resolução. Eu pedi muito á Virgem que lh'a inspirasse, meu tio. Vou para as Therezinhas. Tenho lá muitas amigas que me hão de fazer digna de orar com ellas. Trabalharei para viver em flôres, em recorte de  papeis,  em  tudo,  por  que  pouco  me  basta.  Poderei  ve'-lo  todos os dias, meu tio, e verei meus paes, e meus irmãos. Se Alvaro um dia me quizer, elle irá procurar-me, e eu serei sempre o que sou e o que fui. Não lhe tenho odio, não tenho. Sei que elle ha de ser ainda muito infeliz, e talvez seja eu, depois de meu tio, quem lhe restitua a boa alma que elle tinha quando o conheci.

--Tu  choras.  Maria?--interrompeu  o  padre  carinhosamente--Levas saudades de Alvaro, não levas?

--Saudades? não sei que sentimento é este!... parece-se mais com o da compaixão. É como se eu dissesse: podiamos ser ambos tão felizes!.. e assim não se sabe qual de nós será o mais desgraçado! É o que eu sinto, meu tio. Já vê que o estimo ainda como se fosse um meu irmão perdido de vicios, que maltratasse sua familia, e que eu  tivesse  conhecido  enchendo  de  carinhos  minha  mãe  e  meus irmãos.  Lembra-me  que  elle  era  tão  amigo  de  todos!  entrava  na nossa  casa  como  se  fosse  nosso...  agradecia  tanto  o  nosso  bom agasalho, sem saber que nós ficavamos sempre tristes quando elle nos deixava... É porque eu choro, meu tio... Isto é saudade do que elle  foi,  e  compaixão  do  que  é....  Paciencia...  Vou  para  as Therezinhas...  Imaginei-me  sempre  lá  desde  creança,  não  se lembra?  No  tempo  em  que  eu  cantava  aquellas  palavras  tristes, pensava  tanto  em  pedir  a  minha  mãe  que  me  deixasse  entrar  no convento, ainda que fosse como creada...

--E hoje, Maria... talvez... tenhas de entrar como creada...

--E isso que tem, meu tio?! Pois nas Carmelitas não entravam tantas senhoras  distinctas  que  faziam  a  cozinha  ás  semanas?  Que  tem que eu seja creada? Alvaro não póde envergonhar-se d'isso; porque ha  muitas  situações  vergonhosas  para  um  marido,  mas  esta--a  de servir--não é uma d'essas... pois não?

Maria  córou  proferindo  algumas  d'essas  ultimas  palavras.  Fr. Antonio depois de abraça'-la, disse:

--Eu  vou  para  Lisboa,  minha  sobrinha.  Falarei  com  a  prioreza; veremos como has de entrar; antes, porém d'esse passo, é preciso que escrevas a Alvaro.

--Pedindo-lhe consentimento?

--Sim.

--Se m'o nega?! não vou?

--Vaes, Maria. A petição é a humildade da esposa; mas a fuga é o ultimo direito da victima. Onde ha algoz não ha marido.
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Era assim a carta de Maria a seu marido:

«Foste  enganado  por  uma  chimera,  Alvaro.  Não  era  eu  a  mulher digna  do  teu  amor.  Quando  vi  apertar-se  o  teu  coração  á  dôr  do arrependimento,  tive  mais  compaixão  de  ti  do  que  de  mim.  Eu, pobre  mulher,  posso  soffrer  e  chorar,  sem  ser  vista.  Tu,  Alvaro, nascido para os prazeres do mundo, cuja privação o meu amor não podia  recompensar-te,  soffrerias  muito,  se  não  tivesses  animo  de affastar com a ponta do pé os deveres, e esquecer que eu sou, ao mesmo tempo, tua escrava e tua tyranna.

«Felizmente que adoptaste o melhor expediente.

«Penso  que  as  distracções,  longe  de  mim,  te  deixam  sentir  as doçuras  da  liberdade.  És,  talvez,  feliz.  Se  o  és,  Alvaro,  olha  que esse bem peço-o eu constantemente a Deus para ti. Não te deixes vencer  jámais  do  remorso.  Os  meus  padecimentos,  bem  o  sabes, não se alliviam em queixas. Nunca te pedi explicação da tua frieza, nem  te  dei  uma  palavra  aborrecida  por  outra.  Até  as  lagrimas  te escondia,  não  é  verdade?  Se  me  surpreendias  chorando,  antes queria  mentir-te  uma  invenção,  que  exacerbar-te  com  as  minhas lastimas  o  pesar  de  me  teres  dado  o  direito  de  te  arguir.  Quando assim se soffre, Alvaro, não ha idéa de vingança, nem se aceita com prazer a expiação de quem nos mortifica.

«Vamos  tratar  da  tua  felicidade,  meu  caro  irmão.  Deixa-me  dar-te este titulo que tem tanto do affecto como da razão. Entre nós já não existe o grande amor, que me parece ser inflexivel aos dictames do juizo. Podemos suavemente caminhar cada um para seu lado, sem voltarmos  as  costas  com  arremesso.  É  o  que  eu  queria,  e  espero consegui'-lo, porque, sendo eu tão fraca, a força que sinto para dar um passo em teu bem, é Deus que m'a dá, e dar-m'a-ha até ao fim.

«Deixo-te mais livre do que vives, Alvaro. Vou entrar n'um convento, e vou pobre como vim para tua casa. Sentirei lá que és meu marido, porque  não  cessarei  de  orar  por  ti,  e  offerecer  em  desconto  das minhas e das tuas faltas o tempo que Deus me der de vida.

«Conheço que nasci para a solidão e para os prazeres ignorados da vida obscura. Esta consciencia e a absolvição de algumas cruezas do  teu  caracter  para  comigo.  Tu  precisavas  de  uma  mulher  que  te disputasse  na  sociedade  uma  parte  da  tua  gloria.  Querias,  talvez, abrilhantar-me aos olhos dos outros com o reflexo da tua luz. E eu, educada  na  pobreza  e  na  simplicidade,  não  pude,  por  mais  que quiz, contrafazer a minha indole. Fui arrastada pelo dever aos raros bailes onde me levaste; voltava de lá contente com a esperança de estar  sósinha  comtigo,  e  muitas  vezes  me  deixaste  sósinha  com  a minha saudade; e tornaste aos bailes a aproveitar as horas que eu te aguava com a minha inexoravel melancolia.

«Era  então  que  eu  te  lastimava,  por  teres  sido  enganado  pelo coração, quando me dizias que a vida no ermo, só comigo, era o teu sonho de ventura, e amaldiçoavas o brilho perfido da sociedade que te não deixára mais cedo ver o que é este mundo, com os olhos da razão.

«Se  me  não  tivesses  dito  isto,  Alvaro,  eu  seria  muito  culpada  por aceitar  o  sacrificio  da  tua  liberdade.  Fomos  enganados  ambos. Pensava eu que era verdadeiro o teu fastio dos prazeres ruidosos e vãos;  cuidei  até  que  o  meu  maior  merecimento  para  ti  estava  no desprezo com que eu ouvia lá fóra do meu cantinho o bulicio da vida opulenta.  Aqui  está  porque  eu  não  te  peço  perdão  de  ter  querido ser,  contra  a  vontade  de  meu  bom  pae,  tua  mulher.  D'esta  culpa quem me ha de perdoar é o pobre velho, e eu conto com a bondade da sua alma.

«Aqui tens, pois, o meu destino, Alvaro. Vou para um convento; não devo, porém, sahir de tua casa sem praticar este acto de humildade, rogando o teu consentimento. Quasi certa de que m'o dás, vou fazer os meus ligeiros preparativos. Ainda não disse tudo, Alvaro... Se um dia  sentires  a  penosa  necessidade  de  falar  a  alguem  que  te  diga palavras de allivio, procura-me, vae sem receio de encontrares uma queixosa.  Eu  farei  quanto  puder  em  teu  bem  contra  o  mal  que  o mundo  te  houver  feito.  Chamarei  á  tua  alma  as  reminiscencias  do que ella foi, quando eu t'a mereci, furtando-a ás outras paixões. Vae procurar-me, Alvaro, e acharás sempre uma irmã.

«De tudo o que te disse n'esta longa carta, deves tirar a certeza de que,  muito  longe  de  odiar-te,  estimo-te,  sou  tua  amiga,  offereço  a minha vida pelo dom da tua ventura; mas quizera, Alvaro, que essa ventura não fosse mentirosa. A que presentemente gosas não póde ser duradoura, nem filha do espirito.

Adeus.

Tua mulher

Maria dos Prazeres.»
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Maria entrou no quarto do padre. Estava elle ajuntando n'um sacco os seus livros, e uma pouca de roupa branca.

--Já  escreveste,  filha?!  Vamos  ver  a  tua  cartinha...--disse  elle continuando o seu serviço--Eu estou aqui ajuntando estes farrapos, e estes quatro livros. A nossa bagagem, Maria, é tão pequena, que a póde um frade velho transportar debaixo de um braço. Ora vamos lá; lê a tua cartinha.

Maria leu, affectando serenidade. Não podia, comtudo. De instante a instante,  havia  embargo  de  soluços,  lagrimas  pertinazes,  e alterações na côr. Padre Antonio tomou-lhe das mãos a carta, e leu-a em voz alta.

--Está  muito  boa--disse  elle,  afagando  as  faces  de  Maria--Vou mandar  o  proprio  a  Villa-Franca.  Ámanhã  por  noite,  está  cá  a resposta. Eu virei então saber qual ella foi.

--Pois  meu  tio,  já  hoje  me  deixa?!--interrompeu  Maria  com vehemencia.

--Pois  então,  menina?  A  minha  licença  acaba  logo  que  a  trouxa esteja prompta. Eu não extranho isto... Quando me mandaram saír do  meu  convento  que  era  a  minha  casa,  saí  logo;  agora  mandam-me saír de uma casa, que não é minha, que hei de eu fazer? Saír mais depressa ainda, se é possivel, e sacudir á saída da porta o pó dos meus sapatos. De mais a mais, bem sabes que preciso falar á madre  prioreza  das  Therezinhas  no  teu  agasalho,  que  ainda  não sabemos como será, e todo o tempo é pouco... Nada de lagrimas! Pelo  amor  de  Deus,  recebem-se  todas  as  amarguras  com  olhos enxutos. O merecimento aqui não é chorar, é rir para o céo. Ha uma só  causa  justa  para  lagrimas,  Maria:  vem  a  ser  a  offensa  a  Deus, que  é  Pae,  ou  aos  homens,  que  são  nossos  irmãos.  D'estes peccados,  absolvo-te  eu,  menina,  que  os  não  tens.  A  offendida  és tu, e, por conseguinte, perdão para os homens, e oração de graças ao Senhor.
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Alvaro  da  Silveira  recebeu  a  carta,  quando  saía  para  Santarem, onde o esperava um brilhante sarau, em que era rainha uma nobre dama  que  se  deixara  ferir  do  nobre  caçador.  Era,  portanto,  muito improprio  o  ensejo  da  carta,  cuja  generosidade  tinha  para  elle  o valor  odioso  de  uma  accusação  mascarada.  Foi  esta  a  opinião  do seu amigo conde.

Alvaro  respondeu  vocalmente  que  mais  tarde  responderia  por escripto.  O  portado,  industriado  pelo  padre,  replicou  humildemente que  não  voltava  sem  resposta,  ou  signal  de  ter  sido  recebida  a carta. Perguntou-lhe Alvaro quem lh'a tinha dado. O creado falou a verdade.  «Pois  esse  hypocrita  ainda  lá  está?»  exclamou  irado  o fidalgo...  «Leva--continuou  elle--ahi  vae  o  signal  de  que  recebi  a carta».--E entregou-lhe, aberta, a carta de sua mulher.

Tal foi a resposta que Maria recebeu. Diga quem puder as lagrimas que  este  desprezo  lhe  custou.  O  frade  respeitou-as  tanto,  que  em logar  de  consola'-la  com  a  paciencia,  eloquente  sempre  em  seus labios, chorou tambem.

--Vamos, filha--disse elle por fim.

--Já?! de noite?--reflectiu ella.

--Tens medo, Maria? A noite vae melhor ao estado da nossa alma... Chegaremos  de  madrugada  á  tua  nova  casa.  Passarás  o  dia  no locutorio com a nossa familia.

--Pois está tudo arranjado?

--Tudo, Maria, tudo providencialmente arranjado. Vaes ser hospeda da sr. a escrivã, em quanto eu não posso por meios certos que Deus me ha de deparar comprar-te uma cella no convento. Depois, o teu trabalho dar-te-ha uma subsistencia certa. Fallaremos, fallaremos... Vamos embora.

Maria  foi,  quasi  desfallecida,  encostada  ao  hombro  do  padre,  até entrarem n'uma sege de praça que os esperava no portão. Grande, porém,  foi  a  surpresa  da  attribulada  senhora,  quando  ao  entrar  na sege, foi apertada por  uns  braços  que  só  podiam  ser  de  mãe  pelo afago com que lhe bebiam as lagrimas da face.

O choro de ambas embargava as palavras soluçadas. O que ellas, porém, queriam dizer-se era pedirem-se perdão mutuamente; a mãe á filha, por lhe haver afervorado e absolvido o amor a Alvaro; a filha á  mãe  porque  fraqueava  no  martyrio,  e,  sem  pedir-lhe  conselho, abandonava  aos  juizos  da  sociedade  a  explicação  da  sua  fuga, talvez bem infamada.
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A sege parou defronte do mosteiro.

Rompia a manhã. Tão lindo estava o céo, tão balsamico o ar ao pé do  arvoredo  do  convento,  as  aves  deleitavam  tanto  o  coração,  o múrmuro despertar da natureza tão meigos arrobos filtrava ao seio de  Maria,  que,  enlevada  em  mudo  regalo,  docemente  lhe marejavam nos olhos as lagrimas de um contentamento infantil, se não  eram  antes  o  respirar  suavissimo  da  abafação  angustiosa  em que penára.

Aberto  o  portão  exterior,  frei  Antonio  entrou  com  sua  cunhada  e sobrinha.  Algumas  religiosas  desceram  á  portaria,  e  levaram comsigo  mãe  e  filha,  felicitando  esta  com  grandes  jubilos,  e inventando graças para a desassombrarem da sua tristeza. Sabiam-lhe  bem  a  maguada  vida,  e  a  virtude  santa,  aquellas  servas  do Senhor.  A  Mãe  de  Jesus,  protectora  sempre  invocada  de  Maria, tocou  talvez  o  coração  das  carinhosas  freiras  que  parecem  porfiar qual mais mimos e agrados fará á querida hospeda.

D'ahi a pouco volveu ao mosteiro Fr. Antonio com a familia toda. O coronel  esmoreceu  d'aquelle  seu  grande  animo  vendo  a  magreza cadaverica  da  filha.  O  velho,  alimpando  as  lagrimas,  fez  que nenhuns  olhos  ficassem  enxutos.  Diante  d'aquella  magestosa  dôr, não  houve  uma  só  pessoa  que  tivesse  espirito  para  consola'-lo.  O padre, esse, o que mais ali soffria talvez, abaixava humildemente a cabeça diante de seu irmão, como quem confessa a maior culpa de tamanha desventura.

Uma  das  religiosas,  querendo  consolar,  censurou  sem  asperidão, ainda assim, o proceder inhumano de Alvaro da Silveira.

Maria  fez  um  gesto  de  desagrado,  e,  sentindo  amargamente  que lh'o não entendesse a freira condoida, disse:

--Alvaro da Silveira é meu marido, minha senhora. Deus é que julga as nossas acções... Eu preciso a piedade de toda a gente; mas não queria que ella custasse a Alvaro a sua condemnação. Meu marido não é mais feliz que eu. Por isso que estou muito certa d'isto, peço ás  senhoras  d'esta  casa  que  roguem  a  Deus  por  elle,  quando  lhe rogarem por mim.

Ficaram como assombrados todos os animos, e apiedados todos os corações. Ninguem, durante aquelle dia, proferiu o nome de Alvaro.

Á tarde houve um adeus de muito chorar; mas, ao dia seguinte, lá estavam os irmãosinhos e a mãe da secular, e o tio padre, uns para chorar  com  ella,  outros  para  distrai-la  com  as  suas  innocentes graças.
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Maria  trabalhava  em  flores,  em  costura,  em  tudo  que  fazia independente o seu parco passadio; e, desde o segundo dia, oração e trabalho alternavam-se, afóra as horas das lagrimas, que eram de noite,  sósinha,  a  occultas  das  consolações,  ás  vezes  importunas, das amigas--que todas o eram.

Frei Antonio foi um dia mui alegre ao locutorio, e disse isto a Maria:

--O pae de Alvaro foi hoje a nossa casa, attribulado que fazia dó! É homem honrado, e quer-te como a filha. Sabia tudo, e abraçou-se a teu pae, pedindo-lhe compaixão para o mais desgraçado dos paes. Queria  vêr-te,  não  se  afoutava  a  vir  sem  licença  nossa. Concedemos-lh'a  todos  com  muito  prazer.  D'aqui  a  pouco  está comnosco, filha. Pede uma grade para o receberes.

E, ditas estas e mais algumas palavras da alvoroçada Maria, o velho Silveira  chegou-se  ao  locutorio,  dizendo  que  queria  abraçar  sua filha. O claustro negava-lhe satisfazer tal desejo e d'ali foi para uma grade onde foi pathetica a scena. Maria não se queixava, ao mesmo tempo que o velho amaldiçoava o filho. Ella, então, punha as mãos supplicantes,  pedindo-lhe  que  levantasse  a  maldição  de  sobre  o infeliz Alvaro.

Siveira apertava a mão do padre, e dizia:

--Com  este  nobre  e  santo  coração  recompensa  o  Senhor  todos  os padecimentos  de  uma  familia;  esta  virtude,  porém,  exacerba  a minha  magua,  porque  eu  sou  pae  de  um  monstro,  e  este  anjo  é victima  d'elle,  e...  talvez  minha.  Fui  eu  que  lh'a  pedi,  sr.  padre Antonio...

Occorriam  então  as  pacientes  reflexões  de  Maria,  querendo absolver  todos  os  que  promoveram  o  seu  casamento.  E,  sem affectação de virtude, a christã de coração e ensino, dizia que mais devia agradecer a Deus as provações em que puzera a sua fé, e a sua esperança no premio celestial.

Silveira quiz saber que vida era a da sua nora. Contou-lh'a o padre. O  velho,  pasmado  de  tanta  resignação,  quiz  logo  alli  chamar  a prioreza  para  dizer-lhe  que  n'aquelle  mesmo  dia,  a  esposa  de  seu filho era uma secular com fartos meios de subsistencia, e com todas as regalias possiveis n'um convento.

Maria  atalhou  a  liberalidade  do  sogro,  dizendo  que  não  acceitaria um ceitil em quanto pudesse trabalhar.

Foram,  pois,  baldados  esforços  de  sogro  e  tio.  Não  havia,  com razões,  demove'-la  do  seu  proposito.  As  que  se  lhe  davam  eram frivolas. Silveira queria que sua nora tivesse alli a grandeza do seu nascimento. A isto replicava ella que nascera mui pobre, e cria que o  saír  da  sua  obscuridade  fôra  infelicitar-se,  e  rebuscar  novas pompas seria reincidir na desgraça voluntariamente. Só no trabalho esperava allivio--dizia ella; e por misericordia pedia que a deixassem com os seus recursos, porque a aptidão para o trabalho fôra o seu inexhaurivel patrimonio.




LIVRO ULTIMO

 

I

Desde 1835 até 1842, a historia de Alvaro da Silveira é a historia de todos os homens perdidos.

A reclusão de sua mulher, no principio, recebeu-a como um ataque aos seus direitos de marido, e quasi esteve, por orgulho, a requerer um divorcio, ou, ainda mais, a annulação do casamento.

Outras  idéas  vieram  desenlea'-lo  d'esta  preoccupação  periodica.  O seu  amigo  conde  chasqueava-lhe  a  demasiada  susceptibilidade, dizendo-lhe que poucos maridos deviam tanto á fortuna, que por tão suave processo, o descartára a elle do tropeço conjugal.

O  velho  Silveira  saíu  d'este  mundo,  um  anno  depois  que  Maria entrára no convento ralado de penas, infamado pelas immoralidades de  Alvaro,  que,  de  collaboração  com  o  conde,  redigira  os  famosos estatutos  para  a  chamada sociedade  do  delirio.  Ao  estrondo  das primeiras impudencias,  o  pobre  pae  correu  a  querer  salvar  o  filho. Foi  recebido  com  desdém,  e  repellido  com  o  desprezo  ás  suas instancias.  O  velho  coração  não  podia  com  o  golpe.  Morreu  sem filho  ao  pé  do  leito,  quasi  desamparado  dos  parentes  que  o inculpavam  na  educação  licenciosa  de Alvaro.  Quem  lhe  ministrou as  consolações  do  trespasse,  foi  um  extranho.  Frei  Antonio  dos Anjos, ao qual o senhor de uma grande casa disse á hora da morte, que  as  dissipações  de  Alvaro  não  lhe  tinham  deixado  seis  vintens para mandar dizer por sua alma uma missa.

 

II

O marido de Maria viajava então por França, onde lhe foi a nova da morte de seu pae. Alvaro melhorava de meios, porque os recursos, que seu pae lhe dava com quanto superiores ao rendimento de sua casa, não bastavam á dissipação.

Veiu prestes a Lisboa tomar conta dos seus vinculos.

Procurando  um  usurario  que  lh'os  acceitasse  como  hypotheca  de alguns  contos  de  réis,  ninguem  os  queria  por  mais  do  valor  dos rendimentos  de  tres  annos,  porque  a  magreza  livida  de  Alvaro aterrava os agiotas.

Um  mercieiro,  antigo  creado  de  seu  pae,  sabendo  que  o  fidalgo barateava á usura os seus bens, apresentou-se-lhe para acceita'-los como hypotheca de uma somma quasi egual ao valor d'elles.

Alvaro  abençoou  o  seu  destino,  e  receoso  de  que  o  mercieiro  se arrependesse, apressou o contracto.

O  comprador,  porém,  clausulou  que  em  sua  mão  ficaria  uma  certa somma para acudir ás necessidades da esposa do vendedor, se ella um dia as sentisse. Alvaro acceitou essa hesitação maravilhado de que o inepto logista não pedisse a assignatura consentanea de sua mulher!

Este mercieiro conhecia frei Antonio dos Anjos. Captivo do benevolo interesse  d'elle,  o  padre  fôra-lhe  contando  os  infelizes acontecimentos  d'aquella  casa.  O  velho  creado  de  Gonçalo  da Silveira, quando soube que seu amo expirára, quasi desamparado, sem seis vintens em dinheiro para uma missa, chorou, e protestou valer  ao  filho,  quando  o  soccorro  lhe  aproveitasse  depois  de  uma lição amarga.

 

III

Em  1842,  Alvaro  fugindo  aos  credores  de  Pariz,  de  Londres,  de Madrid, de onde quer que desbaratou o seu e o alheio, appareceu em  Lisboa  pedindo  ao  mercieiro  que  lhe  valesse.  A  desgraça quebrára-lhe  a  soberba.  Alvaro  pedia  com  humildade,  se  não  era antes relaxamento, soccorro ao creado de sua casa. O logista deu-lhe a quantia que ficára, como em deposito, para ser dada a Maria, dizendo que ella a mandára entregar a seu marido.

Recebeu-a  com  indifferença,  e  consumiu-a  obscuramente  em  uma roda que não era a sua, na convivencia de individuos que, sómente no abysmo da desgraça, sem honra, se encontram.

Padre Antonio dos Anjos não sabia dizer a Maria, onde seu marido estava. O mercieiro é que não perdeu de vista o filho de seu amo, com a mira de levanta'-lo, quando elle abrisse os olhos no extremo caír de perdição.

Foi  elle,  pois,  quem  deu  ao  frade  miudas  novas  de  Alvaro  de Silveira.  Umas  vezes  recebia  dos  parentes  uma  dadiva,  como esmola.  Outras,  achava-se  entre  a  gentalha,  buscando  nas  fezes sociaes  esquecer  os  explendores  que  dissipára.  Eis  ahi  que chegava a mão mysteriosa do logista.

 

IV

Um  dia,  Alvaro  da  Silveira  quiz  annullar  o  contracto  feito  com  o desconhecido  bemfeitor.  Aconselharam-n'o  que  a  acção  de  dolo devia ser intentada por sua mulher contra o comprador fraudulento dos vinculos. Alvaro escreveu a sua mulher uma carta, onde se via um  espirito  embrutecido  pela  desgraça,  um  ar  de  cynica indifferença, não affectada, porque é ella o caracteristico do homem a seus proprios olhos desprezivel. N'esta carta, pedia Alvaro a Maria que  o  coadjuvasse  a  resgatar  os  bens  de  que  dependia  a  farta subsistencia de ambos.

Maria respondeu que não podia demandar o comprador de uns bens que ella nunca julgára seus. Accrescentava que os unicos bens de sua  posse  eram  a  propriedade  do  trabalho;  e  o  resultado  d'elle reparti'-lo-ia  irmãmente  com  seu  marido,  se  elle  o  acceitasse.  O padre quiz ser portador d'esta carta.

Alvaro não poude evitar a presença do tio de sua mulher. Estava elle vivendo em um quarto de emprestimo na casa de um homem, que lh'o  offerecera,  não  conhecido  seu.  A  providencial  espionagem  do mercieiro  preparára-lhe  esse  quarto,  ao  mesmo  tempo  que  o avisavam  das  intenções  de  Alvaro,  ácerca  dos  rendimentos comprados.

Eis aqui o que disseram Alvaro e o padre.

--Que futuro será o seu, sr. Alvaro?

--A continuação do presente, quando sua sobrinha não queira tirar-me d'elle.

--Minha sobrinha?!

--Sim.  Se  minha  mulher  annullar  a  escriptura  que  assignei  do trespasse dos meus rendimentos por vinte annos...

--Já viu o que minha sobrinha lhe diz.

--Então,  seremos  ambos  desgraçados,  e  eu  mais  de  que  ella, porque fui creado na opulencia, e ella...

--Na miseria: póde v. ex.a acabar a phrase que nos não envergonha. Maria offerece a seu marido um quinhão da sua miseria.--Não entendo...

--Reparte com seu marido o salario de seu trabalho.

--Está zombando? Que póde minha mulher repartir?

--Migalhas.

--Eu não vivo de migalhas, nem queria que ella vivesse. Agradeço-lhe esse offerecimento que me faz. Se é castigo com que me pune, bem castigado estou, sr. frei Antonio. Diga-lhe que aos desgraçados da minha especie perdôa-se, porque a necessidade é um supplicio infernal para o homem que teve.

--E, comtudo, a honra na pobreza rehabilita o desgraçado.

--Não  é  n'este  tempo,  nem  n'esta  sociedade...  E,  de  mais,  eu  não sou deshonrado. Tenho gasto muito, tenho dissipado tudo, mas esse muito, esse tudo era meu.

--Tem v. ex.a orgulho do seu feito!

--Tenho; tenho legitimo orgulho de ter fugido á sociedade antes que ella me repellisse.

--E se ella o abraçasse na sua pobreza?

--O  senhor  não  conhece  os  homens.  Se  os  conhecesse,  sua sobrinha seria hoje a feliz virtuosa que foi.

--E  é,  se  não  feliz,  virtuosa...  mais,  pela  paciencia,  e  pela esperança...

--Esperança!...

--Esperança,  sim,  de  o  ver  rehabilitado  perante  ella  e  o  mundo. Ouça-me,  sr.  Alvaro.  Comece  hoje  a  ser  amigo  de  sua  mulher,  se póde. Verá o que é um anjo. Verá como ella o faz esquecer da sua posição infeliz n'este mundo. Aquelle poder de Deus, que as minhas mãos indignas não souberam empregar na sua regeneração, verá v. ex.a  o  que  é  nas  mãos  da  pobresinha  recolhida  de  Sant'Anna. Queira ve'-la, que ella não lhe fugirá. Vá ve'-la. Não cuide que tem de  pedir  perdões,  accusando-se  de  ingratidões  e  crueldades.  Vá como  se  não  tivessem  corrido  seis  annos  sem  se  verem,  sem  se escreverem. A sua salvação é ella que a tem no thesouro da nobre alma que Deus lhe enche todos os dias de conforto e esperança...

Alvaro  escutára  o  longo  discurso  do  padre,  sem  quebrar-lhe  a successão de palavras qual d'ellas mais tocante.

Frei  Antonio  por  fim,  abraçando-o  com  carinhosa  effusão, perguntou:

--Vae, sr. Alvaro?

--Irei, se assim o quizer.

As  muitas  lagrimas  de  Maria,  as  de  sua  familia,  as  orações religiosas  que  pediam  a  Jesus  Misericordioso  a  regeneração  de Alvaro, começaram a florir, para fructos abençoados.

 

V

O padre separára-se no caminho, por suppor que a sua assistencia constrangeria  Alvaro  na  presença  de  Maria  dos  Prazeres.  Alvaro, porém, desde que se viu só, e á porta do mosteiro, desanimou.

Não foi o receio de ser accusado de ingrato e cruel que o susteve. Essas accusações já o frade lhe tinha dito que as não ouviria. O que lhe esfriou o alvoroço com que ia, foi um sentimento de vergonha de si  proprio.  Acostumado  a  deixar-se  sempre  guiar,  sem  combate, pelas primeiras impressões, boas ou más, Alvaro, depressa annuira a procurar sua mulher, e mais depressa foi vencido pelo orgulho que lhe dizia quanto elle ia ser pequeno diante de sua mulher.

A soberba apraz-se, ás vezes, escarnecer as suas victimas, depois que as acha despenhadas na miseria. É quando ella se converte em castigo  duro,  tormento  incomparavel.  Em  quanto  rico,  Alvaro, mordido  pela  serpente  da  soberba,  acudiu  á  dôr  da  chaga  com  o balsamo  do  ouro,  essa  alavanca  poderosa  do  capricho  e  da vingança. Pobre, a ferretoada da vibora entrava-lhe até ao coração, e  d'ahi  lavrava  ulcerosa,  porque  a  miseria  constante  lh'a  estava descarnando sempre.

Por  isso  o  pobre  orgulhoso  será  entre  os  mais  desgraçados  o primeiro. Se Deus se não amercear das angustias, que espedaçam o homem caído em miseria do alto da grandeza, o inferno das dôres indescriptiveis estará no coração d'esse Lucifer despenhado.

 

VI

Maria recebeu esta carta:

«É o teu amor, ou a tua piedade que me chama, Maria? Se amor...! como  hei  de  eu  acredita'-lo?  que  fiz  eu  que  te  não  mereça  odio? onde póde estar esse amor, depois de seis annos de ingratidões, e esquecimento,  a  peor  de  todas?!  Esquecimento,  não.  Lembravas-me,  Maria,  e  sabes  quando,  e  com  mais  amargura?  Quando  me sentia caír. A cada empurrão que o destino, ou o Deus da vingança, me  dava  para  este  abysmo,  era  então  que  eu  te  via,  despenhada por  mim,  vendo-me  caír;  mas  que  differença  entre  as  nossas quedas! Eu a precipitar-te e um anjo do céo a erguer-te para onde a minha alma desesperada não póde já desafogar as suas afflicções!

--Não  pódes  amar-me,  Maria,  não  pódes.  A  compaixão,  se  outro affecto me não tens, essa não a acceito. Além de certo extremo de infortunio,  está  o  egoismo  na  desgraça,  o  desprezo  da  piedade  vã se  não  é  antes  humilhadora.  Deixa-me  esperar  a  mórte,  n'este lodaçal em que vivo. A esperança não póde mais entrar em minha alma. Adeus.

Alvaro».

 

VII

As  lagrimas  de  Maria  desfaziam  as  linhas  que  ella  escreveu,  em seguida  á  leitura  d'esta  carta.  A  penna  obedecia  ao  ardor  do coração. Era a primeira vez que ella o escutava, e lhe obedecia sem consultar primeiro o padre.

Era assim a resposta que Alvaro recebia pelo mesmo portador:

«Vem,  meu  amigo.  Deus  te  guie  o  coração  que  a  sua  divina  mão abriu  ao  arrependimento.  Tu  és  ainda  muito  rico:  do  thesouro  de amor que te dei, e tu rejeitaste, não dissipei um só dos carinhos com que  heide  restituir-te...,  restituir-te,  não  digo  bem,  com  que  heide dar-te uma felicidade nova, nunca experimentada. O infortunio fez-te bom. Tu precisas de mim e eu hoje tenho um santo orgulho de ser a unica pessoa que tens por ti, um coração amigo. Esse egoismo na desgraça é uma soberba blasfema. Deus não te desamparou, meu amigo.  Se  de  mim  não  queres  consolações,  vem  ao  menos  ver como eu choro a perda das tuas esperanças.

Maria».

 

VIII

O  orgulho  de  Alvaro  succumbiu.  No  dia  seguinte,  procurou  Maria. Desta  vez,  não  o  abandonou  o  animo  á  porta  do  mosteiro.  A primeira  pessoa  que  viu  no  pateo  foi  o  seu  mestre,  o  tio  de  sua mulher.

Eram  oito  horas  da  manhã.  Frei  Antonio  entrava  no  templo  para sacrificar,  e  convidou  Alvaro  a  segui'-lo,  porque  Maria  estava  no côro, e, só depois da missa, viria ao locutorio.

O  abstrahido  moço,  entrou  ne  egreja  e  ajoelhou.  Maria  soltára,  no seio  de  uma  amiga,  um ai  que  o  denunciára.  A  amiga,  electrisada pelas  lagrimas  felizes  da  secular,  pediu  á  prelada  se  lhe  consentia que tocasse o orgão durante a missa. Obtido o consentimento, fez soar,  magestosa  de  tristeza,  tristeza  suavissima  que  dulcifica  as lagrimas, a musica do Te-Deum laudamus.

Na  fronte  de  Alvaro  eriçaram-se  os  cabellos:  a  felicidade trasbordava-lhe do seio em lagrimas, corria-lhe o corpo o calefrio do arrebatamento,  esse  phenomeno  inexplicavel  que  tantas  vezes abala as organisações delicadas.

 

IX

Soube-se  logo  a  causa  da  perturbação  de  Maria.  A  prelada  quiz saber porque chorava assim. A docil senhora não podia nem devia esconder  o  motivo  das  suas  lagrimas.  Pediu  uma  grade  para receber  seu  marido,  e  a  prioreza,  ensinada  pelo  coração  que adivinhava  os  desejos  de  Maria,  pediu-lhe  para  acompanha'-la  á grade.  A  mulher  de  Alvaro  apertou-a  ao  seio  com  alvoroço  de contentamento.

--Venha  comigo,  minha  mãe,--disse  ella--Eu  preciso  que  elle  ouça as  palavras  que  Deus  manda  ao  seu  coração.  Dê-lhe  a  elle  a felicidade  no  infortunio  como  m'a  deu  a  mim.  Não  espero  que  elle me  dê  um  amor  como  eu  o  esperava  antes  de  experimentar  as angustias do desprezo; mas se for possivel converte'-lo ao temor de Deus,  elle  ha-de  estimar-me,  e  com  a  minha  estima  soffrerá  os trabalhos da vida, sem a impaciencia que o faz blasfemar. Oh! meu Deus!  elle  é  tão  novo  e  tão  desgraçado!  Que  longa  vida  de desesperação  será  a  d'elle,  se  não  conseguirmos  mostrar-lhe  que se póde ser pobre e feliz!

A  prelada  pediu  cinco  minutos  de  espera.  Recolheu-se  em  oração ao seu oratorio, e voltou com o sorriso de esperança para Maria, e a confiança em Deus no coração.

Entraram na grade.

 

X

Alvaro  estava  em  pé,  com  os  olhos  fitos  na  porta  por  onde  Maria devia  entrar.  A  prioreza,  apenas  entrou  com  a  secular  pela  mão, disse mui affavelmente:

--Eu  não  esperei  que  me  apresentassem  o  sr.  Alvaro  para  ter  o prazer  de  cumprimenta'-lo.  Conheci  n'esta  casa  suas  tias-avós, conheci  sua  mãe,  e  seu  pae  e  toda  a  sua  familia.  Até  conheci  um anjinho  do  céo,  que  me  disseram  ser  esposa  de  v.  ex.a  Tratei  de averiguar se era verdade. O mundo dizia que sim, o anjinho tambem dizia que sim, e eu disse sempre que não, porque não acho natural que  o  possuidor  de  um  thesouro,  vindo  do  céo,  o  lançasse  de  si. Teima a minha Maria em dizer que é sua, e eu digo que não póde ser  senão  de  quem  eu  quizer.  Agora  é  minha  filha  e  não  póde  ser sua  esposa,  sem  que  v.  ex. a  m'a  venha  pedir  com  todas  as formalidades de noivo.

--E  dar-m'a-ha  v.  ex.a?--perguntou  Alvaro  correspondendo  com jovialidade á graça risonha da prelada.

--Dou-lh'a--replicou a prelada--com uma condição. Há de vir viver ao pé de nós.

--Como, minha senhora?!

--Ha-de vir viver comnosco. Aposto que está lá fazendo seus entes de  razão  contra  a  violação  do  claustro?  Eu  lhe  digo,  meu  genro, uma freira, que tem uma filha como esta, dá um testemunho de que se  deixou  arrastar  por  alguma  d'essas  paixões  feias  que  são  a origem d'estes anjos tão lindos! V. ex. a está-se rindo?! Então ouça-me  agora  seriamente,  e  esta  Maria,  que  está  chorando  e  rindo  ao mesmo  tempo,  escute  tambem.  O  sr.  Alvaro  vem  viver  comnosco, não é bem comnosco, porque entre a nossa casa e a sua ha uma parede. Então já sabe para onde vae?

--Não, minha senhora; espero as ordens de v. ex.a.

--Vae  para  casa  do  nosso  capellão,  que  é  um  egresso  chamado Antonio  dos Anjos,  um  santo,  que  foi  algum  tempo  mestre  de  uma creança  traquinas,  que  andou  por  esse  mundo  de  Christo  a  fazer travessuras,  e  me  dizem  que  ainda  aqui  ha-de  vir  para  ser  muito meu  amigo,  e  talvez  para  me  pedir  contas  de  um  coração  que  eu, sem  sua  ordem,  recolhi  ao  meu,  para  ambos  pedirem  juntos  ao Senhor das misericordias a redempção de um escravo do mal, tão digno de ser o que eu sei; e Deus quer que elle seja.

Maria  rompeu  em  soluços  e  lagrimas.  A  prelada  tomou-lhe  para  o seio a face, como se afagasse uma creança. Alvaro estava immovel, com  os  olhos  rasos  de  lagrimas  postos  no  sympathico  grupo  da encanecida prioreza e da ainda formosa Maria.
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--Assim a chorar (continuou a freira mudando para o tom jovial) não podemos  combinar  as  nossas  escripturas  de  casamento,  nem  as precedencias que hão de dar-se antes de se unirem os meus filhos. O  sr.  Alvaro  ha  de  estar  dois  mezes  na  companhia  do  nosso capellão:  ha  de  vir  todos  os  dias  a  esta  grade  almoçar  com  a  sua velha  sogra  e  com  a  sua  futura  esposa;  ha  de  vir  todas  as  tardes saber como está o rheumatismo da decrepita prelada, e traduzir-me do francez um sermão do padre Massillon, porque eu já não posso ler. Quando não estiver para ler á velha, ha de me contar o que viu nas suas viagens. Para tornarmos bem amena esta santa vida que projectamos, ha de vir para esta grade o dote que eu dou á minha menina: é um piano, e ella ha de perder o seu natural acanhamento e tocar umas musicas tristes que levam a consolação ao espirito, e trazem de dentro um tributo de lagrimas aos olhos. Ora, pois, meu genro, responda se está pelas condições que eu acabo de propor-lhe.

--Minha senhora...--balbuciou Alvaro.

--Não está?!--interrompeu a prelada.

--Se estivesse ao pé de v. ex.a... beijar-lhe-ia essa mão, que sinto no coração  arrancando-me  os  espinhos  que  m'o  rasgavam.  Deixe-me verter este pranto que é uma respiração de homem que se salva da morte de asfixia. Respondam as minhas lagrimas, senhora, eu não posso dizer mais nada.

--Eu  vos  agradeço,  meu  Deus!--exclamou  a  freira  erguendo  as mãos, e ajoelhando, com a face pendida para o seio. Fôra como um toque  celeste  o  d'aquella  transição  do  sorriso  para  a  humildade magestosa  d'aquella  postura,  em  que  Alvaro  e  Maria  pareciam absorvidos, contemplando-se, e contemplando-a, mudamente.
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Fr. Antonio dos Anjos, sabendo que a prelada o mandára entrar na grade  passados  alguns  minutos,  chegou  no  ensejo  em  que  a veneranda senhora limpava as lagrimas.

--São  lagrimas  de  felicidade...--exclamou  ella--Venha  compartir  do nosso  jubilo,  Fr.  Antonio.  Ahi  tem  o  seu  discipulo,  que  vem  do mundo mais instruido do que foi das suas lições. Traz a sciencia da desgraça, e entende que para ser um sabio completo só lhe falta a sciencia  da  resignação.  Essa  é  que  o  padre  capellão  lhe  ha  de ensinar.  Já  sabe  que  o  seu  quarto  ha  de  ser  mobilado  por  mim,  e conforme  fôr  do  meu  agrado?  Pois  ha  de  ver  como  uma  freira caduca tem ainda o gosto apurado. Hoje ha de remediar-se com a cama que o padre lhe der; amanhã ha de ter um quarto que nem um palmito.  Os  quadros  hão  de  ser  os  que  a  minha  filha  me  deu;  são flôres que significam o aroma que vae da oração até Deus; são um cãosinho que é o symbolo da amizade; é uma cruz que significa o throno  onde  todas  as  angustias  são  coroadas  soberanas  da  gloria eterna...  em  fim,  são  obras  de  muito  lavor  e  de  muita  paciencia, desbotadas  quasi  todas  pelas  lagrimas.  Ora  pois,  está  tocando  ao côro; eu vou lá pedir a Deus que abençoe a escolha que fiz de um genro,  e  a  minha  filha,  que  está  mais  para  chorar,  qual  quer,  vir enxugar essas lagrimas aos pés da cruz, ou ficar aqui?

Maria  não  respondeu.  Frei  Antonio  interrogou  com  os  olhos  a vontade de Alvaro, e conheceu-o opprimido.

--Vão, vão--disse o padre--Nós voltaremos.

--Maria!--disse  Alvaro--eu  ainda  te  não  ouvi  uma  palavra.  Seja  só uma... diz-me: «perdôo-te.»

Maria exclamou entre soluços:

--Deus sabe que nunca te accusei; se me tivesse queixado com ira, pedia-te perdão agora.

--É, pois certo, meu Deus?--disse Alvaro.

--O que?--perguntou a prioreza.

--É certo que é possivel a felicidade para mim?
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Alvaro da Silveira hospedou-se em casa do capellão. As suas horas eram repartidas conforme o programma da prioreza. Frei Antonio já não ousava confiar em si, e suffocava sempre a alegria do coração que exultava com a rehabilitação de Alvaro.

Maria, porém, acreditava-o, e a prelada tambem. Alvaro parecia feliz com ellas, feliz com o padre, feliz com a leitura em que empregava o tempo livre.

Ninguem lhe falava no seu passado, nem elle proferia palavra que despertasse recordações. Tambem não falava no futuro, e, se Maria vaticinava  delicias  na  pobreza,  o  melancolico  moço  revelava  um soffrimento doloroso como a vergonha ou como o remorso.

O  passadio  de  Alvaro  era  superior  ás  posses  do  egresso.  Um  dia perguntou  elle  se  a  capellania  consentia  tanto.  Frei  Antonio respondeu  que  podia  muito  o  trabalho  de  Maria.  Alvaro  chorou, ergueu-se da mesa, e exclamou:

--Estou punido, meu Deus!
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Alvaro, procurando Maria, disse-lhe:

--Não  abusarei  das  tuas  bondades,  anjo.  Vivo  do  teu  trabalho, agradeço-te  de  joelhos  a  esmola,  e  não  posso  continua'-la  a receber.

Maria  soltou  um  grito  do  coração  e  disse  a  Alvaro  que  a  não matasse.

--De joelhos sou eu que te peço, meu amigo--exclamou ella--que me não  abandones.  Recompensa-me  do  muito  que  soffri,  permittindo que eu sinta a santa felicidade de trabalhar para nós ambos. Oh! tu não  sabes  avaliar  que  ventura  é  esta!  Se  tivesses  nascido  pobre como eu, se tivesses ajudado com o teu talento a comprar o pão de teus paes e teus irmãos, não tinhas a crueldade de me roubar este prazer.  Ó  Alvaro,  diz-me  que  é  certo  viveres  para  mim  e  para  a esperança de melhores dias. Diz-me que entre a minha alma e a tua não  ha  uma  linha  de  distancia  que  separe  as  nossas  ultimas migalhas de pão.

XV

Passados dois mezes encontraram-se frei Antonio e o mercieiro que tinha emprestado dinheiro sobre os rendimentos da casa de Alvaro.

--Já sabe tudo?--perguntou o padre.

--Sei  tudo--disse  o  lojista--O  rapaz  está  outro.  Vae  ver  sua  mulher todos os dias, e ouvi dizer que chorava os seus peccados. Que faz elle agora se está arrependido? Porque não tira a pobre senhora do convento? Que se arremedeiem com pouco, e vivam juntos.

--É pouco de mais o que elles têem para viverem.

--Eu darei o que lhes faltar; mas requeiro debaixo de juramento que nunca a minha protecção seja sabida por algum d'elles.

Oito  dias  depois,  Maria  dos  Prazeres,  ou  dos  Anjos  como  a chrismaram  no  convento,  para  que  o  sobrenome  não  fosse  uma falsidade,  saiu  do  convento  para  uma  pequena  casa,  onde  seu marido a esperava com a face inundada de lagrimas felizes.

Aquelle  viver  dos  tres  era  um  santo  frenesi  de  amor;  Vinham compartir d'aquella alegria o coronel, a mãe de Maria, seus irmãos, e  até  a  prioreza  quiz  acompanhar  sua  filha  para  lhe  conter  (dizia ella)  os  impetos  amorosos  da  lua  de  mel.  O  padre  estava  sempre em  continua  acção  de  graças.  Ria  e  chorava  ao  mesmo  tempo  o bom do velho. No arrebatamento da alegria abraçava a prelada que tinha  sempre  um  equivoco  mui  engraçado  que  dizer-lhe  n'esses expansivos  abraços:  riam-se  todos  e  o  coronel  rejuvenescia  da intempestiva velhice.

--Quem dá os meios para esta casa?--perguntava elle.

--A providencia de Deus--respondia o irmão.

--D'onde  vem  este  dinheiro  no  principio  de  cada  mez?--perguntava Maria.

--Da Providencia de Deus--replicava o tio ás repetidas instancias.
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Alvaro da Silveira inspirava receios de reincidencia ao padre. A sua primeira  conversão  parecia  sincera  e  firme,  e  o  anjo  do  bem abandonára-o  ás  presas  do  vicio  resurgente.  A  segunda, semelhante  á  primeira,  com  quanto  abonada  pela  experiencia  de duras penas, poderia, chegando ao extremo, não vingar. Fr. Antonio temia  o  tempo,  tremia  em  segredo;  e  não  ousava  dizer  os  seus temores á sobrinha ou á irmã.

O marido de Maria, penetrando o coração do padre, dissera-lhe:

--Conheça  o  coração  humano,  meu  caro  bemfeitor.  A  minha conversão religiosa foi um abalo que devia parar. Eu era um homem que  achava  pequeno  o  mundo.  Scismára  muitas  vezes  na eternidade,  quando  voltava  com  enojo  as  costas  aos  vicios satisfeitos.  O  meu  espirito,  immergido  no  lodo,  não  podia  voejar acima  do  que  os  olhos  abrangiam,  e  os  sentidos  confirmavam. Refazia-me novamente de forças para a libertinagem, procurava-lhe com cynica avidez as faces novas e, desesperado de encontra'-las, invocava outra vez a idéa confusa do meu destino.

«Quando  frei  Antonio  me  appareceu,  a  minha  alma  era  um  vacuo horrivel.  Ouvi-o,  era  a  primeira  vez  que  a  voz  de  um  homem respondia ás minhas perguntas a Deus. Affiz-me a considera'-lo um justo,  alteei-me  onde  os  seus  vôos  me  chamavam,  e  sentia rejuvenescer a minha alma de viço e alentos nunca experimentados. Maria, este anjo de Deus, fez que o meu coração se purificasse ao mesmo  tempo  que  o  espirito  se  regenerava.  O  amor  que  lhe  dei, immenso e fervoroso, não era mentira; nem podia sê'-lo, por que a mentira não se sustenta á custa do sacrificio da liberdade.

«O amor d'ella era para mim uma emanação do amor divino. No dia em  que  aquella  ardente  fé  nos  divinos  preceitos  se  entibiasse, arrefeceria  tambem  o  amor  a  sua  sobrinha.  Estavam  vinculados ambos  os  affectos:  dependiam  um  do  outro.  A  religião  era  como  a lampada suspensa no meio do templo que reflecte o seu clarão em todos  os  altares.  Logo  que  se  apagou,  fizeram-se  trevas  em  todas as minhas affeições nobres, em todas, até vergonha senti de haver tido  remorso  dos  meus  vicios.  Foi  por  isso  que  a  sua  presença, padre  Antonio,  me  aborrecia,  que  os  conselhos  de  meu  pobre  pae me  enfastiavam,  e  que  as  lagrimas  de  minha  mulher  me  levavam desde o desagrado até ao odio. Isto foi horrivel, mas verdadeiro.

«Como  a  luz  da  religião  se  extinguiu  em  minha  alma,  não  sei. Lembra-me  que  me  assaltaram  saudades  de  uma  sociedade  que me  ridicularisava  a  conversão  e  o  casamento.  Saudades  de  uma vida  mesclada  de  tedios  e  de  alegrias.  Necessidade  de  alargar  o circulo de ferro que me apertava a respiração. Era o crime que me visitava  com  todas  as  suas  galas  perfidas.  Era  o  anjo  mau  da tentação que triumphava, pintando-me insignificante de espirito, de «fortuna»,  e  de  belleza  uma  mulher  que  parecia  violentar-me  a adquirir  os  seus  habitos  mesquinhamente  caseiros  e  de  baixa condição.

«Ultrajei  a  minha  pobre  victima  com  o  desprezo,  e  depois  pensei que a mataria com o abandono. Fui um infame dos infames que se não definem.

«Nenhum  homem  experimentou  affrontas  semelhantes  ás  que  eu devorei.  Todos  os  meus  haveres  hypothequei-os  ao  vicio,  e  ao crime.  Nunca  tive  uma  alegria  de  alma  por  um  punhado  de  ouro. Arrojava-o com desesperação aos abysmos onde me diziam que era possivel  arrancar-se  das  mãos  do  diabo  uma  sentença  de  prazer novo. Nunca, nunca! Tocaria a ultima balisa da indigencia, se o meu fausto  não  apparentasse  uma  riqueza.  Pedi  quantias,  algumas  das quaes  não  pagarei  jámais,  porque estou pobre, e outras paguei-as com o vilipendio merecido de um carcere.

«Algumas  vezes  vi  uma  sombra  veneranda,  padre  Antonio,  e pavorosos  sonhos  eram  aquelles  em  que  eu  via  minha  mulher  a expirar-lhe nos braços.

«Revivia-me então a necessidade de gritar pela misericordia divina; mas  o  grito  de  contricção  era  suffocado  por  um  riso  blasphemo. Quando o infortunio é superior ás forças humanas apaga-se a luz da razão, fica o espirito na escuridade da demencia, e já não ha alma que se refugie na esperança de uma vida melhor.

«Hoje,  sim,  frei  Antonio.  Já  não  é  uma  organisação  susceptivel  de impressões  que  obedece  á  eloquencia  da  sua  palavra  religiosa. Hoje  é  o  desgraçado,  que  sente  no  coração  fendido  de  golpes  o poder  do  balsamo  divino,  ministrado  pela  mão  d'aquella  que victimei.  O  perdão  da  martyr  é  o  que  me  está  testemunhando  a misericordia  do  céo.  Vejo  n'ella  a  omnipotencia  de  Deus:  não  a procuro nos livros, não a preciso da argumentação; não quero que me  combatam  com  o  raciocinio  a  impiedade  que  o  meu  coração rejeita.  Creio  em  Deus,  meu  caro  mestre,  creio  no  céo,  creio  no inferno, creio em tudo que preciso crer para caír de joelhos aos seus pés,  e  supplicar-lhe  que  não  duvide  um  momento  da  minha rehabilitação.»

Padre  Antonio  recebera-o  nos  braços,  soluçando  palavras  de benção, e de felicidade inexprimivel.
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N'um  dia  de  1839[NT],  frei  Antonio  é  chamado  a  casa  de  Joaquim Nunes; o lojista, antigo creado de Gonçalo da Silveira. Vae, e acha-o enfermo.

--Sr.  frei  Antonio--disse  o  merceeiro--chamei-o  para  me  ajudar  a saldar as minhas contas com o mundo, para levar diante de Deus os meus livros de rasão sem nodoa. Estou muito doente, e não espero nada  da  medicina.  O  que  eu  tenho  a  dizer-lhe,  não  é  o  receio  da morte que m'o faz dizer. Ha dias que eu preparava esta occasião, e oxalá  que  sendo  a  vontade  de  Deus,  eu  sobrevivesse  á  resolução que tomei. Ora diga-me; como se porta o sr. Alvaro?--Melhor do que as minhas ambições.

--Já não teme que elle torne ao caminho da perdição?

--Confio em Deus, não é n'elle, nem em mim, confio em Deus que não.

--Elle sabe que sou eu o que lhe dou as mezadas?

--Não sabe: cumpri religiosamente a sua vontade.

--Deve ter dito muito mal do avarento creado de seu pae...

--Nem uma palavra, desde que está em minha companhia. Parece que  confessa  com  o  seu  silencio  gratidão  á  mão  generosa  que  o soccorre.

--Ora  diga-me,  sr.  fr.  Antonio,  envergonhar-se-ha  elle  de  vir  visitar um creado antigo da sua casa, doente?

--Ó senhor, isso é duvidar do coração de meu sobrinho; essa licença estava eu para pedir-lh'a...

--Pois que venha, e venha tambem sua mulher, desejo ve'-los, e o mais breve que possa ser.

 

XVIII

No  mesmo  dia,  Alvaro,  Maria,  e  frei  Antonio  dos  Anjos  visitaram  o merceeiro Joaquim Nunes.

As  lagrimas  inexplicaveis  deslisavam  copiosas  pelas  faces  do enfermo.  Maria,  cuja  sensibilidade  respondia  logo  á  dôr  extranha, acariciou  o  velho,  e  fez  que  Alvaro  esquecesse  a  diminuta repugnancia que sentia em afagar um homem que possuia os seus bens, e o imaginaria capaz de humilhar-se para rehavê'-los.--Estou quasi só--disse o lojista---Tenho sido só toda a minha vida, e agora  sinto  necessidade  d'uma  familia.  Queria  eu  pedir  á  sr. a  D. Maria e ao sr. Alvaro, e ao sr. fr. Antonio que me deixassem ir morrer a casa do filho de meu amo. Fazem-me a caridade de me acceitar em sua casa?

--Deus  permitta  que  as  suas  forças  o  deixem  ir  para  a  nossa companhia!--exclamou a sobrinha do padre.

--Poucas  forças  tenho;  mas  transportar-me-hei  n'uma  cadeira,  e  o sr.  padre  Antonio  tomará  conta  das  chaves  d'esta  casa.  O  meu commercio  acabou;  não  devo,  e  os  que  me  devem  fôram  riscados dos meus livros. Os meus negocios da vida estão fechados. Agora queria morrer vendo duas pessoas felizes ao pé de mim, e tendo á minha cabeceira um santo homem que me ajude a pedir a Deus o perdão  das  minhas  culpas.  Se  eu  vencer  a  doença,  viveremos todos,  ponto  é  que  o  sr.  Alvaro  tenha  a  bondade  de  sentar  á  sua mesa um homem do povo que foi escudeiro de seu pae.

Alvaro apertou-lhe, commovido, a mão. Maria, do outro lado do leito, limpava-lhe com o seu lenço o suor que lhe inundava a fronte e fr. Antonio,  com  palavras  de  jubilo,  annunciava  ao  enfermo  que  não morreria ainda para testemunhar e ter quinhão na felicidade de seus sobrinhos.
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Joaquim Nunes passou para a residencia de frei Antonio.

Nos  primeiros  dias  a  sua  doença  recrudesceu,  consequencia  do abalo physico e moral da mudança.

Depois,  um  ar  de  melhora  fez  crear  esperanças  aos  facultativos. Esperanças não mentidas fôram essas, porque ao cabo de um mez de  alternativas,  o  enfermo  entrou  em  convalescença,  e  veiu  a restabelecer-se.

No  primeiro  dia  que  saíu  a  passeio,  de  sege,  trouxe  comsigo  um tabellião.

Chamou á sua presença os consortes, e fez ler um testamento, em que  instituia  Alvaro  da  Silveira  e  sua  mulher  seus  universaes herdeiros.  O  testamento  foi  alli  rasgado  e  o  tabellião  lavrou  uma escriptura de doação de todos os seus bens a Alvaro e sua mulher, com a condição de o alimentarem na sua companhia. As especies sommadas dos bens doados excediam a meio milhão.

 

XX

Esta  dotação  não  alterou  a  felicidade  d'aquella  familia.  Correram muitas lagrimas de alegria, mas essa alegria era a da gratidão, era o expansivo  respirar  das  quatro  nobres  almas  que  alli  se  vincularam n'uma só vontade.

E a vontade de Joaquim Nunes respeitavam-n'a todos. Quiz elle que Alvaro  fosse  viver  no  palacete  de  seu  pae,  quiz  que  revivesse  o antigo fausto d'aquella casa, quiz que a familia de Maria fosse a de todos. Cumpriram-se os seus bons desejos.

A  felicidade  d'esta  numerosa  familia  é  indescriptivel.  Até  1849,  em que  todos  viviam,  nenhum  d'aquelles  semblantes  fôra  annuveado pela tristeza.

Alvaro  é  um  modelo  de  honra.  Frei  Antonio  um  santo,  que  está constantemente  agradecendo  ao  Senhor  o  galardão  de  tamanhas angustias.  Maria,  a  amiga  intima  da  baroneza  de  Amares,  como  o leitor a veria no HOMEM DE BRIOS, é um anjo que anda em cata de  soffrimentos  para  consola'-los.  Joaquim  Nunes  no  centro d'aquella  familia,  é  um  homem  adorado,  que,  em  1849,  jogava  a bisca de nove com o coronel.

Bemdito seja Deus que tem estes apostolos a glorifica'-lo na terra!


FIM

[NT] Nota de Transcrição: No original aparece 1839, apesar de não estar coerente  com  a  linha  temporal  do  romance.  O  ano  de  1849  é  referido mais adiante na obra pelo que deve ser esta a data correcta.
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