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LENDAS E NARRATIVAS (Tomo Il)

A DAMA-PE-DE-CABRA

RIMANCE DE UM JOGRAL

SECULO Xi

TROVA PRIMEIRA.

VOs os que nao crédes em bruxas, nem em almas penadas, nem
nas tropelias de Satanas, assentae-vos aqui ao lar, bem junctos ao
pé de mim, e contar-vos-hei a historia de D. Diogo Lopes, senhor de
Biscaia.

E ndo me digam no fim:—"n&o pdde ser."—Pois eu sei ca inventar
cousas destas? Se a conto é porque a li n'um livro muito velho,



quasi tao velho como o nosso Portugal. E o auctor do livro velho leu-
a algures, ou ouviu-a contar, que € o mesmo, a algum jogral em
seus cantares.

E uma tradicdo veneranda; e quem descré das tradicdes 14 ira
para onde o pague.

Juro-vos que se me negaes esta certissima historia sois dez
vezes mais descridos do que S. Thomé antes de ser grande sancto.
E n&o sei se eu estarei de animo de perdoar-vos, como Cbristo lhe
perdoou.

Silencio profundissimo; porque vou principiar.
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D. Diogo Lopes era um infatigavel monteiro: neves da serra no
inverno, soes dos estevaes no verao, noites e madrugadas, d'isso
se ria elle.

Pela manhan cedo de um dia sereno estava D. Diogo em sua
armada, em monte selvoso e agreste, esperando um porco montez,
que, batido pelos cacadores, devia sair naquella assomada.

Eis senao quando comega a ouvir cantar ao longe: era um lindo,
lindo cantar.

Alevantou os olhos para uma penha que Ihe ficava fronteira: sobre
ella estava assentada uma formosa dama; era a dama quem
cantava.



O porco fica desta vez livre e quite; porque D. Diogo Lopes nao
corre, voa para o penhasco.

"Quem sois voOs, senhora tdo gentil; quem sois, que logo me
captivastes?"

"Sou de tdo alta linhagem como tu; porque venho do semel de
reis, como tu, senhor de Biscaia."

"Se ja sabeis quem eu seja, offereco-vos a minha mao, e com ella
as minhas terras e vassallos."

"Guarda as tuas terras, D. Diogo Lopes, que poucas sao para
seguires tuas montarias; para o desporto e folganga de bom
cavalleiro que és. Guarda os teus vassallos, senhor de Biscaia, que
poucos sao elles para te baterem a cacga."

"Que dote, pois, gentil dama, vos posso eu offerecer digno de vos
e de mim; que se a vossa belleza é divina, eu sou em toda a
Hespanha o rico homem mais abastado?"

"Rico-homem, rico-homem, o que eu te acceitara em arrhas cousa
€ de pouca valia; mas apesar d'isso nao creio que m'o concedas;
porque € um legado de tua mae, a rica-dona de Biscaia."

"E se eu te amasse mais que a minha mae, porque nao te cederia
qualquer dos seus muitos legados?"

"Entdo se queres ver-me sempre ao pé de ti ndo jures que faras o
que dizes, mas da-me d'isso a tua palavra.”

"A la fé de cavalleiro, ndo darei uma, darei milhentas palavras."



"Pois sabe que para eu ser tua € preciso esqueceres-te de uma
cousa que a boa rica-dona te ensinava em pequenino, € que
estando para morrer ainda te recordava."

"De qué, de qué, donzella?"—acudiu o cavalleiro com os olhos
faiscantes.—"De nunca dar treguas a mourisma, nem perdoar aos
caes de Mafamede? Sou bom christdo. Guai de ti e de mim se és
dessa ragca damnada!”

"Nao é isso, dom cavalleiro,"—interrompeu a donzella a rir.—"0
de que eu quero que te esquecas é do signal da cruz: o que eu
quero que me promettas € que nunca mais has-de persignar-te."

"Isso é outra cousa:"—replicou D. Diogo, que nos folgares e
devassidoes perdéra o caminho do céu. E poz-se um pouco a
scismar.

E scismando dizia comsigo:—"De que servem benzeduras?
Matarei mais duzentos mouros e darei uma herdade a Sanctiago.
Ella por ella. Um presente ao apostolo e duzentas cabecas de
agarenos valem bem um grosso peccado."

E erguendo os olhos para a dama, que sorria com ternura,
exclamou:—"Seja assim: esta dicto. V4, com seiscentos diabos."

E levando a bella dama nos bracgos, cavalgou na mula em que
viera montado.

S6 quando a noite no seu castello péde considerar miudamente
as formas nuas da airosa dama, notou que tinha os pés forcados
como os de cabra.



3

Dira agora alguem:—"Era por certo o demonio que entrou em
casa de D. Diogo Lopes. O que la nao iria!"—Pois sabei que nao ia
nada.

Por annos a dama e o cavalleiro viveram em boa paz e uniao.
Dous argumentos vivos havia d'isso: D. Inigo Guerra e D. Sol,
enlevo ambos de seu pae.

Um dia pela tarde D. Diogo voltou de montear: trazia um javali
grande, muito grande. A mesa estava posta. Mandou conduzi-lo a
casa onde comia, para se regalar de ver a excellente préa que havia
preado.

Seu filho assentou-se ao pé delle: ao pé da mae D. Sol; e
comecgaram alegremente seu jantar.

"Boa montaria, D. Diogo,"—dizia sua mulher—"Foi uma boa e
limpa cacada."

"Pelas tripas de Judas!"—respondeu o bardo.—"Que ha bem
cinco annos nao colho urso ou porco montez que este valha!"

Depois, enchendo de vinho o seu pichel de prata mui rico e
lavrado, virou-o de golpe a saude de todos os ricos homens
fragueiros e monteadores.

E a comer e a beber durou até a noite o jantar.



Ora deveis de saber que o senhor de Biscaia tinha um aldo a que
muito queria, raivoso no travar das feras, manso com seu dono, e
até com os servos de casa.

A nobre mulher de D. Diogo tinha uma podenga preta como
azeviche, esperta e ligeira que mais nao havia dizer, e della nao
menos presada.

O aldo estava gravemente assentado no chao defronte de D.
Diogo Lopes, com as largas orelhas pendentes e os olhos semi-
cerrados, como quem dormitava.

A podenga negra, essa corria pelo aposento viva e inquieta,
pulando como um diabrete: o pello liso e macio reluzia-lhe com um
reflexo avermelhado.

O barao, depois da saude urbi et orbi feita aos monteiros,
esgotava um kirie comprido de saudes particulares, e a cada nome
uma taca.

Estava como cumpria a um rico-homem illustre, que nada mais
tinha que fazer neste mundo senao dormir, beber, comer e cacar.

E o aldo cabeceava como um abbade velho em seu cbéro, e a
podenga saltava.

O senhor de Biscaia pegou entdo de um pedaco de osso com sua
carne e medula, e atirando-a ao aldo gritou-lhe:—"Silvano, toma la
tu, que és fragueiro: leve o diabo a podenga, que ndo sabe senao
correr e retoucar."

O canzarrao abriu os olhos, rosnou, poz a pata sobre o osso, e
abrindo a bbca, mostrou os dentes anavalhados. Era como um rir



deslavado.

Mas logo soltou um uivo, e cahiu, perneando meio-morto: a
podenga de um pulo lhe saltara a garganta, e o aldo agonisava.

"Pelas barbas de D. From, meu bisavé!"—exclamou D. Diogo,
pondo-se em pé tremulo de colera e de vinho.—"A perra maldicta
matou-me o melhor aldo da matilha; mas juro que hei-de escorcha-
la."

E virando com o pé o cdo moribundo, mirava as largas feridas do
nobre animal, que espirava.

"A la fé que nunca tal vi! Virgem bemdicta! Aqui anda cousa de
Belzebuth."—E dizendo e fazendo, benzia-se e persignava-se.

"Uil"—qgritou sua mulher como se a houveram queimado. O barao
olhou para ella: viu-a com os olhos brilhantes, as faces negras, a
bbca torcida e os cabellos ericados:

E ia-se alevantando, alevantando ao ar com a pobre D. Sol
sobracada debaixo do brago esquerdo: o direito estendia-o por cima
da mesa para seu filho D. Inigo de Biscaia.

E aquelle bracgo crescia alongando-se para o mesquinho, que de
medo ndo ousava bolir nem falar.

E a mao da dama era preta e luzidia como o pello da podenga, e
as unhas tinham-se-lhe estendido bom meio palmo, e recurvado em
garras.

"Jesus, sancto nome de Deus!"—bradou D. Diogo, a quem o
terror dissipara as fumacgas do vinho. E travando de seu filho com a



esquerda, fez no ar com a direita uma e outra vez o signal da cruz.

E sua mulher deu um grande gemido, e largou o brago de Inigo
Guerra, que ja tinha seguro, e continuando a subir ao alto, saiu por
uma grande fresta, levando a filhinha que muito chorava.

Desde esse dia ndo houve saber mais nem da mée nem da filha.
A podenga negra, essa sumiu-se por tal arte, que ninguem no
castello lhe tornou a pdr a vista em cima.

D. Diogo Lopes viveu muito tempo triste e aborrido, porque ja nao
se atrevia a montear. Lembrou-se, porém, um dia de espairecer sua
tristura, e em vez de ir a caca dos cerdos, ursos e zevras, sair a
caga de mouros.

Mandou, pois, levantar o pendao, desenferrujar e polir a caldeira,
e provar seus arnezes. Entregou a Inigo Guerra, que ja era
mancebo e cavalleiro, o governo de seus castellos, e partiu com
lustrosa mesnada de homens d'armas para a hoste d'el rei Ramiro,
que ia em arrancada contra a mourisma de Hespanha.

Por muito tempo ndo houve delle, em Biscaia, nem novas nem
mensageiros.

* % % * %

TROVA SEGUNDA.



Era um dia ao anoitecer: D. Inigo estava a mesa, mas nao podia
ceiar, que grandes desmaios lhe vinham ao coracdo. Um pagem
muito mimoso e privado, que em pé diante delle esperava seu
mandar, disse entdo para D. Inigo:—"Senhor, porque nao comeis?"

"Que hei-de eu comer, Brearte, se meu senhor D. Diogo esta
captivo de mouros, segundo resam as cartas que ora delle sao
vindas?"

"Mas seu resgate ndo € a vossa mofina: dez mil pedes e mil
cavalleiros tendes na mesnada de Biscaia: vamos correr terras dos
mouros: serao os captivos resgate de vosso pae."

"O perro d'elrei de Le&o fez sua paz com os caes de Toledo: e sé&o
elles que tem preado meu pae. Os alcaides e potestades do rei
tredo e vil ndo deixariam passar a boa hoste de Biscaia."

"Quereis voOs, senhor, um conselho, e ndo vos custara nem
mealha?"

"Dize, dize |4, Brearte."

"Porque nao ides a serra procurar vossa mae? Segundo ougo
contar aos velhos ella € grande fada."

"Que dizes tu, Brearte? Sabes quem é minha mée, e que casta &
de fada?"

"Grandes historias tenho ouvido do que se passou certa noite
n'este castello: ereis vds pequenino, e eu ainda nao era nado. Os
porqués d'estas historias, isso Deus € que o sabe."

"Pois dir-t'os-hei eu agora. Chega-te para ca, Brearte."



O pagem olhou de roda de si quasi sem o querer, e chegou-se
para seu amo: era a obediencia, e ainda mais um certo arripio de
medo, que o fazia chegar.

"Vés tu, Brearte, aquella fresta entaipada? Foi por alli que minha
mae fugiu. Como e porqué, aposto que ja t'o hao contado?"

"Senhor, sim! Levou vossa irman comsigo..."

"Responder s6 ao que pergunto! Sei isso. Agora cal-te."

O pagem poz os olhos no chao, de vergonha; que era humildoso
e de boa raca.
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E o cavalleiro comegou o seu narrar:

"Desde aquelle dia maldicto meu pae poz-se a scismar: e
scismava e amesquinhava-se, perguntando a todos os monteiros
velhos se porventura tinham lembranca de haverem no seu tempo
encontrado nas brenhas alguns medos ou feiticeiras. Aqui foi um
nao acabar de historias de bruxas e de almas penadas.

Havia muitos annos que meu senhor pae se nido confessava:
alguns havia tambem que estava viuvo sem ter enviuvado.

Certo domingo pela manhan nasceu o dia, alegre como se fora de
paschoa; e meu senhor D. Diogo acordou carrancudo e triste como
costumava.

Os sinos do mosteiro, la em baixo no valle, tangiam tao
lindamente que era um céu aberto. Elle poz-se a ouvi-los, e sentiu



uma saudade que o fez chorar.

"Irei ter com o abbade:"—disse elle la comsigo.—"quero-me
confessar.
Quem sabe se esta tristura ainda é tentagao de Satanas?"

O abbade era um velhinho, sancto, sancto, que n&o o havia mais.

Foi a elle que se confessou meu pae. Depois de dizer mea culpa,
contou-lhe ponto por ponto a historia do seu noivado.

"Ui! filho,"—bradou o frade—"fizeste maridanca com uma alma
penada!”

"Alma penada, nao sei:"—tornou D. Diogo;—"mas era cousa do
diabo."

"Era alma em pena: digo-t'o eu, filho:"—replicou o abbade.—"Sei
a historia dessa mulher das serras. Esta escripta ha mais de cem
annos na ultima folha de um sanctoral godo do nosso mosteiro.
Desmaios que te vem ao coragao pouco me espantam. Mais que
ancias e desmaios costumam roer la por dentro os pobres
excommungados."

"Entdo estou eu excommungado?"

"Dos pés até a cabeca; por dentro e por féra; que ndo ha que
dizer mais nada."

E meu pae, a primeira vez na sua vida, chorava pelas barbas
abaixo.



O bom do abbade amimou-o como a uma creanga, consolou-o
como a um malaventurado. Depois poz-se a contar a historia da
dama das penhas, que € minha mae ... Deus me salve!

E deu-lhe por penitencia ir guerrear os perros sarracenos por
tantos annos quantos vivéra em peccado, matando tantos delles
quantos dias nesses annos tinham corrido. Na conta nao entravam
as sextas-feiras, dia da paixao de Christo, em que seria irreveréncia
trosquiar a vil relé de agarenos, cousa neste mundo mui indecente e
escusada.

Ora a historia da formosa dama das serras, de verbo ad verbum
como estava na folha branca do sanctoral, resava assim, segundo
lembrancgas do abbade.
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No tempo dos reis godos—bom tempo era essel—havia em
Biscaia um conde, senhor de um castello posto em montanha
fragosa, cercado pelas encostas e quebradas de larguissimo
soveral. No soveral havia todo o genero de cacga, e Argimiro o Negro
(assim se chamava o rico-homem) gostava, como todos os nobres
bardes de Hespanha, principalmente de tres cousas boas; da
guerra, do vinho e das damas; mas ainda mais do que de tudo isso,
gostava de montear.

Dama, possuia-a formosa, que era linda a condessa; vinho, nao
havia melhor adega que a sua; caga, era cousa que na selva nao
faltava.



Seu pae, que féra cacador e fragueiro, quando estava para
morrer, chamou-o e disse-lhe.—"Has-de jurar-me uma cousa que
nao te custara nada."

Argimiro jurou que faria o que seu pae e senhor lhe ordenasse.

"E que nunca mates fera em cama e com cria, seja urso, javali, ou
veado. Se assim o fizeres, Argimiro, nunca nas tuas selvas e
devezas faltara em que exercites o0 mais nobre mister de um fidalgo.
Além d'isso, se tu souberas o que um dia me aconteceu... Escuta-
me, que € um horrendo caso...."

O velho ndo pbéde acabar; porque a morte |lhe cravou n'este
momento as garras. Murmurou algumas palavras inintelligiveis:
revirou os olhos, e feneceu. Deus seja com a sua alma!

Tinham passado annos: certo dia chegou ao castello do conde um
mensageiro d'elrei Wamba. Chamava-o elrei a Toledo para o
acompanhar com sua meshada contra o rebelde Paulo. Os outros
nobres-homens das cercanias eram como elle chamados.

Antes, porém, de partirem junctaram-se todos no castello de
Argimiro para fazerem uma grande montaria com mais de cem
alaos, sabujos, e lebreus, cincoenta monteiros, € mogos de bésta
sem conto. Era uma vistosa cacada.

Sairam no quarto d'alva: correram valles e montes; bateram
bosques e matos. Era, comtudo, meio dia e ainda ndo haviam
alevantado porco, urso, zebra ou veado. Blasphemavam de sanha
os cavalleiros, praguejavam, e depennavam as barbas.



Argimiro, que por longa experiencia conhecia os sitios mais
profundos da espessura, sentiu la por dentro uma tentacdo do
diabo.

"Os meus hospedes, pensava elle, ndo partirdo sem beberem
alguns cangirdes de vinho sobre uma ou duas pec¢as de caca. Juro-
o por alma de meu pae."

E seguido de alguns monteiros com suas trélas de caes, affastou-
se da companhia, e deu a andar, a andar, até que se langou por um
valle abaixo.

O valle era escuro e triste: corria pelo meio uma ribeira fria e
malassombrada. As bordas da ribeira eram penhascosas e faziam
muitas quebradas.

Argimiro chegou a primeira volta do rio: parou, poz-se a olhar de
roda, e achou o que procurava. Abria-se uma caverna na encosta
fragosa, que descia até a estreita senda da margem por onde o
cavalleiro caminhava. Argimiro entrou na bdca da cova, € a um
acéno entraram apos elle monteiros, mogos de bésta, alaos, sabujos
e lebreus, fazendo grande matinada.

Era o covil de um onagro: a fera deu um gemido, e deixando as
suas crias, estendeu-se no chao, e abaixou a cabega como quem
supplicava.

"A ella!"—qgritou Argimiro; mas gritou voltando a cara.

A matilha saltou no pobre animal; que soltou outro gemido, e
cahiu todo ensanguentado.



Uma voz soou entdo nos ouvidos do conde, e dizia:—"Orphé&os
ficaram os cachorrinhos do onagro: mas pelo onagro tu ficaras
deshonrado."

"Quem ousa aqui falar agouros?"—gritou o rico-homem, olhando
iroso para os monteiros. Todos guardavam silencio: mas todos
estavam pallidos.

Argimiro pensou um momento: depois saindo da cova, murmurou:
—"Va com mil Satanases!"

E com alegres toques de buzina e latidos da matilha fez conduzir
ao castello a préa que tinha preado.[1]

E tomando o seu girifalte prima em punho, ordenou aos monteiros
fossem dizer aos nobres cacadores, que dentro de duas horas
voltassem, porque achariam em seu pago comida bem aparelhada.

Depois, seguido dos falcoeiros, comecou a encaminhar-se para o
solar, langando nebris e falcdes, e ajuntando caga de volateria, que
a havia por aquelles montes mui basta.
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Dobrava a campa da torre de menagem no castello do conde
Argimiro: dobrava pela linda condessa, que seu nobre marido havia
matado.

Andas cubertas de d6 a levam a enterrar ao mosteiro vizinho: os
frades vao atraz das andas cantando as oracdes dos finados: apds
os frades vae o rico-homem vestido de grossa estamenha, cingido



com uma corda, e rasgando pelas sarcas e pedras os pés que leva
descalcos.

Porque matou elle sua mulher, e porque ia elle descalgo?

Eis 0 que a esse respeito refere a lenda escripta na folha branca
do sanctoral.
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Dous annos duraram guerras d'elrei Wamba: foram guerras mui
de contar.

E por la andou o rico-bomem com seus bucellarios, que assim se
diziam entdo acostados e homens d'armas. Fez estrondosas
facanhas e cavallarias; mas voltou cuberto de cicatrizes, deixando
por campos de batalha gasta e consumida a sua valente mesnada.

E atravessando de Toledo para Biscaia seguia-o apenas um velho
escudeiro. Velho e cheio de cans e rugas tambem elle era, nao de
annos, mas de penas e de trabalhos.

Caminhava triste e feroz no aspecto; porque do seu castello Ihe
eram vindas novas d'entristecer e raivar.

E cavalgando noite e dia por montes e charnecas, por bosques e
por jardias, imaginava no modo por que descobriria se eram falsas
ou verdadeiras essas novas de mau peccado.



No solar do conde Argimiro, um anno depois da sua partida, ainda
tudo dava mostras da magua e saudade da condessa: as salas
estavam forradas de negro; de negro eram os trajos della; nos
pateos interiores dos pagos crescéra a herva, de modo que se podia
ceifar: as reixas e as gelosias das janellas ndo se haviam tornado a
abrir: descantes dos servos e servas, sons de psalterios e harpas
tinham deixado de soar.

Mas ao cabo do segundo anno tudo apparecia mudado: as
colgaduras eram de prata e matiz; brancos e vermelhos os trajos da
bella condessa; pelas janellas do paco restrugia o ruido da musica e
dos saraus; e o solar de Argimiro estava por dentro e por fora
alindado.

Um antigo villico do nobre conde féra quem destas mudangas o
avisara. Doiam-lhe tantos folgares e contentamentos; doia-lhe a
honra de seu senhor, pelo que elle via e pelo que se murmurava.

Eis-aqui como se passara o caso:

v

Longe do condado do illustre bardo Argimiro o Negro, para as
bandas de Galliza, vivia um nobre gardingo—como quem dissesse
infangao—gentil homem e mancebo, chamado Astrigildo o Alvo.

Contava vinte e cinco annos; os sonhos das suas noites eram de
formosas damas; eram de amores e deleites; mas ao romper da
manhan todos elles se desfaziam, que ao sair ao campo nao via
senao pastoras tostadas do sol e das neves, e as servas grosseiras
do seu solar.



Destas estava elle farto. Mais de cinco tinha enganado com
palavras; mais de dez comprado com ouro; mais de outras dez,
como nobre e senhor que era, brutamente violado.

Com vinte e cinco annos, ja no livro da justica divina se lhe
haviam escripto mais de vinte e cinco grandes maldades.

Uma noite sonhou Astrigildo que corria serras e valles com a
rapidez do vento, montado em onagro silvestre, e que, depois de
correr muito, chegava alta noite a um solar, onde pedia agasalho:

E que formosa dama o recebia, e que em poucos instantes um do
outro se enamorava.

Acordou sobresaltado; e durante o dia inteiro nao pensou em
outra cousa sendao na formosa dama que vira nos sonhos da
madrugada.

Tres noites se repetia o sonho: tres dias 0 mancebo scismava.
Encostado a varanda de um eirado, na tarde do terceiro dia, olhava
triste para as montanhas do norte, que via Ia no horisonte como
nuvens pardacentas. O sol comecou a descer no poente, e ainda
elle estava embebido em seu melancholico scismar.

Por acaso volveu entdo os olhos para o terreiro que Ihe ficava por
baixo: um onagro da floresta estava ahi deitado como se fosse
manso jumento: era inteiramente semelhante aquelle com que havia
sonhado.

Sonhos de tres noites a fio ndo mentem: Astrigildo desceu a
pressa ao terreiro: 0 onagro quieto deixou-se enfrear e selar; e a



Deus e a ventura, o mancebo cavalgou nelle e deitou pela encosta
abaixo.

Cumpria-se tudo a risca: o onagro nao corria, voava.

Mas o ceu comecou de toldar-se com o anoitecer: a escuridao
cresceu e desfechou em vento, trovées, chuva e raios. O mancebo
comecava a perder o tino, e o onagro dobrava a carreira, e bufava
violentamente. Parou, emfim, a horas mortas. Sem saber como,
Astrigildo achou-se junto das barreiras de um solar acastellado.

Tocou a sua buzina, que deu um som prolongado e trémulo,
porque elle tremia de susto e de frio. Apenas cessou de tocar, a
ponte levadica desceu, muitos escudeiros sairam a recebe-lo entre
tochas, e as salas dos pacos illuminaram-se.

Era que tambem a condessa tinha por tres noites sonhado!

* % % * %
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A clepsidra marca a hora de sexta nocturna, e ainda dura o sarau
no solar do conde de Biscaia; porque a nobre condessa e o gentil
Astrigildo assistem as dancas e jogos dos libertos e servos, que
para elles espairecerem folgam la na sala d'armas. Mas n'um
aposento baixo do solar um homem esta em pé com um punhal na
mao, olhar furibundo, e o cabello ericado, parecendo escutar
longinqua toada.

Outro homem esta diante delle dizendo-lhe:—Senhor, ainda nao é
tempo para punir o grande peccado. Quando elles se recolherem,



aquella luz que védes acola ha-de apagar-se: subi entao, e achareis
desempedido o caminho secreto para a camara, que € a mesma do
VOSSO0 noivado."

E o que falava saiu, e d'ahi a pouco a luz apagou-se, e 0 homem
dos cabellos hirtos e do olhar esgazeado subiu por uma ingreme e
tenebrosa escada.

* % % % %
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Quando pela manhan cedo o conde Argimiro do seu balcao
principal ordenava que levassem o0 corpo da condessa a um
mosteiro de Donas, que elle fundara para ahi ter seu moimento, elle
e 0s de sua casa, e dizia aos homens de armas que arrastassem o
cadaver de Astrigildo, e o despenhassem de um grande barrocal
abaixo, viu um onagro silvestre deitado a um canto do pateo.

"Um onagro assim manso € cousa que nunca vi.—disse elle ao
villico, que estava alli ao pé.—Como veio aqui este onagro?"

O villico ia a responder, quando se ouviu uma voz: dir-se-hia que
era o ar que falava.

"Foi nelle que veio Astrigildo: sera elle que o levara. Por ti ficaram
orphaos os filhinhos do onagro, mas por via do onagro ficaste, oh
conde, deshonrado. Foste cru com as pobres feras: Deus acaba de
vinga-las."

"Misericordial—bradou Argimiro, porque naquelle momento se
lembrou da maldicta cacada.



Neste momento os homens do conde saiam com o cadaver
sangrento do mancebo: o onagro, apenas o viu, saltou como um
ledo no meio da turba, que fez fugir, e segurando com os dentes o
morto, arrastou-o para féra do castello, e, como se tivesse em si
uma legido de demonios, foi precipitar-se com elle do barrocal
abaixo.

Era por isso que o conde ia cingido de corda e descalgo apos os
frades e a tumba. Queria fazer penitencia no mosteiro por haver
quebrado o juramento que tinha feito a seu pae.

As almas da condessa e do gardingo cahiram de chofre no inferno
por terem deixado a vida em adulterio, que € peccado mortal.

Desde esse tempo as duas miseraveis almas teem apparecido a
muita gente nos desvios da Biscaia: ella vestida de branco e
vermelho, assentada nas penhas cantando lindas toadas: elle
retoucando ahi perto, na figura de um onagro.

Tal foi a historia que o velho abbade contou a meu pae, e que elle
me relatou a mim antes de ir cumprir sua penitencia nessa guerra
de mouros que lhe foi tdo fatal."

Assim concluiu Inigo Guerra. Brearte, o pagem Brearte, sentia os
cabellos arripiarem-se-lhe. Por largo tempo ficou immovel defronte
de seu senhor: ambos elles em silencio. O moc¢o rico-homem néao
podia engulir bocado.

Tirou por fim da escarcela a carta de D. Diogo para a tornar a ler.
As miserias e lastimas que ahi recontava eram taes, que D. Inigo
sentiu o pranto gotejar-lhe abundante pelas faces abaixo.



Entdo ergueu-se da mesa para se ir deitar. Nem o barao nem o
pagem pregaram olho toda a noite; este de medroso, aquelle de
desconsolado.

E nos ouvidos de Inigo Guerra soavam continuo as palavras de
Brearte:—Porque nao ides a serra procurar vossa mae?—So por
encantamento seria de feito possivel tirar das unhas dos mouros o
nobre senhor de Biscaia.

Rompeu, finalmente, a alvorada.

* * * % %

TROVA TERCEIRA

Mensageiros apos mensageiros, cartas sobre cartas sao vindos
de Toledo a Inigo Guerra. Elrei de Ledo resgatava todos os dias
seus cavalleiros por cavalleiros mouros; mas nao tinha wali ou kaid
captivo, que podesse dar em troca por tdo nobre senhor como o
senhor de Biscaia.

E muitos dos redemidos eram das bandas das serras: e estes,
trazendo as mensagens, contavam ainda mais lastimas do velho D.
Diogo Lopes, do que, se € possivel, essas de que resavam as
cartas.

"A porta do aguido em Toledo—diziam elles—tem a mourisma um
grande campo todo mui bem apalancado: aqui fazem grandes



festas, guinolas, e touros nos dias dos seus perros sanctos,
segundo la Ihos prégam e determinam khatibs e ulemas.

"Gaiolas de bestas-feras muitas ha ahi, cousa mui de vér e
pasmar: os tigres e ledes nao as rompem; rompé-las maos de
homens, féra pequice sbmente o imagina-lo.

"N'uma destas prisées, quasi nu, com adovas de pés e maos, esta
o illustre rico-homem, que ja foi capitdo de grandes e lustrosas
mesnadas."

"Cortezes costumam ser mouros com seus captivos fidalgos.
Fazem esta perraria a D. Diogo Lopes, porque ja sao passados tres
annos, e nao ha vér seu resgate."

E os peregrinos que vinham do captiveiro e relatavam taes
cousas, bem ceados e agasalhados no castello, iam-se no outro dia
com Deus, levando provida a escarcela, e em boa e sancta paz.

Quem nao ficava em paz era D. Inigo.—"Porque nao vaes tu a
serra?"—dizia-lhe uma voz ao ouvido.—"Porque nao ides procurar
vossa mae?"—repetia-lhe o pagem Brearte.

Que lhe havia de fazer? Uma noite inteira levou em claro a pensar
nisso. Pela manhan, a Deus e a sorte, ei-lo que emfim se resolve a
tentar a aventura, bem que de seu mau grado.

Benzeu-se vinte vezes, para nao ter |a de persignar-se. Resou o
Pater, a Ave, e o Credo; porque nao sabia se em breve essas
oracdes seriam cousa de recordar-se.

E seguido de um mastim seu predilecto, a pé e com um venabulo
na mao, foi-se através das brenhas por uma vereda que dizia para



0s pincaros tristes e ermos, onde era tradicao que a linda dama
linha apparecido a seu pae.
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Trinam os rouxinoes nos balseiros, murmuram ao longe as aguas
dos regatos; ramalha a folhagem brandamente com a viragdo da
manhan: vae uma linda madrugada.

E Inigo Guerra galga manso e manso os carris empinados, trepa
de barrocal em barrocal, e apesar de seu muito esforco, sente bater-
Ihe o coragao com ancia desacostumada.

Onde as matas faziam alguma clareira, ou as penhas alguma
chapada,
D. Inigo parava um pouco tomando o folego, e pondo-se a escutar.

Muito havia que andava embrenhado: o sol ia alto, e o dia
calmoso: ao canto do rouxinol seguira o piar da cigarra.

E encontrou uma fonte que rebentava de rochedo negro, e
saltando de aresta em aresta vinha cahir em almacega tosca, onde
o sol parecia dangar no bolir das ondasinhas, que fazia o despenho
da cascata.

D. Inigo assentou-se a sombra da rocha, e tirando a sua monteira
matou a séde que trazia, e poz-se a lavar o rosto e a cabecga do suor
e po, que nao lhe faltava.

O mastim, depois de beber, deitou-se ao pé delle, e com a lingua
pendente arquejava de cansado.



De repente o cao poz-se em pé, e arremetteu com um grande
ladro.

D. Inigo volveu os olhos: um jumento silvestre pascia na orla da
clareira juncto de um frondoso carvalho.

"Tarik!—gritou o mancebo—Tarik!"—Mas Tarik ia avante e nao
escutava.

"Ai, deixa-o correr, meu filho! Nao € para o teu mastim levar a
melhor desse onagro."

Isto dizia uma voz que, la em cima no alto da penha, comecou de
soar.

Olhou: linda mulher estava ahi assentada, e com um gesto
amoroso e um sorriso d'anjo para elle se inclinava.

"Minha mae! minha mae!—bradou Inigo Guerra alevantando-se: e
|la comsigo dizia:

—Vade retro! Sancto Hermenegildo me valha!"

E como molhara a cabecga, sentiu que os cabellos se lhe iam
alcando de arripiados.

"Filho, na bbca palavras dbces; no coracao palavras damnadas.
Mas que importa, se és meu filho? Dize o que queres de mim, que
sera tudo feito a teu talante e vontade."

O mocgo cavalleiro nem acertava a falar com medo. Ja a este
tempo
Tarik gemia uivando debaixo dos pés do onagro.



"Captivo estda de mouros ha annos meu pae D. Diogo Lopes:—
disse por fim titubeando.—Quizera me ensinasseis, senhora, o
modo como hei-de salva-lo."

"Seu mal, tdo bem como tu, eu sei. Se podesse ter-lhe-hia
accorrido, sem que viesses requere-lo; mas o velho tyranno do ceu
quer que elle pene tantos annos quantos viveu com a ... com a que
sandeus chamam Dama Pé-de-Cabra."

"Nao blasphemeis contra Deus, minha mae, que € enorme culpa:
—interrompeu 0 mancebo cada vez mais horrorisado.

"Culpa?! Ndo ha para mim innocencia nem culpa:—replicou a
dama rindo as gargalhadas.

Era um rir de dorminte, triste e medonho. Se o diabo ri, como
aquelle deve de ser o rir do diabo.

O cavalleiro ndo pbéde dizer mais palavra.

"Inigo!—proseguiu ella—falta um anno para cumprir-se o
captiveiro do nobre senhor de Biscaia. Um anno passa depressa:
mais depressa eu t'o farei passar. Vés tu aquelle valente onagro?
Quando uma noite acordando o achares ao pé de ti, manso como
um cordeiro, cavalga nelle sem susto, que te levara a Toledo, onde
livraras teu pae.—E bradando accrescentou.—Estas por isto,
Pardalo?"

O onagro fitou as orelhas, e em signal de approvacdo comecgou a
azurrar; comegou por onde as vezes academias acabam.[2]

Depois a dama poz-se a cantar uma cantiga de bruxas,
acompanhando-se de um psalterio, de que tirava mui estranhas



toadas:

Pelo cabo da vassoura,
Pela corda da polé,
Pela vibora que vé,
Pela Sura e pela Toura.

Pela vara do condao,
Pelo panno da peneira,
Pela velha feiticeira,

Do finado pela mao,

Pelo bode rei da festa,
Pelo capo inteiricado,
Pelo infante dessangrado
Que a bruxa chupou a sésta;

Pelo craneo alvo e lustroso
Em que sangue se libou,
E do irmao, que irmao matou,
Pelo arranco doloroso;

Pelo nome de mysterio
Que em palavras se nao diz
Vinde ja precitos vis;

Vinde ouvir o meu psalterio!

E dangcae-me aqui na terra
Uma dancga doudejante,
Que entonteca n'um instante
O meu filho Inigo Guerra.



Que elle durma um anno inteiro,
Como em somno de uma hora,
Juncto a fonte que alli chora,

Sobre a relva deste outeiro.

Emquanto a dama cantava estas cantigas, o mancebo sentia um
quebramento nos membros que crescia cada vez mais, € que 0O
obrigou a assentar-se.

E logo, logo, ouviu-se um ruido abafado como de trovoes e de
ventanias engolfando-se em covoadas: depois 0 céu comecou de
toldar-se, e cada vez era mais cris, até que, emfim, apenas uma luz
de crepusculo o allumiava.

E a mansa almacega refervia, e os penedos rachavam, e as
arvores torciam-se, e os ares sibilavam.

E das bolhas da agua da fonte, e das fendas dos rochedos, e
d'entre as ramas dos robles, e da vastidao do ar via-se descer, subir,
romper, saltar ... o qué?—Cousa muito espantavel.

Eram mil e mil bragos sem corpos, negros como carvao, tendo
nos cotos uma aza, e na mao cada um uma especie de facho.

Como a palha que o tufao levanta na eira, aquella multiddo de
candeias cruzava-se, revolvia-se, unia-se, separava-se, remoinhava,
mas sempre com certa cadencia, como que dancando a compasso.

A D. Inigo andava a cabeca a roda: as luzes pareciam-lhe azues,
verdes, e vermelhas, mas corria-lhe pelos membros uma languidez
tdo suave, que nao teve animo para fazer o signal da cruz, e
afugentar aquelle bando de Satanazes.



E sentia-se esvaecer, e pouco a pouco adormecia, e d'alli a pouco
roncava.

Entretanto no castello tinham dado pela sua falta. Esperaram-no
até a noite; esperaram-no uma semana, um mez, um anno, € Nao o
viam voltar. O pobre Brearte correu por muito tempo a serra; mas o
sitio em que o cavalleiro jazia, isso € que nao havia la chegar.

3

Inigo acordou alta noite: tinha dormido algumas horas; ao menos
elle assim o cria. Olhou para o céu, viu estrellas: apalpou ao redor,
achou terra: escutou, ouviu ramalhar as arvores.

Pouco a pouco é que se foi recordando do que passara com sua
malaventurada mae; porque a principio nao se lembrava de nada.

Pareceu-lhe entdo ouvir respirar ali perto: affirmou a vista: era o
onagro Pardalo.

"Ja agora meio enfeiticado estou eu—pensou elle:—corramos o
resto da aventura, a vér se posso salvar meu pae."

E pondo-se em pé encaminhou-se para o valente animal, que ja
estava enfreado e sellado: cujos eram os arreios, isso sabia-o0 o
diabo.

Hesitou, todavia, um momento: tinha seus escrupulos—a boas
horas vinham elles—de cavalgar naquelle corredor infernal.

Entdo ouviu nos ares uma voz vibrada, que cantava mui entoado:
era a voz da terrivel Dama Pé-de-Cabra:



Cavalga, meu cavalleiro,
No alentado corredor;
Vae salvar o bom senhor;
Vae quebrar seu captiveiro.

Pardalo, ndo comeras
Nem cevada nem aveia,
Nao teras jantar nem ceia,
Rijo e leve voltaras.

Nem agoute nem espora
Requer elle, oh cavalleiro!
Corre, corre bem ligeiro,
Noite e dia a toda a hora.

Freio ou sella nao Ihe tires,
Nao Ihe fales, nao o ferres,
Na carreira ndo te aterres,
Para traz nunca te vires.

Upal! firme!l—avante, avante!
Breve, breve, a bom correr!
Um minuto nao perder,
Bem que o gallo ainda n&o cante.

"Val—gritou Inigo Guerra com uma especie de phrenesi, que nelle
produzira aquelle cantar estranho; e d'um pulo cavalgou no quedo
onagro.

Mas apenas se firmou na sella, pst'—ei-lo que parte!



Postoque em paz com os christaos, os mouros de Toledo tem
pelas torres, cubelos e adarves seus atalaias e vigias, € nos montes
que dizem para a fronteira de Le&o seus fachos e almenaras.

Mas se o rei leonez soubesse como descuidosa jaz Toledo: como
ao anoitecer se deixam dormir vigias, se deixam de accender
fachos, quebraria seus juramentos, e faria contra aquellas partes
uma repentina arrancada.

Salvo ter de ir depois ao seu confessor dizer confiteor Deo, e
peccavi; porque O quebrar juramento, ainda que seja a caes
descridos, dizem ser feio peccado.

Era a hora do luscofusco: ao sol posto os de Toledo, mirando para
a banda do norte, viram la muito ao longe vir correndo uma nuvem
negra, ondeando e fazendo voltas no céu, como a estrada as fazia
na terra por entre os montes: dir-se-hia que vinha embriagada.

Era primeiro um pontinho; depois crescéra e crescéra: quando
anoiteceu estava ja perto e cubria um grande espaco.

O almuhaden, subindo a torre da mesquita, chamava os crentes
de
Malamede para a oracao da tarde.

Mas com a sua voz esganigada misturou-se o estourar dos
trovoes: era como um tiple e um baixo.

E passou um tufao de vento, que embrenhando-se e remoinhando
nas barbas longas e brancas do almuhaden, Ihe fustigou com ellas a
cara.



Comecgou entdo a cahir uma corda de chuva, que nem mocos
nem velhos se lembravam de ter visto cousa semelhante em
nenhuma parte.

Aqui verieis 0s esculcas a aninharem-se nas guaritas das torres;
os roldas e sobre-roldas a fugirem pelos adarves; os facheiros a
sumirem-se debaixo das almenaras: os hadjis a acolherem-se as
mesquitas molhados até os ossos; as velhas, que tinham saido ao
vozear do almuhaden, levadas pelas torrentes das ruas tortuosas e
estreitas, bradando por Mafoma e por Allah. E a agua cahindo cada
vez mais!

Dous unicos movimentos fazem entdo os moradores de Toledo:
uns fogem, outros agacham-se. E a agua cahindo cada vez mais!

O pavor quebra todos os animos: 0s cacizes esconjuram a
procella: os faquires penitentes gritam que se acaba o mundo, e que
Ihes deixe os seus haveres aquelle que quizer salvar-se. E a agua
cahindo cada vez mais!

A salvacao de Toledo foi ndo se terem fechado suas portas: se
assim nao succedesse, dentro do recincto dos muros morria toda a
mourisma affogada.
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Na prisao estava D. Diogo encostado as grades de ferro. O pobre
velho entretinha-se a ouvir aquelle medonho chover; porque a noite
era comprida, e elle ndo tinha que fazer mais nada.

Mas como o terreiro ante a sua gaiola de feras era rodeado de
muros, a chuva nao podia escoar-se toda, e vinha crescendo de



modo que ja elle sentia os pés molhados.

E tambem comecgou a ter medo de morrer, apesar da sua miseria.
Bem sabia D. Diogo que a morte € a maior dellas todas; que nao era
0 senhor de Biscaia atheu, philosopho, nem parvo.

Mas la divisa um vulto alvacento, que saltou por cima do
palanque; e sente ao mesmo tempo no meio do terreiro—plash!—

E ouviu uma voz que dizia:—Nobre senhor D. Diogo, onde é que
vOs vos achaes!"—

"Que vejo e ougo?!'—exclamou o velho.—Um trajo que nao alveja,
nao € trajo d'ismaelita; uma voz que nio fala algaravia, nao é
d'infiel; um salto de tal altura ndo é de cavalleiro do mundo. Por
vossa fé dizei-me, sois anjo, ou sois Sanctiago?"

"Meu pae, meu pae!—acudiu o cavalleiro—ja nao conheceis a fala
de Inigo? Sou eu que venho salvar-vos."

E D. Inigo descavalgou, e travando das grossas reixas tentava
allui-las: a agua dava-lhe ja pelos artelhos, e elle nao fazia nada.

Cheio de affliccado o mancebo quiz invocar o nome de Jesus; mas
lembrou-se de como alli viera, e o bento nome expirou-lhe nos
labios.

Todavia Pardalo pareceu adivinhar o seu intimo pensamento;
porque soltou um gemido agudo e prompto, como se o houvessem
tocado com um ferro em braza.

E empurrando com a cabeca D. Inigo, voltou a anca para a grade.



Pan!—foi o som que se ouviu. Com um s6 couce a reixa estava
no chéo, e as hombreiras de pedra tinham voado em mil rachas.
Quer m'o creiam quer nao, di-lo a historia: eu com isto n&do perco
nem ganho.

D. Diogo, esse ficou-o crendo; porque uma lasca de pedra bateu-
Ihe nos dous ultimos dentes que tinha, e metteu-Ih'os pela goela
abaixo. Por isso elle com a dor n&o podia dizer palavra.

Seu filho fé-lo cavalgar ante si, e cavalgando apés elle, bradou:—
Meu pae, estaes salvo!"

E Pardalo de um pulo galgou de novo o palanque. Pois tinha bons
quinze palmos!

Pela manhan ndo havia signal de chuva; o ar estava limpo e
sereno, e quando os mouros foram vér o que succedéra a D. Diogo
Lopes, ndo Ihe acharam sequer o rasto.
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D. Inigo e seu pae, o velho senhor de Biscaia, passam as portas
de Toledo com a rapidez da frecha: n'um abrir e fechar d'olhos
ficam-lhe para traz muros, torres, barbacans e atalaias. A batega
vae diminuindo: rasgam-se as nuvens, e véem-se ja reluzir algumas
estrellas, que parecem outros tantos olhos com que o0 céu espreita
através do negrume o que se passa ca em baixo.

A estrada, pelas descidas e subidas dos recostos, converteu-se
em leito de torrente, nos plainos converteu-se em lago.



Mas pelos lagos e torrentes o valente onagro rompia avante,
bufando como um damnado.

Nao subiram bem um monte, ja descem pelo outro recosto abaixo;
ainda bem nao chegaram a uma clareira, ja sentem em profunda
floresta gotejarem-lhes em cima os ramos agitados das arvores.

Pouco mais € de meia-noite, e os topos nevados do Vindio
recortam o chao estrellado do céu ja limpo, semelhantes aos dentes
de uma serra gigante capaz de dividir cérceo o hemispherio austral
do hemispherio boreal.

E Pardalo investe sempre em galope desfeito com as montanhas
disformes, e desce aos valles temerosos, e cada vez mais ligeiro,
como o0 seu nome o indica, parece menos quadrupede que passaro.

Mas que ruido € esse que sobreleva ao do vento? Que € isso que,
|a ao longe, ora alveja ora reluz nas trevas, como uma alcateia de
lobos involtos em sudarios brancos, com os olhos s6 descobertos, e
despregando em fio pelo fundo do valle abaixo?

E um rio caudal e furioso, com o seu manto de escuma, e com as
escamas angulosas de seu dorso erigado, onde batem e chispam os
raios das estrellas em mil reflexos quebrados.

Negreja sobre o rio uma ponte, ao meio desta um vulto esguio.
—"Sera um marco, uma estatua?"—pensaram os cavalleiros.
Pinheiro ndao pdde ser: ndo consta que em taes sitios nasgam.

Pardalo ria-se de rios; pontes, fazia tanto cabedal dellas como de
um retraco de palha. Todavia, bem que podesse de um pulo salvar



vinte ribeiras como aquella, foi-se direito a ponte; porque nao era
animal que fizesse africas escusadas.

Semelhante a relampago se arrojou o onagro aquelle passo
estreito...
Mas, ta!... Ei-lo que de repente para.

E tremia como varas verdes, e arquejava com violencia: os dous
cavalleiros olharam.

O vulto esguio era um cruzeiro de pedra alevantado a meia ponte:
por isso Pardalo emperrava.

Entdo d'entre uns altos choupos, que da margem d'além se
meneavam, um pouco mais abaixo daquelle sitio, ouviu-se uma voz
fadigosa e trémula que cantava:

Para traz, para traz, a galgar.

Ja!

De redor, de redor vem passar
Cal

Que nao ha nada aqui que te empecal!
Buz,

Nem palavra, vos dous! Fugi dessa
Cruz!

"Sancto nome de Christo!"—exclamou D. Diogo benzendo-se ao
escutar aquella voz que bem conhecia, mas que depois de tantos
annos nao esperava alli ouvir, porque seu filho ndo Ihe dissera que
meio achara para o salvar.



Apenas o grito do velho soou, assim elle como D. Inigo foram
bater contra o poyal do cruzeiro, onde ficaram de brucos, involtos
em lodo. O onagro ao sacudi-los de si soltara um rugido de besta-
fera. Sentiram entdo um cheiro intoleravel de enxofre e de carvao de
pedra inglez, que logo se percebia ser cousa de Satanaz.

E ouviram como um trovao subterraneo; e a ponte balancava
como se as entranhas da terra se despedacassem.

Apesar do seu grande terror, e de clamar pela Virgem Santissima,
D. Inigo abriu um cantinho do olho para vér o que se passava.

Nos os homens costumamos dizer que as mulheres sao curiosas.
Nés € que 0 somos. Mentimos como uns desalmados.

Que veria o cavalleiro? Um fojo aberto bem proximo delle sobre a
ponte, e que depois rompia pela agua.

E depois pelo leito do rio; e depois pela terra dentro, dentro; e
depois pelo tecto do inferno, que outra cousa nao podia ser um fogo
muito vermelho que reverberava daquella profundidade.

Tanto era assim, que ainda la viu passar de relance um demonio
com um desconforme espeto nas maos em que levava um judeu
empalado.

E Pardalo descia remoinhando por esse boqueirao, como uma
penna cahindo em dia sereno do alto de uma torre abaixo.

Aquella vista fez perder os sentidos a D. Inigo, que, indo tambem
a chamar por Jesus, achou que nao podia proferir este nome
sagrado.



De terror tanto o velho como o moco ficaram alli em desmaio.

Quando tornaram a si, com o romper do sol claro, conheceram o
sitio em que se achavam. Era a ponte proxima a aldéa de Nusturio,
no alto da qual campeava o castello construido por D. From o
saxonio, avoengo de D. Diogo Lopes, e primeiro senhor de Biscaia.

Nenhum vestigio restava do que alli se passara; os dous, moidos
e cheios de lodo e pisaduras, foram-se arrastando como poderam
até encontrar alguns villaos, a quem se deram a conhecer, € que o0s
levaram a casa.

Festas que em Nusturio se fizeram por sua vinda, cousa é que
nao vos direi; porque nao tarda a hora de ceiar, resar, e deitar.
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D. Diogo pouco tempo viveu: todos os dias ouvia missa; todas as
semanas se confessava. D. Inigo, porém, nunca mais entrou na
igreja, nunca mais resou, e nao fazia senao ir a serra cacar.

Quando tinha de partir para as guerras de Ledo viam-no subir a
montanha armado de todas as pecas, e voltar de la montado n'um
agigantado onagro.

E o seu nome retumbou em toda a Hespanha; porque nao houve
batalha em que entrasse que se perdesse, € nunca em nenhum
recontro foi ferido ou derribado.

Diziam a bdca pequena em Nusturio que o illustre barao tinha
pacto com Belzebuth. Olhem que era grande milagre!



Meio precito era elle por sua mae; nao tinha que vender senao a
outra metade da alma.

Por oitenta por cento de lucro ne recibo de um egresso a da ahi
inteira ao démo qualquer onzeneiro, e cré ter feito uma limpa
veniaga.

Fosse como fosse, Inigo Guerra morreu velho: o que a historia
nao conta € o que entdo se passou no castello. Como nido quero
improvisar mentiras, por isso nao direi mais nada.

Mas a misericordia de Deus é grande. A cautela resem por elle
um Pater e um Ave. Se nao Ihe aproveitar, seja por mim. Amen.

* % % % %

[1] Um jumento silvestre nao seria mui delicado manjar para mesa
moderna; mas o uso da carne asinina na idade média era vulgar:
ainda em muitos dos nossos foraes apparece marcado entre as
portagens o quanto devia pagar este genero de vianda.

[2] O Diccionario da Academia, que ficou interrompido no fim da
letra A, acaba na palavra azurrar.



O BISPO NEGRO

(1130)

Houve tempo em que a sé abandonada de Coimbra era formosa;
houve tempo em que essas pedras, ora tisnadas pelos annos, eram
ainda pallidas, como as margens areentas do Mondego[1]. Entdo o
luar, batendo nos langos dos seus muros, dava um reflexo de luz
suavissima, mais rica de saudade que os proprios raios daquelle
planeta guardador dos segredos de tantas almas, que créem existir
nelle, e s6 nelle, uma intelligencia que as perceba.

Entdo aquellas ameias e torres nao haviam sido tocadas das
maos de homens, desde que os seus edificadores as tinham
collocado sobre as alturas; e todavia ja entdo ninguém sabia se
esses edificadores eram da nobre raca goda, se da dos nobres
conquistadores arabes.

Mas, quer filha dos valentes do norte, quer dos pugnacissimos
sarracenos, ella era formosa na sua singella grandeza entre as
outras sés das Hespanhas. Ahi succedeu o0 que ora ouvireis contar.
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Aproximava-se o0 meiado do duodecimo seculo. O principe de
Portugal Affonso Henriques depois de uma revolugao feliz, tinha
arrancado o poder das méos de sua mae. Se a historia se contenta
com o triste espectaculo de um filho condemnando ao exilio aquella
que o gerou, a tradigao carrega as tinctas do quadro, pintando-nos a
desditosa viuva do conde Henrique arrastando grilhdes no fundo de
um calabouco. A historia conta-nos o facto; a tradicdo os costumes.
A historia € verdadeira, a tradigao verosimil; e o verosimil € o que
importa ao que busca as lendas da patria.

Em uma das torres do velho alcacer de Coimbra, encostado entre
duas ameias, a horas que o sol fugia do horisonte, o principe
conversava com Lourengo Viegas o Espadeiro, e com elle dispunha
meios e apurava tracas para guerrear a mourisma.

E langou casualmente os olhos para o caminho que guiava ao
alcacer, e viu o bispo D. Bernardo, que, montado em sua nedia
mula, cavalgava apressado pela encosta acima.

"Védes vos—disse elle ao Espadeiro—o nosso leal D. Bernardo,
que para ca se encaminha? Negocio grave por certo o faz sair a
taes deshoras da crasta da sua sé. Descamos a sala d'armas e
vejamos o que elle quer."—E desceram.

Grandes lampadarios ardiam ja na sala d'armas do alcacer de
Coimbra, pendurados de cadeias de ferro chumbadas nos fechos
dos arcos de volta de ferradura, que sustentavam os tectos de
grossa cantaria. Pelos feixes de columnas delgadas, entre si
separadas, mas ligadas nos fustes por uma base commum,
pendiam corpos de armas, que reverberavam a luz das lampadas, e



pareciam cavalleiros armados, que em silencio guardavam aquelle
amplo aposento. Alguns homens de mesnada faziam retumbar as
abobadas, passeando de um para outro lado.

Uma portinha, que ficava em um angulo da quadra, abriu-se, e
d'ella sairam o principe e Lourenco Viegas, que desciam da torre:
quasi a0 mesmo tempo assomou no grande portal de entrada o
vulto veneravel e solemne do bispo D. Bernardo.

"Guarde-vos Deus, bispo de Coimbra! Que mui urgente negocio
vos traz aqui esta noite?—disse o principe a D. Bernardo.

"Mas novas, senhor. Trazem-me aqui a mim letras do papa, que
ora recebi."

"E que quer de vos o papa?"
"Que de sua parte vos ordene solteis vossa mae..."
"Nem pelo papa, nem por ninguem o farei."

"E manda-me que vos declare excommungado, se nao quizerdes
cumprir seu mandado."

"E vés que intentaes fazer?"
"Obedecer ao successor de S. Pedro."

"Qué? D. Bernardo amaldicoaria aquelle a quem deve o bago
pontifical; aquelle que o alevantou do nada? Vos, bispo de Coimbra,
excommungarieis o vosso principe, porque elle nao quer por a risco
a liberdade desta terra remida das oppressdes do senhor de Trava,



e do jugo do rei de Leao; desta terra que € sO0 minha e dos
cavalleiros portuguezes?"

"Tudo vos devo, senhor,—atalhou o bispo—salvo minha alma que
pertence a Deus, minha fé que devo a Christo, e a minha obediencia
que guardarei ao papa.”

"D. Bernardo! D. Bernardo!—disse o principe suffocado em colera
—Ilembrae-vos de que affronta que se me fizesse, nunca ficou sem

paga!"
"Quereis, senhor infante, soltar vossa mae?"
"Nao! Mil vezes nao!"
"Guardae-vos!"

E o bispo saiu sem dizer mais palavra. Affonso Henriques ficou
pensativo por algum tempo; depois falou em voz baixa com
Lourenco Viegas o Espadeiro, e encaminhou-se para a sua camara.
D'ahi a pouco o alcacer de Coimbra jazia, como o resto da cidade,
no mais profundo silencio.
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Pela alvorada, muito antes de romper o sol no dia seguinte,
Lourenco
Viegas passeava com o principe na sala d'armas do pago mourisco.

"Se eu proprio o vi, montado na sua boa mula, ir Ia muito ao
longe, caminho da terra de Sancta Maria[2]! Na porta da sé estava
pregado um pergaminho com larga escriptura, que, segundo me



affirmou um clerigo velho que ahi chegara quando eu olhava para
aquella carta, era o que elles chamam o interdicto.—lIsto dizia o
Espadeiro, olhando para todos os lados, como quem receiava que
alguem o ouvisse.

"Que receias, Lourenco Viegas? Dei a Coimbra um bispo que me
excommunga, porque assim o quiz o papa: dar-lhe-hei outro que me
absolva, porque assim o quero eu. Vem comigo a sé. Bispo D.
Bernardo, tarde sera o arrepender-te da tua ousadia!"

D'alli a pouco as portas da sé estavam abertas, porque o sol era
nado, e o principe, acompanhado de Lourenco Viegas e de dous
pagens, atravessava a igreja, e dirigia-se a crasta, onde ao som de
campa tangida tinha mandado ajunctar o cabido, com pena de morte
para o que ahi faltasse.
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Solemne era o espectaculo que apresentava a crasta da sé de
Coimbra. O sol dava com todo o brilho de manhan purissima por
entre os pilares que sustinham as abobadas dos cubertos, que
cercavam o pateo interior. Ao longo desses cubertos caminhavam
0S conegos com passos lentos, e as largas roupas ondeavam-lhes
ao bafo suave do vento matutino. No topo da crasta estava o
principe em pée, encostado ao punho da espada, e um pouco atras
delle Lourengo Viegas e os dous pagens. Os conegos iam
chegando, e formavam um semicirculo a pouca distancia d'elrei, em
cuja cervilheira de malha de ferro ferviam bulicosos os raios do sol.

Toda a clerezia da sé estava alli apinhada, e o principe, sem dar
palavra e com os olhos fitos no chao, parecia involto em fundo



pensar. O silencio era completo.

Por fim Affonso Henriques ergueu o rosto carrancudo e
ameacador, e disse:

"Conegos da sé de Coimbra, sabeis a que vem aqui o infante de
Portugal?"

Ninguem respondeu palavra.

"Se 0 néo sabeis, dir-vo-lo-hei eu,—proseguiu o principe:—vem
assistir a eleicao do bispo de Coimbra."

"Senhor, bispo havemos. Nao cabe ahi nova eleicdo—disse o
mais velho e auctorisado dos conegos que estavam presentes, e
que era o adayéo.

"Amen:—responderam os outros.

"Esse que vos dizeis;—bradou o infante, cheio de colera—esse
jamais o sera. Tirar-me quiz elle o nome de filho de Deus; eu lhe
tirarei o nome de seu vigario. Juro que nunca em meus dias pora D.
Bernardo pés em Coimbra: nunca mais da cadeira episcopal
ensinara um rebelde a fé das sanctas escripturas! Elegei outro: eu
approvarei vossa escolha."

"Senhor, bispo havemos. Nao cabe ahi nova eleicdo.—repetiu o
adayao.

"Amen:"—responderam os mais.

O furor de Affonso Henriques subiu de ponto com esta resistencia:
—"Pois bem!"—disse elle, com a voz presa na garganta, depois de



um olhar terrivel que langou pela assembléa, e de alguns momentos
de silencio.—"Pois bem! Sai d'aqui, gente orgulhosa e ma! Sai, vos
digo eu. Alguem por vos elegera um bispo..."

Os conegos, fazendo profundas reverencias, encaminharam-se
para as suas cellas, ao longo das arcarias da crasta.

Entre os que alli se achavam, um negro, vestido de habitos
clericaes, tinha estado encostado a um dos pilares, observando
aquella scena: os seus cabellos revoltos contrastavam pela alvura
com a pretiddao da tez. Quando o principe falava, elle sorria-se e
meneava a cabeca como quem approvava o dicto. Os conegos
comegavam a retirar-se, e 0 negro ia apoz elles. Affonso Henriques
fez-lhe um signal com a mao. O negro voltou para tras.

"Como has nome?"—perguntou-lhe o principe.
"Senhor, hei nome Colleima.[3]"

"Es bom clerigo?[4]"

"Na companhia ndo ha dous que sejam melhores."

"Bispo seras, D. Colleima. Vae tomar teus guisamentos, que hoje
me cantaras missa."

O clerigo recuou: naquella face tisnada viu-se uma contracgao de
susto.

"Missa n&o vos cantarei eu, senhor.—respondeu o0 negro com voz
trémula;—que para tal auto nao tenho as ordens requeridas.”



"D. Colleima, repara bem no que te digo! Sou eu que te mando
vas vestir as vestiduras de missa. Escolhe: ou hoje tu subiras os
degraus do altar-mér da sé de Coimbra, ou a cabecga te descera de
cima dos hombros, e rolara pelas lageas deste pavimento.”

O clerigo curvou a fronte.

"Kirie-eleyson ... Kirie-eleyson ... Kirie-eleyson!"—garganteava
d'ahi a pouco D. Colleima, revestido dos habitos episcopaes, juncto
ao altar da capella-mér. O infante Affonso Henriques, o Espadeiro e
os dous pagens, de joelhos, ouviam missa com profunda devocéo.
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Era noite. Em uma das salas mouriscas dos nobres pacos de
Coimbra havia grande sarau. Donas e donzellas, assentadas ao
redor do aposento, ouviam os trovadores repetindo ao som da viola
e em tom monotono suas magoadas endechas, ou folgavam e riam
com os arremedilhos satyricos dos trudes e farcistas. Os cavalleiros
em pe, ou falavam de aventuras amorosas, de justas e de bofordos,
ou de fossados e lides por terras de mouros fronteiros. Para um dos
lados, porém, entre um labyrintho de columnas, que davam saida
para uma galeria exterior, quatro personagens pareciam entretidas
em negocio mais grave do que os prazeres de noite de folguedo o
permittiam. Eram estas personagens Affonso Henriques, Gongalo
Mendes da Maia, Lourenco Viegas, e Gongalo de Sousa o Bom. Os
gestos dos quatro cavalleiros davam mostras de que elles estavam
vivamente agitados.

"E o que affirma, senhor, o mensageiro—dizia Goncalo de Sousa
—que me enviou o abbade do mosteiro de Tibdes, onde o cardeal



dormiu uma noite para nao entrar em Braga. Dizem que o papa o
envia a voés, porque vos suppde hereje. Em todas as partes por
onde o legado passou, em Frangca e em Hespanha, vinham a lhe
beijar a mao reis, principes e senhores: a eleicao de D. Colleima nao
pode por certo ir avante..."

"Ira, iral—respondeu o principe em voz tao alta que as suas
palavras reboaram pelas abobadas do vasto aposento.—Que o
legado tenha tento em si! Nao sei eu se haveria ahi cardeal, ou
apostolico[5] que me estendesse a mao para eu lh'a beijar, que pelo
cotovello Ih'a ndo cortasse fora a minha boa espada. Que me
importam a mim vilezas dos outros reis e senhores? Vilezas, n&o as
farei eu!"



Isto foi o que se ouviu daquella conversagao: os tres cavalleiros
falaram com o principe ainda por muito tempo: mas em voz tao
baixa, que ninguem percebeu mais nada.
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Dous dias depois o0 legado do papa chegava a Coimbra: mas o
bom do cardeal tremia em cima da sua nedia mula, como se
maleitas o houveram tomado. As palavras do infante tinham sido
ouvidas por muitos, e alguem as havia repetido ao legado.

Todavia, apenas passou a porta da cidade, revestindo-se de
animo, encaminhou-se direito ao alcacer real.

O principe saiu a recebe-lo acompanhado de senhores e
cavalleiros. Com modos cortezes guiou-o a sala de seu conselho, e
ahi se passou 0 que ora ouvireis contar.

O infante estava assentado em uma cadeira de espaldas: diante
delle o legado em um assento raso, posto em cima de um estrado
mais elevado: os senhores e cavalleiros cercavam o filho do conde
Henrique.

"Dom cardeal,—comecgou o principe—que viestes voOs fazer a
minha terra? Posto que de Roma s6 mal me tenha vindo, creio me
trazeis agora algum ouro, que de seus grandes haveres me manda
0 senhor papa para estas hostes que fago, e com que guerreio noite
e dia os infiéis da frontaria. Se isto trazeis, acceitar-vo-lo-hei: depois,
desembaragadamente podeis seguir vossa viagem."



No animo do legado a colera sobrepujou o temor, quando ouviu as
palavras do principe, que eram de amargo escarneo.

"N&o a trazer-vos riquezas,—atalhou elle—mas a ensinar-vos a fé
vim eu; que della parece vos esquecestes, tractando violentamente
o bispo D. Bernardo, e pondo em seu logar um bispo sagrado com
vossas manoplas, victoriado s6 por vos com palavras blasphemas e
maldictas..."

"Calae-vos, dom cardeal,—gritou Affonso Henriques—que mentis
pela gorja! Ensinar-me a fé?! Tao bem em Portugal como em Roma
sabemos que Christo nasceu da Virgem; tdo certo como vos outros
romaos cremos na sancta Trindade. Se a outra cousa vindes,
amanhan vos ouvirei: hoje podeis-vos ir."

E ergueu-se: os olhos chammejavam-lhe de furor. Toda a ousadia
do legado desappareceu como fumo, e, sem atinar com resposta,
saiu do alcacer.
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O gallo tinha cantado tres vezes: pelo arrebol da manhan o
cardeal partia aforradamente de Coimbra, cujos habitantes dormiam
ainda repousadamente.

O principe foi um dos que despertaram mais tarde. Os sinos
harmoniosos da sé costumavam acorda-lo tocando as ave-marias:
mas naquelle dia ficaram mudos; e quando elle se ergueu havia
mais de uma hora que o sol subia para o alto dos ceus da banda do
oriente.



"Misericordia! misericordia!"—gritavam devotamente homens e
mulheres a porta do alcacer, com alarido infernal. O principe ouviu
aquelle ruido.

"Que vozes sao estas que soam?"—perguntou elle a um pagem.
O pagem respondeu-lhe chorando:

"Senhor, o cardeal excommungou esta noite a cidade, e partiu: as
igrejas estao fechadas; os sinos ja nao ha quem os toque; os
clerigos fecham-se em suas pousadas. A maldiccdo do sancto padre
de Roma cahiu sobre nossas cabecas."

Outra vez soou a porta do alcacer.—Misericordia! Misericordia!"

"Que enfreiem e selem um cavallo de batalha. Pagem, que
enfreiem e selem o meu melhor corredor!"

Isto dizia o principe, encaminhando-se para a sala d'armas. Ahi
envergou a pressa um saio de malha, e pegou em um montante,
que apenas dous portuguezes dos de hoje valeriam a alevantar do
chao. O pagem tinha saido, e d'alli a pouco o melhor cavallo de
batalha que havia em Coimbra tropeava e rinchava a porta do
alcacer.
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Um clerigo velho, montado em uma alentada mula branca, vindo
de Coimbra seguia o caminho da Vimieira, e de instante a instante
espicacava os ilhaes da cavalgadura com seus acicates de prata:
em duas outras mulas iam ao lado delle dous mancebos com caras
e meneios de beatos, vestidos de opas e tonsurados, mostrando em



seu porte e idade que aprendiam ainda as pueris ou ouviam as
grammaticaes[6]. Eram o cardeal, que se ia a Roma, e dous
sobrinhos seus que o haviam acompanhado.

Entretanto o principe partira de Coimbra sdsinho. Quando pela
manhan Gongalo de Sousa e Lourengo Viegas o procuraram em
seus pagos, souberam que era partido apos o legado. Temendo o
caracter violento de Affonso Henriques, os dous cavalleiros
seguiram-lhe a pista a redea solta, e iam ja muito longe quando
viram o po que elle levantava correndo ao longo da estrada, e o
scintillar do sol batendo-lhe de chapa na cervilheira semelhante ao
dorso de um crocodilo.

Os dous fidalgos esporearam com mais forca os ginetes e breve
alcancaram o infante.

"Senhor, senhor, aonde ides sem vossos leaes cavalleiros, tao
cedo e agodadamente?"

"Vou pedir ao legado do papa que se amercée de mim..."

A estas palavras os cavalleiros transpunham uma assomada que
encobria o caminho: pela encosta abaixo ia o cardeal com os dous
mancebos das opas e cabellos tonsurados.

"Oh!..—disse o principe. Esta unica interjeicao lhe fugiu da bdca;
mas que discurso houvera ahi que a igualasse? Era o rugido de
prazer do tigre, no momento em que salta do fojo sobre a préa
descuidada.

"Memento mei, Domine, secundum magnam misericordiam
tuam!"—resou o cardeal em voz baixa e trémula, quando ouvindo o



tropear dos cavallos, voltou os olhos, e conheceu Affonso
Henriques.

Em um instante este o havia alcancado. Ao perpassar por elle,
travou-lhe do cabecao do vestido, e em um relance ergueu o
montante: felizmente os dous cavalleiros arrancaram as espadas, e
cruzaram-nas debaixo do golpe que ja descia sobre a cabecga do
legado: os tres ferros feriram fogo; mas a pancada deu em vao, alias
o craneo do pobre clerigo teria ido fazer mais de quatro
redemoinhos nos ares.

"Senhor, que vos perdeis, e nos perdeis, ferindo o ungido de
Deus:"—qgritaram os dous fidalgos com vozes afflictas.

"Principe"—disse o velho chorando—"ndo me facas mal; que
estou a tua mercé!"—Os dous mancebos tambem choravam.

Affonso Henriques deixou descahir o montante, e ficou em
silencio alguns momentos.

"Estas & minha mercé:—disse elle por fim.—Pois bem! Viveras, se
desfizeres o mal que causaste. Que seja alevantada a
excommunhado langada sobre Coimbra, e jura-me em nome do
apostolico, que nunca mais em meus dias sera posto interdicto
nesta terra portugueza, conquistada aos mouros por preco de tanto
sangue. Em refens deste pacto ficarao teus sobrinhos. Se no fim de
quatro mezes de Roma nao vierem letras de bencam, tem tu por
certo que as cabecas lhes voarao de cima dos hombros. Apraz-te
este contracto?"

"Senhor, sim!'—respondeu o legado com voz sumida.



"Juras?"
"Juro."
"Mancebos, acompanhae-me,"

Dizendo isto, o infante fez um aceno aos sobrinhos do legado,
que com muitas lagrymas se despediu delles, e sdsinho seguiu o
caminho da terra de Sancta Maria.

D'ahi a quatro mezes D. Colleima dizia missa pontifical na capella-
mor da sé de Coimbra, e os sinos da cidade repicavam
alegremente. Tinham chegado letras de bengcam de Roma; e os
sobrinhos do cardeal, montados em boas mulas, iam cantando
devotamente pelo caminho da Vimieira o psalmo que comeca:

In exitu Israel de AEgypto.

Conta-se, todavia, que o papa levara a mal no principio, o pacto
feito pelo legado; mas que por fim tivera dé do pobre velho, que
muitas vezes lhe dizia:

"Se tu, sancto padre, viras sobre ti um cavalleiro tdo bravo ter-te
pelo cabecao, e a espada nua para te cortar a cabeca; e seu cavallo
tdo feroz arranhar a terra, que ja te fazia a cova para te enterrar, néo
somente deras as letras, mas o papado e a cadeira apostolical."

* % % * %

NOTA



A lenda precedente ¢é tirada das chronicas de Acenheiro, rol de
mentiras e disparates publicado pela nossa Academia, que teria
procedido mais judiciosamente em deixa-las no p6 das bibliothecas,
onde haviam jazido em paz por quasi tres seculos. A mesma lenda
tinha sido inserida pouco anteriormente na chronica de Affonso
Henriques por Duarte Galvao, formando a substancia de quatro
capitulos, que foram supprimidos na edicdo deste auctor, e que
mereceram da parte do academico D. Francisco de S. Luiz uma
grave refutacdo. Toda a narrativa da prisdo de D. Theresa, das
tentativas opposicionistas do bispo de Coimbra, da eleicdo do bispo
negro, da vinda do cardeal, e da sua fuga contrastam a historia
daquella epocha. A tradicao é falsa a todas as luzes: mas tambem é
certo que ella se originou de algum acto de violencia praticado
nesse reinado contra algum cardeal legado. Um historiador coevo,
e, posto que estrangeiro, bem informado geralmente acerca dos
successos do nosso paiz, o inglez Rogerio de Hoveden, narra um
facto acontecido em Portugal, que, pela analogia que tem com o
conto do bispo negro, mostra a origem da fabula. A narrativa do
chronista esta indicando que o acontecimento fizera certo ruido na
Europa, e a propria confusdo de datas e de individuos, que
apparece no texto de Hoveden, mostra que o successo era anterior
e andava ja alterado na tradicdo. O que € certo € que o achar-se
esta conservada fora de Portugal desde o seculo duodecimo por um
escriptor que Ruy de Pina e Acenheiro nao leram (porque so foi
publicado no seculo decimo-setimo) prova que ella remonta entre
nos, por maioria de razao, tambem ao seculo duodecimo, embora
desfigurada como ja a vemos no chronista inglez. Eis a notavel
passagem a que alludimos, e que se |é a pag. 640 da edi¢cao de
Hoveden, por Savile:



"No mesmo anno (1187) o cardeal Jacintho, entao legado em toda
a Hespanha, depb6s muitos prelados (abbates) ou por culpas delles
ou por impeto proprio, € como quizesse depdr o bispo de Coimbra, o
rei Affonso (Henriques) nao consentiu que elle fosse deposto, e
mandou ao dicto cardeal que saisse da sua terra, quando nao
cortar-lhe-hia um pé."

* * * % %

[1] A sé velha de Coimbra é no todo, ou na maxima parte uma
edificacdo dos fins do seculo duodecimo; mas acceitamos aqui a
tradicao que Ihe attribue uma remotissima antiguidade.

[2] Hoje Terra da Feira, proxima do Porto, na estrada de Coimbra.

[3] E notavel coincidencia a seguinte: Em 1088 um presbytero, por
nome Zoleima, fez uma doacao a sé de Coimbra. Desta doacgéao se
lembra Fr. Antonio Brandao M. L. P. 3.2 L. 8.° Cap. 5.° pag. 13 col.
2.21in fine.

[4] Clerigo naquella epocha nao significava s6 o ecclesiastico
revestido do sacerdocio, mas sim qualquer individuo empregado no
servico do culto. D'ahi a frequente mengcdo nos documentos, de
clerigos casados.

[5] Papa.

[6] Estudos menores ou preparatorios. Assim parece se
chamavam na idade média. Darin lernt ich puerilia, diz Hans Sachs
no seu Lebensbeschreibung, e o bispo do Porto, D. Pedro Affonso,
affirma de seu predecessor D. Jodo Gomes: erat bonus homo, et



sine aliqua malitia, sed jura aliQua non audiverat, immo nec
grammaticalia, quod est plus.



A MORTE DO LIDADOR

(1170)

1

"Pagens! que arreiem o meu ginete murzello; e vés dae-me o0 meu
lorigdo de malha de ferro, e a minha boa toledana. Senhores
cavalleiros, hoje contam-se noventa e cinco annos que recebi o
baptismo, oitenta que visto armas, setenta que sou cavalleiro, e
quero celebrar tal dia fazendo uma entrada por terras da frontaria
dos mouros."

Isto dizia na sala de armas do castello de Béja Gongalo Mendes
da Maia, a quem, pelas muitas batalhas que pelejara, e por seu
valor indomavel chamavam o Lidador. Affonso Henriques, depois do
infeliz successo de Badajoz, e feitas pazes com elrei de Ledo, o
nomeara fronteiro da cidade de Béja, de pouco conquistada aos
mouros. Os quatro Viegas, filhos do bom velho Egas Moniz,
estavam com elle, e outros muitos cavalleiros afamados, entre os
quaes D. Ligel de Flandres, e Mem Moniz, tio dos quatro Viegas.



"A la fé—disse Mem Moniz—que a festa de vossos annos,
senhor Gongalo Mendes, sera mais de mancebo cavalleiro, que de
capitdo encanecido e prudente. Deu-vos elrei esta frontaria de Béja
para bem a haverdes de guardar, e ndao sei eu se arriscado € sair
hoje a campanha, que dizem os escutas, chegados ao romper
d'alva, que o famoso Almoleimar corre por estes arredores com dez
vezes mais lancas do que todas as que estdo encostadas nos
lanceiros desta sala de armas."

"Voto a Christo—atalhou o Lidador—que n&o cria eu que o senhor
rei me houvesse posto nesta torre de Béja para estar assentado a
lareira da chaminé, como uma velha dona, a espreitar de quando
em quando por uma séteira, se cavalleiros mouros vinham correr té
a barbacan, para lhes cerrar as portas, e ladrar-lhes do cimo da
torre da menagem, como usam os villdos. Quem achar que sao
duros de mais os arnezes dos infiéis pdde ficar-se aqui."

"Bem dicto! bem dicto!"—clamaram, dando grandes risadas, os
cavalleiros mancebos.

"Por minha boa espada!"—gritou Mem Moniz, atirando com o
guante-ferrado as lageas do pavimento—"que mente pela gorja
quem disser que eu ficarei aqui, havendo dentro de dez leguas em
redor lide com mouros. Senhor Gongalo Mendes, podeis montar em
VOSSO ginete, e veremos qual das nossas langas bate primeiro em
adarga mourisca."

"A cavallo, a cavallo!"—gritou outra vez a chusma, com grande
alarido.

D'alli a pouco ouvia-se o retumbar dos sapatos de ferro de muitos
cavalleiros descendo os degraus de marmore da torre de Béja, e



passados alguns instantes soava sO o tropear dos cavallos
atravessando a ponte levadica das fortificagdes exteriores, que
davam para a banda da campanha, por onde costumava apparecer
a mourisma.

2

Era um dia do mez de Julho, duas horas depois da alvorada, e
tudo estava em grande silencio dentro da cerca de Béja: batia o sol
nas pedras esbranqui¢cadas dos muros e torres que a defendiam: ao
longe, pelas immensas campinas, que avizinham o teso, sobre que
a povoacao esta assentada, viam-se ondear as searas maduras,
cultivadas por méaos de agarenos para seus novos senhores
christaos. Regados por lagrymas de escravos tinham sido esses
campos quando em formoso dia de inverno os sulcou o ferro do
arado; por lagrymas de servos seriam outra vez humedecidos,
quando no mez de Agosto a paveia, cerceada pela fouce, pendesse
sobre a mao do ceifeiro: chéro de amargura havia ahi, como cinco
seculos antes o houvera: entdo de christdos conquistados, hoje de
mouros vencidos. A cruz basteava-se outra vez sobre o crescente
quebrado; os corucheus das mesquitas convertiam-se em
campanarios de sés, e a voz do almuhaden trocava-se por toada de
sinos, que chamavam a oragado entendida por Deus. Era esta a
resposta dada pela raga goda aos filhos d'Africa e do Oriente, que
diziam mostrando os alfanges:—"é nossa a terra de Hespanha."—O
dicto do arabe foi desmentido; mas a resposta gastou oito seculos a
escrever-se: Pelaio entalhou com a espada a primeira palavra della
nos cerros das Asturias; a ultima gravaram-na Fernando e Isabel
com os pelouros de suas bombardas nos pannos das muralhas da
formosa Granada: e a esta escriptura, estampada em alcantis de



montanhas, em campos de batalha, nos portaes e torres dos
templos, nos langos dos muros das cidades e castellos,
accrescentou no fim a mao da providencia:—"assim para todo o
sempre!”

Nesta lucta de vinte geragbes andavam lidando as gentes do
Alemtejo. O servo mouro olhava todos os dias para o horisonte,
onde se enxergavam as serranias do Algarve: de |la esperava elle
salvagao, ou ao menos vinganga; ao menos um dia de combate, e
corpos de christdos estirados na veiga para pasto dos acgores
bravios. A vista do sangue enxugava-lhes por algumas horas as
lagrymas, embora os valentes d'Africa houvessem de fugir vencidos;
embora as aves de rapina tivessem tambem abundante ceva em
cadaveres de seus irmaos! E este ameno dia de julho devia ser um
desses dias porque suspirava o servo ismaelita.

Almoleimar descéra com seus cavalleiros as campinas de Béja.
Pelas horas mortas da noite viam-se as almenaras das suas atalaias
nos pincaros das serras remotas, semelhantes as luzinhas, que em
descampados e tremedaes accendem as bruxas em noites de seus
folguedos; bem longe éstavam as almenaras, mas bem perto
sentiam os escutas o resfolegar e o tropear de cavallos, € o ranger
de folhas seccas, e o tinir a espacos de alfange batendo em ferro de
canelleira, ou de coxote. Ao romper d'alva os cavalleiros do Lidador
saiam mais de dous tiros de bésta alem das velhas muralhas de
Béja; tudo, porém, estava em silencio, e s6 aqui e alli as searas
calcadas davam rebate de que por aquelles sitios tinham vagueado
almogaures mouros, como o ledo do deserto rodeia pelo quarto de
modorra as habitacbes dos pastores alem das encostas do Atlas.



No dia em que Gongalo Mendes da Maia, o velho fronteiro de
Béja, cumpria os noventa e cinco annos, ninguem saira, pelo arrebol
da manhan, a correr o campo; e, todavia, nunca tao de perto
chegara Almoleimar; porque uma frecha féra pregada a mado em um
grosso carvalho, que sombreava uma fonte, a pouco mais de tiro de
funda dos muros do castello. Era que nesse dia deviam ir mais
longe os cavalleiros christdos: o Lidador pedira aos pagens o seu
lorigao de malha de ferro, e a sua boa toledana.
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Trinta fidalgos, flor da cavallaria, corriam a redea solta pelas
campinas de Béja; trinta, ndo mais, eram elles; mas orcavam por
trezentos os homens d'armas, escudeiros e pagens que O0s
acompanhavam. Entre todos avultava em robustez e grandeza de
membros o Lidador, cujas barbas brancas |he ondeavam como
frocos de neve sobre o peitoral da cota d'armas, e o terrivel
Lourenco Viegas, a quem pelos espantosos golpes da sua espada
chamavam o Espadeiro. Era formoso espectaculo e esvoacar dos
balsdes e signas, fora de suas fundas, e soltos ao vento, o scintillar
das cervilheiras, as cores variegadas das cotas, e as ondas de po,
que se alevantavam debaixo dos pés dos ginetes, como as alevanta
o bulcao de Deus, varrendo a face da campina resequida, em tarde
ardente de verao.

Ao largo, muito ao largo, dos muros de Béja vai a atrevida
cavalgada em demanda dos mouros; € no horisonte ndo se véem
senao os topos pardo-azulados das serras do Algarve, que parece
fugirem tanto quanto os cavalleiros caminham. Nem um pendao
mourisco, nem um albornoz branco alveja ao longe sobre um cavallo
murzello. Os corredores christdos volteiam na frente da linha dos



cavalleiros, correm, cruzam para um e outro lado, embrenham-se
nos matos, e transpdéem-nos em breve; entram pelos cannaviaes
dos ribeiros; apparecem, somem-se, tornam a sair ao claro: mas no
meio de tal lidar apenas se ouve o trote compassado dos ginetes, e
o grito monotono da cigarra, pousada nos raminhos da giesteira.

A terra que pisam € ja de mouros; € ja além da frontaria. Se olhos
de cavalleiros portuguezes soubessem olhar para tras indo em som
de guerra, os que para tras de si 0os volvessem a custo enxergariam
Béja. Bastos pinhaes comegavam ja a cobrir mais ondeado territorio,
cujos outeirinhos aqui e alli se alteavam suaves como seio de
virgem em vigo de mocidade. Pelas faces tostadas dos cavalleiros
cobertos de pd corria 0 suor em bagas, e os ginetes alagavam de
escuma as redes de ferro acaireladas de ouro, que os defendiam. A
um signal do Lidador a cavalgada parou; era necessario repousar,
que o sol ia no zenith e abrazava a terra: descavalgaram todos a
sombra de um azinhal, e sem desenfrear os ginetes deixaram-nos
pascer alguma relva, que crescia nas bordas de um arroio vizinho.

Tinha passado meia hora: por mandado do velho Fronteiro de
Béja um almogavar montou a cavallo, e aproximou-se a rédea solta
de uma selva extensa, que corria a mao direita: pouco, porém,
correu; uma frecha despedida dos bosques sibilou no ar: o
almogavar gritou por Jesus: a frecha tinha-se-lhe embebido no lado:
o cavallo parou de repente, e elle, erguendo os bragos ao ar com as
maos abertas, cahiu de brugos, tombando para o chao, e o ginete
partiu desenfreado através das veigas, e desappareceu na selva. O
almogavar dormia o ultimo somno dos valentes em terra de
inimigos, e os cavalleiros da frontaria de Béja viram o seu trance do
repousar eterno.



"A cavallo! a cavallo!"—bradou a uma voz toda a lustrosa
companhia do Lidador; e o tinido dos guantes ferrados, batendo na
cobertura de malha dos ginetes, soou unisono, quando todos os
cavalleiros cavalgaram de um pulo: e os ginetes rincharam de
prazer, como aspirando os combates.

Uma grita medonha troou ao mesmo tempo além do pinhal da
direita.—"Allah! Almoleimar!"—era o que dizia a grita.

Enfileirados em uma longa linha, os cavalleiros arabes sairam a
rédea solta de tras da escura selva que os encubria: 0 seu numero
excedia cinco vezes o dos soldados da cruz: as suas armaduras
lisas e polidas contrastavam com a rudeza das dos christaos,
apenas defendidos por pesadas cervilheiras de ferro, e por grossas
cotas de malha do mesmo metal: mas as lancas destes eram mais
robustas, e as suas espadas mais volumosas do que as cimitarras
mouriscas. A rudeza e a forca da raga gothico-romana iam ainda
mais uma vez provar-se com a destreza e com a pericia arabes.
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Como uma longa fita de muitas céres, recamada de fios d'ouro, e
reflectindo ao longe mil accidentes de luz, a extensa e profunda
linha dos cavalleiros mouros sobresaia na veiga entre as searas
pallidas que cubriam o campo: defronte delles os trinta cavalleiros
portuguezes, com trezentos homens d'armas, pagens, e escudeiros
cubertos dos seus escuros involtorios, e langas em riste, esperavam
o brado de accommetter. Quem visse aquelle punhado de christdos,
diante da copia d'infiéis que os esperavam, diria que, ndo com brios
de cavalleiros, mas com fervor de martyres, se offereciam a
desesperado trance. Porém, ndo pensava assim Almoleimar, nem



os seus soldados, que bem conheciam a témpera das espadas e
lancas portuguezas, e a rijeza dos bracos que as meneavam. De um
contra dez devia ser o eminente combate; mas se havia ahi algum
coracao que batesse descompassado, algumas faces descoradas,
nao era entre os companheiros do Lidador que tal coragcao batia ou
que taes faces descoravam.

Pouco a pouco a planura que separava as duas hostes tinha-se
embebido debaixo dos pés dos cavallos, como no torculo se
embebe a folha de papel saindo para o outro lado convertida em
estampa primorosa. As lancas iam feitas: o Lidador bradara
Sanctiago; e o nome de Allah soara em um so grito por toda a fileira
mourisca.

Encontraram-se! Duas muralhas fronteiras, baloucadas por
violento terremoto, desabando, ndao fariam mais ruido, ao bater em
pedacos uma contra a outra, que este recontro de infiéis e christaos:
as lancas topando em cheio nos escudos tiravam delles um som
profundo, que se misturava com o estalar das que voavam
despedacgadas. Do primeiro encontro muitos cavalleiros vieram ao
chdo: um mouro robusto foi derribado por Mem Moniz, que lhe
falsou as armas, e traspassou o peito com o ferro de sua grossa
lanca.

Deixando-a depois cahir, o velho desembainhou a espada, e
gritou ao Lidador, que perto delle estava:

"Senhor Goncalo Mendes, alli tendes, no peito daquelle perro,
aberta a seéteira por onde eu, velha dona assentada a lareira,
costumo vigiar a chegada de inimigos, para |hes ladrar como
alcateia de villaos do cimo da torre de menagem."



O Lidador nao Ihe péde responder. Quando Mem Moniz proferia
as ultimas palavras, elle topara em cheio com o terrivel Almoleimar.
As lancas dos dous contendores haviam-se feito pedacos, e o
alfange do mouro cruzou-se com a boa toledana do Fronteiro de
Béja.

Como duas torres de sete seculos, cujo cimento o tempo
petrificou, os dous capitaes inimigos estavam um defronte do outro,
firmes em seus possantes cavallos: as faces pallidas e enrugadas
do Lidador tinham ganhado a immobilidade que da, nos grandes
perigos, o habito de os affrontar: mas no rosto de Almoleimar
divisavam-se todos os signaes de um valor colerico e impetuoso.
Cerrando os dentes com forca, descarregou um golpe tremendo
sobre o seu adversario: o Lidador recebeu-o no escudo, onde o
alfange se embebeu inteiro, e procurou ferir Almoleimar entre o
fralddo e a couraca; mas a pancada falhou, e a espada desceu,
faiscando, pelo coxote do mouro, que ja desencravara o alfange. Tal
foi a primeira saudagao dos dous cavalleiros inimigos.

"Brando € o teu escudo, velho infiel; mais bem temperado € o
metal do meu arnez. Veremos agora se na tua touca de ferro se
embotam os fios deste alfange."”

Isto disse Almoleimar, dando uma risada; e a cimitarra bateu em
cima da cervilheira do Lidador com a mesma violencia com que bate
no fundo do valle penedo desconforme desprendido do pincaro da
montanha.

O Fronteiro vacillou, deu um gemido, e os bragos ficaram-lhe
pendentes: a espada ter-lhe-hia cahido no chao, se nao estivesse
presa ao punho do cavalleiro por uma cadeia de ferro: o ginete,



sentindo as redeas frouxas, fugiu um bom pedaco pela campanha a
todo o galope.

Mas o Lidador tornou a si: uma forte soffreada avisou o ginete de
que seu senhor ndo morréra. A redea solta 14 volta o Fronteiro de
Béja; escorre-lhe o sangue, involto em escuma, pelos cantos da
bdca: traz os olhos torvos de ira: ai de Almoleimar!

Semelhante ao vento de Deus, Gong¢alo Mendes da Maia passou
por entre christdos e mouros: os dous contendores viram-se, e,
como o leao e o tigre, correram um para o outro: as espadas
reluziram no ar: mas o golpe do Lidador era simulado, e o ferro,
mudando de movimento no ar, foi bater de ponta no gorjal de
Almoleimar, que cedeu a violenta estocada; e o sangue, saindo as
golfadas, cortou a ultima maldic¢gado do agareno.

Mas a espada deste tambem nao errara o golpe: vibrada com
ancia, colhéra pelo hombro esquerdo o velho Fronteiro, e, rompendo
a grossa malha do lorigao, penetrara na carne até o 0sso; e ainda
mais uma vez a mesma terra bebeu nobre sangue godo misturado
com sangue arabe.

"Perro maldicto! Sabe Ia no inferno que a espada de Gongalo
Mendes € mais rija que a sua cervilheira."

E, dizendo isto, o Lidador cahiu amortecido: um dos seus homens
de armas voou a soccorre-lo; mas o ultimo golpe d'Almoleimar foéra o
brado da sepultura para o fronteiro de Béja: os ossos do hombro do
bom velho estavam como triturados, e as carnes rasgadas pendiam-
lhe para um e outro lado involtas nas malhas descosidas do lorigéo.
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Entretanto os mouros iam de vencida: Mem Moniz, D. Ligel,
Godinho Fafes, Gomes Mendes Gedeado, e os outros cavalleiros
daquella lustrosa companhia tinham practicado maravilhosas
facanhas. Mas entre todos tornava-se notavel o Espadeiro. Com um
pesado montante nas maos, cuberto de po, suor e sangue, pelejava
a pé; que o seu agigantado ginete cahira morto de muitos tiros de
frecha e langadas. De roda delle ndo se viam sendo cadaveres e
membros destroncados, por cima dos quaes trepavam, para logo
recuarem ou baquearem no chao, os mais ousados cavalleiros
arabes. Como um promontorio de escarpados alcantis, Lourenco
Viegas estava immovel e sobranceiro no meio do embate daquellas
vagas de pelejadores, que vinham desfazer-se contra o terrivel
montante do filho de Egas Moniz.

Quando o Fronteiro cahiu, o grosso dos mouros fugia ja para alem
do pinhal; mas os mais valentes pelejavam ainda a roda do seu
capitdo mal ferido. O Lidador tinha sido posto em cima d'umas
andas, feitas de troncos e francas de arvores; e quatro escudeiros,
que restavam vivos dos dez que comsigo trouxera, o haviam
transportado para a caga da cavalgada. O tinir dos golpes era ja mui
frouxo, e sumia-se no som dos gemidos, pragas, e lamentos, que
soltavam os feridos derramados pela veiga ensanguentada. Se os
mouros, porém, levavam, fugindo, vergonha e damno, a victoria ndo
saira barata aos portuguezes. Viam perigosamente ferido o seu
velho capitao, e tinham perdido alguns cavalleiros de conta, e a
maior parte dos homens de armas, escudeiros e pagens.

Foi n'este ponto, que ao longe se viu erguer uma nuvem de po,
que voava rapida para o logar da peleja: mais perto, aquelle



turbilhdo rareou, vomitando do seio um basto esquadrao de arabes;
os mouros que fugiam, deram volta e gritaram:

"Ali-Abu-Hassan! S6 Deus é Deus, e Mohammed o seu propheta!”

Era, com effeito, Ali-Abu-Hassan, rei de Tangere, que estava com
seu exercito sobre Mertola, e que viera com mil cavalleiros em
soccorro de Almoleimar.

6

Cansados do largo combater, reduzidos a menos de metade em
numero, e cubertos de feridas, os cavalleiros de Christo invocaram o
seu nome, e fizeram o signal da cruz. O Lidador perguntou com voz

fraca a um pagem, que estava ao pé das andas, que nova revolta
era aquella.

"Os mouros foram soccorridos por um grosso esquadriao.—
respondeu tristemente o pagem.—A Virgem Maria nos acuda, que
0s senhores cavalleiros parece recuarem ja."

O Lidador cerrou os dentes com forga, e levou a mao a cincta.
Buscava a sua boa toledana.

"Pagem, quero um cavallo. Onde esta a minha espada?

"Silencio! A espada, e um bom ginete."

O pagem deu-lhe a espada, e foi pelo campo buscar um ginete,
dos muitos que andavam ja sem dono. Quando voltou com elle, o



Lidador, pallido e cuberto de sangue, estava em pé, e dizia, falando
comsigo:

"Por Sanctiago, que nao morrerei como villao de Behetria, onde
entrou cavalgada de mouros!”

E o pagem ajudou-o a montar a cavallo.

Ei-lo vae o velho Fronteiro de Béja! Semelhava um espectro
erguido de pouco em campo de finados: debaixo de muitos pannos
involtos no brago e hombro esquerdo levava a propria morte; nos
fios da espada, que a méao direita mal sustinha, levava porventura
ainda a morte de muitos outros!

v

Para onde mais travada e accesa andava a peleja se encaminhou
o Lidador. Os christdos affrouxavam diante daquella multidao
d'infiéis, entre os quaes mal se enxergavam as cruzes vermelhas
pintadas nas cimeiras dos portuguezes. Dous cavalleiros, poréem,
com vulto feroz, os olhos turvados de colera, e as armaduras
crivadas de golpes, sustinham todo o peso da batalha. Eram estes o
Espadeiro e Mem Moniz. Quando o Fronteiro assim o0s viu
offerecidos a certa morte, algumas lagrymas lhe cahiram pelas
faces, e esporeando o ginete, com a espada erguida abriu caminho
por entre infiéis e christdos, e chegou aonde os dous, cada um com
seu montante nas maos, faziam larga praga no meio dos inimigos.

"Bem vindo, Gongalo Mendes!—disse Mem Moniz.—Quizeste
assistir comnosco a esta festa de morte? Vergonha era, de feito, que
estivesses fazendo teu passamento, com todo o repouso, deitado |a



na ¢aga, em quanto eu, velha dona, espreito os mouros com meu
sobrinho juncto desta lareira...."

"Implacaveis sois vOs outros, cavalleiros de Riba-Douro,"—
respondeu o Lidador em voz sumida,—"que nao perdoaes uma
palavra sem malicia. Lembra-te Mem Moniz de que bem depressa
estaremos todos diante do justo juiz."

"Velhos sois; bem o mostraes!"—acudiu o Espadeiro.—"Nao
cureis de vans porfias, mas de morrer como valentes. Demos nestes
perros, que ndo ousam chegar-se a nés. Avante, e Sanctiago!"

"Avante, e Sanctiago!"—responderam Goncalo Mendes e Mem
Moniz: e os tres cavalleiros deram rijamente nos mouros.

8

Quem hoje ouvir recontar os bravos golpes que no mez de Julho
de 1170 se deram na veiga da frontaria de Béja, nota-los-ha de
fabulas sonhadas; porque ndés homens corruptos e enfraquecidos
por ocios e prazeres de vida afeminada, medimos por nosso animo
e forcas as forgas e o animo dos bons cavalleiros portuguezes do
seculo doze; e todavia esses golpes ainda soam através das eras
nas tradigdes e chronicas, tanto christans como agarenas.

Depois de deixar assignadas muitas armaduras mouriscas, 0
Lidador vibrara pela ultima vez a espada, e abrira o elmo e o craneo
de um cavalleiro arabe. O violento abalo que soffreu, fez-lhe
rebentar em torrentes o sangue da ferida, que recebéra das maos
de Almoleimar, e cerrando os olhos, cahiu morto ao pé do
Espadeiro, de Mem Moniz, e de Affonso Hermigues de Bayao, que



com elles se ajunctara. Repousou finalmente Gongcalo Mendes da
Maia de oitenta annos de combates!

Ja a este tempo christdos e mouros se haviam descido dos
cavallos, e pelejavam a pé. Traziam-se assim a vontade, e recrescia
a crueza da batalha. Entre os cavalleiros de Béja espalhou-se logo a
nova da morte do seu capitido, e ndo houve ahi olhos que ficassem
enxutos. O despeito do proprio Mem Moniz deu logar a dor, € o
velho de Riba-Douro exclamou entre solucos:

"Gongalo Mendes, és morto! Nos todos quantos aqui somos, nao
tardara que te sigamos; mas ao menos, nem tu nem noés ficaremos
sem vingancga!"

"Vinganga!"—bradou o Espadeiro, com voz rouca, e rangendo 0s
dentes. Deu alguns passos, e viu-se 0 seu montante reluzir como
uma centelha em céu procelloso.

Era Ali-Abu-Hassan: Lourengo Viegas o conhecéra pelo timbre
real do morrido.

9

Se ja vivestes vida de combates em cidade sitiada, tereis visto
muitas vezes um vulto negro, que em linha diagonal corta os ares,
sussurrando e gemendo. Rapido, como um pensamento criminoso
em alma honesta, elle chegou das nuvens a terra, antes que vos
lembrasseis do seu nome. Se encontrou na passagem angulo de
torre secular, o marmore converte-se em po; se atravessou pelas
ramas de arvore basta e frondosa, a folha mais virente e fragil, o
raminho mais tenro é dividido, como se com cutelo subtilissimo mao



de homem lhe houvera cerceado attentamente uma parte: e,
todavia, nao € um ferro agacalado: € um globo de ferro; € a bomba,
que passa, como a maldiccao de Deus. Depois, debaixo della o
chao achata-se, e a terra espadana aos ares; e como agitada,
despedacada por cem mil demonios, aquella machina do inferno
estoura, e de roda della ha um zumbir sinistro: sdo mil fragmentos;
sdo mil mortes que se derramam ao longe. Entdo faz-se um grande
silencio, e apds o silencio véem-se corpos destroncados, pocgas de
sangue, arcabuzes quebrados, e ouve-se 0 gemer dos feridos e o
estertor de moribundos....

Tal desceu o montante do Espadeiro, boto ja de milhares de
golpes, que o cavalleiro tinha descarregado. O elmo de Ali-Abu-
Hassan faiscou, voando em pedacos pelos ares, e o ferro christao,
esmigalhando o craneo do infiél, abriu-o até os dentes. Ali-Abu-
Hassan cahiu.

"Lidador! Lidador!"—disse Lourencgo Viegas, com voz comprimida.
As lagrymas misturavam-se-lhe nas faces com o suor, o po, e o
sangue do agareno, de que ficou coberto. Nao pdde dizer mais
nada.

Tao espantoso golpe aterrou 0s mouros: os portuguezes seriam ja
apenas sessenta entre cavalleiros e homens d'armas; mas
pelejavam como desesperados, e resolvidos a morrer. Mais de mil
inimigos juncavam o campo de involta com os christaos. A morte de
Ali-Abu-Hassan foi o signal da fugida.

Os portuguezes, senhores do campo, celebravam com prantos a
victoria. Poucos havia que nio estivessem feridos; nenhum que nao
tivesse as armas falsadas e rotas. O Lidador e os demais cavalleiros
de grande conta, que naquella jornada tinham acabado,



atravessados em cima de ginetes foram conduzidos a Béja. Apos
aquelle tristissimo prestito iam os cavalleiros a passo lento, e um
sacerdote templario, que féra na cavalgada, com a espada cheia de
sangue mettida na bainha, psalmeava em voz baixa aquellas
palavras do livro da Sabedoria:

"Justorum autem animee in manu Dei sunt, et non tanget illos
tormentum mortis."

* * * % %



O PAROCHO DA ALDEIA

(1825)

PROLOGO.

Como a philosophia é triste e arida! As vezes, na primavera, o vento
norte atira-se pelas encostas, tombando dos visos da serra, como
se uma intelligencia vivesse n'elle, intelligencia de maldade e
destruicao. De noite e de dia os troncos das arvores torcem-se e
gemem, as ramas acoutam-nos, e despedagam-se involtas nos
bracos longos e flexiveis da ventania: o demonio do septentriao
sibilla no meio dellas um zumbido entre de lamento e d'escarneo.
Debalde o bosque estende saudoso por um momento 0s seus mais
altos raminhos para o sol que se vae alevantando no oriente: a
rajada despega de novo da cumiada da montanha; o bosque curva-
se para o0 meio-dia; e galgando por cima daquellas mil frontes
inclinadas das plantas gigantes, das rainhas magestosas da
vegetacgao, os turbilhdes da atmosphera agitada rolam pela planicie
coberta ja de relva entresachada das primeiras florinhas. Entao,



relva e florinhas murcham-se esmagadas pelas maos da procella,
que tudo alcangam, fustigam e desbaratam. Os carvalhos frondosos
e as boninas rasteiras, com a fronte pendida para a terra, como
outros tantos symbolos do desalento, ndo ousam ergue-la para o
céu. E que, rugindo, a rajada cahe da montanha em perenne
catadura. As vezes, como por brinco infernal, o vento finge
adormecer um instante, e depois remoinha e apruma os topos das
arvores e as corolas das flores, mas é para logo as vergar com mais
forca, e apupar com o silvo insolente aquella rapida esperanca, que
se desvaneceu tao breve.

E quando o vento acalma € para saltar ao ponente ou ao sul. A
rajada ja nao silva da montanha: uma bafagem tepida vem da banda
do mar; mas o ceu esta toldado e o ar humido: o dia passa
melancholico e pesado sobre a bonina que a nortada acoutou: ella
nao pbéde saudar o sol no oriente: esta pendida e murcha como a
ventania a deixara. A noite vem encontra-la n'uma especie de torpor,
que é existir, mas que nao é vegetar, e ainda menos viver.

Como a florinha do campo a alma por onde passou a procella da
philosophia, esse turbilhdo transitorio de doutrinas, de systemas, de
opinides, de argumentos, pende desanimada e triste; e na claridade
baca do septicismo, que torna pesada e fria a atmosphera da
intelligencia, nao pdde aquecer-se aos raios esplendidos do sol de
uma crencga viva.

Com Kant o universo é uma duvida: com Locke € duvida 0 nosso
espirito: e n'um destes abysmos vem precipitar-se todas as
philosophias.

A arvore da sciencia, transplantada do Eden, trouxe comsigo a
dor, a condemnacao e a morte: mas a sua peior pegconha guardou-



se para o presente: foi o scepticismo.

Feliz a intelligencia vulgar e rude, que segue os caminhos da vida
com os olhos fitos na luz e na esperanga postas pela religiao além
da morte, sem que um momento vacille, sem que um momento a luz
se apague ou a esperancga se desvaneca! Para ella ndo ha abracar-
se com a cruz em impeto de agonia, e clamar a Jesus:—"Creio,
creio, oh Nazareno! Creio em ti, porque a tua moral € sublime;
porque eras humilde e virtuoso; porque filho da raca soffredora e
austera chamada o povo, eras meu irm&o, € nao podias, tdo bom,
tdo singelo, tdo puro enganar teu pobre irmdo. Creio, creio, oh
Nazareno! porque até a hora do expirar na ignominia, até a hora da
grande prova, nunca desmentiste a tua doutrina. Creio, creio, oh
Nazareno! porque tu s6 nos explicaste o mysterio desta associacao
monstruosa da saude e do ouro, do poderio e dos crimes a um lado;
a da enfermidade e da pobreza, da serviddo e da innocencia a
outro; porque nos explicaste como os destinos humanos se
compensavam além do sepulchro. Creio, creio, oh Nazareno!
porque soO tu soubeste revelar a consolacao a extrema miseria sem
horisonte, e os terrores a completa felicidade sem termo na vida,
collocando no logar do destino a providencia, e do nada a
immortalidade! Creio, creio, oh Nazareno! porque a intensidade do
teu viver € um impossivel humano; a victoria da tua doutrina severa
contra a philosophia e o paganismo um milagre; a gloria do teu
nome de suppliciado maior que todas as glorias das mais altas e
virtuosas intelligencias do mundo. Mas foste, na verdade, um
Deus?"

N&o, o animo vulgar que nunca vacillou na fé, que nunca discutiu
o Verbo, nunca julgou o Christo, possuido do insensato orgulho da
sciencia, esse nao sabe a dolorosa oracao do que pede a Deus o



crer; ignora quanto fel encerra a interrupcdo continua de cada
phrase, de cada palavra daquelle tormentoso orar; ignora o que é
atirar-se aos pés da cruz por um impulso quasi phrenetico do
coracao, sentir a voz gelida, pesada, cruel do entendimento dizer-
Ihe tranquillamente—quem sabe!"—e cahir desanimado no lethargo
da duvida, d'onde muitas vezes bem tarde se alevanta o espirito,
opprimido e quebrado, porque nelle pelejaram horas largas o
instincto religioso e o demonio implacavel a que chamam sciencia.

A sociedade é bem injusta quando as faces do desgracado, que
assim lucta comsigo mesmo, sacode o lodo da injuria, dizendo-lhe:
—hypocrital—porque escondeu aos que o rodeiam, nao as certezas,
que nao as tem, mas as duvidas terriveis da intelligencia, e lhes
revelou s6 as inspiracdes, os desejos, as saudades do coragado! —
Hypocrita?! Tanto como o que, havendo-se transviado da estrada e
cahido em fojo profundo, dorido, coberto de pisaduras e feridas, e
ensanguentando as maos e o rosto nas urzes do despenhadeiro,
lidasse por sair delle e voltar ao caminho suave e plano, e bradasse
aos que visse ao longe:—"nao vos affasteis para aqui!"—Hypocritas
sdo aquelles que mentem aos que os escutam; que simulam a paz
do descrer tranquillo, quando vae la dentro o tumultuar das
incertezas. Como Satanaz elles dizem que o inferno é o ceu; dizem
que a irreligiosidade tem o segredo do repouso e da ventura,
quando o que ella da é inquietacido e desesperanca.

Feliz a alma vulgar e rude que cré, e nem sequer sabe que a
duvida existe no mundo! Esta certa de que além da morte ha vida;
conhece as suas condi¢cdes; conhece-as como |h'as ensinaram,
como conhece as condigdes dos corpos. Para ella as noites nao tem
os pesadellos monstruosos, nem os dias as meditagcdes febris em
que o sceptico involuntario se debate na orla do possivel, que toca



por um lado nas solidées do nada, por outro na immensidade de
Deus.

Mas ainda mais feliz a intelligencia superior as do vulgo, aquella
que a Providencia destinou a missidao do poeta, nos annos da
infancia e da juventude, antes que o arido bafo da sciencia a
queimasse passando por cima della! Nesse espirito e nessa idade a
religido nao esta s6 nos preceitos e nos dogmas; esta na natureza
inteira. A alegria de Deus, o aspirar das fragrancias celestes, a
toada suavissima dos hymnos dos anjos, descem a ella nos raios do
sol quando nasce e quando desapparece; tremulam no espelhar-se
da lua nas aguas; misturam-se no cicio das arvores; entretecem-se
com os mil gemidos da noite; vivem nas affeicbes domesticas, e
sanctificam o primeiro bater do coragado pelo amor. Tudo entdo é
VICOSO € puro, porque a alma poetica Ihe empresta vico e pureza. As
harmonias moldadas, na virilidade, pelas leis das linguas e das
escholas, sdo apenas um eccho frouxo desses canticos da meninice
e da primeira mocidade, que se evaporam sem se escreverem, que
sdo um oceano de delicias ineffaveis em que se embala mollemente
a imaginacao e o sentir do homem, a quem o mundo ha-de chamar
poeta. Nessa epocha da vida elle ndo abstrahe do real para salvar
verdadeira e intacta a sua idealidade: faz mais; derrama esta, que é
a seiva intima do seu viver, pelo universo, e converte-o n'uma cousa
formosa, sancta, ideal, que o mundo esta bem longe de ser.

Depois vem outra epocha da vida, em que a felicidade € mentida,
mas ainda é felicidade, posto que ja eivada de vaga inquietagao, de
ambicbes desregradas, de esperancas mesquinhas e
contradictorias. S&o0 o0s annos qgnc precedem e seguem
immediatamente os vinte.



Abrem-se ante nés os caminhos do mundo como uma conquista.
Gloria d'artistas, poderio, opulencia, accdes generosas e grandes,
amor sem termo, amizade sem perfidias, vida multiplicada
indefinidamente pela infinidade de affectos; que ha, emfim, que nao
sonhemos nessa epocha de fervente loucura? A innocencia morreu,
a poesia intima e crente desbaratou-se, o sentimento religioso
esmoreceu; mas ficam os deleites dos sentidos, que nos
embriagam; os applausos das multiddes aos nossos hymnos
descorados, que ellas ainda julgam energicos e brilhantes;
applausos que nos desvairam: fica-nos uma philosophia orgulhosa e
insensata, que se cré profunda, uma sciencia superficial, que se cré
completa, pela qual dormimos tranquillos sobre a negagao de todas
as idéas mysticas, e de todas as lembrangas de Deus.

Desta idade em diante € que chega o desfazer das illusdes, até
das illusbes do orgulho. A poesia suave e pura da infancia e da
puberdade passou: passa também o iris das paixdes férvidas, das
ambicdes insaciaveis, da crenga na propria energia. Comeca entao
o pardo crepusculo deste scepticismo, que, semelhante a herpes
lentos, vae lavrando por todas as nossas opinides e affectos, e os
prostra e subjuga. Desde essa epocha a vida tem largas horas de
tedio, em que o existir € uma carga pesada, porque nos falta um
alicerce em que possamos firmar-nos; porque fluctuamos sobre as
nevoas densas do duvidar de tudo.

O materialismo incredulo ja tirou das phases espirituaes dos altos
engenhos argumento contra a immortalidade. Com a sua logica
miope persuadiu-se de que via as enfermidades e a decadencia da
alma acompanharem as enfermidades e a decadencia do corpo; que
via o entendimento cachetico esmorecer com a decrepidez; quiz que
elle na morte ficasse perdido e annullado entre as cinzas da



sepultura. Se o materialismo soubesse que a vida das summas
intelligencias € a poesia, e que essa vida segue a ordem inversa do
desinvolvimento physico; se conhecesse que a energia intima tem o
seu apogeu nos annos debeis da infancia, e comeg¢a a desvanecer-
se quando os orgaos se fortalecem, elle ndo teria achado a
explicacdo do phenomeno nas suas tristes doutrinas. Nos destinos
eternos dos homens iria encontrar a razdo desse facto, que entéo
veria a sua luz verdadeira. Os olhos da alma vao-se pouco a pouco
ennevoando no meio das trevas do mundo: nesta atmosphera
grosseira e corrupta ella resfolga a custo, e com o diminuir dos
alentos diminuem-se-lhe successivamente os brios: cada dia lhe
desfolha um affecto, |he discute uma crenca, lhe mata uma
esperancga, Ihe traz um desengano cruel. Entre o espirito e 0 mundo
partiram-se um a um todos os lagos. VOs crédes que a mente se
definha, e ella apenas dormita para despertar vigorosa ao sol da
eternidade, que rompe atras do sepulchro.

Tomae-me esse octogenario tonto que foi um alto engenho: cavae
no deserto do seu coragao gasto e frio, e arrancae-me de la uma
daquellas paixdes que ardem até o ultimo instante da existencia:
vibrae uma corda das que |lhe davam na idade viril um som
estridente: dizei-lhe:—"teu filho querido foi arrastado ao tribunal
como criminoso; espera-o o supplicio se nao houver uma voz
eloquente que o defenda: se ella se erguer sera salvo; e tu foste na
mocidade o mais eloquente dos homens!"—Dizei-lhe isto, e vereis
esse engenho, que crédes moribundo, atirar-se como um tigre ao
meio dos juizes, e achar toda a energia dos vinte e cinco annos para
defender aquella vida que a natureza ligou a sua pelas harmonias
mysteriosas da paternidade. Se as palavras, se o orgdo extenuado
da linguagem nao podér exprimir o pensamento daquella alma
remogada subitamente, o gesto, o olhar, os meneios substituirao a



lingua, e se cansados e debeis nao bastarem a violencia da idéa, o
espirito despedacara o quasi cadaver, e despedindo-se da terra
provara que, se dormitava, ndo se extinguia, e que, despertando,
partia o vaso fragil que ja nao o podia conter.

Tal € o destino da intelligencia neste breve desterro: dous dias
conserva as recordagdoes verdadeiras e puras da sua origem
immortal: outros dous alumia-se ao fogo fatuo das paixdes e
esperancas: o resto delles revolve-se na lucta tormentosa das idéas,
dos affectos, dos desenganos: depois vem o dormitar da velhice, e a
regeneragao da morte.

Eu, que ja vou aquem do marco, onde comecga o terceiro periodo
da vida humana, a sO0s as vezes com as minhas recordacdes
infantis, ponho-me a comparar o aspecto prosaico e triste, que tem
actualmente para mim o universo, com as formas suaves e poeticas
em que elle me apparecia involto nesses tempos dourados. E uma
comparagao amarga; mas a saudade que encerra consola do seu
amargor.

Hoje a lua no crescente alevanta-se ao anoitecer de um dia
sereno do estio, e estende o manto de Ihama de prata sobre a face
levemente crespa das aguas: 0s seus raios, transparecendo por
entre o0 verdenegro das copas do arvoredo, que se balougam
somnolentas, descem tremulos sobre o chao pardo, e mosqueam-
Ihe a superficie como um dorso de panthera. A viracdo tenuissima
da tarde passa e murmura um cicio quasi imperceptivel na
folhnagem. Em volta do circulo alvacento que o luar esparge no ceu,
scintillam algumas estrellas no azul do firmamento, que parece o
leito recamado de saphyras em que se reclina a rainha da noite.



Ha quinze ou vinte annos uma tal noite tinha para mim um sem
numero de mysteriosas harmonias, que eu nao sabia explicar, mas
que sabia sentir. Agora sei dizer-vos o que € a lua, a sua luz
refracta, a noite, a viracdo, o vulto das aguas encrespadas, as
estrellas, e as solidoes do espacgo; mas o0 que eu ja nao sei € verter
lagrymas de ineffavel contentamento, que se me escoavam tepidas
pelas faces ao contemplar as harmonias immateriaes e intimas, que
vagavam pela atmosphera tranquilla, como uns echos longinquos de
harpa angelica, tombando de astro em astro até se derramarem na
terra.

Dae-me uma nota s6 dos canticos que eu entdo escutava; dar-
vos-hei em troca toda a minha estupida e inutil sciencial

Mas essa epocha da vida nao voltara mais, porque nao pode
retroceder uma unica onda do rio impetuoso do tempo! Depois da
taca do mel esgotada resta a do absinthio. Que se resigne e espere
aquelle que vae devorando os dias da duvida e do desalento.
Chegara a hora de renascer para a poesia e para a certeza: sera a
da morte. A Providencia foi ainda generosa comnosco, consentindo-
nos que a espacos affastemos dos labios o calix do fel, e deixando
gue nestes momentos rasguem o nosso longo e tedioso crepusculo
alguns raios transitorios de luz. A memoria € o instante de repouso,
e a saudade o clardo suave que nos illumina.

Recordar-se—consolar-se.

* * * % %



A ALDEIA E O PRESBYTERIO.

Uma das cousas que nas recordagcbes da juventude ainda
espiram para mim poesia e saudade € a imagem de um velho prior
d'aldeia que conheci na minha meninice. Hoje tdo bondosos, tao
alegres, tao veneraveis, ha-os por certo ahi, e muitos: eu € que nao
sei conhecé-los. A auréola, que entdo rodeava as cans do sacerdote
anciao, desvaneceu-se pouco a pouco; desvaneceu-a a experiencia
do mundo, como tantas mil crencas e imaginacdes de outr'ora! Elle
morreu ja, por certo; mas vivo que fosse, eu nao sentiria ao vé-lo, ao
falar-lhe, aquella especie de alegria timida, de confianga receiosa
que nesse tempo o bom do velho me inspirava. Parecia-me que
estando ao pé delle estava mais perto de Deus, cujo valido, por
assim dizer, era o padre prior. Nao sabia o sacerdote essa lingua
que eu cria falar-se no ceu, o latim, que entdo era para mim cousa
mysteriosa e sancta? N&o trajava as vezes os trajos da corte
celeste, o amicto, a casula, o pluvial, com que estavam vestidos
alguns vultos de anjos pintados em tres ou quatro antiquissimos
quadros do presbyterio? Quando nas suas practicas, depois da
missa do dia, narrava os gosos da bemaventuranca, os tormentos
do purgatorio, e os tractos intoleraveis do inferno, nao juraria
qualquer que elle ja peregrinara largos annos além do sepulchro, ou
que voz de cima l|he revelava tantas maravilhas e tdo solemnes
terrores? Evidentemente o velho clerigo estava mais perto dos
degraus do throno divino que toda a outra gente, e, por me servir da
linguagem politica, exercia em nome do céu uma delegagao na
terra; era uma especie de missus dominicus da Providencia. E
quando elle, apezar dos meus tenros annos, me escolhia para
acolyto, para estafar a porcdo de latim do missal, que as rubricas
inexoraveis subtrahiam ao seu imperio, sorriam-me as esperancas,



algum tanto vaidosas, de obter de Deus deferimento as minhas
pretencdes infantis, como costumam sorrir ao requerente, a quem
deputado de grande conta mostra familiaridade na presenca de
omnipotente ministro.

Hoje o latim do padre prior parecer-me-hia um tanto barbaro, e
talvez barbarissima a sua prosodia: nas vestes sacerdotaes acharia
os trajos romanos do imperio atravessando, immutaveis como a
igreja, por entre as transformag¢des da moda e do luxo; nos quadros
do presbyterio riria da ignorancia e mau gosto do pobre pintor; e nas
descripcdes das venturas e tormentos da outra vida descubriria
unicamente uma incarnagcao grosseira em imagens materiaes das
revelacdes profundas do espiritualismo christdo. E que nesse tempo
tudo me chegava aos olhos da alma alumiado, risonho, variegado,
porque tudo transparecia através de um prisma de sete céres, da
innocencia singela e credula da infancia; e hoje tudo me parece
como a folha que cahiu da arvore no outono, murcho e desbotado,
passando através da atmosphera nevoenta e triste da sciencia e do
orgulho. Entdo o velho parocho affigurava-se-me mais que um
homem; hoje, na escala das desigualdades humanas,
provavelmente s6 acharia para elle um bem modesto logar.

A aldeia em que o bom do clerigo pastoreava o seu rebanho
espiritual estava assentada na falda de um monte, e pouco inferior a
ella dilatava-se uma veiga, que ao longe, |la bastante ao longe, ia
bater no mar. No alto da povoacao ficava o presbyterio. Era a igreja,
segundo hoje se me affigura (e tenho-a bem presente) daquelle
gosto duvidoso entre a architectura christan que expirava, e a da
restauracao romana, que ainda se nao comprehendia: era um
desses templosinhos construidos nos fins do reinado de D. Manuel e
durante o de D. Joao lll, de que tao grande numero resta ainda



pelas parochias de Portugal, e que sdo mais um argumento de que
0s nobres conquistadores da India, donatarios das terras e
padroeiros das igrejas, nao voltavam do oriente com as maos
vazias. A devocao nesses tempos era um objecto de luxo: edificar
uma igreja ou uma capella equivalia a ter hoje um camarote em S.
Carlos, ou um cocheiro com estrigas de linho na cabeca e chapeu
triangular.

A portada da igreja, de arco tricentrico firmado em pilares
polystylos de meio relevo, era o mais claro testemunho da idade
provecta do presbyterio. A residencia parochial, originariamente do
mesmo estylo, estava ja civilisada: uma porta rectangular substituira
a antiga. Esquadriadas estavam tambem as duas janellas do
sobrado de differentes dimensoes, e affastadas uma da outra; e nos
seus postigos da esquerda via-se o moderno conforto das vidracas.
Nao quero dizer com este elogio a morada do padre prior que a
igreja tinha resistido, teimosa como um velho caturra, aos
progressos da civilisagdo. Pelo contrario. Estava mais alindada
ainda. Uma irmandade, ou nido sei quem, que entendia na fabrica,
havia pintado de ochre tudo o que era pedra, de vermelhao tudo o
que era azulejo. As camaras municipaes das grandes cidades, os
conegos das collegiadas e sés ainda ndo passaram do ochre; e uma
pobre irmandade da aldeia ja tinha ha vinte annos vencido a méta a
que apenas hoje chegam o municipio e a cathedral.

O que, porém, escapou ao ochre e ao vermelhdo dos mesarios do
burgo foram dous seculares e formosos platanos que sombreavam o
portal do presbyterio: na febre amarella, que grassa tao furiosa pelo
senso esthetico dos nossos magistrados populares e das nossas
dignidades ecclesiasticas, admira que tenha esquecido estender o
beneficio da caiadura gemada aos troncos rugosos e carrancudos



das velhas arvores, que rodeiam os edificios ou as pracas. Verdade
€ que todos os dias alguma desaba sob os golpes do machado. Isto
€ melhor: mas porque nao haveis de remocar as que vao escapando
com as lindezas e alegrias canonico-municipaes?

Bellos e veneraveis eram os dous platanos. O adro, cubriam-no
todo com as suas sombras fechadas, e sé pela volta da tarde,
principalmente no outono, & que algumas resteas agafroadas do sol
no poente se estiravam por debaixo delles, e |a iam bater frouxas no
limiar da igreja pulido do continuo perpassar, € na porta de um
vermelho desbotado, onde nesse tempo comegavam a alvejar os
remendos brancos com que as revolugdes converteram os aditos
dos templos em pelourinhos eleitoraes.

A entrada do adro alevantava-se uma grande cruz de madeira
pintada de preto, em cuja haste maos devotas tinham atado um
ramo de flores, e este ramo, no meio do qual havia um pé de
perpetuas, era a imagem das vaidades do mundo ao redor da
religiago do calvario, immutavel no meio dellas. As outras flores
tinham-nas mirrado os ardores do estio: s6 restavam do morto
ramilhete as immarcessiveis perpetuas.

Era n'um poial que servia de base a cruz, onde aquella hora do
por do sol o padre prior vinha muitas vezes sentar-se; e alli estava
tempo esquecido, ora alongando os olhos pelas soliddes do mar,
que la em baixo no fundo do extenso valle quebrava nas rochas, ora
tracando attentamente na terra com a sua grande bengala de castao
de marfim diversas figuras, se geometricas ndo o sei dizer, porque
hoje n&o creio tanto na geometria do padre prior como entao cria
nas suas terriveis revelacbes do outro mundo tiradas do Speculum
Vitae. O que, porém, eu sentia melhor do que hoje, sem entdo o



saber explicar, era a suave e profunda poesia que respirava esse
quadro do velho sacerdote juncto do symbolo religioso, aquella luz
moribunda da ultima hora do dia, em que uma curta saudade
melancholica vem como percursora da noite pousar-nos sobre o
coracao. Nao o imaginava nesse tempo, mas imagino agora por
onde vaguearia a mente do velho clerigo em quanto a bengala ia
d'um para outro lado cruzando linhas tortuosas e incertas. Os
ultimos instantes de moribundo, os quaes elle tinha adogado com as
consolagcbes da fé; a esmola tirada da escassa congrua para
enxugar lagrymas de viuvas e de orphaos; os conselhos paternaes
dados a mocidade, salva assim por elle de largos dias de remorsos
e amargura; os odios convertidos em perdao entre inimigos; as
dissensbes domesticas pacificadas pela conciliacdo do pastor; todo
o bem, emfim, que por trinta ou quarenta annos elle havia semeado
na aldeia, desde as ultimas casinhas de colmo que alvejavam
caiadas na orla pallida dos campos até o altar do presbyterio,
fructificava talvez ante os olhos da sua alma, n'esses momentos de
extasi, em rica seara de esperancgas, cujos fructos enthesourava no
céu. Depois, a cruz hasteada juncto delle Ihe viria lembrar o nada
das diligencias que empregara, dos sacrificios que fizera para verter
algum balsamo de ventura nas chagas dolorosas da vida; para remir
da perdigao as ovelhas transviadas do pobre rebanho que lhe féra
confiado. A cruz negra no seu eloquente silencio contava-lhe
sacrificios infinitamente mais arduos que os delle, feitos, ndo em
proveito d'uma aldeia ou d'um povo, mas para remir 0 genero-
humano. Por isso lhe via as vezes deixar pender a fronte calva
sobre o peito, e tomar-lhe o rosto uma expressao singular,
inexplicavel nessa epocha para mim, mas que era o desalento que
Ihe gerava no espirito a terrivel comparagao das suas acgdes com
as do Suppliciado do Calvario, ao qual tomara por modelo, e que



jurara imitar. Muitas vezes espantava-me de que se conservasse
assim engolfado em seus pensamentos até que o sino das ave-
marias o vinha despertar; e na minha alegria da infancia, vendo-o
tdo triste e carrancudo, pensava comigo, que o padre prior se ia
tornando com a idade tonto e aborrido. Todavia, era que o bom
velho nesses momentos de meditacao volvia atraz os olhos para os
caminhos da sua vida, onde esperava achar alguns vestigios
brilhantes de obras virtuosas; mas esses caminhos, sumidos na
penumbra da cruz, nao os percebia senao como uma nuvemsinha
escura e duvidosa através da luz immortal das virtudes e dos
beneficios do Christo.

Ao tocar, porém, das ave-marias todas aquellas imaginacdes
desconsoladas, se elle as tinha, como hoje creio, desappareciam
por um movimento habitual do espirito e do corpo; este para se
erguer, aquelle para orar. Sobragada a bengala, em pé, com as
maos postas, segurando ao mesmo tempo entre ellas o seu chapéu
de tres ventos, com a cabeca um pouco inclinada para o chao, o
padre prior murmurava em voz baixa aquella tao poetica oracao do
despedir do dia. Os trabalhadores, que, voltando das fadigas do
campo, acontecia passarem por ahi nessa occasiao, descobriam-se
tambem, e encostando-se ao ancinho ou & enxada punham as maos
e resavam até que o reverendo, acabando os latinorios, que elles
iam repetindo em vulgar, lhes dizia:—Boas noites, rapazes, va a
cobrir."—E o0s ganha-paes cobriam-se, respondendo:—Guarde-o
Deus, padre prior:"—E partiam: e elle assentava-se outra vez a
olhar para o poente, onde o sol, que se affundira no mar, deixava
entre si e a noite, precipitando-se apoés elle das alturas do céu, uma
barra de vermelhidao e ouro, que se estirava para um e outro lado
do horisonte como tentando embargar o caminho as trevas. E alli
estava scismando até que a tia Jeronyma algcava meia adufa de uma



janella baixa, que dava claridade a cozinha, e o chamava para a
ceia, ao que promptamente obedecia, porque cumpre advertir que o
padre prior nao so respeitava a carga cerrada todas as tradigdes do
catholicismo romano, mas tambem a sabedoria tradicional do povo,
que neste capitulo de ceia resa que deve ser comida sem sol, sem
luz, e sem moscas, momento fugitivo do expirar do dia, que nao
consta deixasse jamais passar por alto a boa da tia Jeronyma.

Nunca me ha-de esquecer aquella hora na aldeia, a luz
crepuscular da atmosphera, as gelosias dos aposentos inferiores da
residencia parochial, e a sancta velha da tia Jeronyma que teria
proporcionado mais um capitulo a Chateaubriand sobre a poesia
das usancas christans, se esse illustre escriptor houvesse uma vez
saboreado as filhds que ella compunha para celebrar o Carnaval,—e
0s seus bolos da Natividade—e a sua 6lha e o0 seu anho assado da
Paschoa. N&o!—Saudades de tudo isso, durante a minha vida
inteira, em qualquer fortuna, no meio das mais graves cogitacdes,
nunca hei-de affastar-vos impaciente quando vierdes, como creanca
travessa, baralhar-me um periodo de trabalhada prosa, ou aleijar-me
com um verso parvo uma estrophe soffrivel. Vinde, meus amores
antigos, que para vos esta fronte ndo sabera arrugar-se; esta béca
nao tera esses monosyllabos duros e gelados com que se repellem
importunagdes d'indifferentes. Vinde, e demorae-vos comigo, e
palrae por uma hora, por um dia, por uma semana, que VOS
escutarei sempre sorrindo; e quando fér ao sol posto, que os
ouvidos da minha alma vos ougcam reproduzir vivas, harmoniosas,
melancholicas as lentas badaladas das ave-marias, nao como agora
as ouco as vezes no meio do ruido confuso, aspero, estridente do
povoado, mas partindo da aldeia ainda deserta dos seus moradores,
rolando pela veiga, espriguicando-se pelo prado, rumorejando pelas
quebradas da encosta ou pelo pinhal do cabeco, e indo morrer la



muito ao longe nas toadas duvidosas de uma cantiga de lavadeiras,
ou no tinir das esquillas de um rebanho de ovelhas, que se
encaminham para o aprisco ao sibilar do pastor. Repeti-m'as assim,
puras, campestres, vibradas n'um ar puro e sonoro, livres por um
horisonte immenso, e ter-me-heis despertado um affecto consolador,
o qual valera mais que todas as ambigdes, que todos os
contentamentos, que todas as esperancas do mundo.

Tem-se discutido os sinos, como se discute quanto ha no
universo. Desde a existencia objectiva ou material deste mundo até
a legitimidade do chocalho pendurado ao pescogo da cabra
retoucando pelas ruas de qualquer capital, que resta ainda ahi para
se |he trazerem a praga os pros e os contras? Das definicbes
possiveis do homem uma so € verdadeira: o homem é o animal que
disputa. Os sinos téem tido amigos e inimigos: e porqué? Pela
mesma raz&o porque sobre tudo ha duas opinides contradictorias. E
que tudo tem duas faces diversas. O vento sul € meigo para a
arvore que veceja no recosto septentrional da montanha, e acoute
da que vegeta no pendor opposto: o norte é o supplicio da primeira,
e grato para a segunda. N'isto esta cifrada a historia das
contradiccoes humanas.

Os sinos, collocados em campanario de parochia aldeian, ou de
mosteiro solitario, sdo uma cousa poetica e sancta: os sinos,
pendurados nas torres garridas de garridissimas igrejas das cidades
de hoje, sdo uma cousa estupida e mesquinha. O sino é um
instrumento accorde com as vastas harmonias das serras e dos
descampados. Assim como o orgao foi feito para reboar pelas
arcarias profundas de uma cathedral gothica, para vibrar na
atmosphera mal alumiada pelas frestas estreitas e ogivaes, do
mesmo modo o sino foi perfilhado pelo christianismo para convocar



os seus humildes sectarios occupados nos trabalhos campestres.
Quando se associou o sino ao culto? Ignoramo-lo: ignoramo-lo,
porque foi a religido serva e perseguida que o sanctificou: e quando
os poderosos da terra a acceitaram para si, entdo entrou elle nas
cidades soberbas. La converteu-se n'uma cousa insignificante e
impertinente. E mais um ruido intoleravel para ajunctar aos outros
ruidos discordes que troam por essas ruas e pracgas. O sino, tornado
cortesao e fidalgo, é semelhante ao orgao trazido para o aposento
do baile, ou, 0 que vale quasi 0 mesmo, para essas salas ao divino,
bonitas, vaidosas, douradinhas, que insensatos edificam para as
admiragdes de parvos.

E com estas digressdes esquecemo-nos do padre prior. Nao
importa. Deixa-lo ceiar em paz, e resar o breviario. Eram estas,
entre outras, duas phases graves e sérias de todos os seus dias.
Depois, emquanto a velha Jeronyma punha em ordem a casa, elle
pegava em um livro da pequena estante que lhe ficava a cabeceira,
e lia ou uma lenda pia do Flos-Sanctorum de Rosario, ou um tracto
d'aquellas grandes historias de Fr. Bernardo de Brito, até que o
somno tranquillo de uma boa e san consciencia, apertando-lhe com
os dedos rosados as palpebras, o entregava aos sonhos placidos
que soO a alvorada vinha interromper, quando o perigo imminente de
alguma das suas ovelhas o nao obrigava a erguer-se alta noite, ao
som do resmungar malsoffrido e, até certo ponto, impio da tia
Jeronyma. No horisonte limpo e sereno destas duas vidas
innocentes, destes Philemon e Baucis celibatarios, que amparados
um no outro iam peregrinando contentes para o sepulchro, havia um
ponto negro e triste. O rendimento da parochia nao consentia que o
padre prior possuisse essa especie de ilota in sacris, de servo de
gleba sacerdotal, chamado o padre cura. As ventanias, as chuvas,
as noitadas através das serras revertiam como a congrua e o0s



benesses em beneficio, sendo do corpo, a0 menos da alma do
reverendo prior.

A sua congrua era maravilhosamente estitica: o grosso dos
dizimos da parochia, jogava-os a risca todas as noites em tertulias
um digno commendador nao sei de que ordem. Ai, que a extinccao
dos dizimos foi a morte da religido!

* % % % %



NOITADAS PAROCHIAES.

A vida do velho prior passava na verdade dura e trabalhosal!
Como todas as cousas deste mundo, o egoismo da tia Jeronyma
nao era acabado e completo, ou, para falarmos em estylo de
philosophia fidalga, ndo era absoluto. O limitado e imperfeito é o
signal que o Creador estampou na fronte do homem e na face da
terra para nos recordar a todo o instante a nossa origem; é a
barreira que elle alevantou diante d'este grande mysterio de energia
e de audacia chamado a intelligencia. Sabedoria, forga, paixdes,
affectos, tudo tem um horisonte commensuravel; horisonte para as
virtudes como para a dor. O espirito mede e abrange o que ha mais
vasto e profundo, os ermos, 0os mares, 0 coragao humano; porque
ao cabo d'isso tudo esta o finito. Immensa, eterna, absoluta sé ha
uma idéa, que esta fora do universo. Esta € a idéa de Deus.

Por isso, grande € somente Deus!

Mas dizia eu que o egoismo da tia Jeronyma era incompleto: digo
mais; era incompletissimo. Quando o sacristdo vinha alta noite
quebrar o dormir risonho e variamente resonado do padre prior;
quando a voz roufenha do ostiario aldeido, despertando o pastor
para ir levar as consolagdes extremas a ovelha moribunda, e tira-la
la, porventura, dos dentes e garras do cao tinhoso, se ajunctava o
trovejar ao longe da tempestade, o fustigar da chuva nas vidracas
progressivas das meias janellas, e o ramalhar da ventania nos dous



platanos do adro, era sem duvida que o resmungar da tia Jeronyma,
apparecendo da banda da sua pocilga com a candeia mortica na
mao e as roupinhas vermelhas do envez, tinha o que quer que fosse
repugnante e vil. A boa da velha pensava, acaso, que a morte nao
seria tao descortez que negasse ao espirito do pobre moribundo o
tempo necessario para poder, ao abandonar o corpo, subir como
chammasinha tenue, e galgar para o céu sobre um raio do sol
nascente? Pode ser que sim. Nao seria, porém, antes, que ella
preferisse o deixar frigir por alguns seculos nas caldeiras do
purgatorio aquella pobre alma christan, largando a sua veste mortal
sem os ultimos sacramentos, a necessidade de erguer-se por noite
fria e tempestuosa para tomar nos hombros uma parte da cruz do
ministerio parochial? Tambem isto pdde ser. O que se passava no
abysmo da sua consciencia cousa era que ella nao revelava a
ninguem; mas em todo o caso era um pensamento egoista.

Todavia € preciso confessar que com elle se misturava um
sentimento puro e nobre: dizia-o esse cuidado pressuroso com que
a tia Jeronyma trazia as botas de cor terrea, o berneo de saragocga,
o capote de barregana, o chapeirdo oleado, e a aguardente de
ginjas, sem um copo da qual o prior nao ousaria transpér o limiar da
porta, e investir com as furias da noite procellosa: diziam-n'o a
attengao com que mirava se elle ia agasalhado, e as mil vezes
repetidas ponderacdes hygienicas, que |he fazia com admiravel
volubilidade de lingua. A affeicdo da sancta velha mostrava-se em
tudo isso viva e sincera; e 0 seu resmonear, que no meio das idas e
das voltas, e do perguntar e do responder, ia rareando e abatendo
como o assobio do furacdo pelo valle, perdia gradualmente a
expressao de egoismo, e convertia-se pouco a pouco na de um
pensamento moral.



E o padre prior calado!—Calado enfiava as botas; envergava o
gabinardo; cobria-se com o capote; punha o amplo sombreiro;
enchia um copinho do excellente cordial que a boa da ama |Ihe havia
posto diante; virava-o d'um golpe; fazia uma visagem fechando os
olhos com forga e estendendo os beicos; dava um estalido com a
lingua no céu da bbca; exprimia o intimo conforto que n'elle gerara o
ethereo licor com um brrahhh prolongado; estendia a pequena tacga,
cheia de novo, ao sacristdo, que, mestre nos estylos de cortezia, se
curvava formando com o corpo um angulo obtuso de noventa e
cinco graus, despresadas as fraccdes, e arqueando o brago para
levar o copo a bdbca sequiosa, como se curva e arqueia um
peralvilho de guedelhas sansimonianas e miolos de agua chilra, ao
conduzir em sala de baile a deusa dos seus affectos de vinte e
quatro horas ao meio do turbilhdo doudo e (perdoe-se-nos a
blasphemia) um tanto parvo das valsas e contradancas.

Depois duas palavras magicas saiam da bb6ca do reverendo
pastor—"Até logo!"—O seu effeito era instantaneo: o sacristao,
pegando n'uma lanterna, com as chaves da igreja na mao
encaminhava-se para o adro seguido do padre prior: a tia Jeronyma
fechava a porta apds elles; e o tentador, como se estivesse
esperando por esse momento, travava-lhe novamente do espirito, e
o0 resmoninhar da impaciencia recomegava em breve, acompanhado
do ranger do linho na roca, e do espirrar da candeia a espacos, € do
respiro asthmatico do nedio gato do presbyterio, que, enroscado na
lareira, abria de quando em quando os olhos amortecidos, e
cerrava-os logo com philosophica indifferenca, emquanto a tia
Jeronyma esperava por seu velho amo, e se lhe apertava o coracao
sentindo o temporal que passava la féra, e lembrando-se de que o
enfermo poderia ter guardado para hora mais decente e commoda a
agonia do passamento.



E pela serra féra, caminho de casal remoto, vae o velho prior:
adiante o sacristdo com a lanterna e a ambula da extrema-uncao, e
elle atras com o ciborio. As pogas de agua reflectem essa debil
claridade que as alumia, e fazem um continuo plach, plach, debaixo
dos pés dos dous caminhantes, cujo passo apressam as cordas de
chuva batida pelos furacdes do sudoeste. Os pinheiros balougando-
se gemem tristemente, e os enxurros, estrepitando pelos corregos,
tiram com o pinhal uma toada soturna.

No céu profundamente negro ndo apparece uma estrella: na terra
ao longe, bem ao longe, nao se descortina uma luz. A natureza
debate-se comsigo mesma: tudo dorme, entretanto, nos casaes e na
aldeia, salvo o velho parocho e a familia daquelle que em trances
mortaes espera o representante do Christo, que lhe traz as
derradeiras consolacdes e esperancgas. Entre a philantropia humana
e as agonias extremas dos pequenos e humildes a noite e a
tempestade ergueram uma barreira quasi insuperavel. esta barreira
desapparece, porém, diante da caridade que a todos nos ensina o
Evangelho, e que ao parocho impdéem como dever imprescriptivel a
sua missdo sacerdotal e o seu caracter de pae dos pobres e
affligidos.

A esta mesma hora, em que o velho prior assim vagueava por
sendas alpestres exposto as inclemencias de noite invernosa, talvez
em aposento bem resguardado, no fim de ceia brilhante, entre as
tacas cheias de vinhos generosos, no meio de mulheres formosas e
voluptuarias, embriagado em todos os deleites dos sentidos, algum
famoso espirito forte cirzia remendos das paginas soporiferas
d'Holbach ou de Diderot, e dissertava profundamente sobre a
mandriice, egoismo e cubi¢a do clero, ou carpia a supersticao do
povo, que, para ser completamente feliz de nada mais precisa do



que de abandonar as crencas do christianismo e de amaldicoar as
esperancas de Deus, o conforto unico da sua vida de miseria, de
trabalho e de amargura. E naturalmente os neophitos daquella triste
philosophia extasiavam-se em redor do sabio philantropo, que,
impando de iguarias delicadas, de vinhos custosos, e de grossa
sciencia, s6 lamentava a ignorancia daquelles a quem muitas vezes
faltava entéo, falta hoje, e faltara de futuro um bocado de p&o negro
para matar a fome; extasiavam-se alli diante da sensualidade e
bruteza de um insensato vanglorioso, emquanto a virtude do velho
clerigo, exercitada nos desvios dos montes e no silencio da noite,
nao tinha por testemunhas senao um céu humido e cerrado, € o
vulto impetuoso e bramidor da ventania; mas que, em vez das
lisonjarias de parvos, tinha para o applaudir a voz sincera,
consoladora e sancta da propria consciencia.

Havia, porém, no fim de tudo, uma differenga entre 0 homem do
evangelho e o da falsa sciencia. Era o systema das compensacoes.
O padre prior, depois de cumprir com 0 seu dever, voltava ao
presbyterio tranquillamente: tirava o capote alagado, despia o
gabinardo felpudo, sacudia a uma distancia razoavel as ponderosas
botas, e enfiando-se entre os grosseiros lengoes, atava o fio do
somno no ponto em que o deixara; e emballado brandamente por
sonhos apraziveis, s6 acordava sol nado e alto, ao bradar da tia
Jeronyma, e ao cheiro da agorda fumegante; almoco que, como
tudo o que era consagrado pelos seculos e pela tradicdo, elle
profundamente respeitava.

E o nosso philosopho? O nosso philosopho, recolhendo-se alta
noite, ia todo o caminho provando a si mesmo que nao ha diabos no
mundo, nem almas, nem talvez Deus; mas sentindo arripiarem-se-
Ihe os cabellos ao vér dancgar a phosphorescencia d'algum marnel,



rezando o credo em cruz ao passar por algum cemiterio, benzendo-
se ao ouvir piar algum mocho. E depois de se deitar e adormecer
sonhava.... Em qué? Nas combinacdes infinitas da materia eterna
de que deve, segundo as boas doutrinas, ter rebentado o universo?
Nao! Sonhava com as penas do inferno; e ao acordar pela manhan
com defluxo, pedia confissao e sacramentos.

Ja la vao vinte annos! Bom tempo era esse, ao menos para mim,
que ainda nem sabia da existencia do animal chamado philosopho,
classificavel entre os rodentia, pelo medroso e damninho. Em vinte
annos que voltas tem dado o mundo! Aquella especie vae-se
acabando de todo. Auctores de comedias apressae-vos! Antes que
se perca o typo, levae o incredulo ostentoso a scena. Dae-nos
algumas noites de rir doudo e inextinguivel.

Os dias do padre prior corriam assim placidamente para o seu
viver intimo, posto que o duro mister de parocho lhe entenebrecesse
muitas vezes os horisontes da vida material. E que importava, se
todos na aldeia Ihe queriam bem; se todos o acatavam como a
summa bondade, e o0 que nao era menos, como a summa
intelligencia da parochia? Até o barbeiro, o proprio barbeiro, homem
entendido e grave em materias de eloquencia sagrada, nao
constava houvesse jamais torcido o nariz as praticas e sermdes do
padre prior, que elle, com a mao sobre a consciencia, punha acima
dos melhores de frei Timotheo, um fradalhdo arrabido, cousa brava
em gritarias ao divino, que por via de regra se incumbia das
domingas de quaresma naquella freguezia e nas circumvizinhas
com acceitacdo e applauso universal do auditorio, mas cuja fama
era offuscada pelos periodos singelos do velho sacerdote,
repassados de uncgao, e daquella eloquencia de missionario, que,
apesar de rude, la vae fazer vibrar o coracdo do povo, afinado pela



crenca viva, como a harmonia que se tira das cordas de dous
instrumentos accordes.

Agora por isso, o que sera feito de frei Timotheo?! Era naquelle
tempo um frade guapo e alentado! O que sera feito delle? Se ainda
vive, tiraram-lhe o burel e a corda de esparto, o seu capital;
venderam-lhe o convento, o seu tonel de Diogenes; prohibiram-lhe o
capuz e as sandalias, o seu direito inauferivel de andar trajado como
Ihe aprouvesse; e mandaram-no, desarmado de tudo isso, pedir
para o mendigo a esmola que se dava ao burel, ao esparto, ao
convento, ao capuz e as sandalias. Bom passaporte para frei
Timotheo transitar pela valla plebea do cemiterio nos bracos
morbidos e suavissimos da fome! Foi um progresso de civilisacao,
que se completou pelo lado moral com o augmento das loterias, das
casas de cambio, e das traduccdes de novellas e dramas francezes.
Bemaventurada a tdo esperta nacido que assim comprehende o
progresso!

Duas cousas, porém, mais que as praticas e sermodes, serviam
para engrandecer e glorificar o padre prior, ndo s6 diante dos
homens, mas tambem diante de Deus. Era a primeira o incansavel
z€lo com que se applicava a apaziguar as rixas, a estabelecer a
concordia domestica, a prégar o trabalho, a guerrear a embriaguez,
e sobretudo a sanctificar pelo casamento as affei¢cdes illicitas: era a
segunda o fervor modesto e o innocente luxo com que procurava
celebrar as festas religiosas, principalmente a de S. Pantaleao,
orago da freguezia, e de quem tanto os aldeides como o velho
presbytero criam affincadamente possuir o metacarpo da mao
direita, o qual devia ser de outro sancto, ou nao-sancto, se
acreditarmos (eu ca pela minha parte acredito) os parochianos da sé
do Porto, que se gabam de ter debaixo de chave S. Pantale&o in



totum, sem lhe faltar dedo de pé nem de mao, quanto mais um
metacarpo inteiro.

* * * % %

UMA ESCORREGADELA.

A proposito do que o padre prior era de casamenteiro ainda me
lembra uma velha viuva, a senhora Perpetua Rosa (Deus Ihe fale na
alma!) que morava ao cabo do logar n'uma barraquinha a beira do
rio muito caiada, com seu rodapé de vermelhdao, e sombreada por
cinco ou seis choupos que nasciam da agua. Tinha ella (a velha,
ndo a barraquinha) uma filha, formosa rapariga, chamada
Bernardina. Era uma das leiteiras mais desenxovalhadas de que se
gabavam os arredores de Lisboa: bonita, que ndo havia mais dizer:
alva como toalha de freira, airosa como pinheirinho de quatro annos.
Uns poucos de rapazes da aldeia andavam doudos por ella. Nas
noites dos domingos, em que havia danga e viola na casa da
brincadeira[1], a tia Jeronyma, que era capaz de espreitar este
mundo e o outro, mirando da sua rotula o que se passava a entrada
da rustica sala do baile, pouco distante do presbyterio, notava que,
apenas a Bernardina apparecia, os rapazes entravam apoés ella com
muita mais furia e pressa do que pela manhan haviam corrido para a
igreja ao ultimo toque da missa do dia. Antes d'isso ja a boa da
velha tinha reparado no modo por que elles se encostavam aos
cajados para lados oppostos, em frente uns dos outros, nos motejos
do cantar ao desafio, no pbr dos barretes a banda, nos olhares que



mutuamente se lancavam, no pegarem em seixos e atirarem-nos a
grande distancia a modo de competencia, sem dizerem palavra,
como se cada um quizesse mostrar aos seus rivaes a robustez do
proprio bragco. D'isto tudo tirava a tia Jeronyma agouro de muita
pancadaria,—"por amor daquella delambida—dizia a ama do prior
em suas caridosas murmuragdes—que anda toda arrebicada por
baralhotas, em quanto a pobre da mae moureja todo o sancto dia ao
sol e a neve naquelle rio, para ganhar um bocado de pao sem
vergonha da cara. Havia de ser comigo!"

E o mais é que a tia Jeronyma nao se enganava nas suas
previsdes. Chegou vespera de Reis: houve a noite brincadeira ou
baile extraordinario: passou-se ahi tudo na melhor ordem: riu-se,
tocou-se viola, dancou-se, cantou-se ao desafio, e cada qual se
recolneu a esperar entre os lengoes 0s sanctos Reis magnos,
designacao popular dos magos do Oriente, cuja vinda a Bethlem se
memora na Epiphania.

Houve, porém, nessa noite um saloio mais cortez, que esperou
vestido e ao relento, no caminho da serra, a vinda dos tres sanctos
personagens. Foi o Manuel da Ventosa, estendido com uma
tremebunda e magnifica massada, de que esteve ido, a ponto de dar
ao padre prior uma daquellas noitadas que suscitavam a colera da
tia Jeronyma, e de que ja acima fiz honrosa e especifica mencgao.

O Manuel da Ventosa era filho unico d'um moleiro ricaco,
chamado Bartholomeu, velho honrado, mas avarento como
seiscentos Satanases. Teve a ventura (o rapaz, entende-se) de cair
em graga a Bernardina. Amoricos d'aqui, amoricos d'acola, janella
na cara a um, respostas tortas a outro, segredar e rir de vizinhas,
raivas de desprezados: somma total—zas, uma sova mestra no



Manuel da Ventosa, por ter tido a negregada dita de merecer a
preferencia daquella que era o enlevo de todos os coragdes.

Mas enganaram-se. O amor redobrou com o sacrificio; os
desprezos cresceram com a vinganca. O que comecara por
passatempo converteu-se em paixao violenta: um fogo intimo
devorava a alma de Bernardina, e desbotava-lhe as faces, d'antes
tdo frescas e rosadas como as de um seraphim da peanha da
Senhora da Conceigao, obra de esculptor insigne. No Manuel da
Ventosa, isso nao falemos: quando melhorou da doenca andava
entre parvo e abstracto: attribuia-o o licenciado dos sitios a
depressao cerebral produzida por alguma ripada nas vertebras;
mas, se existia depressao de cerebro, outra era a sua origem. Certa
mulher de virtude que havia na aldeia jurava e tresjurava que o
moc¢o moleiro tinha a espinhela caida. Historias. Eu, apesar de ser
entdo uma creancga, sabia bem onde batia o ponto; por isso nunca
fui para ahi.

Por encurtar razdes: os dous amavam-se como loucos. As
pessoas desinteressadas achavam-nos um par completo; e com
bom fundamento: o Manuel da Ventosa era um galhardo mancebo,
unico herdeiro de ginja abastado, e Bernardina uma rapariga
honesta. As beatas da aldeia, as quaes, conforme a direito,
incumbia pér ao soalheiro a vida privada de cada uma, no capitulo
da honra nunca se tinham atrevido a ir devassar a barraquinha de
Perpetua Rosa. Podia a senhora Perpetua Rosa gabar-se dessa! E
de feito, muitas vezes, mettida no rio até os joelhos, em discussdes
acaloradas com as suas illustres amigas, as outras lavadeiras pelo
circulo de Lisboa, a ouvi empraza-las para que formulassem
precisamente certas interpellacbes infundadas, rejeitando com
desprezo alguns remoques bernardos relativos a Bernardina, e



appellando para a opiniao do paiz representada pelos seus orgaos,
as beatas do soalheiro.

Mas se os dous se amavam com tanto extremo, e eram feitos e
talhados para puxarem o mesmo carro matrimonial, porque nao iam
pedir ao padre prior o conjungo vos? Ahi € que certo animal torcia
certa parte do corpo, que eu e o leitor sabemos. Por nao terem
pedido esclarecimentos sobre o facto € que as lavadeiras faziam
declamacdes vagas.

Eis o caso: o Bartholomeu da Ventosa era rico e avaro; mas
bestialmente avaro: Perpetua Rosa pobre, pobrissima. Por mal de
peccados féra ella antigamente lavadeira do casal do moinho, ou
antes dos moinhos, porque para a exaccao historica deve-se
advertir que o moleiro possuia dous. Uma vez, que levara grande
porcdo de roupa, tinha perdido tres saccas velhas e rotas.
Bartholomeu quando tal soube quiz morrer.—"Juro por esta—dizia
elle esbravejando e beijando os dous dedos indices cruzados sobre
a béca:—juro que Perpetua Rosa me ha-de pagar as minhas tres
saccas novas em folha, que me perdeu, a desalmada!"—Mas nem
novas nem velhas; porque a verdade era que ella nao tinha com que
as pagasse. Forcado foi, portanto, ao moleiro fartar a vingangca com
ordenar-lhe que nao lhe tornasse a rapar os pés a porta. Desde este
fatal dia nunca mais Bartholomeu da Ventosa pdde encarar com a
lavadeira: o seu odio vivia involto e aquecido na imagem das tres
saccas gravada naquelle coracdo de avarento. Assim para elle seria
cousa monstruosa e abominavel s6 o imaginar a possibilidade de
seu filho Manuel casar com Bernardina, a quem a pobreza féra de
sobra para impedimento dirimente, quanto mais o ser filha de
semelhante mae. Tal era a difficuldade insuperavel que se oppunha
a uniao dos dous amantes.



E os mezes iam passando, e as murmuracdes crescendo, e
saltando ja das lavadeiras para as beatas. Tinham visto mais de
uma vez (dlzia-se: valha a verdade) o mog¢o moleiro rondando a
deshoras a barraquinha da beira do rio. Havia tambem quem
dissesse que nas madrugadas de alguns domingos, quando a
senhora Perpetua Rosa saia para a missa das almas, se enxergava
ao lusco fusco um vulto, que, cosendo-se com os choupos, se
aproximava da porta da Bernardina, e... e etcaetera. Era muito vér!
Mas a cousa ia correndo, e no fim de contas quem ganhava com
essas historias eram as linguas dos maldizentes, que se
refocillavam na palangana da murmuracao, e o diabo que se lambia
para, por estas e por outras, os catrafilar a seu tempo.

Veio a quaresma: sancta quadra; mas que por iSso mesmo € as
vezes boa de mais. Desobriga vae, desobriga vem, sabe-se muita
cousa. O padre prior andava ja com a pedra no sapato; porque elle
nao era cégo nem mouco. Meu dicto, meu feito. Certo dia (por signal
que era uma sexta-feira), quando o sacristdo veio abrir a porta da
igreja, estavam ja no adro a espera Perpetua Rosa e Bernardina
para se confessarem. Nao tardou o prior. Aviou-se a mae: ajoelhou
a filha: persignou-se, benzeu-se, disse mea culpa, € comegou sua
confissao.

Se isto fosse uma historia de polpa, cortesan e culta, viria neste
ponto o casus foederis de eu tomar a postura tragica a la moda,
carregando as sobrancelhas, e dizendo em tom soturno e lento:—"0O
que ahi se passou entre o veneravel anciao e a donzella ninguem o
soube!—!—!—I—Mysterio!—!—!—! Acontecimento horrivel e fatal!
—I!—I—1! As lagrymas ardentes do velho cairam sobre a cabeca da
infeliz ajoelhada a seus pés, cujo futuro (ndo o dos pés, mas o da
infeliz) era de maldiccdo!—!—!—!" Limitada, porém, a minha



narrativa a chan e plebéa recordacao de um pobre parocho d'aldeia,
reflectirei em summa, que me nao € licito revelar o segredo do
confessionario. Os sigillistas ja deram que fazer ao marquez de
Pombal, cuja consciencia, como todos sabem, era delicadissima em
materias de orthodoxia catholica, e em tudo. Calo-me, porque nao
quero cair no erro que elle condemnou. Direi s6 que foi mui
demorada a confissao de Bernardina, e que, ao alevantar-se d'ante
os pés do prior, ella trazia os olhos como punhos: e digo-o, porque 0
viram os circumstantes, a saber, o sacristdo e a senhora Perpetua
Rosa, que devotamente ia descabeg¢ando a penitencia em quanto a
filha se desobrigava.

Ao sol posto desse mesmo dia o prior espairecia a vista pela
veiga coberta de verdura, assentado no cruzeiro, segundo o seu
costume. A brisa da tarde era fria e aguda, porque a primavera
comecava apenas; mas o velho parocho parecia ndo a sentir,
embebido em cogitacdes; e tdo fundas iam estas, que, em vez de
tracar na terra com a bengala as usuaes figuras geometricas, ou
anti-geometricas, conservava-a immovel e perpendicular, com as
maos cruzadas sobre o castdo, firmando a barba em cima.
Conhecia-se-lhe no olhar e no mecher tremulo dos beigcos, que
algum grande cuidado o inquietava. E tanto assim, que nem reparou
nos tres signaes das ave-marias, deixando-se ficar sentado, e ate,
oh profanacédo! com o chapeu na cabeca. Felizmente ndo passava
ninguem naquelle momento, que podesse notar a involuntaria
irreverencia do distrahido pastor.

Mas um vulto assomou la ao longe, e os olhos do velho brilharam
como animados por vida nova. Quem quer que era descia do monte,
e vinha para a banda do rio. O caminho passava perto do adro: o



prior ergueu-se, estendendo a mao, e brandindo a bengala na
direccao do vulto.

"Oh Manuel! psio, Manuel! chega a fala! Oh rapaz!"

O filho do moleiro (porque era elle) hesitou um pouco. Alguma
cousa lhe roia na consciencia. Mas vendo o prior em pé com ar de
quem estava resolvido a ir atravessar-se-lhe diante, cortou para elle
com o barrete azul e vermelho na mao.

"Boas tardes, padre prior: quer alguma cousa?"
"Quero que vocé chegue aqui, porque temos que falar."

O tom com que estas palavras foram proferidas, e mais que tudo
aquelle vocé, fizeram estremecer o Manuel da Ventosa. O prior
tractava todos por tu, e o vocé na bbca delle era presagio infallivel
de temporal.

O rapaz parou diante do velho com os olhos cravados no chéo,
torcendo e destorcendo a orla do barrete que tinha entre as méaos. O
padre prior mediu-o de alto a baixo, e comecou ex abrupto:

"Entao que historias sao estas da Bernardina, s6 velhaco da conta
benta? Sabe o que fez, grandessissimo tractante? Aonde foi vocé
aprender isso? (Esta pergunta era asnatica). E a doutrina que eu Ihe
ensinei em pequeno? De que tem servido os exemplos de modestia
e honra que Ihe da seu pae? De ser um vadio, um seductor, um...
Deixe estar: a cadeia nao se fez para as aranhas, e elrei nosso
senhor (0 bom do parocho puxava em politica para a eschola
historica) ainda ndo mandou queimar a nau de viagem..."



"Eu, padre prior... como lhe ia dizendo—interrompeu atarantado o
saloio, cogando na cabeca, e procurando atar o fio das suas idéas
inteiramente confundidas.

"Cale-se; ndo me responda:—proseguiu o velho parocho,
achando talvez pouco cinco perguntas para ouvir uma resposta.—
Diga-me: que tengbOes eram as suas enganando uma rapariga
honesta?"

"Eu..."

"Nao me replique; ja Ih'o disse. Lembre-se de que € o seu pastor
que |Ihe fala. Ahi esta porque vocé ainda ndo veio desobrigar-se.
Pensava que, por ella ser miseravel e sua mae uma triste viuva, nao
tinham ninguem neste mundo? Enganou-se. Tem-me a mim. Saiba
que a poder que eu possa ha-de ir bater com o costado na India, ou
casar com a Bernardina."

Aqui o pobre rapaz atirou-se de joelhos a chorar aos pés do velho,
e exclamau solugcando:

"E é isso o que eu quero!... Juro-o por aquella arvore da bella
cruz que alli esta..."

"Vera cruz, salvage! vera cruz!—interrompeu o prior, visivelmente
abrandado com o pranto, humildade, e declaracido categorica do
mMOo¢o moleiro.

"Mas, como eu ia dizendo—proseguiu este—por'mor daquella
diabrura das saccas meu pae nao pdéde tragar a senhora Perpetua
Rosa. Se lhe falasse em tal, fazia-me os ossos tdo miudos como a
picadura da mo. Se a Bernardina tivesse dote, ainda talvez elle



consentisse... Mas sem isto; bem lhe sabe do genio. Se o padre
prior podesse adivinhar o que me tenho ralado, havia de ter do de
mim. Nao como, ndo durmo, ando doudo. Nao basta a massada que
gramei... Ahn! ahn! ahn!"

Chorava em berreiro, e o chéro nao o deixava continuar. As
lagrymas comegaram tambem a bailar nos olhos do prior, que ficou
por alguns momentos pensativo.

"Levanta-te, rapaz dos meus peccados.—disse elle por fim,
puxando pelo bragco do moleiro.—Vamos; confessa a verdade: estas
arrependido do que fizeste?"

"Estou, sim senhor! Ahn! ahn!"

Nesta parte, apesar do choro e solugos, parece-me que o saloio
mentia.

"Promettes casar com Bernardina, se teu pae consentir?"
"Prometto, sim senhor! Ahn!"

"Ora, pois, socega, e nao chores. Deixa o caso por minha conta.
Volte para casa, e ndo me torne a rondar pela beira do rio. Entende?
Olhe que!..."

O prior estendeu a bengala para o lado dos moinhos, que
assobiavam la no alto, e Manuel da Ventosa voltou cabisbaixo e a
passos lentos pelo caminho por onde viera. Sentia confusamente
gue se aproximava a crise mais temerosa da sua vida.

Entdo o padre prior assentou-se outra vez no poial do cruzeiro, e
recaiu em profunda meditacdo. Depois de um bom quarto de hora,



poz-se em pé e encaminhou-se para o presbyterio. Tinha anoitecido.
De memoria de homens nunca ceiara tao tarde!

E andando, o velho sacerdote repetia aquellas palavras do livro
de Job, onde, entre parenthesis, ha mais philosophia que n'um
aduar inteiro de philosophos:

Nudus egressus sum de utero matris meoe, et nudus revertar
illuc[2].

O porque o dizia, bem o sabia elle! Ceiou sem dar palavra: resou
o breviario: deitou-se, e apagou o candieiro. Contra o costume, Fr.

Bernardo de Brito e Fr. Diogo do Rosario ficaram aquelle seréo na
estante. A ama sentiu-o assoar-se, tomar tabaco, e escarrar até
muito tarde. Cousa rara! signal evidente de que tinha negocio de
vulto, que Ihe embargava o dormir!

Peior foi pela manhan. Apenas luziu o buraco, o padre prior saltou
da cama; calgou os sapatos engraixados; vestiu a loba nova; pediu
o chapeu de tres ventos, a bengala de castao de prata, e os oculos
fixos, que s6 punha em dias de missa cantada, e disse a ama que
se aviasse com o almocgo, porque tinha de sair cedo.

Emquanto a tia Jeronyma, para maior brevidade, fazia umas
papas de milho, o prior abriu um contador enorme, destes que os
nossos grandes amigos inglezes nos vao agora levando em logar de
vinho do Porto, tirou para féra uma folha de papel almasso, e
bradou:

"Jeronyma! oh Jeronyma!”

A velha chegou ao corredor da cozinha com o abano na méao.



"Estdo quasi feitas:—disse ella.—Tenha paciencia um
instantinho."

"Nao é isso, mulher.—replicou o prior.—Ouve ca: vae ao forro da
escada e traze-me aquillo."

"Isso, eu la ponho. Mas, com sua licenca, d'onde veio maquia
grossa?
Hontem nao houve baptisado nem enterro..."

E a tia Jeronyma estendia a mao esquerda coberta com a ponta
do avental, para ndo sujar a maquia de que falava, e ao mesmo
tempo volvia olhos avidos, ora para o bofete, ora para o prior.

"Qual carapucal—replicou elle fazendo-se vermelho.—Tira-se;
nao se pode. Faca o que lhe digo, e dé ao démo o que sabe."

A ama empallideceu. As palavras tira-se; ndo se pbée eram de
ruim agouro; mas vendo ja o padre prior azedo, calou-se e
obedeceu.

D'alli a pouco o velho parocho comecgava a tirar de um pé de meia
uma, duas, tres pecas de ouro; foi tirando até setenta: restavam
apenas obra de uma duzia dellas.

"Basta:—rosnou o prior—Pdde occorrer uma doenga. Entao,
Jeronyma, vem essas papas?!"

E dizendo isto embrulhava muito bem as setenta pecas na folha
de papel que tinha sobre o bofete, e mettia-as na algibeira da loba.

"Guarde isso, Jeronyma:"—disse elle @ ama, que entrava com as
papas. E empurrou pela mesa féra o exangue pé de meia. A ama,



ao vér aquella horrorosa sangria, esteve a ponto de largar a
frigideira no chao, e de deixar o bom do padre sem almogo.

Quando voltou para a cosinha, ouviu-a o prior solucar.

"Nudus egressus sum de utero matris meoe, et nudus revertar
illuc."

Murmurando esta profunda sentenca da Biblia, o reverendo
parocho saiu pela porta féra. A ama, vendo-o sair, andava como
pasmada.

Nestas idas e voltas havia nascido o sol. O Bartholomeu da
Ventosa, afanado com a sua lida, em pé a porta de um dos moinhos,
bracejava, ralhava, praguejava como um possesso. Os brutos dos
mocos tinham-lhe quebrado ja duas cordas ao enquerir as cargas de
uma récua de machos pimpdes presa a argola do moinho.

De repente viu um castdao de bengala sair-lhe por cima do
hombro.
Voltou-se: era o prior.

"Olé, vossenhoria por aqui a estas horas?!... Psio, oh Zé Dorna,
olha o rabicho daquelle macho!l... Grande novidade, padre prior!
grande novidade!... Raios te partam! Que tal'sta o filho do diabo?!"

Estas duas ultimas jaculatorias eram acompanhadas de dois
reverendissimos pontapés na barriga de uma das cavalgaduras, que
ja estava carregada, e que parecia achar mais prudente deitar-se
em quanto as outras se aviavam.

O moleiro dava assim a modo d'umas lembrangas de Napoleao
dictando ao mesmo tempo a dous secretarios.



"Falaste, Bartholomeu!—replicou o prior.—Novidade, e grande!
Ha quarenta annos que sou parocho desta freguezia, e € a primeira
vez que tal me succede. E negocio intrincado, e quero ouvir o teu
conselho, porque tens caixa para as cousas. Rapazes—
accrescentou dirigindo-se aos mogos do moinho—safa d'aqui, que
tenho que dizer ao patrao em particular.”

"Rual—gritou o0 moleiro correndo com forga ambas as maos pelo
colete e pelos cal¢des, donde saiu um nevoeiro de farinha.—Entre
vossenhoria."

O prior entrou, e foi assentar-se n'uma tripeca que estava a um
canto: Bartholomeu assentou-se sobre um sacco de trigo defronte
delle. Os dous velhos mediram-se com os olhos por momentos,
como se cada um delles tentasse ler no rosto do outro os
pensamentos que lhes vagavam na alma. A primeira idéa que
occorreu ao moleiro foi a de alguma festa que o parocho pretendia
fazer, e para que |he vinha pedir dinheiro. Batia-lhe o coragao com
violencia, e ja imaginava trinta mentiras para evitar essa
calamidade.

"Homem—disse por fim o prio—tenho em minha mao uma
somma avultada; mais de quinhentos mil réis (o moleiro estendeu o
pescoco); pertencem a um devoto, que os quer dar em dote a uma
rapariga pobre desta freguezia. Encarreguei-me do negocio, e deitei
as minhas linhas para dar no vinte. Mas temo nao acertar, e venho
bater comtigo. Es honrado, meu Bartholomeu, posto que um tanto
sovina: falo-te com o coragao nas méos, e..."

"Isso € 0 que dizem por ahi essas linguas perversas—interrompeu
o moleiro, fazendo-se vermelho de colera,—essas mandrionas do



soalheiro, porque lhes ndo metto no bandulho o meu remedio. Os
diabos me levem..."

"Ta, tal—acudiu o prior—Ajustaremos contas na desobriga.
Vamos agora ao que serve. Sem refolhos: a quem te parece que
démos este dote? Parafusa 1a."

O moleiro poz-se a scismar, alevantando os olhos para o tecto,
estendendo e revirando a mandibula inferior, e batendo de quando
em quando na testa.

"Nada ... a Genoveva da Theresa ndo.—disse por fim.—Tal mae,
tal filha. Aquella esta arrumada.”

"Nem pensar n'isso € bom:—retrucou o prior.—Libera nos
Domine.
Anda, vé se atinas."

"A Clara da Fonte tambem n&o..."
"Uhm!—rosnou o clerigo, abanando a cabeca.
"A Catharina Carrica menos. Heim?"

"To carapucga! Ahi vae ja!l Fundia-me o dote em menos de um
anno com tafularias tolas. Adiante."

O leitor pdéde prever que o Bartholomeu da Ventosa e o seu
parocho estavam no caso de duas linhas parallelas, que,
prolongando-se indefinidamente, nunca podem encontrar-se: o
pensamento do prior dirigia-se a Bernardina, € o moleiro ja tinha
affastado por tres vezes do espirito essa lembranca como uma idéa
importuna.



"Eu—disse elle finalmente, cocando na cabeca—tinha ca uma
idéa... mas nao sei... Nao digo nada... Acabou-se."

"Desembuxa la, homem! Foi para te ouvir que vim aqui."

"Entdo sempre Ih'o direi. Minha sobrinha Joanna € um anjo. Boa
rapariga! famosa rapariga! Meu irmao Barnabé n&do pede esmola, é
verdade; mas anda atrapalhadote. O casal dos Canigos arrasou-o
este anno: deve-me ja vinte moedas, e..."

O prior cortou-lhe o enthusiasmo pelos seus parentes com uma
gargalhada estrondosa. O moleiro ficou de bdca aberta no meio
daquelle destampatorio.

"Oh, oh, oh! querias que o meu dote servisse para pagar as tuas
vinte moedas?! Nao é assim?—E, voltando immediatamente ao seu
serio, proseguiu:—Bartholomeu! Bartholomeu! Por causa da
iniquidade da sua avareza me irei, e o feri: diz o propheta. A cubica
que te cega ha-de baldear-te no inferno, como tu baldéas alli para a
ribanceira as mods que ja nao prestam. Queres mentir a tua
consciencia, enganar o teu pastor, quando elle te vem pedir que o
aconselhes? Isto nao é bonito, Bartholomeu! N&o € bonito!"

"Mas, padre prior..."

"Qual mas, nem meio mas! Deixemo-nos de historias. Bem diz o
dictado:—Fui a casa da vizinha envergonhei-me; vim a minha
remediei-me.—O melhor & seguir a primeira lembrancga."

"Entdo, se vossenhoria ja tinha posto o dedo..."

"Tinha, tinhal—retrucou o prior:—Queria s6 ver se tu concordavas
comigo: mas sacas-te com uma exquisitice de fazer arripiar. Nao



temos feito nada, meu Bartholomeu: nao temos feito nada!"
E dizendo e fazendo, o clerigo erguia-se como para sair.

"Pois diga vossenhoria—acudiu o moleiro ainda atrapalhado com
o revertere.—e enforcado morra eu se..."

"Nao praguejes, homem! Ahi vae! Quem ha-de apanhar o dote é a
Bernardina d'ao pé do rio..."

A historia das saccas era espinha que ainda |he estava
atravessada na garganta: ouvindo tal nome, o velho nao pdde
conter-se:

"Quem? A cara de fuinha da filha de Perpetua Rosa? O padre
prior esta brincando. Olha as lesmas! Umas desmaseladas, e
caloteiras! Isso, nas unhas da mée, era fogo viste, linguica. Tercans
me matem..."

"Espera, homem, espera! Nao € isso o que se diz na aldeia. Tu
tens osga as pobres mulheres, e cega-te a paixdo. Desmaseladas?!
Basta olhar para ellas; como andam limpas na sua miseria.
Caloteiras? coitadinhas! E porque ndo tém com que pagar ao
Agostinho da tenda? Pagar-lhe-hao agora. Quinhentos mil réis ainda
ficam livres, e Bernardina ha-de com elles achar um bom
casamento."

Emquanto o prior falava, uma idéa bem-aventurada illuminara
subitamente a alma do moleiro. As suas tres saccas podiam nao
estar perdidas de todo; podiam voltar melhoradas ao moinho. Sentiu
a colera desvanecer-se-lhe, como a nuvem negra que varre a brisa
do norte.



"E verdade que a gente s vezes tem ca as suas birras:—disse
elle com certo ar que queria ser fino e saia parvo.—Cega-se com as
pessoas! Vossenhoria bem sabe o que faz: dé o dote a quem quizer,
que diante de mim ninguem ha-de tugir nem mugir contra
vossenhoria."

"Pois bem!—proseguiu o prior—Esta lebre esta corrida. Resta
achar um noivo para Bernardina. Isso € bico d'obra que requer
escolha e siso. Pensa no caso, Bartholomeu! Vamos a vér se
acertas melhor desta vez. Agora outra cousa. Tu és capaz: tens
sabido guardar o teu dinheiro; saberas guardar o alheio. Eu para
isSsO ndo presto: sou um maos-rotas. Aqui te deixo setenta louras,
que a seu tempo se hao-de entregar a quem tocarem. Incumbes-te
d'isto?"

"Vossenhoria manda:"—respondeu o moleiro, cujos olhos
brilharam com o fulgor devorante da avareza ao vér rolar as pecas,
que o prior tivera a cautela de desembrulhar sobre a grande arca
das maquias. O velho parocho usava de uma esperteza de Satanas
para fazer uma obra de Deus.

E, despedindo-se de Bartholomeu, saiu. O moleiro ficou em pé e
immovel. Estava, mal comparado, como o asno de Buridan entre as
duas medidas iguaes de cevada: nem se podia affastar do ouro,
nem ousava faltar & cortezia devida ao padre prior. A final, por um
movimento sublime de energia moral, correu pela porta féra atras
delle, que ja ia a certa distancia. Neste correr parecia-lhe sentir
estalar o que quer que era dentro do coracao.

"Se vossenhoria €& servido do nosso almogo"—bradava o
moleiro"—nao tarda ahi um credo. Pobre, mas de boamente."



"Obrigado! obrigado!"—respondeu o prior sem se Vvoltar,
brandindo para tras a bengala, como quem dizia adeus. E pensava
la comsigo.—"Fodra, miseravel sovina!"

Apenas o bom do clerigo dobrara a quina, do muro de uma quinta,
que se dilatava desde a encosta até a baixa do rio, truz!... Com
quem havia d'elle dar de rosto? Com o Manuel da Ventosa, de
espingarda ao hombro, rede as costas, chumbeira e polvorinho a
tiracolo. O saloio ficou embacado.

"Com que, sim, senhor! Ja vocé por aqui me apparece a estas
horas,"—disse o prior com um gesto folgado, que forcejava por ser
colerico.—"Heim?"

"E verdade, padre prior!... Entreter um bocado... A manhan
estava boa."

"Pois n&do! Aos pardaes... bem sei! Ora corte-me para casa, e va
ajudar seu pae, o pobre velho, que la anda lidando... e vocé feito
cacador das duzias... Cacador! Pensava agora o sonso que me
enganava! Vamos marchando!”

Deu alguns passos para diante, emquanto o Manuel da Ventosa
fazia o mesmo em sentido contrario. Depois voltou-se de repente. O
saloio também parara a olhar para tras.

"Olé. Escuta ca, Manuel!"—O Manuel aproximou-se.

"Depois d'amanhan € necessario que vocé se bote aos pés de
seu pae, que Ihe conte a boa obra que fez, e que Ihe peca licenca
para casar com Bernardina..."



"Pelo amor de Deus, padre prior!"—interrompeu o triste do rapaz
cheio de susto.—"Com os figados delle, pde-me os 0ssos n'um
feixe."

"Nao se perdia nada:"—acudiu o velho.—"Mas nao é anno de
fortuna. Era melhor que se tivesse lembrado a horas. Faca o que Ihe
digo, que nao Ihe ha-de succeder mal nenhum! Vamos."

"Entendo, sim, senhor. A paschoa nao tarda; e passada a
quaresma vocé ha-de receber-se. Mas d'isto nem palavra! E corte!"

O tom com que o parocho proferiu estas palavras deu uma alma
nova ao Manuel da Ventosa. Imaginou logo que o padre prior tinha
aplanado o negocio. Nao sabia se risse ou se chorasse.
Instinctivamente agarrou a mao do clerigo e beijou-a. A sua gratidao
era sincera. O padre prior sentia palpitar esse vivo sentimento
naquellas maos callosas, que apertavam a sua mao enrugada,
naquelles labios ardentes, que pareciam devora-la. Conheceu que
estava arriscado a deslizar da habitual severidade, e, affastando-se
rapidamente, bradou com voz aspera, mas alguma cousa trémula:
—"Deixa-me, pateta! Deixa-me! ... e Deus te alumie para que seja
esta a ultima das tuas rapaziadas.”

Fez bem em alongar-se: duas lagrymas |he rolaram pelas faces
abaixo.

Naquelle dia a tia Jeronyma chegou a desconfiar de que o padre
prior tinha a bola desarranjada. Toda a manhan nao fez senao
cantarolar, ora um pedaco do Tantum ergo, logo um versiculo do Te
Deum Laudamus, e assim por diante. Até andou por mais de meia



hora a brincar com o gato do presbyterio. E, para resumir em
poucas palavras a extravagancia de que parecia possuido, baste
dizer que, ao descalcar-se, arrumou o0s ¢apatos para um canto, e
depois de ter lido um capitulo da chronica de Cister, pela primeira
vez da sua vida metteu na estante essa especie de Carlos-Magno
monastico sem o pdr de pernas ao ar. Aquelle coracao sentia dilatar-
se na sancta paz do Senhor.

E porque ndo cabia o bom do padre na pelle? Porque tinha feito
felizes duas creaturinhas, sacrificando-lhes as suas economias de
quarenta annos. Elle achava isso uma cousa naturalissima; mas a
providencia dava-lhe uma parte da sua recompensa nessa alegria
suave e intima, que nunca p6de entrar nos palacios dos grandes e
poderosos do mundo; porque € o premio, ndo do beneficio insolente
da opulencia, mas sim da abnegacao caridosa da humildade.

O padre prior tinha tido tempo de estudar individualmente o
caracter dos seus freguezes, e por isso seguira aquelle caminho
para chegar ao fim moral que se proposera. De feito o velho moleiro
andou abstracto todo o dia. Pois de noite? Ndo pregou olho! As
escuras via diante dos olhos as setenta pecas a reluzirem como
uma visao ao mesmo tempo celeste e infernal. Depois, naquellas
horas longas de vigilia punha-se a calcular a acgao prodigiosa que
ellas teriam incorporadas com mais de outras tantas que elle tinha
enterradas. Era o que bastava para dar o harmonioso epitheto de
minha a azenha do Ignacio Codeco, e p6r la o seu Manuel a labutar,
e a ganhar dinheiro, muito dinheiro: e elle a tomar-lhe contas ao
sabbado: meia moeda ... uma moeda ... duas moedas; e a pilha-lo
em uma gaziva de seis vintens; e despertava daquella especie de
extasi ao atirar-lhe o primeiro pontapé. Era um regalo! Ria as vezes
ao lembrar-se de uma que elle havia de pregar no outro dia ao



Agostinho da tenda. Essa estava segura. la-lhe comprar o créto de
Perpetua Rosa por metade, por um terco, talvez—"Oh sb6
Agostinho, vocé nao vé que isso € dinheiro perdido? Cinco mil réis!
seis mil réis! Vamos; é minha a divida."—E tripudiava na cama, e
assentava-se, lancando mao dos calcoes, para ir, para correr, para
voar, antes que algum diabo (pensava elle) fosse metter no bico ao
usurario do tendeiro a mudanca de fortuna de Bernardina. Chegava,
naquelle fervor, a enfiar os calgcbes mas recaia na cama ao Vvér, ou
antes ao nao vér, que era escuro como breu. Momentos havia em
que as suas idéas tomavam outro curso: representava-se-lhe seu
irmao Barnabé a largar-lhe o casal dos Canigos pelas vinte moedas
e por mais umas trinta pecas com que o engodava; e elle a fazer
estercar as terras, e alqueivar, e lavrar, e semear, e mondar, e ceifar,
e a ter na eira uma serra de trigo durazio, e achar uma
excommungada de uma velha pedinchona a furtar-lhe a sorrelfa
uma abada daquelle grande trigo, e elle a desanca-la com uma
tranca. E saia desse pesadello de homem acordado a ranger os
dentes, e com a mao agarrada a macaneta do catre. D'ahi a pouco
vinha-lhe outra enfiada de imaginacdes, e d'ahi outra, e outra, até
que por fim a idéa de que as setenta pecas eram suas lhe ficava de
tal modo encravada e enraizada na alma, que o arrancar-lh'a de la
seria 0 mesmo que metter-lhe no bucho uma apoplexia. Entao
punha-se a scismar no pensamento capital e gerador de todas
essas imagens bemaventuradas que Ihe luziam no olho, o como
chamaria a muxilla as setenta do dote. Abafa-las? Nega-las ao
prior? Estremeceu horrorisado; porque Bartholomeu era homem de
probidade, a seu modo, que, sem malicia seja dicto, vinha a ser um
modo como o de tantos homens honrados que todos nos
conhecemos. Nada! Era preciso um meio natural, decente, legitimo
de arranjar o negocio. Caiu entdo no que o prior queria que elle



caisse. Casou in mente o seu Manuel com a Bernardina. Feito isto,
as pecgas eram suas; suas porque o Manuel pellava-se com medo
delle, e casado ou solteiro havia de ficar-lhe sempre debaixo dos
cabegdes. Assentado este ponto, o moleiro sentia um certo refrigerio
interior que o consolava. Nao tardou a adormecer no somno do
justo, e em placidos sonhos balougou-se todo o resto da noite entre
a azenha do Ignacio Codeco e o casal de seu irmao Barnabé. Saia
as vezes desta hesitagao beatifica sonhando no gatazio que ia
pregar ao Agostinho, e ria com um rir de innocencia. Era um sancto
velho aquelle Bartholomeu da Ventosa!

O leitor deve estar ja sufficientemente aborrecido de tdo comprida
historia do moleiro, da lavadeira e do prior; por isso nido o farei
assistir as explicacdes entre o pae e o filho. Mais repousado o
sangue com o dormir, Bartholomeu reflectiu pela manhan que o
propor ao parocho o seu Manuel para noivo de Bernardina tinha
suas parecencas com o haver-lhe proposto para ser dotada sua
sobrinha Joanna, idéa maldicta que Ihe tinha custado uma risada
nas suas barbas e um revértere com texto de Biblia. Por outra parte
pensava que Manuel era o seu unico herdeiro, e que se Bernardina
trazia para a ceia, elle levaria para o jantar, principio consagrado
pela philosophia saloia, talvez desde o tempo dos mouros. Emfim o
pae nestes vaivens, e o filho com os receios que o leitor pode
imaginar, fizeram ao declararem-se uma verdadeira scena de
comedia. Ao cabo, porém, de tudo entenderam-se. Assim o padre
prior, a custa das suas economias de quarenta annos, teve a
consolacgao de fazer tres sermdes, um a Bartholomeu sobre a cubica
e avareza, outro a Manuel sobre o trabalho, sobriedade e mais
virtudes annexas a condicido de pae de familia, outro finalmente a
Bernardina sobre a honestidade, modestia e sujeicao das mulheres
casadas. Depois, quando veio a paschoa, regalou-se de atar o lago



matrimonial entre os dous amantes, acabando por uma vez com as
interpellacbes das lavadeiras, com as espreitaduras dos curiosos, e
com as murmuracdes do beaterio. Custou-lhe a brincadeira setenta
pecas, € o atirar a rua o sermao sobre a avareza, porque O
Bartholomeu continuou a ser sovina até a hora da morte, na qual
piamente se deve crer o catrafilou o diabo, ndo s6 por ser unhas de
fome, mas por ter refinado a ponto, que, perdendo a vergonha, ja
comecgava a sizar nas maquias, com escandalo dos freguezes, e
grande mortificagao de seu filho Manuel.

Agora duas palavras sobre a festa do orago da parochia, o meu
rico S. Pantaledo. O leitor vio o padre prior caminhando pela estrada
dolorosa da moral evangelica: € necessario que o veja tambem
radiante no meio das pompas do culto.

* * * % %

[1] Assim se denominava ainda ha poucos annos uma casa, na
proximidade da cada uma das aldeias vizinhas de Lisboa,
emprestada por algum ricago ou alugada, em que se ajunctava nas
noites dos domingos para brincar (dancar) a mocidade aldeian.

[2] Nu sai do ventre de minha mae, e nu voltarei para alli. Job:
cap. 1, v. 21.

\Y,

ALHOS E BUGALHOS.



S. Pantaleao era, como disse, o orago da freguezia aldeian, cujos
habitantes mais conspicuos o leitor ja conhece, e por via dos quaes
o puz em contacto com as differentes classes de que se compunha
aquelle mundozinho, ou, para melhor dizer, e falar de modo que nao
me entendam, aquelle microcosmo. Esse grecismo expremeu-mo do
espirito S. Pantaledo, que, conforme o que bem pondera a folhinha,
foi medico, e os medicos finam-se por grego. O padre prior e 0
sacristdo representam a igreja espiritual e materialmente, o
Agostinho da tenda o commercio, o Barnabé a agricultura, a
senhora Perpetua Rosa a industria, e finalmente o honrado
Bartholomeu da Ventosa representa nos seus sonhos a industria-
agricola, ou a agricultura-industrial, genero de existencia lembrado
pelos economistas da Alemanha para salvar as classes laboriosas
do horrivel futuro com que as ameaca o vapor; porque se ha-de
advertir que alguns restos de prudencia e juizo que ainda havia ca
por esta nossa Europa varreu-os Deus para aquelle canto do
mundo, a que ndés chamamos a terra das theorias e das chimeras;
nods os homens do meio dia, que fazemos phalansterios € ndo sei
quantas mais comedias politicas capazes de fazer rir... quem direi
eu? O proprio mirradissimo S. Pantaledo da cidade eterna.

Eterna, entenda-se, até que o primeiro cometa venha embrulhar
na cauda este nosso microcosmo tao caturra e parvo chamado o
orbe terraqueo.

Celebra-se a festa de S. Pantaledo a vinte-sete de julho; data
preciosa e averiguada por mim em largas vigilias, consumidas em
revolver breviarios, antiphonarios, legendarios, missaes, sanctoraes,
e livros historiaes, na phrase daquelle grande rhetorico Gomes
Eannes. Esta a folhinha pontualissima; podem acreditar-me!
Celebrou-se, celebra-se e ha-de celebrar-se a festa de S.



Pantaledo, o bemaventurado physico, todos os vinte-sete de julho,
até a consummacao dos seculos; salvo o caso de ninguem se
lembrar d'aqui a cem ou duzentos annos de que existiu no mundo o
meu rico sancto; mas espero tal ndo aconteca ficando lancada a sua
memoria nestas paginas, as quaes incontestavelmente pertence a
immortalidade.

"Mas—acudirdo os leitores—que nos importa a nés que essa
commemoragao seja a vinte-sete ou a vinte-oito: seja em julho ou
em dezembro? Vamos a festa, e deixemo-nos de historias."—
Devagar, devagar! E justamente porque isto € uma historia grave,
sisuda, erudita, que eu ndo me havia de metter abrutadamente na
narracdo, sem deixar averiguada, esmiucada e fixada a data precisa
e irrecusavel do meu recontamento. Sabem o que € uma data? Uma
data €, depois de uma questao de orthographia, do talho e feitura de
uma judia, a que os nossos velhos chamavam uma aljuba, e depois
de um phalansterio, a que os dictos velhos chamariam uma sandice,
a cousa mais importante que conhego neste valle de lagrymas. No
caso presente, supponhamos que eu fosse um cabeca de vento,
que atirasse com S. Pantaledo para vinte-sete de dezembro.
Ficavamos aceiados; nao tem duvida! Ahi se me ia metter a
segunda oitava do Natal com o meu sancto martyr; e eu a querer
revestir o padre prior para a missa cantada e a vér-me doudo na
escolha da vestimenta. Vermelho? Saltava-me a canzoada dos
criticos:—Fo6ra ignorantao! Vermelho na segunda oitava da
Natividade!? Vae ler o Claudio de Vert, alarve! vae ler o Campello, o
Gavanto, o Lambertini."—Atarantado com a grita, atirava-me ao
gavetdo da vestimenta branca. Peior! Vinha-me outra surriada de
sotavento:—Olha a alimarial! Nao querem ver? A um martyr
vestimenta branca! Hypocrita! que nos anda aqui a prégar sermodes
a favor dos padres e dos frades, e ainda ndo sabe qual é a sua



vestimenta direita. Ahi tem os taes escrevedores d'agua doce, que
se riem a socapa das arcadias, e das odes pindaricas, e da sciencia
em notas, e das chronologias dos academicos. A gente que fazia
essas cousas trazia as vestimentas na ponta da lingua: distinguia-as
como hora horae de servus servi. Vae ler, oh taboa rasa de Locke,
vae ler o Prado, o Clericato, o Bauldry, o..."

E eu, que nao podia ir ler tanto calhamago em folio, em quarto,
em oitavo, e em doze, estacava, punha-me a gaguejar, perdia o fio
da narrativa, e ndo proseguia nesta notavel historia do padre prior, a
qual me abriria as portas do Instituto Historico de Paris, se eu fosse
tdo creanga que me resolvesse a pagar nao sei quantos francos por
anno para gosar dessa incomparavel honra.

Por isto facam os leitores idéa das deploraveis consequencias de
um erro de datal—"Porém—replicarao elles—quem te obrigava a
tractares essa questao chronologica, superior talvez as forcas do teu
entendimento? Nao foste andando até aqui sem te metteres nesses
debuxos? Porque ndo descreves a festa, deixando aos entendidos
em calendario o pé-la na epocha propria?"—Bonissimos leitores,
pensaes vOs que eu sou o Manuel da Ventosa, que me deixe assim
esmagar por uma saraivada de perguntas? Enganaes-vos! A
resposta vae cair dos bicos desta penna como as frechas de Apollo
longe-asseteador caiam no campo dos argivos, segundo resa
Homero no capitulo primeiro da sua chronica das birras do Pelida e
do Atrida: a minha tréplica vae tombar sobre os prelos convincente,
irresistivel, irreplicavel. Ei-la. Finjamos por um momento que, em vez
de consultar os respectivos auctores sobre a verdadeira casa de S.
Pantaledo no taboleiro do calendario, nem sequer pensava nisso, e
comecava ex abrupto a scena da festa aldeian. Que succedia?
Como estamos no inverno, e eu gosto do inverno, principalmente



quando ruge uma boa nortada (s&o gostos), punha-me a descrever
um destes formosos dias de dezembro ou de janeiro, em que o
firmamento parece retincto de novo no seu tao lindo azul; em que a
verdura infantil das searas a flor da terra sorri estirando-se dos
topos arredondados dos outeiros pelo pendor de recostos levemente
inclinados; em que a relva se mira a luz vermelha da aurora no
espelho do caramelo, que envidraca a superficie dos pegos e
remansos dos regatos. Falar-vos-hia de uma abengoada missa do
gallo na aldeia em noite de luar, missa mil e quinhentas vezes mais
poetica do que toda a poesia protestante desde Luthero, o pae do
protestantismo, até Strauss, que hoje lhe tira as derradeiras
consequencias; falar-vos-hia, emfim, de mil cousas, muito bonitas,
muito vicosas, muito brilhantes, mas que viriam tanto a proposito de
S. Pantaledo, como o anho paschal daquella sancta velha da tia
Jeronyma viria a pello da Natividade com o seu caldo tradicional de
perd, ou como o estylo do nosso drama moderno se casa com a
linguagem da sociedade cujo transumpto deve ser. E por esta razdo
gque em cousas serias, quaes a presente narrativa, eu sou muito
pechoso em averiguar tudo quanto pode contribuir para a perfeicao
de obras em que a féorma de modo nenhum ha-de vencer a
substancia:—e a essa classe pertencem estes estudos moraes.

Resolvida e assentada a questao de tempo e logar, sem o que
nao ha obra litteraria, segundo affirmam os glossadores e
espivitadores daquella famosa embrulhada de Horacio chamada a
Epistola aos Pisdes, resta dizer alguma cousa acerca de S.
Pantaledo. Por muita importancia que eu ligue a feira, aos foguetes,
aos buscapés, as jarras de flores, aos tocheiros accesos, ao
sacristdo, a musica, aos festeiros, e ao padre prior, ligo muita mais a
memoria daquelle cuja festa trazia n'um rodopio toda a aldeia, e até
tivera a influencia magnetica de alargar os fechos da bolca ao



veneravel moleiro Bartholomeu. Tenham, portanto, paciencia; que ja
agora hei-de dizer-lhes duas palavras acerca do meu rico sancto.
Sao reminiscencias do serméo, o qual, desde aqui fique sabido, foi
feito e prégado por Fr. Timotheo, o fradalhdo arrabido de
mendicante e espoliada memoria. E pouco mais ou menos um
resumo da historia do sancto como a contou Fr. Timotheo. Parece-
me que o estou ouvindo!

S. Pantaledo era um medico de Nicomedia: o bispo Hermolau
converteu-o ao christianismo. Desde entdo elle reduziu o seu
receituario a invocagcao do nome do Senhor. Seguiram-se d'aqui
duas consequencias graves: as suas curas foram mais baratas e
mais rapidas, ao mesmo tempo que as offertas dos doentes
escaceavam nos templos pagaos, e os sacerdotes de Esculapio
comecavam a morrer litteralmente de fome. O resultado foi um
clamor geral contra o pobre sancto: os sacerdotes accusavam-n'o
de impio e de bruxo, os medicos de charlatdo. O odio contra elle
chegou ao ultimo auge: s6 faltava uma occasiao para a vinganca:
esta nao tardou a apparecer.

"Nao, que nao havia de chegarl—rosnou o barbeiro, que,
espécado em frente do pulpito, meneava a cabeca laudativamente
de quando em quando, em honra da eloquencia de Fr. Timotheo,
que, narrando a vida do sancto, esbravejava como um possesso.—
N&o, que ndo havia de chegar! Bastavam os medicos. Os medicos e
os cirurgides! Posto que até certo ponto pertenca a faculdade, hei-
de dize-lo: é a classe mais invejosa do merito, que eu conhego."

O barbeiro pensava assim havia muitos annos: desde que féra
cruelmente arranhado por tres raposas, que os lentes do Hospital



Ihe tinham largado as pernas em um exame de sangrador. Boas ou
mas, eram as suas doutrinas.

Entretanto o arrabido continuava a lenda de S. Pantaledo: as
idéas que della conservo sao as seguintes:

Neste meio tempo veio a Nicomedia o imperador Maximiano. S.
Pantaleao restituiu perante elle a um paralytico o uso dos membros,
0 que nem os sacerdotes pagaos, nem os medicos tinham podido
fazer, mostrando assim quanto era poderoso o Deus dos nazarenos.
Mostrar aos poderosos que se tem razao contra elles € o maior dos
perigos do mundo. S. Pantaledo experimentou-o. Lancaram-n'o as
feras no circo: mas as feras, em vez de o devorar, vieram lamber-lhe
os peés. Cresceu a colera do imperador. Mandou ata-lo a uma
grande roda e solta-lo por uma ladeira abaixo; mas as prisdes
quebraram-se e o suppliciado ficou illeso. Entdo ordenou que o
degolassem. O sancto, segundo parece, estava ja saciado de
prodigios: ao golpe do algoz a cabeca voou-lhe dos hombros, e a
sua alma, subindo ao ceu, viu o proprio nome escripto no livro dos
martyres. O inferno e a tyrannia tinham sido mais uma vez vencidos.

Tal € em poucas palavras a historia do sancto orago da aldeia,
que constituia os dominios espirituaes do padre prior.

A noite que precedeu a grande solemnidade da parochia foi
semelhante naquelle anno em que succedeu o caso da Bernardina
ao que havia sido no anno antecedente; semelhante ao que
costumam ser taes noites nos campos deste nosso bom Portugal.
Um coreto coberto de velhos razes alteava-se a porta da igreja:
delle resfolgava uma selvagem e, as vezes, atrozmente desentoada
musica, € em baixo crepitavam as fogueiras. Como faltariam
fogueiras no mez de julho e em festa saloia? Os fogos nocturnos



sao o symbolo da alegria; mas cumpre que se repintem no ceu
diaphano e estrellado. Debaixo de uma atmosphera crassa e negra
o seu reflexo tem o que quer que seja soturno e infernal. O
sentimento poetico esta mais vivo e puro nas almas habituadas as
harmonias campestres, do que em nds os habitantes das grandes
cidades: € por isto que os camponezes accendem no estio as
fogueiras festivas, usanca que, como todos sabem, offende 0 nosso
profundissimo e estupidissimo senso-commum. Eu, por mim, que,
gracas a Deus, néao tenho a honra de pertencer a classe desses que
lidam, contentes de si, por se bambolearem no vertice da
animalidade pura, e que se chamam homens da vida positiva, digo
que, por mais ardente que va o estio, amo uma fogueira no arraial
em vespera de festa, e aquelle estourar e chispar dos foguetes que
rocam rapidos pelo manto escuro da noite. Sei tambem que o
consumir-se polvora em esbombardear cidades, e em alastrar de
cadaveres um campo de batalha é cousa muito mais philosophica e
sisuda, do que desbarata-la nas festividades supersticiosas do povo.
Mas nem todos podemos ser philosophos, e eu tenho quéda
particular para a supersticao.

E que quereis? O catholicismo € jovial: o seu culto, como o vulgo
o entende, é ruidoso, e risonho, e brilhante, e attractivo, e sociavel,
e por isso debalde trabalharieis por arranca-lo ao povo, que vive e
morre no meio do trabalho, dos cuidados, das privagbes. O
domingo, o dia sancto, o orago da parochia sao os seus dias de
contentamento e repouso. Abengoado quem inventou os oragos!
Pois as invocacdes da Virgem, e a advocacia dos sanctos?! Mil
vezes bemdito quem os multiplicou! Ride-vos, se vos aprouver, dos
que créem que tal Senhora obra mais maravilhas que todas as
outras Senhoras junctas; que tal sancto é remedio infallivel para
esta ou para aquella enfermidade. As preces levam pelo menos uma



vantagem as drogas dos physicos: nao custam nada, e sao mais
ricas de esperancga; e a esperanca € a maior, quasi a unica virtude
dos medicamentos. E depois as devogdes, as promessas geraram
as romarias, as festas, e logo as feiras e todo esse franco e alegre
folgar das multiddes, que voltam de Ia contentes, sem tedio e sem
remorsos, 0 que nem sempre nos acontece nos NOSSOS prazeres
das cidades, a que bem longe estamos de associar nenhum
pensamento de Deus.

Alguns economistas destes tempos dizem—"as feiras vao-se"—
como certos doutores de ha uns annos diziam, alludindo ao
christianismo —"os deuses véo-se."—Oh semsaborbes de meus
peccados! Nem os deuses, nem as feiras se vao! Tudo isso fica,
porque o abriga e salva a egide encantada do amor popular: vos &
que tendes seguro o passardes; e se fizerdes o vosso ablativo de
viagem n'alguma aldeia como a do meu padre prior, la do adro, onde
haveis de jazer, alevantae a caveira descarnada, no dia de S.
Pantaledo, ou do sancto influente do logar, qualquer que elle seja, e
vereis o foguete subir aos ares, e os Manueis e as Bernardinas de
entdo a feirarem-vos em rebemdita sobre as cinzas, que as
ventanias terao espalhado, e ouvireis o ramram da guitarra, e o
cantar ao desafio, e o bradar dos leildes de cargos, e aviventar-vos-
ha o olfacto o cheiro do incenso, involto em rolos de fumo, que,
espalmando-se nas faces dos gordos cherubins pintados no tecto,
surdirao pelo portal da velha igreja remogada d'ochre, e virao
embalsamar os ares: inclinae, nao as orelhas, que nao as tereis,
mas 0s ouvidos em 0ss0, e escutae o futuro padre prior alevantando
o Gloria, e o prégador—"ai! ja nao sera um fradalhdo arrabido!..."—
contando, voz em grita, as maravilhas do martyr. Entao
reconhecereis a vaidade das vossas doutrinas, e morder-vos-heis e
damnar-vos-heis, dizendo com as vossas costellas esbrugadas, a



falta de botdes:—"Bem nos prégava aquelle grande chronista do
padre prior! Aquillo é que era homem de juizo! Miserere mei, Deus,
quia asinificavimus! Compadece-te de noés, Senhor, porque
asneamos!"

Agora por asnear, acudamos a um reparo antes de ir mais longe.
Ja ougo um destes oragos de botequim (tambem aquelles templos
tem seus oragos); um destes eruditos em Balzac e Marryat, em Paul
de Kock e Dickens, sacudir a melena annelada, affastar da béca o
charuto apertado entre o pae-de-todos e o fura-bolos, salivar com os
dentes cerrados, dando um som de espirro de gato, tomar a postura
solemne que estudou n'uma gravura em madeira do Antony de
Dumas, e dizer-me em tom pausado e soturno:—Oh malfeliz,
malfeliz! que em vez de empregares esses raios do fogo ceruleo e
invisivel das inspiragdes estheticas, que, da mysteriosa solidao em
que se dilata o halito celeste da summa intelligencia, desceu aos
abysmos intimos da tua essencia, em depurares o0 sentimento
religioso das suas formulas materialisadas para o transportares as
regidbes ideaes do culto intimo, seguindo os vestigios das
notabilidades mais remarcaveis da intellectualidade actual que
fluctuam nos grandes centros de luz progressiva chamados Paris e
Londres, vertes os teus sarcasmos baixos, triviaes, e desgostantes,
sobre o espiritualismo pantheistico, apoias o fetichismo, e poetisas
(crés poetisar, digo eu) essas festas da populaca, e esses prazeres
gordureiros das massas, que sublevam o coragao daquelle que
adora o supremo architecto no silencio interior, em quanto os seus
labios estdo immoveis como se elles fossem de marmore explorado
nas carreiras de Paros! Escriptor retrogrado e condemnavel, que em
logar de combateres a barbarie do paiz, pretendes atacar mais o
povo ao obscurantismo, que dirdo as summidades do jornalismo
estrangeiro e os toiristas e impressionistas viageiros quando



langarem seu golpe d'olho d'aguias para o Portugal, e virem sua
materialisagcdo supersticiosa inculcada, e suas tradigdes grosseiras
exaltadas? Repetirdo o que o immortal marido de Lady Byron dizia
de nds a proposito de uns cachagdes com que 0 massacraram certa
noite a saida de S. Carlos:

"Nacao impando de ignorancia e orgulho,
Que lambe e odeia a mao que brande a espada
Que do Gallo assanhado a zanga o rouba[1]...

* % % % %

Onde é sujo o palacio ao par da choga,
E o hospede forcado em lama trepa;
Onde nobres, plebeus nunca pensaram
Em ter limpa a casaca ou roupa branca[2],
Posto que a lepra egypcia os cubra e roa,
Intacta d'agua a pelle, e a grenha hirsuta.

Servos torpes e vis[3], bem que nascidos
Nas pompas da creacao. Tola €s, natura,
Com defunctos ruins em gastar cera.

Eis o que elles dirdo lendo a tua inconscienciosa defeza dos
costumes e credulidades dos tempos do jesuitismo e da inquisi¢gao."

Tal reparo antevejo eu que me ha-de ser feito pelos pensadores
da nossa terra, por estas ou por outras palavras. Respondo—o que
escrevi escrevi. A primeira vez que puz os olhos naquelles bonitos
versos do Child Harold, impei. Fui vivendo e lendo, e affiz-me as
injurias de estranhos. Livros, jornaes serramadeiras, jornaes
populares, jornaes atoalhados, jornaes lencoes, em se tocando em



Portugal, sancta Barbara, advogada dos trovbes, nos acuda!
Fervem as calumnias, os motejos, as accusagdes de todo o genero;
0 que inquestionavelmente é grande, € nobre, € generoso! O dar é
assim!—n'uma nacgéo cuja lingua, pouco conhecida na Europa, torna
impossiveis as represalias. E se fosse a verdade so6! Muitas
verdades amargas nos poderiam dizer, como se podem dizer a
todas as nacdes do mundo; mas a calumnia tem mais pilheria; e
Portugal € um thema em que até os inglezes querem ter graca! Os
francezes ainda alguma vez por engano nos fazem justica: elles
nunca. Em Inglaterra ndo ha nenhum tolo que nao faga um livro de
tourist, nenhum architolo que nao o faca sobre Portugal: estes livros
e 0s sermdes constituem o grosso da sua litteratura[4]. Assim, oh
philosopho idealista progressivo, eu sei tao bem como tu o que nos
ha-de custar a festa de S. Pantaledo, quando esta famosa historia
for cair nas maos dos criticos d'alem-mar. Mas pensas que me
faltara moeda para dar troco as miserias de revisteiros, touristas,
magazineiros, e fazedores de livros em sarapatel mascavado de
normando e teutonico, surripiado por metade em cada palavra na
melodiosa pronunciagao britannica? Enganas-te, oh caricatura viva
do Anthony morto! Enganas-te! Quando os inglezes se rirem de
elles terem muito dinheiro e ndés pouco, torcamos a orelha, e
choremos como creangas pelas barbas abaixo. Quando elles
compararem o Strand ou Regent-Street com os arruamentos da
nossa cidade baixa, agachemo-nos. Quando perfilarem as suas
estradas com as nossas azinhagas reaes, cubramos a cara. Mas
quando compararem as venturas do homem de trabalho inglez com
a triste sorte do pedo portuguez, risada. Quando oppozerem as
virtudes e illustracbes das suas classes infimas a barbaria e
estupidez das nossas, duas risadas. Quando encherem as
bochechas das suas velhas liberdades (do tempo de Ricardo lll, de



Henrique VIII, de Isabel, de Cromwell e de Carlos Il), das suas leis
de propriedade em particular, e da clareza, simplicidade, e rectidao
de todas as suas leis em geral, e nos atirarem a cara o absolutismo
dos nossos antigos monarchas, a bruteza da nossa ordenacao, a
intolerancia dos inquisidores, trinta risadas. Quando, emfim, nos
offerecerem em escambo das nossas crengas, dos nOssoOs
costumes religiosos, 0s seus costumes e a sua crenga, que esborba
ha mais de dous seculos em quatrocentas crengasinhas, com seus
nomes muito arrevesadinhos, quatrocentas risadas ou antes uma
risada sO, mas retumbante, macissa, inextinguivel, como aquellas
famosas gargalhadas dos deuses de Homero. O caso é d'isso! Se
caissemos na troca ficavamos logrados. Traziam-nos de involta na
carregagao dos sermdes domingueiros os dizimos e as bruxas, de
que ha muito estamos livres pela misericordia divina, e que sao os
dous maiores flagellos da Inglaterra, depois da lei dos cereaes e dos
arrendamentos das terras, que ahi alugam, até por semana, a dez
milhdes de esfaimados quatrocentos mil proprietarios gordos e
anafados.

Ao menos sao quatrocentas mil barrigas de uma amplidao
respeitavel, campeando entre dez milhdes de irmaos nossos, que
nao foram formados de barro, como ndés e Addo, mas de massa
insonsa de batatas.

* % % * %

[1] Isto escrevia o nobre Lord em 1809, quando os inglezes
reivindicavam dos francezes o throno de Beresford 1.° occupado
pelo usurpador Junot 1.°—(Nota do gamenho que fala).

[2] Estylo epico em Inglaterra e na Cafraria.



[3] Poor paltry slaves!—Pobre na livre Inglaterra € synonimo de
desprezivel e vil, por isso traduzo assim.—(Nota do gamenho
orador).

[4] Nao me persuado de que nenhum leitor tome ao pé da letra
este brinco litterario. A Inglaterra € uma grande nagao, e possue no
seu gremio muitos homens honestos, sabios, e por todos os modos
respeitaveis. Mas a essa classe nao pertencem por certo aquelles,
que, propondo-se illustrar o povo, escrevem acerca de uma pobre
nagao, que nunca os offendeu, toda a casta de absurdos e mentiras
insulsas.



Vv

EXCURSO PATRIOTICO.

Falemos serio: ndo comtigo, philosopho esthetico-romantico-
progressivo, que nao vales a pena d'isso, mas com O povo
portuguez, que fala portuguez chao e intelligivel. Falemos serio,
porque estas materias de crengca e de culto sao cousas graves e
sanctas. Saber resistir a violencia € forte, mas vulgar; saber resistir
a calumnia e aos motejos € maior esforco e mais raro.
Envergonhemo-nos do que houver mau e corrupto nos nossos
costumes; envergonhemo-nos de muitas vezes nao seguirmos na
vida practica os dictames do christianismo: ndo nos
envergonhemos, porém, do culto dos sete seculos da monarchia. A
lingua e a religidao sdo as duas cadeias de bronze, que unem no
correr dos tempos as geragcOes passadas as presentes; e estes
lacos que se prolongam através das eras sao a patria. A patria nao
€ a terra; nao é o bosque, o rio, o valle, a montanha, a arvore, a
bonina; sdo-no os affectos que esses objectos nos recordam na
historia da vida: é a oragcao ensinada a balbuciar por nossa méae, a
lingua em que pela primeira vez ella nos disse:—"meu filho!"—A
patria € o crucifixo com que nosso pae se abragou moribundo, e
com que nos nos abragaremos tambem antes de ir dormir o grande
somno, ao peé do que nos gerou, no cemiterio da mesma aldeia em
que elle e ndés nascemos. A patria € o complexo de familias
enlacadas entre si pelas recordacoes, pelas crencas, e até pelo
sangue. Tomae, de feito, as duas dellas que vos parecerem mais



estranhas, collocadas nas provincias mais oppostas de um paiz:
examinae as relagcbes de parentesco de uma com outra familia,
quaes as desta com uma terceira, e assim por diante. Dessa
primeira, que tao estranha vos pareceu a ultima, achareis um fio,
enredado sim, talvez inextricavel, mas sem solugao de continuidade.
Uma nacdo nao € s6 metaphoricamente uma grande familia: é-o
tambem no rigor da palavra.

A oracao que consolou nossos avos nos consola no dia da
amargura: o gesto com que imploramos a providencia € mais
vehemente quando nos foi transmittido por aquelles que pedem por
nods a Deus. E por esse meio que os homens apertam mais os lacos
invisiveis que 0S unem aos seus maiores; porque o sentimento
mysterioso da familia, e portanto da nacionalidade, se purifica e
fortalece quando se prende no céu.

Véde na historia a prova de que a religiao pode por si sO crear
uma nacionalidade mais rapidamente que todos os outros
elementos que tendem a compdr as nacdes. Considerae as
cruzadas; essa multiddo de homens nascidos em paizes diversos,
entre os quaes nao ha nenhuma communidade de interesses, antes
muitas vezes odios sangrentos e fundos. La na Asia, em frente do
islamismo, formam um sé povo; sdo irmaos, porque ajoelham todos
ante o mesmo altar; combatem todos pela mesma idéa religiosa.
Olhae para os mussulmanos: véde o koran agglomerando,
assimilando o beduino e o egypcio, o alarve do Atlas e o negro de
El-Sudan. Onde quer que um pensamento grande precisa de toda a
energia de uma unidade social para se desenvolver e realisar, la
haveis de encontrar a religiao produzindo essa energia.



Se isto € assim, qual culto, entre os de todas as parcialidades
christans, sera mais efficaz em gerar essa unidade forte do amor
patrio, que da, nao tanto a vida activa e exterior, como uma vida
intima, escondida, tenaz, que resiste a morte e a dissolucdo social?
Serdo essas mil variagcbes do protestantismo, que diariamente se
vao subdividindo, e condemnando umas pelas outras; essas
crencas incertas, em que o filho ja despreza o culto que o pae
seguiu, e o neto desprezara o de ambos? Quando e onde, nao
dizemos na mesma cidade e na mesma rua, mas na mesma familia,
em quanto o marido dorme ao som monotono do sermao anglicano,
sublime de trivialidade e tedio, a mulher da representacdes de
Bedlam[1] n'uma senzala de quakers ou de methodistas, pode-se
acaso dizer que ahi a religiao é lago que impega a morte do corpo
da republica, ndo nos dias de ventura e prosperidade exterior, em
que é facil conservar pelo orgulho a unidade nacional, mas nas
epochas de calamidade e decadencia? Parece-nos pouco provavel.
Ahi, as prisbes moraes da familia sdo apenas habitos humanos, e
nao estao harmonisadas e sanctificadas por se prenderem no céu: o
primeiro sopro das paixdes ou da desventura as reduzira a po. A
historia tambem no-lo diz, e a historia ndo € senao a prophecia do
futuro.

O protestantismo accusa o catholicismo de se haver afastado da
pureza christan antiga, e gaba-se de ter revocado o christianismo as
suas tradicdes primitivas. O discutir tal materia, em relagcdo as
doutrinas, fbra insensato: os tempos dessa argumentacao
consummaram-se; tudo por este lado esta dicto de parte a parte.
Quanto, porém, as formulas exteriores do nosso culto, sdo essas
que ainda hoje attrahem os insulsos motejos da imprensa
protestante; € o culto catholico principalmente que da origem
aquellas gragas inglezas, tao agudas como a intelligencia dos



habitantes do Bethnal-Green de Londres ou do Winds de Glasgow,
embrutecidos pela fome, pela embriaguez e pela immundicie; tao
brilhantes e leves como o fumo de carvao de pedra, que constitue a
atmosphera britannica. Diariamente sdo accommettidas as duas
nagoes das Hespanhas nos seus habitos religiosos por homens que
empregariam melhor o tempo em estudar os cancros asquerosos
que devoram moral e materialmente a classe popular no seu proprio
paiz, e em pedir a riqueza, s6 poderosa, soO respeitada, so insolente,
mais alguma caridade para com os muitos milndes dos seus
compatricios, que lidam, cheios de fome e de frio, cubertos de
farrapos e vermes, para accumularem aos pés de bem poucos
homens as fortunas incalculaveis e quasi fabulosas que alimentam o
luxo desenfreado de Londres, da Roma, ou antes da Babilonia
moderna.

Por certo que no culto catholico se tem introduzido abusos, e para
isso contribue muitas vezes o proprio clero, menos instruido, menos
bem educado, moralmente, que o clero anglicano. Mas em que é
culpado o culto da pouca instruccdo dos seus ministros, e dessa
falta de educacao moral, que diversas causas, alheias a religiao,
tém trazido e trazem ainda? E a igreja que recommenda a
ignorancia? Sao os abusos consequencias logicas das doutrinas
catholicas? Eis o que cumpriria se provasse, como nao é difficultoso
mostrar, que o protestantismo, querendo annullar as pompas e
espectaculos, as formulas externas e brilhantes do catholicismo,
matou tudo o que a crenca do Calvario tinha de uncgao, de
consolagdes, de affectos para o commum dos seus sectarios, e
converteu a religido n'uma certa metaphysica nevoenta, que foge a
comprehensao das almas rudes e vulgares, quebrando todos os
esteios, a que nesta vida de tristezas e dores ellas se encostavam
para confiarem no céu, e consolarem-se na esperanga; porque



esses arrimos, necessarios a sua fraqueza intellectual, eram o unico
meio de subirem até o throno de Deus, e descerem de |a armadas
de resignagao para continuarem a luctar com as tempestades da
existencia. O protestantismo foi s6 feito para os ditosos e abastados
da terra!

Véde aquella casinha, tdo humilde e s6, no meio de um
descampado. La, sobre camilha dura e rota, delira em accesso febril
um filho, unico amparo da mée idosa, que véla chorando ao pé
delle. Na sua soliddo e miseria nenhuns soccorros humanos péde
esperar a pobre velha, cujas maos trémulas em vao tentam
conchegar as roupas, que o febricitante arroja, murmurando afflicto
com o ardor que o devora. Uma lampada de ferro, que allumia
frouxa o aposento, arde no canto opposto diante de uma grosseira e
affumada imagem da Virgem. A triste mae volve para la os olhos
embaciados da idade e das lagrymas, e sente que nao se acha
inteiramente abandonada. Alli esta outra mae que tambem
derramou pranto por um filho; pranto mil e mil vezes mais amargoso
que o seu. Ella ha-de comprehender-lhe a affliccdo e valer-lhe,
porque € boa, e poderosa ante Deus. Ei-la, a pobre velha, que
trbpega se arrasta, e ajoelha aos pés da imagem, e cruza as maos
enrugadas, e ora; ora com fé viva. Na procella de terrores que a
cercam comeca a bruxulear uma luz de esperanca: espera, porque
cré na possibilidade da intercessdo e dos milagres; e anima-se, e a
tempestade da sua alma asserena-se, e a dor mitiga-se, porque, no
meio das lagrymas e das resas, ella pensa la comsigo que aquella
imagem trouxe ja muitas consolagdes a seus paes, a ella mesma, e
a toda a familia, e que a Virgem Sanctissima ha-de acudir-lhe ao
seu filho, que desde pequenino gostava de ir apanhar as flores
campestres para enfeitar a Senhora, e que tantas vezes a noite
antes de se deitar ia por-se de joelhos alli onde ella estava, e resar



uma salve-rainha. E quantas vezes, depois destas oracdes
ardentes, volve Deus olhos compassivos para a morada da miseria
e da amargura, e obra, ndo um milagre inutil, mas o beneficio que
faria qualquer medico, se na habitagdao solitaria houvesse a
possibilidade de se buscarem os soccorros da sciencia humana!

Dira o protestantismo que isto é idolatria? Que! Ignora, acaso, o
mais grosseiro catholico que acima dessa imagem esta o espirito
puro que ella representa, e que acima desse espirito esta Deus? O
catholicismo no seu culto das imagens, nas suas festas, nas suas
visualidades, como voOs lhes chamaes, commetteu o grave erro de
suppér que a maioria do genero humano ndo era composta de
philosophos, nem capaz de um espiritualismo absoluto; de abstrahir
inteiramente das cousas sensiveis para remontar ao céu. O
catholicismo lembrou-se das doutrinas do Christo; accommodou-se
a curta comprehensdo dos pequenos e humildes. Vos tendes um
evangelho mais fidalgo e altivo. O protestantismo convem por isso
ao Reino-Unido, onde os quatrocentos mil senhores do solo sao
tudo, e sao nada quinze ou vinte milhdes de servos de gleba e de
mendigos.

E como deixaria elle de ser exclusivo, aristocratico, orgulhoso?
Essa crencga, ou antes essa infinidade de crencas, unidas s6 em
guerrear a igreja de dezoito seculos, e que no dia em que lhes
faltasse o inimigo commum se despedacariam mutuamente, nao
podem deixar de viver de um mysticismo perfumado, de um culto
inintelligivel para o povo. Desde que a reforma substituiu a
auctoridade e a tradicdo a sciencia humana, o raciocinio e a
discussao, saiu do templo para a eschola; transformou-se de fé em
theoria. Entdo o christianismo deixou de ser uma cousa practica e
positiva para todos os homens: os espiritos grosseiros e ignorantes



acceitaram-n'o como um costume que acharam no mundo, sem
affecto nem ma vontade, e as imaginagbes desregradas fizeram
cada qual uma religiao a seu modo. Deram uma biblia ao ganhapao,
ao porcarigco, ao belforinheiro, e por esse facto constituiram-n'o
theologo, sancto-padre, e até concilio. Creram ter estendido ao
genero-humano a maravilha das linguas de fogo que desciam sobre
os apostolos, e ficaram muito contentes de si. As multidées é que
ficaram tristes e desconsoladas, porque tinham desapparecido de
redor dellas todos os symbolos, todas as imagens, que lhes serviam
como de marcos miliarios para buscarem a Deus.

Affigurae-vos, de feito, o exemplo da mae idosa e miseravel, que
vé em transes mortaes o filho, seu unico abrigo; buscae este
exemplo ou outro qualquer, porque entre 0s pequenos n&o sao raras
nem pouco variadas as occasides de asperos infortunios. Lancae-a
no seio do protestantismo. Qual refugio Ihe offerecera a religido;
refugio immediato, solido, esperancoso? A biblia? Tambem néds
sabemos que thesouros encerra a biblia: tambem nds sabemos
quantas vezes as suas paginas divinas tém feito dilatar em torrentes
de lagrymas as negras aperturas do coracao: tambem nds sabemos
que dessa fonte inexhaurivel mana a resignacéo e a paz: a igreja
catholica sabia-o muitos seculos antes de vos existirdes. Mas quem
VOS assegura que a pobre velha achara a passagem analoga a sua
situacao; que encontrara nas palavras do livro sacrosanto o conforto
de que carece, e a esperanca do soccorro immediato e sobre-
humano de que ndao menos precisa? Quem vos assegura, emfim,
que ella sabera ler? Ou é que no paiz dos quakers a inspiragao
tambem faz de mestre-eschola, como exercita o mister de mestre de
theologia?



E depois, ndo sabeis que a dor moral do homem do povo tem
gemidos e queixumes; € estrepitosa, delirante, sincera? que nao se
reporta, ndo se esconde, e vem ao gesto, aos meneios, aos olhos, a
voz, como a dor physica! Julgae-la acaso semelhante ao spleen do
dandy, ou ao devorar intimo e calado das almas, a quem a
educacgao e a sciencia ensinaram a dignidade das grandes agonias?
Estes taes, exteriormente tranquillos, podem encostar-se ao braco,
fitar os olhos no livro aberto ante si, e aspirar naquellas paginas
sublimes e profundas o halito consolador que dellas espira. Mas
para o homem do povo, quasi primitivo, quasi selvagem, cujos olhos
nadam em pranto, e que se estorce e brada flagellado pela affliccéo,
a biblia € nesses instantes inutil, porque € impossivel. Deixae-lhe a
imagem do sancto, o crucifixo, o voto, o altar domestico, a lampada
accesa ante o vulto do martyr ou da Virgem: deixae-lhe o ajoelhar, o
gemer, o resar, o fazer promessas. Deixae os symbolos materiaes
da confiangca na providencia a imbecilidade da natureza humana,
alias, crendo anniquilar a supersticao e a idolatria, ndo fareis senao
matar a vida moral e religiosa do povo.

Se nos dias, desgracadamente mui communs, das maguas
extremas s6 o catholicismo tem conforto para o homem rude, nos de
contentamento sé o catholicismo tem festas que convertam para a
gratidao e para Deus o seu goso interior, que tende a trasbordar em
risos e folgares. O simples repouso do domingo, para o0 que,
condemnado a lavor indefesso durante a semana inteira, compra a
custa de suor e cansaco um pouco de pao duro e grosseiro, € uma
alegria semelhante a do preso, que, adormecendo em ferros,
despertasse livre. Aquelle coracado precisa de dilatar-se, aquelles
sentidos de recrearem-se, aquelle espirito murcho e triste de se
tornar vicoso, de desabrochar de novo ao sol da vida, ao menos
n'alguns desses dias reservados ao descanco. E entdo que o



catholicismo lhe offerece as pompas das suas solemnidades; o
templo illuminado, os canticos dos sacerdotes, as harmonias do
orgao, o espectaculo brilhante das vestes sacerdotaes e dos
adornos do altar, os ramilhetes povoando os degraus do sanctuario,
ou juncando o pavimento, o incenso embalsamando a atmosphera.
E como tudo isto é para as multiddes, o culto trasborda do estreito
recincto e derrama-se pelas ruas, pelas pracas, pelos campos em
procissdes, em cirios, em romarias, e o povo fluctua, folga, resa,
tripudia, esquece-se dos seus destinos de miseria e trabalho, ama a
religiao que o consola, e voltando as suas habituaes fadigas, leva
para 0 meio dellas a saudade do dia-sancto e as recordacgoes
affectuosas da igreja.

E o protestantismo? O protestantismo despedacgou os vultos dos
sanctos, prohihiu os oragos, as procissbes e as romagens:
esfarrapou alvas, casulas, amictos, pluviaes; apagou as luzes;
varreu as flores; assoprou o incenso. Fechou-se na celebracao do
domingo; e fez bem! bem ao povo, a quem para tedio e tristeza, nos
paizes protestantes, sobeja o domingo. E porque fez elle isto? Foi
porque essas cousas eram supersticdes papistas: as imagens
idolatria, a agua benta agua lustral, as vestes sacerdotaes
indecencias ridiculas, as ceremonias visagens, a missa mentira.
Passagens de biblia e compridos sermdes ficaram bastando ao culto
externo, e se alguma cousa deixaram ainda a este, poetica e
attractiva, foi o canto dos psalmos e as harmonias do orgao; porque,
como todos sabem, nas agapas dos christaos primitivos cantavam-
se os psalmos ao som do orgao!! Os protestantes sao
indubitavelmente antiquarios eruditos, mas, sobretudo, logicos.

Qual foi o resultado desta reformacado insensata de instituicdes
antigas e venerandas? Foi que o culto se tornou n'um habito



machinal, n'uma accdo que se practica na impossibilidade de se
practicar outra. A policia vigia sobre isso. Deixe ella ao domingo
abrir as lojas, os passeios, 0s estabelecimentos publicos, os
espectaculos, as fabricas e as officinas; deixe correr nas veias do
corpo social o sangue comprimido, e os templos dos districtos
d'Inglaterra mais fervorosos no protestantismo ficarao tdo ermos
como as igrejas da Irlanda, onde o reitor préga ao sacrista o suado
serméao, que ha-de um dia, impresso, allumiar o mundo, emquanto o
seu recalcitrante rebanho, a porta do presbyterio solitario, ouve
ajoelhado na rua a missa que em altar portatil Ine diz o pobre clerigo
catholico, verdadeiro e legitimo pastor, a quem incumbe o consola-
los, bem como ao parocho protestante pertence... o que? Fazer
predicas as paredes, e comer os dizimos, sacramento, que, de
certo, o puritanismo protestante achou n'algum alfarrabio velho ter
sido instituido por Christo!

Temos ouvido lamentar as pessoas de boa fé excessiva, destas
que estudam as nagdes nas apparencias, € ndo na vida intima, que
o catholicismo nao tome entre nos a severidade e decencia exterior
do culto anglicano; que o dia consagrado ao Senhor nao seja
guardado pontualmente; que as nossas igrejas nédo offerecam na
celebragao dos officios divinos a gravidade, o silencio, a ordem, o
aceio de um templo protestante, nas horas destinadas a oracdo. No
estado actual das sociedades, em que o fervor dos primeiros
tempos christidos tem esfriado, em que, tanto entre catholicos como
entre protestantes, a religido deixou de ser o primeiro, ou, ao
menos, 0 exclusivo negocio dos homens, o que elles desejam seria
impossivel, e se absolutamente um bem, relativamente um grande
mal; porque as causas que facilitam esse estado de cousas em
Inglaterra séo a prova mais clara da morte, se nao de uma certa
religido vaga, em que os espiritos mais cultivados se alevantam até



ao pé do throno de Deus, ao menos da religido positiva, practica,
definida, morta e enterrada ha muito na mina de carvido de pedra
chamada Gran-Bretanha.

Ja dissemos que nao é tanto o sentimento religioso que guarda
em Inglaterra a decencia do culto, como a admiravel policia ingleza.
Quem néo o sabe? Quem ignora que naquelle paiz a religido tem a
natureza de outra qualquer formula material da sociedade; que é
uma cousa como 0O regimento, a nau de guerra, o workhouse? Ao
christdo um vigario, uma biblia, e a cadeia se perturbar o officio
divino; ao soldado um coronel, uma espingarda, e uns agoutes se
mecher a cabeca na forma; ao marinheiro um commodoro, um posto
juncto da amurada, e um mergulho por baixo da quilha se offender a
disciplina; ao miseravel que vae cahir no workhouse um director
implacavel, uma atafona, e ragdo curta para aprender a deixar-se
estalar @ mingua sem pedir esmola. A cada instituicido suas
condigdes, sua sancg¢ao penal, seus destinos: o regimento serve
para provar aos chartistas que a melhor organisacdo politica
possivel € a que faz morrer annualmente milhares de obreiros de
fadiga, de fome, e de febres putridas sobre uma pouca de palha
fetida e humida, no fundo de subterraneos; a nau serve para civilisar
a India pelas contribuicbes, e moralisar a China pelo opio; o
workhouse serve para curar radicalmente os que nao tém nem pao
nem camisa, do vicio infame da mendicidade; emfim a igreja
dominante (established church) serve para sustentar de dizimos
muitas familias honradas com as modestas e reformadas prebendas
anglicanas, entre as quaes nenhuma excede a vinte mil libras
esterlinas per annum, ou, em moeda portugueza, a obra de uns
mesquinhos duzentos mil cruzados.



O templo catholico € commummente o symbolo da completa
igualdade: la nao ha distincgdes, sen&o para os ministros do culto; e
quando o orgulho humano, que forceja sempre por invadir ainda as
cousas mais sagradas, vae ahi profanamente estender o tapete
aristocratico, e collocar sentinellas, o povo murmura, € murmura em
voz alta; porque sabe que na sociedade christan s6 ha um Grande e
Poderoso, que € Deus. Os nossos habitos, as nossas idéas sao que
o0 mais commodo, o mais distincto logar no templo pertence ao que
primeiro o occupou. O catholicismo entendeu que diante da
magestade do Creador os vermes cobertos de brocado ndo o sao
menos que os vermes cobertos de farrapos. Assim o vulgo dos fiéis
precipita-se como torrente através dos umbraes da igreja; estrepita
nas lageas do pavimento com os seus sapatos ferrados; roca com o
burel grosseiro as finas sedas dos nobres e abastados; afasta com
as maos callosas os grupos alindados dos peralvilhos; esquece-se,
emfim, dos respeitos humanos, que se guardam, e devem guardar,
ca fora. Como, pois, obter a ordem, as attencdes, o silencio? O
nosso povo € rude e mal educado (ndo o gabamos por isso; mas o
vulgacho inglez leva-lhe, em bruteza, incomparavel vantagem); o
nosso povo conserva dentro do templo os habitos ruidosos,
inquietos, grosseiros da praga publica. E poderia elle despi-los de
subito ao entrar na casa de Deus? Prova acaso o borborinho, que
ahi s6a, desprezo pela religiao? Examinae os que parecem estar
com menos respeito e decencia; os que falam e se agitam: sao
aquelles entre os quaes o christianismo iria achar os seus martyres,
se viessem de novo os tempos em que a crenca do Crucificado
precisava de ser revalidada pelo sangue dos seguidores da cruz.
Que esses pobres tontos, que nos motejam sem nos conhecerem,
venham estudar o catholicismo portuguez, se d'isso sao capazes, e
saberao se nos falamos verdade.



Nestas consequencias, tao logicas, tado rigorosas do caracter
primitivo da religido christan, e do estado das classes inferiores da
sociedade, poz cobro a igreja anglicana. E verdade que Jesu-
Christo, segundo o Evangelho, na traduccdo vulgata, chamou
principalmente os pobres e humildes; e se no templo ha quem valha
mais que outrem, nao sao por certo aquelles que o Filho de Deus
achava mais anchos para entrarem no reino dos céus, do que um
camello para entrar no fundo de uma agulha. A igreja reformada
entendeu provavelmente que outra era a interpretagcao do
Evangelho; porque é corrente que os catholicos nunca souberam
grego, desde S. Jeronymo até Angelo Policiano, ou Ayres Barbosa,
para o poderem interpretar bem. Assim, em Inglaterra, aquellas tao
formosas e vastas cathedraes da idade média, a que s6 falta um
culto poetico e consolador para serem sublimes, repartiram-se em
camarotes de theatro, fechados a chave, e alguns até com todos os
requisitos desse comfort, que sé os inglezes conhecem bem. As
jerarchias do dinheiro e do sangue estao la rigorosamente
guardadas: pelo logar dos stallos, e pelo seu luxo, os espiritos
habituados a topographia da Church podem orgcar o numero d'avos
ou os milhares de libras que possue cada filho da igreja anglicana: o
commum dos villdos, empurrados para ao pé da porta, la perdem
em parte os deliciosos periodos do sermao do reitor, encarregado de
acalentar... queremos dizer de conservar puros na fé averiguada e
decretada pela grande theologa chamada a rainha Isabel, os seus
dizimados freguezes.

E o vulgo? Os homens do trabalho, da fome, dos farrapos? Os
tres quartos da populacao ingleza? Esses? Esses la tém o templo
da esperanca e do consolo: la tem o gin's palace (palacio da
genebra), a taberna. Na sua incrivel miseria, os homens que nao
podem encontrar Deus, porque a igreja anglicana Ih'o collocou



n'uma atmosphera nebulosa, onde o nao descortinam; porque o
templo os repelle; porque o priest com seu aristocratico, polido e
perfumado sermao, ndo pdde substituir a entidade exclusivamente
catholica chamada o missionario, sublime de persuasao, de energia
e de virgem rudeza; os miseraveis, dizemos, atiram-se
desorientados aos bracos da embriaguez, porque a embriaguez tem
0 esquecimento, tem a sua horrivel alegria. La, no gin's shop,
estendendo o brago cadaverico e vacillante para a destruidora
bebida, sorvendo-a com phrenesi, essa especie de brutos com
forma humana resumem no seu aspecto e meneios, e na
decadencia de todos os sentimentos de pudor, as ultimas
consequencias moraes do protestantismo.

Que nos seja permittido citar as proprias palavras de um escriptor
moderno[2], que, melhor talvez que ninguem, pintou o estado
presente das ultimas classes em Inglaterra, e que em todos os
factos que narra se funda ou nas proprias observacdes, ou nos
documentos officiaes publicados pelo governo inglez. Perfeitamente
imparcial a respeito da Gran-Bretanha, o seu testemunho € o que
mais a proposito podemos neste ponto invocar.

"A seriedade e o silencio com que este licér ardente (a genebra) é
tragado, fazem arripiar. E como se o povo assistisse a um officio
divino. Consummado o sacrificio, vao-se assentando no banco de
madeira corrido em frente do balcio, e alli ficam quedos, mudos,
como arrebatados em ineffavel extasi. Depois, passados alguns
minutos, voltam ao balcado, tornam a beber, e repetem até se lhes
acabar o dinheiro. Vae-se assim a ultima mealha. E tém animo de
affrontarem o morrer de fome, elles e seus filhos, para se
embriagarem. Provou-se pelos inqueritos feitos por causa da lei dos
pobres, que as esmolas em dinheiro, dadas pelas parochias, iam



cahir inteiras na taberna, e sO aproveitavam ao taberneiro. A
povoacgdo infima da Inglaterra esta de tal modo atolada no seu
lodacal, que néo ha ahi caridade que possa desempega-/a."

"Sabem todos quao rigoroso preceito ecclesiastico e civil é o
guardar o domingo em Inglaterra. A unica excep¢ao da regra € a
taberna. Lojas, tudo fechado; logares de honesto ou instructivo
recreio, como hortos botanicos e museus, 0 mesmo. S6 o gin's shop
se abrira de par em par a quem empurrar a porta com o pé. O caso
esta em que pareca cerrada: duas meias portas solidas, que se
fechem por si, fazem a festa: janellas fechadas: dentro lusco-fusco,
como em sanctuario, e até sua luz de gaz. Tomadas estas cautelas,
plena licencga, licenga auctorisada para se venderem bebidas todo o
dia sem |he faltar hora. E € neste paiz que os caminhos de ferro
estdo devolutos por todo o tempo do officio divino, em honra do
domingo! Emquanto, em Manchester, eu me espantava das largas
que se davam as tabernas, apresentava-se a camara dos Lords um
bill para prohibir o transporte das mercadorias pelos canaes no
sagrado dia do domingo! Nesta cidade de Manchester ha jardins
zoologicos e botanicos, que o povo frequenta gostoso; mas néo se
obtem da pontualidade anglicana que estejam patentes no dia
sancto; e os bispos, tao escrupulosos no mais, sdo indifferentes pelo
que toca aos gin's shops, abertos publicamente e frequentados ao
domingo. Nao € singular que a cousa unica permittida ao povo seja
o embriagar-se?"

Nao!—diriamos nos ao auctor do excellente livro que havemos
citado.—O governo e a igreja da Gran-Bretanha sabem que entre a
horrivel miseria das classes laboriosas, a embriaguez e o suicidio
nao ha uma quarta cousa para suavisar a agonia dos tractos que a
primeira da ao homem do povo. A religido, que falava aos sentidos



do vulgacho, e por meio delles ao seu espirito, mataram-n'a; e como
a morte ndo tem remedio, o protestantismo, creang¢a de dous dias,
mas ja sem vigor e esfalfada, encommenda a religidao das pipas o
salvar os malaventurados obreiros, ndo do suicidio moral, mas ao
menos do physico.

Dir-se-ha que o povo nao esta entre nds n'uma situacao analoga
a do povo inglez, para o catholicismo ser posto a prova? Felizmente
isso € verdade. Mas ja houve tempos quasi semelhantes, posto que
ainda inferiores em terribilidade, aos que vao correndo para a gente
miuda de Inglaterra. Era quando a peste devastava as nossas
cidades e ermava 0s nossos campos, levando-nos as vezes mais de
um terco da populacao. Ahi existem innumeraveis monumentos
dessas epochas desastrosas: que apparegca um sO por onde se
prove que o desalento popular buscasse conforto no vinho e
aguardente. Pois, ca, o remedio nao era caro! O que achamos sao
as preces, as romarias, as procissoes, as lagrymas, os votos, o
sentimento exaltado da confianca e da resignacao na Providencia.
Achamos a pequena differenca que vae de um christdo a um bruto.

"E os irlandezes?"—Oh, bem sabemos que os irlandezes,
catholicos como ndés, na sua miseria monstruosa tém cahido, se é
possivel, ainda mais fundo que os inglezes. Mas, em rigor, esses
catholicos na intencado e na crenga podem acaso sé-lo no culto que
aviventa o espirito? Onde lhes deixou o protestantismo os seus
templos, os seus sacerdotes, os seus costumes religiosos? O
vulgacho irlandez € o argumento mais dolorosamente persuasivo da
necessidade dessas festas, dessas alegrias, dessas formas
materiaes do culto. Sem ellas, o catholico miseravel embrutece-se
como O miseravel protestante; e o seu embrutecimento vem, por
outra parte, recordar-nos de que nao é possivel achar um nome, que



qualifique devidamente o descaro com que o anglicanismo,
inquisidor implacavel e tenaz de tres seculos, nos langa em rosto as
trinta mil verdades e as sessenta mil mentiras, que, com justissimo
horror, se relatam da Inquisicao.

Eis 0 que n6s podemos responder aos insulsos dicterios com que
e diariamente vilipendiado o catholicismo portuguez: e nao dizemos
tudo; ndo dizemos metade. Quanto aos motejos que nos dirigem
como nacao pobre, pequena, fraca, isso ndo passa de uma
covardia, que sO6 deshonra a quem a practica. Trabalhemos por
levantar-nos da nossa decadencia. Sera essa a mais triumphante
resposta.

E com estas deambulagcbes de patriotismo religioso saltamos a
pés junctos pela historia do padre prior. No capitulo seguinte
daremos satisfacao plena ao pio e benigno leitor.

* * * % %

[1] Bedlam, como a maior parte dos leitores sabem, € o mais
famoso hospital de doudos em Inglaterra.

[2] Buret, De la misere des classes laborieuses (1842), Liv. 2. cap.
4.

VI

BARTHOLOMEU DA VENTOSA.



A quem nao tem succedido nas horas de solidao, no silencio da
noite em que n&o pdde dormir, ou no pino de dia calmoso, ao
atravessar o bosque cerrado e sombrio, onde s6 se ouve o zumbir e
o ferver dos insectos; a quem nao tem succedido engolfar-se n'uma
vaga meditacdo, e, por assim dizer, tombar de pensamentos em
pensamentos, presos por fio tdo tenue, tdo imperceptivel para a
consciencia, que, depois dessa especie de devaneio, pretender
remontar da ultima a primeira idéa seria baldado empenho, por falta
de transi¢cdes naturaes e logicas? E todavia, a alma, que, nessa
situacdo, como que perde o sentimento da vida externa la achou, no
seu incessante cogitar, uma ponte invisivel para transpér os
abysmos que a fria, coixa e orgulhosa razdo humana suppoe
existirem, quasi a cada passada, no mundo da intelligencia. Quando
o espirito se desata dos corpos; quando a imaginacao, depurando o
senso intimo, o faz repellir a materia, fechando-se, como a mimosa
pudica, a accao grosseira dos sentidos externos, o homem alevanta-
se até o viver de além da morte, a luz dos anjos allumia-lhe as
profundezas mais obscuras do universo ideal, e elle sabe quaes os
caminhos e valles que unem as suas cumiadas brilhantes, unicos
pontos que se podem enxergar da terra. O primeiro que disse "em
tudo esta tudo" teve uma destas revelagbes da imaginagcao pura,
revelacdo completa do ideal, que ndo € mais do que a fusao da
variedade absoluta e infinita na infinita e absoluta unidade.

Mas estes momentos, em que somos illuminados pelo sol da vida
celestial, passam rapidos: o espirito cahe logo dentro dos limites da
sua existencia de provanca e desterro, e recordando-se
confusamente daquellas inspiragdes passageiras, sorri-se e chama-
lhes sonhos, abusdes, desvarios. E que a pobre e suberba razio,
myope advogada do lodo e do crepusculo, rejeita com horror as
cogitacbes puras e luminosas, que Deus faculta as vezes ao



miseravel ente, creado quasi anjo por elle, e a quem o primeiro
raciocinio que se fez na terra converteu em insensato e precito.

E a que vem estas metaphysicas aqui? De que utilidade sio ellas
para a historia do parocho da aldeia, e da festa do orago, ha tanto
tempo interrompida, e que até agora ndo tem passado de
divagagbes por objectos sem ligacdo com a vida e costumes do
reverendo padre prior?—"Venha o padre prior: venha a festa—dirao
alguns—e deixemo-nos dessas metaphysicas modernas, que
escorregam por entre os dedos, e ndo passam de feixe de
maravalhas ao pé daquellas grandes philosophias dos ideologos,
que até um sapateiro era capaz de estudar batendo a sola e
apertando o ponto; philosophia de pao pao, queijo queijo;
philosophia substancial; philosophia d'ouvir, vér, cheirar, gostar, e
apalpar, rolica, atoucinhada, confortativa. Se era necessario algum
troco da sciencia do atqui e ergo para atar estes capitulos ou
capituladas da chronica aldeian, porque nao recorrer ao clarissimo
Condillac, ao bis-clarissimo Tracy? Para que parafusar em entes de
razao impalpaveis, em armadilnas que trescalam as parvoices
germanicas, quando estava ahi a mao a philosophia do senso
commum, que € 0 senso patagao e russo, tupinamba e sueco, chim
e dinamarquez, emfim o senso de todo o mundo?"

Ai, leitor, que ahi bate o ponto! Quem me dera isso! Quem me
dera poder explicar por um capitulo tantos, paragrapho tantos,
daquelle sancto homem de Locke, 0 que me succedeu ao escrever
esta famosa historia, e lancar na balanga da tua inflexivel justica
uma desculpa de obra grossa dos meus rodeios, desvios e
viravoltas na ordem e disposicao destes importantes estudos! Por
mais que scismasse, por mais que afferisse pelos bons principios
ideologicos o meu trabalho, sabia-me tudo torto: era querer levantar



uma bdla com um gancho, ou firmar a taboa-rasa do philosopho
inglez sobre uma das pontas de um dilemma. Como ageitar a minha
narracdo deambulatoria pelas regras do methodo? Impossivel,
impossibilissimo! Fiz entdo como Constantino Magno. Nao achando
escapula nem esperanga na religiao da materia em que me
crearam, fugi para a religido dos espiritos, e por uma theoria de
abstracgao subjectiva expliquei, como Deus me ajudou, as minhas,
alias inexplicaveis, divagagdes. Encostado a ella como a uma
columna de basalto (de basalto, porque as de marmore e de bronze
estdao muito safadas do uso quotidiano) rir-me-hei do mais abalisado
doutor, que venha perguntar-me qual € a ordem logica das minhas
idéas. A resposta esta no que expuz: pontes intellectuaes, invisiveis,
inappreciaveis pelas regras ordinarias do methodo; pontes que
unem o branco ao preto, o circular ao anguloso, o proximo ao
remoto. Fecho-me nisto. A imaginacdo que assim o fez, € porque
assim devia ser: esta muito bem feito, ao menos no mundo da
idealidade pura. Foi la que eu passei de um veneravel parocho
d'aldeia, portuguez velho em costumes, em linguagem, em crengas,
vulto poetico e sancto, para um inglez impertigado, monosyllabico,
iconoclasta, libertador de pretos alheios, escravisador de saxodes e
irlandezes brancos; n'uma palavra galgei de um a outro pdlo da
humanidade. Foi 14, que eu pude tombar, rolar, precipitar-me do
catholicismo suave, consolador, festivo, ameigador dos miseraveis,
despresador dos poderosos suberbos, symbolisador, no seu culto,
da igualdade ante Deus, para o anglicanismo perfumado,
espartilhado, casquilho, tezo, aristocratico, nevoento, dizimador,
intolerante, enxotador dos mendigos, camaroteiro dos templos; pude
tombar, rolar, precipitar-me do vertice brilhante, d'onde derrama a
sua eterna claridade o puro espirito do christianismo, no charco
onde o mergulhou e affogou a vontade de um tyranno devasso do



seculo XVI, e a van presumpcao de sua filha, a pura, generosa, e
sabia Isabel, especie de concilio Niceno de carne e 0sso para o
protestantismo inglez. Dou vinte annos a todos os ideologos para
explicarem por outro systema a transicdo monstruosa e
incomprehensivel, que fiz a semelhante respeito nestes gravissimos
estudos. ldealisei um inglez (foi fagcanha!), idealisei 0 meu bom prior,
e no mundo da razao pura la achei que havia entre essas
existencias, infinitamente oppostas, uma affinidade: qual, ndo sei eu
dizer, porque o0 esqueci: € ainda que me lembrasse, nao saberia
exprimi-lo. Dada esta explicagdo aos pechosos, vamos as
promettidas duas palavras sobre a festa.

Era um dia ardente de julho, a 27, cousa certissima para o leitor,
em consequencia das minhas profundas investigacoes
chronologicas. O sol ia alto: a igreja parochial, involta no manto
tricolor—branco, amarello, e vermelho—cal, ochre, rbéxo-terra—
parecia rir no seu jubilo. Um mog¢o do Bartholomeu da Ventosa,
rapazote de quinze annos, quatro mezes, vinte quatro dias, e vinte
tres horas e tres quartos completos (por ter nascido a uma segunda-
feira, a meia noite menos um quarto, de dous para tres de margo)
neste grande dia do orago pilhara ao moleiro duas gragas a um
tempo, a de deixar em descango o seu tonel das Danaides, a
implacavel joeira, e a de poder assistir a festa e ouvir a missa
cantada e o sermao, em vez de ir acabar o pesado somno da
madrugada a missa das almas. Gabriel, que assim se chamava o
rapaz, ou antes Graviel, segundo a mais euphonica pronuncia
saloia, vestiu logo pela manhan as suas calgas e jaqueta de
bombazina em folha, e o seu colete vermelho, engenhado de um do
patrdo a troco de dous mezes de soldada, calcou as botifarras
novas, e enterrou o barrete azul e encarnado na cabeca,
derrubando-o para traz, e sem fazer caso do almogo (pois era uma



acorda que os anjos a comeriam) desandou, outeiro abaixo, pela
volta das sete e trinta e cinco minutos da manhan, caminho da
parochia. Via-se que um grande negocio lhe occupava o espirito, por
isso que levava os olhos cravados no campanario, e sem fazer caso
das trilhas, cortava por entre as restevas, escorregando, aqui, nas
pedras soltas, levando-as, acola, diante dos bicos agudos das
botifarras. Chegou. O sacristdo, que estava a porta da igreja,
apenas o lobrigou poz-se a rir, porque logo entendeu o verso.
Gabriel era um dos maiores pimpdes em repicar sinos que havia
entre a rapaziada do logar, mas desde que entrara para casa do tio
Bartholomeu, nunca mais puzera pés no campanario. Nos meneios,
no gesto, no olhar Ihe revia a séde, a ancia, a saudade das
harmonias risonhas, doudas, estrugidoras de um repique
desenganado. Vinha tao cégo, que so6 viu Jodo Nepomuceno (assim
se chamava o sacristdo) quando deu de rosto com elle. Estacou
embatucado; tirou o barrete, e comecou a cogar a regidao occipital,
olhando de revez para o sacristdao, que se encostara a hombreira,
com as maos cruzadas atraz das costas, assobiando o Veni Creator.

"E-lé Graviell—disse este por fim com um sorriso.—Vocé hoje
campou. O patrio é festeiro; fica o0 moinho a dormir! Heim? Galdére;
nao € assim? Mas, cos dianhos! ndo sei como nio vieste ca dormir.
Bota os olhos acola para o arraial. Vés? Duas bolaxeiras, e a tia
Sezila com queijadas; e disse. Ainda nem sequer o Chico appareceu
para comecar o repique. Pois para isso nao € cedo, que a missa da
festa € as dez em ponto. Ja o padre Chaparro e frei José dos
Prazeres estdo na sancrestia, e dizem que n&o tarda ahi frei
Narciso, que vem servir de mestre de ceremonias."

"Oh s6 Jodo de Permecenal—acudiu o saloio, que tornara, ao
ouvir o nome do Chico, a enterrar o barrete na cabeca, mas desta



vez a banda—com a sua licenca, ha-me de perdoar: ndo sei o que
fez em chamar n'um dia destes aquelle jimento do Chico para tocar
os sinos. Aquillo!? Ora, deixa-me rir. Ha-de-a fazer bonita; ndo tem
duvida? Olhe, sempre lhe digo..."

"Nao digas nada: bem sei. Mas que dianho querias tu com uma
cravella de doze que da a menza da irmandade, e nicles? Mesmo o
Chicho, deu-me agua pela barba para o resolver. Se aquillo sdo uns
dianhos d'uns fonas!"

"Pois se vocemecé quer—interrompeu Gabriel, em cujos olhos se
accendia o desejo, o deleite, e a esperanca—eu la vou. Hoje o
patrdo deu-me licenca até as trindades. Salto na torre, e vae tudo
raso. Toco até aquella cantiga de Lisboa, que dizem que canta um
tal Catragena em S. Calros: ... totro, trdo-baldo, re-pim, piri-pim-
pao."

Enthusiasmado, o mogo do moleiro cantarolava, imitando os sons
de um sino, ou antes de um tacho, a musica horrendamente
aleijada, esfarrapada, assassinada do dueto de Assur e Semiramis:
La sorte piu fiera. Se Rossini alli chegasse de subito, ou ndo a
conhecia, ou enganava-se. O sacristdo estava enlevado.

"Homem!—disse elle quando Gabriel parou—bom era isso: mas o
Chico esta ajustado; e ja agora....."

"E que o Chico é o seu padagoz: ha-me de dar licenca que lho
diga, senhor Joao de Permecenal!—interrompeu o mog¢o do moleiro,
vendo apagar-se a luz que Ihe illuminara o espirito.—Pois eu tocava
ahi a desbancar ainda por menos: bastava que me pagasse um
arratel de bolaxas e dous berimbaus."



"Eu ca nao tenho padagozes, homem! Cos dianhos!—replicou o
sacristdo.—Se elle nao estiver aqui as oito, dou-te a chave da torre,
e sdo hoje teus os sinos. Quando quizeres teras as bolaxas e os
berimbaus."

A proposta de Gabriel penetrara como um balsamo suave na alma
do sacristdo: fazia a despeza com seis € meio, e economisava 0
resto para a igreja, isto €, para si, como representante della.

Gabriel saltou acima do parapeito do adro e poz-se a olhar para o
lado onde morava o Chico. Batia-lhe o coracdo com forca. As oito
horas devia nascer para elle um dia de gloria e contentamento, ou
de desdouro e zanguinha. Deram as oito.—"Vival—bradou, saltando
ao terreiro, e correndo ao sacristdo.—Venha!—proseguiu, langando
mao da chave da torre com tal violencia, que Joao Nepomuceno por
um triz nao foi a terra. la-lhe quebrando um dedo.

"Dianho!... Safa, alimaria! Forte doido!... Oh Graviel! Ouve c3,
Graviel! Olha que esta passada a corda da garrida..."

Qual Gabriel, nem meio Gabriel! Tinha desapparecido,
semelhante a um foguete. O sacristdo levantou os olhos para o
campanario e viu ja as cordas a bambearem e a desembaragarem-
se, como as trancas da nobre dama nas méaos subtis de aia geitosa.
Gabriel era, sem a menor sombra de duvida, a flor e nata da
rapaziada curiosa da aldeia.

Uma pancada retumbante e sonora no sino grande, a qual se
repetiu lentamente algumas vezes, foi como um mensageiro,
despedido por montes e valles, a annunciar um dia de repouso e
folgares para o homem do campo, curvado sob o sol ardente nas
ceifas e mais trabalhos ruraes do estio, durante os longos dias de



trabalho. Era como o romper de uma vasta symphonia.
Gradualmente os outros sinos misturaram as suas vozes argentinas
com a do primeiro, e a atmosphera esplendida vibrou ondeando em
tempestade de notas que se cruzavam, cortavam, interrompiam,
luctavam em barbara harmonia. A principio Gabriel, pausado e lento,
lancava successivamente uma ou outra mao a esta ou aquella
corda: pouco a pouco 0s seus movimentos tornaram-se mais
rapidos, e 0os sons que transudavam por todas as aberturas, pelos
minimos poros da torre, comegavam a assemelhar-se ao granizo do
noroeste, que de instante a instante se torna mais espesso, ao
passo que a nuvem corre mais perpendicular. Era, por fim, um
remoinho, um delirio, uma furia sonorosa. Gabriel estava tomado de
campanomania; maos, pes, dentes, tudo repicava. Ennovelado,
como um gatinho que quer agarrar e ao mesmo tempo repellir um
dixe que colheu as unhas, o bom do rapaz, com os olhos faiscantes
e desvairados, parecia possesso: trepava, bracejava, careteava,
tropeava, agachava-se, torcia-se, pulava, volteava, como se
estivesse recebendo por todos os lados e a cada instante descargas
electricas. Insensivel & matinada infernal, que |he estrepitava nos
ouvidos, Gabriel dirigia palavras de amor, d'ameaca, de incitamento
aos sinos, como se elles podessem ouvi-lo. Queria communicar-lhes
0 seu ardor e enthusiasmo de dilettante; e como se 0 entendessem,
dir-se-hia que, no continuo vaivem, elles oscillavam tremulos de
prazer, e tentavam desprender da pedra os bragos robustos e
voarem, como as aves que tambem soltavam livremente as suas
harmonias pela ampliddo dos ceus.

No fim de duas horas de lida a natureza recuperou os seus
direitos. Alagado em suor, perdido o alento, esgotados os brios e as
forcas, Gabriel affrouxara pouco e pouco. A estrepitosa e horrenda
caricatura do duetto de Semiramis féra o canto do cysne. A viveza



doudejante do repique converteu-se n'um tocar lento e solemne, que
ora imitava o dobre de finados, ora os tres signaes melancholicos
que indicam o fim do dia que expira.

Tambem era tempo. No seu banco parte dos festeiros, cubertos
de fitas e medalhas, esperavam ja impacientes que o prior, o padre
Chaparro, e frei José dos Prazeres saissem da sacristia para
comecar a missa. No coreto as rebecas chiavam cada vez com odio
mais figadal entre si, a0 passo que os virtuosos faziam todas as
diligencias possiveis para as pér de accordo comsigo mesmas €
com os outros instrumentos. A gente, nao so6 da aldeia, mas tambem
dos casaes e logares vizinhos, affluindo de continuo, enchia a igreja,
e 0 apertdo, que ia a maior, principiava a avariar os chapeus, 0s
schalls e os vestidos das aldeans mais opulentas, que tinham obtido
transfigurar-se horrendamente com os trajos das peralvilhas da
capital, os quaes harmonisavam tdo bem com aquelles corpos mal
acepilhados e robustos, com aquelles rostos morenos e rosados,
como os instrumentos da revoltosa orchestra se afinavam entre si.

Era um escandalo, profundo escandalo, para as beatas da
freguezia, para as almas repassadas de patriotismo saloio vér as
novidades de vestuarios, que as corruptoras influencias de Lisboa
iam exercendo nos antigos costumes, viciados por essas escusadas
loucainhas. A honestidade das raparigas, entendiam aquellas
matronas de virtude tao solida como as suas sapatas, tinha ido por
ares e ventos involta nos farrapos das humilhadas saias de baeta
vermelha, das abandonadas roupinhns de panno azul, e das
pyramidaes carapugas. A devassidao, embrulhada nos vestidos de
chita, de lan e de seda, e mettida entre o forro dos chapeus de
palha, penetrara no seio das familias. Tudo estava perdido, e a
moral ia cada vez a peior, diziam ellas com a philosophia macissa



que o judicioso Horacio ja gastava ha dous mil annos, e que é a
mentira mais trivial, mais velha e mais tola que se conhece no
mundo. Nas suas reflexdes piedosas as respeitaveis decanas da
aldeia esqueciam, ou antes ignoravam, o unico motivo serio que
havia para lamentar aquella transformacédo. Era que esses trajos
tornavam contrafeitas as raparigas aldeians; matavam a poesia
campestre; associavam ao idyllio a walsa e o whist, e como que
impregnavam a atmosphera, pura, brilhante e livre, dos miasmas
repugnantes que povoam o ambiente pesado e abafadigo de tertulia
cortesan.

Mas, antes de proseguirmos nesta gravissima historia, é
necessario que trepemos aquella encosta que fica defronte do
presbyterio, e que vejamos o que é feito de um nosso conhecimento
antigo, roda indispensavel para o andamento da machina de
successos que vamos tecendo. Quem nao vé que faldamos do nosso
jovial e praguejador Bartholomeu, sancto velho, se ndao fosse um
desalmadissimo avaro? O moleiro, desde que o filho casara,
andava-lhe tudo a medida dos seus desejos. Era ganhar dinheiro
como milho, e o futuro da familia dos Ventosas surgia brilhante no
horisonte. O Manuel estava de feito aposentado na azenha do
Ignacio Codeco, e com uma labutacido de por ahi além. As pecas do
padre prior tinham feito o milagre sonhado por Bartholomeu, e ainda
haviam sobejado algumas, que o honradissimo moleiro associara as
do seu mealheiro para arranjar o casal dos Canigos, de cuja venda
ja lhe dera palavra seu irmao Barnabé, a quem elle, havia dous
mezes, nao deixava de dor d'ilharga para que |he tornasse as suas
vinte moedas, que lhe eram indispensaveis, dizia 0 matreiro saloio,
para pagar uma divida contrahida com um usurario de Lisboa por
causa do casamento do seu Manuel, que se vira obrigado a
arrumar. E como Barnabé, que tambem era saloio e manhoso, lhe



objectasse que sé vendendo o casal dos Canigos lh'as poderia
pagar de prompto, e que era uma de seiscentos achar comprador
que désse o que elle valia, Bartholomeu, acceso em amor fraterno,
Ihe declarou que o maldicto usurario dera a entender, que, se elle
Bartholomeu tivesse umas terras que lhe empenhasse, esperaria
pelo dinheiro com quaesquer cinco por cento ao mez; que por isso,
vendo-se naquelles apertos e affliccées, faria o sacrificio de lhe
tomar o casal pelas vinte moedas e mais o que fosse justo, que iria
pedir a0 mesmo usurario; porque—accrescentava elle, quasi
chorando—vao-se os anneis e fiquem os dedos. Que ficaria
arrasado, e a bem dizer a pedir esmola; porque, como elle Barnabé
Ihe affirmava todas as vezes que lhe ia pedir o seu dinheiro, as
excommungadas das terras apenas davam para o fabrico. Emfim,
tdo despejadas mentiras pregou ao irméao, tanto o atenazou, taes
artes teve de lhe converter as sétas em grelhas, que as bichas
pegaram, e Barnabé deu o sim, a risco de estourar os ossos a tia
Vicencia, sua respeitavel consorte, a minima pegadilha, ou de
rebentar de paixdo como um satanaz alguma noite na cama, se nao
desabafasse daquella grande magua com uma boa massada na
mulher, consolagao que para um verdadeiro saloio € nas affliccoes o
supra-summum dos pros e precalcos matrimoniaes.

A Providencia temperou as cousas deste mundo de modo que se
podem symbolisar todas as felicidades delle n'uma ameixa
saragogana. Docguras, succo, belleza externa, sim-senhor; tudo
guanto quizerem: mas, no fim de contas, travo e mais travo ao pé do
caroco. E o que explica, p& & pa sancta Justa, a theoria das
compensacoes d'Azais. Mais um caso, para mostrar as carradas de
razao que Azais tinha na sua grande cenreira a este respeito, € o
que succedeu ao moleiro, no dia em que Barnabé acabou de se

resolver sobre o casal dos Canicos. Tinha sido justamente no dia da



festa pela manhan, que Barnabé féra com a sua Joanna a missa
das almas, e viera pelo moinho almogar com o irmao, que nao lhe
mostrou a melhor cara a principio, mas que até mandou fazer uma
fritada de meia quarta de linguica e tres ovos (um botou-se fora,
porque estava géro) quando soube ao que elle vinha. Bartholomeu
nao cabia em si de contente: obrigou a sobrinha a levar atados no
avental obra de dous arrateis de farinha para fazer umas raivas,
pondo la o assucar e os ovos, e mandando-lhe metade dellas; e por
mais que pae e filha se escusassem de acceitar o seu favor,
embirrou, e ndo houve torcé-lo. Estava naquelle dia capaz de |Ihes
dar de presente metade da sua fortuna, e mais era, dizia elle, um
pobre de Christo. Logo que se foram, Bartholomeu deitou a correr
para casa, fechou-se no seu quarto, abriu, umas apos outras, as
vinte gavetas de um contador, mecheu e remecheu em todas ellas,
tornou a fechar, e fazendo contas de cabecga, comegou a passear de
um para outro lado do aposento, com as maos cruzadas nas costas,
e entregue as suas cogitagoes.

Os adornos ou guarnicdo do quarto consistiam em um leito de
casados de pau-sancto de pés torneados e cabeceira redonda,
thalamo nupcial, agora enluctado pela sempre chorada morte da tia
Genoveva da Ventosa, mae de Manuel da Ventosa, e mulher que
féra do honrado Bartholomeu da Ventosa, que, para falar como os
poetas, solitaria rolla (ou rollo ou rolho) naquelle ninho silencioso se
encouchava triste nas longas noites de inverno, ai, outr'ora tao
felizes! O contador ficava defronte, e ao lado um bofete, e sobre o
bofete um oratorio forrado de damasco amarello com sanefa
encarnada. Sete sanctos povoavam o larario da defuncta moleira: S.
Servulo, Sancto Onofre, S. Miguel, S. Sebastido, S. Gregorio,
Sancto Antonio, e S. Jodo Baptista; este ultimo no centro e em
peanha mais elevada; Sancto Antonio a sua direita, com um cordao



de ouro lancado ao pesco¢o e dando multas voltas ao redor do
corpo. Como supplemento, por cima da cabeceira da cama, uma
lamina da Senhora da Concei¢do, e dous registos, um de Sancta
Barbara, outro de Sancta Rita; no tardoz da porta uma cruz de S.
Lazaro pregada com massa. Uma arca da India, com ferrolho de
correr e pregaria de grandes cabecas chatas de duas pollegadas de
diametro, e quatro cadeiras de costas e assentos de couro lavrado
completavam a mobilia do aposento. No canto do bofete, quasi a
borda, estavam cravados um cruzado-novo e um tostdo falsos,
memorias dolorosas de um mono que pregara certo padeiro de
Lisboa ao moleiro, na compra de uns saccos de farinha, historia,
que, se eu a contasse, havia de fazer arripiar o pello aos leitores
mais do que as novellas de Anna Radcliffe.

"Dez centos de mil réis! Chumba-lhe!"—dizia o velho esfregando
as maos, como um botecudo esfrega dous paus de que quer tirar
lume, e passeando com passos curtos e rapidos de um para outro
lado.—"E isso! cem pegas, sete centos e meio; quatrocentos pintos,
dous centos menos oito; fazem nove centos e meio menos oito:
duzentas cravellas de doze, meio cento menos dous: oito e dous
dez: dez centos menos dez: oitenta de seis fazem duas moedas:
duas moedas dez mil réis menos um cruzado: oito meios tostdes
quatro tostdes: quatro tostdes com ... justamente, dez centos. Ah sé
Barnabé, quer setecentos? Heim? Com vinte moedas que ja la
andam a juro, parece-me....! Quer ou nao quer?"—"Homem, isso é
muito pouco..."—"Pouco?! E doze moedas foro?"—"As terras dao
bem para isso: so a Abrunhosa..."—"Pois se dao, homem, paga-me
as vinte moedas. Ah, embatucas? Oh, oh, ih, ih, ih!.."

E Bartholomeu ria a bom rir daquelle dialogo que phantasiava
travar como irm&o. De repente, porém, as feigdes contrahidas pelo



riso se Ihe immobilisaram diante de uma idéa fatal. Barnabé podia
dar com a lingua nos dentes acerca do negocio, n‘alguma noite em
que fosse para a tenda do Agostinho jogar a bisca a vinho, segundo
0 seu costume, e sair um atravessador a picar-lhe o lanco; o Bento
Rabixa, por exemplo, que tinha muito caroco, e que era um dos da
tripeca da bisca. Vinham-lhe calafrios com tal pensamento. Uma
palavra, uma allusao perderia, talvez, tudo. Era verdadeira agonia a
sua. Costumado a implorar o céu nas grandes affliccoes,
Bartholomeu por uma daquellas subtilezas moraes dos avaros, que
sabem conciliar a devogdo com o seu vicio hediondo, ajoelhou
diante do oratorio, e com lagrymas e fervorosas suplicas comecgou a
pedir a S. Jodo Baptista fizesse com que Barnabé nao tugisse nem
mugisse a similhante respeito. Nas suas oragdes passou-lhe, talvez,
pela cabecga a idéa de um estupor na lingua de Barnabé. Desconfio:
nao o affirmo; porque ndo gésto de cousas dictas no ar. O que é
certo € que procurou dar a entender ao sancto que teria duas vélas
accesas e uma esmola para a sua festa, se as cousas lhe saissem a
geito, exprimindo-se, todavia, por tal arte que nao ficasse
absolutamente preso pela palavra, e podesse roer a corda depois de
se pilhar servido.

Em quanto o moleiro se debatia nestas tempestades de ambicao,
passava-se no presbyterio a scena que ja descrevi entre Joao
Nepomuceno e Gabriel. A principio Bartholomeu, embebido nos
seus calculos, temores e rogativas, nem sequer ouvira os repiques
variados e harmonicos, com que o rapaz do moinho rompéra o seu
grande e festivo concerto; mas pouco a pouco o motim dos sinos
crescéra a ponto, que so os defunctos do cemiterio poderiam ficar
indifferentes a tdo retumbantes bellezas musicaes. Na aldeia ja
ninguem se entendia no meio dessa procella de sons, que, trepando
pelos outeiros ao redor, e precipitando-se para os valles além, iam



levar o ruido da festa e a gloria de S. Pantaledo as povoacdes
vizinhas. Penetrando pelos ouvidos do moleiro, aquellas vibragbes
desalmadas fizeram-n'o despertar do extasi de sovinaria devota que
o arrebatava. Ergueu-se, chegou-se a janella, algou a adufa, poz-se
a mirar o relogio de sol do campanario, piscando os olhos e fazendo
com a mao uma especie de pala para os defender da luz, e depois
de se affirmar por um pedaco, deixando cahir de golpe a adufa,
correu a arca, murmurando:—"nove horas! Ja mais de nove horas!
Esta s6 por trezentos milheiros de diabos! E ainda tenho de me
vestirl Com seiscentos diabos! D'aqui a nada estao la os outros. Ora
o diabo!.."

Estas imprecacdées em razao descendente, que o moleiro tinha
sempre na béca por um mau habito, que todas as prégacodes e
remoques do padre prior ndo haviam podido fazer perder aquella
lingua damnada de Bartholomeu, nasciam de uma circumstancia na
verdade séria. A funccio d'igreja devia de comecgar as dez horas, e
elle era um dos festeiros. O padre prior tantas voltas dera que o
obrigara a sé-lo, e a esportular uma moeda para as despezas.
Devemos acreditar que nunca o teria alcangado, se ndo fosse o dote
de Bernardina, sobre o que o moleiro tremia que o velho clerigo
deixasse escapar alguma palavra. Elle aproveitara habilmente o
caso para passar por bom pae e generoso, e ao mesmo tempo para
se esquivar ao menor acto de beneficencia o resto da sua vida,
affirmando que se empenhara até os olhos para comprar e reparar a
azenha do Ignacio Codeco e estabelecer la o seu rapaz, quando a
verdade era que, comprada e reparada a azenha, posta a casa aos
noivos, adquiridos seis machos, paga a soldada de tres mezes a
dous mogos, provida a dispensa, e deixadas algumas moedas para
as despezas diarias, ainda um certo numero de louras do padre
prior tinham ido cahir, como ja disse, no escaninho onde jaziam sem



ver sol nem lua aquellas que o moleiro acabava de contar. Obrigado
por semelhante consideracio, e a forca de rogativas do parocho e
das picuinhas de outros irmaos da Irmandade do Sanctissimo, que
se tinham mettido no negocio, o0 moleiro achava-se elevado a uma
situacao que estava longe de ambicionar. Perdida a moeda, que elle
havia de chorar toda a sua vida, importava-lhe n&o perder a
consideragao e valia na festa, que por tdo alto e raivado preco
comprara; era o risco que via imminente, ao menos em parte, se
nao estivesse a ponto de sair da sacristia para a capella-moér no
prestito dos festeiros.

O dia comegara bem; mas ia-se tornando aziago.

Apesar de velho, curto e barrigudo, o moleiro, ndo vendo nenhum
outro meio de esquivar o contratempo que receiava, apressou-se o
mais que pdbde em se adornar com o aceio e pontualidade que
requeria o acto. Do fundo da arca saiu o arsenal completo para os
dias de vér a Deus. Era respeitavel pela antiguidade! Monumentos
de mais felizes epochas, os arreios esplendidos de Bartholomeu
constavam de uns calgdes de gorgorao cor de tabaco, de um colete
de veludo verde, e de uma casaca azul de abas largas e gola
estreita (isto passava ha bem dezoito annos) antipoda da casaca
peralvilha dos casquilhos daquelle tempo. As menudencias do trajo
diplomatico do moleiro compunham-se de um chapéu armado, de
um pescocinho com bofes, de umas meias de algodao brancas, e
d'uns sapatos de entrada abaixo, ensebados de novo, com fivelas
de prata, que batiam quasi na vira de um e outro lado. Assim vestido
era um principe. Nao; que la isso € verdade; mettia respeito!
Apressado, vermelho, suando com a calma, bufava como um touro
encaminhando-se para a igreja. Os mocos dos seus collegas, os de
tres padeiros que havia no logar, e os de cinco lavradores a quem



costumava comprar os trigos, passando por elle desbarretavam-se
até baixo; a outra saloiada, espécada pelo arraial, fazia mencao de
cortezia com o barrete: dos mendigos que comegavam a apinhar-se
para o lado do presbyterio ao cheiro do bodo, uns, que ndo o
conheciam por virem de longe, estendiam-lhe a mao e davam-lhe
senhorias, tudo em vao; outros, que eram dos arredores, rosnavam
e praguejavam-no. Mas dessas rosnaduras e pragas ria-se elle. Na
auréola de gloria que o cercava ja, que o ia cercar ainda mais
brilhante, Bartholomeu estava tanto acima da maledicencia
daquelles madragos, como os homens d'estado de qualquer partido
costumam estar acima das ferretoadas, sovinadas e lambadas da
imprensa periodica do partido contrario, segundo affirmam os da sua
parcialidade: vide jornaes de todas as cOres e cambiantes, passim.
Como os politicos, o0 moleiro podia dizer, pondo a mao no coragao—
a minha consciencia—a minha honra—a opinido publica—o0s meus
servicos—a hagao—a posteridade.—e depois tossir e escarrar
grosso, e seguir avante sem se embaragar com aquelle rosnatorio
despeitoso e zangado; porque, como bem disse um poeta de
philosophia ancha:

O premio da virtude ¢é a virtude:
O castigo do vicio o proprio vicio.

E foi o que Bartholomeu fez: e com razao. Nao eram os respeitos
dos mogos dos outros moleiros e dos lavradores seus freguezes, e
os dos pobres que o avaliavam pelo secio dos trajos, a prova cabal
e indestructivel da sua popularidade? Eram. Que caso devia, pois,
fazer dos zums-zums de meia duzia de farrapilhas? Nenhum. Eu c3,
pelo menos, sou de opinido que fez bem proseguindo no seu
caminho, tranquillo com o testemunho de uma voz intima, que o



certificava de que era um homem de importancia, e digno por todos
os titulos de representar o papel de festeiro a que féra chamado.

Mas a nobre altivez do moleiro, e a firmeza que mostrara para néo
deslizar um apice do caracter grave e sobranceiro, proprio da sua
situacao, tinham de ser postas a mais dura prova. O momento em
que chegou ao adro foi aziago. Ahi viu e ouviu cousas que o fizeram
sair da gravidade e compostura que até entao guardara. O que o
negocio deu de si vé-lo-ha o leitor no proseguimento desta historia,
que podera ter mil defeitos, mas que (nao é por me gabar) tenho
levado com toda a pontualidade na chronologia e na averiguagcao
dos mais miudos factos que possam illustra-la.

* * * % %

VIl

TANTAENE ANIMIS?

Quando Bartholomeu ia entrando no adro viu um taful e uma
senhora, que, a porta da igreja, forcejavam para romper a pinha de
povo, que a obstruia. Vistos assim pelas costas, pareciam pessoas
de conta. Trajava ella um vestido de seda preta, um grande schall
vermelho e um chapéu, franzido a ingleza, cor de café: elle calca e
casaca preta da moda e chapéu fino, posto que ja amarrotado pelos
apertdes da saloiada, que, fingindo quererem abrir caminho ao
elegante par, cada vez se uniam mais, olhando uns para os outros
com aquelle sorriso de socapa e malevolo, que € peculiar aos
camponios quando colhem algum individuo, cujo porte e apparencia



os humilha, para victima das suas gragas e perrarias um pouco
abrutadas.

O moleiro tinha nascido naquelles sitios, nunca dormira uma noite
féra do logar, lidava com muita gente em consequencia do seu
trafego, ia-lhe ja a neve pela serra, e por isso conhecia
perfeitamente os habitos, propensdes e manhas dos seus patricios.
Percebeu logo que os saloios estavam de embirracdo com as duas
personagens cortesans, e desenganou-se de todo vendo vir do lado
da igreja um dos mocos do Agostinho da tenda, que, fingindo-se
bebado e cambaleando, dizia:—cresca o0 monte, rapazes; cresca o
monte!

O magnetismo animal é um mysterio ainda: a extensdo das
affinidades magneticas ninguem a pode demarcar. De homem para
homem ellas s&o indubitaveis; mas, porventura, vao mais longe. Ao
menos eu creio que os calgdes, a casaca e o chapéu armado do
moleiro actuavam fortemente no seu espirito por influencia occulta.
Sentia no coracdo uma especie de cocegas aristocraticas; uma
vontade de mostrar o que podia e valia aos nobres hospedes da sua
terra, que, pretendendo assistir a festa, se collocavam naturalmente
debaixo da sua proteccao como festeiro. Era esta uma idéa que nao
lhe viria @ cabecga quando trajava os seus calgdes enfarinhados, o
seu colete assertoado e a sua jaqueta de saragoca. Mas veio-lhe
entdo, mysteriosa, irreflectida, forcosa, posto que sem quebra da
liberdade de a rejeitar, semelhante, se a comparacgao fosse licita, a
graca efficaz. Approximou-se, pois, abrindo passagem por entre a
turbamulta. O primeiro individuo com quem topou em cheio foi com
Gabriel, que, tendo saido do campanario, tractava tambem de
penetrar na igreja para ajustar contas com o sacristdao logo que se
Ihe offerecesse ensejo. Para aproveitar o tempo, Gabriel, informado



do que se passava, ia ajudando a augmentar o apertao, que crescia
cada vez mais, de modo que a dama do schall e o dandy de preto,
entalados juncto do guardavento, nem podiam recuar nem surdir
avante. Apesar, porém, da pequenez do seu corpo, Gabriel parecia
ter de olho as duas victimas, como receioso de que voltando a
cabeca o lobrigassem. Careteava, ria, empurrava com alma; mas,
de instante a instante, punha-se nos bicos dos pés, espreitava por
cima dos hombros e por entre as cabecas dos vizinhos, agachava-
se ao menor movimento que via fazer aos dous, tornava a empurrar,
e nesta lida o garoto renovava, incansavel em novo combate, as
facanhas que, havia pouco, practicara no sempre memorando
repique.

"Mariolal—rosnou colerico o moleiro por entre os dentes cerrados,
ao chegar ao apertdo e agarrando de subito as orelhas de Gabriel,
que, com uma cara onde assomava o chéro, encolhia a cabeca
entre os hombros, mal comparado, como um caracol quando |he
puxam os tentaculos. Nao tanto pela voz, como pelo contacto das
maos, assaz conhecidas daquellas pobres orelhas, Gabriel sentira o
patrao. Era, todavia, ja tarde.

"Mariola!"—repetiu Bartholomeu com o mesmo grito mal sopeado
de colera. E ouviu-se o tinir duvidoso de uma fivela acompanhado
de um som baco, como quem dissera 0 do bico de um sapato
grosso batendo sobre uma pouca de bombazina estofada de certa
porcao convexa de carne humana. Gabriel descreveu com o corpo
um arco, mas no sentido inverso ao de quem faz cortezia profunda.
E comecou a solucgar.

"Mariola!"—accrescentou ainda outra vez o moleiro, com aquelle
fatal rugido, que significava o seu profundo despeito. Ao dicto



seguiu-se rapidamente o feito. Largou as orelhas do rapaz: recuou o
braco, cerrou o punho, e desfechou-lhe tal murro no toutico, que
Gabriel foi ao chéo.

A principio, uma certa contemplagcao com a idade, com o caracter,
e mais que tudo com a fama de ricago de que Bartholomeu gosava,
conteve os murmurios dos poucos, a quem as diligencias communs
para penetrar na igreja haviam consentido attender ao duro castigo
que convertéra Gabriel n'um como bode emissario dos peccados de
muitos. Quando, porém, o mesquinho rapaz cahiu em terra, a
indignacéo dos seus co-réus rebentou. O mogo do Agostinho, posto
que a medo, alevantou a antiphona.

"Tambem € bater a bruta! Agora, a prove creanca fez-lhe algum
mal?! Va bater assim no diabo. Olha ndo matasse aquelles
milordens!..."

"Entre, s6 doutorl—atalhou Bartholomeu, atirando umas
escorralhas de pontapé, que ainda lhe titlavam nos tenddes da
perna direita, ao limite inferior das vertebras de Gabriel, ja que nao
podia sem risco applica-las ao orador. Essa féra, todavia, a sua
primeira inspiragao.

"Ai, € para isso que uma mae cria um filho! Coitadinho, ja nao
tens pae! Nao féras tu orfo e prove. Mas cal-te, béca. A gente
sempre vé coisas!"

QOuvindo estas palavras, proferidas por uma voz feminina
conhecida, o velho moleiro voltou-se. Era a senhora Perpetua Rosa,
que, em companhia da ama do prior, tinha chegado naquelle
instante a mata-cavallo, por se havérem ambas entretido a examinar
umas meadas, que a tia Jeronyma dera a curar a lavadeira, e que



esta, vindo para a festa, de caminho Ihe féra entregar. Posto que
ligados até certo ponto pelo casamento de seus filhos, a mutua ma
vontade da lavadeira e do moleiro, alimentada por largo tempo, tinha
sido como o escalracho: cada anno profundara mais um palmo de
raizes. SO havia uma differenca, e era que Perpetua Rosa, protegida
pelo genro, perdéra pouco a pouco o medo que tomara a
Bartholomeu desde aquella historia das saccas, e ja se engrifava
para elle sem cerimonia. Encontrando-se as vezes na azenha, nem
uma sO deixavam de se travar de razdes por qualquer palha podre.
De resto, tractavam-se com apparente cordialidade. Era como a
allianca e sympathia actual entre a Franga e a Inglaterra.

"Pois ndo, sua lambisgoia!"—acudiu o moleiro fazendo-se
vermelho.—"Acha vocé muito bonito que meia duzia de patifes
estejam judiando com as pessoas que querem entrar na igreja?
Com um quarteirao de diabos! Quem da o pao da o ensino; e este,
pelo menos, hei-de eu ensina-lo!... Rosna p'ra ahi, pedaco de bruxa
velha:"—accrescentou elle, vendo que Perpetua Rosa continuava a
resmonear, ja com acompanhamento de—"tem razao, tia Perpetua!”
—"olha o maluco!"—"se queres vér o villdo mette-lhe a vara na
mao!"—"é agora o0 senhor assaluto!"—Era uma tempestade
eminente: era a revolta eterna do pobre contra o abastado, que
resfolga pelo minimo respiradouro. E o0 sussurro crescia, e
Bartholomeu, suffocado pela raiva, batia o pé, e debalde tentava
cuspir por cima daquella quasi algazarra as pragas, as injurias, as
ameacas, que lhe faziam maior entupimento na garganta do que
pao de cevada faria em goellas de peralvilho dengoso. Vingava-se,
€ verdade, em servir de couces e cachagdes o misero Gabriel, que
se |he reboleava aos pés; mas isto nao era mais que botar lenha ao
forno, e augmentar cada vez mais o tumulto. A hirta mé de saloios
ao pé do guardavento tornava-se mais flexivel, ondeava, alargava-



se, dissolvia-se, e vinha agglomerar-se de novo em volta de
Bartholomeu, curiosos de indagarem o motivo daquella assuada.
Falavam todos a um tempo; ja no meio do borborinho ninguem se
entendia; e, apesar da colera e da sua habitual firmeza, o moleiro
comecava a titubear.

Na furia em que estava incendido contra Perpetua Rosa, contra a
ama do prior, que tambem tinha desembainhado a lingua em defesa
de Gabriel, e contra outras duas velhas do logar, que ajudavam a
atenaza-lo, Bartholomeu nao reparou que o taful, por cuja causa se
mettéra naquella nora, forcejava por chegar ao pé delle. Por fim, foi
a propria Perpetua Rosa que o fez attentar por isso.

"Venha, Manuel, venha ca: olhe a figura que esta fazendo seu
pae.
Forte toirao! Abrenuncio!"

A isto o moleiro algou os olhos para aquella parte, e viu... Quem
havia elle de vér? O seu Manuel, que, com effeito, rompia por entre
a turba approximando-se, seguido de Bernardina, que la de longe
fazia esgares e visagens a senhora Perpetua Rosa e a tia Jeronyma
para que se calassem. Os dous tafues, os dous milordens, os dous
fidalgos, por quem Bartholomeu affrontava as iras populares, eram
nem mais nem menos que seu filho e sua nora. Ficou parvo. O luxo
dos noivos fez-lhe esquecer Gabriel, as velhas, as injurias, tudo.
Como o corpo electrisado pelo contacto da resina, que é repellido
chegando-o de novo a ella, e desembésta para o vidro se Ih'o
approximam, a sanhuda indignacao do moleiro nordesteou para as
novas victimas. Cingiu involuntariamente as algibeiras com as méaos;
porque cada uma dellas se |he figurou convertida n'um repuxo de
cruzados novos, que, descrevendo uma curva parabolica, iam cahir



nos balcdes dos arruamentos de Lisboa. Depois, fincando os
punhos cerrados nos vazios, € meneando a cabe¢a de um para o
outro lado, poder-se-hia comparar ao oceano nos momentos que
precedem a tempestade, quando as vagas, profundamente revoltas,
ainda se nao encrespam em carneiradas, mas banzam como
somnolentas e espertando-se para o combate.

Passa a Franca pela terra classica da galanteria: parece que o
bello-sexo tem alli o seu throno. Nesse ponto cedem a palma aos
francezes os outros povos. Dizem-no todos; mas eu digo que nao.
Vence-os esta namorada terra de Portugal. Os nossos affectos
serao menos ruidosos, menos rendidos; sdo, porém, mais ardentes
e duradouros. Se as phrases d'uma lingua podem muitas vezes
servir para revelar o caracter, os costumes e até a historia da nagao
que a fala, a nossa lingua e a franceza nos offerecem argumento da
existencia dessa superioridade do coragao, pela qual eu ponho, nao
digo a cabeca, mas quasi. E senao, respondam-me. Que incendio
seria maior; aquelle que precisasse de um anno para amortecer e
extinguir-se, ou 0 que durasse apenas um mez?

Indubitavelmente o primeiro. Bellamente. Venhamos agora a
hypothese. O matrimonio é de sua natureza resfriativo: a paixao
mais violenta acalma, entibia-se, entisica, e morre com o tracto
domestico; e feliz se pode chamar a unido em que a amizade € a
estima vem substituir os sonhos e os delirios de um amor ja saciado.
Ha, todavia, um periodo em que, apesar de satisfeito, elle resiste
ainda: € durante o lento desabar das illusdes, que vao cahindo peca
a peca. Nesse periodo ainda aos casados cabe 0 nome poetico de
amantes: depois € que se chamam a cousa mais prosaica e positiva
que se conhece no mundo; chamam-se marido e mulher. Esta
epocha transitoria tem a sua formula diversa segundo as diversas



linguas. Exprime-a em francez a phrase lua de mel. o portuguez diz
anno de noivos. E claro que em Portugal resiste o amor ao
matrimonio doze vezes mais que em Franca. La um mez; ca um
anno. Figuem as raparigas de aviso: nada de amores com
estrangeiros. Se em Frangca n'um mez colhem todo o fructo da
victoria, que sera por essas terras de Christo mais geladas e
nevoentas? Eu, por mim, facam la o que quizerem. Lavo d'ahi
minhas maos.

Bernardina, essa € que a dera em cheio casando com o Manuel
da Ventosa. Aos quatro mezes de noivo era ainda um baboso por
ella. No principio de julho ajustara contas com os freguezes da
azenha, e recebéra algumas moedas: a festa da aldeia estava
proxima: Bernardina morria por tafularia; o mogo moleiro tambem
nao |he era avesso. Tinham o vicio instinctivo da gente moga, vicio
legitimo, se em vicios se pode dar legitimidade. Duas forcas
arrastavam, pois, o pobre Manuel da Ventosa: o amor, e a propria
inclinacdo. D. Thomazia, irman do mestre eschola da aldeia (se
Deus me der vida e saude, ainda talvez um dia conte a historia do
digno professor) vivéra na corte muitos annos com o sabio mano.
Nisto de modas falava que nem um livro. Quando ia por acaso a
Lisboa, nunca deixava de visitar duas ou tres modistas suas
conhecidas, de maneira que, por assim dizer, andava sempre ao par
da sciencia. Foi n'um aposento interior, no sancta sanctorum da
residencia magistral, que se tragou, discutiu, e resolveu a
conspiracao, que devia baralhar os calculos de Bartholomeu sobre
as maquias da azenha naquelle semestre. Seis moedas foram ali
barbaramente espatifadas. Foi um orgcamento perfeito: talhou-se por
cima da risca do necessario, e gastou-se: gastou-se d'ahi a poucos
dias até o ultimo real, ja se sabe, com severissimas economias,
ficando-se devendo apenas uns tres mil e seiscentos a D.



Margarida, famosa modista daquelle tempo. A campanha fez-se do
modo seguinte: Manuel da Ventosa acompanhou D. Thomazia a
Lisboa, para umas compras de certos arranjos domesticos, de que
ella dizia muito carecer. Os arranjos eram os da fatal conspiragao
contra o velho Bartholomeu. Os trances d'esperanca e de receio do
bom ou mau desempenho de D. Thomazia, por que passou
Bernardina em quanto os dous nao voltaram, ndo cabe no possivel
narra-los. Apesar d'isso, a elegancia com que se imaginava trajada
e 0 seu homem, namorava-a de si mesma, e dobradamente delle.
Chegava a ter ciumes das olhaduras que deitariam ao Manuel as
outras raparigas, sem que por isso deixasse de admittir com certa
complacencia innocente a idéa do quanto a haviam de achar
attractiva os rapazes da aldeia. Emfim, € aqui o caso de dizer com o
poeta, acerca do que se passava no coracao da moleira,

"Melhor é exp'rimenta-lo que julga-lo;
Mas julgue-o0 quem nao pode exp'rimenta-lo."

Voltaram os dous as trindades. O escholar valido do mestre, que
aviava os recados de casa, tinha-os acompanhado. N'um grande
sacco de damasco amarello, herdado por D. Thomazia de sua avo
materna, € em duas grandes caixas de papelao trazia o rapaz os
almejados adornos. Quem diria que o monumental sacco era a
boceta de Pandora!? Pois era. Bernardina saltou de contente ao
desenfardelar aquella feira: estava vestida a moda dos pés até a
cabeca, posto que o seu Manuel houvesse cortado para si uma
posta de ledo. Digo isto, porque, apesar de toda a farandulagem
feminina, que a boa da irmé& do professor escolhéra com fino tacto,
quatro moedas tinham ficado no Adrido, n'um chapelleiro do Rocio e
n'um sapateiro ahi proximo, ndo me lembra em que rua, porque isto
ja la vae ha muito tempo, e a historia esta sujeita a estas



deploraveis lacunas. O caso € que elle pela sua parte, envergada
aquella fatiota, poderia sem grande favor passar por um fidalgo de
provincia chegado de tres dias a coOrte. Fugia-lhe tudo um és n&o és
do corpo, e tolhia-o, é verdade; mas ficava um mocetao teso; um
milordem, como dizia o mogo do Agostinho da tenda.



Segredo, segredo profundissimo (semelhante ao da nossa tao
celebre conspiracao de 1640 contra os castelhanos, da qual soé
talvez sabia o primeiro ministro de Castella) se guardou na azenha,
olim de Ignacio Codeco, acerca de todas aquellas tafularias.
Quantas vezes nao se vestiram a casaca e o vestido de seda!
Quantas se nao pozeram o chapéu de castor e o franzido! Que
viravoltas se nao deram, que visagens se nao fizeram diante de um
espelho de espinheiro com suas cortinas de panninho, que
adornava a casa de féra sobre uma commoda de vinhatico oleado,
cujas puxadeiras de metal amarello luziam que nem ouro! Que
disputas ndo houve sobre o abotoar e o desabotoar, o atacar e o
desatacar, o poér o chapéu assim, e o p6r o chapéu assado! E D.
Thomazia, que presidia aquellas conclusdes, da alteza da sciencia
punha termo a questdo com o0 seu parecer decisivo, magistral,
oracular. No grande dia da festa a vaidade daquellas duas
creancolas, satisfeita com a admiragdo popular, ndo valeria, ndo
podia valer, o deleite que a antevista gloria desse dia lhes dava em
imaginagao. Ai, assim sao todas as ambi¢cbes e esperangas
humanas! O goso € sempre o desengano mais ou menos ensosso
das fascinagdes do desejo.

Mas havia uma nuvem negra que entenebrecia o brilho de tao
completa felicidade. Era a lembranca do genio de Bartholomeu. As
vezes, no meio dos mais festivos commentarios sobre a grande
vista que haviam de fazer com as inopinadas secias, a figura do
moleiro surgia terrivel, enrugada a testa pela severidade, os olhos-
ervilhacas faiscantes de colera, a béca borbulhando pragas.
Bartholomeu cortava com o seu vulto ameacador aquella linda
pagina dos sonhos da vida, bem como o pingo de amarellado
simonte (perdoe-se o enxovalhado do simile em favor da exaccéao)



que, rolando insensivel pelo estendido beico do velho sapateiro, vae
cahir sobre o Carlos Magno, aberto em cima dos joelhos, e
espalmando-se arredondado sobre as linhas mais interessantes do
livro immortal, embacia e mata as chispas de Altaclara no momento
em que ella rompe o arnez de Ferrabraz. E o mestre para, e assoa-
se; mas a interrupcao fatal desvanece as illusbes dos officiaes
ouvintes, e descerrando-lhes os dentes, lhes quebra os brios com
gue puxavam a encerolada linha, ou cravavam os pinos no alteroso
tacao.

Uma idéa, todavia, asserenava logo a alma de Manuel da
Ventosa: o furacao paterno estava certo; mas devia ser passageiro.
Elle ndo havia de pér-se a ralhar nenhuns vinte annos. Era um dia
ou dous; e aquellas loucainhas ficavam para toda a vida. E esta
dilatava-se-lhe por horisontes tao illimitados! O bom do rapaz ainda
nao dobrara o melancholico padrao dos trinta annos, d'onde s6 se
comeca a medir bem com os olhos o curto caminho de ferro entre o
berco e a cova, pelo qual vae correndo esta especie de locomotiva
chamada existencia humana.

Aqui tem, pois, o leitor que gostar da historia lardeada de todas as
investigacdes, exhibicbes e minudencias gravissimas, de que ella se
costuma temperar, com tanto juizo e talento, nesta nossa terra, as
causas e items mais remotos e reconditos da difficultosa situacao
em que achamos Bartholomeu a vista da descommunal tafularia do
flno e da nora, cuja defesa tomara sem os conhecer, como
verdadeiro paladino, e que dava de todo o coragao ao demo desde
que vira assim arder sem remedio 0 seu remedio, como diriam o
elegante auctor dos Cristaes da Alma, ou os poetas da Phenix-
renascida.



Banzou por alguns momentos o velho. A transi¢gao era demasiado
violenta e rapida, e a revolucdo que se operava na sua alma vinha
gravida de uma apoplexia. Indicavam-no as veias da fronte que
engrossavam, a vermelhiddo do rosto que ia tirando a roxo.
Semelhante ao hesitar da grimpa no topo do campanario, quando
em trovoada eminente luctam dous ventos contrarios, Bartholomeu
nao sabia se repellisse as insolencias de Perpetua Rosa, que tivera
a ousadia de chamar-lhe toirdo, se descarregasse a colera que o
asphyxiava sobre os dous barbaros delapidadores da quasi sua
fazenda; quasi sua, digo, porque o0 moleiro bem sabia que a azenha
comprada com o dote de Bernardina era em rigor delles, e por
consequencia delles o seu rendimento, que por paternal precaugao
se encarregara de administrar e poupar.

Mas a avareza, superior ao orgulho no animo do velho, fez
desembéstar para o lado dos noivos o vento da colera.
Abandonando o arranhado e moido Gabriel, rompeu para 0s novos
criminosos, que assim de subito ousavam apresentar-se no seu
inexoravel tribunal. Andando, as maos contrahiam-se-lhe por
espasmo nervoso, como as garras aduncas do girifalte, e ao chegar
ao pé delles langou uma a gola da casaca do Manuel e outra ao
braco de Bernardina. Eram duas tenazes de ferro.

"Que patifaria é esta, s tratante?—disse, dirigindo-se ao filho em
voz baixa, rouca, e de vez em quando apipiada pela indignagcao que
Ih'a tolhia.—\Vocé nao sabe que o dinheiro custa a ganhar? Para que
€ essa trapagem toda? Com qué ja a sua jaqueta azul tem bichos?
E ca a grandessissima tola ndo podia passar sem sedas! Nao se
lembra do tempo em que andava de sapatas atras das vaccas da
Josefa Enguia? Diga, senhora mosca morta?... Olha a sonsa, que
parece nao quebra um prato! Anda-se um homem a matar para lhes



fazer casa, e vocemecés, senhores badamecos, a botar o suor da
gente pela porta fora. E eu sem saber nada d'isto! Com trezentas
carradas de diabos! Pena tenho eu que essa mariolada os nao
pozesse n'um frangalho. Nao tém vergonha de se fazerem alvo do
povo, € de se arruinarem e arruinarem-me a mim, que toda a vida
tenho labutado para viver com a minha cara descoberta?... Oh
desalmado—proseguiu depois de um instante de silencio—que
contas me has-de tu dar do dinheiro que extravaganciaste, e que é
preciso para me acabar de desempenhar da compra da azenha?..."

Neste momento o discurso de Bartholomeu, que se ia
encaminhando ao pathetico, foi interrompido por um rir esgani¢cado e
tremulo, que lhe chiou ao pé dos ouvidos. Era o caso, que Perpetua
Rosa 0 seguira sem que elle reparasse em tal, e se pozera
attentamente a escuta-lo. A ultima phrase que a boa da velha ouvira
tinha produzido nella tdo subita alacridade.

"E ri-se vocé, sua atrevida?!"—exclamou o moleiro voltando-se
para
Perpetua Rosa.—"E natural que fosse intrépece nesta alhada..."

"Pois vocecé nan quer que eu ria a arrebentar ouvindo-lhe essas
lérias da compra da azenha? Calo-me eu, bem sei porque. Mas
sempre l|he digo, que estda paga e repaga. Meu dinheiro, teu
dinheiro!... Entende-me, senhor Bertolameu! Minha filha ndo veio
descalca..."

"Oh diabo de bruxal—exclamou o moleiro féra de si.—D&o-me
inguinacdes de t'esganar! Olha a piolhosa, a estraga albardas, que
me deu cabo de seis saccas, as melhores que eu tinha, por
desmazelada..."



"Ja Ih'o disse, seu mirra-mofina, seu manita de carneiro assado,
seu sovina-mor! Nao me faga falar. Olhe que eu n&o tenho papas na
lingua..."

"Um estupor tivesses tu nella, que te pozesse a bdéca a banda,
aldrabista de centopeia, basculho de chaminé, carraga do inferno!
Falta agora que a senhora diga que a lesma da filha trouxe para o
casal mundos e fundos!"

"Antdo, como meche nessa borbulha,—acudiu Perpetua Rosa,
agarrando o moleiro por uma das largas abas da veneranda casaca,
e sacudindo-o com forca,—€ preciso que nao fagca da gente tola.
Assim o quiz, assim o tenha. Saibam vocecés—isto dizia-o voltando-
se para cinco ou seis velhas, que faziam roda e segredavam umas
com outras.—Saibam vocecés que o senhor Bertolameu da Ventosa
recebeu mais de cinco centos de mil réizes de dote..."

"Eu deito-me a perder com este diabo!—interrompeu o moleiro
fazendo-se fulo, e soltando as m&os do brago de Bernardina e da
gola do seu Manuel, para as lancar ao gasnate de Perpetua Rosa.—
Oh lingua perversa! Quaes quinhentos mil réizes?!..."

"Os que meu amo tinha ajunctado grdo a gréo, como se la diz, a
custa do suor do seu rosto, com muito gloria in incelsis muito bem
cantado, e muito enterro feito, e muitas bategas d'agua nos ossos, e
muito sermao prégado, e muito arranjo e poupanca desta sua
criada, senhor Bertolameu. Senhor Bertolameu, tenha perposito!
que quem nao diz, ndo ouve; que la resa o dictado: manha do
acgougue, e com villao villao e meio. Foram setenta caras; salvo seja!l
Vi-as contar com estes olhos, que ha-de comer a terra. E quem as
arrecebeu? Nanja eu. Assim compra-se muita coisa, e arrotam-se
postas de pescada. Diz bem, senhora Perpetua Rosa; diz bem!



Quem perdeu perdeu; mas nao queiram metter os dedos pelos
olhos a gente. Nunca vi creatura assim: t'arrenego!"

Este brilhante discurso, até certo ponto, e debaixo de certos
aspectos, quasi parlamentar, fez volver o catavento de raiva do
moleiro para a oradora, que nao era ninguem menos que a tia
Jeronyma, a qual abicara ao pé delle na alheta de Perpetua Rosa.

Bartholomeu andava-lhe ja a cabeca a roda, e fugia-lhe o lume
dos olhos. Largou os gorgomilos da sua estimavel consogra, e
comegou a menear os bracos por tal geito, que faziam lembrar as
vélas do moinho da Ventosa. Os olhos saiam-lhe das orbitas, e a
escuma dos cantos da bdca: quasi ndo podia falar. Entretanto
Perpetua Rosa, solta do feroz amplexo, exclamava:

"Pouca vergonha! pér as maos na cara de uma mulher velha, este
gaiato!"

A palavra gaiato, homens, rapazes, mulheres, que de instante a
instante augmentavam a roda, ninguem se pb&de conter, pelo
contraste monstruoso entre semelhante epitheto e o vulto de capitao
hollandez, rhomboidal, vermelho, rugoso, quadrangular, irritado do
moleiro. Foi uma cachinnada, um palmear, um ah ah ah ... ihihih ...
um assobiar de garotos, que fazia tremer as carnes. Debalde
Bartholomeu tentava fazer ouvir as suas explicacdes: o estrepito
opposicionista embaracava a atrapalhada voz do ministro, que
pretendia desemaranhar aquella inextricavel questao de orgamento.
Ninguem se entendia: era completamente parlamentar.

Neste momento, a porta de um corredor que dava para a sacristia,
appareceu de subito, ja meio revestido, o padre prior. O motim do



adro tinha ecchoado 1a dentro. A vista daquelle aspecto veneravel e
venerado fez-se prompto e profundo silencio.

"Que estrupida é esta?"—perguntou o velho parocho com aspecto
carregado e voz severa.—"E na vizinhanca da casa de Deus, na
hora em que vao celebrar-se os divinos mysterios, que os meus
honrados parochianos vem tecer disputas e travar-se de razoes, em
vez de guardarem a compostura e devogao com que devem
preparar-se para o tremendo sacrificio do altar? Rixas e apupadas
no dia do bem-aventurado S. Pantaledo?! Nao o soffro. Vamos,
expliquem-me a causa de tal barulho. Que foi isto?"

"S&o estas descaradas...."—gritou Bartholomeu.
"Saiba vossenhoria....—acudiu ao mesmo tempo a tia Jeronyma.
"E este insolente..."—interrompeu Perpetua Rosa.

"Nao é nada, padre prior; nao é nada:"—diziam conjuntamente o
Manuel e a Bernardina, mais com a méao, fazendo um gesto
negativo, que com as palavras, enredadas inintelligivelmente com as
do moleiro, da ama, e da lavadeira.

"Fale um!"—qgritou o prior.—"Assim fico jejuando."”
"Foi....."—disseram todos ao mesmo tempo.
"Peior!"—acudiu o parocho.—"Cada um por sua vez. Vamos."

"Saiba vossenhoria..."—vociferou o moleiro, ganiu Perpetua
Rosa, flautou a ama, murmurou o Manuel, pipitou Bernardina,
clamaram os circumstantes.



"Visto isso, é impossivel saber de que se tracta?"—interrompeu
de novo o prior.—"Esta bom... Nao importa! Depois da festa
averiguaremos o caso. Tudo para dentro ja! Va tomar o seu logar,
Bartholomeu. Estdo os mesarios a espera, e vocé entretido aqui
com estas toleironas! Vamos. Nem mais uma palavra."

E dizendo e fazendo, recolhia-se para a sacristia. No relogio de
sol o gnomon estendia exactamente a sua sombra sobre o ponto de
interseccao marcado pelo X. As rebecas soltaram a sua chiadeira
quasi harmonica, e o grupo, desfazendo-se, escoou-se pelo portal
tricentrico, cujas pedras a broxa vandalica havia amarellado; e
dentro de poucos instantes o adro ficou silencioso e deserto.

Os instrumentos tambem fizeram silencio passados alguns
minutos, e sussurrou la dentro uma voz humana, cansada e debil,
que entoava com suave melopea:

"Introibo ad altare Dei."

* * * % %

VIl

GLORIA AO PADRE PRIOR.

Estamos a porta da igreja. A saloiada mettemo-la dentro. O padre
mestre Prazeres, o padre Chaparro, e o padre prior ndo sei se
d'aqui os vém na capella-mér. Fr. Narciso gyra, mira, vira, revira
tudo, na credencia, no altar, na banqueta. O ceremonial romano é



um mundo de idéas, que elle dispoz nos diversos repartimentos
cerebraes, com uma comprehensao, um tino, uma logica de por ahi
além. Fr. Narciso tem d'olho o padre Chaparro, que foi toda a vida
um tonto em liturgia, e assim ha-de morrer. General naquelle
conflicto, Fr. Narciso esta alerta; nem seiscentos Chaparros seriam
capazes de l|he entortarem uma ou mil missas cantadas. Em
semelhantes occasides o veterano mestre de ceremonias contempla
impassivel da altura da sciencia as evolugbes dos seus
subordinados: tudo abrange, tudo prevé, tudo dirige tranquillo. E nao
solta uma voz unica: nao reprehende, nao incita, ndo ameaca. Uns
beicos estendidos e inclinados a esquerda fazem parar o missal,
que ia a ser extemporaneamente arrebatado da banda da epistola
para a do evangelho; uns olhos trasbordando pelas palpebras,
acompanhados de um oscillar de cabecga rapido, horisontal e
fugitivo, inteiricam os joelhos que vao a vergar em genuflexdo
deslocada. Emfim, para que estarmo-nos a matar? Como o nome de
Fr. Timotheo na parenetica, o de Fr. Narciso na liturgia sera o nome
que a historia transportara as mais remotas eras, emquanto as
glorias da familia arrabida durarem na posteridade.

O introibo entoou-se: 0 negocio esta agora em maos de mestre:
podemos ficar descancados com a festividade. Como o calor da
igreja € muito, venhamos, eu e o leitor, conversar um pouco a fresca
sombra dos platanos do adro. Tenho explicacdes indispensaveis que
Ihe fazer; dé por onde der, embora oucamos a missa descabecada.

Sou homem de bofes lavados, como diziam os nossos velhos, e
nao gosto de que me estejam a morder na pelle por causa de
lacunas, mysterios, ou contradiccdoes nas minhas narrativas. Menos
isso. A historia € a historia, e nao se hao-de deixar por aqui e por alli
obscuridades e incertezas, que facam suar o topete as academias



futuras: muito mais que ha ahi uns quidams, cujo officio € esmiucar,
anatomisar e criticar os escriptos alheios, e que |hes fazem os mais
crueis e desalmados processos verbaes, que € possivel imaginar,
nao lhes escapando periodo nem linha, ponto nem virgula. Critica
rosnada pelos cantos € a destes, semelhante ao bisbilhotar da
cozinheira com a creada da vizinha, a janella do saguéo, sobre os
talhos que a ama deu ao presunto, ou sobre o mais ou menos
acogulado da medida dos feijdes fradinhos. E por isso que a taes
criticas chamo eu verbaes; verbaes, porque seus auctores d'ahi nao
podem passar. Coitados! escreveriam vinte heresias se copiassem o
padre-nosso. S&o os alcaiotes dos lapsus linguse, os mexeriqueiros
dos actos de memoria. No vento e com vento compdem: vivem de
epigrammas agudos como tranca: morrem sem deixar vestigio.
Litteratos a barbas enxutas, eruditos lendo ainda por baixo, passam
nas trevas como a coruja; mas bem como a coruja rogando as azas,
que salpicou na alampada, pela alva toalha do altar a deixa
ennodoada, assim a pagina pura, affagada de tanto amor do artista,
estudada com tao sincera consciencia, la recebe, na tertulia de
parvos, a dedada torpe e sebenta de um chapadissimo tolo.

Nao sou dos mais queixosos; todavia guardo acatamento
profundo a essas caricaturas de adibe, que, a falta de dentes para
devorarem carnica, contentam-se de fazer empolas e brotoeja na
pelle do proximo. Respeito-os a todos, altissimos e baixissimos; que
os ha de todas as riscas da craveira social, no civil, no militar e no
ecclesiastico. Estou, por isso, sempre com o credo na béca quando
escrevo uma linha, e antes quero que se queixem da frequencia dos
prologos do que me condemnem sem me ouvirem.

Disse ja que tinha de fazer uma explicagao ao leitor. Tenho; e é
indispensavel. Estou ouvindo um melenas arguir assim:—"Como



soube a tia Jeronyma que as pecgas do padre prior se haviam
esgueirado, com tanta magua sua, so para dotar Bernardina? Como
0 souberam os noivos, e Perpetua Rosa? Nao se passou tudo
particularmente entre o prior e o moleiro, ambos interessados no
segredo do negocio, um por virtude, outro por avareza? Foi um
duende que veio revela-lo? Mas isso € fazer como Eugenio Sue,
que logo desde o principio das suas novellas arranja um homem
humanamente impossivel, e até uma entidade immortal, para nos
casos difficultosos se desembrulhar das aperturas da situagdo. Isso
€ empalmar; isso ndo vale. Queremos saber por onde transpirou a
generosa acgao do velho parocho; mas por meios naturaes. Nao
admittimos tergiversagao, nem milagres."

Ta, tal Nem eu, falando de telhas abaixo. E era para explicar este
mysterio naturalissimamente, que chamava agora o leitor para a
fresca sombra dos platanos do presbyterio. O caso foi este:

Quando o prior, dominado pela idéa de remediar a todo o custo a
rapaziada que fizera o Manuel da Ventosa, deu comsigo ao romper
da manhan no moinho de Bartholomeu, lembrados estarao de que o
velho, accedendo aos desejos manifestados pelo seu parocho de
ficar a s6s com elle, pozera féra da porta os mogcos com o grito de
rua! Se o homem fizesse como Polyphemo, quando tinha Ulysses e
0S seus camaradas encapoeirados no antro com 0s carneiros e
como carneiros, o qual, a falta do unico olho que possuia e que lhe
haviam vasado, ia apalpando e contando os que saiam, segundo
mais largamente narra Homero, nao succederia o que succedeu, e
ja as embrulhadas, picuinhas, dicterios e descomposturas ad faciem
ecclesiee, de que antecedentemente dei conta, nao teriam
sobrevindo, com escandalo das pessoas graves e tementes a Deus.
Era, como no logar competente deixei especificado, grande o



trafego no moinho a chegada do prior: duas récuas de machos a
enquerir a porta; mogos para dentro e mocos para fora; saccos de
farinha a rolarem e a empoeirarem a atmosphera; bulha,
encontrdes, sapateada, arres, x0s, pragas, diabos; um pandemonio,
emfim, em miniatura. A chegada do prior foi tdo inesperada e subita,
que Bartholomeu, azoinado, ndo reparou nos que saiam a sua voz
de commando. D'aqui o damno. Uma testemunha ficava ahi, sem
que Bartholomeu désse por tal.

Esta testemunha era Gabriel. O pobre rapaz tinha andado, até a
meia noite, do moinho para a fonte e da fonte para o moinho, com
um macho e dous barris, a carrear agua. Depois, estirou-se a dormir
atras de uma pilha de saccos de trigo, com aquelle valente somno
da primeira juventude, a que se nao resiste nem n'um campo de
batalha. Dormiu, dormiu, dormiu. Rompia a alva e ainda elle era
pedra em pocgo. O grito de Bartholomeu despertou-o, na verdade;
mas nao teve animo de erguer-se: bocejou, bufou, espriguicou-se,
estendeu os bragos para diante com os punhos cerrados, virou-se
de barriga para o chao, metteu o nariz debaixo do sovaco, e
proseguiu na interrompida tarefa. Felizmente para o pobre do moco,
que se fosse presentido pelo moleiro teria de acordar de todo com o
despertador infallivel de dous pontapés, Gabriel ndo resonava, ainda
no mais profundo somno. Crendo estarem sos, os dous travaram a
larga conversagao que no principio desta famosa historia ficou
fielmente trasladada.

Nao faco eu tdo fraca idéa de mim ou do leitor, que supponha
assas falta de interesse a minha narrativa, ou o tenha a elle por um
tal cabecga de vento, que se esquecesse da estrondosa gargalhada
que desandou o padre prior ao manhoso saloio, quando este lhe
propoz désse o dote a sua sobrinha Joanna, a falta de outra mais



digna. A descommunal risada é que o somno de Gabriel, se nao
partido inteiramente, ao menos ja estalado pelo grito de
Bartholomeu, ndo pdde resistir. O rapaz fez uma viravolta, abriu os
olhos, deu uma guinada ao corpo, ficou assentado, com as pernas
estendidas, e a cabeca inclinada sobre o peito, meditabundo por
alguns momentos, e immovel como um daquelles santdes de que
resa Fernao Mendes Pinto. Depois, levando as maos a cabeca,
comecgou a cogar rapido d'alto a baixo por cima das orelhas. Pouco
durou, todavia, essa primeira furia. Como o som da harpa d'Ossian,
alongando-se e esmorecendo por entre a nebrina das serras,
aquelle cocar d'alma affrouxou e desvaneceu-se gradualmente; as
maos, confrangidas em féorma de garra, espalmaram-se flexiveis, os
bracos hirtos e erguidos despenharam-se mortaes ao longo do
tronco, e a cabega somnolenta baloucou a direita, depois a
esquerda, depois pendeu de chofre para diante, e resaltou quasi ao
bater sobre os joelhos, semelhante ao judeu martyrisado pela
sancta inquisicao, quando ao descer pendurado da polé, a corda,
atada mais curta que o espaco médio entre o chao e a roldana, o
desconjunctava, retendo-o subitamente alguns palmos acima do
pavimento. Assim se desconjunctou aquella machina de somno, e
Gabriel abriu seis vezes a bbéca, engradou-a com outras tantas
cruzes, esfregou os olhos com a parte anterior do canhdo da
jaqueta, mirou por entre os saccos os dous velhos, embasbacou de
vér alli o prior, e, sem tugir nem mugir, poz-se a escutar o dialogo,
que se travara entre ambos.

Qual este foi e o seu desfecho sabe-o o leitor tdo bem como eu.
Apenas o prior se despediu, encaminhando-se pela encosta abaixo,

Bartholomeu recolhendo as setenta pecas, que elle deixara sobre
a arca das maquias, poz logo tudo em movimento; e Gabriel, por



cuja falta naquelle primeiro impeto o moleiro ndo dera, teve arte de
se confundir com os outros mog¢os, que entravam e saiam, sem que
0 amo nem por sombras suspeitasse que havia uma terceira pessoa
sabedora do importante negocio que se acabava de compdr, e sobre
o qual, no meio do seu mandar, e ralhar, e lidar, ja a ambicao Ihe ia
alevantando na phantasia muitos castellos de vento.

Segredo em béca de rapaz, outros dizem de mulher (eu, por
decencia e pelos meus principios, sustento a mocgao relativa aos
rapazes) € manteiga em nariz de cio. Elle, na verdade, contou-o
com variantes para mais e para menos, mas contou-o, que € o caso.
E a quem o havia de ir metter no bico? A pessoa que mais
interessada suppunha na historia; a senhora Perpetua Rosa, mas
pedindo-lhe pela alma das suas obrigacdes e pela fortuna da sua
Bernardina que nao dissesse nada, porque o patrao, se tal
soubesse, era capaz de esgana-lo. Prometteu-lh'o Perpetua Rosa;
jurou-o e tresjurou-o. Pulava a boa da velha de contente, e a
primeira vez que levou roupa a cidade fez das fraquezas forgas, e
trouxe de mimo a Gabriel um pido novo, uma gaiola de grilos cousa
d'espavento, e uma abada de castanhas do Maranhdo e de figos
passados, com que o bom do rapaz se regalou de p6r a b6ca n'uma
lastima. E o mais é que teve palavra. Apenas contou o caso a duas
ou tres freguezas antigas de Lisboa, e a tia Jeronyma, com quem
desde a mestra, podia-se dizer, era unha com carne. Aqui € que
foram as ancias. Pelos domingos tiram-se os dias-sanctos. A ama
do prior fez-se fula quando tal ouviu. A lanceta que sangrara a meia
do forro da escada apparecia finalmente; e a tia Jeronyma, sem lhe
importar o ver a mortificacdo da pobre Perpetua Rosa, desabafou a
sua vontade; mas passado o primeiro estouro da dor, levou de seu
brio nunca mais tornar a bulir nesta desagradavel materia.



Eis a verdade nua e crua de como se aventou o segredo. A
alhada da porta da igreja, nascida daquellas tafularias tolas do
Manuel da Ventosa e da sua companheira, acabou de divulgar o
negocio, sem que n'isto andasse o fradinho de mao furada, nem os
jesuitas, gente de poder mysterioso e terrivel, nem, finalmente, o
judeu errante, que tantas maravilhas obra actualmente na terra. Mas
se n'isto ndo entraram os irmaos do quinto voto, nem o caminheiro
Ahasvero, com as suas sapatas tauxiadas de pregos em cruz e com
os seus alforges de cholera morbus, entrou, a meu vér, a
Providencia, mas uma Providencia natural e simples nos seus
meios, como ella o € sempre, sem milagres nem bruxarias. Cuidava
0 prior que a sua nobre e evangelica generosidade ficasse occulta;
cuidava Bartholomeu que trévas perpetuas cobrissem a torpe cubica
e a sordida avareza com que se houvera neste negocio. Vae, que
faz Deus? Serve-se de um pobre rapaz, que ninguem tinha em
conta de nada, e pde tudo ao olho do sol. E fique desde aqui dicto
que essa € a moralidade da minha historia: a virtude exaltada, e o
vicio punido. Nem mais nem menos, como o desfeixo daquellas
grandes comedias, que, ha vinte ou trinta annos, eram as delicias de
NOSsos paes, e a gloria dos nossos dramaturgos das tres unidades,
que Deus haja... As tres unidades, entenda-se bem; porque os
dramaturgos, esses o Senhor no-los conserve, emquanto podér ser,
para nosso regalo e consolagao.

Quem disse la que as velhotas, testemunhas dos items do moleiro
com as personagens que mais conjunctas lhe eram, entraram para a
igreja e se pozeram a ouvir o cantar dos padres, e a musica do
coreto, e o esbravejar do prégador? Por um oculo! A sombra da sua
victima, que féra e que ia seu; a sombra de Bartholomeu, a quem
todos abriam caminho para o deixarem approximar-se do banco dos
festeiros, ellas atravessaram a moé dos homens, unidos como



sardinha em tigela dos estrados para baixo até o guardavento, e
chegaram ao meio do mulherio. Haja o apertdo que houver, ainda
nao consta que saloia deixasse de fazer praga para si na igreja.
Verdade € que a tia Jeronyma ia em frente com a cara de arremetter
que Deus Ihe dera, e que mais rebarbativa se tornara com a anterior
refrega. Quem deixaria de dar campo a ama do prior, e, sobre tudo,
aquella carranca? Seguiam-na os noivos, encolhidos e vergonhosos
do escandalo que tinham causado, tornadas em fel e absintho as
tao risonhas esperangas que, pouco havia, punham no seu garbo e
bizarria; que n'isto vem a acabar muitas vezes as vanglorias do
mundo. (Mais moralidade). Apds elles vinha Perpetua Rosa, e apos
a lavadeira vinha a Veronica do Tiago, padeira gorda, vermelha e
reverendaca, a Engracia Ripa, mulher do fogueteiro da aldeia,
magra, alta, cér de enxofre, a Eufrasia Tasquinha, tia do Gabriel, e
varias outras, mais anchas ou mais esguias, mais esgrouviadas ou
mais repolhudas, que ndo sou eu nenhum Homero para estar, nem
antes nem depois da batalha, a tecer catalogos de guerreiros.—"Dé
licencal..."—"Ai, que me pisou!..."—"Perdoel!..."—"Nao vé?..."—Eis
0 que se ouviu murmurar por alguns instantes. E no meio daquelle
mar de cabecas adornadas de lencos de cor, listrados, e brancos,
avultava a pinha das recem-vindas, que tentavam ajoelhar; pinha
semelhante @ embarcagao rota a ponto de submergir-se, que
balouca vacillante, e se atufa lentamente nas aguas. Manuel da
Ventosa, que ficara em pé no topo inferior do estrado, sentia
apertar-se-lhe o coragao vendo a sua Bernardina no meio daquelle
cahos de capotes e roupinhas, como uma avesinha do céu no meio
de ninhada de sapos. As sedas, o chapéu, as flores, a romeira
rangiam, achatavam-se, engorovinhavam-se entaladas entre
aquellas baetas, pannos, cameldes e durantes, do mesmo modo
que sobre o cadaver da virgem se achatam e quebram as alvas



roupas da innocencia e a corba de rosas, debaixo da terra aspera,
pesada, immunda, que o coveiro atira brutalmente sobre os restos
do que foi bello, delicado e puro.—"Mas que remedio?—pensou
Manuel. As cousas assim hido-de ser sempre, porque assim foram
desde o principio do mundo."—Elle, de feito, cria que desde esse
tempo existiam missas cantadas, saloias e apertdes. Mas emfim
ajoelharam, persignaram-se, e a festa principiou.

N&o a descreverei eu. Quem nao sabe o que é uma festividade de
orago, e 0 que é a missa solemne celebrada n'um templo catholico?
Ha ahi alguem, crente ou nao-crente na fé que seus paes lhe
ensinaram, que nao tenha bem vivos na memoria esses dias
festivos da sua meninice; esse culto, que sabe elevar o espirito para
0 céu com as pompas de espectaculo sensual, que parece deveriam
faze-lo descer para a terra? Quem se nao lembra daquelles bons
dias sanctos dos doze annos, em que o sol era mais formoso que
nos dias de trabalho, sem exceptuar a folgada quinta-feira do sueto
escholastico? Quem se nao lembra da epocha, em que 0 nosso
parocho era para ndés um ente quasi divino; porque, pobres
creancgas, ainda ignoravamos os caminhos por onde esses homens,
chamados a uma existencia de sancta e sublime poesia, sabem vir
despenhar-se no charco das miserias e torpezas humanas, e
revolver-se ahi com aquelles de que deviam ser esperancga,
salvacao e exemplo? Quem nao se recorda com saudade do tempo
em que o altar s6 Ihe apparecia a certa distancia, com o seu frontal
broslado e a sua toalha alvissima, assoberbado pela catadupa de
lumes de um throno, perfumado pelas jarras de flores, involto no
ambiente turvo pelos rolos de fumo raro e pallido do incenso,
symbolo do mysterio? A quem ndo murmura ainda nos ouvidos o
rythmo monotono e severo do psalmear sacerdotal, mais accorde
com as doces tristezas do coracao, que toda a musica sentida e



dolorosa dos espectaculos scenicos, e que estes, na impotencia de
o vencer, tém ido humildemente imitar nas creacdes dos modernos
artistas (porque Meyerbeer, para ser o rei das harmonias, foi invadir
o templo)? Quem, finalmente, ndo refugiu uma vez, cansado de
scepticismo, para as memorias infantis das commogdes geradas
pela religido dos primeiros annos, religido toda de affectos, de
inspiracdes, sem sciencia nem raciocinio, os quaes, semelhantes ao
sal espalhado sobre a terra, podem fertilisar algum coragao, mas
esterilisam os mais delles? As impressdes indestructiveis das festas
religiosas guardam-nas os que crém, como consolagcao do passado,
e como esperancga de regosijo futuro; e os que nao crém tambem as
guardam, no longo crepusculo da sua alma, como guardamos no
inverno as plantas odoriferas ja murchas, que, debaixo de céu pardo
e frio, ao pé da veiga nua e da arvore desfolhada, nos recordam o
halito suave dos campos ao p6r do sol de um dia sereno do estio.

Eis-ahi porque n&o descrevo a festa. Era especular
descaradamente com os leitores: era como se ao Bartholomeu se
Ihe mettesse em cabeca ir ensinar o ceremonial romano ao
incomparavel Fr. Narciso.

E que tera Fr. Narciso, que ja escarrou duas vezes, ja se assoou
quatro, ja bufou seis, ja arregalou os olhos para o corpo da igreja
oito? E que as attencdes estdo distrahidas. Fortes brutos! Uma
perfeicdo de ceremonias, que nem na capella sixtina no dia da
bencao urbi et orbi'—"Olha o que la vae! o que |a vael—rosnava elle
cheio de indignacdo.—Aquellas endiabradas... Quem vos decepara
as linguas, tarameleiras! Até aqui! Louvado seja Deus! E de mais.
Psiuhhhh!"



Tinha razao. Era um zum zum na igreja, que quasi galgava por
cima das rebecas; e mais chiavam e desafinavam com alma. O
arrastado psiunhhh de Fr. Narciso restabeleceu, porém, a ordem,
que nem n'um motim popular uma carga de cavallaria.

Mas para se restabelecer a ordem € necessario haver desordem.
Quero vér se tambem dizem os parvos que esta proposi¢cao € uma
das minhas esquisitices, ou excentricidades, para Ihes falar na sua
algaravia. A cousa tinha saido do logar onde estavam a tia
Jeronyma, Perpetua Rosa e a Bernardina. Qual cousa? Isso € o que
nao diz a historia. O que é certo € que era um bis bis que partia do
centro para a circumferencia, como os circulos concentricos que
encrespam a superficie do lago ao meio do qual se atirou uma
pedra, e era ao mesmo tempo um baloucar de pontas de lengos
sobre os cabecdes dos capotes, um rir abafado, um sussurro, uma
agitacdo entre o mulherio, tal, que attrahira a attencdo e logo a
colera de Fr. Narciso. O mais que se p6de perceber foram alguns
fragmentos de dialogo entre a tia Jeronyma e a Engracia do
Estanislau fogueteiro.

"Padre nosso que estaes nos ceus:—dizia Engracia Ripa,
deixando correr um dos bugalhos de umas contas da terra sancta
que tinha nas méaos.—Ora essal—Sanctificado seja 0 vosso nome.
—Forte tractante!l—Venha a nds o vosso reino.—E uma pessoa com
a sua aquella de que era um home como se querl—Seja feita a
vossa vontade.—Safal-—Assim na terra como nos céus.—Com que
entdo setenta?"

"Entregadinhas!—Ave Maria, gracia plena:—respondeu a tia
Jeronyma, que latinisava furiosamente a forca de viver com o prior.



—Como Ih'o hei-de dizer?—Domisteco.—Foi o demo que o tentou.
—Benedités tu..."

Neste ponto a interessante conversacao das duas matronas foi
interrompida pelo psiu! raivoso de Fr. Narciso. Nao podemos dizer
sobre que ella versava, nem aonde iria dar comsigo: e quando
n'uma chronica profunda e grave, como esta, faltam fundamentos
plausiveis, € dever do chronista ser sobrio, ou antes abster-se de
conjecturas. Direi s6 que ao sair a gente da festa, ndo havia cao
nem gato que nao soubesse tim-tim por tim-tim a historia do Manuel
da Ventosa e da Bernardina.

Mais moralidade:—é o que elles tiraram das suas tolas tafularias.

Quando o prior saiu da igreja os rapazes desbarretavam-se, ainda
com mais signaes de cortezia e respeito do que era costume; as
raparigas affagavam-n'o com um sorrir e volver d'olhos affectuoso,
que fazia scismar o bom do parocho. Todos olhavam para elle e
falavam em voz baixa. O prior estava zangadissimo.

Mas qual foi o seu pasmo ao vér chegarem-se a elle muitos
velhos de cabeca branca (eram varios lavradores seus freguezes,
hourados paes de familia) e beijarem-lhe a mao com os olhos
arrasados de agua! Estava fumando. Uma onda se lhe ia outra se
lhe vinha de destampar com tudo aquillo, e pregar uma
descompostura solemne e por atacado nos velhos, nos rapazes, e
nas raparigas.

E para isso nao |he faltava metralha. Mas lembrou-se de que era
o dia do orago da aldeia, e teve méao em si. SO |la perguntava aos
seus botdes qual seria a causa deste destempero e doudice.



Como havia elle de atinar, se tinha o costume de esquecer-se do
bem que fazia, porque, sendo fraco de memoria, reservava-a toda
para o bem que recebia?

A historia do casamento feito pelo velho parocho, segundo depois
me contaram (era eu pequeno, e lembra-me como se fosse hoje),
chegou aos ouvidos do prelado diocesano, o qual disse ao famulo
do famulo do seu secretario, um dia em que se levantou de dormir a
sésta com vontade de galhofar, que na primeira visita que fizesse a
diocese havia de elogiar publicamente aquelle digno pastor. Nunca,
porém, houve occasiao para a primeira visita, porque esta
costumeira velha tinha passado ja de moda. Eram pieguices s6 boas
para os Bartholomeus dos Martyres e para os Caetanos Branddes;
pobres homens, a quem Deus fale na alma, se é que valiam a pena
d'isso.

Ajuda—novembro de 1844.



DE JERSEY A GRANVILLE.

(1831)

Abandonavamos, emfim, o solo d'Inglaterra. Seria pela volta do
meio dia quando saltamos no chasse-marée que devia conduzir-nos
de Jersey a Saint-Mald, atravessando aquella estreita porcdo do
canal que nos separava da Franca. Sentimentos encontrados eram
nesse momento os meus. O sol resplandecia brilhante, e o ar estava
puro e sereno: era um dia d'outono, tdo bello como o que mais o
fosse em Portugal. De um lado alteava-se a ilha com os seus
outeiros e valles, solo anfractuoso semelhante ao nosso, e a
povoacdo com os seus edificios cobertos de telha, que nos faziam
esquecer aquelles horriveis tectos inglezes de lousa negra, especie
de tabuletas do spleen, penduradas pelos bretbes sobre as suas
cidades, e em que parece ler-se a inscripcao de Dante:

Per me si va nella citta dolente.

Do outro lado estendia-se o mar, chao e espelhado, que se
interpunha entre nds e a Franga; entre nds e esse paiz, que para a
mocidade das nagdes occidentaes da Europa é como uma segunda
patria; porque la esta o centro das idéas que hoje agitam os



espiritos, tanto no que respeita as questdes sociaes, como no que
interessa a sciencia e a litteratura; porque la vivem os escriptores
que melhor conhecemos; que, até, amamos como se foram nossos:
paiz, a cujos habitos, tradicbes, successos e glorias nos tém
associado os seus livros, sem o sentirmos, sem, talvez, o
querermos. Ao approximarmo-nos da Franga o coracido nao bate
violento, nem se derramam lagrymas, como ao avistar a terra em
gue nascemos; mas o animo desaffoga-se, e abre-se a esperanca;
vamos tractar homens, que nunca vimos, mas com quem de largo
tempo vivemos pelas intimas relacbes dos affectos e da
intelligencia.

Eramos seis portuguezes a bordo do chasse-marée, além de dous
marinheiros francezes e um grumete, entidades analogas aos
nossos antigos desembargadores; porque cada um delles cumulava
seis ou sete cargos daquella vacillante e pequena republica, cargos
disparatados, que, todavia, as tres personagens desempenhavam
perfeitamente, destruindo assim, em parte, a analogia radical, que
tinham com esses magistrados de pedante e pesada memoria, que
nao desempenhavam bem nenhum. Um c&o e tres inglezes
completavam a colleccao dos animaes inclusos entre as quatro
taboas da fragil embarcacao.

O chasse-marée é um transporte maritimo, que, na minha
profunda ignorancia das cousas navaes, me parece semelhante ao
hiate portuguez, ao menos na immundicie e na carencia absoluta de
tudo o que seja commodidade. N'isto, entre parenthesis, nao sou eu
ignorante; porque tenho experimentado uns e outros, e posso
asseverar que seria mui difficultoso de resolver qual dos dous
generos de navios tem parentesco mais proximo com as rudes e
acanhadas galés, em que, ha sete seculos, Guilherme o



conquistador transportou, através daquelle mesmo canal, da
Normandia para Inglaterra os ascendentes da actual aristocracia
britannica.

Commoda ou incommoda, era necessario aproveitar aquella
detestavel jangada para passarmos a Francga, e isto por duas razbes
urgentissimas; a primeira, porque nenhuma outra embarcagao havia
no porto de Saint-Hélier com destino immediato para a costa
fronteira: a segunda, porque o pre¢co da passagem era apenas uma
libra esterlina, e uma libra esterlina era o folego maior que podia sair
da bbca das nossas bolsas, cuja phtysica pulmonar ia ja no ultimo
periodo. Tendo-nos, portanto, ajustado com o marinheiro que
capitaneava o outro marinheiro, e havendo mettido a bordo os
nossos bahus, que, pelo leve e desempedido, podiam servir-nos de
botes de salvacdo em caso de naufragio, saimos da caldeira de
Saint-Hélier com uma brisa forte da terra, que brevemente nos
arremessou para o largo. Era muito depois do meio dia. Algumas
nuvens brancas do lado do poente recortavam as suas franjas
irregulares sobre o chao do céu, que a luz do sol tornava de um azul
desbotado. Raras e diaphanas, aquellas nuvenzinhas balougavam-
se no ar, ao que parecia, mais voluptuariamente do que nds, que
sentiamos arfar, pinchando d'entre as vagas crespas, 0 nossoO
pequeno baixel. Pouco a pouco esses vapores accumulados, cujos
contornos occidentaes barravam orlas de ouro, engrossaram,
tomando formas determinadas. Depois, correndo gradualmente mais
rapidas, e interpondo-se entre os raios do sol ja inclinados e o vulto
rugoso das aguas, Ihes remendavam o dorso semelhante a pelle
mosqueada do tigre. Este jogo da luz dava ao mar um aspecto
verdadeiramente accorde com a sua natureza. Que ¢ elle, de feito,
senao a mais terrivel das bestas-feras?



E o vento refrescava de instante a instante, e os mastros do
chasse-marée principiavam a soltar de quando em quando um
gemido doloroso, curvando-se para as vélas quadrangulares
retesadas diante delles.

O grumete ia ao leme: o marinheiro, que representava e resumia
a companha, de brugos e com os joelhos sob o ventre, no ademan
de um gato que se apresta a saltar sobre o murganho immovel de
terror, parecia examinar os novellos de nuvens tenebrosas, que se
rolavam no horisonte e cresciam para nds, como uma visualidade de
camara obscura. A barlavento o arraes ou capitdo (capitaine lhe
chamavamos nos pelo menos) que representava e resumia a
officialidade do navio, com o corpo torcido, e encostado a amurada,
firmando a barba nos bracos cruzados em cima da borda, tambem
parecia esquadrinhar o céu e o mar. Dir-se-hia que o encapellar das
ondas se regulava e media pelas rugas que successivamente
augmentavam em numero e profundeza na fronte tostada do antigo
marujo. Um susto vago e inexplicavel como que pairava no meio de
nos. Era que a postura e o gesto daquelles dous homens tinham um
nao sei que sinistro e mysterioso, semelhante ao bofar morno do
vento que precede e annuncia a procella.

NOs os passageiros, assentados n'uma especie de canapé mal
affeicoado, que circumdava a coberta a pobpa, tinhamos
insensivelmente cahido em completo silencio; ou, para falar com
mais exaccao, n0s 0s portuguezes eramos 0S que nos haviamos
calado; porque nem o cédo, nem os tres inglezes tinham proferido,
aquelle um so ladro, estes um so grasnido desde o momento em
que saltaram a bordo, na abra de Saint-Hélier. O unico ruido que
sussurrava era o ranger do baixel, e o sibilo de vento embatendo em
nos, e abysmando-se nos nossos ouvidos, o que nos fazia escutar



um som semelhante ao do pinhal que se estorce e vérga ao
redemoinharem-lhe por entre as ramas os mil bracos da tempestade
nocturna.

Dos tres inglezes um velho de cabeca inteiramente branca e rosto
inteiramente vermelho dava certidao, nas cans, de que a agua do
baptismo passara por alli havia muitos annos, na cor da tez dava-a
de que tambem n&o havia poucos que elle, levado de um sancto
respeito pela materia do principal sacramento, abjurara de coragao o
tocar-lhe com os labios, contentando-se de humedece-los com os
tres liquidos fundamentaes de todos os contentamentos possiveis
entre os netos dos kimhris e saxonios—o rhum, o vinho e a cerveja.
Dos outros dous, um mostrava ser inglez de cincoenta annos, outro
de quarenta; o primeiro, magro, da altura de cinco para seis pés
craveiros, faces encovadas, nariz meridional, ou antes judaico, isto
€, prominente e adunco, tez ndo tanto morena como macilenta: o
segundo, typo saxonico, isto €, rosto largo e achatado, olhos azues,
guedelhas louras, béca profundamente vincada nas extremidades
do beico inferior, de aspecto aborrido e orgulhoso, como se todo o
fumo de carvao de pedra britannico o cercasse com a sua auréola
de gloria nacional. De resto nao havia que duvidar-lhes da patria:
indicava-a o cheiro dos seus vestidos, suavemente impregnados do
fartum sebaceo de carneiro, e aromatisados com os effluvios
nauseantes da infusdo do cha preto, os quaes constituem a formula
odorifera da sociedade politica chamada os tres reinos unidos.

Pois tambem ha cheiros nacionaes?—dira o leitor.—Que duvida!
Cada nacao tem a sua crenca, a sua lingua, e o seu cheiro. O credo
inglez € representado nao sei ao certo por quantos centenares de
seitas, que se mandam reciprocamente para o inferno, desde a
igreja anglicana, em que o0s bispos e arcebispos (poetas,



amphytrides, millionarios e politicos) bradam anathema contra as
vaidades, luxo e cubica de Roma, até os methodistas, que vao para
0os seus templos cacar as inspiracoes de cima, inspiracoes que
muitas vezes sao papadas por velha fanatica e tonta, e ouvidas
pelos seus irmaos com uma compuncao que daria vinte comedias a
Gil Vicente se hoje vivesse, e viajasse pelo Might Empire do vapor e
da cerveja.

A brisa, que ao sairmos de Jersey era em p6pa, rodou
successivamente para noroeste, e antes do p6r do sol soprava ja
violenta do lado do oeste. NOs seguiamos, pouco mais ou menos, 0
rumo do sul, e a mudanca do vento, posto que ameacadora, tinha
sido momentaneamente uma vantagem de commodidade: o chasse-
mareée corria a bolina, e por isso o seu arfar se tornara mais suave.
No horisonte, quasi pela pbépa, divisavamos ainda o promontorio de
Noirmont, e pela nossa esquerda prolongavam-se quasi
imperceptivelmente as costas de Franga, como uma linha negra
lancada ao través dos mares. O silencio que reinava a bordo dava
certa melancolia solemne ao quadro do céu nublado, das vagas
revoltas, e da terra que parecia quasi desvanecer-se na orla das
solidbes do oceano.

O inglez velho, que ia justamente assentado a minha direita, a
pouco mais de meia milha de Saint-Hélier comegou a empallidecer.
O ar marinho € inimigo figadal do fastio, e por isso, teriamos apenas
navegado duas horas, quando comeg¢amos a experimentar, nds 0s
portuguezes pelo menos, a immutabilidade inflexivel desse axioma
dietetico. Tiramos algumas das nossas provisdes, € pozemo-nos a
despachar os requerimentos do estomago. Offereci ao velho que
tomasse parte naquella refeicdo; mas elle recusou, declarando-se
sea-sick (enjoado); todavia para nao perder, como verdadeiro inglez,



os pros da minha boa vontade, entendeu que podia trocar uma obra
de misericordia por outra, e, deixando-se escorregar do banco ao
convez, fincou-me sobre os joelhos a cabeca entontecida, e cerrou
os olhos. Recommendei entdo a Deus o0s meus pobres 0Ssos
cruraes, ameacgados de chegarem a Franga em estado de para nada
prestarem, visto ser a cabeca do velho uma verdadeira cabeca
ingleza; dura, pesada, e macissa, como o governo da Companhia na
Asia.

Porque nao repellia eu a familiaridade ominosa do bom do inglez;
de um homem cuja nagao, como portuguez, tenho a obrigagao
moral de desamar? Era porque em contrario havia duas
consideragdes igualmente moraes. Uma cabega branca € sempre
respeitavel, ainda que assente sobre o tronco ermo de coracao de
um filho da Gran-Bretanha. Além d'isso, o cesto de verga em que
iam as nossas provisdes estava alli como um espectro, que me
embargava sacudir a fronte do ancido para o travesseiro macio do
convez gordurento. O porque desta acgao sympathica do cesto
sobre o meu espirito di-lo-hei em breves palavras: € uma historia
como qualquer outra.

Miss Parker de Plymouth era uma donzella de sessenta annos;
excellente creatura, que nos hospedara por dous mezes naquella
cidade, mediante a bagatella de tres shellings semanaes por
cabeca. A Inglaterra, como todos sabem, é o paiz da franca e
sincera hospitalidade. Eramos ahi nove portuguezes, em seis camas
e tres aposentos, o que dava certo ar pythagorico e mysterioso a
familia, que, dirigida por Miss Parker, podia servir de modelo as
outras ninhadas de emigrados que ainda viviam em Plymouth.
Ninguem tinha uma patroa como nds, e os seus lodgings eram a
perola das albergarias de Plymouth. A principio havia-se



encarregado de nos preparar a comida; mas poucos dias podémos
resistir aos abominaveis temperos do paiz. E precisa uma raca de
estomagos que ainda fosse antropophaga no meado do quinto
seculo da era christan para luctar vantajosamente com a cosinha
d'Inglaterra, e estes estomagos sO6 os inglezes o0s possuem,
segundo o testemunho do seu historiador Gibbon. Os nossos
cederam a tao dura prova, e vimo-nos obrigados a dispensar Miss
Parker do mister de nos envenenar. Quanto ao mais eramos
verdadeiramente seus filhos em espirito, em espirito, digo, porque,
aféra muitas reflexdes pias de que se dignava fazer-nos, a noés
pobres idolatras do catholicismo, obrigava-nos a respeitar o
domingo no pleno rigor da igreja anglicana; isto €, a morrer de tedio
e tristeza, prohibindo em sua casa todo o genero de divertimento,
ainda o mais innocente, desde pela manhan até sol posto, momento
em que naquelle abencoado paiz Deus cede ao diabo o resto do dia
dominical, e em que a devassidao e a embriaguez, tripudiando nos
prostibulos e nas tabernas, se vingam das dez ou doze horas de
sermdes impertinentes dos clergymen, e de psalmos desafinados
pelas vozes roufenhas e prosaicas da turbamulta, debaixo das
abobadas sanctas, poeticas e venerandas das antigas igrejas
catholicas, repartidas hoje em camarotes de theatro pela pureza
aristocratica e beata do protestantismo inglez.

Miss Parker foi o unico folego vivo da Gran-Bretanha, a quem, na
minha estada em Inglaterra, devi um beneficio: quando partimos
para Jersey deu-nos um cabazinho em que levassemos a nossa
matalotagem, e derramou algumas lagrymas ao despedir-se de nos.
Aquelle cabazinho era o0 que estava ante mim, e me sustinha em
cima dos joelhos a cabeca do velho. Sobre as vagas procellosas do
canal da Mancha eu soldava assim as minhas contas com a
Inglaterra.



O vento continuava a rodar para sudoeste, e 0os nossos dous
marinheiros colheram parte do panno e mudaram algum tanto de
rumo: depois tornaram a assentar-se na mesma postura em que
estavam, e tudo voltou ao anterior silencio, que so6 era interrompido
pelo marulho das ondas espalmando-se no costado do chasse-
maree.

Mas um flagicio, mais abominavel ainda que os condimentos
ferozes da cozinha ingleza, veio cortar atrozmente este silencio
triste, que representava no meio de nds a previsao de imminente
procella.

O inglez alto, de gesto esguio, e nariz hebraisante, tinha-se
assentado ao pé do outro inglez affeicoado pelo typo saxonico, no
topo esquerdo da banqueta corrida a p6pa. Duas ou tres vezes,
desde que levamos ferro, elle dirigiu ao companheiro uma
rosnadura, a que este respondeu com o estirado monossyllabo Yes.
A quarta vez, aquella resposta laconica foi proferida com certa
melopéa de resignacdo, que cortava os fios da alma, e
acompanhada de um volver d'olhos azues, em que se pintava uma
supplica de piedade. Mas o inglez agugado carregou o sobr'olho, e,
mettendo a m&o ao seio, poz-se a procurar 0 que quer que era na
algibeira interior de uma das quatro sobrecasacas que tinha
vestidas. Eu observava esta scena; sabia o que pdde o spleen, e o
receio de algum anglicidio passou-me pela mente, ao contemplar o
aspecto torvo de um e o gesto confrangido e timido de outro. O
vento sibilava violento, as aguas comegavam a tingir-se de negro, e
0 céu estava completamente toldado; era meio poema britannico.
Um tiro de pistola e um cadaver baldeando no mar completariam
uma epopea. Nas feicdes do inglez esgrouviado parecia-me ler duas
palavras—Spleen e Poeta—e por isso 0s meus temores ndo eram



tdo infundados, como, no primeiro momento, talvez os tenha julgado
o leitor.

E o mais era que eu acertara farejando em Mr. Graham Senior
(eram os dous inglezes irméos, segundo depois soubemos) um
fazedor das regrinhas, que na lingua ingleza correspondem ao que
nas linguas do meio-dia € e se chama versos. O honrado Mr.
Graham nao procurava na algibeira o0 amago e substancia da
idealidade e poesia britannicas, a pistola suicida. Nao! Era cousa
mais atrozmente assassina; era um quaderno grosso de letra
microscopica, em que provavelmente se continham as suas
inspiragdes ineditas! Estava explicada a longa taciturnidade dos
dous. O perverso meditava aquelle fratricidio intellectual desde a
partida de Saint-Hélier, e os quatro grunhidos abafados que lhe
ouviramos tinham sido quatro tentativas para predispor a victima. De
feito, quando elle sacou o alentado canhenho, Mr. Graham Junior
parecia inteiramente resignado.

Aquelle atenazador das orelhas do proximo comecgou a sua leitura
pela primeira pagina. Era um algoz de consciencia, e ja se podia
prever que tinha a boa tencao de atormentar-nos emquanto durasse
o dia, que felizmente se inclinava a seu termo. Como me foi
possivel, percebi aos trinta ou quarenta versos que era um poeta da
eschola de Pope, ou como quem o dissesse entre nos, um poeta da
Arcadia. Ca teria falado em Jove, Marte e Neptuno, nas musas, nos
zagaes, nas nymphas, na tuba de Calliope, ou na sanfona nao sei
de que deusa: |14, nas inspiracées de Mr. Graham, eram as paixodes,
0s vicios, os affectos personalisados quem fazia o servigo dos seus
poemas: aqui a esperancga, alli o desalento; ora a temperancga, logo
a desenvoltura. Aquella poesia frigidissima fazia-me lembrar do
Olympo, do Pindo e da Castalia dos nossos arcades, e de algum



modo me consolava das miserias domesticas, ao vér que a poesia
cadaverica das formas e convengdes nao vivia unicamente entre
nés, mas ainda ousava no canal da Mancha misturar as suas
semsaborias academicas com o bramido terrivel do vento, e com o
ferver estrepitoso das vagas, que entoavam accordes a sublime
invocagao da procella.

O poeta esguio declamava as suas regrinhas lentamente e com
todos os requebros da melopea ingleza, genero de canto
semelhante ao gemer rabugento de uma creanga na primeira
denticdo. O pobre diabo, posto que provavelmente acreditasse que
nenhum de nds o entendia, pensava por certo que, nova especie de
Orpheu, bastavam os sons das suas palavras harmoniosas para nos
arrebatarem e extasiarem, a nos selvagens da Europa, como com
tanta graca e verdade denominam os escrevinhadores de John Bull
os habitantes da Peninsula! Pensava assim, de certo; porque de
quando em quando volvia para nos os olhos com aquelle sorriso de
complacencia estupida, que é peculiar na cara de um inglez vaidoso
e contente de si.

Um dos exemplos mais lamentaveis da cegueira do espirito
humano € a persuasao em que os escriptores de Inglaterra estdo de
que possuem uma lingua litteraria falada; isto €, que os sons quasi
inarticulados do seu chilrear e grunhir correspondem
sufficientemente aos grupos de caractéres alphabeticos, de que
elles se servem para representarem o0s proprios pensamentos.
Todavia a lingua escripta de Inglaterra nada tem que ver com a
linguagem em que a nagao se exprime: sdao dous typos
diversissimos, que dao férma sensivel ao pensamento. Abri um livro
escripto em qualquer outro idioma da Europa, e fazei ler por elle um
estrangeiro completamente ignorante desse idioma: o natural do



respectivo paiz, aquelle que o falou desde a infancia entendera tudo
ou quasi tudo, se escutar essa leitura. Fazei a mesma experiencia
com um livro inglez: o natural de Inglaterra ndo entendera
provavelmente uma unica palavra. E que na realidade entre este
povo, em tudo singular, os signaes chamados letras ndo tem um
valor constante e determinado, e por isso nado podem corresponder
rigorosamente a um som.

A Inglaterra ha visto nascer no seu gremio grandes poetas.
Shakspeare e Byron bastariam para |he dar uma celebridade
immensa. Mas a sua poesia reside toda no pensamento, na
essencia da arte. As formas externas sao rudes, barbaras, ou
fluctuantes. Shakspeare e Byron foram dous selvagens, um porque
estava além da civilisagdo, outro porque estava aquem della; mas
foram talvez as duas almas mais sublimemente poeticas da Europa.
Porque, pois, ndo souberam ajunctar a melodia material as
harmonias intimas das suas ideas? Foi porque n&o podiam
converter em palavras humanas o intoleravel grasnido dos seus
compatriotas.

Uma cousa que sempre me acontece em ouvindo falar um inglez
€ notar as mysteriosas analogias que ha constantemente entre a
lingua de qualquer povo e 0s seus habitos de moralidade.
Considerae por exemplo a lingua alleman: € um idioma
perfeitamente accentuado; os vocabulos escriptos correspondem
rigorosamente aos falados: nao ha ahi luxo inutil de letras: todas se
proferem; todas representam um som ou uma articulagdo. Os
caractéres do alphabeto nunca serviram para enganar o estrangeiro.
Nao achaes n'isto uma expressdo do animo leal, franco e singelo
daquelle povo? A Deutsche Treue, a fé germanica, nao se reflecte
como em um espelho da lingua desse paiz? Agora escutae um



inglez: dous tergos de cada palavra, como a representam os signaes
alphabeticos, ndo se proferem: devora-os o leitor: s&o uma
armadilha para obrigar os labios peregrinos a darem syllabadas: o
inglez pronuncia com os dentes cerrados, como se temesse que
essas palavras-ouri¢os |he fizessem, ao perpassarem, os labios em
sangue. Nao achaes n'isto um typo de cubigca e avareza? Um
pensamento enganoso? O algodao tecido a sorrelfa com a lan? Nao
descubris la o pensamento do tractado de Methuen, ou do
desembarque de Quiberon? N&o se revela no coaxar das rans de
Wordsworth e dos poetas dos lameiros o British Interest?

Taes eram as reflexdes em que eu estava embebido emquanto o
poeta mastareu acreditava ter-nos enleiados a todos com as
mellifluas toadas do seu poetico lavor. A noite, entretanto, tombando
de castello em castello de nuvens, lancava sobre o dorso do mar
revolto o seu manto de obscuridade. O sectario de Pope cedeu
entdo as trévas: fechou o canhenho, e resguardou-o outra vez dos
olhos profanos debaixo da meia fabrica de Leeds, que fora
absorvida na mole immensa dos seus quatro casacoes.

Mr. Graham Junior, apenas seu respeitavel irmao cessou de ler,
volveu para elle o rosto melancholico, e murmurou, depois de um
suspiro:

"Aye!l—Very good!"

Com os tres Yes precedentes fazia a conta de seis palavras, ou
grasnos, que despendéra naquelle dia Mr. Graham Junior.

Dous inglezes ridiculos sao incontestavelmente as duas cousas
mais ridiculas deste mundo.



O temporal que se preparara durante a tarde desfechou em cima
de ndés com o cerrar da noite. O vento saltara inteiramente ao sul, de
modo que nos ficava ponteiro. As vagas accumulavam-se em
serras, que, alcando-se e topando em cheio, se enlagavam e
confundiam como dous luctadores furiosos. Depois a mais possante,
sumindo debaixo de si 0 grande vulto da sua contraria, erguia o topo
esguio, que vacillava um instante, e cahia desfeita em catadupas de
escuma nos valles profundos cavados momentaneamente em volta
della. A lucta daquelles vagalhdes gigantes, em pé sobre o abysmo
das aguas, estreitando-se e despedacando-se como as hyenas e
tigres n'um circo romano, vista assim ao lusco-fusco sob um ceu
achatado e cinzento, era uma sublime peleja! Todos os espectaculos
da terra—dos homens ou da natureza—que sdo, ou que valem,
comparados com a colera da procella que passa no oceano? Menos
que farca semsabor de titeres comparada com o Hamlet ou com o
Othelo representados por Betterton ou por Garrick. O mysterio dos
mares € de todas as obras da creacao aquella em que mais
profundamente o Senhor estampou o seu verbo; a inscripcao
indelevel e indubitavel, que narrara perpetuamente ao genero
humano o seu infinito poder.

O chasse-marée havia-se posto a capa. O vento ndo consentia ja
que surdissemos avante, e o arraes, depois de uma breve
conferencia a préa com o seu companheiro, veio declarar-nos que
seria impossivel seguir o rumo de Saint-Mald; que era necessario
por a préa nas costas da Normandia, e dirigirmo-nos a Granville; e
finalmente, que sé ahi poderiamos tocar em terra na manhan
seguinte. Recebemos esta desagradavel nova com mais heroica
resignagao, se é possivel, que a de Mr. Graham Junior ao levar a
sova poetica das inspiragdes fraternas. E que nado nos
resignassemos! A immutabilidade do nosso destino proclamavam-



n'a os silvos do vento, e, 0 que mais era, a declaragcao do arraes.
Um capitdo de qualquer baixel € o absolutismo incarnado: as suas
decisbes equivalem a fatalidade moslemica. Em muitos sermdes
politicos, que € a espécie mais impertinente do genero litterario—
sermao—tenho lido comparagdes fulminantes contra os tyrannos,
buscadas no despotismo asiatico. Se eu cahisse na miseria de fazer
eloquencia politica, ndo ia tdo longe busca-las. Saltava no primeiro
hiate, chasse-marée, ou sloop, e travando do arraes dizia ao mundo:
ecce homo; eis-aqui a flér, a maravilha, o ideal de todos os
despotismos possiveis. Os que andam incommodando Attila,
Kulikan, ou Timur, para afferir por elles os tyrannetes quasi-ridiculos
da Europa moderna, sdo dissertadores d'agua-doce, que (para me
servir de uma phrase do auctor de Micer Harold) nunca pozeram a
mao sobre a juba crespa do oceano. Tyrannia e arraes sao
synonimos: digam o que quizerem os extirpadores implacaveis das
synonimias.

Maitre Jean Legris era um verdadeiro arraes normando: duro,
carrancudo, e inexoravel como os piratas do seculo duodecimo seus
antepassados, de que tdo pavorosas memorias restam nas costas
de Portugal e de Galliza. Ouvimo-lo com magoa, mas com respeito,
porque nao havia replicar. O chasse-marée obedecia ao leme, o
leme ao marinheiro, 0 marinheiro ao capitao, e o capitao, pactuando
com o vento, resolvéra empalmar-nos Saint-Malé e a Bretanha, para
nos dar em troco Granville e a Normandia. Por isso, antes de nos
communicar as suas intengdes, mestre Jodo tinha dado a pbpa a
tempestade e tomado o rumo de leste. Contava d'antemido com a
obediencia, que nao lhe podiamos refusar.

Emfim anoitecera: a unica luz que viamos nas campinas do ceu e
das aguas era aquella especie de branquejar phantastico e



transitorio da escuma, que € para o luar o que um retrato de morte-
cor para um vulto original—menos que frouxissima claridade, e mais
que o crepusculo esbranquicado e indeciso de um corpo alvo e que
mal se divisa no meio das trevas.

O chasse-marée, galgando por cima das ondas, no meio do
refluxo dellas, devia parecer, visto de longe, um baixel mysterioso e
infernal, perseguido por espectros que surgiam successivamente
dos abysmos, e que em roda delle dangavam dancas maldictas,
involtos em seus alvos sudarios.

Bem importavam a Mr. Graham, o fratricida psychologico, aquellas
solemnes tristezas de uma noite procellosa! Tirou um frasquinho de
aguardente que trazia a tiracollo, bebeu um largo trago, e alevantou-
se, dirigindo-se a escotilha da especie de camara que nos ficava de
baixo do tombadilho. Era um pinheiro! Quando o vi em pé receei que
o sul o partisse; mas nem sequer rangeu. Se me nao mente um
calculo rapido, Mr. Graham era, ao menos physicamente, um poeta
da forga de oitenta cavallos, medida britannica: era um poeta de alta
pressao: era um poeta warranted, para me exprimir como oS
laconicos letreiros de todas as pecas de fazendas inglezas
falsificadas. Mr. Graham Junior seguiu Mr. Graham Senior, non
passibus aequis, como mais curto que era. Ouvimos la embaixo
ainda dous ou tres regougos; depois tudo cahiu de novo em silencio.

O velho, que se me encostara sobre os joelhos, apenas viu os
seus compatriotas buscarem acolheita para a noite, ergueu-se, e
cambaleando chegou a ingreme escada que conduzia a estreita
camara. Poz um pé no primeiro degrau, poz o outro no segundo,
tornou a pér aquelle no ar, e disse com o corpo no fundo—pan!



Era o som d'um cask de cerveja cahindo de vinte pés d'altura.
Ouviu-se-lhe um grito rouco e mais dous grunhidos dos seus
respeitaveis patricios. Tinha arrebentado o saxonio, ou espalmado o
poeta? Talvez ambas as cousas. Corremos a acudir-lhes levados
pelo primeiro impulso de humanidade. Os primeiros impulsos,
nestes casos, nao prestam nem para Deus, nem para o diabo,
porque sao estupidamente involuntarios. Seja isto dicto, com paz do
leitor, como desculpa da nossa caridade, e como descargo de
consciencia nacional.

Para clareza desta importante narracido € de saber, que apenas
viraramos de rumo, o marinheiro substituira o grumete no governo
do leme, como ministro responsavel de mestre Joao, e o grumete
féra assentar-se a proa no logar que deixara 0 seu successor,
exactamente como um ministro demittido, que vae tomar assento
nos bancos da opposigao. D'alli olhava para o tombadilho, fazendo a
segunda, com um assobiar monotono, ao bramido do vento.

Chegamos dous ou tres a escotilha onde soara o baque do velho.
lamos a descer, a risco de nos despenharmos tambem, quando a
cabecga de Mr. Graham Senior comegou a surgir como uma viséao de
Manfredo:

What dost thou see?—
| see a dusk and awful figure rise.

A luz da bitacula, que enviava um raio frouxo ao rosto do grumete,
0 poeta acenou-lhe que se approximasse, sem se dignar sequer de
olhar para ndés humildes creaturas, que haviamos parado em roda
de sua grandeza.



O rapaz chegou-se a Mr. Graham.

"Brandy![1]"—rosnou este, com o aspecto temerosamente
carrancudo e imperativo de um Nelson dando a ordem de
accommetter na batalha de Trafalgar. Dizendo e fazendo, mostrava
o seu frasco de aguardente virado de boca para baixo. O rapaz poz-
se de novo a assobiar.

NOs entdo ousamos perguntar a sua extensao se por ventura
succedéra algum fracasso aos seus compatricios. Elle langcou-nos
um olhar obliquo, e em voz mais alta bradou ao grumete:

"Rhum!"
"Nao ha:—respondeu o rapaz entre dous assobios.

"Bring rhum, boy!—insistiu o cantor da temperancga, ja colerico, e
fazendo-se desentendido.

"Chien d'anglais, nao percebes?..."—exclamou o grumete na sua
lingua nativa, com um gesto de impaciencia; e accrescentou
voltando-se para nos:

"Que diz este diabo?"

"Que |he ponhas para alli cachaga:"—ia eu a dizer,
paraphraseando em francez os trez monosyllabos britannicos,
quando fui interrompido por um mugido, subito, incisivo, retumbante,
que sobrelevou o rugir da tempestade. Soltara-o Mr. Graham, que,
cerrando os punhos, com todos os ademanes de um professor de
sdcco, crescia ja para o pobre grumete, o qual avaliara erradamente
a linguistica do poeta. Elle percebéra as mil maravilhas as duas



personalidades de cdo e diabo, que ousara dirigir-lhe o imberbe e
enfarruscado normando.

Felizmente para este, uma onda galgando exactamente nesse
momento a pdpa, veio lavar o tombadilho, e em forte balanco,
fazendo perder o equilibrio ao filho da Gran-Bretanha, o estendeu ao
comprido na agua que passava em demanda da préa, com grave
perigo do precioso manuscripto do casacao. Estirado sobre a tilha
do chasse-marée, e colleando e bufando para se alevantar, Mr.
Graham representava soffrivelmente o papel de um congro tirado
naquelle instante do mar. Quando elle, emfim, pdde concluir o
plagiato que fizera ao tombo do seu velho compatriota, o grumete
tinha-se ja retirado ao anterior posto, sobre os escovens, e
continuava o seu acompanhamento de assobio ao estrepitar do
vento.

Mr. Graham meditou um momento. Parece que o abalo da quéda
e a frescura da agua Ihe modificaram poderosamente o orgao da
combatividade; porque, sem dizer palavra, desceu outra vez para a
limitada camara da fragil embarcacéo.

Este incidente, que passara com grande rapidez, podia ter dado
motivo a uma séria desavenca entre o arraes e o poeta, porque
mestre Jodo mostrava-se demasiado cioso da propria auctoridade,
para nao consentir que um dos seus subditos fosse punido por
haver recusado uma cousa que talvez ndo houvesse realmente a
bordo, e por ter dicto duas verdades duras a um conterraneo dos
nevoeiros e dos beef-steaks. Mas porque nido se exprimiu Mr.
Graham de modo que o grumete o entendesse? Como imaginou elle
que o pobre rapaz podesse perceber os seus tres monosyllabicos
grunhidos? E que o orgulho e o patriotismo britannico andam



aninhados em tudo. O que nos outros paizes se olha como um
primor d'educag¢do, em Inglaterra € uma indecencia. Um inglez
parece envergonhar-se de saber algum idioma estranho, e muito
mais o francez, que nos paizes continentaes nao € permittido
ignorar a qualquer individuo medianamente instruido.

A lingua franceza, pela sua simplicidade, regular sintaxe,
determinada prosodia, e mais circumstancias que a tornam facil
para os estrangeiros, tem obtido uma certa universalidade, que a
vae convertendo, por assim dizer, em lingua geral, principalmente na
Europa. Este predominio da lingua franceza deve ter talvez n'um
remoto futuro graves consequencias politicas. E por essa raz&o, que
aos inglezes doe excessivamente tal predominio. Primeira nagao do
mundo como potencia material; representando nos tempos
modernos uma imagem da antiga Roma, a Inglaterra soffre de mau-
grado o ser intellectualmente inferior a Allemanha e a Franca. A
influencia moral que pelos seus livros esta ultima exercita na
Europa, nomeadamente nos paizes occidentaes, tende a augmentar
ahi a sua influencia social, na razao directa do progresso de
civilisacao desses paizes. A Franca actua pelas idéas, em quanto a
Inglaterra o faz pelas esquadras: mas a acgcao das idéas cria a
semelhanga de crencas, de costumes e de affectos, em quanto o
temor das esquadras, o apparato do poder, as insolencias do forte
contra o fraco s6 geram odios fundos, que se vao legando de paes a
filhos: que se vao accumulando no thesouro commum das geracdes
que vem surgindo. Estes odios sao um incendio que lavra, e que
pode abrasar a Inglaterra n'um desses dias aziagos, que
amanhecem para as nagbes como para as familias. Uma crise basta
para perder o Reino-Unido, e esta crise € facil n'um corpo moral cuja
physiologia € monstruosa e antinomica. A Gran-Bretanha deve
saber que os ecchos do continente repetem de continuo a grande



voz do povo, que, em mais de um paiz, murmura aquelle terrivel
verso do poeta italiano:

Siam'servi, si—ma servi ognor frementi!

Ninguem como os inglezes tem o instincto da vida politica. N'uns
este instincto € ajudado pelo raciocinio, n'outros pelo orgulho
nacional. A Inglaterra desejara tirar a Franga as influencias
intellectuaes: para isso féra necessario generalisar a propria lingua.
Ahi é que bate o impossivel. Entretanto o inglez vae falando inglez
na terra e nos mares, quer o entendam, quer ndo, e sG em casos
desesperados recorre a algum idioma estranho, ndo sem o torcer,
estafar e mutilar, com toda a barbaridade de um verdadeiro Kimhri.
E uma teima perpetua entre a Europa e a Gran-Bretanha:

"O mundo a porfiar que os bretbes grunhem;
E os bretdes a teimar que o mundo mente"

Aquelle caso de Mr. Graham féra mais um capitulo desta polemica
eterna.

NOs os portuguezes pensamos entdo em buscar uma guarida
para passarmos a noite, porque algumas pingas grossas de chuva
nos annunciavam um aguaceiro imminente. Dirigimo-nos a mestre
Joao, que nos declarou categoricamente ser impossivel dar-nos
entrada na toca miseravel, a que elle tivera a ousadia de por o nome
de camara; e isto pela razao composta de que os tres inglezes a
occupavam inteiramente, e ndo podiam ser d'alli expulsos, tendo
pago trinta shellings por cabeg¢a, em quanto nds pagaramos soO
vinte. O argumento era de uma solidez irreprehensivel. Pedimos-lhe
todavia humildemente nos declarasse em que sitio nos poderiamos
resguardar da agua do mar e do ceu; porque se houvessemos



pretendido passar a nado de Jersey para Franga, escusaramos ter-
lhe pago a mal-aventurada capitagao d'uma libra esterlina, que nos
fazia descer na escada social dez shellings, ou dez furos, abaixo
dos tres inglezes.

Os selvagens téem mais que os homens civilisados a eloquencia
do gesto, e o bom do normando, forgcoso é confessa-lo, dava todos
os indicios de verdadeiro botecudo. Tomando a postura sublime de
um seekoenig, o rei do mar dos antigos sagas da Islandia, e com um
—Ilal—que podia fazer ainda mui decente papel ao lado do—qu'il
mourut—de Corneille, o arraes, especie de Buonaparte juncto as
Pyramides, nos apontava para a escotilha d'avante, a escotilha da
boca do porao, e parecia dizer-nos no seu gesto mudo:—"Ahi
quarenta dores rheumaticas vos esperam!"—Melhor era isso,
comtudo, que amanhecer inteiricados sobre a tolda; e assim, dando-
nos por avisados, arremettemos com o abysmo.

Escada ndo a havia; e as trevas interiores ndo eram menos
densas que as trevas exteriores, de que resa a Biblia, onde ha o
chéro e o ranger de dentes. A altura, porém, nao devia ser grande.
Como os cavalleiros do Palmeirim d'Inglaterra, cada um de nds se
encommendou a dama dos seus pensamentos, e do modo que pdde
desceu aquella especie de bolgia dantesca.

O chasse-marée, destinado a transportar gado de Franga para as
ilhas do Canal, ia em lastro, e o lastro era d'areia. Se ndo fossem os
terriveis balangcos da embarcacgao, a pocilga em que nos achavamos
poderia passar ao tacto, unico sentido de utilidade naquella
situacao, por uma praia deserta. Depois de apalparmos por largo
tempo em volta de nds, achamos por fim uma véla e alguns cabos,
lancados para uma extremidade do areal fluctuante. Ao menos



tinhamos um leito, se nao mais macio, ao menos mais enxuto que
esse com que ja contavamos. Uma pouca d'areia humida por
pavimento, algumas bragas de lona por leito, e por agasalho e
cobertura a tolda d'um miseravel barco eram, com as trevas que nos
rodeavam nesse momento, toda a nossa consolagao e abrigo.

Se esta recordacao escripta, humilde e obscura, como seu auctor,
passar ante os olhos do major C***[2] elle ha-de por certo lembrar-
se de que essa noite foi uma das bem dolorosas e tristes da sua
larga vida de soffrimento e abnegacéo; da sua vida de honesto e
valente soldado. Padecimentos antigos haviam crescido com os
trabalhos e estreitezas do desterro, e posto que o seu animo de
ferro lhe ndo consentisse o0 soltar um s6 queixume, o incendio
lavrava la dentro, e a dér, que nao podia subjugar-lhe o espirito, as
vezes se |lhe revelava no gesto confrangido. O seu estado gerava
em nos, que sinceramente o amavamos, serios receios. Mas como o
padecer se nao traduzia em gemidos, no meio da escuridao, e
entretidos com a scena ridicula do poeta da temperanca e da
aguardente, haviamo-nos persuadido de que esse padecimento
diminuira consideravelmente.

Deitados em cima da véla convertida em colchdo, os meus
companheiros breve adormeceram. Quando a consciencia esta
tranquilla a mocidade encontra facilmente o repouso ainda no mais
duro leito. SO eu velei; porque lhes levava uma vantagem, talvez
antes desvantagem, uma imaginagao mais ardente. O major C***
tambem parecia dormir.



Achava-me finalmente so!

Havia muito que para mim nao existia a vida intima sendo no
silencio da noite. O dia, esse passava-o como embriagado na
agitacdo tumultuosa de peregrino, vendo fugir diante dos olhos, na
terra e nos mares, os quadros e as scenas de uma natureza e de
uma sociedade diversas daquellas que me tinham cercado na
infancia e na primeira juventude. Era de noite que a imagem da
patria, terribilissima de saudades, se me assentava como um
pesadelo sobre o coragcdo, e me expremia delle bem amargas
lagrymas! Aos vinte annos a nossa alma, vigosa e virgem, tem
affectos para derramar com mao larga por tudo o que nasceu e
cresceu juncto de nds; por todos aquelles que nos ensinaram a
balbuciar as primeiras palavras, e nos guiaram 0s primeiros passos
no caminho da vida. Para achar deleite em vaguear féra do nosso
ninho paterno, € preciso haver passado a idade das esperancas; €
preciso ter ja calcado aos pés, inteiramente sugado, o pomo das
illusGes, e assistir ao drama da existencia, ndo como actor possuido
do seu papel, mas como espectador indifferente, que sabe ser esse
drama um embuste, algumas vezes attractivo, mas semsabor as
mais dellas; é preciso ser homem; e eu tinha entao vinte annos. Por
isso este errar entre estranhos teria para mim demasiado tedio e
tristeza, quando se lhe nao ajunctassem outras maguas e privacoes
de muitos generos.

O desterro € uma das mais profundas miserias humanas; mas a
pobreza no desterrado € o tormento mais intoleravel do espirito,
porque € um composto monstruoso de saudade, de humilhacgao, de
abandono, de desesperanca, que vos lembra cada dia, cada hora,
cada instante, a vossa situacao desgracada; que vos recorda sem



cessar que sois uma especie de Ahasvero, de judeu errante, que a
maldiccado de Deus guia, em meio do desprezo dos homens, dos
vituperios, dos trabalhos, por uma peregrinagcao sem termo e sem
horisonte. Tendes de experimentar a affronta e calar, os maus
tractos e soffrer, a fome e a nudez e ndo ousar pedir uma esmola,
porque o0 pobre estrangeiro € um ente médio entre 0 homem e o
animal, a sua linguagem inintelligivel e ridicula, a sua dor e o seu
sentimento quasi um impossivel, 0 nome do seu paiz a fabula e o
escarneo das gentes, sobre tudo se esse paiz € fraco, limitado e
obscuro. Entdo vem o comparar tudo isso com os commodos €
gasalhado do lar domestico, com o0 amor e amizade, que VoS
cercavam de suavidade o viver de outro tempo, e a comparagao vos
converte em fel e lagrymas o sangue mais puro das veias.
Tombastes de pedra em pedra no fundo de um abysmo: la acharam
0s vossos membros pisados e feridos um leito de carcas; e d'ahi
medis de continuo a altura da quéda, porque vos luz |a em cima o
céu da patria, e a saudade vos mede palmo a palmo a distancia que
vae do despenhado a essa imagem querida.

Que todos aquelles que nunca sairam de sob o tecto da sua
infancia; que nunca buscaram debalde o sol esplendido da terra
occidental para o saudar na manhan de primavera; que nos
remansos do seu rio natal nao imaginam o ennovelar-se e bramir
das vagas do oceano; que nunca viram o céu chato do norte pesar
sobre a campina, estendida como um cadaver, e coberta do seu
sudario de neve; que esses alguma vez se recordem e
compadecam do pobre foragido, a quem as intolerancias insensatas
e ferinas de paixdes politicas arremessaram para estranhas regioes.
Seja qual for a vossa crenga, a vossa parcialidade, doei-vos d'elle;
porque as doutrinas podem ser erros mas nado sao crimes. E de
mais, quem vos diz que essa opiniao, que vos parece verdadeira e



sancta, vos nao parecera com o tempo absurda e ma, se de sincero
coracao a seguis?

Engolfado nestas idéas, posto que bem desperto, conservava-me
calado no meio dos meus companheiros, os quaes dormiam
placidamente ao murmurar da agua no costado do chasse-marée,
que rompia pelas vagas agitadas. De vez em quando os mastros
rangiam com os turbilndes de vento, e sentia-se um golpe soturno e
embacado sobre a tolda. Era alguma onda que salvava por cima do
baixel, como a que viera acalmar a colera do esgrouviado Mr.
Graham. Depois ouvia-se a voz do arraes, que proferia algumas
palavras inintelligiveis: depois outra vez so o silvar da procella.

O major C*** revolvia-se entretanto perto de mim, ao que parecia
grandemente inquieto. A persuasao, talvez, de que ninguem o
escutava, e a intensidade da dor arrancaram-lhe, emfim, um
gemido. A sua energia moral succumbira. O veterano, depois de
largo combate de muitas horas, declarou-se vencido.

Falei-lhe em voz baixa: na tristeza da noite o padecimento physico
parece achar consolo no som da voz humana. Era o unico soccorro
gue na situacido em que nos achavamos lhe podia ministrar.

A nossa conversagao durou por algum tempo; nesta conversagao
havia para mim o refrigerio do espirito, porque nos recordavamos da
patria; elle buscava assim um allivio para dous generos de
angustias, as do espirito e as do corpo. Era mais infeliz do que eu!

Por este modo passou grande parte da noite. A tempestade
crescia progressivamente, e o balango do chasse-marée era ja
intoleravel. Comecamos entdo a sentir por cima das cabecas o0s
passos apressados dos marinheiros, e um som estranho, como de



mar quebrando ao longe em agra penedia. Este som, semelhante ao
disparar de artilharia por sotavento, approximava-se gradualmente.

D'ahi a pouco ouvimos correr rapidamente a amarra pelos
escovens. Era incrivel que tivessemos chegado tao depressa ao
termo da nossa viagem. As seguintes palavras de mestre Joao,
precedidas de uma praga, ndo nos deram vagar de fazer sobre isso
largas conjecturas:

"Ventre-Saint-Gris ... a amarra ... vamos a pique![3]"
Foi o que pudémos perceber. E era sobejo.

O major C*™™ ficou immovel. Quanto a mim, o primeiro
pensamento que me scintillou no espirito foi o de despertar os
nossos companheiros. Mas porque nao haviam de morrer
tranquillos? Deixei-o0s.

O brado do arraes féra seguido de um momento de tremendo
silencio: depois senti que o chasse-marée fazia um singular
movimento, como galgando pelo dorso de enorme vaga; apos isto
pareceu-me que subitamente parara, e ouvi de novo falar na tolda.
Era a voz de Mr. Graham, o poeta agoureiro e esguio.

Este momento de incerteza foi horrivel. Entdo conheci bem a
verdade de uma phrase de Milton "a escuriddo visivel." Nas trevas
profundissimas em que estava via o reluzir do mar ao redor da véla
branca em que jaziamos; e os olhos da minha imaginacao
enxergavam através da agua os rochedos de sorvedouros
submarinhos, onde os nossos cadaveres deviam dentro em pouco
achar uma sepultura desconhecida.



Nao sei 0 como, mas a verdade € que, no meio do terror de morte
afflictiva e demorada, me veio a cabeca uma idéa ridiculamente
consoladora. Foi esta a imagem de Mr. Graham sumindo-se nas
goelas de um tubarao com a sua fabrica inteira de versos, e a meia
fabrica de Leeds, que trazia distribuida pelos seus quatro casacdes
incommensuraveis.

Passou um minuto: passaram dous: passou terceiro; e a nossa
véla enxuta, e o baixel perfeitamente tranquillo. A morte, se tinha de
vir, era tdo lenta e derreada como a melopéa da declamacgao
ingleza.

Porventura haviamos encalhado n'algum banco de areia, porque o
chasse-marée evidentemente nao abrira; alias o mar devia ter-nos
ja sorvido.

Lembrei-me de subir a tolda. Mas como? O logar em que nos
achavamos representava uma verdadeira masmorra de castello
feudal. O escotilhdo por onde desceramos era mais alto do que um
homem: além d'isso o estrado da bdéca tinha sido ahi collocado,
como a campa sobre um tumulo, e em cima do estrado sentiramos
lancar uma lona breada para impedir a invasdo das ondas que
galgavam pelo tombadilho.

Esperei, pois, que amanhecesse, e que entao obtivessemos a luz
e a liberdade da munificencia de Micer Jean Legris. Entretanto o
major parecia mais tranquillo: a quietacdo do chasse-marée, e a
somnolencia da ante-manhan eram apparentemente a causa d'isto.

A alvorada assomou, emfim, no oriente: alevantou-se o estrado, e
a luz branda do romper do dia veio allumiar o nosso calabouco
marinho com uma claridade frouxa e suave. Nao esperara debalde



em mestre Jodo: o seekoenig concedia-nos o favor de aspirarmos
um ambiente puro e livre.

Subi a tolda. O sol surgia como um grande orbe vermelho
fluctuante sobre as ondas levemente crespas. No sudoeste uma
nuvem negra e ampla parecia firmar-se em pé no horisonte,
prolongando os cimos dentados pelas alturas do ceu: era a procella,
que fugia varrida pelo nordeste. A superficie enrugada do oceano
tinha nao sei que semelhante a um gesto humano que sorri. Eu
contemplava uma dessas raras alvoradas do navegante, em que no
aspecto do mar se 1€ o nome de Deus, e no sussurro da brisa se
escuta o hymno da creacgao.

Onde estavamos nos? No recife de um ilheu, vizinho das costas
de Normandia, cujo nome se me varreu da memoria. A caldeira em
que nos achavamos teria tres vezes o comprimento do chasse-
marée e ainda menor largura. Olhei para a entrada, e os cabellos
ericaram-se-me ao vé-la. Custava a perceber como o nosso baixel a
atravessara sem se fazer em pedagos: era um labyrintho de
rochedos agudos quasi indelineavel.

Mestre Jodo Legris, nao sei por qual razao nautica, pretendéra
fundear junto aos penedos que defendem a bdca daquella abra, até
que chegasse a manhan. Ao lancar ancora a amarra se partira
rocando pelas rochas. Este successo desastrado arrancara da béca
do arraes a energica exclamacao, que tao terrivel féra ferir-me os
ouvidos no meio das minhas dolorosas cogitagdes. Felizmente uma
vaga monstruosa, erguendo o chasse-marée sobre o dorso, 0O
arrojou por entre os parceis, talvez por cima delles, e nos salvou da
morte, que alias seria inevitavel.



A saida do recife deu mais trabalho aos nossos marinheiros do
que Ihes dera a entrada. O sol ia ja mui alto quando abrimos todas
as vélas ao vento. Este era de feicdo; e dentro em poucas horas
aportamos a Granville.

[1] Aguardente.
[2] Actualmente (1843) brigadeiro Celestino Soares.

[3] Textual.
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