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LENDAS E NARRATIVAS (Tomo II)

A DAMA-PÉ-DE-CABRA

RIMANCE DE UM JOGRAL

 

SECULO XI

 

TROVA PRIMEIRA.
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Vós os que não crêdes em bruxas, nem em almas penadas, nem nas tropelias de Satanás, assentae-vos aqui ao lar, bem junctos ao pé de mim, e contar-vos-hei a historia de D. Diogo Lopes, senhor de Biscaia.

E não me digam no fim:—"não póde ser."—Pois eu sei cá inventar cousas  destas?  Se  a  conto  é  porque  a  li  n'um  livro  muito  velho, quasi tão velho como o nosso Portugal. E o auctor do livro velho leu-a  algures,  ou  ouviu-a  contar,  que  é  o  mesmo,  a  algum  jogral  em seus cantares.

É  uma  tradição  veneranda;  e  quem  descrê  das  tradições  lá  irá para onde o pague.

Juro-vos  que  se  me  negaes  esta  certissima  historia  sois  dez vezes mais descridos do que S. Thomé antes de ser grande sancto. E não sei se eu estarei de animo de perdoar-vos, como Cbristo lhe perdoou.

Silencio profundissimo; porque vou principiar.
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D.  Diogo  Lopes  era  um  infatigavel  monteiro:  neves  da  serra  no inverno,  soes  dos  estevaes  no  verão,  noites  e  madrugadas,  d'isso se ria elle.

Pela  manhan  cedo  de  um  dia  sereno  estava  D.  Diogo  em  sua armada, em monte selvoso e agreste, esperando um porco montez, que, batido pelos caçadores, devia saír naquella assomada.

Eis senão quando começa a ouvir cantar ao longe: era um lindo, lindo cantar.

Alevantou os olhos para uma penha que lhe ficava fronteira: sobre ella  estava  assentada  uma  formosa  dama;  era  a  dama  quem cantava.

O  porco  fica  desta  vez  livre  e  quite;  porque  D.  Diogo  Lopes  não corre, voa para o penhasco.

"Quem  sois  vós,  senhora  tão  gentil;  quem  sois,  que  logo  me captivastes?"

"Sou  de  tão  alta  linhagem  como  tu;  porque  venho  do  semel  de reis, como tu, senhor de Biscaia."

"Se já sabeis quem eu seja, offereço-vos a minha mão, e com ella as minhas terras e vassallos."

"Guarda  as  tuas  terras,  D.  Diogo  Lopes,  que  poucas  são  para seguires  tuas  montarias;  para  o  desporto  e  folgança  de  bom cavalleiro que és. Guarda os teus vassallos, senhor de Biscaia, que poucos são elles para te baterem a caça."

"Que dote, pois, gentil dama, vos posso eu offerecer digno de vós e  de  mim;  que  se  a  vossa  belleza  é  divina,  eu  sou  em  toda  a Hespanha o rico homem mais abastado?"

"Rico-homem, rico-homem, o que eu te acceitára em arrhas cousa é  de  pouca  valia;  mas  apesar  d'isso  não  creio  que  m'o  concedas; porque é um legado de tua mãe, a rica-dona de Biscaia."

"E se eu te amasse mais que a minha mãe, porque não te cederia qualquer dos seus muitos legados?"

"Então se queres ver-me sempre ao pé de ti não jures que farás o que dizes, mas dá-me d'isso a tua palavra."

"A la fé de cavalleiro, não darei uma, darei milhentas palavras."

"Pois  sabe  que  para  eu  ser  tua  é  preciso  esqueceres-te  de  uma cousa  que  a  boa  rica-dona  te  ensinava  em  pequenino,  e  que estando para morrer ainda te recordava."

"De  quê,  de  quê,  donzella?"—acudiu  o  cavalleiro  com  os  olhos faiscantes.—"De  nunca  dar  treguas  á  mourisma,  nem  perdoar  aos cães  de  Mafamede?  Sou  bom  christão.  Guai  de  ti  e  de  mim  se  és dessa raça damnada!"

"Não  é  isso,  dom  cavalleiro,"—interrompeu  a  donzella  a  rir.—"O de  que  eu  quero  que  te  esqueças  é  do  signal  da  cruz:  o  que  eu quero que me promettas é que nunca mais has-de persignar-te."

"Isso  é  outra  cousa:"—replicou  D.  Diogo,  que  nos  folgares  e devassidões  perdêra  o  caminho  do  céu.  E  poz-se  um  pouco  a scismar.

E  scismando  dizia  comsigo:—"De  que  servem  benzeduras? Matarei  mais  duzentos  mouros  e  darei  uma  herdade  a  Sanctiago. Ella  por  ella.  Um  presente  ao  apostolo  e  duzentas  cabeças  de agarenos valem bem um grosso peccado."

E  erguendo  os  olhos  para  a  dama,  que  sorria  com  ternura, exclamou:—"Seja assim: está dicto. Vá, com seiscentos diabos."

E  levando  a  bella  dama  nos  braços,  cavalgou  na  mula  em  que viera montado.

Só  quando  á  noite  no  seu  castello  pôde  considerar  miudamente as  fórmas  nuas  da  airosa  dama,  notou  que  tinha  os  pés  forcados como os de cabra.
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Dirá  agora  alguem:—"Era  por  certo  o  demonio  que  entrou  em casa de D. Diogo Lopes. O que lá não iria!"—Pois sabei que não ía nada.

Por  annos  a  dama  e  o  cavalleiro  viveram  em  boa  paz  e  união. Dous  argumentos  vivos  havia  d'isso:  D.  Inigo  Guerra  e  D.  Sol, enlevo ambos de seu pae.

Um  dia  pela  tarde  D.  Diogo  voltou  de  montear:  trazia  um  javali grande,  muito  grande.  A  mesa  estava  posta.  Mandou  conduzi-lo  á casa onde comia, para se regalar de ver a excellente prêa que havia preado.

Seu  filho  assentou-se  ao  pé  delle:  ao  pé  da  mãe  D.  Sol;  e começaram alegremente seu jantar.

"Boa  montaria,  D.  Diogo,"—dizia  sua  mulher.—"Foi  uma  boa  e limpa caçada."

"Pelas  tripas  de  Judas!"—respondeu  o  barão.—"Que  ha  bem cinco annos não colho urso ou porco montez que este valha!"

Depois,  enchendo  de  vinho  o  seu  pichel  de  prata  mui  rico  e lavrado,  virou-o  de  golpe  á  saude  de  todos  os  ricos  homens fragueiros e monteadores.

E a comer e a beber durou até a noite o jantar.
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Ora deveis de saber que o senhor de Biscaia tinha um alão a que muito  queria,  raivoso  no  travar  das  feras,  manso  com  seu  dono,  e até com os servos de casa.

A  nobre  mulher  de  D.  Diogo  tinha  uma  podenga  preta  como azeviche,  esperta  e  ligeira  que  mais  não  havia  dizer,  e  della  não menos presada.

O  alão  estava  gravemente  assentado  no  chão  defronte  de  D. Diogo  Lopes,  com  as  largas  orelhas  pendentes  e  os  olhos  semi-cerrados, como quem dormitava.

A  podenga  negra,  essa  corria  pelo  aposento  viva  e  inquieta, pulando como um diabrete: o pello liso e macio reluzia-lhe com um reflexo avermelhado.

O  barão,  depois  da  saude urbi  et  orbi  feita  aos  monteiros, esgotava um kirie comprido de saudes particulares, e a cada nome uma taça.

Estava  como  cumpria  a  um  rico-homem  illustre,  que  nada  mais tinha que fazer neste mundo senão dormir, beber, comer e caçar.

E  o  alão  cabeceava  como  um  abbade  velho  em  seu  côro,  e  a podenga saltava.

O senhor de Biscaia pegou então de um pedaço de osso com sua carne e medula, e atirando-a ao alão gritou-lhe:—"Silvano, toma lá tu, que és fragueiro: leve o diabo a podenga, que não sabe senão correr e retouçar."

O  canzarrão  abriu  os  olhos,  rosnou,  poz  a  pata  sobre  o  osso,  e abrindo  a  bôca,  mostrou  os  dentes  anavalhados.  Era  como  um  rir deslavado.

Mas  logo  soltou  um  uivo,  e  cahiu,  perneando  meio-morto:  a podenga de um pulo lhe saltára á garganta, e o alão agonisava.

"Pelas  barbas  de  D.  From,  meu  bisavô!"—exclamou  D.  Diogo, pondo-se  em  pé  tremulo  de  colera  e  de  vinho.—"A  perra  maldicta matou-me o melhor alão da matilha; mas juro que hei-de escorcha-la."

E virando com o pé o cão moribundo, mirava as largas feridas do nobre animal, que espirava.

"A la fé que nunca tal vi! Virgem bemdicta! Aqui anda cousa de Belzebuth."—E dizendo e fazendo, benzia-se e persignava-se. 

"Ui!"—gritou sua mulher como se a houveram queimado. O barão olhou  para  ella:  viu-a  com  os  olhos  brilhantes,  as  faces  negras,  a bôca torcida e os cabellos eriçados:

E  ía-se  alevantando,  alevantando  ao  ar  com  a  pobre  D.  Sol sobraçada debaixo do braço esquerdo: o direito estendia-o por cima da mesa para seu filho D. Inigo de Biscaia.

E aquelle braço crescia alongando-se para o mesquinho, que de medo não ousava bolir nem falar.

E a mão da dama era preta e luzidia como o pello da podenga, e as unhas tinham-se-lhe estendido bom meio palmo, e recurvado em garras.

"Jesus,  sancto  nome  de  Deus!"—bradou  D.  Diogo,  a  quem  o terror dissipára as fumaças do vinho. E travando de seu filho com a esquerda, fez no ar com a direita uma e outra vez o signal da cruz.

E  sua  mulher  deu  um  grande  gemido,  e  largou  o  braço  de  Inigo Guerra, que já tinha seguro, e continuando a subir ao alto, saiu por uma grande fresta, levando a filhinha que muito chorava.

Desde esse dia não houve saber mais nem da mãe nem da filha. A  podenga  negra,  essa  sumiu-se  por  tal  arte,  que  ninguem  no castello lhe tornou a pôr a vista em cima.

D. Diogo Lopes viveu muito tempo triste e aborrído, porque já não se atrevia a montear. Lembrou-se, porém, um dia de espairecer sua tristura,  e  em  vez  de  ir  á  caça  dos  cerdos,  ursos  e  zevras,  sair  á caça de mouros.

Mandou, pois, levantar o pendão, desenferrujar e polir a caldeira, e  provar  seus  arnezes.  Entregou  a  Inigo  Guerra,  que  já  era mancebo  e  cavalleiro,  o  governo  de  seus  castellos,  e  partiu  com lustrosa mesnada de homens d'armas para a hoste d'el rei Ramiro, que ía em arrancada contra a mourisma de Hespanha.

Por  muito  tempo  não  houve  delle,  em  Biscaia,  nem  novas  nem mensageiros.

* * * * *

 

TROVA SEGUNDA.
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Era um dia ao anoitecer: D. Inigo estava á mesa, mas não podia ceiar,  que  grandes  desmaios  lhe  vinham  ao  coração.  Um  pagem muito  mimoso  e  privado,  que  em  pé  diante  delle  esperava  seu mandar, disse então para D. Inigo:—"Senhor, porque não comeis?"

"Que  hei-de  eu  comer,  Brearte,  se  meu  senhor  D.  Diogo  está captivo  de  mouros,  segundo  resam  as  cartas  que  ora  delle  são vindas?"

"Mas  seu  resgate  não  é  a  vossa  mofina:  dez  mil  peões  e  mil cavalleiros tendes na mesnada de Biscaia: vamos correr terras dos mouros: serão os captivos resgate de vosso pae."

"O perro d'elrei de Leão fez sua paz com os cães de Toledo: e são elles  que  tem  preado  meu  pae.  Os  alcaides  e  potestades  do  rei tredo e vil não deixariam passar a boa hoste de Biscaia."

"Quereis  vós,  senhor,  um  conselho,  e  não  vos  custará  nem mealha?"

"Dize, dize lá, Brearte."

"Porque  não  ides  á  serra  procurar  vossa  mãe?  Segundo  ouço contar aos velhos ella é grande fada."

"Que dizes tu, Brearte? Sabes quem é minha mãe, e que casta é de fada?"

"Grandes  historias  tenho  ouvido  do  que  se  passou  certa  noite n'este  castello:  ereis  vós  pequenino,  e  eu  ainda  não  era  nado.  Os porquês d'estas historias, isso Deus é que o sabe."

"Pois dir-t'os-hei eu agora. Chega-te para cá, Brearte."

O  pagem  olhou  de  roda  de  si  quasi  sem  o  querer,  e  chegou-se para  seu  amo:  era  a  obediencia,  e  ainda  mais  um  certo  arripio  de medo, que o fazia chegar.

"Vês tu, Brearte, aquella fresta entaipada? Foi por alli que minha mãe fugiu. Como e porquê, aposto que já t'o hão contado?"

"Senhor, sim! Levou vossa irman comsigo…"

"Responder só ao que pergunto! Sei isso. Agora cal-te."

O pagem poz os olhos no chão, de vergonha; que era humildoso e de boa raça.
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E o cavalleiro começou o seu narrar:

"Desde  aquelle  dia  maldicto  meu  pae  poz-se  a  scismar:  e scismava  e  amesquinhava-se,  perguntando  a  todos  os  monteiros velhos  se  porventura  tinham  lembrança  de  haverem  no  seu  tempo encontrado  nas  brenhas  alguns  medos  ou  feiticeiras.  Aqui  foi  um não acabar de historias de bruxas e de almas penadas.

Havia  muitos  annos  que  meu  senhor  pae  se  não  confessava: alguns havia tambem que estava viuvo sem ter enviuvado.

Certo domingo pela manhan nasceu o dia, alegre como se fôra de paschoa; e meu senhor D. Diogo acordou carrancudo e triste como costumava.

Os  sinos  do  mosteiro,  lá  em  baixo  no  valle,  tangiam  tão lindamente que era um céu aberto. Elle poz-se a ouvi-los, e sentiu uma saudade que o fez chorar.

"Irei  ter  com  o  abbade:"—disse  elle  lá  comsigo:—"quero-me confessar. 

Quem sabe se esta tristura ainda é tentação de Satanás?" 

O abbade era um velhinho, sancto, sancto, que não o havia mais.

Foi a elle que se confessou meu pae. Depois de dizer mea culpa, contou-lhe ponto por ponto a historia do seu noivado.

"Ui!  filho,"—bradou  o  frade—"fizeste  maridança  com  uma  alma penada!"

"Alma  penada,  não  sei:"—tornou  D.  Diogo;—"mas  era  cousa  do diabo."

"Era alma em pena: digo-t'o eu, filho:"—replicou o abbade.—"Sei a  historia  dessa  mulher  das  serras.  Está  escripta  ha  mais  de  cem annos  na  ultima  folha  de  um  sanctoral  godo  do  nosso  mosteiro. Desmaios  que  te  vem  ao  coração  pouco  me  espantam.  Mais  que ancias  e  desmaios  costumam  roer  lá  por  dentro  os  pobres excommungados."

"Então estou eu excommungado?"

"Dos  pés  até  á  cabeça;  por  dentro  e  por  fóra;  que  não  ha  que dizer mais nada."

E  meu  pae,  a  primeira  vez  na  sua  vida,  chorava  pelas  barbas abaixo.

O  bom  do  abbade  amimou-o  como  a  uma  creança,  consolou-o como  a  um  malaventurado.  Depois  poz-se  a  contar  a  historia  da dama das penhas, que é minha mãe … Deus me salve!

E  deu-lhe  por  penitencia  ir  guerrear  os  perros  sarracenos  por tantos  annos  quantos  vivêra  em  peccado,  matando  tantos  delles quantos dias nesses annos tinham corrido. Na conta não entravam as sextas-feiras, dia da paixão de Christo, em que seria irreverência trosquiar a vil relé de agarenos, cousa neste mundo mui indecente e escusada.

Ora a historia da formosa dama das serras, de verbo ad verbum como  estava  na  folha  branca  do  sanctoral,  resava  assim,  segundo lembranças do abbade.
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No  tempo  dos  reis  godos—bom  tempo  era  esse!—havia  em Biscaia  um  conde,  senhor  de  um  castello  posto  em  montanha fragosa,  cercado  pelas  encostas  e  quebradas  de  larguissimo soveral. No soveral havia todo o genero de caça, e Argimiro o Negro (assim se chamava o rico-homem) gostava, como todos os nobres barões  de  Hespanha,  principalmente  de  tres  cousas  boas;  da guerra, do vinho e das damas; mas ainda mais do que de tudo isso, gostava de montear.

Dama,  possuia-a  formosa,  que  era  linda  a  condessa;  vinho,  não havia  melhor  adega  que  a  sua;  caça,  era  cousa  que  na  selva  não faltava.

Seu  pae,  que  fôra  caçador  e  fragueiro,  quando  estava  para morrer,  chamou-o  e  disse-lhe:—"Has-de  jurar-me  uma  cousa  que não te custará nada."

Argimiro jurou que faria o que seu pae e senhor lhe ordenasse.

"É que nunca mates fera em cama e com cria, seja urso, javalí, ou veado.  Se  assim  o  fizeres,  Argimiro,  nunca  nas  tuas  selvas  e devezas faltará em que exercites o mais nobre mister de um fidalgo. Além d'isso, se tu souberas o que um dia me aconteceu… Escuta-me, que é um horrendo caso…."

O  velho  não  pôde  acabar;  porque  a  morte  lhe  cravou  n'este momento  as  garras.  Murmurou  algumas  palavras  inintelligiveis: revirou os olhos, e feneceu. Deus seja com a sua alma!

Tinham passado annos: certo dia chegou ao castello do conde um mensageiro  d'elrei  Wamba.  Chamava-o  elrei  a  Toledo  para  o acompanhar  com  sua  mesnada  contra  o  rebelde  Paulo.  Os  outros nobres-homens das cercanias eram como elle chamados.

Antes,  porém,  de  partirem  junctaram-se  todos  no  castello  de Argimiro  para  fazerem  uma  grande  montaria  com  mais  de  cem alãos,  sabujos,  e  lebreus,  cincoenta  monteiros,  e  moços  de  bésta sem conto. Era uma vistosa caçada.

Saíram  no  quarto  d'alva:  correram  valles  e  montes;  bateram bosques  e  matos.  Era,  comtudo,  meio  dia  e  ainda  não  haviam alevantado  porco,  urso,  zebra  ou  veado.  Blasphemavam  de  sanha os cavalleiros, praguejavam, e depennavam as barbas.

Argimiro,  que  por  longa  experiencia  conhecia  os  sitios  mais profundos  da  espessura,  sentiu  lá  por  dentro  uma  tentação  do diabo.

"Os  meus  hospedes,  pensava  elle,  não  partirão  sem  beberem alguns cangirões de vinho sobre uma ou duas peças de caça. Juro-o por alma de meu pae."

E seguido de alguns monteiros com suas trélas de cães, affastou-se da companhia, e deu a andar, a andar, até que se lançou por um valle abaixo.

O  valle  era  escuro  e  triste:  corria  pelo  meio  uma  ribeira  fria  e malassombrada.  As  bordas  da  ribeira  eram  penhascosas  e  faziam muitas quebradas.

Argimiro chegou á primeira volta do rio: parou, poz-se a olhar de roda,  e  achou  o  que  procurava.  Abria-se  uma  caverna  na  encosta fragosa,  que  descia  até  a  estreita  senda  da  margem  por  onde  o cavalleiro  caminhava.  Argimiro  entrou  na  bôca  da  cova,  e  a  um acêno entraram após elle monteiros, moços de bésta, alãos, sabujos e lebreus, fazendo grande matinada.

Era o covil de um onagro: a fera deu um gemido, e deixando as suas  crias,  estendeu-se  no  chão,  e  abaixou  a  cabeça  como  quem supplicava.

"A ella!"—gritou Argimiro; mas gritou voltando a cara.

A  matilha  saltou  no  pobre  animal;  que  soltou  outro  gemido,  e cahiu todo ensanguentado.

Uma  voz  soou  então  nos  ouvidos  do  conde,  e  dizia:—"Orphãos ficaram  os  cachorrinhos  do  onagro:  mas  pelo  onagro  tu  ficarás deshonrado."

"Quem  ousa  aqui  falar  agouros?"—gritou  o  rico-homem,  olhando iroso  para  os  monteiros.  Todos  guardavam  silencio:  mas  todos estavam pallidos.

Argimiro pensou um momento: depois saindo da cova, murmurou: —"Vá com mil Satanases!"

E com alegres toques de buzina e latidos da matilha fez conduzir ao castello a prêa que tinha preado.[1]

E tomando o seu girifalte prima em punho, ordenou aos monteiros fossem  dizer  aos  nobres  caçadores,  que  dentro  de  duas  horas voltassem, porque achariam em seu paço comida bem aparelhada.

Depois, seguido dos falcoeiros, começou a encaminhar-se para o solar, lançando nebris e falcões, e ajuntando caça de volateria, que a havia por aquelles montes mui basta.
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Dobrava  a  campa  da  torre  de  menagem  no  castello  do  conde Argimiro: dobrava pela linda condessa, que seu nobre marido havia matado.

Andas cubertas de dó a levam a enterrar ao mosteiro vizinho: os frades vão atraz das andas cantando as orações dos finados: após os  frades  vae  o  rico-homem  vestido  de  grossa  estamenha,  cingido com uma corda, e rasgando pelas sarças e pedras os pés que leva descalços.

Porque matou elle sua mulher, e porque ía elle descalço?

Eis o que a esse respeito refere a lenda escripta na folha branca do sanctoral.
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Dous  annos  duraram  guerras  d'elrei  Wamba:  foram  guerras  mui de contar.

E por lá andou o rico-bomem com seus bucellarios, que assim se diziam  então  acostados  e  homens  d'armas.  Fez  estrondosas façanhas  e  cavallarias;  mas  voltou  cuberto  de  cicatrizes,  deixando por campos de batalha gasta e consumida a sua valente mesnada.

E atravessando de Toledo para Biscaia seguia-o apenas um velho escudeiro. Velho e cheio de cans e rugas tambem elle era, não de annos, mas de penas e de trabalhos.

Caminhava  triste  e  feroz  no  aspecto;  porque  do  seu  castello  lhe eram vindas novas d'entristecer e raivar.

E cavalgando noite e dia por montes e charnecas, por bosques e por jardías, imaginava no modo por que descobriria se eram falsas ou verdadeiras essas novas de mau peccado.
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No solar do conde Argimiro, um anno depois da sua partida, ainda tudo  dava  mostras  da  magua  e  saudade  da  condessa:  as  salas estavam  forradas  de  negro;  de  negro  eram  os  trajos  della;  nos pateos interiores dos paços crescêra a herva, de modo que se podia ceifar: as reixas e as gelosias das janellas não se haviam tornado a abrir:  descantes  dos  servos  e  servas,  sons  de  psalterios  e  harpas tinham deixado de soar.

Mas  ao  cabo  do  segundo  anno  tudo  apparecia  mudado:  as colgaduras eram de prata e matiz; brancos e vermelhos os trajos da bella condessa; pelas janellas do paço restrugia o ruído da musica e dos  saraus;  e  o  solar  de  Argimiro  estava  por  dentro  e  por  fóra alindado.

Um  antigo  villico  do  nobre  conde  fôra  quem  destas  mudanças  o avisára.  Doíam-lhe  tantos  folgares  e  contentamentos;  doía-lhe  a honra de seu senhor, pelo que elle via e pelo que se murmurava.

Eis-aqui como se passára o caso:
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Longe  do  condado  do  illustre  barão  Argimiro  o  Negro,  para  as bandas  de  Galliza,  vivia  um  nobre  gardingo—como  quem  dissesse infanção—gentil homem e mancebo, chamado Astrigildo o Alvo.

Contava vinte e cinco annos; os sonhos das suas noites eram de formosas  damas;  eram  de  amores  e  deleites;  mas  ao  romper  da manhan  todos  elles  se  desfaziam,  que  ao  saír  ao  campo  não  via senão pastoras tostadas do sol e das neves, e as servas grosseiras do seu solar.

Destas  estava  elle  farto.  Mais  de  cinco  tinha  enganado  com palavras;  mais  de  dez  comprado  com  ouro;  mais  de  outras  dez, como nobre e senhor que era, brutamente violado.

Com  vinte  e  cinco  annos,  já  no  livro  da  justiça  divina  se  lhe haviam escripto mais de vinte e cinco grandes maldades.

Uma  noite  sonhou  Astrigildo  que  corria  serras  e  valles  com  a rapidez  do  vento,  montado  em  onagro  silvestre,  e  que,  depois  de correr muito, chegava alta noite a um solar, onde pedia agasalho:

E que formosa dama o recebia, e que em poucos instantes um do outro se enamorava.

Acordou  sobresaltado;  e  durante  o  dia  inteiro  não  pensou  em outra  cousa  senão  na  formosa  dama  que  víra  nos  sonhos  da madrugada.

Tres  noites  se  repetia  o  sonho:  tres  dias  o  mancebo  scismava. Encostado á varanda de um eirado, na tarde do terceiro dia, olhava triste  para  as  montanhas  do  norte,  que  via  lá  no  horisonte  como nuvens  pardacentas.  O  sol  começou  a  descer  no  poente,  e  ainda elle estava embebido em seu melancholico scismar.

Por acaso volveu então os olhos para o terreiro que lhe ficava por baixo:  um  onagro  da  floresta  estava  ahi  deitado  como  se  fosse manso jumento: era inteiramente semelhante áquelle com que havia sonhado.

Sonhos  de  tres  noites  a  fio  não  mentem:  Astrigildo  desceu  á pressa  ao  terreiro:  o  onagro  quieto  deixou-se  enfrear  e  selar;  e  a Deus e á ventura, o mancebo cavalgou nelle e deitou pela encosta abaixo.

Cumpria-se tudo á risca: o onagro não corria, voava.

Mas  o  ceu  começou  de  toldar-se  com  o  anoitecer:  a  escuridão cresceu e desfechou em vento, trovões, chuva e raios. O mancebo começava a perder o tino, e o onagro dobrava a carreira, e bufava violentamente.  Parou,  emfim,  a  horas  mortas.  Sem  saber  como, Astrigildo achou-se junto das barreiras de um solar acastellado.

Tocou  a  sua  buzina,  que  deu  um  som  prolongado  e  trémulo, porque  elle  tremia  de  susto  e  de  frio.  Apenas  cessou  de  tocar,  a ponte levadiça desceu, muitos escudeiros saíram a recebe-lo entre tochas, e as salas dos paços illuminaram-se.

Era que tambem a condessa tinha por tres noites sonhado!

* * * * *
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A clepsidra marca a hora de sexta nocturna, e ainda dura o sarau no  solar  do  conde  de  Biscaia;  porque  a  nobre  condessa  e  o  gentil Astrigildo  assistem  ás  danças  e  jogos  dos  libertos  e  servos,  que para  elles  espairecerem  folgam  lá  na  sala  d'armas.  Mas  n'um aposento baixo do solar um homem está em pé com um punhal na mão,  olhar  furibundo,  e  o  cabello  eriçado,  parecendo  escutar longinqua toada.

Outro homem está diante delle dizendo-lhe:—Senhor, ainda não é tempo  para  punir  o  grande  peccado.  Quando  elles  se  recolherem, aquella luz que vêdes acolá ha-de apagar-se: subi então, e achareis desempedido o caminho secreto para a camara, que é a mesma do vosso noivado."

E o que falava saiu, e d'ahi a pouco a luz apagou-se, e o homem dos cabellos hirtos e do olhar esgazeado subiu por uma ingreme e tenebrosa escada.

* * * * *
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Quando  pela  manhan  cedo  o  conde  Argimiro  do  seu  balcão principal  ordenava  que  levassem  o  corpo  da  condessa  a  um mosteiro de Donas, que elle fundára para ahi ter seu moimento, elle e os de sua casa, e dizia aos homens de armas que arrastassem o cadaver  de  Astrigildo,  e  o  despenhassem  de  um  grande  barrocal abaixo, viu um onagro silvestre deitado a um canto do pateo.

"Um  onagro  assim  manso  é  cousa  que  nunca  vi:—disse  elle  ao villico, que estava alli ao pé.—Como veio aqui este onagro?"

O villico ía a responder, quando se ouviu uma voz: dir-se-hia que era o ar que falava.

"Foi nelle que veio Astrigildo: será elle que o levará. Por ti ficaram orphãos  os  filhinhos  do  onagro,  mas  por  via  do  onagro  ficaste,  oh conde, deshonrado. Foste crú com as pobres feras: Deus acaba de vinga-las."

"Misericordia!—bradou  Argimiro,  porque  naquelle  momento  se lembrou da maldicta caçada.

Neste  momento  os  homens  do  conde  saíam  com  o  cadaver sangrento  do  mancebo:  o  onagro,  apenas  o  viu,  saltou  como  um leão no meio da turba, que fez fugir, e segurando com os dentes o morto,  arrastou-o  para  fóra  do  castello,  e,  como  se  tivesse  em  si uma  legião  de  demonios,  foi  precipitar-se  com  elle  do  barrocal abaixo.

Era por isso que o conde ía cingido de corda e descalço após os frades  e  a  tumba.  Queria  fazer  penitencia  no  mosteiro  por  haver quebrado o juramento que tinha feito a seu pae.

As almas da condessa e do gardingo cahiram de chofre no inferno por terem deixado a vida em adulterio, que é peccado mortal.

Desde esse tempo as duas miseraveis almas teem apparecido a muita  gente  nos  desvios  da  Biscaia:  ella  vestida  de  branco  e vermelho,  assentada  nas  penhas  cantando  lindas  toadas:  elle retouçando ahi perto, na figura de um onagro.

Tal foi a historia que o velho abbade contou a meu pae, e que elle me  relatou  a  mim  antes  de  ír  cumprir  sua  penitencia  nessa  guerra de mouros que lhe foi tão fatal."

Assim concluiu Inigo Guerra. Brearte, o pagem Brearte, sentia os cabellos  arripiarem-se-lhe.  Por  largo  tempo  ficou  immovel  defronte de  seu  senhor:  ambos  elles  em  silencio.  O  moço  rico-homem  não podia engulir bocado.

Tirou por fim da escarcela a carta de D. Diogo para a tornar a ler. As  miserias  e  lastimas  que  ahi  recontava  eram  taes,  que  D.  Inigo sentiu o pranto gotejar-lhe abundante pelas faces abaixo.

Então  ergueu-se  da  mesa  para  se  ír  deitar.  Nem  o  barão  nem  o pagem  pregaram  olho  toda  a  noite;  este  de  medroso,  aquelle  de desconsolado.

E  nos  ouvidos  de  Inigo  Guerra  soavam  contínuo  as  palavras  de Brearte:—Porque  não  ides  á  serra  procurar  vossa  mãe?—Só  por encantamento seria de feito possível tirar das unhas dos mouros o nobre senhor de Biscaia.

Rompeu, finalmente, a alvorada.

* * * * *

 

TROVA TERCEIRA
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Mensageiros  após  mensageiros,  cartas  sobre  cartas  são  vindos de  Toledo  a  Inigo  Guerra.  Elrei  de  Leão  resgatava  todos  os  dias seus cavalleiros por cavalleiros mouros; mas não tinha wali ou kaid captivo,  que  podesse  dar  em  troca  por  tão  nobre  senhor  como  o senhor de Biscaia.

E  muitos  dos  redemidos  eram  das  bandas  das  serras:  e  estes, trazendo as mensagens, contavam ainda mais lastimas do velho D. Diogo  Lopes,  do  que,  se  é  possível,  essas  de  que  resavam  as cartas.

"Á porta do aguião em Toledo—diziam elles—tem a mourisma um grande  campo  todo  mui  bem  apalancado:  aqui  fazem  grandes festas,  guinolas,  e  touros  nos  dias  dos  seus  perros  sanctos, segundo lá lhos prégam e determinam khatibs e ulemás.

"Gaiolas  de  bestas-feras  muitas  ha  ahí,  cousa  mui  de  vêr  e pasmar:  os  tigres  e  leões  não  as  rompem;  rompê-las  mãos  de homens, fôra pequice sómente o imagina-lo.

"N'uma destas prisões, quasi nú, com adovas de pés e mãos, está o  illustre  rico-homem,  que  já  foi  capitão  de  grandes  e  lustrosas mesnadas."

"Cortezes  costumam  ser  mouros  com  seus  captivos  fidalgos. Fazem esta perraria a D. Diogo Lopes, porque já são passados tres annos, e não ha vêr seu resgate."

E  os  peregrinos  que  vinham  do  captiveiro  e  relatavam  taes cousas, bem ceados e agasalhados no castello, iam-se no outro dia com Deus, levando provída a escarcela, e em boa e sancta paz.

Quem  não  ficava  em  paz  era  D.  Inigo:—"Porque  não  vaes  tu  á serra?"—dizia-lhe  uma  voz  ao  ouvido.—"Porque  não  ides  procurar vossa mãe?"—repetia-lhe o pagem Brearte.

Que lhe havia de fazer? Uma noite inteira levou em claro a pensar nisso. Pela manhan, a Deus e á sorte, ei-lo que emfim se resolve a tentar a aventura, bem que de seu mau grado.

Benzeu-se vinte vezes, para não ter lá de persignar-se. Resou o Pater,  a Ave,  e  o Credo;  porque  não  sabia  se  em  breve  essas orações seriam cousa de recordar-se.

E seguido de um mastim seu predilecto, a pé e com um venábulo na mão, foi-se através das brenhas por uma vereda que dizia para os  pincaros  tristes  e  ermos,  onde  era  tradição  que  a  linda  dama linha apparecido a seu pae.
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Trinam os rouxinoes nos balseiros, murmuram ao longe as aguas dos  regatos;  ramalha  a  folhagem  brandamente  com  a  viração  da manhan: vae uma linda madrugada.

E Inigo Guerra galga manso e manso os carris empinados, trepa de barrocal em barrocal, e apesar de seu muito esforço, sente bater-lhe o coração com ancia desacostumada.

Onde  as  matas  faziam  alguma  clareira,  ou  as  penhas  alguma chapada, 

D. Inigo parava um pouco tomando o folego, e pondo-se a escutar. 

Muito  havia  que  andava  embrenhado:  o  sol  ía  alto,  e  o  dia calmoso: ao canto do rouxinol seguira o piar da cigarra.

E  encontrou  uma  fonte  que  rebentava  de  rochedo  negro,  e saltando de aresta em aresta vinha cahir em almacega tosca, onde o sol parecia dançar no bolir das ondasinhas, que fazia o despenho da cascata.

D. Inigo assentou-se á sombra da rocha, e tirando a sua monteira matou a sêde que trazia, e poz-se a lavar o rosto e a cabeça do suor e pó, que não lhe faltava.

O mastim, depois de beber, deitou-se ao pé delle, e com a lingua pendente arquejava de cansado.

De  repente  o  cão  poz-se  em  pé,  e  arremetteu  com  um  grande ladro.

D.  Inigo  volveu  os  olhos:  um  jumento  silvestre  pascia  na  orla  da clareira juncto de um frondoso carvalho.

"Tarik!—gritou  o  mancebo—Tarik!"—Mas  Tarik  ía  avante  e  não escutava.

"Ai,  deixa-o  correr,  meu  filho!  Não  é  para  o  teu  mastim  levar  a melhor desse onagro."

Isto dizia uma voz que, lá em cima no alto da penha, começou de soar.

Olhou:  linda  mulher  estava  ahi  assentada,  e  com  um  gesto amoroso e um sorriso d'anjo para elle se inclinava.

"Minha mãe! minha mãe!—bradou Inigo Guerra alevantando-se: e lá comsigo dizia:

—Vade retro! Sancto Hermenegildo me valha!"

E  como  molhára  a  cabeça,  sentiu  que  os  cabellos  se  lhe  iam alçando de arripiados.

"Filho,  na  bôca  palavras  dôces;  no  coração  palavras  damnadas. Mas que importa, se és meu filho? Dize o que queres de mim, que será tudo feito a teu talante e vontade."

O  moço  cavalleiro  nem  acertava  a  falar  com  medo.  Já  a  este tempo 

Tarik gemia uivando debaixo dos pés do onagro. 

"Captivo  está  de  mouros  ha  annos  meu  pae  D.  Diogo  Lopes:— disse  por  fim  titubeando.—Quizera  me  ensinasseis,  senhora,  o modo como hei-de salva-lo."

"Seu  mal,  tão  bem  como  tu,  eu  sei.  Se  podesse  ter-lhe-hia accorrido, sem que viesses requere-lo; mas o velho tyranno do ceu quer que elle pene tantos annos quantos viveu com a … com a que sandeus chamam Dama Pé-de-Cabra."

"Não blasphemeis contra Deus, minha mãe, que é enorme culpa: —interrompeu o mancebo cada vez mais horrorisado.

"Culpa?!  Não  ha  para  mim  innocencia  nem  culpa:—replicou  a dama rindo ás gargalhadas.

Era  um  rir  de  dorminte,  triste  e  medonho.  Se  o  diabo  ri,  como aquelle deve de ser o rir do diabo.

O cavalleiro não pôde dizer mais palavra.

"Inigo!—proseguiu  ella—falta  um  anno  para  cumprir-se  o captiveiro  do  nobre  senhor  de  Biscaia.  Um  anno  passa  depressa: mais  depressa  eu  t'o  farei  passar.  Vês  tu  aquelle  valente  onagro? Quando  uma  noite  acordando  o  achares  ao  pé  de  ti,  manso  como um cordeiro, cavalga nelle sem susto, que te levará a Toledo, onde livrarás  teu  pae.—E  bradando  accrescentou:—Estás  por  isto, Pardalo?"

O onagro fitou as orelhas, e em signal de approvação começou a azurrar; começou por onde ás vezes academias acabam.[2]

Depois  a  dama  poz-se  a  cantar  uma  cantiga  de  bruxas, acompanhando-se  de  um  psalterio,  de  que  tirava  mui  estranhas toadas:

Pelo cabo da vassoura, 

  Pela corda da polé, 

  Pela vibora que vê, 

  Pela Sura e pela Toura. 

Pela vara do condão, 

  Pelo panno da peneira, 

  Pela velha feiticeira, 

  Do finado pela mão, 

Pelo bode rei da festa, 

  Pelo capo inteiriçado,

  Pelo infante dessangrado 

  Que a bruxa chupou á sésta; 

Pelo craneo alvo e lustroso 

  Em que sangue se libou, 

  E do irmão, que irmão matou, 

  Pelo arranco doloroso;

Pelo nome de mysterio 

  Que em palavras se não diz 

  Vinde já precitos vis; 

  Vinde ouvir o meu psalterio! 

E dançae-me aqui na terra 

  Uma dança doudejante, 

  Que entonteça n'um instante 

  O meu filho Inigo Guerra. 

Que elle durma um anno inteiro, 

  Como em somno de uma hora, 

  Juncto á fonte que alli chora, 

  Sobre a relva deste outeiro. 

Emquanto a dama cantava estas cantigas, o mancebo sentia um quebramento  nos  membros  que  crescia  cada  vez  mais,  e  que  o obrigou a assentar-se.

E  logo,  logo,  ouviu-se  um  ruido  abafado  como  de  trovões  e  de ventanias  engolfando-se  em  covoadas:  depois  o  céu  começou  de toldar-se, e cada vez era mais cris, até que, emfim, apenas uma luz de crepusculo o allumiava.

E  a  mansa  almacega  refervia,  e  os  penedos  rachavam,  e  as arvores torciam-se, e os ares sibilavam.

E  das  bolhas  da  agua  da  fonte,  e  das  fendas  dos  rochedos,  e d'entre as ramas dos robles, e da vastidão do ar via-se descer, subir, romper, saltar … o quê?—Cousa muito espantavel.

Eram  mil  e  mil  braços  sem  corpos,  negros  como  carvão,  tendo nos cotos uma aza, e na mão cada um uma especie de facho.

Como  a  palha  que  o  tufão  levanta  na  eira,  aquella  multidão  de candeias cruzava-se, revolvia-se, unia-se, separava-se, remoinhava, mas sempre com certa cadencia, como que dançando a compasso.

A D. Inigo andava a cabeça á roda: as luzes pareciam-lhe azues, verdes, e vermelhas, mas corria-lhe pelos membros uma languidez tão  suave,  que  não  teve  animo  para  fazer  o  signal  da  cruz,  e afugentar aquelle bando de Satanazes.

E sentia-se esvaecer, e pouco a pouco adormecia, e d'alli a pouco roncava.

Entretanto  no  castello  tinham  dado  pela  sua  falta.  Esperaram-no até a noite; esperaram-no uma semana, um mez, um anno, e não o viam voltar. O pobre Brearte correu por muito tempo a serra; mas o sitio em que o cavalleiro jazia, isso é que não havia lá chegar.
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Inigo acordou alta noite: tinha dormido algumas horas; ao menos elle assim o cria. Olhou para o céu, viu estrellas: apalpou ao redor, achou terra: escutou, ouviu ramalhar as arvores.

Pouco a pouco é que se foi recordando do que passára com sua malaventurada mãe; porque a principio não se lembrava de nada.

Pareceu-lhe  então  ouvir  respirar  ali  perto:  affirmou  a  vista:  era  o onagro Pardalo.

"Já  agora  meio  enfeitiçado  estou  eu—pensou  elle:—corramos  o resto da aventura, a vêr se posso salvar meu pae."

E pondo-se em pé encaminhou-se para o valente animal, que já estava  enfreado  e  sellado:  cujos  eram  os  arreios,  isso  sabia-o  o diabo.

Hesitou,  todavia,  um  momento:  tinha  seus  escrupulos—a  boas horas vinham elles—de cavalgar naquelle corredor infernal.

Então ouviu nos ares uma voz vibrada, que cantava mui entoado: era a voz da terrivel Dama Pé-de-Cabra:

Cavalga, meu cavalleiro, 

  No alentado corredor; 

  Vae salvar o bom senhor; 

  Vae quebrar seu captiveiro. 

Pardalo, não comerás 

  Nem cevada nem aveia, 

  Não terás jantar nem ceia, 

  Rijo e leve voltarás. 

Nem açoute nem espora 

  Requer elle, oh cavalleiro!

  Corre, corre bem ligeiro, 

  Noite e dia a toda a hora. 

Freio ou sella não lhe tires,

  Não lhe fales, não o ferres, 

  Na carreira não te aterres, 

  Para traz nunca te vires. 

Upa! firme!—ávante, ávante! 

  Breve, breve, a bom correr! 

  Um minuto não perder, 

  Bem que o gallo ainda não cante. 

"Vá!—gritou Inigo Guerra com uma especie de phrenesi, que nelle produzíra  aquelle  cantar  estranho;  e  d'um  pulo  cavalgou  no  quedo onagro.

Mas apenas se firmou na sella, pst!—ei-lo que parte!
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Postoque  em  paz  com  os  christãos,  os  mouros  de  Toledo  tem pelas torres, cubelos e adarves seus atalaias e vigias, e nos montes que dizem para a fronteira de Leão seus fachos e almenaras.

Mas se o rei leonez soubesse como descuidosa jaz Toledo: como ao  anoitecer  se  deixam  dormir  vigias,  se  deixam  de  accender fachos,  quebraria  seus  juramentos,  e  faria  contra  aquellas  partes uma repentina arrancada.

Salvo  ter  de  ir  depois  ao  seu  confessor  dizer confiteor  Deo,  e peccavi;  porque  o  quebrar  juramento,  ainda  que  seja  a  cães descridos, dizem ser feio peccado.

Era a hora do luscofusco: ao sol posto os de Toledo, mirando para a banda do norte, viram lá muito ao longe vir correndo uma nuvem negra, ondeando e fazendo voltas no céu, como a estrada as fazia na terra por entre os montes: dir-se-hia que vinha embriagada.

Era  primeiro  um  pontinho;  depois  crescêra  e  crescêra:  quando anoiteceu estava já perto e cubria um grande espaço.

O  almuhaden,  subindo  á  torre  da  mesquita,  chamava  os  crentes de 

Malamede para a oração da tarde. 

Mas  com  a  sua  voz  esganiçada  misturou-se  o  estourar  dos trovões: era como um tiple e um baixo.

E passou um tufão de vento, que embrenhando-se e remoinhando nas barbas longas e brancas do almuhaden, lhe fustigou com ellas a cara.

Começou  então  a  cahir  uma  corda  de  chuva,  que  nem  moços nem  velhos  se  lembravam  de  ter  visto  cousa  semelhante  em nenhuma parte.

Aqui verieis os esculcas a aninharem-se nas guaritas das torres; os  roldas  e  sobre-roldas  a  fugirem  pelos  adarves;  os  facheiros  a sumirem-se  debaixo  das  almenaras:  os  hadjis  a  acolherem-se  ás mesquitas molhados até os ossos; as velhas, que tinham saído ao vozear do almuhaden, levadas pelas torrentes das ruas tortuosas e estreitas, bradando por Mafoma e por Allah. E a agua cahindo cada vez mais!

Dous  unicos  movimentos  fazem  então  os  moradores  de  Toledo: uns fogem, outros agacham-se. E a agua cahindo cada vez mais!

O  pavor  quebra  todos  os  animos:  os  cacizes  esconjuram  a procella: os faquires penitentes gritam que se acaba o mundo, e que lhes deixe os seus haveres aquelle que quizer salvar-se. E a agua cahindo cada vez mais!

A  salvação  de  Toledo  foi  não  se  terem  fechado  suas  portas:  se assim não succedesse, dentro do recincto dos muros morria toda a mourisma affogada.
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Na prisão estava D. Diogo encostado ás grades de ferro. O pobre velho entretinha-se a ouvir aquelle medonho chover; porque a noite era comprida, e elle não tinha que fazer mais nada.

Mas  como  o  terreiro  ante  a  sua  gaiola  de  feras  era  rodeado  de muros,  a  chuva  não  podia  escoar-se  toda,  e  vinha  crescendo  de modo que já elle sentia os pés molhados.

E tambem começou a ter medo de morrer, apesar da sua miseria. Bem sabia D. Diogo que a morte é a maior dellas todas; que não era o senhor de Biscaia atheu, philosopho, nem parvo.

Mas  lá  divisa  um  vulto  alvacento,  que  saltou  por  cima  do palanque; e sente ao mesmo tempo no meio do terreiro—plash!—

E ouviu uma voz que dizia:—Nobre senhor D. Diogo, onde é que vós vos achaes!"—

"Que vejo e ouço?!—exclamou o velho.—Um trajo que não alveja, não  é  trajo  d'ismaelita;  uma  voz  que  não  fala  algaravia,  não  é d'infiel;  um  salto  de  tal  altura  não  é  de  cavalleiro  do  mundo.  Por vossa fé dizei-me, sois anjo, ou sois Sanctiago?"

"Meu pae, meu pae!—acudiu o cavalleiro—já não conheceis a fala de Inigo? Sou eu que venho salvar-vos."

E  D.  Inigo  descavalgou,  e  travando  das  grossas  reixas  tentava allui-las: a agua dava-lhe já pelos artelhos, e elle não fazia nada.

Cheio de afflicção o mancebo quiz invocar o nome de Jesus; mas lembrou-se  de  como  alli  viera,  e  o  bento  nome  expirou-lhe  nos labios.

Todavia  Pardalo  pareceu  adivinhar  o  seu  intimo  pensamento; porque soltou um gemido agudo e prompto, como se o houvessem tocado com um ferro em braza.

E empurrando com a cabeça D. Inigo, voltou a anca para a grade.

Pan!—foi  o  som  que  se  ouviu.  Com  um  só  couce  a  reixa  estava no  chão,  e  as  hombreiras  de  pedra  tinham  voado  em  mil  rachas. Quer  m'o  creiam  quer  não,  di-lo  a  historia:  eu  com  isto  não  perco nem ganho.

D. Diogo, esse ficou-o crendo; porque uma lasca de pedra bateu-lhe  nos  dous  ultimos  dentes  que  tinha,  e  metteu-lh'os  pela  goela abaixo. Por isso elle com a dôr não podia dizer palavra.

Seu filho fê-lo cavalgar ante si, e cavalgando após elle, bradou:— Meu pae, estaes salvo!"

E Pardalo de um pulo galgou de novo o palanque. Pois tinha bons quinze palmos!

Pela  manhan  não  havia  signal  de  chuva;  o  ar  estava  limpo  e sereno, e quando os mouros foram vêr o que succedêra a D. Diogo Lopes, não lhe acharam sequer o rasto.
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D. Inigo e seu pae, o velho senhor de Biscaia, passam as portas de  Toledo  com  a  rapidez  da  frecha:  n'um  abrir  e  fechar  d'olhos ficam-lhe  para  traz  muros,  torres,  barbacans  e  atalaias.  A  batega vae diminuindo: rasgam-se as nuvens, e vêem-se já reluzir algumas estrellas, que parecem outros tantos olhos com que o céu espreita através do negrume o que se passa cá em baixo.

A  estrada,  pelas  descidas  e  subidas  dos  recostos,  converteu-se em leito de torrente, nos plainos converteu-se em lago.

Mas  pelos  lagos  e  torrentes  o  valente  onagro  rompia  ávante, bufando como um damnado.

Não subiram bem um monte, já descem pelo outro recosto abaixo; ainda  bem  não  chegaram  a  uma  clareira,  já  sentem  em  profunda floresta gotejarem-lhes em cima os ramos agitados das arvores.

Pouco  mais  é  de  meia-noite,  e  os  topos  nevados  do  Vindio recortam o chão estrellado do céu já limpo, semelhantes aos dentes de uma serra gigante capaz de dividir cêrceo o hemispherio austral do hemispherio boreal.

E Pardalo investe sempre em galope desfeito com as montanhas disformes,  e  desce  aos  valles  temerosos,  e  cada  vez  mais  ligeiro, como o seu nome o indica, parece menos quadrupede que passaro.

Mas que ruido é esse que sobreleva ao do vento? Que é isso que, lá  ao  longe,  ora  alveja  ora  reluz  nas  trevas,  como  uma  alcateia  de lobos involtos em sudarios brancos, com os olhos só descobertos, e despregando em fio pelo fundo do valle abaixo?

É um rio caudal e furioso, com o seu manto de escuma, e com as escamas angulosas de seu dorso eriçado, onde batem e chispam os raios das estrellas em mil reflexos quebrados.

Negreja  sobre  o  rio  uma  ponte,  ao  meio  desta  um  vulto  esguio. —"Será  um  marco,  uma  estatua?"—pensaram  os  cavalleiros. Pinheiro não póde ser: não consta que em taes sitios nasçam.

Pardalo ria-se de rios; pontes, fazia tanto cabedal dellas como de um retraço de palha. Todavia, bem que podesse de um pulo salvar vinte  ribeiras  como  aquella,  foi-se  direito  á  ponte;  porque  não  era animal que fizesse africas escusadas.

Semelhante  a  relampago  se  arrojou  o  onagro  áquelle  passo estreito… 

Mas, tá!… Ei-lo que de repente pára. 

E tremia como varas verdes, e arquejava com violencia: os dous cavalleiros olharam.

O vulto esguio era um cruzeiro de pedra alevantado a meia ponte: por isso Pardalo emperrava.

Então  d'entre  uns  altos  choupos,  que  da  margem  d'além  se meneavam, um pouco mais abaixo daquelle sitio, ouviu-se uma voz fadigosa e trémula que cantava:

  Para traz, para traz, a galgar. 

Já! 

  De redor, de redor vem passar

Cá! 

  Que não ha nada aqui que te empeça! 

Buz, 

  Nem palavra, vós dous! Fugi dessa 

Cruz! 

"Sancto  nome  de  Christo!"—exclamou  D.  Diogo  benzendo-se  ao escutar  aquella  voz  que  bem  conhecia,  mas  que  depois  de  tantos annos não esperava alli ouvir, porque seu filho não lhe dissera que meio achára para o salvar.

Apenas  o  grito  do  velho  soou,  assim  elle  como  D.  Inigo  foram bater  contra  o  poyal  do  cruzeiro,  onde  ficaram  de  bruços,  involtos em lodo. O onagro ao sacudi-los de si soltára um rugido de besta-fera. Sentiram então um cheiro intoleravel de enxofre e de carvão de pedra inglez, que logo se percebia ser cousa de Satanaz.

E  ouviram  como  um  trovão  subterraneo;  e  a  ponte  balançava como se as entranhas da terra se despedaçassem.

Apesar do seu grande terror, e de clamar pela Virgem Santissima, D. Inigo abriu um cantinho do olho para vêr o que se passava. 

Nós os homens costumâmos dizer que as mulheres são curiosas. Nós é que o somos. Mentimos como uns desalmados.

Que veria o cavalleiro? Um fojo aberto bem proximo delle sobre a ponte, e que depois rompia pela agua.

E  depois  pelo  leito  do  rio;  e  depois  pela  terra  dentro,  dentro;  e depois pelo tecto do inferno, que outra cousa não podia ser um fogo muito vermelho que reverberava daquella profundidade.

Tanto era assim, que ainda lá viu passar de relance um demonio com  um  desconforme  espeto  nas  mãos  em  que  levava  um  judeu empalado.

E  Pardalo  descia  remoinhando  por  esse  boqueirão,  como  uma penna cahindo em dia sereno do alto de uma torre abaixo.

Aquella vista fez perder os sentidos a D. Inigo, que, indo tambem a  chamar  por  Jesus,  achou  que  não  podia  proferir  este  nome sagrado.

De terror tanto o velho como o moço ficaram alli em desmaio.

Quando tornaram a si, com o romper do sol claro, conheceram o sitio em que se achavam. Era a ponte proxima á aldêa de Nusturio, no  alto  da  qual  campeava  o  castello  construido  por  D.  From  o saxonio, avoengo de D. Diogo Lopes, e primeiro senhor de Biscaia.

Nenhum vestigio restava do que alli se passára; os dous, moídos e  cheios  de  lodo  e  pisaduras,  foram-se  arrastando  como  poderam até encontrar alguns villãos, a quem se deram a conhecer, e que os levaram a casa.

Festas  que  em  Nusturio  se  fizeram  por  sua  vinda,  cousa  é  que não vos direi; porque não tarda a hora de ceiar, resar, e deitar.

 

7

D. Diogo pouco tempo viveu: todos os dias ouvia missa; todas as semanas  se  confessava.  D.  Inigo,  porém,  nunca  mais  entrou  na igreja, nunca mais resou, e não fazia senão ir á serra caçar.

Quando  tinha  de  partir  para  as  guerras  de  Leão  viam-no  subir  á montanha armado de todas as peças, e voltar de lá montado n'um agigantado onagro.

E o seu nome retumbou em toda a Hespanha; porque não houve batalha  em  que  entrasse  que  se  perdesse,  e  nunca  em  nenhum recontro foi ferido ou derribado.

Diziam  á  bôca  pequena  em  Nusturio  que  o  illustre  barão  tinha pacto com Belzebuth. Olhem que era grande milagre!

Meio precíto era elle por sua mãe; não tinha que vender senão a outra metade da alma.

Por oitenta por cento de lucro ne recibo de um egresso a dá ahi inteira  ao  démo  qualquer  onzeneiro,  e  crê  ter  feito  uma  limpa veniaga.

Fosse  como  fosse,  Inigo  Guerra  morreu  velho:  o  que  a  historia não  conta  é  o  que  então  se  passou  no  castello.  Como  não  quero improvisar mentiras, por isso não direi mais nada.

Mas  a  misericordia  de  Deus  é  grande.  Á  cautela  resem  por  elle um Pater e um Ave. Se não lhe aproveitar, seja por mim. Amen.

* * * * *

[1] Um jumento silvestre não seria mui delicado manjar para mesa moderna;  mas  o  uso  da  carne  asinina  na  idade  média  era  vulgar: ainda  em  muitos  dos  nossos  foraes  apparece  marcado  entre  as portagens o quanto devia pagar este genero de vianda.

[2]  O  Diccionario  da  Academia,  que  ficou  interrompido  no  fim  da letra A, acaba na palavra azurrar.
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Houve tempo em que a sé abandonada de Coimbra era formosa; houve tempo em que essas pedras, ora tisnadas pelos annos, eram ainda pallidas, como as margens areentas do Mondego[1]. Então o luar,  batendo  nos  lanços  dos  seus  muros,  dava  um  reflexo  de  luz suavissima,  mais  rica  de  saudade  que  os  proprios  raios  daquelle planeta guardador dos segredos de tantas almas, que crêem existir nelle, e só nelle, uma intelligencia que as perceba.

Então  aquellas  ameias  e  torres  não  haviam  sido  tocadas  das mãos  de  homens,  desde  que  os  seus  edificadores  as  tinham collocado  sobre  as  alturas;  e  todavia  já  então  ninguém  sabia  se esses  edificadores  eram  da  nobre  raça  goda,  se  da  dos  nobres conquistadores arabes.

Mas,  quer  filha  dos  valentes  do  norte,  quer  dos  pugnacissimos sarracenos,  ella  era  formosa  na  sua  singella  grandeza  entre  as outras sés das Hespanhas. Ahi succedeu o que ora ouvireis contar.
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Aproximava-se  o  meiado  do  duodecimo  seculo.  O  principe  de Portugal  Affonso  Henriques  depois  de  uma  revolução  feliz,  tinha arrancado o poder das mãos de sua mãe. Se a historia se contenta com o triste espectaculo de um filho condemnando ao exilio aquella que o gerou, a tradição carrega as tinctas do quadro, pintando-nos a desditosa viuva do conde Henrique arrastando grilhões no fundo de um calabouço. A historia conta-nos o facto; a tradição os costumes. A  historia  é  verdadeira,  a  tradição  verosimil;  e  o  verosimil  é  o  que importa ao que busca as lendas da patria.

Em uma das torres do velho alcacer de Coimbra, encostado entre duas  ameias,  a  horas  que  o  sol  fugia  do  horisonte,  o  principe conversava com Lourenço Viegas o Espadeiro, e com elle dispunha meios e apurava traças para guerrear a mourisma.

E  lançou  casualmente  os  olhos  para  o  caminho  que  guiava  ao alcacer,  e  viu  o  bispo  D.  Bernardo,  que,  montado  em  sua  nedia mula, cavalgava apressado pela encosta acima.

"Vêdes vós—disse elle ao Espadeiro—o nosso leal D. Bernardo, que  para  cá  se  encaminha?  Negocio  grave  por  certo  o  faz  sair  a taes  deshoras  da  crasta  da  sua  sé.  Desçamos  á  sala  d'armas  e vejamos o que elle quer."—E desceram.

Grandes  lampadarios  ardiam  já  na  sala  d'armas  do  alcacer  de Coimbra,  pendurados  de  cadeias  de  ferro  chumbadas  nos  fechos dos  arcos  de  volta  de  ferradura,  que  sustentavam  os  tectos  de grossa  cantaria.  Pelos  feixes  de  columnas  delgadas,  entre  si separadas,  mas  ligadas  nos  fustes  por  uma  base  commum, pendiam corpos de armas, que reverberavam a luz das lampadas, e pareciam  cavalleiros  armados,  que  em  silencio  guardavam  aquelle amplo  aposento.  Alguns  homens  de  mesnada  faziam  retumbar  as abobadas, passeando de um para outro lado.

Uma  portinha,  que  ficava  em  um  angulo  da  quadra,  abriu-se,  e d'ella  saíram  o  principe  e  Lourenço  Viegas,  que  desciam  da  torre: quasi  ao  mesmo  tempo  assomou  no  grande  portal  de  entrada  o vulto veneravel e solemne do bispo D. Bernardo.

"Guarde-vos  Deus,  bispo  de  Coimbra!  Que  mui  urgente  negocio vos traz aqui esta noite?—disse o principe a D. Bernardo.

"Más novas, senhor. Trazem-me aqui a mim letras do papa, que ora recebi."

"E que quer de vós o papa?"

"Que de sua parte vos ordene solteis vossa mãe…"

"Nem pelo papa, nem por ninguem o farei."

"E manda-me que vos declare excommungado, se não quizerdes cumprir seu mandado."

"E vós que intentaes fazer?"

"Obedecer ao successor de S. Pedro."

"Quê?  D.  Bernardo  amaldiçoaria  aquelle  a  quem  deve  o  bago pontifical; aquelle que o alevantou do nada? Vós, bispo de Coimbra, excommungarieis o vosso principe, porque elle não quer pôr a risco a liberdade desta terra remida das oppressões do senhor de Trava, e  do  jugo  do  rei  de  Leão;  desta  terra  que  é  só  minha  e  dos cavalleiros portuguezes?"

"Tudo vos devo, senhor,—atalhou o bispo—salvo minha alma que pertence a Deus, minha fé que devo a Christo, e a minha obediencia que guardarei ao papa."

"D. Bernardo! D. Bernardo!—disse o principe suffocado em colera —lembrae-vos de que affronta que se me fizesse, nunca ficou sem paga!"

"Quereis, senhor infante, soltar vossa mãe?"

"Não! Mil vezes não!"

"Guardae-vos!"

E  o  bispo  saíu  sem  dizer  mais  palavra.  Affonso  Henriques  ficou pensativo  por  algum  tempo;  depois  falou  em  voz  baixa  com Lourenço Viegas o Espadeiro, e encaminhou-se para a sua camara. D'ahi a pouco o alcacer de Coimbra jazia, como o resto da cidade, no mais profundo silencio.
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Pela  alvorada,  muito  antes  de  romper  o  sol  no  dia  seguinte, Lourenço 

Viegas passeava com o principe na sala d'armas do paço mourisco. 

"Se  eu  proprio  o  vi,  montado  na  sua  boa  mula,  ir  lá  muito  ao longe, caminho da terra de Sancta Maria[2]! Na porta da sé estava pregado  um  pergaminho  com  larga  escriptura,  que,  segundo  me affirmou  um  clerigo  velho  que  ahi  chegára  quando  eu  olhava  para aquella  carta,  era  o  que  elles  chamam  o  interdicto.—Isto  dizia  o Espadeiro,  olhando  para  todos  os  lados,  como  quem  receiava  que alguem o ouvisse.

"Que receias, Lourenço Viegas? Dei a Coimbra um bispo que me excommunga, porque assim o quiz o papa: dar-lhe-hei outro que me absolva,  porque  assim  o  quero  eu.  Vem  comigo  á  sé.  Bispo  D. Bernardo, tarde será o arrepender-te da tua ousadia!"

D'alli a pouco as portas da sé estavam abertas, porque o sol era nado,  e  o  principe,  acompanhado  de  Lourenço  Viegas  e  de  dous pagens, atravessava a igreja, e dirigia-se á crasta, onde ao som de campa tangida tinha mandado ajunctar o cabido, com pena de morte para o que ahi faltasse.
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Solemne  era  o  espectaculo  que  apresentava  a  crasta  da  sé  de Coimbra.  O  sol  dava  com  todo  o  brilho  de  manhan  purissima  por entre  os  pilares  que  sustinham  as  abobadas  dos  cubertos,  que cercavam  o  pateo  interior.  Ao  longo  desses  cubertos  caminhavam os conegos com passos lentos, e as largas roupas ondeavam-lhes ao  bafo  suave  do  vento  matutino.  No  topo  da  crasta  estava  o principe em pé, encostado ao punho da espada, e um pouco atras delle  Lourenço  Viegas  e  os  dous  pagens.  Os  conegos  íam chegando, e formavam um semicirculo a pouca distancia d'elrei, em cuja cervilheira de malha de ferro ferviam buliçosos os raios do sol.

Toda a clerezia da sé estava alli apinhada, e o principe, sem dar palavra  e  com  os  olhos  fitos  no  chão,  parecia  involto  em  fundo pensar. O silencio era completo.

Por  fim  Affonso  Henriques  ergueu  o  rosto  carrancudo  e ameaçador, e disse:

"Conegos da sé de Coimbra, sabeis a que vem aqui o infante de Portugal?" 

Ninguem respondeu palavra.

"Se  o  não  sabeis,  dir-vo-lo-hei  eu,—proseguiu  o  principe:—vem assistir á eleição do bispo de Coimbra."

"Senhor,  bispo  havemos.  Não  cabe  ahi  nova  eleição—disse  o mais  velho  e  auctorisado  dos  conegos  que  estavam  presentes,  e que era o adayão.

"Amen:—responderam os outros.

"Esse  que  vós  dizeis;—bradou  o  infante,  cheio  de  colera—esse jamais  o  será.  Tirar-me  quiz  elle  o  nome  de  filho  de  Deus;  eu  lhe tirarei o nome de seu vigario. Juro que nunca em meus dias porá D. Bernardo  pés  em  Coimbra:  nunca  mais  da  cadeira  episcopal ensinará um rebelde a fé das sanctas escripturas! Elegei outro: eu approvarei vossa escolha."

"Senhor,  bispo  havemos.  Não  cabe  ahi  nova  eleição:—repetiu  o adayão.

"Amen:"—responderam os mais.

O furor de Affonso Henriques subiu de ponto com esta resistencia: —"Pois bem!"—disse elle, com a voz presa na garganta, depois de um olhar terrivel que lançou pela assembléa, e de alguns momentos de silencio.—"Pois bem! Saí d'aqui, gente orgulhosa e má! Saí, vos digo eu. Alguem por vós elegerá um bispo…"

Os  conegos,  fazendo  profundas  reverencias,  encaminharam-se para as suas cellas, ao longo das arcarias da crasta.

Entre  os  que  alli  se  achavam,  um  negro,  vestido  de  habitos clericaes,  tinha  estado  encostado  a  um  dos  pilares,  observando aquella  scena:  os  seus  cabellos  revoltos  contrastavam  pela  alvura com  a  pretidão  da  tez.  Quando  o  principe  falava,  elle  sorria-se  e meneava  a  cabeça  como  quem  approvava  o  dicto.  Os  conegos começavam a retirar-se, e o negro ía apoz elles. Affonso Henriques fez-lhe um signal com a mão. O negro voltou para trás.

"Como has nome?"—perguntou-lhe o principe.

"Senhor, hei nome Çolleima.[3]"

"És bom clerigo?[4]"

"Na companhia não ha dous que sejam melhores."

"Bispo serás, D. Çolleima. Vae tomar teus guisamentos, que hoje me cantarás missa."

O clerigo recuou: naquella face tisnada viu-se uma contracção de susto.

"Missa não vos cantarei eu, senhor:—respondeu o negro com voz trémula;—que para tal auto não tenho as ordens requeridas."

"D.  Çolleima,  repara  bem  no  que  te  digo!  Sou  eu  que  te  mando vás  vestir  as  vestiduras  de  missa.  Escolhe:  ou  hoje  tu  subirás  os degraus do altar-mór da sé de Coimbra, ou a cabeça te descerá de cima dos hombros, e rolará pelas lageas deste pavimento."

O clerigo curvou a fronte.

"Kirie-eleyson  …  Kirie-eleyson  …  Kirie-eleyson!"—garganteava d'ahi a pouco D. Çolleima, revestido dos habitos episcopaes, juncto ao altar da capella-mór. O infante Affonso Henriques, o Espadeiro e os dous pagens, de joelhos, ouviam missa com profunda devoção.
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Era  noite.  Em  uma  das  salas  mouriscas  dos  nobres  paços  de Coimbra  havia  grande  sarau.  Donas  e  donzellas,  assentadas  ao redor do aposento, ouviam os trovadores repetindo ao som da viola e em tom monotono suas magoadas endechas, ou folgavam e riam com os arremedilhos satyricos dos truões e farcistas. Os cavalleiros em pé, ou falavam de aventuras amorosas, de justas e de bofordos, ou de fossados e lides por terras de mouros fronteiros. Para um dos lados,  porém,  entre  um  labyrintho  de  columnas,  que  davam  saída para  uma  galeria  exterior,  quatro  personagens  pareciam  entretidas em negocio mais grave do que os prazeres de noite de folguedo o permittiam.  Eram  estas  personagens  Affonso  Henriques,  Gonçalo Mendes da Maia, Lourenço Viegas, e Gonçalo de Sousa o Bom. Os gestos dos quatro cavalleiros davam mostras de que elles estavam vivamente agitados.

"É o que affirma, senhor, o mensageiro—dizia Gonçalo de Sousa —que me enviou o abbade do mosteiro de Tibães, onde o cardeal dormiu  uma  noite  para  não  entrar  em  Braga.  Dizem  que  o  papa  o envia  a  vós,  porque  vos  suppõe  hereje.  Em  todas  as  partes  por onde  o  legado  passou,  em  França  e  em  Hespanha,  vinham  a  lhe beijar a mão reis, principes e senhores: a eleição de D. Çolleima não póde por certo ir ávante…"

"Irá,  irá!—respondeu  o  principe  em  voz  tão  alta  que  as  suas palavras  reboaram  pelas  abobadas  do  vasto  aposento.—Que  o legado  tenha  tento  em  si!  Não  sei  eu  se  haveria  ahi  cardeal,  ou apostolico[5] que me estendesse a mão para eu lh'a beijar, que pelo cotovello  lh'a  não  cortasse  fóra  a  minha  boa  espada.  Que  me importam a mim vilezas dos outros reis e senhores? Vilezas, não as farei eu!"




Isto  foi  o  que  se  ouviu  daquella  conversação:  os  tres  cavalleiros falaram  com  o  principe  ainda  por  muito  tempo:  mas  em  voz  tão baixa, que ninguem percebeu mais nada.

 

6

Dous  dias  depois  o  legado  do  papa  chegava  a  Coimbra:  mas  o bom  do  cardeal  tremia  em  cima  da  sua  nedia  mula,  como  se maleitas  o  houveram  tomado.  As  palavras  do  infante  tinham  sido ouvidas por muitos, e alguem as havia repetido ao legado.

Todavia,  apenas  passou  a  porta  da  cidade,  revestindo-se  de animo, encaminhou-se direito ao alcacer real.

O  principe  saíu  a  recebe-lo  acompanhado  de  senhores  e cavalleiros. Com modos cortezes guiou-o á sala de seu conselho, e ahi se passou o que ora ouvireis contar.

O infante estava assentado em uma cadeira de espaldas: diante delle o legado em um assento raso, posto em cima de um estrado mais elevado: os senhores e cavalleiros cercavam o filho do conde Henrique.

"Dom  cardeal,—começou  o  principe—que  viestes  vós  fazer  a minha terra? Posto que de Roma só mal me tenha vindo, creio me trazeis agora algum ouro, que de seus grandes haveres me manda o senhor papa para estas hostes que faço, e com que guerreio noite e dia os infiéis da frontaria. Se isto trazeis, acceitar-vo-lo-hei: depois, desembaraçadamente podeis seguir vossa viagem."

No animo do legado a colera sobrepujou o temor, quando ouviu as palavras do principe, que eram de amargo escarneo.

 

"Não a trazer-vos riquezas,—atalhou elle—mas a ensinar-vos a fé vim eu; que della parece vos esquecestes, tractando violentamente o bispo D. Bernardo, e pondo em seu logar um bispo sagrado com vossas manoplas, victoriado só por vós com palavras blasphemas e maldictas…"

"Calae-vos, dom cardeal,—gritou Affonso Henriques—que mentís pela gorja! Ensinar-me a fé?! Tão bem em Portugal como em Roma sabemos que Christo nasceu da Virgem; tão certo como vós outros romãos  cremos  na  sancta  Trindade.  Se  a  outra  cousa  vindes, ámanhan vos ouvirei: hoje podeis-vos ir."

E ergueu-se: os olhos chammejavam-lhe de furor. Toda a ousadia do  legado  desappareceu  como  fumo,  e,  sem  atinar  com  resposta, saíu do alcacer.
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O  gallo  tinha  cantado  tres  vezes:  pelo  arrebol  da  manhan  o cardeal partia aforradamente de Coimbra, cujos habitantes dormiam ainda repousadamente.

O  principe  foi  um  dos  que  despertaram  mais  tarde.  Os  sinos harmoniosos  da  sé  costumavam  acorda-lo  tocando  ás  ave-marias: mas  naquelle  dia  ficaram  mudos;  e  quando  elle  se  ergueu  havia mais de uma hora que o sol subia para o alto dos ceus da banda do oriente.

"Misericordia!  misericordia!"—gritavam  devotamente  homens  e mulheres á porta do alcacer, com alarido infernal. O principe ouviu aquelle ruido.

"Que vozes são estas que soam?"—perguntou elle a um pagem.

O pagem respondeu-lhe chorando:

"Senhor, o cardeal excommungou esta noite a cidade, e partiu: as igrejas  estão  fechadas;  os  sinos  já  não  ha  quem  os  toque;  os clerigos fecham-se em suas pousadas. A maldicção do sancto padre de Roma cahiu sobre nossas cabeças."

Outra vez soou á porta do alcacer:—Misericordia! Misericordia!"

"Que  enfreiem  e  selem  um  cavallo  de  batalha.  Pagem,  que enfreiem e selem o meu melhor corredor!"

Isto  dizia  o  principe,  encaminhando-se  para  a  sala  d'armas.  Ahi envergou  á  pressa  um  saio  de  malha,  e  pegou  em  um  montante, que apenas dous portuguezes dos de hoje valeriam a alevantar do chão.  O  pagem  tinha  saído,  e  d'alli  a  pouco  o  melhor  cavallo  de batalha  que  havia  em  Coimbra  tropeava  e  rinchava  á  porta  do alcacer.
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Um clerigo velho, montado em uma alentada mula branca, vindo de Coimbra seguia o caminho da Vimieira, e de instante a instante espicaçava  os  ilhaes  da  cavalgadura  com  seus  acicates  de  prata: em duas outras mulas íam ao lado delle dous mancebos com caras e meneios de beatos, vestidos de opas e tonsurados, mostrando em seu  porte  e  idade  que  aprendiam  ainda  as  pueris  ou  ouviam  as grammaticaes[6].  Eram  o  cardeal,  que  se  ía  a  Roma,  e  dous sobrinhos seus que o haviam acompanhado.

Entretanto  o  principe  partíra  de  Coimbra  sósinho.  Quando  pela manhan  Gonçalo  de  Sousa  e  Lourenço  Viegas  o  procuraram  em seus  paços,  souberam  que  era  partido  após  o  legado.  Temendo  o caracter  violento  de  Affonso  Henriques,  os  dous  cavalleiros seguiram-lhe  a  pista  á  redea  solta,  e  íam  já  muito  longe  quando viram  o  pó  que  elle  levantava  correndo  ao  longo  da  estrada,  e  o scintillar do sol batendo-lhe de chapa na cervilheira semelhante ao dorso de um crocodilo.

Os dous fidalgos esporearam com mais força os ginetes e breve alcançaram o infante.

"Senhor,  senhor,  aonde  ides  sem  vossos  leaes  cavalleiros,  tão cedo e açodadamente?"

"Vou pedir ao legado do papa que se amercêe de mim…"

A estas palavras os cavalleiros transpunham uma assomada que encobria o caminho: pela encosta abaixo ía o cardeal com os dous mancebos das opas e cabellos tonsurados.

"Oh!..—disse o principe. Esta unica interjeição lhe fugiu da bôca; mas  que  discurso  houvera  ahi  que  a  igualasse?  Era  o  rugido  de prazer  do  tigre,  no  momento  em  que  salta  do  fojo  sobre  a  prêa descuidada.

"Memento  mei,  Domine,  secundùm  magnam  misericordiam tuam!"—resou o cardeal em voz baixa e trémula, quando ouvindo o tropear  dos  cavallos,  voltou  os  olhos,  e  conheceu  Affonso Henriques.

Em  um  instante  este  o  havia  alcançado.  Ao  perpassar  por  elle, travou-lhe  do  cabeção  do  vestido,  e  em  um  relance  ergueu  o montante: felizmente os dous cavalleiros arrancaram as espadas, e cruzaram-nas  debaixo  do  golpe  que  já  descia  sobre  a  cabeça  do legado: os tres ferros feriram fogo; mas a pancada deu em vão, aliás o  craneo  do  pobre  clerigo  teria  ido  fazer  mais  de  quatro redemoinhos nos ares.

"Senhor, que vos perdeis, e nos perdeis, ferindo o ungido de Deus:"—gritaram os dous fidalgos com vozes afflictas. 

"Principe"—disse  o  velho  chorando—"não  me  faças  mal;  que estou á tua mercê!"—Os dous mancebos tambem choravam.

Affonso  Henriques  deixou  descahir  o  montante,  e  ficou  em silencio alguns momentos.

"Estás á minha mercê:—disse elle por fim.—Pois bem! Viverás, se desfizeres  o  mal  que  causaste.  Que  seja  alevantada  a excommunhão  lançada  sobre  Coimbra,  e  jura-me  em  nome  do apostolico,  que  nunca  mais  em  meus  dias  será  posto  interdicto nesta terra portugueza, conquistada aos mouros por preço de tanto sangue. Em refens deste pacto ficarão teus sobrinhos. Se no fim de quatro  mezes  de  Roma  não  vierem  letras  de  bençam,  tem  tu  por certo  que  as  cabeças  lhes  voarão  de  cima  dos  hombros.  Apraz-te este contracto?"

"Senhor, sim!—respondeu o legado com voz sumida.

"Juras?"

"Juro."

"Mancebos, acompanhae-me,"

Dizendo  isto,  o  infante  fez  um  aceno  aos  sobrinhos  do  legado, que  com  muitas  lagrymas  se  despediu  delles,  e  sósinho  seguiu  o caminho da terra de Sancta Maria.

D'ahi a quatro mezes D. Colleima dizia missa pontifical na capella-mór  da  sé  de  Coimbra,  e  os  sinos  da  cidade  repicavam alegremente.  Tinham  chegado  letras  de  bençam  de  Roma;  e  os sobrinhos  do  cardeal,  montados  em  boas  mulas,  íam  cantando devotamente pelo caminho da Vimieira o psalmo que começa:

In exitu Israel de Ægypto.

Conta-se, todavia, que o papa levára a mal no principio, o pacto feito  pelo  legado;  mas  que  por  fim  tivera  dó  do  pobre  velho,  que muitas vezes lhe dizia:

"Se tu, sancto padre, víras sobre ti um cavalleiro tão bravo ter-te pelo cabeção, e a espada nua para te cortar a cabeça; e seu cavallo tão feroz arranhar a terra, que já te fazia a cova para te enterrar, não sómente deras as letras, mas o papado e a cadeira apostolical."

 

* * * * *

 

NOTA

A  lenda  precedente  é  tirada  das  chronicas  de  Acenheiro,  rol  de mentiras  e  disparates  publicado  pela  nossa  Academia,  que  teria procedido mais judiciosamente em deixa-las no pó das bibliothecas, onde haviam jazido em paz por quasi tres seculos. A mesma lenda tinha  sido  inserida  pouco  anteriormente  na  chronica  de  Affonso Henriques  por  Duarte  Galvão,  formando  a  substancia  de  quatro capitulos,  que  foram  supprimidos  na  edição  deste  auctor,  e  que mereceram  da  parte  do  academico  D.  Francisco  de  S.  Luiz  uma grave  refutação.  Toda  a  narrativa  da  prisão  de  D.  Theresa,  das tentativas opposicionistas do bispo de Coimbra, da eleição do bispo negro,  da  vinda  do  cardeal,  e  da  sua  fuga  contrastam  a  historia daquella epocha. A tradição é falsa a todas as luzes: mas tambem é certo  que  ella  se  originou  de  algum  acto  de  violencia  praticado nesse  reinado  contra  algum  cardeal  legado.  Um  historiador  coevo, e,  posto  que  estrangeiro,  bem  informado  geralmente  ácerca  dos successos  do  nosso  paiz,  o  inglez  Rogerio  de  Hoveden,  narra  um facto  acontecido  em  Portugal,  que,  pela  analogia  que  tem  com  o conto  do  bispo  negro,  mostra  a  origem  da  fabula.  A  narrativa  do chronista está indicando que o acontecimento fizera certo ruído na Europa,  e  a  propria  confusão  de  datas  e  de  individuos,  que apparece no texto de Hoveden, mostra que o successo era anterior e  andava  já  alterado  na  tradição.  O  que  é  certo  é  que  o  achar-se esta conservada fóra de Portugal desde o seculo duodecimo por um escriptor  que  Ruy  de  Pina  e  Acenheiro  não  leram  (porque  só  foi publicado  no  seculo  decimo-setimo)  prova  que  ella  remonta  entre nós,  por  maioria  de  razão,  tambem  ao  seculo  duodecimo,  embora desfigurada  como  já  a  vemos  no  chronista  inglez.  Eis  a  notavel passagem  a  que  alludimos,  e  que  se  lê  a  pag.  640  da  edição  de Hoveden, por Savile:

"No mesmo anno (1187) o cardeal Jacintho, então legado em toda a Hespanha, depôs muitos prelados (abbates) ou por culpas delles ou por impeto proprio, e como quizesse depôr o bispo de Coimbra, o rei Affonso  (Henriques)  não  consentiu  que  elle  fosse  deposto,  e mandou  ao  dicto  cardeal  que  saísse  da  sua  terra,  quando  não cortar-lhe-hia um pé."

* * * * *

[1]  A  sé  velha  de  Coimbra  é  no  todo,  ou  na  maxima  parte  uma edificação  dos  fins  do  seculo  duodecimo;  mas  acceitámos  aqui  a tradição que lhe attribue uma remotissima antiguidade.

[2] Hoje Terra da Feira, proxima do Porto, na estrada de Coimbra.

[3] É notavel coincidencia a seguinte: Em 1088 um presbytero, por nome Zoleima, fez uma doação á sé de Coimbra. Desta doação se lembra Fr. Antonio Brandão M. L. P. 3.ª L. 8.º Cap. 5.º pag. 13 col. 2.ª in fine.

[4] Clerigo  naquella  epocha  não  significava  só  o  ecclesiastico revestido do sacerdocio, mas sim qualquer individuo empregado no serviço  do  culto.  D'ahi  a  frequente  menção  nos  documentos,  de clerigos casados.

[5] Papa.

[6]  Estudos  menores  ou  preparatorios.  Assim  parece  se chamavam na idade média. Darin lernt ich puerilia, diz Hans Sachs no seu Lebensbeschreibung, e o bispo do Porto, D. Pedro Affonso, affirma  de  seu  predecessor  D.  João  Gomes: erat  bonus  homo,  et sinè  aliqua  malitia,  sed  jura  aliqua  non  audiverat,  immò  nec grammaticalia, quod est plus.




A MORTE DO LIDADOR

 

(1170)

 

1

"Pagens! que arreiem o meu ginete murzello; e vós dae-me o meu lorigão  de  malha  de  ferro,  e  a  minha  boa  toledana.  Senhores cavalleiros,  hoje  contam-se  noventa  e  cinco  annos  que  recebi  o baptismo,  oitenta  que  visto  armas,  setenta  que  sou  cavalleiro,  e quero  celebrar  tal  dia  fazendo  uma  entrada  por  terras  da  frontaria dos mouros."

Isto dizia na sala de armas do castello de Béja Gonçalo Mendes da  Maia,  a  quem,  pelas  muitas  batalhas  que  pelejára,  e  por  seu valor indomavel chamavam o Lidador. Affonso Henriques, depois do infeliz  successo  de  Badajoz,  e  feitas  pazes  com  elrei  de  Leão,  o nomeára  fronteiro  da  cidade  de  Béja,  de  pouco  conquistada  aos mouros.  Os  quatro  Viegas,  filhos  do  bom  velho  Egas  Moniz, estavam  com  elle,  e  outros  muitos  cavalleiros  afamados,  entre  os quaes D. Ligel de Flandres, e Mem Moniz, tio dos quatro Viegas.

"A  la  fé—disse  Mem  Moniz—-que  a  festa  de  vossos  annos, senhor Gonçalo Mendes, será mais de mancebo cavalleiro, que de capitão encanecido e prudente. Deu-vos elrei esta frontaria de Béja para  bem  a  haverdes  de  guardar,  e  não  sei  eu  se  arriscado  é  saír hoje  á  campanha,  que  dizem  os  escutas,  chegados  ao  romper d'alva, que o famoso Almoleimar corre por estes arredores com dez vezes  mais  lanças  do  que  todas  as  que  estão  encostadas  nos lanceiros desta sala de armas."

"Voto a Christo—atalhou o Lidador—que não cria eu que o senhor rei me houvesse posto nesta torre de Béja para estar assentado á lareira  da  chaminé,  como  uma  velha  dona,  a  espreitar  de  quando em quando por uma séteira, se cavalleiros mouros vinham correr té a  barbacan,  para  lhes  cerrar  as  portas,  e  ladrar-lhes  do  cimo  da torre  da  menagem,  como  usam  os  villãos.  Quem  achar  que  são duros de mais os arnezes dos infiéis póde ficar-se aqui."

"Bem  dicto!  bem  dicto!"—clamaram,  dando  grandes  risadas,  os cavalleiros mancebos.

"Por  minha  boa  espada!"—gritou  Mem  Moniz,  atirando  com  o guante-ferrado  ás  lageas  do  pavimento—"que  mente  pela  gorja quem disser que eu ficarei aqui, havendo dentro de dez leguas em redor lide com mouros. Senhor Gonçalo Mendes, podeis montar em vosso  ginete,  e  veremos  qual  das  nossas  lanças  bate  primeiro  em adarga mourisca."

"A  cavallo,  a  cavallo!"—gritou  outra  vez  a  chusma,  com  grande alarido.

D'alli a pouco ouvia-se o retumbar dos sapatos de ferro de muitos cavalleiros  descendo  os  degraus  de  marmore  da  torre  de  Béja,  e passados  alguns  instantes  soava  só  o  tropear  dos  cavallos atravessando  a  ponte  levadiça  das  fortificações  exteriores,  que davam para a banda da campanha, por onde costumava apparecer a mourisma.
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Era  um  dia  do  mez  de  Julho,  duas  horas  depois  da  alvorada,  e tudo estava em grande silencio dentro da cerca de Béja: batia o sol nas pedras esbranquiçadas dos muros e torres que a defendiam: ao longe, pelas immensas campinas, que avizinham o teso, sobre que a  povoação  está  assentada,  viam-se  ondear  as  searas  maduras, cultivadas  por  mãos  de  agarenos  para  seus  novos  senhores christãos.  Regados  por  lagrymas  de  escravos  tinham  sido  esses campos  quando  em  formoso  dia  de  inverno  os  sulcou  o  ferro  do arado;  por  lagrymas  de  servos  seriam  outra  vez  humedecidos, quando no mez de Agosto a paveia, cerceada pela fouce, pendesse sobre a mão do ceifeiro: chôro de amargura havia ahi, como cinco seculos antes o houvera: então de christãos conquistados, hoje de mouros  vencidos.  A  cruz  basteava-se  outra  vez  sobre  o  crescente quebrado;  os  corucheus  das  mesquitas  convertiam-se  em campanarios de sés, e a voz do almuhaden trocava-se por toada de sinos,  que  chamavam  á  oração  entendida  por  Deus.  Era  esta  a resposta dada pela raça goda aos filhos d'Africa e do Oriente, que diziam mostrando os alfanges:—"é nossa a terra de Hespanha."—O dicto do arabe foi desmentido; mas a resposta gastou oito seculos a escrever-se: Pelaio entalhou com a espada a primeira palavra della nos  cerros  das  Asturias;  a  ultima  gravaram-na  Fernando  e  Isabel com os pelouros de suas bombardas nos pannos das muralhas da formosa  Granada:  e  a  esta  escriptura,  estampada  em  alcantis  de montanhas,  em  campos  de  batalha,  nos  portaes  e  torres  dos templos,  nos  lanços  dos  muros  das  cidades  e  castellos, accrescentou  no  fim  a  mão  da  providencia:—"assim  para  todo  o sempre!"

Nesta  lucta  de  vinte  gerações  andavam  lidando  as  gentes  do Alemtejo.  O  servo  mouro  olhava  todos  os  dias  para  o  horisonte, onde  se  enxergavam  as  serranias  do  Algarve:  de  lá  esperava  elle salvação, ou ao menos vingança; ao menos um dia de combate, e corpos  de  christãos  estirados  na  veiga  para  pasto  dos  açores bravios.  A  vista  do  sangue  enxugava-lhes  por  algumas  horas  as lagrymas, embora os valentes d'Africa houvessem de fugir vencidos; embora  as  aves  de  rapina  tivessem  tambem  abundante  ceva  em cadaveres de seus irmãos! E este ameno dia de julho devia ser um desses dias porque suspirava o servo ismaelita.

Almoleimar  descêra  com  seus  cavalleiros  ás  campinas  de  Béja. Pelas horas mortas da noite viam-se as almenáras das suas atalaias nos pincaros das serras remotas, semelhantes ás luzinhas, que em descampados e tremedaes accendem as bruxas em noites de seus folguedos;  bem  longe  éstavam  as  almenáras,  mas  bem  perto sentiam os escutas o resfolegar e o tropear de cavallos, e o ranger de folhas seccas, e o tinir a espaços de alfange batendo em ferro de canelleira, ou de coxote. Ao romper d'alva os cavalleiros do Lidador saíam  mais  de  dous  tiros  de  bésta  alem  das  velhas  muralhas  de Béja;  tudo,  porém,  estava  em  silencio,  e  só  aqui  e  alli  as  searas calcadas davam rebate de que por aquelles sitios tinham vagueado almogaures mouros, como o leão do deserto rodeia pelo quarto de modorra as habitações dos pastores alem das encostas do Atlas.

No  dia  em  que  Gonçalo  Mendes  da  Maia,  o  velho  fronteiro  de Béja, cumpria os noventa e cinco annos, ninguem saíra, pelo arrebol da  manhan,  a  correr  o  campo;  e,  todavia,  nunca  tão  de  perto chegára Almoleimar; porque uma frecha fôra pregada á mão em um grosso carvalho, que sombreava uma fonte, a pouco mais de tiro de funda  dos  muros  do  castello.  Era  que  nesse  dia  deviam  ir  mais longe  os  cavalleiros  christãos:  o  Lidador  pedíra  aos  pagens  o  seu lorigão de malha de ferro, e a sua boa toledana.
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Trinta  fidalgos,  flor  da  cavallaria,  corriam  á  redea  solta  pelas campinas  de  Béja;  trinta,  não  mais,  eram  elles;  mas  orçavam  por trezentos  os  homens  d'armas,  escudeiros  e  pagens  que  os acompanhavam.  Entre  todos  avultava  em  robustez  e  grandeza  de membros  o  Lidador,  cujas  barbas  brancas  lhe  ondeavam  como frocos  de  neve  sobre  o  peitoral  da  cota  d'armas,  e  o  terrivel Lourenço Viegas, a quem pelos espantosos golpes da sua espada chamavam  o  Espadeiro.  Era  formoso  espectaculo  e  esvoaçar  dos balsões e signas, fóra de suas fundas, e soltos ao vento, o scintillar das cervilheiras, as cores variegadas das cotas, e as ondas de pó, que se alevantavam debaixo dos pés dos ginetes, como as alevanta o bulcão de Deus, varrendo a face da campina resequida, em tarde ardente de verão.

Ao  largo,  muito  ao  largo,  dos  muros  de  Béja  vai  a  atrevida cavalgada  em  demanda  dos  mouros;  e  no  horisonte  não  se  vêem senão os topos pardo-azulados das serras do Algarve, que parece fugirem  tanto  quanto  os  cavalleiros  caminham.  Nem  um  pendão mourisco, nem um albornoz branco alveja ao longe sobre um cavallo murzello.  Os  corredores  christãos  volteiam  na  frente  da  linha  dos cavalleiros,  correm,  cruzam  para  um  e  outro  lado,  embrenham-se nos  matos,  e  transpõem-nos  em  breve;  entram  pelos  cannaviaes dos ribeiros; apparecem, somem-se, tornam a saír ao claro: mas no meio de tal lidar apenas se ouve o trote compassado dos ginetes, e o grito monotono da cigarra, pousada nos raminhos da giesteira.

A terra que pisam é já de mouros; é já além da frontaria. Se olhos de cavalleiros portuguezes soubessem olhar para trás indo em som de guerra, os que para trás de si os volvessem a custo enxergariam Béja. Bastos pinhaes começavam já a cobrir mais ondeado territorio, cujos  outeirinhos  aqui  e  alli  se  alteavam  suaves  como  seio  de virgem  em  viço  de  mocidade.  Pelas  faces  tostadas  dos  cavalleiros cobertos  de  pó  corria  o  suor  em  bagas,  e  os  ginetes  alagavam  de escuma as redes de ferro acaireladas de ouro, que os defendiam. A um  signal  do  Lidador  a  cavalgada  parou;  era  necessario  repousar, que  o  sol  ía  no  zenith  e  abrazava  a  terra:  descavalgaram  todos  á sombra  de  um  azinhal,  e  sem  desenfrear  os  ginetes  deixaram-nos pascer alguma relva, que crescia nas bordas de um arroio vizinho.

Tinha  passado  meia  hora:  por  mandado  do  velho  Fronteiro  de Béja um almogavar montou a cavallo, e aproximou-se á rédea solta de  uma  selva  extensa,  que  corria  á  mão  direita:  pouco,  porém, correu;  uma  frecha  despedida  dos  bosques  sibilou  no  ar:  o almogavar gritou por Jesus: a frecha tinha-se-lhe embebido no lado: o cavallo parou de repente, e elle, erguendo os braços ao ar com as mãos  abertas,  cahiu  de  bruços,  tombando  para  o  chão,  e  o  ginete partiu desenfreado através das veigas, e desappareceu na selva. O almogavar  dormia  o  ultimo  somno  dos  valentes  em  terra  de inimigos, e os cavalleiros da frontaria de Béja viram o seu trance do repousar eterno.

"A  cavallo!  a  cavallo!"—bradou  a  uma  voz  toda  a  lustrosa companhia do Lidador; e o tinido dos guantes ferrados, batendo na cobertura  de  malha  dos  ginetes,  soou  unisono,  quando  todos  os cavalleiros  cavalgaram  de  um  pulo:  e  os  ginetes  rincharam  de prazer, como aspirando os combates.

Uma  grita  medonha  troou  ao  mesmo  tempo  além  do  pinhal  da direita.—"Allah! Almoleimar!"—era o que dizia a grita.

Enfileirados  em  uma  longa  linha,  os  cavalleiros  arabes  saíram  á rédea solta de trás da escura selva que os encubria: o seu numero excedia  cinco  vezes  o  dos  soldados  da  cruz:  as  suas  armaduras lisas  e  polidas  contrastavam  com  a  rudeza  das  dos  christãos, apenas defendidos por pesadas cervilheiras de ferro, e por grossas cotas de malha do mesmo metal: mas as lanças destes eram mais robustas, e as suas espadas mais volumosas do que as cimitarras mouriscas.  A  rudeza  e  a  força  da  raça  gothico-romana  íam  ainda mais uma vez provar-se com a destreza e com a perícia arabes.
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Como uma longa fita de muitas côres, recamada de fios d'ouro, e reflectindo  ao  longe  mil  accidentes  de  luz,  a  extensa  e  profunda linha  dos  cavalleiros  mouros  sobresaía  na  veiga  entre  as  searas pallidas  que  cubriam  o  campo:  defronte  delles  os  trinta  cavalleiros portuguezes, com trezentos homens d'armas, pagens, e escudeiros cubertos dos seus escuros involtorios, e lanças em riste, esperavam o brado de accommetter. Quem visse aquelle punhado de christãos, diante da copia d'infiéis que os esperavam, diria que, não com brios de  cavalleiros,  mas  com  fervor  de  martyres,  se  offereciam  a desesperado  trance.  Porém,  não  pensava  assim  Almoleimar,  nem os  seus  soldados,  que  bem  conheciam  a  têmpera  das  espadas  e lanças portuguezas, e a rijeza dos braços que as meneavam. De um contra dez devia ser o eminente combate; mas se havia ahi algum coraçâo  que  batesse  descompassado,  algumas  faces  descoradas, não era entre os companheiros do Lidador que tal coração batia ou que taes faces descoravam.

Pouco  a  pouco  a  planura  que  separava  as  duas  hostes  tinha-se embebido  debaixo  dos  pés  dos  cavallos,  como  no  torculo  se embebe  a  folha  de  papel  saindo  para  o  outro  lado  convertida  em estampa  primorosa.  As  lanças  iam  feitas:  o  Lidador  bradára Sanctiago; e o nome de Allah soára em um só grito por toda a fileira mourisca.

Encontraram-se!  Duas  muralhas  fronteiras,  balouçadas  por violento terremoto, desabando, não fariam mais ruido, ao bater em pedaços uma contra a outra, que este recontro de infiéis e christãos: as  lanças  topando  em  cheio  nos  escudos  tiravam  delles  um  som profundo,  que  se  misturava  com  o  estalar  das  que  voavam despedaçadas.  Do  primeiro  encontro  muitos  cavalleiros  vieram  ao chão:  um  mouro  robusto  foi  derribado  por  Mem  Moniz,  que  lhe falsou  as  armas,  e  traspassou  o  peito  com  o  ferro  de  sua  grossa lança.

Deixando-a  depois  cahir,  o  velho  desembainhou  a  espada,  e gritou ao Lidador, que perto delle estava:

"Senhor  Gonçalo  Mendes,  alli  tendes,  no  peito  daquelle  perro, aberta  a  séteira  por  onde  eu,  velha  dona  assentada  á  lareira, costumo  vigiar  a  chegada  de  inimigos,  para  lhes  ladrar  como alcateia de villãos do cimo da torre de menagem."

O  Lidador  não  lhe  pôde  responder.  Quando  Mem  Moniz  proferia as ultimas palavras, elle topára em cheio com o terrivel Almoleimar. As  lanças  dos  dous  contendores  haviam-se  feito  pedaços,  e  o alfange  do  mouro  cruzou-se  com  a  boa  toledana  do  Fronteiro  de Béja.

Como  duas  torres  de  sete  seculos,  cujo  cimento  o  tempo petrificou, os dous capitães inimigos estavam um defronte do outro, firmes  em  seus  possantes  cavallos:  as  faces  pallidas  e  enrugadas do  Lidador  tinham  ganhado  a  immobilidade  que  dá,  nos  grandes perigos,  o  habito  de  os  affrontar:  mas  no  rosto  de  Almoleimar divisavam-se  todos  os  signaes  de  um  valor  colerico  e  impetuoso. Cerrando  os  dentes  com  força,  descarregou  um  golpe  tremendo sobre  o  seu  adversario:  o  Lidador  recebeu-o  no  escudo,  onde  o alfange  se  embebeu  inteiro,  e  procurou  ferir  Almoleimar  entre  o fraldão  e  a  couraça;  mas  a  pancada  falhou,  e  a  espada  desceu, faiscando, pelo coxote do mouro, que já desencravára o alfange. Tal foi a primeira saudação dos dous cavalleiros inimigos.

"Brando  é  o  teu  escudo,  velho  infiel;  mais  bem  temperado  é  o metal  do  meu  arnez.  Veremos  agora  se  na  tua  touca  de  ferro  se embotam os fios deste alfange."

Isto disse Almoleimar, dando uma risada; e a cimitarra bateu em cima da cervilheira do Lidador com a mesma violencia com que bate no  fundo  do  valle  penedo  desconforme  desprendido  do  pincaro  da montanha.

O  Fronteiro  vacillou,  deu  um  gemido,  e  os  braços  ficaram-lhe pendentes:  a  espada  ter-lhe-hia  cahido  no  chão,  se  não  estivesse presa  ao  punho  do  cavalleiro  por  uma  cadeia  de  ferro:  o  ginete, sentindo as redeas frouxas, fugiu um bom pedaço pela campanha a todo o galope.

Mas o Lidador tornou a si: uma forte soffreada avisou o ginete de que  seu  senhor  não  morrêra.  Á  redea  solta  lá  volta  o  Fronteiro  de Béja;  escorre-lhe  o  sangue,  involto  em  escuma,  pelos  cantos  da bôca: traz os olhos torvos de ira: ai de Almoleimar!

Semelhante ao vento de Deus, Gonçalo Mendes da Maia passou por  entre  christãos  e  mouros:  os  dous  contendores  viram-se,  e, como  o  leão  e  o  tigre,  correram  um  para  o  outro:  as  espadas reluziram  no  ar:  mas  o  golpe  do  Lidador  era  simulado,  e  o  ferro, mudando  de  movimento  no  ar,  foi  bater  de  ponta  no  gorjal  de Almoleimar, que cedeu á violenta estocada; e o sangue, saindo ás golfadas, cortou a ultima maldicção do agareno.

Mas  a  espada  deste  tambem  não  errára  o  golpe:  vibrada  com ancia, colhêra pelo hombro esquerdo o velho Fronteiro, e, rompendo a grossa malha do lorigão, penetrára na carne até o osso; e ainda mais uma vez a mesma terra bebeu nobre sangue godo misturado com sangue arabe.

"Perro  maldicto!  Sabe  lá  no  inferno  que  a  espada  de  Gonçalo Mendes é mais rija que a sua cervilheira."

E, dizendo isto, o Lidador cahiu amortecido: um dos seus homens de armas voou a soccorre-lo; mas o ultimo golpe d'Almoleimar fôra o brado da sepultura para o fronteiro de Béja: os ossos do hombro do bom velho estavam como triturados, e as carnes rasgadas pendiam-lhe para um e outro lado involtas nas malhas descosidas do lorigão.
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Entretanto  os  mouros  íam  de  vencida:  Mem  Moniz,  D.  Ligel, Godinho  Fafes,  Gomes  Mendes  Gedeão,  e  os  outros  cavalleiros daquella  lustrosa  companhia  tinham  practicado  maravilhosas façanhas. Mas entre todos tornava-se notavel o Espadeiro. Com um pesado montante nas mãos, cuberto de pó, suor e sangue, pelejava a pé; que o seu agigantado ginete cahíra morto de muitos tiros de frecha  e  lançadas.  De  roda  delle  não  se  viam  senão  cadaveres  e membros  destroncados,  por  cima  dos  quaes  trepavam,  para  logo recuarem  ou  baquearem  no  chão,  os  mais  ousados  cavalleiros arabes.  Como  um  promontorio  de  escarpados  alcantis,  Lourenço Viegas estava immovel e sobranceiro no meio do embate daquellas vagas  de  pelejadores,  que  vinham  desfazer-se  contra  o  terrivel montante do filho de Egas Moniz.

Quando o Fronteiro cahiu, o grosso dos mouros fugia já para alem do  pinhal;  mas  os  mais  valentes  pelejavam  ainda  á  roda  do  seu capitão  mal  ferido.  O  Lidador  tinha  sido  posto  em  cima  d'umas andas, feitas de troncos e franças de arvores; e quatro escudeiros, que  restavam  vivos  dos  dez  que  comsigo  trouxera,  o  haviam transportado para a caga da cavalgada. O tinir dos golpes era já mui frouxo,  e  sumia-se  no  som  dos  gemidos,  pragas,  e  lamentos,  que soltavam  os  feridos  derramados  pela  veiga  ensanguentada.  Se  os mouros, porém, levavam, fugindo, vergonha e damno, a victoria não saíra  barata  aos  portuguezes.  Viam  perigosamente  ferido  o  seu velho  capitão,  e  tinham  perdido  alguns  cavalleiros  de  conta,  e  a maior parte dos homens de armas, escudeiros e pagens.

Foi  n'este  ponto,  que  ao  longe  se  viu  erguer  uma  nuvem  de  pó, que  voava  rapida  para  o  logar  da  peleja:  mais  perto,  aquelle turbilhão rareou, vomitando do seio um basto esquadrão de arabes; os mouros que fugiam, deram volta e gritaram:

"Ali-Abu-Hassan! Só Deus é Deus, e Mohammed o seu propheta!"

Era, com effeito, Ali-Abu-Hassan, rei de Tangere, que estava com seu  exercito  sobre  Mertola,  e  que  viera  com  mil  cavalleiros  em soccorro de Almoleimar.
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Cansados  do  largo  combater,  reduzidos  a  menos  de  metade  em numero, e cubertos de feridas, os cavalleiros de Christo invocaram o seu nome, e fizeram o signal da cruz. O Lidador perguntou com voz fraca  a  um  pagem,  que  estava  ao  pé  das  andas,  que  nova  revolta era aquella.

"Os  mouros  foram  soccorridos  por  um  grosso  esquadrão:— respondeu  tristemente  o  pagem.—A  Virgem  Maria  nos  acuda,  que os senhores cavalleiros parece recuarem já."

O Lidador cerrou os dentes com força, e levou a mão á cincta. Buscava a sua boa toledana. 

"Pagem, quero um cavallo. Onde está a minha espada?

"Aqui a tenho, senhor. Mas estaes tão quebrado de forças!…."

"Silencio! A espada, e um bom ginete."

O  pagem  deu-lhe  a  espada,  e  foi  pelo  campo  buscar  um  ginete, dos  muitos  que  andavam  já  sem  dono.  Quando  voltou  com  elle,  o Lidador, pallido e cuberto de sangue, estava em pé, e dizia, falando comsigo:

"Por  Sanctiago,  que  não  morrerei  como  villão  de  Behetria,  onde entrou cavalgada de mouros!"

E o pagem ajudou-o a montar a cavallo.

Ei-lo  vae  o  velho  Fronteiro  de  Béja!  Semelhava  um  espectro erguido de pouco em campo de finados: debaixo de muitos pannos involtos  no  braço  e  hombro  esquerdo  levava  a  propria  morte;  nos fios  da  espada,  que  a  mão  direita  mal  sustinha,  levava  porventura ainda a morte de muitos outros!
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Para onde mais travada e accesa andava a peleja se encaminhou o  Lidador.  Os  christãos  affrouxavam  diante  daquella  multidão d'infiéis,  entre  os  quaes  mal  se  enxergavam  as  cruzes  vermelhas pintadas  nas  cimeiras  dos  portuguezes.  Dous  cavalleiros,  porém, com  vulto  feroz,  os  olhos  turvados  de  colera,  e  as  armaduras crivadas de golpes, sustinham todo o peso da batalha. Eram estes o Espadeiro  e  Mem  Moniz.  Quando  o  Fronteiro  assim  os  viu offerecidos  a  certa  morte,  algumas  lagrymas  lhe  cahiram  pelas faces, e esporeando o ginete, com a espada erguida abriu caminho por entre infiéis e christãos, e chegou aonde os dous, cada um com seu montante nas mãos, faziam larga praça no meio dos inimigos.

"Bem  vindo,  Gonçalo  Mendes!—disse  Mem  Moniz.—Quizeste assistir comnosco a esta festa de morte? Vergonha era, de feito, que estivesses fazendo teu passamento, com todo o repouso, deitado lá na  çaga,  em  quanto  eu,  velha  dona,  espreito  os  mouros  com  meu sobrinho juncto desta lareira…."

"Implacaveis  sois  vós  outros,  cavalleiros  de  Riba-Douro,"— respondeu  o  Lidador  em  voz  sumida,—"que  não  perdoaes  uma palavra  sem  malicia.  Lembra-te  Mem  Moniz  de  que  bem  depressa estaremos todos diante do justo juiz."

"Velhos  sois;  bem  o  mostraes!"—acudiu  o  Espadeiro.—"Não cureis de vans porfias, mas de morrer como valentes. Demos nestes perros, que não ousam chegar-se a nós. Ávante, e Sanctiago!"

"Ávante,  e  Sanctiago!"—responderam  Gonçalo  Mendes  e  Mem Moniz: e os tres cavalleiros deram rijamente nos mouros.
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Quem hoje ouvir recontar os bravos golpes que no mez de Julho de  1170  se  deram  na  veiga  da  frontaria  de  Béja,  nota-los-ha  de fabulas  sonhadas;  porque  nós  homens  corruptos  e  enfraquecidos por ocios e prazeres de vida afeminada, medimos por nosso animo e  forças  as  forças  e  o  animo  dos  bons  cavalleiros  portuguezes  do seculo  doze;  e  todavia  esses  golpes  ainda  soam  através  das  eras nas tradições e chronicas, tanto christans como agarenas.

Depois  de  deixar  assignadas  muitas  armaduras  mouriscas,  o Lidador vibrára pela ultima vez a espada, e abríra o elmo e o craneo de  um  cavalleiro  arabe.  O  violento  abalo  que  soffreu,  fez-lhe rebentar  em  torrentes  o  sangue  da  ferida,  que  recebêra  das  mãos de  Almoleimar,  e  cerrando  os  olhos,  cahiu  morto  ao  pé  do Espadeiro, de Mem Moniz, e de Affonso Hermigues de Bayão, que com  elles  se  ajunctára.  Repousou  finalmente  Gonçalo  Mendes  da Maia de oitenta annos de combates!

Já  a  este  tempo  christãos  e  mouros  se  haviam  descido  dos cavallos, e pelejavam a pé. Traziam-se assim á vontade, e recrescia a crueza da batalha. Entre os cavalleiros de Béja espalhou-se logo a nova da morte do seu capitão, e não houve ahi olhos que ficassem enxutos.  O  despeito  do  proprio  Mem  Moniz  deu  logar  á  dor,  e  o velho de Riba-Douro exclamou entre soluços:

"Gonçalo Mendes, és morto! Nós todos quantos aqui somos, não tardará que te sigamos; mas ao menos, nem tu nem nós ficaremos sem vingança!"

"Vingança!"—bradou o Espadeiro, com voz rouca, e rangendo os dentes.  Deu  alguns  passos,  e  viu-se  o  seu  montante  reluzir  como uma centelha em céu procelloso.

Era  Ali-Abu-Hassan:  Lourenço  Viegas  o  conhecêra  pelo  timbre real do morrião.
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Se  já  vivestes  vida  de  combates  em  cidade  sitiada,  tereis  visto muitas vezes um vulto negro, que em linha diagonal corta os ares, sussurrando  e  gemendo.  Rapido,  como  um  pensamento  criminoso em  alma  honesta,  elle  chegou  das  nuvens  á  terra,  antes  que  vos lembrasseis  do  seu  nome.  Se  encontrou  na  passagem  angulo  de torre  secular,  o  marmore  converte-se  em  pó;  se  atravessou  pelas ramas  de  arvore  basta  e  frondosa,  a  folha  mais  virente  e  fragil,  o raminho mais tenro é dividido, como se com cutelo subtilissimo mão de  homem  lhe  houvera  cerceado  attentamente  uma  parte:  e, todavia, não é um ferro açacalado: é um globo de ferro; é a bomba, que  passa,  como  a  maldicção  de  Deus.  Depois,  debaixo  della  o chão  achata-se,  e  a  terra  espadana  aos  ares;  e  como  agitada, despedaçada  por  cem  mil  demonios,  aquella  machina  do  inferno estoura, e de roda della ha um zumbir sinistro: são mil fragmentos; são mil mortes que se derramam ao longe. Então faz-se um grande silencio, e após o silencio vêem-se corpos destroncados, poças de sangue,  arcabuzes  quebrados,  e  ouve-se  o  gemer  dos  feridos  e  o estertor de moribundos….

Tal  desceu  o  montante  do  Espadeiro,  bôto  já  de  milhares  de golpes,  que  o  cavalleiro  tinha  descarregado.  O  elmo  de  Ali-Abu-Hassan faiscou, voando em pedaços pelos ares, e o ferro christão, esmigalhando  o  craneo  do  infiél,  abriu-o  até  os  dentes.  Ali-Abu-Hassan cahiu.

"Lidador! Lidador!"—disse Lourenço Viegas, com voz comprimida. As  lagrymas  misturavam-se-lhe  nas  faces  com  o  suor,  o  pó,  e  o sangue  do  agareno,  de  que  ficou  coberto.  Não  pôde  dizer  mais nada.

Tão espantoso golpe aterrou os mouros: os portuguezes seriam já apenas  sessenta  entre  cavalleiros  e  homens  d'armas;  mas pelejavam  como  desesperados,  e  resolvidos  a  morrer.  Mais  de  mil inimigos juncavam o campo de involta com os christãos. A morte de Ali-Abu-Hassan foi o signal da fugida.

Os portuguezes, senhores do campo, celebravam com prantos a victoria. Poucos havia que não estivessem feridos; nenhum que não tivesse as armas falsadas e rotas. O Lidador e os demais cavalleiros de  grande  conta,  que  naquella  jornada  tinham  acabado, atravessados  em  cima  de  ginetes  foram  conduzidos  a  Béja.  Após aquelle  tristissimo  prestito  íam  os  cavalleiros  a  passo  lento,  e  um sacerdote templario, que fôra na cavalgada, com a espada cheia de sangue  mettida  na  bainha,  psalmeava  em  voz  baixa  aquellas palavras do livro da Sabedoria:

"Justorum  autem  animæ  in  manu  Dei  sunt,  et  non  tanget  illos tormentum mortis."

* * * * *
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PROLOGO.

 

Como a philosophia é triste e arida! Ás vezes, na primavera, o vento norte  atira-se  pelas  encostas,  tombando  dos  visos  da  serra,  como se  uma  intelligencia  vivesse  n'elle,  intelligencia  de  maldade  e destruição.  De  noite  e  de  dia  os  troncos  das  arvores  torcem-se  e gemem,  as  ramas  açoutam-nos,  e  despedaçam-se  involtas  nos braços  longos  e  flexiveis  da  ventania:  o  demonio  do  septentrião sibilla  no  meio  dellas  um  zumbido  entre  de  lamento  e  d'escarneo. Debalde o bosque estende saudoso por um momento os seus mais altos  raminhos  para  o  sol  que  se  vae  alevantando  no  oriente:  a rajada despega de novo da cumiada da montanha; o bosque curva-se  para  o  meio-dia;  e  galgando  por  cima  daquellas  mil  frontes inclinadas  das  plantas  gigantes,  das  rainhas  magestosas  da vegetação, os turbilhões da atmosphera agitada rolam pela planicie coberta  já  de  relva  entresachada  das  primeiras  florinhas.  Então, relva  e  florinhas  murcham-se  esmagadas  pelas  mãos  da  procella, que tudo alcançam, fustigam e desbaratam. Os carvalhos frondosos e  as  boninas  rasteiras,  com  a  fronte  pendida  para  a  terra,  como outros  tantos  symbolos  do  desalento,  não  ousam  ergue-la  para  o céu.  É  que,  rugindo,  a  rajada  cahe  da  montanha  em  perenne catadura.  Ás  vezes,  como  por  brinco  infernal,  o  vento  finge adormecer um instante, e depois remoinha e apruma os topos das arvores e as corolas das flores, mas é para logo as vergar com mais força, e apupar com o silvo insolente aquella rapida esperança, que se desvaneceu tão breve.

E  quando  o  vento  acalma  é  para  saltar  ao  ponente  ou  ao  sul.  A rajada já não silva da montanha: uma bafagem tepida vem da banda do  mar;  mas  o  ceu  está  toldado  e  o  ar  humido:  o  dia  passa melancholico e pesado sobre a bonina que a nortada açoutou: ella não  pôde  saudar  o  sol  no  oriente:  está  pendida  e  murcha  como  a ventania a deixára. A noite vem encontra-la n'uma especie de torpor, que é existir, mas que não é vegetar, e ainda menos viver.

Como a florinha do campo a alma por onde passou a procella da philosophia, esse turbilhão transitorio de doutrinas, de systemas, de opiniões, de argumentos, pende desanimada e triste; e na claridade baça  do  septicismo,  que  torna  pesada  e  fria  a  atmosphera  da intelligencia, não póde aquecer-se aos raios esplendidos do sol de uma crença viva.

Com Kant o universo é uma duvida: com Locke é duvida o nosso espirito:  e  n'um  destes  abysmos  vem  precipitar-se  todas  as philosophias.

A  arvore  da  sciencia,  transplantada  do  Eden,  trouxe  comsigo  a dor, a condemnação e a morte: mas a sua peior peçonha guardou-se para o presente: foi o scepticismo.

Feliz a intelligencia vulgar e rude, que segue os caminhos da vida com os olhos fitos na luz e na esperança postas pela religião além da morte, sem que um momento vacille, sem que um momento a luz se apague ou a esperança se desvaneça! Para ella não ha abraçar-se  com  a  cruz  em  impeto  de  agonia,  e  clamar  a  Jesus:—"Creio, creio,  oh  Nazareno!  Creio  em  ti,  porque  a  tua  moral  é  sublime; porque  eras  humilde  e  virtuoso;  porque  filho  da  raça  soffredora  e austera  chamada  o  povo,  eras  meu  irmão,  e  não  podias,  tão  bom, tão  singelo,  tão  puro  enganar  teu  pobre  irmão.  Creio,  creio,  oh Nazareno! porque até a hora do expirar na ignominia, até a hora da grande  prova,  nunca  desmentiste  a  tua  doutrina.  Creio,  creio,  oh Nazareno! porque tu só nos explicaste o mysterio desta associação monstruosa da saude e do ouro, do poderio e dos crimes a um lado; a  da  enfermidade  e  da  pobreza,  da  servidão  e  da  innocencia  a outro;  porque  nos  explicaste  como  os  destinos  humanos  se compensavam  além  do  sepulchro.  Creio,  creio,  oh  Nazareno! porque só tu soubeste revelar a consolação á extrema miseria sem horisonte,  e  os  terrores  á  completa  felicidade  sem  termo  na  vida, collocando  no  logar  do  destino  a  providencia,  e  do  nada  a immortalidade!  Creio,  creio,  oh  Nazareno!  porque  a  intensidade  do teu viver é um impossivel humano; a victoria da tua doutrina severa contra  a  philosophia  e  o  paganismo  um  milagre;  a  gloria  do  teu nome  de  suppliciado  maior  que  todas  as  glorias  das  mais  altas  e virtuosas  intelligencias  do  mundo.  Mas  foste,  na  verdade,  um Deus?"

Não, o animo vulgar que nunca vacillou na fé, que nunca discutiu o Verbo, nunca julgou o Christo, possuido do insensato orgulho da sciencia,  esse  não  sabe  a  dolorosa  oração  do  que  pede  a  Deus  o crer;  ignora  quanto  fel  encerra  a  interrupção  contínua  de  cada phrase,  de  cada  palavra  daquelle  tormentoso  orar;  ignora  o  que  é atirar-se  aos  pés  da  cruz  por  um  impulso  quasi  phrenetico  do coração,  sentir  a  voz  gelida,  pesada,  cruel  do  entendimento  dizer-lhe tranquillamente—quem sabe!"—e cahir desanimado no lethargo da  duvida,  d'onde  muitas  vezes  bem  tarde  se  alevanta  o  espirito, opprimido  e  quebrado,  porque  nelle  pelejaram  horas  largas  o instincto religioso e o demonio implacavel a que chamam sciencia.

A sociedade é bem injusta quando ás faces do desgraçado, que assim lucta comsigo mesmo, sacode o lodo da injuria, dizendo-lhe: —hypocrita!—porque escondeu aos que o rodeiam, não as certezas, que  não  as  tem,  mas  as  duvidas  terriveis  da  intelligencia,  e  lhes revelou só as inspirações, os desejos, as saudades do coração! — Hypocrita?! Tanto como o que, havendo-se transviado da estrada e cahido  em  fojo  profundo,  dorido,  coberto  de  pisaduras  e  feridas,  e ensanguentando  as  mãos  e  o  rosto  nas  urzes  do  despenhadeiro, lidasse por saír delle e voltar ao caminho suave e plano, e bradasse aos que visse ao longe:—"não vos affasteis para aqui!"—Hypocritas são aquelles que mentem aos que os escutam; que simulam a paz do  descrer  tranquillo,  quando  vae  lá  dentro  o  tumultuar  das incertezas. Como Satanaz elles dizem que o inferno é o ceu; dizem que  a  irreligiosidade  tem  o  segredo  do  repouso  e  da  ventura, quando o que ella dá é inquietação e desesperança.

Feliz  a  alma  vulgar  e  rude  que  crê,  e  nem  sequer  sabe  que  a duvida existe no mundo! Está certa de que além da morte ha vida; conhece  as  suas  condições;  conhece-as  como  lh'as  ensinaram, como conhece as condições dos corpos. Para ella as noites não tem os  pesadellos  monstruosos,  nem  os  dias  as  meditações  febris  em que o sceptico involuntario se debate na orla do possivel, que toca por  um  lado  nas  solidões  do  nada,  por  outro  na  immensidade  de Deus.

Mas ainda mais feliz a intelligencia superior ás do vulgo, aquella que  a  Providencia  destinou  á  missão  do  poeta,  nos  annos  da infancia  e  da  juventude,  antes  que  o  arido  bafo  da  sciencia  a queimasse passando por cima della! Nesse espirito e nessa idade a religião não está só nos preceitos e nos dogmas; está na natureza inteira.  A  alegria  de  Deus,  o  aspirar  das  fragrancias  celestes,  a toada suavissima dos hymnos dos anjos, descem a ella nos raios do sol quando nasce e quando desapparece; tremulam no espelhar-se da lua nas aguas; misturam-se no cicio das arvores; entretecem-se com  os  mil  gemidos  da  noite;  vivem  nas  affeições  domesticas,  e sanctificam  o  primeiro  bater  do  coração  pelo  amor.  Tudo  então  é viçoso e puro, porque a alma poetica lhe empresta viço e pureza. As harmonias  moldadas,  na  virilidade,  pelas  leis  das  linguas  e  das escholas, são apenas um eccho frouxo desses canticos da meninice e da primeira mocidade, que se evaporam sem se escreverem, que são um oceano de delicias ineffaveis em que se embala mollemente a imaginação e o sentir do homem, a quem o mundo ha-de chamar poeta. Nessa epocha da vida elle não abstrahe do real para salvar verdadeira e intacta a sua idealidade: faz mais; derrama esta, que é a seiva intima do seu viver, pelo universo, e converte-o n'uma cousa formosa, sancta, ideal, que o mundo está bem longe de ser.

Depois vem outra epocha da vida, em que a felicidade é mentida, mas ainda é felicidade, posto que já eivada de vaga inquietação, de ambições    desregradas,    de    esperanças    mesquinhas    e contradictorias.  São  os  annos  qnc  precedem  e  seguem immediatamente os vinte.

Abrem-se ante nós os caminhos do mundo como uma conquista. Gloria  d'artistas,  poderio,  opulencia,  acções  generosas  e  grandes, amor  sem  termo,  amizade  sem  perfidias,  vida  multiplicada indefinidamente pela infinidade de affectos; que ha, emfim, que não sonhemos nessa epocha de fervente loucura? A innocencia morreu, a  poesia  intima  e  crente  desbaratou-se,  o  sentimento  religioso esmoreceu;  mas  ficam  os  deleites  dos  sentidos,  que  nos embriagam;  os  applausos  das  multidões  aos  nossos  hymnos descorados,  que  ellas  ainda  julgam  energicos  e  brilhantes; applausos que nos desvairam: fica-nos uma philosophia orgulhosa e insensata, que se crê profunda, uma sciencia superficial, que se crê completa, pela qual dormimos tranquillos sobre a negação de todas as idéas mysticas, e de todas as lembranças de Deus.

Desta  idade  em  diante  é  que  chega  o  desfazer  das  illusões,  até das  illusões  do  orgulho.  A  poesia  suave  e  pura  da  infancia  e  da puberdade  passou:  passa  também  o  iris  das  paixões  férvidas,  das ambições insaciaveis, da crença na propria energia. Começa então o  pardo  crepusculo  deste  scepticismo,  que,  semelhante  a  herpes lentos,  vae  lavrando  por  todas  as  nossas  opiniões  e  affectos,  e  os prostra  e  subjuga.  Desde  essa  epocha  a  vida  tem  largas  horas  de tedio,  em  que  o  existir  é  uma  carga  pesada,  porque  nos  falta  um alicerce  em  que  possamos  firmar-nos;  porque  fluctuamos  sobre  as nevoas densas do duvidar de tudo.

O materialismo incredulo já tirou das phases espirituaes dos altos engenhos  argumento  contra  a  immortalidade.  Com  a  sua  logica miope persuadiu-se de que via as enfermidades e a decadencia da alma acompanharem as enfermidades e a decadencia do corpo; que via o entendimento cachetico esmorecer com a decrepidez; quiz que elle  na  morte  ficasse  perdido  e  annullado  entre  as  cinzas  da sepultura.  Se  o  materialismo  soubesse  que  a  vida  das  summas intelligencias é a poesia, e que essa vida segue a ordem inversa do desinvolvimento physico; se conhecesse que a energia intima tem o seu apogeu nos annos debeis da infancia, e começa a desvanecer-se  quando  os  orgãos  se  fortalecem,  elle  não  teria  achado  a explicação  do  phenomeno  nas  suas  tristes  doutrinas.  Nos  destinos eternos  dos  homens  iria  encontrar  a  razão  desse  facto,  que  então veria á sua luz verdadeira. Os olhos da alma vão-se pouco a pouco ennevoando  no  meio  das  trevas  do  mundo:  nesta  atmosphera grosseira  e  corrupta  ella  resfolga  a  custo,  e  com  o  diminuir  dos alentos  diminuem-se-lhe  successivamente  os  brios:  cada  dia  lhe desfolha  um  affecto,  lhe  discute  uma  crença,  lhe  mata  uma esperança, lhe traz um desengano cruel. Entre o espirito e o mundo partiram-se  um  a  um  todos  os  laços.  Vós  crêdes  que  a  mente  se definha,  e  ella  apenas  dormita  para  despertar  vigorosa  ao  sol  da eternidade, que rompe atrás do sepulchro.

Tomae-me esse octogenario tonto que foi um alto engenho: cavae no  deserto  do  seu  coração  gasto  e  frio,  e  arrancae-me  de  lá  uma daquellas  paixões  que  ardem  até  o  ultimo  instante  da  existencia: vibrae  uma  corda  das  que  lhe  davam  na  idade  viril  um  som estridente:  dizei-lhe:—"teu  filho  querido  foi  arrastado  ao  tribunal como  criminoso;  espera-o  o  supplicio  se  não  houver  uma  voz eloquente que o defenda: se ella se erguer será salvo; e tu foste na mocidade  o  mais  eloquente  dos  homens!"—Dizei-lhe  isto,  e  vereis esse  engenho,  que  crêdes  moribundo,  atirar-se  como  um  tigre  ao meio dos juizes, e achar toda a energia dos vinte e cinco annos para defender  aquella  vida  que  a  natureza  ligou  á  sua  pelas  harmonias mysteriosas da paternidade. Se as palavras, se o orgão extenuado da  linguagem  não  podér  exprimir  o  pensamento  daquella  alma remoçada  subitamente,  o  gesto,  o  olhar,  os  meneios  substituirão  a lingua, e se cansados e debeis não bastarem á violencia da idéa, o espirito  despedaçará  o  quasi  cadaver,  e  despedindo-se  da  terra provará  que,  se  dormitava,  não  se  extinguia,  e  que,  despertando, partia o vaso fragil que já não o podia conter.

Tal  é  o  destino  da  intelligencia  neste  breve  desterro:  dous  dias conserva  as  recordações  verdadeiras  e  puras  da  sua  origem immortal:  outros  dous  alumia-se  ao  fogo  fatuo  das  paixões  e esperanças: o resto delles revolve-se na lucta tormentosa das idéas, dos affectos, dos desenganos: depois vem o dormitar da velhice, e a regeneração da morte.

Eu, que já vou áquem do marco, onde começa o terceiro periodo da  vida  humana,  a  sós  ás  vezes  com  as  minhas  recordações infantis, ponho-me a comparar o aspecto prosaico e triste, que tem actualmente para mim o universo, com as fórmas suaves e poeticas em que elle me apparecia involto nesses tempos dourados. É uma comparação  amarga;  mas  a  saudade  que  encerra  consola  do  seu amargor.

Hoje  a  lua  no  crescente  alevanta-se  ao  anoitecer  de  um  dia sereno do estio, e estende o manto de lhama de prata sobre a face levemente  crespa  das  aguas:  os  seus  raios,  transparecendo  por entre  o  verdenegro  das  copas  do  arvoredo,  que  se  balouçam somnolentas,  descem  tremulos  sobre  o  chão  pardo,  e  mosqueam-lhe  a  superficie  como  um  dorso  de  panthera.  A  viração  tenuissima da  tarde  passa  e  murmura  um  cicio  quasi  imperceptivel  na folhagem. Em volta do circulo alvacento que o luar esparge no ceu, scintillam  algumas  estrellas  no  azul  do  firmamento,  que  parece  o leito recamado de saphyras em que se reclina a rainha da noite.

Ha  quinze  ou  vinte  annos  uma  tal  noite  tinha  para  mim  um  sem numero de mysteriosas harmonias, que eu não sabia explicar, mas que  sabia  sentir.  Agora  sei  dizer-vos  o  que  é  a  lua,  a  sua  luz refracta,  a  noite,  a  viração,  o  vulto  das  aguas  encrespadas,  as estrellas, e as solidões do espaço; mas o que eu já não sei é verter lagrymas de ineffavel contentamento, que se me escoavam tepidas pelas faces ao contemplar as harmonias immateriaes e intimas, que vagavam pela atmosphera tranquilla, como uns echos longinquos de harpa angelica, tombando de astro em astro até se derramarem na terra.

Dae-me  uma  nota  só  dos  canticos  que  eu  então  escutava;  dar-vos-hei em troca toda a minha estupida e inutil sciencia!

Mas  essa  epocha  da  vida  não  voltará  mais,  porque  não  póde retroceder  uma  unica  onda  do  rio  impetuoso  do  tempo!  Depois  da taça do mel esgotada resta a do absinthio. Que se resigne e espere aquelle  que  vae  devorando  os  dias  da  duvida  e  do  desalento. Chegará a hora de renascer para a poesia e para a certeza: será a da morte. A Providencia foi ainda generosa comnosco, consentindo-nos que a espaços affastemos dos labios o calix do fel, e deixando que nestes momentos rasguem o nosso longo e tedioso crepusculo alguns raios transitorios de luz. A memoria é o instante de repouso, e a saudade o clarão suave que nos illumina.

Recordar-se—consolar-se.

* * * * *

 

I

A ALDEIA E O PRESBYTERIO.

 

Uma  das  cousas  que  nas  recordações  da  juventude  ainda espiram para mim poesia e saudade é a imagem de um velho prior d'aldeia  que  conheci  na  minha  meninice.  Hoje  tão  bondosos,  tão alegres, tão veneraveis, ha-os por certo ahi, e muitos: eu é que não sei conhecê-los. A auréola, que então rodeava as cans do sacerdote ancião, desvaneceu-se pouco a pouco; desvaneceu-a a experiencia do mundo, como tantas mil crenças e imaginações de outr'ora! Elle morreu já, por certo; mas vivo que fosse, eu não sentiria ao vê-lo, ao falar-lhe,  aquella  especie  de  alegria  timida,  de  confiança  receiosa que  nesse  tempo  o  bom  do  velho  me  inspirava.  Parecia-me  que estando  ao  pé  delle  estava  mais  perto  de  Deus,  cujo  valído,  por assim  dizer,  era  o  padre  prior.  Não  sabia  o  sacerdote  essa  lingua que eu cria falar-se no ceu, o latim, que então era para mim cousa mysteriosa  e  sancta?  Não  trajava  ás  vezes  os  trajos  da  côrte celeste,  o  amicto,  a  casula,  o  pluvial,  com  que  estavam  vestidos alguns  vultos  de  anjos  pintados  em  tres  ou  quatro  antiquissimos quadros  do  presbyterio?  Quando  nas  suas  practicas,  depois  da missa  do  dia,  narrava  os  gosos  da  bemaventurança,  os  tormentos do  purgatorio,  e  os  tractos  intoleraveis  do  inferno,  não  juraria qualquer que elle já peregrinára largos annos além do sepulchro, ou que  voz  de  cima  lhe  revelava  tantas  maravilhas  e  tão  solemnes terrores?  Evidentemente  o  velho  clerigo  estava  mais  perto  dos degraus do throno divino que toda a outra gente, e, por me servir da linguagem  politica,  exercia  em  nome  do  céu  uma  delegação  na terra;  era  uma  especie  de missus  dominicus  da  Providencia.  E quando  elle,  apezar  dos  meus  tenros  annos,  me  escolhia  para acolyto,  para  estafar  a  porção  de  latim  do  missal,  que  as  rubricas inexoraveis subtrahiam ao seu imperio, sorriam-me as esperanças, algum  tanto  vaidosas,  de  obter  de  Deus  deferimento  ás  minhas pretenções  infantis,  como  costumam  sorrir  ao  requerente,  a  quem deputado  de  grande  conta  mostra  familiaridade  na  presença  de omnipotente ministro.

Hoje  o  latim  do  padre  prior  parecer-me-hia  um  tanto  barbaro,  e talvez barbarissima a sua prosodia: nas vestes sacerdotaes acharia os  trajos  romanos  do  imperio  atravessando,  immutaveis  como  a igreja, por entre as transformações da moda e do luxo; nos quadros do presbyterio riria da ignorancia e mau gosto do pobre pintor; e nas descripções  das  venturas  e  tormentos  da  outra  vida  descubriria unicamente  uma  incarnação  grosseira  em  imagens  materiaes  das revelações profundas do espiritualismo christão. É que nesse tempo tudo  me  chegava  aos  olhos  da  alma  alumiado,  risonho,  variegado, porque  tudo  transparecia  através  de  um  prisma  de  sete  côres,  da innocencia  singela  e  credula  da  infancia;  e  hoje  tudo  me  parece como a folha que cahiu da arvore no outono, murcho e desbotado, passando através da atmosphera nevoenta e triste da sciencia e do orgulho.  Então  o  velho  parocho  affigurava-se-me  mais  que  um homem;  hoje,  na  escala  das  desigualdades  humanas, provavelmente só acharia para elle um bem modesto logar.

A  aldeia  em  que  o  bom  do  clerigo  pastoreava  o  seu  rebanho espiritual estava assentada na falda de um monte, e pouco inferior a ella  dilatava-se  uma  veiga,  que  ao  longe,  lá  bastante  ao  longe,  ía bater no mar. No alto da povoação ficava o presbyterio. Era a igreja, segundo  hoje  se  me  affigura  (e  tenho-a  bem  presente)  daquelle gosto  duvidoso  entre  a  architectura  christan  que  expirava,  e  a  da restauração  romana,  que  ainda  se  não  comprehendia:  era  um desses templosinhos construidos nos fins do reinado de D. Manuel e durante  o  de  D.  João  III,  de  que  tão  grande  numero  resta  ainda pelas parochias de Portugal, e que são mais um argumento de que os  nobres  conquistadores  da  India,  donatarios  das  terras  e padroeiros  das  igrejas,  não  voltavam  do  oriente  com  as  mãos vazias.  A  devoção  nesses  tempos  era  um  objecto  de  luxo:  edificar uma igreja ou uma capella equivalia a ter hoje um camarote em S. Carlos, ou um cocheiro com estrigas de linho na cabeça e chapeu triangular.

A  portada  da  igreja,  de  arco  tricentrico  firmado  em  pilares polystylos  de  meio  relevo,  era  o  mais  claro  testemunho  da  idade provecta  do  presbyterio.  A  residencia  parochial,  originariamente  do mesmo estylo, estava já civilisada: uma porta rectangular substituíra a  antiga.  Esquadriadas  estavam  tambem  as  duas  janellas  do sobrado de differentes dimensões, e affastadas uma da outra; e nos seus postigos da esquerda via-se o moderno conforto das vidraças. Não  quero  dizer  com  este  elogio  á  morada  do  padre  prior  que  a igreja  tinha  resistido,  teimosa  como  um  velho  caturra,  aos progressos  da  civilisação.  Pelo  contrario.  Estava  mais  alindada ainda.  Uma  irmandade,  ou  não  sei  quem,  que  entendia  na  fabrica, havia pintado de ochre tudo o que era pedra, de vermelhão tudo o que  era  azulejo.  As  camaras  municipaes  das  grandes  cidades,  os conegos das collegiadas e sés ainda não passaram do ochre; e uma pobre irmandade da aldeia já tinha ha vinte annos vencido a méta a que apenas hoje chegam o municipio e a cathedral.

O que, porém, escapou ao ochre e ao vermelhão dos mesarios do burgo foram dous seculares e formosos platanos que sombreavam o portal do presbyterio: na febre amarella, que grassa tão furiosa pelo senso  esthetico  dos  nossos  magistrados  populares  e  das  nossas dignidades  ecclesiasticas,  admira  que  tenha  esquecido  estender  o beneficio  da  caiadura  gemada  aos  troncos  rugosos  e  carrancudos das velhas arvores, que rodeiam os edificios ou as praças. Verdade é que todos os dias alguma desaba sob os golpes do machado. Isto é melhor: mas porque não haveis de remoçar as que vão escapando com as lindezas e alegrias canonico-municipaes?

Bellos  e  veneraveis  eram  os  dous  platanos.  O  adro,  cubriam-no todo  com  as  suas  sombras  fechadas,  e  só  pela  volta  da  tarde, principalmente no outono, é que algumas resteas açafroadas do sol no poente se estiravam por debaixo delles, e lá íam bater frouxas no limiar  da  igreja  pulído  do  contínuo  perpassar,  e  na  porta  de  um vermelho  desbotado,  onde  nesse  tempo  começavam  a  alvejar  os remendos  brancos  com  que  as  revoluções  converteram  os  áditos dos templos em pelourinhos eleitoraes.

Á  entrada  do  adro  alevantava-se  uma  grande  cruz  de  madeira pintada  de  preto,  em  cuja  haste  mãos  devotas  tinham  atado  um ramo  de  flores,  e  este  ramo,  no  meio  do  qual  havia  um  pé  de perpetuas,  era  a  imagem  das  vaidades  do  mundo  ao  redor  da religião  do  calvario,  immutavel  no  meio  dellas.  As  outras  flores tinham-nas  mirrado  os  ardores  do  estio:  só  restavam  do  morto ramilhete as immarcessiveis perpetuas.

Era  n'um  poial  que  servia  de  base  á  cruz,  onde  áquella  hora  do pôr do sol o padre prior vinha muitas vezes sentar-se; e alli estava tempo  esquecido,  ora  alongando  os  olhos  pelas  solidões  do  mar, que lá em baixo no fundo do extenso valle quebrava nas rochas, ora traçando attentamente na terra com a sua grande bengala de castão de marfim diversas figuras, se geometricas não o sei dizer, porque hoje  não  creio  tanto  na  geometria  do  padre  prior  como  então  cria nas suas terriveis revelações do outro mundo tiradas do Speculum Vitae.  O  que,  porém,  eu  sentia  melhor  do  que  hoje,  sem  então  o saber  explicar,  era  a  suave  e  profunda  poesia  que  respirava  esse quadro do velho sacerdote juncto do symbolo religioso, áquella luz moribunda  da  ultima  hora  do  dia,  em  que  uma  curta  saudade melancholica  vem  como  percursora  da  noite  pousar-nos  sobre  o coração.  Não  o  imaginava  nesse  tempo,  mas  imagino  agora  por onde  vaguearia  a  mente  do  velho  clerigo  em  quanto  a  bengala  ía d'um  para  outro  lado  cruzando  linhas  tortuosas  e  incertas.  Os ultimos instantes de moribundo, os quaes elle tinha adoçado com as consolações  da  fé;  a  esmola  tirada  da  escassa  congrua  para enxugar lagrymas de viuvas e de orphãos; os conselhos paternaes dados á mocidade, salva assim por elle de largos dias de remorsos e  amargura;  os  odios  convertidos  em  perdão  entre  inimigos;  as dissensões domesticas pacificadas pela conciliação do pastor; todo o bem, emfim, que por trinta ou quarenta annos elle havia semeado na  aldeia,  desde  as  ultimas  casinhas  de  colmo  que  alvejavam caiadas  na  orla  pallida  dos  campos  até  o  altar  do  presbyterio, fructificava talvez ante os olhos da sua alma, n'esses momentos de extasi, em rica seára de esperanças, cujos fructos enthesourava no céu.  Depois,  a  cruz  hasteada  juncto  delle  lhe  viria  lembrar  o  nada das diligencias que empregára, dos sacrificios que fizera para verter algum balsamo de ventura nas chagas dolorosas da vida; para remir da perdição as ovelhas transviadas do pobre rebanho que lhe fôra confiado.  A  cruz  negra  no  seu  eloquente  silencio  contava-lhe sacrificios  infinitamente  mais  arduos  que  os  delle,  feitos,  não  em proveito  d'uma  aldeia  ou  d'um  povo,  mas  para  remir  o  genero-humano.  Por  isso  lhe  via  ás  vezes  deixar  pender  a  fronte  calva sobre  o  peito,  e  tomar-lhe  o  rosto  uma  expressão  singular, inexplicavel nessa epocha para mim, mas que era o desalento que lhe  gerava  no  espirito  a  terrivel  comparação  das  suas  acções  com as  do  Suppliciado  do  Calvario,  ao  qual  tomára  por  modelo,  e  que jurára  imitar.  Muitas  vezes  espantava-me  de  que  se  conservasse assim  engolfado  em  seus  pensamentos  até  que  o  sino  das  ave-marias  o  vinha  despertar;  e  na  minha  alegria  da  infancia,  vendo-o tão  triste  e  carrancudo,  pensava  comigo,  que  o  padre  prior  se  ía tornando  com  a  idade  tonto  e  aborrido.  Todavia,  era  que  o  bom velho nesses momentos de meditação volvia atraz os olhos para os caminhos  da  sua  vida,  onde  esperava  achar  alguns  vestigios brilhantes  de  obras  virtuosas;  mas  esses  caminhos,  sumidos  na penumbra  da  cruz,  não  os  percebia  senão  como  uma  nuvemsinha escura  e  duvidosa  através  da  luz  immortal  das  virtudes  e  dos beneficios do Christo.

Ao  tocar,  porém,  das  ave-marias  todas  aquellas  imaginações desconsoladas,  se  elle  as  tinha,  como  hoje  creio,  desappareciam por  um  movimento  habitual  do  espirito  e  do  corpo;  este  para  se erguer,  aquelle  para  orar.  Sobraçada  a  bengala,  em  pé,  com  as mãos postas, segurando ao mesmo tempo entre ellas o seu chapéu de  tres  ventos,  com  a  cabeça  um  pouco  inclinada  para  o  chão,  o padre prior murmurava em voz baixa aquella tão poetica oração do despedir  do  dia.  Os  trabalhadores,  que,  voltando  das  fadigas  do campo, acontecia passarem por ahi nessa occasião, descobriam-se tambem, e encostando-se ao ancinho ou á enxada punham as mãos e  resavam  até  que  o  reverendo,  acabando  os  latinorios,  que  elles íam  repetindo  em  vulgar,  lhes  dizia:—Boas  noites,  rapazes,  vá  a cobrir."—E  os  ganha-pães  cobriam-se,  respondendo:—Guarde-o Deus,  padre  prior:"—E  partiam:  e  elle  assentava-se  outra  vez  a olhar  para  o  poente,  onde  o  sol,  que  se  affundíra  no  mar,  deixava entre si e a noite, precipitando-se após elle das alturas do céu, uma barra de vermelhidão e ouro, que se estirava para um e outro lado do  horisonte  como  tentando  embargar  o  caminho  ás  trevas.  E  alli estava scismando até que a tia Jeronyma alçava meia adufa de uma janella  baixa,  que  dava  claridade  á  cozinha,  e  o  chamava  para  a ceia, ao que promptamente obedecia, porque cumpre advertir que o padre prior não só respeitava á carga cerrada todas as tradições do catholicismo romano, mas tambem a sabedoria tradicional do povo, que neste capitulo de ceia resa que deve ser comida sem sol, sem luz,  e  sem  moscas,  momento  fugitivo  do  expirar  do  dia,  que  não consta deixasse jámais passar por alto a boa da tia Jeronyma.

Nunca  me  ha-de  esquecer  aquella  hora  na  aldeia,  a  luz crepuscular da atmosphera, as gelosias dos aposentos inferiores da residencia  parochial,  e  a  sancta  velha  da  tia  Jeronyma  que  teria proporcionado  mais  um  capitulo  a  Chateaubriand  sobre  a  poesia das usanças christans, se esse illustre escriptor houvesse uma vez saboreado as filhós que ella compunha para celebrar o Carnaval;—e os seus bolos da Natividade—e a sua ôlha e o seu anho assado da Paschoa.  Não!—Saudades  de  tudo  isso,  durante  a  minha  vida inteira,  em  qualquer  fortuna,  no  meio  das  mais  graves  cogitações, nunca hei-de affastar-vos impaciente quando vierdes, como creança travessa, baralhar-me um periodo de trabalhada prosa, ou aleijar-me com  um  verso  parvo  uma  estrophe  soffrivel.  Vinde,  meus  amores antigos, que para vós esta fronte não saberá arrugar-se; esta bôca não terá esses monosyllabos duros e gelados com que se repellem importunações  d'indifferentes.  Vinde,  e  demorae-vos  comigo,  e palrae  por  uma  hora,  por  um  dia,  por  uma  semana,  que  vos escutarei  sempre  sorrindo;  e  quando  fôr  ao  sol  posto,  que  os ouvidos  da  minha  alma  vos  ouçam  reproduzir  vivas,  harmoniosas, melancholicas as lentas badaladas das ave-marias, não como agora as  ouço  ás  vezes  no  meio  do  ruído  confuso,  aspero,  estridente  do povoado, mas partindo da aldeia ainda deserta dos seus moradores, rolando pela veiga, espriguiçando-se pelo prado, rumorejando pelas quebradas  da  encosta  ou  pelo  pinhal  do  cabeço,  e  indo  morrer  lá muito ao longe nas toadas duvidosas de uma cantiga de lavadeiras, ou  no  tinir  das  esquillas  de  um  rebanho  de  ovelhas,  que  se encaminham pára o aprisco ao sibilar do pastor. Repeti-m'as assim, puras,  campestres,  vibradas  n'um  ar  puro  e  sonoro,  livres  por  um horisonte immenso, e ter-me-heis despertado um affecto consolador, o  qual  valerá  mais  que  todas  as  ambições,  que  todos  os contentamentos, que todas as esperanças do mundo.

Tem-se  discutido  os  sinos,  como  se  discute  quanto  ha  no universo. Desde a existencia objectiva ou material deste mundo até a  legitimidade  do  chocalho  pendurado  ao  pescoço  da  cabra retouçando pelas ruas de qualquer capital, que resta ainda ahi para se  lhe  trazerem  á  praça  os  prós  e  os  contras?  Das  definições possiveis do homem uma só é verdadeira: o homem é o animal que disputa.  Os  sinos  têem  tido  amigos  e  inimigos:  e  porquê?  Pela mesma razão porque sobre tudo ha duas opiniões contradictorias. É que  tudo  tem  duas  faces  diversas.  O  vento  sul  é  meigo  para  a arvore  que  veceja  no  recosto  septentrional  da  montanha,  e  açoute da que vegeta no pendor opposto: o norte é o supplicio da primeira, e  grato  para  a  segunda.  N'isto  está  cifrada  a  historia  das contradicções humanas.

Os  sinos,  collocados  em  campanario  de  parochia  aldeian,  ou  de mosteiro  solitario,  são  uma  cousa  poetica  e  sancta:  os  sinos, pendurados nas torres garridas de garridissimas igrejas das cidades de  hoje,  são  uma  cousa  estupida  e  mesquinha.  O  sino  é  um instrumento  accorde  com  as  vastas  harmonias  das  serras  e  dos descampados.  Assim  como  o  orgão  foi  feito  para  reboar  pelas arcarias  profundas  de  uma  cathedral  gothica,  para  vibrar  na atmosphera  mal  alumiada  pelas  frestas  estreitas  e  ogivaes,  do mesmo modo o sino foi perfilhado pelo christianismo para convocar os  seus  humildes  sectarios  occupados  nos  trabalhos  campestres. Quando  se  associou  o  sino  ao  culto?  Ignoramo-lo:  ignoramo-lo, porque foi a religião serva e perseguida que o sanctificou: e quando os  poderosos  da  terra  a  acceitaram  para  si,  então  entrou  elle  nas cidades  soberbas.  Lá  converteu-se  n'uma  cousa  insignificante  e impertinente.  É  mais  um  ruído  intoleravel  para  ajunctar  aos  outros ruídos discordes que troam por essas ruas e praças. O sino, tornado cortesão e fidalgo, é semelhante ao orgão trazido para o aposento do baile, ou, o que vale quasi o mesmo, para essas salas ao divino, bonitas,  vaidosas,  douradinhas,  que  insensatos  edificam  para  as admirações de parvos.

E  com  estas  digressões  esquecemo-nos  do  padre  prior.  Não importa.  Deixa-lo  ceiar  em  paz,  e  resar  o  breviario.  Eram  estas, entre  outras,  duas  phases  graves  e  sérias  de  todos  os  seus  dias. Depois, emquanto a velha Jeronyma punha em ordem a casa, elle pegava em um livro da pequena estante que lhe ficava á cabeceira, e lia ou uma lenda pia do Flos-Sanctorum de Rosario, ou um tracto d'aquellas  grandes  historias  de  Fr.  Bernardo  de  Brito,  até  que  o somno tranquillo de uma boa e san consciencia, apertando-lhe com os  dedos  rosados  as  palpebras,  o  entregava  aos  sonhos  placidos que só a alvorada vinha interromper, quando o perigo imminente de alguma das suas ovelhas o não obrigava a erguer-se alta noite, ao som  do  resmungar  malsoffrido  e,  até  certo  ponto,  impio  da  tia Jeronyma.  No  horisonte  limpo  e  sereno  destas  duas  vidas innocentes, destes Philemon e Baucis celibatarios, que amparados um no outro íam peregrinando contentes para o sepulchro, havia um ponto negro e triste. O rendimento da parochia não consentia que o padre  prior possuisse  essa  especie  de  ilota in  sacris,  de  servo  de gleba sacerdotal, chamado o padre cura. As ventanias, as chuvas, as  noitadas  através  das  serras  revertiam  como  a  congrua  e  os benesses  em  beneficio,  senão  do  corpo,  ao  menos  da  alma  do reverendo prior.

A  sua  congrua  era  maravilhosamente  estitica:  o  grosso  dos dizimos da parochia, jogava-os á risca todas as noites em tertulias um digno commendador não sei de que ordem. Ai, que a extincção dos dizimos foi a morte da religião!

* * * * *




II

NOITADAS PAROCHIAES.

 

A  vida  do  velho  prior  passava  na  verdade  dura  e  trabalhosa! Como  todas  as  cousas  deste  mundo,  o  egoismo  da  tia  Jeronyma não  era  acabado  e  completo,  ou,  para  falarmos  em  estylo  de philosophia  fidalga,  não  era  absoluto.  O  limitado  e  imperfeito  é  o signal  que  o  Creador  estampou  na  fronte  do  homem  e  na  face  da terra  para  nos  recordar  a  todo  o  instante  a  nossa  origem;  é  a barreira que elle alevantou diante d'este grande mysterio de energia e  de  audacia  chamado  a  intelligencia.  Sabedoria,  força,  paixões, affectos,  tudo  tem  um  horisonte  commensuravel;  horisonte  para  as virtudes como para a dor. O espirito mede e abrange o que ha mais vasto  e  profundo,  os  ermos,  os  mares,  o  coração  humano;  porque ao  cabo  d'isso  tudo  está  o  finito.  Immensa,  eterna,  absoluta  só  ha uma idéa, que está fora do universo. Esta é a idéa de Deus.

Por isso, grande é somente Deus!

Mas dizia eu que o egoismo da tia Jeronyma era incompleto: digo mais;  era  incompletissimo.  Quando  o  sacristão  vinha  alta  noite quebrar  o  dormir  risonho  e  variamente  resonado  do  padre  prior; quando  á  voz  roufenha  do  ostiario  aldeião,  despertando  o  pastor para ir levar as consolações extremas á ovelha moribunda, e tira-la lá, porventura, dos dentes e garras do cão tinhoso, se ajunctava o trovejar  ao  longe  da  tempestade,  o  fustigar  da  chuva  nas  vidraças progressivas das meias janellas, e o ramalhar da ventania nos dous platanos do adro, era sem duvida que o resmungar da tia Jeronyma, apparecendo  da  banda  da  sua  pocilga  com  a  candeia  mortiça  na mão e as roupinhas vermelhas do envez, tinha o que quer que fosse repugnante e vil. A boa da velha pensava, acaso, que a morte não seria tão descortez que negasse ao espirito do pobre moribundo o tempo  necessario  para  poder,  ao  abandonar  o  corpo,  subir  como chammasinha  tenue,  e  galgar  para  o  céu  sobre  um  raio  do  sol nascente?  Póde  ser  que  sim.  Não  seria,  porém,  antes,  que  ella preferisse  o  deixar  frigir  por  alguns  seculos  nas  caldeiras  do purgatorio aquella pobre alma christan, largando a sua veste mortal sem os ultimos sacramentos, á necessidade de erguer-se por noite fria  e  tempestuosa  para  tomar  nos  hombros  uma  parte  da  cruz  do ministerio  parochial?  Tambem  isto  póde  ser.  O  que  se  passava  no abysmo  da  sua  consciencia  cousa  era  que  ella  não  revelava  a ninguem; mas em todo o caso era um pensamento egoista.

Todavia  é  preciso  confessar  que  com  elle  se  misturava  um sentimento puro e nobre: dizia-o esse cuidado pressuroso com que a tia Jeronyma trazia as botas de côr terrea, o berneo de saragoça, o  capote  de  barregana,  o  chapeirão  oleado,  e  a  aguardente  de ginjas, sem um copo da qual o prior não ousaria transpôr o limiar da porta,  e  investir  com  as  furias  da  noite  procellosa:  diziam-n'o  a attenção  com  que  mirava  se  elle  ía  agasalhado,  e  as  mil  vezes repetidas  ponderações  hygienicas,  que  lhe  fazia  com  admiravel volubilidade  de  lingua.  A  affeição  da  sancta  velha  mostrava-se  em tudo isso viva e sincera; e o seu resmonear, que no meio das idas e das voltas, e do perguntar e do responder, ía rareando e abatendo como  o  assobio  do  furacão  pelo  valle,  perdia  gradualmente  a expressão  de  egoismo,  e  convertia-se  pouco  a  pouco  na  de  um pensamento moral.

E  o  padre  prior  calado!—Calado  enfiava  as  botas;  envergava  o gabinardo;  cobria-se  com  o  capote;  punha  o  amplo  sombreiro; enchia um copinho do excellente cordial que a boa da ama lhe havia posto  diante;  virava-o  d'um  golpe;  fazia  uma  visagem  fechando  os olhos  com  força  e  estendendo  os  beiços;  dava  um  estalído  com  a lingua no céu da bôca; exprimia o intimo conforto que n'elle gerára o ethereo licor com um brrahhh prolongado; estendia a pequena taça, cheia de novo, ao sacristão, que, mestre nos estylos de cortezia, se curvava  formando  com  o  corpo  um  angulo  obtuso  de  noventa  e cinco  graus,  despresadas  as  fracções,  e  arqueando  o  braço  para levar  o  copo  á  bôca  sequiosa,  como  se  curva  e  arqueia  um peralvilho de guedelhas sansimonianas e miolos de agua chilra, ao conduzir  em  sala  de  baile  a  deusa  dos  seus  affectos  de  vinte  e quatro  horas  ao  meio  do  turbilhão  doudo  e  (perdoe-se-nos  a blasphemia) um tanto parvo das valsas e contradanças.

Depois  duas  palavras  magicas  saíam  da  bôca  do  reverendo pastor:—"Até  logo!"—O  seu  effeito  era  instantaneo:  o  sacristão, pegando  n'uma  lanterna,  com  as  chaves  da  igreja  na  mão encaminhava-se para o adro seguido do padre prior: a tia Jeronyma fechava  a  porta  após  elles;  e  o  tentador,  como  se  estivesse esperando por esse momento, travava-lhe novamente do espirito, e o resmoninhar da impaciencia recomeçava em breve, acompanhado do ranger do linho na roca, e do espirrar da candeia a espaços, e do respiro asthmatico do nedio gato do presbyterio, que, enroscado na lareira,  abria  de  quando  em  quando  os  olhos  amortecidos,  e cerrava-os  logo  com  philosophica  indifferença,  emquanto  a  tia Jeronyma esperava por seu velho amo, e se lhe apertava o coração sentindo o temporal que passava lá fóra, e lembrando-se de que o enfermo poderia ter guardado para hora mais decente e commoda a agonia do passamento.

E  pela  serra  fóra,  caminho  de  casal  remoto,  vae  o  velho  prior: adiante o sacristão com a lanterna e a ambula da extrema-unção, e elle  atrás  com  o  ciborio.  As  poças  de  agua  reflectem  essa  debil claridade que as alumia, e fazem um continuo plach, plach, debaixo dos pés dos dous caminhantes, cujo passo apressam as cordas de chuva batida pelos furacões do sudoeste. Os pinheiros balouçando-se gemem tristemente, e os enxurros, estrepitando pelos corregos, tiram com o pinhal uma toada soturna.

No céu profundamente negro não apparece uma estrella: na terra ao  longe,  bem  ao  longe,  não  se  descortina  uma  luz.  A  natureza debate-se comsigo mesma: tudo dorme, entretanto, nos casaes e na aldeia,  salvo  o  velho  parocho  e  a  familia  daquelle  que  em  trances mortaes  espera  o  representante  do  Christo,  que  lhe  traz  as derradeiras consolações e esperanças. Entre a philantropia humana e  as  agonias  extremas  dos  pequenos  e  humildes  a  noite  e  a tempestade ergueram uma barreira quasi insuperavel: esta barreira desapparece, porém, diante da caridade que a todos nos ensina o Evangelho, e que ao parocho impõem como dever imprescriptivel a sua  missão  sacerdotal  e  o  seu  caracter  de  pae  dos  pobres  e affligidos.

A  esta  mesma  hora,  em  que  o  velho  prior  assim  vagueava  por sendas alpestres exposto ás inclemencias de noite invernosa, talvez em  aposento  bem  resguardado,  no  fim  de  ceia  brilhante,  entre  as taças cheias de vinhos generosos, no meio de mulheres formosas e voluptuarias, embriagado em todos os deleites dos sentidos, algum famoso  espirito  forte  cirzia  remendos  das  paginas  soporiferas d'Holbach  ou  de  Diderot,  e  dissertava  profundamente  sobre  a mandriice,  egoismo  e  cubiça  do  clero,  ou  carpia  a  superstição  do povo,  que,  para  ser  completamente  feliz  de  nada  mais  precisa  do que de abandonar as crenças do christianismo e de amaldiçoar as esperanças  de  Deus,  o  conforto  unico  da  sua  vida  de  miseria,  de trabalho e de amargura. E naturalmente os neophitos daquella triste philosophia  extasiavam-se  em  redor  do  sabio  philantropo,  que, impando  de  iguarias  delicadas,  de  vinhos  custosos,  e  de  grossa sciencia, só lamentava a ignorancia daquelles a quem muitas vezes faltava então, falta hoje, e faltará de futuro um bocado de pão negro para  matar  a  fome;  extasiavam-se  alli  diante  da  sensualidade  e bruteza de um insensato vanglorioso, emquanto a virtude do velho clerigo,  exercitada  nos  desvios  dos  montes  e  no  silencio  da  noite, não  tinha  por  testemunhas  senão  um  céu  humido  e  cerrado,  e  o vulto  impetuoso  e  bramidor  da  ventania;  mas  que,  em  vez  das lisonjarias  de  parvos,  tinha  para  o  applaudir  a  voz  sincera, consoladora e sancta da propria consciencia.

Havia, porém, no fim de tudo, uma differença entre o homem do evangelho e o da falsa sciencia. Era o systema das compensações. O  padre  prior,  depois  de  cumprir  com  o  seu  dever,  voltava  ao presbyterio  tranquillamente:  tirava  o  capote  alagado,  despia  o gabinardo felpudo, sacudia a uma distancia razoavel as ponderosas botas,  e  enfiando-se  entre  os  grosseiros  lençoes,  atava  o  fio  do somno  no  ponto  em  que  o  deixára;  e  emballado  brandamente  por sonhos  apraziveis,  só  acordava  sol  nado  e  alto,  ao  bradar  da  tia Jeronyma,  e  ao  cheiro  da  açorda  fumegante;  almoço  que,  como tudo  o  que  era  consagrado  pelos  seculos  e  pela  tradição,  elle profundamente respeitava.

E  o  nosso  philosopho?  O  nosso  philosopho,  recolhendo-se  alta noite, ía todo o caminho provando a si mesmo que não ha diabos no mundo,  nem  almas,  nem  talvez  Deus;  mas  sentindo  arripiarem-se-lhe os cabellos ao vêr dançar a phosphorescencia d'algum marnel, rezando o credo em cruz ao passar por algum cemiterio, benzendo-se  ao  ouvir  piar  algum  mocho.  E  depois  de  se  deitar  e  adormecer sonhava….  Em  quê?  Nas  combinações  infinitas  da  materia  eterna de que deve, segundo as boas doutrinas, ter rebentado o universo? Não! Sonhava com as penas do inferno; e ao acordar pela manhan com defluxo, pedia confissão e sacramentos.

Já lá vão vinte annos! Bom tempo era esse, ao menos para mim, que ainda nem sabia da existencia do animal chamado philosopho, classificavel entre os rodentia, pelo medroso e damninho. Em vinte annos  que  voltas  tem  dado  o  mundo!  Aquella  especie  vae-se acabando de todo. Auctores de comedias apressae-vos! Antes que se  perca  o  typo,  levae  o  incredulo  ostentoso  á  scena.  Dae-nos algumas noites de rir doudo e inextinguivel.

Os  dias  do  padre  prior  corriam  assim  placidamente  para  o  seu viver intimo, posto que o duro mister de parocho lhe entenebrecesse muitas  vezes  os  horisontes  da  vida  material.  E  que  importava,  se todos  na  aldeia  lhe  queriam  bem;  se  todos  o  acatavam  como  a summa  bondade,  e  o  que  não  era  menos,  como  a  summa intelligencia da parochia? Até o barbeiro, o proprio barbeiro, homem entendido  e  grave  em  materias  de  eloquencia  sagrada,  não constava houvesse jámais torcido o nariz ás praticas e sermões do padre prior, que elle, com a mão sobre a consciencia, punha acima dos melhores de frei Timotheo, um fradalhão arrabido, cousa brava em  gritarias  ao  divino,  que  por  via  de  regra  se  incumbia  das domingas  de  quaresma  naquella  freguezia  e  nas  circumvizinhas com  acceitação  e  applauso  universal  do  auditorio,  mas  cuja  fama era  offuscada  pelos  periodos  singelos  do  velho  sacerdote, repassados  de  uncção,  e  daquella  eloquencia  de  missionario,  que, apesar de rude, lá vae fazer vibrar o coração do povo, afinado pela crença  viva,  como  a  harmonia  que  se  tira  das  cordas  de  dous instrumentos accordes.

Agora  por  isso,  o  que  será  feito  de  frei  Timotheo?!  Era  naquelle tempo um frade guapo e alentado! O que será feito delle? Se ainda vive,  tiraram-lhe  o  burel  e  a  corda  de  esparto,  o  seu  capital; venderam-lhe o convento, o seu tonel de Diogenes; prohibiram-lhe o capuz e as sandalias, o seu direito inauferivel de andar trajado como lhe  aprouvesse;  e  mandaram-no,  desarmado  de  tudo  isso,  pedir para  o  mendigo  a  esmola  que  se  dava  ao  burel,  ao  esparto,  ao convento,  ao  capuz  e  ás  sandalias.  Bom  passaporte  para  frei Timotheo  transitar  pela  valla  plebea  do  cemiterio  nos  braços morbidos  e  suavissimos  da  fome!  Foi  um  progresso  de  civilisação, que se completou pelo lado moral com o augmento das loterias, das casas de cambio, e das traducções de novellas e dramas francezes. Bemaventurada  a  tão  esperta  nação  que  assim  comprehende  o progresso!

Duas  cousas,  porém,  mais  que  as  práticas  e  sermões,  serviam para  engrandecer  e  glorificar  o  padre  prior,  não  só  diante  dos homens, mas tambem diante de Deus. Era a primeira o incansavel zêlo  com  que  se  applicava  a  apaziguar  as  rixas,  a  estabelecer  a concordia domestica, a prégar o trabalho, a guerrear a embriaguez, e sobretudo a sanctificar pelo casamento as affeições illicitas: era a segunda  o  fervor  modesto  e  o  innocente  luxo  com  que  procurava celebrar  as  festas  religiosas,  principalmente  a  de  S.  Pantaleão, orago  da  freguezia,  e  de  quem  tanto  os  aldeiões  como  o  velho presbytero  criam  affincadamente  possuir  o  metacarpo  da  mão direita,  o  qual  devia  ser  de  outro  sancto,  ou  não-sancto,  se acreditarmos (eu cá pela minha parte acredito) os parochianos da sé do  Porto,  que  se  gabam  de  ter  debaixo  de  chave  S.  Pantaleão in totum,  sem  lhe  faltar  dedo  de  pé  nem  de  mão,  quanto  mais  um metacarpo inteiro.

* * * * *

 

III

UMA ESCORREGADELA.

 

A  proposito  do  que  o  padre  prior  era  de  casamenteiro  ainda  me lembra uma velha viuva, a senhora Perpetua Rosa (Deus lhe fale na alma!) que morava ao cabo do logar n'uma barraquinha á beira do rio  muito  caiada,  com  seu  rodapé  de  vermelhão,  e  sombreada  por cinco  ou  seis  choupos  que  nasciam  da  agua.  Tinha  ella  (a  velha, não  a  barraquinha)  uma  filha,  formosa  rapariga,  chamada Bernardina. Era uma das leiteiras mais desenxovalhadas de que se gabavam os arredores de Lisboa: bonita, que não havia mais dizer: alva como toalha de freira, airosa como pinheirinho de quatro annos. Uns  poucos  de  rapazes  da  aldeia  andavam  doudos  por  ella.  Nas noites  dos  domingos,  em  que  havia  dança  e  viola  na  casa  da brincadeira[1],  a  tia  Jeronyma,  que  era  capaz  de  espreitar  este mundo e o outro, mirando da sua rotula o que se passava á entrada da rustica sala do baile, pouco distante do presbyterio, notava que, apenas a Bernardina apparecia, os rapazes entravam após ella com muita mais furia e pressa do que pela manhan haviam corrido para a igreja  ao  ultimo  toque  da  missa  do  dia.  Antes  d'isso  já  a  boa  da velha  tinha  reparado  no  modo  por  que  elles  se  encostavam  aos cajados para lados oppostos, em frente uns dos outros, nos motejos do cantar ao desafio, no pôr dos barretes á banda, nos olhares que mutuamente se lançavam, no pegarem em seixos e atirarem-nos a grande  distancia  a  modo  de  competencia,  sem  dizerem  palavra, como se cada um quizesse mostrar aos seus rivaes a robustez do proprio  braço.  D'isto  tudo  tirava  a  tia  Jeronyma  agouro  de  muita pancadaria,—"por  amor  daquella  delambida—dizia  a  ama  do  prior em  suas  caridosas  murmurações—que  anda  toda  arrebicada  por baralhotas, em quanto a pobre da mãe moureja todo o sancto dia ao sol  e  á  neve  naquelle  rio,  para  ganhar  um  bocado  de  pão  sem vergonha da cara. Havia de ser comigo!"

E  o  mais  é  que  a  tia  Jeronyma  não  se  enganava  nas  suas previsões.  Chegou  vespera  de  Reis:  houve  á  noite  brincadeira  ou baile  extraordinario:  passou-se  ahi  tudo  na  melhor  ordem:  riu-se, tocou-se  viola,  dançou-se,  cantou-se  ao  desafio,  e  cada  qual  se recolheu  a  esperar  entre  os  lençoes  os  sanctos Reis  magnos, designação popular dos magos do Oriente, cuja vinda a Bethlem se memora na Epiphania.

Houve,  porém,  nessa  noite  um  saloio  mais  cortez,  que  esperou vestido e ao relento, no caminho da serra, a vinda dos tres sanctos personagens.  Foi  o  Manuel  da  Ventosa,  estendido  com  uma tremebunda e magnifica massada, de que esteve ido, a ponto de dar ao padre prior uma daquellas noitadas que suscitavam a colera da tia Jeronyma, e de que já acima fiz honrosa e especifica menção.

O  Manuel  da  Ventosa  era  filho  unico  d'um  moleiro  ricaço, chamado  Bartholomeu,  velho  honrado,  mas  avarento  como seiscentos Satanáses. Teve a ventura (o rapaz, entende-se) de caír em  graça  á  Bernardina. Amoricos  d'aqui,  amoricos  d'acolá,  janella na  cara  a  um,  respostas  tortas  a  outro,  segredar  e  rir  de  vizinhas, raivas  de  desprezados:  somma  total—zás,  uma  sova  mestra  no Manuel  da  Ventosa,  por  ter  tido  a  negregada  dita  de  merecer  a preferencia daquella que era o enlevo de todos os corações.

Mas  enganaram-se.  O  amor  redobrou  com  o  sacrificio;  os desprezos  cresceram  com  a  vingança.  O  que  começára  por passatempo  converteu-se  em  paixão  violenta:  um  fogo  íntimo devorava  a  alma  de  Bernardina,  e  desbotava-lhe  as  faces,  d'antes tão  frescas  e  rosadas  como  as  de  um  seraphim  da  peanha  da Senhora  da  Conceição,  obra  de  esculptor  insigne.  No  Manuel  da Ventosa,  isso  não  falemos:  quando  melhorou  da doença  andava entre  parvo  e  abstracto:  attribuia-o  o  licenciado  dos  sitios  a depressão  cerebral  produzida  por  alguma  ripada  nas  vertebras; mas, se existia depressão de cerebro, outra era a sua origem. Certa mulher  de  virtude  que  havia  na  aldeia  jurava  e  tresjurava  que  o moço moleiro tinha a espinhela caída. Historias. Eu, apesar de ser então uma creança, sabia bem onde batia o ponto; por isso nunca fui para ahi.

Por  encurtar  razões:  os  dous  amavam-se  como  loucos.  As pessoas  desinteressadas  achavam-nos  um  par  completo;  e  com bom fundamento: o Manuel da Ventosa era um galhardo mancebo, unico  herdeiro  de  ginja  abastado,  e  Bernardina  uma  rapariga honesta.  As  beatas  da  aldeia,  ás  quaes,  conforme  a  direito, incumbia pôr ao soalheiro a vida privada de cada uma, no capitulo da  honra  nunca  se  tinham  atrevido  a  ir  devassar  a  barraquinha  de Perpetua Rosa. Podia a senhora Perpetua Rosa gabar-se dessa! E de feito, muitas vezes, mettida no rio até os joelhos, em discussões acaloradas com as suas illustres amigas, as outras lavadeiras pelo circulo  de  Lisboa,  a  ouvi  empraza-las  para  que  formulassem precisamente  certas  interpellações  infundadas,  rejeitando  com desprezo  alguns  remoques  bernardos  relativos  a  Bernardina,  e appellando para a opinião do paiz representada pelos seus orgãos, as beatas do soalheiro.

Mas  se  os  dous  se  amavam  com  tanto  extremo,  e  eram  feitos  e talhados para puxarem o mesmo carro matrimonial, porque não íam pedir ao padre prior o conjungo vos? Ahi é que certo animal torcia certa  parte  do  corpo,  que  eu  e  o  leitor  sabemos.  Por  não  terem pedido  esclarecimentos  sobre  o  facto  é  que  as  lavadeiras  faziam declamações vagas.

Eis  o  caso:  o  Bartholomeu  da  Ventosa  era  rico  e  avaro;  mas bestialmente  avaro:  Perpetua  Rosa  pobre,  pobrissima.  Por  mal  de peccados  fôra  ella  antigamente  lavadeira  do  casal  do  moinho,  ou antes  dos  moinhos,  porque  para  a  exacção  historica  deve-se advertir  que  o  moleiro  possuia  dous.  Uma  vez,  que  levára  grande porção  de  roupa,  tinha  perdido  tres  saccas  velhas  e  rotas. Bartholomeu  quando  tal  soube  quiz  morrer.—"Juro  por  esta—dizia elle esbravejando e beijando os dous dedos indices cruzados sobre a  bôca:—juro  que  Perpetua  Rosa  me  ha-de  pagar  as  minhas  tres saccas  novas  em  folha,  que  me  perdeu,  a  desalmada!"—Mas  nem novas nem velhas; porque a verdade era que ella não tinha com que as pagasse. Forçado foi, portanto, ao moleiro fartar a vingança com ordenar-lhe que não lhe tornasse a rapar os pés á porta. Desde este fatal  dia  nunca  mais  Bartholomeu  da  Ventosa  pôde  encarar  com  a lavadeira:  o  seu  odio  vivia  involto  e  aquecido  na  imagem  das  tres saccas gravada naquelle coração de avarento. Assim para elle seria cousa  monstruosa  e  abominavel  só  o  imaginar  a  possibilidade  de seu filho Manuel casar com Bernardina, a quem a pobreza fôra de sobra  para  impedimento  dirimente,  quanto  mais  o  ser  filha  de semelhante mãe. Tal era a difficuldade insuperavel que se oppunha á união dos dous amantes.

E  os  mezes  íam  passando,  e  as  murmurações  crescendo,  e saltando  já  das  lavadeiras  para  as  beatas.  Tinham  visto  mais  de uma  vez  (dlzia-se:  valha  a  verdade)  o  moço  moleiro  rondando  a deshoras  a  barraquinha  da  beira  do  rio.  Havia  tambem  quem dissesse  que  nas  madrugadas  de  alguns  domingos,  quando  a senhora Perpetua Rosa saía para a missa das almas, se enxergava ao  lusco  fusco  um  vulto,  que,  cosendo-se  com  os  choupos,  se aproximava da porta da Bernardina, e… e etcaetera. Era muito vêr! Mas  a  cousa  ía  correndo,  e  no  fim  de  contas  quem  ganhava  com essas  historias  eram  as  linguas  dos  maldizentes,  que  se refocillavam na palangana da murmuração, e o diabo que se lambia para, por estas e por outras, os catrafilar a seu tempo.

Veio a quaresma: sancta quadra; mas que por isso mesmo é ás vezes  boa  de  mais.  Desobriga  vae,  desobriga  vem,  sabe-se  muita cousa. O padre prior andava já com a pedra no sapato; porque elle não era cégo nem mouco. Meu dicto, meu feito. Certo dia (por signal que  era  uma  sexta-feira),  quando  o  sacristão  veio  abrir  a  porta  da igreja,  estavam  já  no  adro  á  espera  Perpetua  Rosa  e  Bernardina para se confessarem. Não tardou o prior. Aviou-se a mãe: ajoelhou a  filha:  persignou-se,  benzeu-se,  disse mea culpa,  e  começou  sua confissão.

Se isto fosse uma historia de polpa, cortesan e culta, viria neste ponto  o casus  foederis  de  eu  tomar  a  postura  tragica  a  la  moda, carregando as sobrancelhas, e dizendo em tom soturno e lento:—"O que ahi se passou entre o veneravel ancião e a donzella ninguem o soube!—!—!—!—Mysterio!—!—!—!  Acontecimento  horrivel  e  fatal! —!—!—! As lagrymas ardentes do velho caíram sobre a cabeça da infeliz ajoelhada a seus pés, cujo futuro (não o dos pés, mas o da infeliz)  era  de  maldicção!—!—!—!"  Limitada,  porém,  a  minha narrativa a chan e plebéa recordação de um pobre parocho d'aldeia, reflectirei  em  summa,  que  me  não  é  licito  revelar  o  segredo  do confessionario.  Os  sigillistas  já  deram  que  fazer  ao  marquez  de Pombal, cuja consciencia, como todos sabem, era delicadissima em materias  de  orthodoxia  catholica,  e  em  tudo.  Calo-me,  porque  não quero  caír  no  erro  que  elle  condemnou.  Direi  só  que  foi  mui demorada a confissão de Bernardina, e que, ao alevantar-se d'ante os pés do prior, ella trazia os olhos como punhos: e digo-o, porque o viram  os  circumstantes,  a  saber,  o  sacristão  e  a  senhora  Perpetua Rosa, que devotamente ía descabeçando a penitencia em quanto a filha se desobrigava.

Ao  sol  posto  desse  mesmo  dia  o  prior  espairecia  a  vista  pela veiga  coberta  de  verdura,  assentado  no  cruzeiro,  segundo  o  seu costume.  A  brisa  da  tarde  era  fria  e  aguda,  porque  a  primavera começava  apenas;  mas  o  velho  parocho  parecia  não  a  sentir, embebido  em  cogitações;  e  tão  fundas  íam  estas,  que,  em  vez  de traçar  na  terra  com  a  bengala  as  usuaes  figuras  geometricas,  ou anti-geometricas,  conservava-a  immovel  e  perpendicular,  com  as mãos  cruzadas  sobre  o  castão,  firmando  a  barba  em  cima. Conhecia-se-lhe  no  olhar  e  no  mecher  tremulo  dos  beiços,  que algum grande cuidado o inquietava. E tanto assim, que nem reparou nos  tres  signaes  das  ave-marias,  deixando-se  ficar  sentado,  e  até, oh profanação! com o chapeu na cabeça. Felizmente não passava ninguem  naquelle  momento,  que  podesse  notar  a  involuntaria irreverencia do distrahido pastor.

Mas um vulto assomou lá ao longe, e os olhos do velho brilharam como animados por vida nova. Quem quer que era descia do monte, e  vinha  para  a  banda  do  rio.  O  caminho  passava  perto  do  adro:  o prior  ergueu-se,  estendendo  a  mão,  e  brandindo  a  bengala  na direcção do vulto.

 

"Oh Manuel! psio, Manuel! chega á fala! Oh rapaz!"

O  filho  do  moleiro  (porque  era  elle)  hesitou  um  pouco.  Alguma cousa lhe roía na consciencia. Mas vendo o prior em pé com ar de quem estava resolvido a ir atravessar-se-lhe diante, cortou para elle com o barrete azul e vermelho na mão.

"Boas tardes, padre prior: quer alguma cousa?"

"Quero que você chegue aqui, porque temos que falar."

O tom com que estas palavras foram proferidas, e mais que tudo aquelle você,  fizeram  estremecer  o  Manuel  da  Ventosa.  O  prior tractava todos por tu, e o você na bôca delle era presagio infallivel de temporal.

O  rapaz  parou  diante  do  velho  com  os  olhos  cravados  no  chão, torcendo e destorcendo a orla do barrete que tinha entre as mãos. O padre prior mediu-o de alto a baixo, e começou ex abrupto:

"Então que historias são estas da Bernardina, sô velhaco da conta benta?  Sabe  o  que  fez,  grandessissimo  tractante?  Aonde  foi  você aprender isso? (Esta pergunta era asnatica). É a doutrina que eu lhe ensinei em pequeno? De que tem servido os exemplos de modestia e honra que lhe dá seu pae? De ser um vadío, um seductor, um… Deixe  estar:  a  cadeia  não  se  fez  para  as  aranhas,  e  elrei  nosso senhor  (o  bom  do  parocho  puxava  em  politica  para  a  eschola historica) ainda não mandou queimar a náu de viagem…"

"Eu, padre prior… como lhe ía dizendo—interrompeu atarantado o saloio, coçando na cabeça, e procurando atar o fio das suas idéas inteiramente confundidas.

"Cale-se;  não  me  responda:—proseguiu  o  velho  parocho, achando  talvez  pouco  cinco  perguntas  para  ouvir  uma  resposta.— Diga-me:  que  tenções  eram  as  suas  enganando  uma  rapariga honesta?"

"Eu…"

"Não me replique; já lh'o disse. Lembre-se de que é o seu pastor que  lhe  fala.  Ahi  está  porque  você  ainda  não  veio  desobrigar-se. Pensava que, por ella ser miseravel e sua mãe uma triste viuva, não tinham ninguem neste mundo? Enganou-se. Tem-me a mim. Saiba que a poder que eu possa ha-de ír bater com o costado na India, ou casar com a Bernardina."

Aqui o pobre rapaz atirou-se de joelhos a chorar aos pés do velho, e exclamau soluçando:

"E  é  isso  o  que  eu  quero!…  Juro-o  por  aquella  arvore  da  bella cruz que alli está…"

"Vera cruz, salvage! vera cruz!—interrompeu o prior, visivelmente abrandado  com  o  pranto,  humildade,  e  declaração  categorica  do moço moleiro.

"Mas,  como  eu  ía  dizendo—proseguiu  este—por'mor  daquella diabrura das saccas meu pae não póde tragar a senhora Perpetua Rosa. Se lhe falasse em tal, fazia-me os ossos tão miudos como a picadura  da  mó.  Se  a  Bernardina  tivesse  dote,  ainda  talvez  elle consentisse…  Mas  sem  isto;  bem  lhe  sabe  do  genio.  Se  o  padre prior podesse adivinhar o que me tenho ralado, havia de ter dó de mim. Não como, não durmo, ando doudo. Não basta a massada que gramei… Ahn! ahn! ahn!"

Chorava  em  berreiro,  e  o  chôro  não  o  deixava  continuar.  As lagrymas começaram tambem a bailar nos olhos do prior, que ficou por alguns momentos pensativo.

"Levanta-te,  rapaz  dos  meus  peccados:—disse  elle  por  fim, puxando pelo braço do moleiro.—Vamos; confessa a verdade: estás arrependido do que fizeste?"

"Estou, sim senhor! Ahn! ahn!"

Nesta parte, apesar do chôro e soluços, parece-me que o saloio mentia.

"Promettes casar com Bernardina, se teu pae consentir?"

"Prometto, sim senhor! Ahn!"

"Ora, pois, socega, e não chores. Deixa o caso por minha conta. Volte para casa, e não me torne a rondar pela beira do rio. Entende? Olhe que!…" 

O  prior  estendeu  a  bengala  para  o  lado  dos  moinhos,  que assobiavam  lá  no  alto,  e  Manuel  da  Ventosa  voltou  cabisbaixo  e  a passos  lentos  pelo  caminho  por  onde  viera.  Sentia  confusamente que se aproximava a crise mais temerosa da sua vida.

Então o padre prior assentou-se outra vez no poial do cruzeiro, e recaíu em profunda meditação. Depois de um bom quarto de hora, poz-se em pé e encaminhou-se para o presbyterio. Tinha anoitecido. De memoria de homens nunca ceiára tão tarde!

E  andando,  o  velho  sacerdote  repetia  aquellas  palavras  do  livro de  Job,  onde,  entre  parenthesis,  ha  mais  philosophia  que  n'um aduar inteiro de philosophos:

Nudus  egressus  sum  de  utero  matris  meoe,  et  nudus  revertar illuc[2].

O porque o dizia, bem o sabia elle! Ceiou sem dar palavra: resou o breviario: deitou-se, e apagou o candieiro. Contra o costume, Fr.

Bernardo de Brito e Fr. Diogo do Rosario ficaram aquelle serão na estante.  A  ama  sentiu-o  assoar-se,  tomar  tabaco,  e  escarrar  até muito  tarde.  Cousa  rara!  signal  evidente  de  que  tinha  negocio  de vulto, que lhe embargava o dormir!

Peior foi pela manhan. Apenas luziu o buraco, o padre prior saltou da cama; calçou os sapatos engraixados; vestiu a loba nova; pediu o chapeu de tres ventos, a bengala de castão de prata, e os oculos fixos, que só punha em dias de missa cantada, e disse á ama que se aviasse com o almoço, porque tinha de saír cedo.

Emquanto  a  tia  Jeronyma,  para  maior  brevidade,  fazia  umas papas  de  milho,  o  prior  abriu  um  contador  enorme,  destes  que  os nossos grandes amigos inglezes nos vão agora levando em logar de vinho  do  Porto,  tirou  para  fóra  uma  folha  de  papel  almasso,  e bradou:

"Jeronyma! oh Jeronyma!"

A velha chegou ao corredor da cozinha com o abano na mão.

"Estão    quasi    feitas:—disse    ella.—Tenha    paciencia    um instantinho."

"Não é isso, mulher:—replicou o prior.—Ouve cá: vae ao forro da escada e traze-me aquillo."

"Isso,  eu  lá  ponho.  Mas,  com  sua  licença,  d'onde  veio  maquia grossa? 

Hontem não houve baptisado nem enterro…" 

E a tia Jeronyma estendia a mão esquerda coberta com a ponta do  avental,  para  não  sujar  a  maquia  de  que  falava,  e  ao  mesmo tempo volvia olhos ávidos, ora para o bofete, ora para o prior.

"Qual  carapuça!—replicou  elle  fazendo-se  vermelho.—Tira-se; não se põe. Faça o que lhe digo, e dê ao démo o que sabe."

A  ama  empallideceu.  As  palavras tira-se;  não  se  põe  eram  de ruim  agouro;  mas  vendo  já  o  padre  prior  azedo,  calou-se  e obedeceu.

D'alli a pouco o velho parocho começava a tirar de um pé de meia uma,  duas,  tres  peças  de  ouro;  foi  tirando  até  setenta:  restavam apenas obra de uma duzia dellas.

"Basta:—rosnou  o  prior.—Póde  occorrer  uma  doença.  Então, Jeronyma, vem essas papas?!"

E dizendo isto embrulhava muito bem as setenta peças na folha de papel que tinha sobre o bofete, e mettia-as na algibeira da loba.

"Guarde isso, Jeronyma:"—disse elle á ama, que entrava com as papas. E empurrou pela mesa fóra o exangue pé de meia. A ama, ao  vêr  aquella  horrorosa  sangria,  esteve  a  ponto  de  largar  a frigideira no chão, e de deixar o bom do padre sem almoço.

Quando voltou para a cosinha, ouviu-a o prior soluçar.

"Nudus  egressus  sum  de  utero  matris  meoe,  et  nudus  revertar illuc."

Murmurando  esta  profunda  sentença  da  Biblia,  o  reverendo parocho  saiu  pela  porta  fóra.  A  ama,  vendo-o  saír,  andava  como pasmada.

Nestas  idas  e  voltas  havia  nascido  o  sol.  O  Bartholomeu  da Ventosa, afanado com a sua lida, em pé á porta de um dos moinhos, bracejava,  ralhava,  praguejava  como  um  possesso.  Os  brutos  dos moços tinham-lhe quebrado já duas cordas ao enquerir as cargas de uma récua de machos pimpões presa á argola do moinho.

De  repente  viu  um  castão  de  bengala  saír-lhe  por  cima  do hombro. 

Voltou-se: era o prior. 

"Olé, vossenhoria por aqui a estas horas?!… Psio, oh Zé Dorna, olha  o  rabicho  daquelle  macho!…  Grande  novidade,  padre  prior! grande novidade!… Raios te partam! Que tal'stá o filho do diabo?!"

Estas  duas  ultimas  jaculatorias  eram  acompanhadas  de  dois reverendissimos pontapés na barriga de uma das cavalgaduras, que já  estava  carregada,  e  que  parecia  achar  mais  prudente  deitar-se em quanto as outras se aviavam.

O  moleiro  dava  assim  a  modo  d'umas  lembranças  de  Napoleão dictando ao mesmo tempo a dous secretarios.

"Falaste,  Bartholomeu!—replicou  o  prior.—Novidade,  e  grande! Ha quarenta annos que sou parocho desta freguezia, e é a primeira vez  que  tal  me  succede.  É  negocio  intrincado,  e  quero  ouvir  o  teu conselho,  porque  tens  caixa  para  as  cousas.  Rapazes— accrescentou  dirigindo-se  aos  moços  do  moinho—safa  d'aqui,  que tenho que dizer ao patrão em particular."

"Rua!—gritou o moleiro correndo com força ambas as mãos pelo colete e pelos calções, donde saíu um nevoeiro de farinha.—Entre vossenhoria."

O  prior  entrou,  e  foi  assentar-se  n'uma  tripeça  que  estava  a  um canto:  Bartholomeu  assentou-se  sobre  um  sacco  de  trigo  defronte delle.  Os  dous  velhos  mediram-se  com  os  olhos  por  momentos, como  se  cada  um  delles  tentasse  ler  no  rosto  do  outro  os pensamentos  que  lhes  vagavam  na  alma.  A  primeira  idéa  que occorreu ao moleiro foi a de alguma festa que o parocho pretendia fazer, e para que lhe vinha pedir dinheiro. Batia-lhe o coração com violencia,  e  já  imaginava  trinta  mentiras  para  evitar  essa calamidade.

"Homem—disse  por  fim  o  prior—tenho  em  minha  mão  uma somma avultada; mais de quinhentos mil réis (o moleiro estendeu o pescoço); pertencem a um devoto, que os quer dar em dote a uma rapariga pobre desta freguezia. Encarreguei-me do negocio, e deitei as minhas linhas para dar no vinte. Mas temo não acertar, e venho bater  comtigo.  És  honrado,  meu  Bartholomeu,  posto  que  um  tanto sovina: falo-te com o coração nas mãos, e…"

"Isso é o que dizem por ahi essas linguas perversas—interrompeu o  moleiro,  fazendo-se  vermelho  de  colera;—essas  mandrionas  do soalheiro,  porque  lhes  não  metto  no  bandulho  o  meu  remedio.  Os diabos me levem…"

"Tá,  ta!—acudiu  o  prior.—Ajustaremos  contas  na  desobriga. Vamos  agora  ao  que  serve.  Sem  refolhos:  a  quem  te  parece  que dêmos este dote? Parafusa lá."

O  moleiro  poz-se  a  scismar,  alevantando  os  olhos  para  o  tecto, estendendo e revirando a mandibula inferior, e batendo de quando em quando na testa.

"Nada … a Genoveva da Theresa não:—disse por fim.—Tal mãe, tal filha. Aquella está arrumada."

"Nem  pensar  n'isso  é  bom:—retrucou  o  prior.—Libera  nos Domine.

Anda, vê se atinas." 

"A Clara da Fonte tambem não…"

"Uhm!—rosnou o clerigo, abanando a cabeça.

"A Catharina Carriça menos. Heim?"

"Tó  carapuça!  Ahi  vae  já!  Fundia-me  o  dote  em  menos  de  um anno com tafularias tolas. Adiante."

O  leitor  póde  prever  que  o  Bartholomeu  da  Ventosa  e  o  seu parocho  estavam  no  caso  de  duas  linhas  parallelas,  que, prolongando-se  indefinidamente,  nunca  podem  encontrar-se:  o pensamento  do  prior  dirigia-se  a  Bernardina,  e  o  moleiro  já  tinha affastado por tres vezes do espirito essa lembrança como uma idéa importuna.

"Eu—disse  elle  finalmente,  coçando  na  cabeça—tinha  cá  uma idéa… mas não sei… Não digo nada… Acabou-se."

"Desembuxa lá, homem! Foi para te ouvir que vim aqui."

"Então sempre lh'o direi. Minha sobrinha Joanna é um anjo. Boa rapariga! famosa rapariga! Meu irmão Barnabé não pede esmola, é verdade;  mas  anda  atrapalhadote.  O  casal  dos  Caniços  arrasou-o este anno: deve-me já vinte moedas, e…"

O  prior  cortou-lhe  o  enthusiasmo  pelos  seus  parentes  com  uma gargalhada  estrondosa.  O  moleiro  ficou  de  bôca  aberta  no  meio daquelle destampatorio.

"Oh, oh, oh! querias que o meu dote servisse para pagar as tuas vinte moedas?! Não é assim?—E, voltando immediatamente ao seu serio,  proseguiu:—Bartholomeu!  Bartholomeu! Por  causa  da iniquidade da sua avareza me irei, e o feri: diz o propheta. A cubiça que te cega ha-de baldear-te no inferno, como tu baldêas alli para a ribanceira  as  mós  que  já  não  prestam.  Queres  mentir  á  tua consciencia,  enganar  o  teu  pastor,  quando  elle  te  vem  pedir  que  o aconselhes? Isto não é bonito, Bartholomeu! Não é bonito!"

"Mas, padre prior…"

"Qual mas, nem meio mas! Deixemo-nos de historias. Bem diz o dictado:—Fui  a  casa  da  vizinha  envergonhei-me;  vim  á  minha remediei-me.—O melhor é seguir a primeira lembrança."

"Então, se vossenhoria já tinha posto o dedo…"

"Tinha, tinha!—retrucou o prior:—Queria só ver se tu concordavas comigo:  mas  sacas-te  com  uma  exquisitice  de  fazer  arripiar.  Não temos feito nada, meu Bartholomeu: não temos feito nada!"

E dizendo e fazendo, o clerigo erguia-se como para saír.

"Pois diga vossenhoria—acudiu o moleiro ainda atrapalhado com o revertere:—e enforcado morra eu se…"

"Não praguejes, homem! Ahi vae! Quem ha-de apanhar o dote é a Bernardina d'ao pé do rio…" 

A  historia  das  saccas  era  espinha  que  ainda  lhe  estava atravessada  na  garganta:  ouvindo  tal  nome,  o  velho  não  pôde conter-se:

"Quem?  A  cara  de  fuinha  da  filha  de  Perpetua  Rosa?  O  padre prior  está  brincando.  Olha  as  lesmas!  Umas  desmaseladas,  e caloteiras! Isso, nas unhas da mãe, era fogo viste, linguiça. Terçans me matem…"

"Espera,  homem,  espera!  Não  é  isso  o  que  se  diz  na  aldeia.  Tu tens osga ás pobres mulheres, e cega-te a paixão. Desmaseladas?! Basta  olhar  para  ellas;  como  andam  limpas  na  sua  miseria. Caloteiras?  coitadínhas!  É  porque  não  têm  com  que  pagar  ao Agostinho da tenda? Pagar-lhe-hão agora. Quinhentos mil réis ainda ficam  livres,  e  Bernardina  ha-de  com  elles  achar  um  bom casamento."

Emquanto  o  prior  falava,  uma  idéa  bem-aventurada  illuminára subitamente  a  alma  do  moleiro.  As  suas  tres  saccas  podiam  não estar perdidas de todo; podiam voltar melhoradas ao moinho. Sentiu a colera desvanecer-se-lhe, como a nuvem negra que varre a brisa do norte.

"É  verdade  que  a  gente  ás  vezes  tem  cá  as  suas  birras:—disse elle com certo ar que queria ser fino e saía parvo.—Cega-se com as pessoas! Vossenhoria bem sabe o que faz: dê o dote a quem quizer, que  diante  de  mim  ninguem  ha-de  tugir  nem  mugir  contra vossenhoria."

"Pois  bem!—proseguiu  o  prior.—Esta  lebre  está  corrida.  Resta achar  um  noivo  para  Bernardina.  Isso  é  bico  d'obra  que  requer escolha  e  siso.  Pensa  no  caso,  Bartholomeu!  Vamos  a  vêr  se acertas  melhor  desta  vez.  Agora  outra  cousa.  Tu  és  capaz:  tens sabido  guardar  o  teu  dinheiro;  saberás  guardar  o  alheio.  Eu  para isso  não  presto:  sou  um  mãos-rotas.  Aqui  te  deixo  setenta  louras, que a seu tempo se hão-de entregar a quem tocarem. Incumbes-te d'isto?"

"Vossenhoria  manda:"—respondeu  o  moleiro,  cujos  olhos brilharam com o fulgor devorante da avareza ao vêr rolar as peças, que  o  prior  tivera  a  cautela  de  desembrulhar  sobre  a  grande  arca das maquias. O velho parocho usava de uma esperteza de Satanás para fazer uma obra de Deus.

E, despedindo-se de Bartholomeu, saíu. O moleiro ficou em pé e immovel. Estava, mal comparado, como o asno de Buridan entre as duas  medidas  iguaes  de  cevada:  nem  se  podia  affastar  do  ouro, nem ousava faltar á cortezia devida ao padre prior. A final, por um movimento  sublime  de  energia  moral,  correu  pela  porta  fóra  atrás delle,  que  já  ía  a  certa  distancia.  Neste  correr  parecia-lhe  sentir estalar o que quer que era dentro do coração.

"Se  vossenhoria  é  servido  do  nosso  almoço"—bradava  o moleiro"—não tarda ahi um credo. Pobre, mas de boamente."

"Obrigado!  obrigado!"—respondeu  o  prior  sem  se  voltar, brandindo para trás a bengala, como quem dizia adeus. E pensava lá comsigo:—"Fóra, miseravel sovina!"

Apenas o bom do clerigo dobrára a quina, do muro de uma quinta, que  se  dilatava  desde  a  encosta  até  a  baixa  do  rio,  truz!…  Com quem  havia  d'elle  dar  de  rosto?  Com  o  Manuel  da  Ventosa,  de espingarda  ao  hombro,  rede  ás  costas,  chumbeira  e  polvorinho  a tiracolo. O saloio ficou embaçado.

"Com  que,  sim,  senhor!  Já  você  por  aqui  me  apparece  a  estas horas,"—disse o prior com um gesto folgado, que forcejava por ser colerico.—"Heim?"

"É  verdade,  padre  prior!…  Entreter  um  bocado…  A  manhan estava boa."

"Pois não! Aos pardaes… bem sei! Ora corte-me para casa, e vá ajudar  seu  pae,  o  pobre  velho,  que  lá  anda  lidando…  e  você  feito caçador  das  duzias…  Caçador!  Pensava  agora  o  sonso  que  me enganava! Vamos marchando!"

Deu  alguns  passos  para  diante,  emquanto  o  Manuel  da  Ventosa fazia o mesmo em sentido contrario. Depois voltou-se de repente. O saloio também parára a olhar para trás.

"Olé. Escuta cá, Manuel!"—O Manuel aproximou-se.

"Depois  d'amanhan  é  necessario  que  você  se  bote  aos  pés  de seu pae, que lhe conte a boa obra que fez, e que lhe peça licença para casar com Bernardina…"

"Pelo amor de Deus, padre prior!"—interrompeu o triste do rapaz cheio  de  susto.—"Com  os  figados  delle,  põe-me  os  ossos  n'um feixe."

"Não  se  perdia  nada:"—acudiu  o  velho.—"Mas  não  é  anno  de fortuna. Era melhor que se tivesse lembrado a horas. Faça o que lhe digo, que não lhe ha-de succeder mal nenhum! Vamos."

"Se vossenhoria entende?!…"

"Entendo,  sim,  senhor.  A  paschoa  não  tarda;  e  passada  a quaresma você ha-de receber-se. Mas d'isto nem palavra! E córte!"

O tom com que o parocho proferiu estas palavras deu uma alma nova ao Manuel da Ventosa. Imaginou logo que o padre prior tinha aplanado  o  negocio.  Não  sabia  se  risse  ou  se  chorasse. Instinctivamente agarrou a mão do clerigo e beijou-a. A sua gratidão era  sincera.  O  padre  prior  sentia  palpitar  esse  vivo  sentimento naquellas  mãos  callosas,  que  apertavam  a  sua  mão  enrugada, naquelles  labios  ardentes,  que  pareciam  devora-la.  Conheceu  que estava arriscado a deslizar da habitual severidade, e, affastando-se rapidamente,  bradou  com  voz  aspera,  mas  alguma  cousa  trémula: —"Deixa-me, pateta! Deixa-me! … e Deus te alumie para que seja esta a ultima das tuas rapaziadas."

Fez  bem  em  alongar-se:  duas  lagrymas  lhe  rolaram  pelas  faces abaixo.

Naquelle dia a tia Jeronyma chegou a desconfiar de que o padre prior  tinha  a  bola  desarranjada.  Toda  a  manhan  não  fez  senão cantarolar, ora um pedaço do Tantum ergo, logo um versiculo do Te Deum Laudamus, e assim por diante. Até andou por mais de meia hora  a  brincar  com  o  gato  do  presbyterio.  E,  para  resumir  em poucas  palavras  a  extravagancia  de  que  parecia  possuido,  baste dizer  que,  ao  descalçar-se,  arrumou  os  çapatos  para  um  canto,  e depois  de  ter  lido  um  capitulo  da  chronica  de  Cister,  pela  primeira vez  da  sua  vida  metteu  na  estante  essa  especie  de  Carlos-Magno monastico sem o pôr de pernas ao ar. Aquelle coração sentia dilatar-se na sancta paz do Senhor.

E porque não cabia o bom do padre na pelle? Porque tinha feito felizes  duas  creaturinhas,  sacrificando-lhes  as  suas  economias  de quarenta  annos.  Elle  achava  isso  uma  cousa  naturalissima;  mas  a providencia  dava-lhe  uma  parte  da  sua  recompensa  nessa  alegria suave e intima, que nunca pôde entrar nos palacios dos grandes e poderosos do mundo; porque é o premio, não do beneficio insolente da opulencia, mas sim da abnegação caridosa da humildade.

O  padre  prior  tinha  tido  tempo  de  estudar  individualmente  o caracter  dos  seus  freguezes,  e  por  isso  seguíra  aquelle  caminho para chegar ao fim moral que se proposera. De feito o velho moleiro andou  abstracto  todo  o  dia.  Pois  de  noite?  Não  pregou  olho!  Ás escuras  via  diante  dos  olhos  as  setenta  peças  a  reluzirem  como uma  visão  ao  mesmo  tempo  celeste  e  infernal.  Depois,  naquellas horas longas de vigilia punha-se a calcular a acção prodigiosa que ellas teriam incorporadas com mais de outras tantas que elle tinha enterradas.  Era  o  que  bastava  para  dar  o  harmonioso  epitheto  de minha á azenha do Ignacio Codeço, e pôr lá o seu Manuel a labutar, e  a  ganhar  dinheiro,  muito  dinheiro:  e  elle  a  tomar-lhe  contas  ao sabbado: meia moeda … uma moeda … duas moedas; e a pilha-lo em  uma  gaziva  de  seis  vintens;  e  despertava  daquella  especie  de extasi ao atirar-lhe o primeiro pontapé. Era um regalo! Ria ás vezes ao  lembrar-se  de  uma  que  elle  havia  de  pregar  no  outro  dia  ao Agostinho da tenda. Essa estava segura. Ia-lhe comprar o créto de Perpetua  Rosa  por  metade,  por  um  terço,  talvez.—"Oh  sô Agostinho, você não vê que isso é dinheiro perdido? Cinco mil réis! seis  mil  réis!  Vamos;  é  minha  a  divida."—E  tripudiava  na  cama,  e assentava-se, lançando mão dos calções, para ir, para correr, para voar, antes que algum diabo (pensava elle) fosse metter no bico ao usurario do tendeiro a mudança de fortuna de Bernardina. Chegava, naquelle fervor, a enfiar os calções mas recaía na cama ao vêr, ou antes  ao  não  vêr,  que  era  escuro  como  breu.  Momentos  havia  em que  as  suas  idéas  tomavam  outro  curso:  representava-se-lhe  seu irmão Barnabé a largar-lhe o casal dos Caniços pelas vinte moedas e  por  mais  umas  trinta  peças  com  que  o  engodava;  e  elle  a  fazer estercar as terras, e alqueivar, e lavrar, e semear, e mondar, e ceifar, e  a  ter  na  eira  uma  serra  de  trigo  durazio,  e  achar  uma excommungada  de  uma  velha  pedinchona  a  furtar-lhe  á  sorrelfa uma  abáda  daquelle  grande  trigo,  e  elle  a  desanca-la  com  uma tranca.  E  saía  desse  pesadello  de  homem  acordado  a  ranger  os dentes, e com a mão agarrada á maçaneta do catre. D'ahi a pouco vinha-lhe  outra  enfiada  de  imaginações,  e  d'ahi  outra,  e  outra,  até que por fim a idéa de que as setenta peças eram suas lhe ficava de tal modo encravada e enraizada na alma, que o arrancar-lh'a de lá seria  o  mesmo  que  metter-lhe  no  bucho  uma  apoplexia.  Então punha-se  a  scismar  no  pensamento  capital  e  gerador  de  todas essas  imagens  bemaventuradas  que  lhe  luziam  no  olho,  o  como chamaria  á  muxilla  as  setenta  do  dote.  Abafa-las?  Nega-las  ao prior? Estremeceu horrorisado; porque Bartholomeu era homem de probidade, a seu modo, que, sem malicia seja dicto, vinha a ser um modo  como  o  de  tantos  homens  honrados  que  todos  nós conhecemos. Nada! Era preciso um meio natural, decente, legitimo de  arranjar  o  negocio.  Caíu  então  no  que  o  prior  queria  que  elle caísse. Casou in mente o seu Manuel com a Bernardina. Feito isto, as  peças  eram  suas;  suas  porque  o  Manuel  pellava-se  com  medo delle,  e  casado  ou  solteiro  havia  de  ficar-lhe  sempre  debaixo  dos cabeções. Assentado este ponto, o moleiro sentia um certo refrigerio interior  que  o  consolava.  Não  tardou  a  adormecer  no  somno  do justo, e em placidos sonhos balouçou-se todo o resto da noite entre a azenha do Ignacio Codeço e o casal de seu irmão Barnabé. Saía ás  vezes  desta  hesitação  beatifica  sonhando  no  gatazio  que  ía pregar ao Agostinho, e ria com um rir de innocencia. Era um sancto velho aquelle Bartholomeu da Ventosa!

O leitor deve estar já sufficientemente aborrecido de tão comprida historia  do  moleiro,  da  lavadeira  e  do  prior;  por  isso  não  o  farei assistir  ás  explicações  entre  o  pae  e  o  filho.  Mais  repousado  o sangue  com  o  dormir,  Bartholomeu  reflectiu  pela  manhan  que  o propor  ao  parocho  o  seu  Manuel  para  noivo  de  Bernardina  tinha suas  parecenças  com  o  haver-lhe  proposto  para  ser  dotada  sua sobrinha  Joanna,  idéa  maldicta  que  lhe  tinha  custado  uma  risada nas suas barbas e um revértere com texto de Biblia. Por outra parte pensava que Manuel era o seu unico herdeiro, e que se Bernardina trazia  para  a  ceia,  elle  levaria  para  o  jantar,  principio  consagrado pela philosophia saloia, talvez desde o tempo dos mouros. Emfim o pae  nestes  vaivens,  e  o  filho  com  os  receios  que  o  leitor  póde imaginar,  fizeram  ao  declararem-se  uma  verdadeira  scena  de comedia.  Ao  cabo,  porém,  de  tudo  entenderam-se.  Assim  o  padre prior,  á  custa  das  suas  economias  de  quarenta  annos,  teve  a consolação de fazer tres sermões, um a Bartholomeu sobre a cubiça e  avareza,  outro  a  Manuel  sobre  o  trabalho,  sobriedade  e  mais virtudes  annexas  á  condição  de  pae  de  familia,  outro  finalmente  a Bernardina sobre a honestidade, modestia e sujeição das mulheres casadas. Depois, quando veio a paschoa, regalou-se de atar o laço matrimonial entre os dous amantes, acabando por uma vez com as interpellações das lavadeiras, com as espreitaduras dos curiosos, e com as murmurações do beaterio. Custou-lhe a brincadeira setenta peças,  e  o  atirar  á  rua  o  sermão  sobre  a  avareza,  porque  o Bartholomeu  continuou  a  ser  sovina  até  a  hora  da  morte,  na  qual piamente se deve crer o catrafilou o diabo, não só por ser unhas de fome,  mas  por  ter  refinado  a  ponto,  que,  perdendo  a  vergonha,  já começava  a  sizar  nas  maquias,  com  escandalo  dos  freguezes,  e grande mortificação de seu filho Manuel.

Agora duas palavras sobre a festa do orago da parochia, o meu rico S. Pantaleão. O leitor vio o padre prior caminhando pela estrada dolorosa  da  moral  evangelica:  é  necessario  que  o  veja  tambem radiante no meio das pompas do culto.

* * * * *

[1]  Assim  se  denominava  ainda  ha  poucos  annos  uma  casa,  na proximidade  da  cada  uma  das  aldeias  vizinhas  de  Lisboa, emprestada por algum ricaço ou alugada, em que se ajunctava nas noites dos domingos para brincar (dançar) a mocidade aldeian.

[2]  Nu  saí  do  ventre  de  minha  mãe,  e  nu  voltarei  para  alli.  Job: cap. 1, v. 21.

 

IV

ALHOS E BUGALHOS.

S. Pantaleão era, como disse, o orago da freguezia aldeian, cujos habitantes mais conspicuos o leitor já conhece, e por via dos quaes o puz em contacto com as differentes classes de que se compunha aquelle mundozinho, ou, para melhor dizer, e falar de modo que não me entendam, aquelle microcosmo. Esse grecismo expremeu-mo do espirito S. Pantaleão, que, conforme o que bem pondera a folhinha, foi  medico,  e  os  medicos  finam-se  por  grego.  O  padre  prior  e  o sacristão  representam  a  igreja  espiritual  e  materialmente,  o Agostinho  da  tenda  o  commercio,  o  Barnabé  a  agricultura,  a senhora  Perpetua  Rosa  a  industria,  e  finalmente  o  honrado Bartholomeu  da  Ventosa  representa  nos  seus  sonhos  a  industria-agricola,  ou  a  agricultura-industrial,  genero  de  existencia  lembrado pelos  economistas  da  Alemanha  para  salvar  as  classes  laboriosas do  horrivel  futuro  com  que  as  ameaça  o  vapor;  porque  se  ha-de advertir que alguns restos de prudencia e juizo que ainda havia cá por  esta  nossa  Europa  varreu-os  Deus  para  aquelle  canto  do mundo, a que nós chamamos a terra das theorias e das chimeras; nós  os  homens  do  meio  dia,  que  fazemos  phalansterios  e  não  sei quantas  mais  comedias  politicas  capazes  de  fazer  rir…  quem  direi eu? O proprio mirradissimo S. Pantaleão da cidade eterna.

Eterna,  entenda-se,  até  que  o  primeiro  cometa  venha  embrulhar na  cauda  este  nosso microcosmo  tão  caturra  e  parvo  chamado  o orbe terraqueo.

Celebra-se  a  festa  de  S.  Pantaleão  a  vinte-sete  de  julho;  data preciosa  e  averiguada  por  mim  em  largas  vigilias,  consumidas  em revolver breviarios, antiphonarios, legendarios, missaes, sanctoraes, e  livros  historiaes,  na  phrase  daquelle  grande  rhetorico  Gomes Eannes.  Está  a  folhinha  pontualissima;  podem  acreditar-me! Celebrou-se,  celebra-se  e  ha-de  celebrar-se  a  festa  de  S. Pantaleão,  o  bemaventurado  physico,  todos  os  vinte-sete  de  julho, até  a  consummação  dos  seculos;  salvo  o  caso  de  ninguem  se lembrar d'aqui a cem ou duzentos annos de que existiu no mundo o meu rico sancto; mas espero tal não aconteça ficando lançada a sua memoria  nestas  paginas,  ás  quaes  incontestavelmente  pertence  a immortalidade.

"Mas—acudirão  os  leitores—que  nos  importa  a  nós  que  essa commemoração  seja  a  vinte-sete  ou  a  vinte-oito:  seja  em  julho  ou em  dezembro?  Vamos  á  festa,  e  deixemo-nos  de  historias."— Devagar,  devagar!  É  justamente  porque  isto  é  uma  historia  grave, sisuda,  erudita,  que  eu  não  me  havia  de  metter  abrutadamente  na narração, sem deixar averiguada, esmiuçada e fixada a data precisa e irrecusavel do meu recontamento. Sabem o que é uma data? Uma data é, depois de uma questão de orthographia, do talho e feitura de uma judia, a que os nossos velhos chamavam uma aljuba, e depois de um phalansterio, a que os dictos velhos chamariam uma sandice, a cousa mais importante que conheço neste valle de lagrymas. No caso  presente,  supponhamos  que  eu  fosse  um  cabeça  de  vento, que  atirasse  com  S.  Pantaleão  para  vinte-sete  de  dezembro. Ficavamos  aceiados;  não  tem  duvida!  Ahi  se  me  ía  metter  a segunda  oitava  do  Natal  com  o  meu  sancto  martyr;  e  eu  a  querer revestir  o  padre  prior  para  a  missa  cantada  e  a  vêr-me  doudo  na escolha  da  vestimenta.  Vermelho?  Saltava-me  a  canzoada  dos criticos:—Fóra  ignorantão!  Vermelho  na  segunda  oitava  da Natividade!? Vae ler o Claudio de Vert, alarve! vae ler o Campello, o Gavanto,  o  Lambertini."—Atarantado  com  a  grita,  atirava-me  ao gavetão  da  vestimenta  branca.  Peior!  Vinha-me  outra  surriada  de sotavento:—Olha  a  alimaria!  Não  querem  ver?  A  um  martyr vestimenta branca! Hypocrita! que nos anda aqui a prégar sermões a  favor  dos  padres  e  dos  frades,  e  ainda  não  sabe  qual  é  a  sua vestimenta direita. Ahi tem os taes escrevedores d'agua doce, que se riem á socapa das arcadias, e das odes pindaricas, e da sciencia em  notas,  e  das  chronologias  dos  academicos.  A  gente  que  fazia essas cousas trazia as vestimentas na ponta da lingua: distinguia-as como hora horae de servus servi. Vae ler, oh taboa rasa de Locke, vae ler o Prado, o Clericato, o Bauldry, o…"

E  eu,  que  não  podia  ir  ler  tanto  calhamaço  em  folio,  em  quarto, em oitavo, e em doze, estacava, punha-me a gaguejar, perdia o fio da narrativa, e não proseguia nesta notavel historia do padre prior, a qual me abriria as portas do Instituto Historico de París, se eu fosse tão creança que me resolvesse a pagar não sei quantos francos por anno para gosar dessa incomparavel honra.

Por isto façam os leitores idéa das deploraveis consequencias de um  erro  de  data!—"Porém—replicarão  elles—quem  te  obrigava  a tractares essa questão chronologica, superior talvez ás forças do teu entendimento? Não foste andando até aqui sem te metteres nesses debuxos?  Porque  não  descreves  a  festa,  deixando  aos  entendidos em  calendario  o  pô-la  na  epocha  propria?"—Bonissimos  leitores, pensaes vós que eu sou o Manuel da Ventosa, que me deixe assim esmagar  por  uma  saraivada  de  perguntas?  Enganaes-vos!  A resposta vae caír dos bicos desta penna como as frechas de Apollo longe-asseteador  caíam  no  campo  dos  argivos,  segundo  resa Homero no capitulo primeiro da sua chronica das birras do Pelida e do Atrida: a minha tréplica vae tombar sobre os prelos convincente, irresistivel, irreplicavel. Ei-la. Finjamos por um momento que, em vez de consultar os respectivos auctores sobre a verdadeira casa de S. Pantaleão no taboleiro do calendario, nem sequer pensava nisso, e começava ex  abrupto  a  scena  da  festa  aldeian.  Que  succedia? Como  estamos  no  inverno,  e  eu  gósto  do  inverno,  principalmente quando ruge uma boa nortada (são gostos), punha-me a descrever um  destes  formosos  dias  de  dezembro  ou  de  janeiro,  em  que  o firmamento parece retincto de novo no seu tão lindo azul; em que a verdura  infantil  das  searas  á  flor  da  terra  sorri  estirando-se  dos topos arredondados dos outeiros pelo pendor de recostos levemente inclinados;  em  que  a  relva  se  mira  á  luz  vermelha  da  aurora  no espelho  do  caramelo,  que  envidraça  a  superficie  dos  pegos  e remansos  dos  regatos.  Falar-vos-hia  de  uma  abençoada  missa  do gallo na aldeia em noite de luar, missa mil e quinhentas vezes mais poetica  do  que  toda  a  poesia  protestante  desde  Luthero,  o  pae  do protestantismo,  até  Strauss,  que  hoje  lhe  tira  as  derradeiras consequencias;  falar-vos-hia,  emfim,  de  mil  cousas,  muito  bonitas, muito viçosas, muito brilhantes, mas que viriam tanto a proposito de S.  Pantaleão,  como  o  anho  paschal  daquella  sancta  velha  da  tia Jeronyma viria a pello da Natividade com o seu caldo tradicional de perú,  ou  como  o  estylo  do  nosso  drama  moderno  se  casa  com  a linguagem da sociedade cujo transumpto deve ser. É por esta razão que  em  cousas  serias,  quaes  a  presente  narrativa,  eu  sou  muito pechoso em averiguar tudo quanto póde contribuir para a perfeição de  obras  em  que  a  fórma  de  modo  nenhum  ha-de  vencer  a substancia:—e a essa classe pertencem estes estudos moraes.

Resolvida  e  assentada  a  questão  de  tempo  e  logar,  sem  o  que não  ha  obra  litteraria,  segundo  affirmam  os  glossadores  e espivitadores  daquella  famosa  embrulhada  de  Horacio  chamada  a Epistola  aos  Pisões,  resta  dizer  alguma  cousa  ácerca  de  S. Pantaleão. Por muita importancia que eu ligue á feira, aos foguetes, aos  buscapés,  ás  jarras  de  flores,  aos  tocheiros  accesos,  ao sacristão, á musica, aos festeiros, e ao padre prior, ligo muita mais á memoria daquelle cuja festa trazia n'um rodopio toda a aldeia, e até tivera  a  influencia  magnetica  de  alargar  os  fechos  da  bolça  ao veneravel moleiro Bartholomeu. Tenham, portanto, paciencia; que já agora  hei-de  dizer-lhes  duas  palavras  ácerca  do  meu  rico  sancto. São reminiscencias do sermão, o qual, desde aqui fique sabido, foi feito  e  prégado  por  Fr.  Timotheo,  o  fradalhão  arrabido  de mendicante  e  espoliada  memoria.  É  pouco  mais  ou  menos  um resumo da historia do sancto como a contou Fr. Timotheo. Parece-me que o estou ouvindo!

S.  Pantaleão  era  um  medico  de  Nicomedia:  o  bispo  Hermolau converteu-o  ao  christianismo.  Desde  então  elle  reduziu  o  seu receituario  á  invocação  do  nome  do  Senhor.  Seguiram-se  d'aqui duas  consequencias  graves:  as  suas  curas  foram  mais  baratas  e mais  rapidas,  ao  mesmo  tempo  que  as  offertas  dos  doentes escaceavam  nos  templos  pagãos,  e  os  sacerdotes  de  Esculapio começavam  a  morrer  litteralmente  de  fome.  O  resultado  foi  um clamor  geral  contra  o  pobre  sancto:  os  sacerdotes  accusavam-n'o de  impio  e  de  bruxo,  os  medicos  de  charlatão.  O  odio  contra  elle chegou  ao  ultimo  auge:  só  faltava  uma  occasião  para  a  vingança: esta não tardou a apparecer.

"Não,  que  não  havia  de  chegar!—rosnou  o  barbeiro,  que, espécado  em  frente  do  pulpito,  meneava  a  cabeça  laudativamente de  quando  em  quando,  em  honra  da  eloquencia  de  Fr.  Timotheo, que, narrando a vida do sancto, esbravejava como um possesso.— Não, que não havia de chegar! Bastavam os medicos. Os medicos e os cirurgiões! Posto que até certo ponto pertença á faculdade, hei-de dize-lo: é a classe mais invejosa do merito, que eu conheço."

O  barbeiro  pensava  assim  havia  muitos  annos:  desde  que  fôra cruelmente  arranhado  por  tres  raposas,  que  os  lentes  do  Hospital lhe tinham largado ás pernas em um exame de sangrador. Boas ou más, eram as suas doutrinas.

Entretanto  o  arrabido  continuava  a  lenda  de  S.  Pantaleão:  as idéas que della conservo são as seguintes:

Neste  meio  tempo  veio  a  Nicomedia  o  imperador  Maximiano.  S. Pantaleão restituiu perante elle a um paralytico o uso dos membros, o  que  nem  os  sacerdotes  pagãos,  nem  os  medicos  tinham  podido fazer, mostrando assim quanto era poderoso o Deus dos nazarenos. Mostrar aos poderosos que se tem razão contra elles é o maior dos perigos  do  mundo.  S.  Pantaleão  experimentou-o.  Lançaram-n'o  ás feras no circo: mas as feras, em vez de o devorar, vieram lamber-lhe os  pés.  Cresceu  a  colera  do  imperador.  Mandou  ata-lo  a  uma grande  roda  e  solta-lo  por  uma  ladeira  abaixo;  mas  as  prisões quebraram-se  e  o  suppliciado  ficou  illeso.  Então  ordenou  que  o degolassem.  O  sancto,  segundo  parece,  estava  já  saciado  de prodigios:  ao  golpe  do  algoz  a  cabeça  voou-lhe  dos  hombros,  e  a sua alma, subindo ao ceu, viu o proprio nome escripto no livro dos martyres. O inferno e a tyrannia tinham sido mais uma vez vencidos.

Tal  é  em  poucas  palavras  a  historia  do  sancto  orago  da  aldeia, que constituia os dominios espirituaes do padre prior.

A  noite  que  precedeu  á  grande  solemnidade  da  parochia  foi semelhante naquelle anno em que succedeu o caso da Bernardina ao  que  havia  sido  no  anno  antecedente;  semelhante  ao  que costumam  ser  taes  noites  nos  campos  deste  nosso  bom  Portugal. Um  coreto  coberto  de  velhos  razes  alteava-se  á  porta  da  igreja: delle resfolgava uma selvagem e, ás vezes, atrozmente desentoada musica,  e  em  baixo  crepitavam  as  fogueiras.  Como  faltariam fogueiras  no  mez  de  julho  e  em  festa  saloia?  Os  fogos  nocturnos são  o  symbolo  da  alegria;  mas  cumpre  que  se  repintem  no  ceu diaphano e estrellado. Debaixo de uma atmosphera crassa e negra o  seu  reflexo  tem  o  que  quer  que  seja  soturno  e  infernal.  O sentimento poetico está mais vivo e puro nas almas habituadas ás harmonias  campestres,  do  que  em  nós  os  habitantes  das  grandes cidades:  é  por  isto  que  os  camponezes  accendem  no  estio  as fogueiras festivas, usança que, como todos sabem, offende o nosso profundissimo  e  estupidissimo  senso-commum.  Eu,  por  mim,  que, graças a Deus, não tenho a honra de pertencer á classe desses que lidam,  contentes  de  si,  por  se  bambolearem  no  vertice  da animalidade pura, e que se chamam homens da vida positiva, digo que, por mais ardente que vá o estio, amo uma fogueira no arraial em vespera de festa, e aquelle estourar e chispar dos foguetes que roçam  rapidos  pelo  manto  escuro  da  noite.  Sei  tambem  que  o consumir-se  polvora  em  esbombardear  cidades,  e  em  alastrar  de cadaveres um campo de batalha é cousa muito mais philosophica e sisuda, do que desbarata-la nas festividades supersticiosas do povo. Mas  nem  todos  podemos  ser  philosophos,  e  eu  tenho  quéda particular para a superstição.

E que quereis? O catholicismo é jovial: o seu culto, como o vulgo o entende, é ruidoso, e risonho, e brilhante, e attractivo, e sociavel, e por isso debalde trabalharieis por arranca-lo ao povo, que vive e morre  no  meio  do  trabalho,  dos  cuidados,  das  privações.  O domingo,  o  dia  sancto,  o  orago  da  parochia  são  os  seus  dias  de contentamento  e  repouso.  Abençoado  quem  inventou  os  oragos! Pois  as  invocações  da  Virgem,  e  a  advocacia  dos  sanctos?!  Mil vezes bemdito quem os multiplicou! Ride-vos, se vos aprouver, dos que  crêem  que  tal  Senhora  obra  mais  maravilhas  que  todas  as outras  Senhoras  junctas;  que  tal  sancto  é  remedio  infallivel  para esta ou para aquella enfermidade. As preces levam pelo menos uma vantagem  ás  drogas  dos  physicos:  não  custam  nada,  e  são  mais ricas de esperança; e a esperança é a maior, quasi a unica virtude dos  medicamentos.  E  depois  as  devoções,  as  promessas  geraram as romarias, as festas, e logo as feiras e todo esse franco e alegre folgar das multidões, que voltam de lá contentes, sem tedio e sem remorsos,  o  que  nem  sempre  nos  acontece  nos  nossos  prazeres das  cidades,  a  que  bem  longe  estamos  de  associar  nenhum pensamento de Deus.

Alguns  economistas  destes  tempos  dizem—"as  feiras  vão-se"— como  certos  doutores  de  ha  uns  annos  diziam,  alludindo  ao christianismo  —"os  deuses  vão-se."—Oh  semsaborões  de  meus peccados!  Nem  os  deuses,  nem  as  feiras  se  vão!  Tudo  isso  fica, porque o abriga e salva a egide encantada do amor popular: vós é que  tendes  seguro  o  passardes;  e  se  fizerdes  o  vosso  ablativo  de viagem n'alguma aldeia como a do meu padre prior, lá do adro, onde haveis  de  jazer,  alevantae  a  caveira  descarnada,  no  dia  de  S. Pantaleão, ou do sancto influente do logar, qualquer que elle seja, e vereis o foguete subir aos ares, e os Manueis e as Bernardinas de então  a  feirarem-vos  em  rebemdita  sobre  as  cinzas,  que  as ventanias  terão  espalhado,  e  ouvireis  o  ramram  da  guitarra,  e  o cantar ao desafio, e o bradar dos leilões de cargos, e aviventar-vos-ha  o  olfacto  o  cheiro  do  incenso,  involto  em  rolos  de  fumo,  que, espalmando-se  nas  faces  dos  gordos  cherubins  pintados  no  tecto, surdirão  pelo  portal  da  velha  igreja  remoçada  d'ochre,  e  virão embalsamar  os  ares:  inclinae,  não  as  orelhas,  que  não  as  tereis, mas os ouvidos em osso, e escutae o futuro padre prior alevantando o Gloria, e o prégador—"ai! já não será um fradalhão arrabido!…"— contando,  voz  em  grita,  as  maravilhas  do  martyr.  Então reconhecereis a vaidade das vossas doutrinas, e morder-vos-heis e damnar-vos-heis,  dizendo  com  as  vossas  costellas  esbrugadas,  á falta  de  botões:—"Bem  nos  prégava  aquelle  grande  chronista  do padre prior! Aquillo é que era homem de juizo! Miserere mei, Deus, quia  asinificavimus!  Compadece-te  de  nós,  Senhor,  porque asneámos!"

Agora por asnear, acudamos a um reparo antes de ir mais longe. Já ouço um destes oragos de botequim (tambem aquelles templos tem seus oragos); um destes eruditos em Balzac e Marryat, em Paul de Kock e Dickens, sacudir a melena annelada, affastar da bôca o charuto apertado entre o pae-de-todos e o fura-bolos, salivar com os dentes cerrados, dando um som de espirro de gato, tomar a postura solemne  que  estudou  n'uma  gravura  em  madeira  do  Antony  de Dumas,  e  dizer-me  em  tom  pausado  e  soturno:—Oh  malfeliz, malfeliz! que em vez de empregares esses raios do fogo ceruleo e invisivel  das  inspirações  estheticas,  que,  da  mysteriosa  solidão  em que  se  dilata  o  halito  celeste  da  summa  intelligencia,  desceu  aos abysmos  íntimos  da  tua  essencia,  em  depurares  o  sentimento religioso  das  suas  formulas  materialisadas  para  o  transportares  ás regiões  ideaes  do  culto  íntimo,  seguindo  os  vestigios  das notabilidades  mais  remarcaveis  da  intellectualidade  actual  que fluctuam nos grandes centros de luz progressiva chamados París e Londres, vertes os teus sarcasmos baixos, triviaes, e desgostantes, sobre  o  espiritualismo  pantheistico,  apoias  o  fetichismo,  e  poetisas (crês poetisar, digo eu) essas festas da populaça, e esses prazeres gordureiros  das  massas,  que  sublevam  o  coração  daquelle  que adora o supremo architecto no silencio interior, em quanto os seus labios estão immoveis como se elles fossem de marmore explorado nas carreiras de Paros! Escriptor retrogrado e condemnavel, que em logar  de  combateres  a  barbarie  do  paiz,  pretendes  atacar  mais  o povo  ao  obscurantismo,  que  dirão  as  summidades  do  jornalismo estrangeiro  e  os  toiristas  e  impressionistas  viageiros  quando lançarem  seu  golpe  d'olho  d'aguias  para  o  Portugal,  e  virem  sua materialisação  supersticiosa  inculcada,  e  suas  tradições  grosseiras exaltadas? Repetirão o que o immortal marido de Lady Byron dizia de nós a proposito de uns cachações com que o massacraram certa noite á saída de S. Carlos:

  "Nação impando de ignorancia e orgulho,   Que lambe e odeia a mão que brande a espada   Que do Gallo assanhado á zanga o rouba[1]… 

* * * * *

  Onde é sujo o palacio ao par da choça, 

  E o hospede forçado em lama trepa; 

  Onde nobres, plebeus nunca pensaram   Em ter limpa a casaca ou roupa branca[2],   Posto que a lepra egypcia os cubra e rôa,  Intacta d'agua a pelle, e a grenha hirsuta. 

  Servos torpes e vis[3], bem que nascidos   Nas pompas da creação. Tola és, natura,   Com defunctos ruins em gastar cera. 

Eis  o  que  elles  dirão  lendo  a  tua  inconscienciosa  defeza  dos costumes e credulidades dos tempos do jesuitismo e da inquisição."

Tal  reparo  antevejo  eu  que  me  ha-de  ser  feito  pelos  pensadores da nossa terra, por estas ou por outras palavras. Respondo—o que escrevi escrevi. A primeira vez que puz os olhos naquelles bonitos versos  do  Child  Harold,  impei.  Fui  vivendo  e  lendo,  e  affiz-me  ás injurias  de  estranhos.  Livros,  jornaes  serramadeiras,  jornaes populares, jornaes atoalhados, jornaes lençoes, em se tocando em Portugal,  sancta  Barbara,  advogada  dos  trovões,  nos  acuda! Fervem as calumnias, os motejos, as accusações de todo o genero; o que inquestionavelmente é grande, é nobre, é generoso! O dar é assim!—n'uma nação cuja lingua, pouco conhecida na Europa, torna impossiveis  as  represalias.  E  se  fosse  a  verdade  só!  Muitas verdades  amargas  nos  poderiam  dizer,  como  se  podem  dizer  a todas  as  nações  do  mundo;  mas  a  calumnia  tem  mais  pilheria;  e Portugal é um thema em que até os inglezes querem ter graça! Os francezes  ainda  alguma  vez  por  engano  nos  fazem  justiça:  elles nunca. Em Inglaterra não ha nenhum tolo que não faça um livro de tourist, nenhum architolo que não o faça sobre Portugal: estes livros e  os  sermões  constituem  o  grosso  da  sua  litteratura[4].  Assim,  oh philosopho idealista progressivo, eu sei tão bem como tu o que nos ha-de  custar  a  festa  de  S.  Pantaleão,  quando  esta  famosa  historia for  caír  nas  mãos  dos  criticos  d'alem-mar.  Mas  pensas  que  me faltará  moeda  para  dar  troco  ás  miserias  de  revisteiros,  touristas, magazineiros,  e  fazedores  de  livros  em  sarapatel  mascavado  de normando  e  teutonico,  surripiado  por  metade  em  cada  palavra  na melodiosa  pronunciação  britannica?  Enganas-te,  oh  caricatura  viva do  Anthony  morto!  Enganas-te!  Quando  os  inglezes  se  rirem  de elles  terem  muito  dinheiro  e  nós  pouco,  torçamos  a  orelha,  e choremos  como  creanças  pelas  barbas  abaixo.  Quando  elles compararem  o  Strand  ou  Regent-Street  com  os  arruamentos  da nossa  cidade  baixa,  agachemo-nos.  Quando  perfilarem  as  suas estradas  com  as  nossas  azinhagas  reaes,  cubramos  a  cara.  Mas quando compararem as venturas do homem de trabalho inglez com a  triste  sorte  do  peão  portuguez,  risada.  Quando  oppozerem  as virtudes  e  illustrações  das  suas  classes  infimas  á  barbaria  e estupidez  das  nossas,  duas  risadas.  Quando  encherem  as bochechas das suas velhas liberdades (do tempo de Ricardo III, de Henrique VIII, de Isabel, de Cromwell e de Carlos II), das suas leis de propriedade em particular, e da clareza, simplicidade, e rectidão de todas as suas leis em geral, e nos atirarem á cara o absolutismo dos  nossos  antigos  monarchas,  a  bruteza  da  nossa  ordenação,  a intolerancia  dos  inquisidores,  trinta  risadas.  Quando,  emfim,  nos offerecerem  em  escambo  das  nossas  crenças,  dos  nossos costumes religiosos, os seus costumes e a sua crença, que esborôa ha mais de dous seculos em quatrocentas crençasinhas, com seus nomes  muito  arrevesadinhos,  quatrocentas  risadas  ou  antes  uma risada  só,  mas  retumbante,  macissa,  inextinguivel,  como  aquellas famosas  gargalhadas  dos  deuses  de  Homero.  O  caso  é  d'isso!  Se caíssemos  na  troca  ficavamos  logrados.  Traziam-nos  de  involta  na carregação  dos  sermões  domingueiros  os  dizimos  e  as  bruxas,  de que ha muito estamos livres pela misericordia divina, e que são os dous maiores flagellos da Inglaterra, depois da lei dos cereaes e dos arrendamentos  das  terras,  que  ahi  alugam,  até  por  semana,  a  dez milhões  de  esfaimados  quatrocentos  mil  proprietarios  gordos  e anafados.

Ao  menos  são  quatrocentas  mil  barrigas  de  uma  amplidão respeitavel,  campeando  entre  dez  milhões  de  irmãos  nossos,  que não  foram  formados  de  barro,  como  nós  e  Adão,  mas  de  massa insonsa de batatas.

* * * * *

[1]  Isto  escrevia  o  nobre  Lord  em  1809,  quando  os  inglezes reivindicavam  dos  francezes  o  throno  de  Beresford  1.º  occupado pelo usurpador Junot 1.º—(Nota do gamenho que fala).

[2] Estylo epico em Inglaterra e na Cafraria.

[3] Poor  paltry  slaves!—Pobre  na  livre  Inglaterra  é  synonimo  de desprezivel  e  vil,  por  isso  traduzo  assim.—(Nota  do  gamenho orador).

[4]  Não  me  persuado  de  que  nenhum  leitor  tome  ao  pé  da  letra este brinco litterario. A Inglaterra é uma grande nação, e possue no seu gremio muitos homens honestos, sabios, e por todos os modos respeitaveis. Mas a essa classe não pertencem por certo aquelles, que,  propondo-se  illustrar  o  povo,  escrevem  ácerca  de  uma  pobre nação, que nunca os offendeu, toda a casta de absurdos e mentiras insulsas.




V

 

EXCURSO PATRIOTICO.

 

Falemos  serio:  não  comtigo,  philosopho  esthetico-romantico-progressivo,  que  não  vales  a  pena  d'isso,  mas  com  o  povo portuguez,  que  fala  portuguez  chão  e  intelligivel.  Falemos  serio, porque  estas  materias  de  crença  e  de  culto  são  cousas  graves  e sanctas. Saber resistir á violencia é forte, mas vulgar; saber resistir á  calumnia  e  aos  motejos  é  maior  esforço  e  mais  raro. Envergonhemo-nos  do  que  houver  mau  e  corrupto  nos  nossos costumes;  envergonhemo-nos  de  muitas  vezes  não  seguirmos  na vida  practica  os  dictames  do  christianismo:  não  nos envergonhemos, porém, do culto dos sete seculos da monarchia. A lingua  e  a  religião  são  as  duas  cadeias  de  bronze,  que  unem  no correr  dos  tempos  as  gerações  passadas  ás  presentes;  e  estes laços que se prolongam através das eras são a patria. A patria não é  a  terra;  não  é  o  bosque,  o  rio,  o  valle,  a  montanha,  a  arvore,  a bonina;  são-no  os  affectos  que  esses  objectos  nos  recordam  na historia da vida: é a oração ensinada a balbuciar por nossa mãe, a lingua  em  que  pela  primeira  vez  ella  nos  disse:—"meu  filho!"—A patria  é  o  crucifixo  com  que  nosso  pae  se  abraçou  moribundo,  e com que nós nos abraçaremos tambem antes de ir dormir o grande somno, ao pé do que nos gerou, no cemiterio da mesma aldeia em que  elle  e  nós  nascemos.  A  patria  é  o  complexo  de  familias enlaçadas  entre  si  pelas  recordações,  pelas  crenças,  e  até  pelo sangue.  Tomae,  de  feito,  as  duas  dellas  que  vos  parecerem  mais estranhas,  collocadas  nas  provincias  mais  oppostas  de  um  paiz: examinae  as  relações  de  parentesco  de  uma  com  outra  familia, quaes  as  desta  com  uma  terceira,  e  assim  por  diante.  Dessa primeira,  que  tão  estranha  vos  pareceu  á  ultima,  achareis  um  fio, enredado sim, talvez inextricavel, mas sem solução de continuidade. Uma  nação  não  é  só  metaphoricamente  uma  grande  familia:  é-o tambem no rigor da palavra.

A  oração  que  consolou  nossos  avós  nos  consola  no  dia  da amargura:  o  gesto  com  que  imploramos  a  providencia  é  mais vehemente quando nos foi transmittido por aquelles que pedem por nós a Deus. É por esse meio que os homens apertam mais os laços invisiveis  que  os  unem  aos  seus  maiores;  porque  o  sentimento mysterioso  da  familia,  e  portanto  da  nacionalidade,  se  purifica  e fortalece quando se prende no céu.

Vêde  na  historia  a  prova  de  que  a  religião  póde  por  si  só  crear uma  nacionalidade  mais  rapidamente  que  todos  os  outros elementos  que  tendem  a  compôr  as  nações.  Considerae  as cruzadas;  essa  multidão  de  homens  nascidos  em  paizes  diversos, entre os quaes não ha nenhuma communidade de interesses, antes muitas vezes odios sangrentos e fundos. Lá na Asia, em frente do islamismo, formam um só povo; são irmãos, porque ajoelham todos ante  o  mesmo  altar;  combatem  todos  pela  mesma  idéa  religiosa. Olhae  para  os  mussulmanos:  vêde  o  koran  agglomerando, assimilando o beduino e o egypcio, o alarve do Atlas e o negro de El-Sudan. Onde quer que um pensamento grande precisa de toda a energia  de  uma  unidade  social  para  se  desenvolver  e  realisar,  lá haveis de encontrar a religião produzindo essa energia.

Se  isto  é  assim,  qual  culto,  entre  os  de  todas  as  parcialidades christans,  será  mais  efficaz  em  gerar  essa  unidade  forte  do  amor patrio,  que  dá,  não  tanto  a  vida  activa  e  exterior,  como  uma  vida intima, escondida, tenaz, que resiste á morte e á dissolução social? Serão  essas  mil  variações  do  protestantismo,  que  diariamente  se vão  subdividindo,  e  condemnando  umas  pelas  outras;  essas crenças  incertas,  em  que  o  filho  já  despreza  o  culto  que  o  pae seguiu,  e  o  neto  desprezara  o  de  ambos?  Quando  e  onde,  não dizemos na mesma cidade e na mesma rua, mas na mesma familia, em quanto o marido dorme ao som monotono do sermão anglicano, sublime  de  trivialidade  e  tedio,  a  mulher  dá  representações  de Bedlam[1]  n'uma  senzala  de  quakers  ou  de  methodistas,  póde-se acaso dizer que ahi a religião é laço que impeça a morte do corpo da  republica,  não  nos  dias  de  ventura  e  prosperidade  exterior,  em que  é  facil  conservar  pelo  orgulho  a  unidade  nacional,  mas  nas epochas de calamidade e decadencia? Parece-nos pouco provavel. Ahi,  as  prisões  moraes  da  familia  são  apenas  habitos  humanos,  e não estão harmonisadas e sanctificadas por se prenderem no céu: o primeiro  sopro  das  paixões  ou  da  desventura  as  reduzirá  a  pó.  A historia tambem no-lo diz, e a historia não é senão a prophecia do futuro.

O protestantismo accusa o catholicismo de se haver afastado da pureza christan antiga, e gaba-se de ter revocado o christianismo ás suas  tradições  primitivas.  O  discutir  tal  materia,  em  relação  ás doutrinas,  fôra  insensato:  os  tempos  dessa  argumentação consummaram-se;  tudo  por  este  lado  está  dicto  de  parte  a  parte. Quanto,  porém,  ás  formulas  exteriores  do  nosso  culto,  são  essas que  ainda  hoje  attrahem  os  insulsos  motejos  da  imprensa protestante;  é  o  culto  catholico  principalmente  que  dá  origem áquellas  graças  inglezas,  tão  agudas  como  a  intelligencia  dos habitantes do Bethnal-Green de Londres ou do Winds de Glasgow, embrutecidos  pela  fome,  pela  embriaguez  e  pela  immundicie;  tão brilhantes e leves como o fumo de carvão de pedra, que constitue a atmosphera  britannica.  Diariamente  são  accommettidas  as  duas nações das Hespanhas nos seus habitos religiosos por homens que empregariam  melhor  o  tempo  em  estudar  os  cancros  asquerosos que devoram moral e materialmente a classe popular no seu proprio paiz, e em pedir á riqueza, só poderosa, só respeitada, só insolente, mais  alguma  caridade  para  com  os  muitos  milhões  dos  seus compatricios,  que  lidam,  cheios  de  fome  e  de  frio,  cubertos  de farrapos  e  vermes,  para  accumularem  aos  pés  de  bem  poucos homens as fortunas incalculaveis e quasi fabulosas que alimentam o luxo  desenfreado  de  Londres,  da  Roma,  ou  antes  da  Babilonia moderna.

Por certo que no culto catholico se tem introduzido abusos, e para isso contribue muitas vezes o proprio clero, menos instruido, menos bem  educado,  moralmente,  que  o  clero  anglicano.  Mas  em  que  é culpado  o  culto  da  pouca  instrucção  dos  seus  ministros,  e  dessa falta  de  educação  moral,  que  diversas  causas,  alheias  á  religião, têm  trazido  e  trazem  ainda?  É  a  igreja  que  recommenda  a ignorancia?  São  os  abusos  consequencias  logicas  das  doutrinas catholicas? Eis o que cumpriria se provasse, como não é difficultoso mostrar,  que  o  protestantismo,  querendo  annullar  as  pompas  e espectaculos,  as  formulas  externas  e  brilhantes  do  catholicismo, matou  tudo  o  que  a  crença  do  Calvario  tinha  de  uncção,  de consolações,  de  affectos  para  o  commum  dos  seus  sectarios,  e converteu a religião n'uma certa metaphysica nevoenta, que foge á comprehensão  das  almas  rudes  e  vulgares,  quebrando  todos  os esteios, a que nesta vida de tristezas e dores ellas se encostavam para  confiarem  no  céu,  e  consolarem-se  na  esperança;  porque esses arrimos, necessarios á sua fraqueza intellectual, eram o unico meio de subirem até o throno de Deus, e descerem de lá armadas de  resignação  para  continuarem  a  luctar  com  as  tempestades  da existencia. O protestantismo foi só feito para os ditosos e abastados da terra!

Vêde  aquella  casinha,  tão  humilde  e  só,  no  meio  de  um descampado. Lá, sobre camilha dura e rota, delira em accesso febril um  filho,  unico  amparo  da  mãe  idosa,  que  véla  chorando  ao  pé delle.  Na  sua  solidão  e  miseria  nenhuns  soccorros  humanos  póde esperar  a  pobre  velha,  cujas  mãos  trémulas  em  vão  tentam conchegar as roupas, que o febricitante arroja, murmurando afflicto com  o  ardor  que  o  devora.  Uma  lampada  de  ferro,  que  allumia frouxa o aposento, arde no canto opposto diante de uma grosseira e affumada  imagem  da  Virgem.  A  triste  mãe  volve  para  lá  os  olhos embaciados  da  idade  e  das  lagrymas,  e  sente  que  não  se  acha inteiramente  abandonada.  Alli  está  outra  mãe  que  tambem derramou pranto por um filho; pranto mil e mil vezes mais amargoso que  o  seu.  Ella  ha-de  comprehender-lhe  a  afflicção  e  valer-lhe, porque  é  boa,  e  poderosa  ante  Deus.  Ei-la,  a  pobre  velha,  que trôpega se arrasta, e ajoelha aos pés da imagem, e cruza as mãos enrugadas,  e  ora;  ora  com  fé  viva.  Na  procella  de  terrores  que  a cercam começa a bruxulear uma luz de esperança: espera, porque crê na possibilidade da intercessão e dos milagres; e anima-se, e a tempestade da sua alma asserena-se, e a dor mitiga-se, porque, no meio das lagrymas e das resas, ella pensa lá comsigo que aquella imagem trouxe já muitas consolações a seus paes, a ella mesma, e a  toda  a  familia,  e  que  a  Virgem  Sanctissima  ha-de  acudir-lhe  ao seu  filho,  que  desde  pequenino  gostava  de  ir  apanhar  as  flores campestres  para  enfeitar  a  Senhora,  e  que  tantas  vezes  á  noite antes de se deitar ía pôr-se de joelhos alli onde ella estava, e resar uma  salve-rainha.  E  quantas  vezes,  depois  destas  orações ardentes, volve Deus olhos compassivos para a morada da miseria e  da  amargura,  e  obra,  não  um  milagre  inutil,  mas  o  beneficio  que faria  qualquer  medico,  se  na  habitação  solitaria  houvesse  a possibilidade de se buscarem os soccorros da sciencia humana!

Dirá  o  protestantismo  que  isto  é  idolatria?  Que!  Ignora,  acaso,  o mais  grosseiro  catholico  que  acima  dessa  imagem  está  o  espirito puro que ella representa, e que acima desse espirito está Deus? O catholicismo  no  seu  culto  das  imagens,  nas  suas  festas,  nas  suas visualidades,  como  vós  lhes  chamaes,  commetteu  o  grave  erro  de suppôr  que  a  maioria  do  genero  humano  não  era  composta  de philosophos, nem capaz de um espiritualismo absoluto; de abstrahir inteiramente  das  cousas  sensiveis  para  remontar  ao  céu.  O catholicismo lembrou-se das doutrinas do Christo; accommodou-se á  curta  comprehensão  dos  pequenos  e  humildes.  Vós  tendes  um evangelho  mais  fidalgo  e  altivo.  O  protestantismo  convem  por  isso ao  Reino-Unido,  onde  os  quatrocentos  mil  senhores  do  solo  são tudo, e são nada quinze ou vinte milhões de servos de gleba e de mendigos.

E  como  deixaria  elle  de  ser  exclusivo,  aristocratico,  orgulhoso? Essa  crença,  ou  antes  essa  infinidade  de  crenças,  unidas  só  em guerrear  a  igreja  de  dezoito  seculos,  e  que  no  dia  em  que  lhes faltasse  o  inimigo  commum  se  despedaçariam  mutuamente,  não podem  deixar  de  viver  de  um  mysticismo  perfumado,  de  um  culto inintelligivel  para  o  povo.  Desde  que  a  reforma  substituiu  á auctoridade  e  á  tradição  a  sciencia  humana,  o  raciocinio  e  a discussão, saíu do templo para a eschola; transformou-se de fé em theoria.  Então  o  christianismo  deixou  de  ser  uma  cousa  practica  e positiva para todos os homens: os espiritos grosseiros e ignorantes acceitaram-n'o  como  um  costume  que  acharam  no  mundo,  sem affecto  nem  má  vontade,  e  as  imaginações  desregradas  fizeram cada qual uma religião a seu modo. Deram uma biblia ao ganhapão, ao  porcariço,  ao  belforinheiro,  e  por  esse  facto  constituiram-n'o theologo,  sancto-padre,  e  até  concilio.  Creram  ter  estendido  ao genero-humano a maravilha das linguas de fogo que desciam sobre os  apostolos,  e  ficaram  muito  contentes  de  si.  As  multidões  é  que ficaram  tristes  e  desconsoladas,  porque  tinham  desapparecido  de redor dellas todos os symbolos, todas as imagens, que lhes serviam como de marcos miliarios para buscarem a Deus.

Affigurae-vos, de feito, o exemplo da mãe idosa e miseravel, que vê  em  transes  mortaes  o  filho,  seu  unico  abrigo;  buscae  este exemplo ou outro qualquer, porque entre os pequenos não são raras nem pouco variadas as occasiões de asperos infortunios. Lançae-a no  seio  do  protestantismo.  Qual  refugio  lhe  offerecerá  a  religião; refugio  immediato,  solido,  esperançoso?  A  biblia?  Tambem  nós sabemos  que  thesouros  encerra  a  biblia:  tambem  nós  sabemos quantas vezes as suas paginas divinas têm feito dilatar em torrentes de lagrymas as negras aperturas do coração: tambem nós sabemos que  dessa  fonte  inexhaurivel  mana  a  resignação  e  a  paz:  a  igreja catholica sabia-o muitos seculos antes de vós existirdes. Mas quem vos assegura que a pobre velha achará a passagem analoga á sua situação; que encontrará nas palavras do livro sacrosanto o conforto de  que  carece,  e  a  esperança  do  soccorro  immediato  e  sobre-humano  de  que  não  menos  precisa?  Quem  vos  assegura,  emfim, que  ella  saberá  ler?  Ou  é  que  no  paiz  dos  quakers  a  inspiração tambem faz de mestre-eschola, como exercita o mister de mestre de theologia?

E  depois,  não  sabeis  que  a  dor  moral  do  homem  do  povo  tem gemidos e queixumes; é estrepitosa, delirante, sincera? que não se reporta, não se esconde, e vem ao gesto, aos meneios, aos olhos, á voz, como a dor physica! Julgae-la acaso semelhante ao spleen do dandy,  ou  ao  devorar  intimo  e  calado  das  almas,  a  quem  a educação e a sciencia ensinaram a dignidade das grandes agonias? Estes taes, exteriormente tranquillos, podem encostar-se ao braço, fitar  os  olhos  no  livro  aberto  ante  si,  e  aspirar  naquellas  paginas sublimes  e  profundas  o  halito  consolador  que  dellas  espira.  Mas para o homem do povo, quasi primitivo, quasi selvagem, cujos olhos nadam em pranto, e que se estorce e brada flagellado pela afflicção, a biblia é nesses instantes inutil, porque é impossivel. Deixae-lhe a imagem do sancto, o crucifixo, o voto, o altar domestico, a lampada accesa ante o vulto do martyr ou da Virgem: deixae-lhe o ajoelhar, o gemer,  o  resar,  o  fazer  promessas.  Deixae  os  symbolos  materiaes da  confiança  na  providencia  á  imbecilidade  da  natureza  humana, aliás, crendo anniquilar a superstição e a idolatria, não fareis senão matar a vida moral e religiosa do povo.

Se  nos  dias,  desgraçadamente  mui  communs,  das  máguas extremas só o catholicismo tem conforto para o homem rude, nos de contentamento  só  o  catholicismo  tem  festas  que  convertam  para  a gratidão e para Deus o seu goso interior, que tende a trasbordar em risos  e  folgares.  O  simples  repouso  do  domingo,  para  o  que, condemnado a lavor indefesso durante a semana inteira, compra á custa de suor e cansaço um pouco de pão duro e grosseiro, é uma alegria  semelhante  á  do  preso,  que,  adormecendo  em  ferros, despertasse  livre.  Aquelle  coração  precisa  de  dilatar-se,  aquelles sentidos  de  recrearem-se,  aquelle  espirito  murcho  e  triste  de  se tornar  viçoso,  de  desabrochar  de  novo  ao  sol  da  vida,  ao  menos n'alguns  desses  dias  reservados  ao  descanço.  É  então  que  o catholicismo  lhe  offerece  as  pompas  das  suas  solemnidades;  o templo  illuminado,  os  canticos  dos  sacerdotes,  as  harmonias  do orgão,  o  espectaculo  brilhante  das  vestes  sacerdotaes  e  dos adornos do altar, os ramilhetes povoando os degraus do sanctuario, ou juncando o pavimento, o incenso embalsamando a atmosphera. E como tudo isto é para as multidões, o culto trasborda do estreito recincto  e  derrama-se  pelas  ruas,  pelas  praças,  pelos  campos  em procissões,  em  cirios,  em  romarias,  e  o  povo  fluctua,  folga,  resa, tripudia, esquece-se dos seus destinos de miseria e trabalho, ama a religião  que  o  consola,  e  voltando  ás  suas  habituaes  fadigas,  leva para  o  meio  dellas  a  saudade  do  dia-sancto  e  as  recordações affectuosas da igreja.

E  o  protestantismo?  O  protestantismo  despedaçou  os  vultos  dos sanctos,  prohihiu  os  oragos,  as  procissões  e  as  romagens: esfarrapou  alvas,  casulas,  amictos,  pluviaes;  apagou  as  luzes; varreu  as  flores;  assoprou  o  incenso.  Fechou-se  na  celebração  do domingo; e fez bem! bem ao povo, a quem para tedio e tristeza, nos paizes  protestantes,  sobeja  o  domingo.  E  porque  fez  elle  isto?  Foi porque  essas  cousas  eram  superstições  papistas:  as  imagens idolatria,  a  agua  benta  agua  lustral,  as  vestes  sacerdotaes indecencias  ridiculas,  as  ceremonias  visagens,  a  missa  mentira. Passagens de biblia e compridos sermões ficaram bastando ao culto externo,  e  se  alguma  cousa  deixaram  ainda  a  este,  poetica  e attractiva, foi o canto dos psalmos e as harmonias do orgão; porque, como todos sabem, nas agapas dos christãos primitivos cantavam-se  os  psalmos  ao  som  do  orgão!!  Os  protestantes  são indubitavelmente antiquarios eruditos, mas, sobretudo, logicos.

Qual  foi  o  resultado  desta  reformação  insensata  de  instituições antigas  e  venerandas?  Foi  que  o  culto  se  tornou  n'um  habito machinal,  n'uma  acção  que  se  practíca  na  impossibilidade  de  se practicar  outra.  A  policia  vigia  sobre  isso.  Deixe  ella  ao  domingo abrir  as  lojas,  os  passeios,  os  estabelecimentos  publicos,  os espectaculos,  as  fabricas  e  as  officinas;  deixe  correr  nas  veias  do corpo  social  o  sangue  comprimido,  e  os  templos  dos  districtos d'Inglaterra  mais  fervorosos  no  protestantismo  ficarão  tão  ermos como as igrejas da Irlanda, onde o reitor préga ao sacrista o suado sermão, que ha-de um dia, impresso, allumiar o mundo, emquanto o seu  recalcitrante  rebanho,  á  porta  do  presbyterio  solitario,  ouve ajoelhado na rua a missa que em altar portatil lhe diz o pobre clerigo catholico, verdadeiro e legitimo pastor, a quem incumbe o consola-los,  bem  como  ao  parocho  protestante  pertence…  o  que?  Fazer predicas  ás  paredes,  e  comer  os  dizimos,  sacramento,  que,  de certo,  o  puritanismo  protestante  achou  n'algum  alfarrabio  velho  ter sido instituido por Christo!

Temos  ouvido  lamentar  ás  pessoas  de  boa  fé  excessiva,  destas que estudam as nações nas apparencias, e não na vida intima, que o catholicismo não tome entre nós a severidade e decencia exterior do  culto  anglicano;  que  o  dia  consagrado  ao  Senhor  não  seja guardado  pontualmente;  que  as  nossas  igrejas  não  offereçam  na celebração  dos  officios  divinos  a  gravidade,  o  silencio,  a  ordem,  o aceio de um templo protestante, nas horas destinadas á oração. No estado  actual  das  sociedades,  em  que  o  fervor  dos  primeiros tempos christãos tem esfriado, em que, tanto entre catholicos como entre  protestantes,  a  religião  deixou  de  ser  o  primeiro,  ou,  ao menos, o exclusivo negocio dos homens, o que elles desejam seria impossivel,  e  se  absolutamente  um  bem,  relativamente  um  grande mal;  porque  as  causas  que  facilitam  esse  estado  de  cousas  em Inglaterra  são  a  prova  mais  clara  da  morte,  se  não  de  uma  certa religião vaga, em que os espiritos mais cultivados se alevantam até ao  pé  do  throno  de  Deus,  ao  menos  da  religião  positiva,  practica, definida,  morta  e  enterrada  ha  muito  na  mina  de  carvão  de  pedra chamada Gran-Bretanha.

Já  dissemos  que  não  é  tanto  o  sentimento  religioso  que  guarda em Inglaterra a decencia do culto, como a admiravel policia ingleza. Quem não o sabe? Quem ignora que naquelle paiz a religião tem a natureza  de  outra  qualquer  formula  material  da  sociedade;  que  é uma  cousa  como  o  regimento,  a  nau  de  guerra,  o workhouse?  Ao christão  um  vigario,  uma  biblia,  e  a  cadeia  se  perturbar  o  officio divino;  ao  soldado  um  coronel,  uma  espingarda,  e  uns  açoutes  se mecher a cabeça na fórma; ao marinheiro um commodóro, um posto juncto da amurada, e um mergulho por baixo da quilha se offender a disciplina;  ao  miseravel  que  vae  cahir  no  workhouse  um  director implacavel,  uma  atafona,  e  ração  curta  para  aprender  a  deixar-se estalar  á  mingua  sem  pedir  esmola.  A  cada  instituição  suas condições,  sua  sancção  penal,  seus  destinos:  o  regimento  serve para  provar  aos  chartistas  que  a  melhor  organisação  politica possivel  é  a  que  faz  morrer  annualmente  milhares  de  obreiros  de fadiga,  de  fome,  e  de  febres  putridas  sobre  uma  pouca  de  palha fetida e humida, no fundo de subterraneos; a nau serve para civilisar a  India  pelas  contribuições,  e  moralisar  a  China  pelo  opio;  o workhouse serve para curar radicalmente os que não têm nem pão nem  camisa,  do  vicio  infame  da  mendicidade;  emfim  a  igreja dominante (established  church)  serve  para  sustentar  de  dizimos muitas familias honradas com as modestas e reformadas prebendas anglicanas,  entre  as  quaes  nenhuma  excede  a  vinte  mil  libras esterlinas per  annum,  ou,  em  moeda  portugueza,  a  obra  de  uns mesquinhos duzentos mil cruzados.

O  templo  catholico  é  commummente  o  symbolo  da  completa igualdade: lá não ha distincções, senão para os ministros do culto; e quando o orgulho humano, que forceja sempre por invadir ainda as cousas  mais  sagradas,  vae  ahi  profanamente  estender  o  tapete aristocratico, e collocar sentinellas, o povo murmura, e murmura em voz alta; porque sabe que na sociedade christan só ha um Grande e Poderoso, que é Deus. Os nossos habitos, as nossas idéas são que o mais commodo, o mais distincto logar no templo pertence ao que primeiro  o  occupou.  O  catholicismo  entendeu  que  diante  da magestade  do  Creador  os  vermes  cobertos  de  brocado  não  o  são menos que os vermes cobertos de farrapos. Assim o vulgo dos fiéis precipita-se como torrente através dos umbraes da igreja; estrepita nas lageas do pavimento com os seus sapatos ferrados; roça com o burel grosseiro as finas sedas dos nobres e abastados; afasta com as mãos callosas os grupos alindados dos peralvilhos; esquece-se, emfim, dos respeitos humanos, que se guardam, e devem guardar, cá  fóra.  Como,  pois,  obter  a  ordem,  as  attenções,  o  silencio?  O nosso povo é rude e mal educado (não o gabâmos por isso; mas o vulgacho  inglez  leva-lhe,  em  bruteza,  incomparavel  vantagem);  o nosso  povo  conserva  dentro  do  templo  os  habitos  ruidosos, inquietos,  grosseiros  da  praça  publica.  E  poderia  elle  despi-los  de subito  ao  entrar  na  casa  de  Deus?  Prova  acaso  o  borborinho,  que ahi  sôa,  desprezo  pela  religião?  Examinae  os  que  parecem  estar com  menos  respeito  e  decencia;  os  que  falam  e  se  agitam:  são aquelles entre os quaes o christianismo iria achar os seus martyres, se  viessem  de  novo  os  tempos  em  que  a  crença  do  Crucificado precisava  de  ser  revalidada  pelo  sangue  dos  seguidores  da  cruz. Que  esses  pobres  tontos,  que  nos  motejam  sem  nos  conhecerem, venham estudar o catholicismo portuguez, se d'isso são capazes, e saberão se nós falâmos verdade.

Nestas  consequencias,  tão  logicas,  tão  rigorosas  do  caracter primitivo da religião christan, e do estado das classes inferiores da sociedade,  poz  cobro  a  igreja  anglicana.  É  verdade  que  Jesu-Christo,  segundo  o  Evangelho, na  traducção  vulgata,  chamou principalmente os pobres e humildes; e se no templo ha quem valha mais  que  outrem,  não  são  por  certo  aquelles  que  o  Filho  de  Deus achava  mais  anchos  para  entrarem  no  reino  dos  céus,  do  que  um camello  para  entrar  no  fundo  de  uma  agulha.  A  igreja  reformada entendeu  provavelmente  que  outra  era  a  interpretação  do Evangelho;  porque  é  corrente  que  os  catholicos  nunca  souberam grego, desde S. Jeronymo até Angelo Policiano, ou Ayres Barbosa, para o poderem interpretar bem. Assim, em Inglaterra, aquellas tão formosas  e  vastas  cathedraes  da  idade  média,  a  que  só  falta  um culto  poetico  e  consolador  para  serem  sublimes,  repartiram-se  em camarotes de theatro, fechados á chave, e alguns até com todos os requisitos  desse comfort,  que  só  os  inglezes  conhecem  bem.  As jerarchias  do  dinheiro  e  do  sangue  estão  lá  rigorosamente guardadas:  pelo  logar  dos  stallos,  e  pelo  seu  luxo,  os  espiritos habituados á topographia da Church podem orçar o numero d'avós ou os milhares de libras que possue cada filho da igreja anglicana: o commum  dos  villãos,  empurrados  para  ao  pé  da  porta,  lá  perdem em parte os deliciosos periodos do sermão do reitor, encarregado de acalentar… queremos dizer de conservar puros na fé averiguada e decretada  pela  grande  theologa  chamada  a  rainha  Isabel,  os  seus dizimados freguezes.

E  o  vulgo?  Os  homens  do  trabalho,  da  fome,  dos  farrapos?  Os tres  quartos  da  população  ingleza?  Esses?  Esses  lá  têm  o  templo da  esperança  e  do  consolo:  lá  tem  o gin's  palace  (palacio  da genebra),  a  taberna.  Na  sua  incrivel  miseria,  os  homens  que  não podem  encontrar  Deus,  porque  a  igreja  anglicana  lh'o  collocou n'uma  atmosphera  nebulosa,  onde  o  não  descortinam;  porque  o templo  os  repelle;  porque  o priest  com  seu  aristocratico,  polido  e perfumado  sermão,  não  póde  substituir  a  entidade  exclusivamente catholica chamada o missionario, sublime de persuasão, de energia e  de  virgem  rudeza;  os  miseraveis,  dizemos,  atiram-se desorientados aos braços da embriaguez, porque a embriaguez tem o  esquecimento,  tem  a  sua  horrivel  alegria.  Lá,  no gin's  shop, estendendo  o  braço  cadaverico  e  vacillante  para  a  destruidora bebida,  sorvendo-a  com  phrenesi,  essa  especie  de  brutos  com fórma  humana  resumem  no  seu  aspecto  e  meneios,  e  na decadencia  de  todos  os  sentimentos  de  pudor,  as  ultimas consequencias moraes do protestantismo.

Que nos seja permittido citar as proprias palavras de um escriptor moderno[2],  que,  melhor  talvez  que  ninguem,  pintou  o  estado presente  das  ultimas  classes  em  Inglaterra,  e  que  em  todos  os factos  que  narra  se  funda  ou  nas  proprias  observações,  ou  nos documentos officiaes publicados pelo governo inglez. Perfeitamente imparcial  a  respeito  da  Gran-Bretanha,  o  seu  testemunho  é  o  que mais a proposito podemos neste ponto invocar.

"A seriedade e o silencio com que este licôr ardente (a genebra) é tragado,  fazem  arripiar.  É  como  se  o  povo  assistisse  a  um  officio divino.  Consummado  o  sacrificio,  vão-se  assentando  no  banco  de madeira  corrido  em  frente  do  balcão,  e  alli  ficam  quedos,  mudos, como  arrebatados  em  ineffavel  extasi.  Depois,  passados  alguns minutos,  voltam  ao  balcão,  tornam  a  beber,  e  repetem  até  se  lhes acabar  o  dinheiro.  Vae-se  assim  a  ultima  mealha.  E  têm  animo  de affrontarem  o  morrer  de  fome,  elles  e  seus  filhos,  para  se embriagarem. Provou-se pelos inqueritos feitos por causa da lei dos pobres,  que  as  esmolas  em  dinheiro,  dadas  pelas  parochias,  íam cahir  inteiras  na  taberna,  e  só  aproveitavam  ao  taberneiro. A povoação  infima  da  Inglaterra  está  de  tal  modo  atolada  no  seu lodaçal, que não ha ahi caridade que possa desempega-la."

"Sabem  todos  quão  rigoroso  preceito  ecclesiastico  e  civil  é  o guardar  o  domingo  em  Inglaterra.  A  unica  excepção  da  regra  é  a taberna.  Lojas,  tudo  fechado;  logares  de  honesto  ou  instructivo recreio, como hortos botanicos e museus, o mesmo. Só o gin's shop se abrirá de par em par a quem empurrar a porta com o pé. O caso está  em  que  pareça  cerrada:  duas  meias  portas  solidas,  que  se fechem por si, fazem a festa: janellas fechadas: dentro lusco-fusco, como em sanctuario, e até sua luz de gaz. Tomadas estas cautelas, plena licença, licença auctorisada para se venderem bebidas todo o dia  sem  lhe  faltar  hora.  E  é  neste  paiz  que  os  caminhos  de  ferro estão  devolutos  por  todo  o  tempo  do  officio  divino,  em  honra  do domingo!  Emquanto,  em  Manchester,  eu  me  espantava  das  largas que se davam ás tabernas, apresentava-se á camara dos Lords um bill  para  prohibir  o  transporte  das  mercadorias  pelos  canaes  no sagrado  dia  do  domingo!  Nesta  cidade  de  Manchester  ha  jardins zoologicos e botanicos, que o povo frequenta gostoso; mas não se obtem  da  pontualidade  anglicana  que  estejam  patentes  no  dia sancto; e os bispos, tão escrupulosos no mais, são indifferentes pelo que  toca  aos gin's shops,  abertos  publicamente  e  frequentados  ao domingo. Não é singular que a cousa unica permittida ao povo seja o embriagar-se?"

Não!—diriamos  nós  ao  auctor  do  excellente  livro  que  havemos citado.—O governo e a igreja da Gran-Bretanha sabem que entre a horrivel  miseria  das  classes  laboriosas,  a  embriaguez  e  o  suicidio não ha uma quarta cousa para suavisar a agonia dos tractos que a primeira dá ao homem do povo. A religião, que falava aos sentidos do vulgacho, e por meio delles ao seu espirito, mataram-n'a; e como a morte não tem remedio, o protestantismo, creança de dous dias, mas  já  sem  vigor  e  esfalfada,  encommenda  á  religião  das  pipas  o salvar  os  malaventurados  obreiros,  não  do  suicidio  moral,  mas  ao menos do physico.

Dir-se-ha que o povo não está entre nós n'uma situação analoga á do povo inglez, para o catholicismo ser posto á prova? Felizmente isso é verdade. Mas já houve tempos quasi semelhantes, posto que ainda inferiores em terribilidade, aos que vão correndo para a gente miuda  de  Inglaterra.  Era  quando  a  peste  devastava  as  nossas cidades e ermava os nossos campos, levando-nos ás vezes mais de um  terço  da  população.  Ahi  existem  innumeraveis  monumentos dessas  epochas  desastrosas:  que  appareça  um  só  por  onde  se prove  que  o  desalento  popular  buscasse  conforto  no  vinho  e aguardente. Pois, cá, o remedio não era caro! O que achâmos são as  preces,  as  romarias,  as  procissões,  as  lagrymas,  os  votos,  o sentimento  exaltado  da  confiança  e  da  resignação  na  Providencia. Achâmos a pequena differença que vae de um christão a um bruto.

"E  os  irlandezes?"—Oh,  bem  sabemos  que  os  irlandezes, catholicos  como  nós,  na  sua  miseria  monstruosa  têm  cahido,  se  é possivel,  ainda  mais  fundo  que  os  inglezes.  Mas,  em  rigor,  esses catholicos na intenção e na crença podem acaso sê-lo no culto que aviventa  o  espirito?  Onde  lhes  deixou  o  protestantismo  os  seus templos,  os  seus  sacerdotes,  os  seus  costumes  religiosos?  O vulgacho irlandez é o argumento mais dolorosamente persuasivo da necessidade  dessas  festas,  dessas  alegrias,  dessas  fórmas materiaes  do  culto.  Sem  ellas,  o  catholico  miseravel  embrutece-se como  o  miseravel  protestante;  e  o  seu  embrutecimento  vem,  por outra parte, recordar-nos de que não é possivel achar um nome, que qualifique  devidamente  o  descaro  com  que  o  anglicanismo, inquisidor implacavel e tenaz de tres seculos, nos lança em rosto as trinta mil verdades e as sessenta mil mentiras, que, com justissimo horror, se relatam da Inquisição.

Eis o que nós podemos responder aos insulsos dicterios com que é diariamente vilipendiado o catholicismo portuguez: e não dizemos tudo;  não  dizemos  metade.  Quanto  aos  motejos  que  nos  dirigem como  nação  pobre,  pequena,  fraca,  isso  não  passa  de  uma covardia,  que  só  deshonra  a  quem  a  practíca.  Trabalhemos  por levantar-nos  da  nossa  decadencia.  Será  essa  a  mais  triumphante resposta.

E  com  estas  deambulações  de  patriotismo  religioso  saltámos  a pés  junctos  pela  historia  do  padre  prior.  No  capitulo  seguinte daremos satisfação plena ao pio e benigno leitor.

* * * * *

[1]  Bedlam,  como  a  maior  parte  dos  leitores  sabem,  é  o  mais famoso hospital de doudos em Inglaterra.

[2] Buret, De la misère des classes laborieuses (1842), Liv. 2. cap. 4.

 

VI

BARTHOLOMEU DA VENTOSA.

A quem não tem succedido nas horas de solidão, no silencio da noite  em  que  não  póde  dormir,  ou  no  pino  de  dia  calmoso,  ao atravessar o bosque cerrado e sombrio, onde só se ouve o zumbir e o ferver dos insectos; a quem não tem succedido engolfar-se n'uma vaga  meditação,  e,  por  assim  dizer,  tombar  de  pensamentos  em pensamentos,  presos  por  fio  tão  tenue,  tão  imperceptivel  para  a consciencia,  que,  depois  dessa  especie  de  devaneio,  pretender remontar da ultima á primeira idéa seria baldado empenho, por falta de  transições  naturaes  e  logicas?  E  todavia,  a  alma,  que,  nessa situação, como que perde o sentimento da vida externa lá achou, no seu  incessante  cogitar,  uma  ponte  invisivel  para  transpôr  os abysmos  que  a  fria,  coixa  e  orgulhosa  razão  humana  suppõe existirem, quasi a cada passada, no mundo da intelligencia. Quando o espirito se desata dos corpos; quando a imaginação, depurando o senso intimo, o faz repellir a materia, fechando-se, como a mimosa pudica, á acção grosseira dos sentidos externos, o homem alevanta-se  até  o  viver  de  além  da  morte,  a  luz  dos  anjos  allumia-lhe  as profundezas mais obscuras do universo ideal, e elle sabe quaes os caminhos  e  valles  que  unem  as  suas  cumiadas  brilhantes,  unicos pontos que se podem enxergar da terra. O primeiro que disse "em tudo  está  tudo"  teve  uma  destas  revelações  da  imaginação  pura, revelação  completa  do  ideal,  que  não  é  mais  do  que  a  fusão  da variedade absoluta e infinita na infinita e absoluta unidade.

Mas estes momentos, em que somos illuminados pelo sol da vida celestial, passam rapidos: o espirito cahe logo dentro dos limites da sua  existencia  de  provança  e  desterro,  e  recordando-se confusamente daquellas inspirações passageiras, sorri-se e chama-lhes  sonhos,  abusões,  desvarios.  É  que  a  pobre  e  suberba  razão, myope  advogada  do  lodo  e  do  crepusculo,  rejeita  com  horror  as cogitações  puras  e  luminosas,  que  Deus  faculta  ás  vezes  ao miseravel  ente,  creado  quasi  anjo  por  elle,  e  a  quem  o  primeiro raciocinio que se fez na terra converteu em insensato e precíto.

E a que vem estas metaphysicas aqui? De que utilidade são ellas para a historia do parocho da aldeia, e da festa do orago, ha tanto tempo  interrompida,  e  que  até  agora  não  tem  passado  de divagações  por  objectos  sem  ligação  com  a  vida  e  costumes  do reverendo padre prior?—"Venha o padre prior: venha a festa—dirão alguns—e  deixemo-nos  dessas  metaphysicas  modernas,  que escorregam  por  entre  os  dedos,  e  não  passam  de  feixe  de maravalhas  ao  pé  daquellas  grandes  philosophias  dos  ideologos, que  até  um  sapateiro  era  capaz  de  estudar  batendo  a  sola  e apertando  o  ponto;  philosophia  de  pão  pão,  queijo  queijo; philosophia  substancial;  philosophia  d'ouvir,  vêr,  cheirar,  gostar,  e apalpar,  roliça,  atoucinhada,  confortativa.  Se  era  necessario  algum troço  da  sciencia  do atqui  e ergo  para  atar  estes  capitulos  ou capituladas  da  chronica  aldeian,  porque  não  recorrer  ao  clarissimo Condillac, ao bis-clarissimo Tracy? Para que parafusar em entes de razão  impalpaveis,  em  armadilhas  que  trescalam  ás  parvoices germanicas,  quando  estava  ahi  á  mão  a  philosophia  do  senso commum, que é o senso patagão e russo, tupinamba e sueco, chim e dinamarquez, emfim o senso de todo o mundo?"

Ai,  leitor,  que  ahi  bate  o  ponto!  Quem  me  dera  isso!  Quem  me dera  poder  explicar  por  um  capitulo  tantos,  paragrapho  tantos, daquelle sancto homem de Locke, o que me succedeu ao escrever esta  famosa  historia,  e  lançar  na  balança  da  tua  inflexivel  justiça uma  desculpa  de  obra  grossa  dos  meus  rodeios,  desvios  e viravoltas  na  ordem  e  disposição  destes  importantes  estudos!  Por mais  que  scismasse,  por  mais  que  afferisse  pelos  bons  principios ideologicos o meu trabalho, sabia-me tudo torto: era querer levantar uma  bóla  com  um  gancho,  ou  firmar  a  taboa-rasa  do  philosopho inglez sobre uma das pontas de um dilemma. Como ageitar a minha narração  deambulatoria  pelas  regras  do  methodo?  Impossivel, impossibilissimo! Fiz então como Constantino Magno. Não achando escapula  nem  esperança  na  religião  da  materia  em  que  me crearam,  fugi  para  a  religião  dos  espiritos,  e  por  uma  theoria  de abstracção subjectiva expliquei, como Deus me ajudou, as minhas, aliás  inexplicaveis,  divagações.  Encostado  a  ella  como  a  uma columna de basalto (de basalto, porque as de marmore e de bronze estão muito safadas do uso quotidiano) rir-me-hei do mais abalisado doutor, que venha perguntar-me qual é a ordem logica das minhas idéas. A resposta está no que expuz: pontes intellectuaes, invisiveis, inappreciaveis  pelas  regras  ordinarias  do  methodo;  pontes  que unem  o  branco  ao  preto,  o  circular  ao  anguloso,  o  proximo  ao remoto.  Fecho-me  nisto.  A  imaginação  que  assim  o  fez,  é  porque assim  devia  ser:  está  muito  bem  feito,  ao  menos  no  mundo  da idealidade  pura.  Foi  lá  que  eu  passei  de  um  veneravel  parocho d'aldeia, portuguez velho em costumes, em linguagem, em crenças, vulto  poetico  e  sancto,  para  um  inglez  impertigado,  monosyllabico, iconoclasta,  libertador  de  pretos  alheios,  escravisador  de  saxões  e irlandezes  brancos;  n'uma  palavra  galgei  de  um  a  outro  pólo  da humanidade.  Foi  lá,  que  eu  pude  tombar,  rolar,  precipitar-me  do catholicismo  suave,  consolador,  festivo,  ameigador  dos  miseraveis, despresador  dos  poderosos  suberbos,  symbolisador,  no  seu  culto, da  igualdade  ante  Deus,  para  o  anglicanismo  perfumado, espartilhado,  casquilho,  tezo,  aristocratico,  nevoento,  dizimador, intolerante, enxotador dos mendigos, camaroteiro dos templos; pude tombar,  rolar,  precipitar-me  do  vertice  brilhante,  d'onde  derrama  a sua  eterna  claridade  o  puro  espirito  do  christianismo,  no  charco onde  o  mergulhou  e  affogou  a  vontade  de  um  tyranno  devasso  do seculo  XVI,  e  a  van  presumpção  de  sua  filha,  a  pura,  generosa,  e sábia  Isabel,  especie  de  concilio  Niceno  de  carne  e  osso  para  o protestantismo  inglez.  Dou  vinte  annos  a  todos  os  ideologos  para explicarem  por  outro  systema  a  transição  monstruosa  e incomprehensivel, que fiz a semelhante respeito nestes gravissimos estudos. Idealisei um inglez (foi façanha!), idealisei o meu bom prior, e  no  mundo  da  razão  pura  lá  achei  que  havia  entre  essas existencias, infinitamente oppostas, uma affinidade: qual, não sei eu dizer,  porque  o  esqueci:  e  ainda  que  me  lembrasse,  não  saberia exprimi-lo.  Dada  esta  explicação  aos  pechosos,  vamos  ás promettidas duas palavras sobre a festa.

Era um dia ardente de julho, a 27, cousa certissima para o leitor, em    consequencia    das    minhas    profundas    investigações chronologicas.  O  sol  ia  alto:  a  igreja  parochial,  involta  no  manto tricolor—branco,  amarello,  e  vermelho—cal,  ochre,  rôxo-terra— parecia  rir  no  seu  jubilo.  Um  moço  do  Bartholomeu  da  Ventosa, rapazote de quinze annos, quatro mezes, vinte quatro dias, e vinte tres horas e tres quartos completos (por ter nascido a uma segunda-feira,  á  meia  noite  menos  um  quarto,  de  dous  para  tres  de  março) neste  grande  dia  do  orago  pilhára  ao  moleiro  duas  graças  a  um tempo,  a  de  deixar  em  descanço  o  seu  tonel  das  Danaides,  a implacavel  joeira,  e  a  de  poder  assistir  á  festa  e  ouvir  a  missa cantada  e  o  sermão,  em  vez  de  ir  acabar  o  pesado  somno  da madrugada  á  missa  das  almas.  Gabriel,  que  assim  se  chamava  o rapaz,  ou  antes Graviel,  segundo  a  mais  euphonica  pronuncia saloia,  vestiu  logo  pela  manhan  as  suas  calças  e  jaqueta  de bombazina em folha, e o seu colete vermelho, engenhado de um do patrão  a  trôco  de  dous  mezes  de  soldada,  calçou  as  botifarras novas,  e  enterrou  o  barrete  azul  e  encarnado  na  cabeça, derrubando-o para traz, e sem fazer caso do almoço (pois era uma açorda  que  os  anjos  a  comeriam)  desandou,  outeiro  abaixo,  pela volta  das  sete  e  trinta  e  cinco  minutos  da  manhan,  caminho  da parochia. Via-se que um grande negocio lhe occupava o espirito, por isso que levava os olhos cravados no campanario, e sem fazer caso das  trilhas,  cortava  por  entre  as  restevas,  escorregando,  aqui,  nas pedras  soltas,  levando-as,  acolá,  diante  dos  bicos  agudos  das botifarras.  Chegou.  O  sacristão,  que  estava  á  porta  da  igreja, apenas  o  lobrigou  poz-se  a  rir,  porque  logo  entendeu  o  verso. Gabriel  era  um  dos  maiores  pimpões  em  repicar  sinos  que  havia entre a rapaziada do logar, mas desde que entrára para casa do tio Bartholomeu, nunca mais puzera pés no campanario. Nos meneios, no  gesto,  no  olhar  lhe  revia  a  sêde,  a  ancia,  a  saudade  das harmonias  risonhas,  doudas,  estrugidoras  de  um  repique desenganado. Vinha tão cégo, que só viu João Nepomuceno (assim se  chamava  o  sacristão)  quando  deu  de  rosto  com  elle.  Estacou embatucado;  tirou  o  barrete,  e  começou  a  coçar  a  região  occipital, olhando  de  revez  para  o  sacristão,  que  se  encostára  á  hombreira, com as mãos cruzadas atraz das costas, assobiando o Veni Creator.

"É-lé  Graviel!—disse  este  por  fim  com  um  sorriso.—Você  hoje campou. O patrão é festeiro; fica o moinho a dormir! Heim? Galdére; não é assim? Mas, cos dianhos! não sei como não vieste cá dormir. Bota  os  olhos  acolá  para  o  arraial.  Vês?  Duas  bolaxeiras,  e  a  tia Sezila com queijadas; e disse. Ainda nem sequer o Chico appareceu para começar o repique. Pois para isso não é cedo, que a missa da festa  é  ás  dez  em  ponto.  Já  o  padre  Chaparro  e  frei  José  dos Prazeres  estão  na  sancrestia,  e  dizem  que  não  tarda  ahi  frei Narciso, que vem servir de mestre de ceremonias."

"Oh  sô  João  de  Permecena!—acudiu  o  saloio,  que  tornára,  ao ouvir o nome do Chico, a enterrar o barrete na cabeça, mas desta vez á banda—com a sua licença, ha-me de perdoar: não sei o que fez em chamar n'um dia destes aquelle jimento do Chico para tocar os sinos. Aquillo!? Ora, deixa-me rir. Ha-de-a fazer bonita; não tem duvida? Olhe, sempre lhe digo…"

"Não  digas  nada:  bem  sei.  Mas  que  dianho  querias  tu  com  uma cravella de doze que dá a menza da irmandade, e nicles? Mesmo o Chicho, deu-me agua pela barba para o resolver. Se aquillo são uns dianhos d'uns fonas!"

"Pois se vocemecê quer—interrompeu Gabriel, em cujos olhos se accendia  o  desejo,  o  deleite,  e  a  esperança—eu  lá  vou.  Hoje  o patrão  deu-me  licença  até  ás  trindades.  Salto  na  torre,  e  vae  tudo raso. Toco até aquella cantiga de Lisboa, que dizem que canta um tal  Catragena  em  S.  Calros:  …  totro,  trão-balão,  re-pim,  piri-pim-pão."

Enthusiasmado, o moço do moleiro cantarolava, imitando os sons de  um  sino,  ou  antes  de  um  tacho,  a  musica  horrendamente aleijada, esfarrapada, assassinada do dueto de Assur e Semiramis: La  sorte  piu  fiera.  Se  Rossini  alli  chegasse  de  subito,  ou  não  a conhecia, ou enganava-se. O sacristão estava enlevado.

"Homem!—disse elle quando Gabriel parou—bom era isso: mas o Chico está ajustado; e já agora….." 

"É  que  o  Chico  é  o  seu  padagoz:  ha-me  de  dar  licença  que  lho diga, senhor João de Permecena!—interrompeu o moço do moleiro, vendo apagar-se a luz que lhe illuminára o espirito.—Pois eu tocava ahi  a  desbancar  ainda  por  menos:  bastava  que  me  pagasse  um arratel de bolaxas e dous berimbáus."

"Eu  cá  não  tenho  padagozes,  homem!  Cos  dianhos!—replicou  o sacristão.—Se elle não estiver aqui ás oito, dou-te a chave da torre, e  são  hoje  teus  os  sinos.  Quando  quizeres  terás  as  bolaxas  e  os berimbáus."

A proposta de Gabriel penetrára como um balsamo suave na alma do  sacristão:  fazia  a  despeza  com  seis  e  meio,  e  economisava  o resto para a igreja, isto é, para si, como representante della.

Gabriel saltou acima do parapeito do adro e poz-se a olhar para o lado  onde  morava  o  Chico.  Batia-lhe  o  coração  com  força.  Ás  oito horas devia nascer para elle um dia de gloria e contentamento, ou de desdouro e zanguinha. Deram as oito.—"Viva!—bradou, saltando ao terreiro, e correndo ao sacristão.—Venha!—proseguiu, lançando mão da chave da torre com tal violencia, que João Nepomuceno por um triz não foi a terra. Ia-lhe quebrando um dedo.

"Dianho!… Safa, alimaria! Forte doido!… Oh Graviel! Ouve cá, Graviel! Olha que está passada a corda da garrida…" 

Qual  Gabriel,  nem  meio  Gabriel!  Tinha  desapparecido, semelhante  a  um  foguete.  O  sacristão  levantou  os  olhos  para  o campanario e viu já as cordas a bambearem e a desembaraçarem-se, como as tranças da nobre dama nas mãos subtis de aia geitosa. Gabriel  era,  sem  a  menor  sombra  de  duvida,  a  flor  e  nata  da rapaziada curiosa da aldeia.

Uma  pancada  retumbante  e  sonora  no  sino  grande,  a  qual  se repetiu  lentamente  algumas  vezes,  foi  como  um  mensageiro, despedido  por  montes  e  valles,  a  annunciar  um  dia  de  repouso  e folgares  para  o  homem  do  campo,  curvado  sob  o  sol  ardente  nas ceifas  e  mais  trabalhos  ruraes  do  estio,  durante  os  longos  dias  de trabalho.  Era  como  o  romper  de  uma  vasta  symphonia. Gradualmente os outros sinos misturaram as suas vozes argentinas com a do primeiro, e a atmosphera esplendida vibrou ondeando em tempestade  de  notas  que  se  cruzavam,  cortavam,  interrompiam, luctavam em barbara harmonia. A principio Gabriel, pausado e lento, lançava  successivamente  uma  ou  outra  mão  a  esta  ou  áquella corda:  pouco  a  pouco  os  seus  movimentos  tornaram-se  mais rapidos,  e  os  sons  que  transudavam  por  todas  as  aberturas,  pelos minimos poros da torre, começavam a assemelhar-se ao granizo do noroeste,  que  de  instante  a  instante  se  torna  mais  espesso,  ao passo  que  a  nuvem  corre  mais  perpendicular.  Era,  por  fim,  um remoinho, um delirio, uma furia sonorosa. Gabriel estava tomado de campanomania;  mãos,  pés,  dentes,  tudo  repicava.  Ennovelado, como  um  gatinho  que  quer  agarrar  e  ao  mesmo  tempo  repellir  um dixe que colheu ás unhas, o bom do rapaz, com os olhos faiscantes e  desvairados,  parecia  possesso:  trepava,  bracejava,  careteava, tropeava,  agachava-se,  torcia-se,  pulava,  volteava,  como  se estivesse recebendo por todos os lados e a cada instante descargas electricas.  Insensivel  á  matinada  infernal,  que  lhe  estrepitava  nos ouvidos, Gabriel dirigia palavras de amor, d'ameaça, de incitamento aos sinos, como se elles podessem ouvi-lo. Queria communicar-lhes o seu ardor e enthusiasmo de dilettante; e como se o entendessem, dir-se-hia  que,  no  contínuo  vaivem,  elles  oscillavam  tremulos  de prazer,  e  tentavam  desprender  da  pedra  os  braços  robustos  e voarem,  como  as  aves  que  tambem  soltavam  livremente  as  suas harmonias pela amplidão dos ceus.

No  fim  de  duas  horas  de  lida  a  natureza  recuperou  os  seus direitos. Alagado em suor, perdido o alento, esgotados os brios e as forças, Gabriel affrouxára pouco e pouco. A estrepitosa e horrenda caricatura do duetto de Semiramis fôra o canto do cysne. A viveza doudejante do repique converteu-se n'um tocar lento e solemne, que ora  imitava  o  dobre  de  finados,  ora  os  tres  signaes  melancholicos que indicam o fim do dia que expira.

Tambem  era  tempo.  No  seu  banco  parte  dos  festeiros,  cubertos de fitas e medalhas, esperavam já impacientes que o prior, o padre Chaparro,  e  frei  José  dos  Prazeres  saissem  da  sacristia  para começar a missa. No coreto as rebecas chiavam cada vez com odio mais  figadal  entre  si,  ao  passo  que  os virtuosos  faziam  todas  as diligencias  possiveis  para  as  pôr  de  accordo  comsigo  mesmas  e com os outros instrumentos. A gente, não só da aldeia, mas tambem dos casaes e logares vizinhos, affluindo de contínuo, enchia a igreja, e  o  apertão,  que  ía  a  maior,  principiava  a  avariar  os  chapeus,  os schalls e os vestidos das aldeans mais opulentas, que tinham obtido transfigurar-se  horrendamente  com  os  trajos  das  peralvilhas  da capital, os quaes harmonisavam tão bem com aquelles corpos mal acepilhados  e  robustos,  com  aquelles  rostos  morenos  e  rosados, como os instrumentos da revoltosa orchestra se afinavam entre si.

Era  um  escandalo,  profundo  escandalo,  para  as  beatas  da freguezia,  para  as  almas  repassadas  de  patriotismo  saloio  vêr  as novidades  de  vestuarios,  que  as  corruptoras  influencias  de  Lisboa íam exercendo nos antigos costumes, viciados por essas escusadas louçainhas.  A  honestidade  das  raparigas,  entendiam  aquellas matronas de virtude tão solida como as suas sapatas, tinha ido por ares  e  ventos  involta  nos  farrapos  das  humilhadas  saias  de  baeta vermelha,  das  abandonadas  roupinhns  de  panno  azul,  e  das pyramidaes  carapuças. A  devassidão,  embrulhada  nos  vestidos  de chita,  de  lan  e  de  seda,  e  mettida  entre  o  forro  dos  chapeus  de palha,  penetrára  no  seio  das  familias.  Tudo  estava  perdido,  e  a moral  ía  cada  vez  a  peior,  diziam  ellas  com  a  philosophia  macissa que  o  judicioso  Horacio  já  gastava  ha  dous  mil  annos,  e  que  é  a mentira  mais  trivial,  mais  velha  e  mais  tola  que  se  conhece  no mundo.  Nas  suas  reflexões  piedosas  as  respeitaveis  decanas  da aldeia  esqueciam,  ou  antes  ignoravam,  o  unico  motivo  serio  que havia  para  lamentar  aquella  transformação.  Era  que  esses  trajos tornavam  contrafeitas  as  raparigas  aldeians;  matavam  a  poesia campestre;  associavam  ao  idyllio  a  walsa  e  o  whist,  e  como  que impregnavam  a  atmosphera,  pura,  brilhante  e  livre,  dos  miasmas repugnantes que povoam o ambiente pesado e abafadiço de tertulia cortesan.

Mas,  antes  de  proseguirmos  nesta  gravissima  historia,  é necessario  que  trepemos  áquella  encosta  que  fica  defronte  do presbyterio, e que vejamos o que é feito de um nosso conhecimento antigo,  roda  indispensavel  para  o  andamento  da  machina  de successos que vamos tecendo. Quem não vê que falâmos do nosso jovial  e  praguejador  Bartholomeu,  sancto  velho,  se  não  fosse  um desalmadissimo  avaro?  O  moleiro,  desde  que  o  filho  casára, andava-lhe  tudo  á  medida  dos  seus  desejos.  Era  ganhar  dinheiro como  milho,  e  o  futuro  da  familia  dos  Ventosas  surgia  brilhante  no horisonte.  O  Manuel  estava  de  feito  aposentado  na  azenha  do Ignacio Codeço, e com uma labutação de por ahi além. As peças do padre prior tinham feito o milagre sonhado por Bartholomeu, e ainda haviam sobejado algumas, que o honradissimo moleiro associára ás do seu mealheiro para arranjar o casal dos Caniços, de cuja venda já  lhe  dera  palavra  seu  irmão  Barnabé,  a  quem  elle,  havia  dous mezes, não deixava de dôr d'ilharga para que lhe tornasse as suas vinte moedas, que lhe eram indispensaveis, dizia o matreiro saloio, para  pagar  uma  divida  contrahida  com  um  usurario  de  Lisboa  por causa  do  casamento  do  seu  Manuel,  que  se  víra  obrigado  a arrumar.  E  como  Barnabé,  que  tambem  era  saloio  e  manhoso,  lhe objectasse  que  só  vendendo  o  casal  dos  Caniços  lh'as  poderia pagar  de  prompto,  e  que  era  uma  de  seiscentos  achar  comprador que désse o que elle valia, Bartholomeu, acceso em amor fraterno, lhe  declarou  que  o  maldicto  usurario  dera  a  entender,  que,  se  elle Bartholomeu  tivesse  umas  terras  que  lhe  empenhasse,  esperaria pelo dinheiro com quaesquer cinco por cento ao mez; que por isso, vendo-se  naquelles  apertos  e  afflicções,  faria  o  sacrificio  de  lhe tomar o casal pelas vinte moedas e mais o que fosse justo, que iria pedir  ao  mesmo  usurario;  porque—accrescentava  elle,  quasi chorando—vão-se  os  anneis  e  fiquem  os  dedos.  Que  ficaria arrasado, e a bem dizer a pedir esmola; porque, como elle Barnabé lhe  affirmava  todas  as  vezes  que  lhe  ía  pedir  o  seu  dinheiro,  as excommungadas  das  terras  apenas  davam  para  o  fabrico.  Emfim, tão  despejadas  mentiras  pregou  ao  irmão,  tanto  o  atenazou,  taes artes  teve  de  lhe  converter  as  sétas  em  grelhas,  que  as  bichas pegaram,  e  Barnabé  deu  o  sim,  a  risco  de  estourar  os  ossos  á  tia Vicencia,  sua  respeitavel  consorte,  á  minima  pegadilha,  ou  de rebentar de paixão como um satanaz alguma noite na cama, se não desabafasse  daquella  grande  magua  com  uma  boa  massada  na mulher, consolação que para um verdadeiro saloio é nas afflicções o supra-summum dos prós e precalços matrimoniaes.

A Providencia temperou as cousas deste mundo de modo que se podem  symbolisar  todas  as  felicidades  delle  n'uma  ameixa saragoçana.  Doçuras,  succo,  belleza  externa,  sim-senhor;  tudo quanto quizerem: mas, no fim de contas, travo e mais travo ao pé do caroço.  É  o  que  explica,  pê  á  pá  sancta  Justa,  a  theoria  das compensações d'Azaís. Mais um caso, para mostrar as carradas de razão  que  Azaís  tinha  na  sua  grande  cenreira  a  este  respeito,  é  o que  succedeu  ao  moleiro,  no  dia  em  que  Barnabé  acabou  de  se resolver sobre o casal dos Caniços. Tinha sido justamente no dia da festa  pela  manhan,  que  Barnabé  fôra  com  a  sua  Joanna  á  missa das almas, e viera pelo moinho almoçar com o irmão, que não lhe mostrou a melhor cara a principio, mas que até mandou fazer uma fritada  de  meia  quarta  de  linguiça  e  tres  ovos  (um  botou-se  fóra, porque estava gôro) quando soube ao que elle vinha. Bartholomeu não cabia em si de contente: obrigou a sobrinha a levar atados no avental  obra  de  dous  arrateis  de  farinha  para  fazer  umas  raivas, pondo lá o assucar e os ovos, e mandando-lhe metade dellas; e por mais  que  pae  e  filha  se  escusassem  de  acceitar  o  seu  favor, embirrou,  e  não  houve  torcê-lo.  Estava  naquelle  dia  capaz  de  lhes dar  de  presente  metade  da  sua  fortuna,  e  mais  era,  dizia  elle,  um pobre  de  Christo.  Logo  que  se  foram,  Bartholomeu  deitou  a  correr para  casa,  fechou-se  no  seu  quarto,  abriu,  umas  após  outras,  as vinte gavetas de um contador, mecheu e remecheu em todas ellas, tornou a fechar, e fazendo contas de cabeça, começou a passear de um para outro lado do aposento, com as mãos cruzadas nas costas, e entregue ás suas cogitações.

Os  adornos  ou  guarnição  do  quarto  consistiam  em  um  leito  de casados  de  pau-sancto  de  pés  torneados  e  cabeceira  redonda, thalamo nupcial, agora enluctado pela sempre chorada morte da tia Genoveva  da  Ventosa,  mãe  de  Manuel  da  Ventosa,  e  mulher  que fôra  do  honrado  Bartholomeu  da  Ventosa,  que,  para  falar  como  os poetas, solitaria rolla (ou rollo ou rolho) naquelle ninho silencioso se encouchava  triste  nas  longas  noites  de  inverno,  ai,  outr'ora  tão felizes! O contador ficava defronte, e ao lado um bofete, e sobre o bofete  um  oratorio  forrado  de  damasco  amarello  com  sanefa encarnada. Sete sanctos povoavam o larario da defuncta moleira: S. Servulo,  Sancto  Onofre,  S.  Miguel,  S.  Sebastião,  S.  Gregorio, Sancto  Antonio,  e  S.  João  Baptista;  este  ultimo  no  centro  e  em peanha mais elevada; Sancto Antonio á sua direita, com um cordão de  ouro  lançado  ao  pescoço  e  dando  multas  voltas  ao  redor  do corpo.  Como  supplemento,  por  cima  da  cabeceira  da  cama,  uma lamina  da  Senhora  da  Conceição,  e  dous  registos,  um  de  Sancta Barbara,  outro  de  Sancta  Rita;  no  tardoz  da  porta  uma  cruz  de  S. Lazaro  pregada  com  massa.  Uma  arca  da  India,  com  ferrolho  de correr e pregaria de grandes cabeças chatas de duas pollegadas de diametro, e quatro cadeiras de costas e assentos de couro lavrado completavam  a  mobilia  do  aposento.  No  canto  do  bofete,  quasi  á borda,  estavam  cravados  um  cruzado-novo  e  um  tostão  falsos, memorias  dolorosas  de  um  mono  que  pregára  certo  padeiro  de Lisboa  ao  moleiro,  na  compra  de  uns  saccos  de  farinha,  historia, que,  se  eu  a  contasse,  havia  de  fazer  arripiar  o  pello  aos  leitores mais do que as novellas de Anna Radcliffe.

"Dez centos de mil réis! Chumba-lhe!"—dizia o velho esfregando as  mãos,  como  um  botecudo  esfrega  dous  páus  de  que  quer  tirar lume, e passeando com passos curtos e rapidos de um para outro lado.—"É isso! cem peças, sete centos e meio; quatrocentos pintos, dous  centos  menos  oito;  fazem  nove  centos  e  meio  menos  oito: duzentas  cravellas  de  doze,  meio  cento  menos  dous:  oito  e  dous dez:  dez  centos  menos  dez:  oitenta  de  seis  fazem  duas  moedas: duas  moedas  dez  mil  réis  menos  um  cruzado:  oito  meios  tostões quatro tostões: quatro tostões com … justamente, dez centos. Ah sô Barnabé,  quer  setecentos?  Heim?  Com  vinte  moedas  que  já  lá andam a juro, parece-me….! Quer ou não quer?"—"Homem, isso é muito  pouco…"—"Pouco?!  E  doze  moedas  foro?"—"As  terras  dão bem para isso: só a Abrunhosa…"—"Pois se dão, homem, paga-me as vinte moedas. Ah, embatucas? Oh, oh, ih, ih, ih!.."

E  Bartholomeu  ria  a  bom  rir  daquelle  dialogo  que  phantasiava travar como irmão. De repente, porém, as feições contrahidas pelo riso  se  lhe  immobilisaram  diante  de  uma  idéa  fatal.  Barnabé  podia dar com a lingua nos dentes ácerca do negocio, n'alguma noite em que fosse para a tenda do Agostinho jogar a bisca a vinho, segundo o seu costume, e sair um atravessador a picar-lhe o lanço; o Bento Rabixa, por exemplo, que tinha muito caroço, e que era um dos da tripeça  da  bisca.  Vinham-lhe  calafrios  com  tal  pensamento.  Uma palavra, uma allusão perderia, talvez, tudo. Era verdadeira agonia a sua.  Costumado  a  implorar  o  céu  nas  grandes  afflicções, Bartholomeu por uma daquellas subtilezas moraes dos avaros, que sabem  conciliar  a  devoção  com  o  seu  vicio  hediondo,  ajoelhou diante do oratorio, e com lagrymas e fervorosas suplicas começou a pedir a S. João Baptista fizesse com que Barnabé não tugisse nem mugisse a similhante respeito. Nas suas orações passou-lhe, talvez, pela cabeça a idéa de um estupor na lingua de Barnabé. Desconfio: não  o  affirmo;  porque  não  gósto  de  cousas  dictas  no  ar.  O  que  é certo é que procurou dar a entender ao sancto que teria duas vélas accesas e uma esmola para a sua festa, se as cousas lhe saissem a geito,  exprimindo-se,  todavia,  por  tal  arte  que  não  ficasse absolutamente preso pela palavra, e podesse roer a corda depois de se pilhar servido.

Em quanto o moleiro se debatia nestas tempestades de ambição, passava-se  no  presbyterio  a  scena  que  já  descrevi  entre  João Nepomuceno  e  Gabriel.  A  principio  Bartholomeu,  embebido  nos seus calculos, temores e rogativas, nem sequer ouvíra os repiques variados e harmonicos, com que o rapaz do moinho rompêra o seu grande  e  festivo  concerto;  mas  pouco  a  pouco  o  motim  dos  sinos crescêra  a  ponto,  que  só  os  defunctos  do  cemiterio  poderiam  ficar indifferentes  a  tão  retumbantes  bellezas  musicaes.  Na  aldeia  já ninguem se entendia no meio dessa procella de sons, que, trepando pelos outeiros ao redor, e precipitando-se para os valles além, iam levar  o  ruido  da  festa  e  a  gloria  de  S.  Pantaleão  ás  povoações vizinhas.  Penetrando  pelos  ouvidos  do  moleiro,  aquellas  vibrações desalmadas fizeram-n'o despertar do extasi de sovinaria devota que o arrebatava. Ergueu-se, chegou-se á janella, alçou a adufa, poz-se a mirar o relogio de sol do campanario, piscando os olhos e fazendo com a mão uma especie de pala para os defender da luz, e depois de  se  affirmar  por  um  pedaço,  deixando  cahir  de  golpe  a  adufa, correu á arca, murmurando:—"nove horas! Já mais de nove horas! Esta  só  por  trezentos  milheiros  de  diabos!  E  ainda  tenho  de  me vestir! Com seiscentos diabos! D'aqui a nada estão lá os outros. Ora o diabo!.."

Estas  imprecações  em  razão  descendente,  que  o  moleiro  tinha sempre  na  bôca  por  um  mau  habito,  que  todas  as  prégações  e remoques  do  padre  prior  não  haviam  podido  fazer  perder  áquella lingua damnada de Bartholomeu, nasciam de uma circumstancia na verdade séria. A funcção d'igreja devia de começar ás dez horas, e elle  era  um  dos  festeiros.  O  padre  prior  tantas  voltas  dera  que  o obrigára  a  sê-lo,  e  a  esportular  uma  moeda  para  as  despezas. Devemos acreditar que nunca o teria alcançado, se não fosse o dote de  Bernardina,  sobre  o  que  o  moleiro  tremia  que  o  velho  clerigo deixasse  escapar  alguma  palavra.  Elle  aproveitára  habilmente  o caso para passar por bom pae e generoso, e ao mesmo tempo para se  esquivar  ao  menor  acto  de  beneficencia  o  resto  da  sua  vida, affirmando que se empenhára até os olhos para comprar e reparar a azenha do Ignacio Codeço e estabelecer lá o seu rapaz, quando a verdade era que, comprada e reparada a azenha, posta a casa aos noivos,  adquiridos  seis  machos,  paga  a  soldada  de  tres  mezes  a dous moços, provída a dispensa, e deixadas algumas moedas para as  despezas  diarias,  ainda  um  certo  numero  de  louras  do  padre prior tinham ido cahir, como já disse, no escaninho onde jaziam sem ver sol nem lua aquellas que o moleiro acabava de contar. Obrigado por semelhante consideração, e á força de rogativas do parocho e das picuinhas de outros irmãos da Irmandade do Sanctissimo, que se tinham mettido no negocio, o moleiro achava-se elevado a uma situação que estava longe de ambicionar. Perdida a moeda, que elle havia  de  chorar  toda  a  sua  vida,  importava-lhe  não  perder  a consideração  e  valia  na  festa,  que  por  tão  alto  e  raivado  preço comprára;  era  o  risco  que  via  imminente,  ao  menos  em  parte,  se não  estivesse  a  ponto  de  saír  da  sacristia  para  a  capella-mór  no prestito dos festeiros.

O dia começára bem; mas ía-se tornando aziago.

Apesar de velho, curto e barrigudo, o moleiro, não vendo nenhum outro meio de esquivar o contratempo que receiava, apressou-se o mais  que  pôde  em  se  adornar  com  o  aceio  e  pontualidade  que requeria o acto. Do fundo da arca saíu o arsenal completo para os dias de vêr a Deus. Era respeitavel pela antiguidade! Monumentos de  mais  felizes  epochas,  os  arreios  esplendidos  de  Bartholomeu constavam de uns calções de gorgorão côr de tabaco, de um colete de  veludo  verde,  e  de  uma  casaca  azul  de  abas  largas  e  gola estreita  (isto  passava  ha  bem  dezoito  annos)  antipoda  da  casaca peralvilha dos casquilhos daquelle tempo. As menudencias do trajo diplomatico  do  moleiro  compunham-se  de  um  chapéu  armado,  de um  pescocinho  com  bofes,  de  umas  meias  de  algodão  brancas,  e d'uns  sapatos  de  entrada  abaixo,  ensebados  de  novo,  com  fivelas de prata, que batiam quasi na vira de um e outro lado. Assim vestido era  um  principe.  Não;  que  lá  isso  é  verdade;  mettia  respeito! Apressado, vermelho, suando com a calma, bufava como um touro encaminhando-se para a igreja. Os moços dos seus collegas, os de tres padeiros que havia no logar, e os de cinco lavradores a quem costumava  comprar  os  trigos,  passando  por  elle  desbarretavam-se até baixo; a outra saloiada, espécada pelo arraial, fazia menção de cortezia com o barrete: dos mendigos que começavam a apinhar-se para  o  lado  do  presbyterio  ao  cheiro  do  bodo,  uns,  que  não  o conheciam  por  virem  de  longe,  estendiam-lhe  a  mão  e  davam-lhe senhorias, tudo em vão; outros, que eram dos arredores, rosnavam e praguejavam-no. Mas dessas rosnaduras e pragas ria-se elle. Na auréola  de  gloria  que  o  cercava  já,  que  o  ía  cercar  ainda  maís brilhante,  Bartholomeu  estava  tanto  acima  da  maledicencia daquelles madraços, como os homens d'estado de qualquer partido costumam  estar  acima  das  ferretoadas,  sovinadas  e  lambadas  da imprensa periodica do partido contrario, segundo affirmam os da sua parcialidade: vide jornaes de todas as côres e cambiantes, passim. Como os politicos, o moleiro podia dizer, pondo a mão no coração— a minha consciencia—a minha honra—a opinião publica—os meus serviços—a  nação—a  posteridade:—e  depois  tossir  e  escarrar grosso,  e  seguir  ávante  sem  se  embaraçar  com  aquelle  rosnatorio despeitoso  e  zangado;  porque,  como  bem  disse  um  poeta  de philosophia ancha:

  O premio da virtude é a virtude: 

  O castigo do vicio o proprio vicio. 

E foi o que Bartholomeu fez: e com razão. Não eram os respeitos dos moços dos outros moleiros e dos lavradores seus freguezes, e os dos pobres que o avaliavam pelo secio dos trajos, a prova cabal e  indestructivel  da  sua  popularidade?  Eram.  Que  caso  devia,  pois, fazer dos zums-zums de meia duzia de farrapilhas? Nenhum. Eu cá, pelo  menos,  sou  de  opinião  que  fez  bem  proseguindo  no  seu caminho,  tranquillo  com  o  testemunho  de  uma  voz  intima,  que  o certificava de que era um homem de importancia, e digno por todos os titulos de representar o papel de festeiro a que fôra chamado.

Mas a nobre altivez do moleiro, e a firmeza que mostrára para não deslizar  um  apice  do  caracter  grave  e  sobranceiro,  proprio  da  sua situação, tinham de ser postas a mais dura prova. O momento em que chegou ao adro foi aziago. Ahi viu e ouviu cousas que o fizeram saír  da  gravidade  e  compostura  que  até  então  guardára.  O  que  o negocio deu de si vê-lo-ha o leitor no proseguimento desta historia, que  poderá  ter  mil  defeitos,  mas  que  (não  é  por  me  gabar)  tenho levado  com  toda  a  pontualidade  na  chronologia  e  na  averiguação dos mais miudos factos que possam illustra-la.

* * * * *

 

VII

TANTAENE ANIMIS?

 

Quando  Bartholomeu  ía  entrando  no  adro  viu  um  taful  e  uma senhora, que, á porta da igreja, forcejavam para romper a pinha de povo, que a obstruia. Vistos assim pelas costas, pareciam pessoas de  conta.  Trajava  ella  um  vestido  de  seda  preta,  um  grande  schall vermelho e um chapéu, franzido á ingleza, côr de café: elle calça e casaca preta da moda e chapéu fino, posto que já amarrotado pelos apertões  da  saloiada,  que,  fingindo  quererem  abrir  caminho  ao elegante par, cada vez se uniam mais, olhando uns para os outros com  aquelle  sorriso  de  socapa  e  malevolo,  que  é  peculiar  aos camponios quando colhem algum individuo, cujo porte e apparencia os  humilha,  para  victima  das  suas  graças  e  perrarias  um  pouco abrutadas.

O moleiro tinha nascido naquelles sitios, nunca dormíra uma noite fóra  do  logar,  lidava  com  muita  gente  em  consequencia  do  seu trafego,  ía-lhe  já  a  neve  pela  serra,  e  por  isso  conhecia perfeitamente os habitos, propensões e manhas dos seus patricios. Percebeu logo que os saloios estavam de embirração com as duas personagens cortesans, e desenganou-se de todo vendo vir do lado da  igreja  um  dos  moços  do  Agostinho  da  tenda,  que,  fingindo-se bebado  e  cambaleando,  dizia:—cresça  o  monte,  rapazes;  cresça  o monte!

O  magnetismo  animal  é  um  mysterio  ainda:  a  extensão  das affinidades magneticas ninguem a póde demarcar. De homem para homem ellas são indubitaveis; mas, porventura, vão mais longe. Ao menos  eu  creio  que  os  calções,  a  casaca  e  o  chapéu  armado  do moleiro actuavam fortemente no seu espirito por influencia occulta. Sentia  no  coração  uma  especie  de  cocegas  aristocraticas;  uma vontade de mostrar o que podia e valia aos nobres hospedes da sua terra, que, pretendendo assistir á festa, se collocavam naturalmente debaixo da sua protecção como festeiro. Era esta uma idéa que não lhe  viria  á  cabeça  quando  trajava  os  seus  calções  enfarinhados,  o seu  colete  assertoado  e  a  sua  jaqueta  de  saragoça.  Mas  veio-lhe então,  mysteriosa,  irreflectida,  forçosa,  posto  que  sem  quebra  da liberdade de a rejeitar, semelhante, se a comparação fosse licita, á graça  efficaz.  Approximou-se,  pois,  abrindo  passagem  por  entre  a turbamulta. O primeiro individuo com quem topou em cheio foi com Gabriel,  que,  tendo  saído  do  campanario,  tractava  tambem  de penetrar na igreja para ajustar contas com o sacristão logo que se lhe offerecesse ensejo. Para aproveitar o tempo, Gabriel, informado do que se passava, ía ajudando a augmentar o apertão, que crescia cada vez mais, de modo que a dama do schall e o dandy de preto, entalados  juncto  do  guardavento,  nem  podiam  recuar  nem  surdir ávante. Apesar, porém, da pequenez do seu corpo, Gabriel parecia ter  de  olho  as  duas  victimas,  como  receioso  de  que  voltando  a cabeça  o  lobrigassem.  Careteava,  ria,  empurrava  com  alma;  mas, de instante a instante, punha-se nos bicos dos pés, espreitava por cima dos hombros e por entre as cabeças dos vizinhos, agachava-se ao menor movimento que via fazer aos dous, tornava a empurrar, e  nesta  lida  o  garoto  renovava,  incansavel  em  novo  combate,  as façanhas  que,  havia  pouco,  practicára  no  sempre  memorando repique.

"Mariola!—rosnou colerico o moleiro por entre os dentes cerrados, ao chegar ao apertão e agarrando de subito as orelhas de Gabriel, que,  com  uma  cara  onde  assomava  o  chôro,  encolhia  a  cabeça entre  os  hombros,  mal  comparado,  como  um  caracol  quando  lhe puxam  os  tentaculos.  Não  tanto  pela  voz,  como  pelo  contacto  das mãos, assaz conhecidas daquellas pobres orelhas, Gabriel sentíra o patrão. Era, todavia, já tarde.

"Mariola!"—repetiu Bartholomeu com o mesmo grito mal sopeado de  colera.  E  ouviu-se  o  tinir  duvidoso  de  uma  fivela  acompanhado de  um  som  baço,  como  quem  dissera  o  do  bico  de  um  sapato grosso  batendo  sobre  uma  pouca  de  bombazina  estofada  de  certa porção convexa de carne humana. Gabriel descreveu com o corpo um arco, mas no sentido inverso ao de quem faz cortezia profunda. E começou a soluçar.

"Mariola!"—accrescentou  ainda  outra  vez  o  moleiro,  com  aquelle fatal  rugido,  que  significava  o  seu  profundo  despeito.  Ao  dicto seguiu-se rapidamente o feito. Largou as orelhas do rapaz: recuou o braço,  cerrou  o  punho,  e  desfechou-lhe  tal  murro  no  toutiço,  que Gabriel foi ao chão.

A principio, uma certa contemplação com a idade, com o caracter, e mais que tudo com a fama de ricaço de que Bartholomeu gosava, conteve os murmurios dos poucos, a quem as diligencias communs para penetrar na igreja haviam consentido attender ao duro castigo que convertêra Gabriel n'um como bode emissario dos peccados de muitos.  Quando,  porém,  o  mesquinho  rapaz  cahiu  em  terra,  a indignação dos seus co-réus rebentou. O moço do Agostinho, posto que a medo, alevantou a antiphona.

"Tambem  é  bater  á  bruta!  Agora,  a  prove  creança  fez-lhe  algum mal?!  Vá  bater  assim  no  diabo.  Olha  não  matasse  aquelles milordens!…"

"Entre,  sô  doutor!—atalhou  Bartholomeu,  atirando  umas escorralhas  de  pontapé,  que  ainda  lhe  titilavam  nos  tendões  da perna direita, ao limite inferior das vertebras de Gabriel, já que não podia  sem  risco  applica-las  ao  orador.  Essa  fôra,  todavia,  a  sua primeira inspiração.

"Ai,  é  para  isso  que  uma  mãe  cria  um  filho!  Coitadinho,  já  não tens  pae!  Não  fôras  tu  orfo  e  prove.  Mas  cal-te,  bôca.  A  gente sempre vê coisas!"

Ouvindo  estas  palavras,  proferidas  por  uma  voz  feminina conhecida, o velho moleiro voltou-se. Era a senhora Perpetua Rosa, que,  em  companhia  da  ama  do  prior,  tinha  chegado  naquelle instante a mata-cavallo, por se havêrem ambas entretido a examinar umas meadas, que a tia Jeronyma dera a curar á lavadeira, e que esta,  vindo  para  a  festa,  de  caminho  lhe  fôra  entregar.  Posto  que ligados até certo ponto pelo casamento de seus filhos, a mutua má vontade da lavadeira e do moleiro, alimentada por largo tempo, tinha sido  como  o  escalracho:  cada  anno  profundara  mais  um  palmo  de raizes. Só havia uma differença, e era que Perpetua Rosa, protegida pelo  genro,  perdêra  pouco  a  pouco  o  medo  que  tomára  a Bartholomeu  desde  aquella  historia  das  saccas,  e  já  se  engrifava para elle sem cerimonia. Encontrando-se ás vezes na azenha, nem uma só deixavam de se travar de razões por qualquer palha podre. De  resto,  tractavam-se  com  apparente  cordialidade.  Era  como  a alliança e sympathia actual entre a França e a Inglaterra.

"Pois  não,  sua  lambisgoia!"—acudiu  o  moleiro  fazendo-se vermelho.—"Acha  você  muito  bonito  que  meia  duzia  de  patifes estejam  judiando  com  as  pessoas  que  querem  entrar  na  igreja? Com um quarteirão de diabos! Quem dá o pão dá o ensino; e este, pelo menos, hei-de eu ensina-lo!… Rosna p'ra ahi, pedaço de bruxa velha:"—accrescentou elle, vendo que Perpetua Rosa continuava a resmonear, já com acompanhamento de—"tem razão, tia Perpetua!" —"olha  o  maluco!"—"se  queres  vêr  o  villão  mette-lhe  a  vara  na mão!"—"é  agora  o  senhor  assaluto!"—Era  uma  tempestade eminente:  era  a  revolta  eterna  do  pobre  contra  o  abastado,  que resfolga  pelo  minimo  respiradouro.  E  o  sussurro  crescia,  e Bartholomeu,  suffocado  pela  raiva,  batia  o  pé,  e  debalde  tentava cuspir  por  cima  daquella  quasi  algazarra  as  pragas,  as  injurias,  as ameaças,  que  lhe  faziam  maior  entupimento  na  garganta  do  que pão de cevada faria em goellas de peralvilho dengoso. Vingava-se, é verdade, em servir de couces e cachações o misero Gabriel, que se lhe reboleava aos pés; mas isto não era mais que botar lenha ao forno, e augmentar cada vez mais o tumulto. A hirta mó de saloios ao  pé  do  guardavento  tornava-se  mais  flexivel,  ondeava,  alargava-se,  dissolvia-se,  e  vinha  agglomerar-se  de  novo  em  volta  de Bartholomeu,  curiosos  de  indagarem  o  motivo  daquella  assuada. Falavam  todos  a  um  tempo;  já  no  meio  do  borborinho  ninguem  se entendia;  e,  apesar  da  colera  e  da  sua  habitual  firmeza,  o  moleiro começava a titubear.

Na furia em que estava incendido contra Perpetua Rosa, contra a ama do prior, que tambem tinha desembainhado a lingua em defesa de  Gabriel,  e  contra  outras  duas  velhas  do  logar,  que  ajudavam  a atenaza-lo, Bartholomeu não reparou que o taful, por cuja causa se mettêra naquella nora, forcejava por chegar ao pé delle. Por fim, foi a propria Perpetua Rosa que o fez attentar por isso.

"Venha,  Manuel,  venha  cá:  olhe  a  figura  que  está  fazendo  seu pae. 

Forte toirão! Abrenuncio!" 

A isto o moleiro alçou os olhos para aquella parte, e viu… Quem havia elle de vêr? O seu Manuel, que, com effeito, rompia por entre a  turba  approximando-se,  seguido  de  Bernardina,  que  lá  de  longe fazia esgares e visagens á senhora Perpetua Rosa e á tia Jeronyma para que se calassem. Os dous tafues, os dous milordens, os dous fidalgos,  por  quem  Bartholomeu  affrontava  as  iras  populares,  eram nem mais nem menos que seu filho e sua nora. Ficou parvo. O luxo dos  noivos  fez-lhe  esquecer  Gabriel,  as  velhas,  as  injurias,  tudo. Como  o  corpo  electrisado  pelo  contacto  da  resina,  que  é  repellido chegando-o  de  novo  a  ella,  e  desembésta  para  o  vidro  se  lh'o approximam, a sanhuda indignação do moleiro nordesteou para as novas victimas. Cingiu involuntariamente as algibeiras com as mãos; porque  cada  uma  dellas  se  lhe  figurou  convertida  n'um  repuxo  de cruzados novos, que, descrevendo uma curva parabolica, íam cahir nos  balcões  dos  arruamentos  de  Lisboa.  Depois,  fincando  os punhos  cerrados  nos  vazios,  e  meneando  a  cabeça  de  um  para  o outro  lado,  poder-se-hia  comparar  ao  oceano  nos  momentos  que precedem a tempestade, quando as vagas, profundamente revoltas, ainda  se  não  encrespam  em  carneiradas,  mas  banzam  como somnolentas e espertando-se para o combate.

Passa  a  França  pela  terra  classica  da  galanteria:  parece  que  o bello-sexo  tem  alli  o  seu  throno.  Nesse  ponto  cedem  a  palma  aos francezes os outros povos. Dizem-no todos; mas eu digo que não. Vence-os  esta  namorada  terra  de  Portugal.  Os  nossos  affectos serão menos ruidosos, menos rendidos; são, porém, mais ardentes e  duradouros.  Se  as  phrases  d'uma  lingua  podem  muitas  vezes servir para revelar o caracter, os costumes e até a historia da nação que a fala, a nossa lingua e a franceza nos offerecem argumento da existencia dessa superioridade do coração, pela qual eu ponho, não digo  a  cabeça,  mas  quasi.  E  senão,  respondam-me.  Que  incendio seria  maior;  aquelle  que  precisasse  de  um  anno  para  amortecer  e extinguir-se, ou o que durasse apenas um mez?

Indubitavelmente  o  primeiro.  Bellamente.  Venhamos  agora  á hypothese.  O  matrimonio  é  de  sua  natureza  resfriativo:  a  paixão mais  violenta  acalma,  entibia-se,  entisica,  e  morre  com  o  tracto domestico;  e  feliz  se  póde  chamar  a  união  em  que  a  amizade  e  a estima vem substituir os sonhos e os delirios de um amor já saciado. Ha,  todavia,  um  periodo  em  que,  apesar  de  satisfeito,  elle  resiste ainda: é durante o lento desabar das illusões, que vão cahindo peça a peça. Nesse periodo ainda aos casados cabe o nome poetico de amantes: depois é que se chamam a cousa mais prosaica e positiva que  se  conhece  no  mundo;  chamam-se  marido  e  mulher.  Esta epocha  transitoria  tem  a  sua  formula  diversa  segundo  as  diversas linguas. Exprime-a em francez a phrase lua de mel: o portuguez diz anno  de  noivos.  É  claro  que  em  Portugal  resiste  o  amor  ao matrimonio  doze  vezes  mais  que  em  França.  Lá  um  mez;  cá  um anno.  Fiquem  as  raparigas  de  aviso:  nada  de  amores  com estrangeiros.  Se  em  França  n'um  mez  colhem  todo  o  fructo  da victoria,  que  será  por  essas  terras  de  Christo  mais  geladas  e nevoentas?  Eu,  por  mim,  façam  lá  o  que  quizerem.  Lavo  d'ahi minhas mãos.

Bernardina, essa é que a dera em cheio casando com o Manuel da  Ventosa.  Aos  quatro  mezes  de  noivo  era  ainda  um  baboso  por ella.  No  principio  de  julho  ajustára  contas  com  os  freguezes  da azenha,  e  recebêra  algumas  moedas:  a  festa  da  aldeia  estava proxima:  Bernardina  morria  por  tafularia;  o  moço  moleiro  tambem não lhe era avesso. Tinham o vicio instinctivo da gente moça, vicio legitimo,  se  em  vicios  se  póde  dar  legitimidade.  Duas  forças arrastavam,  pois,  o  pobre  Manuel  da  Ventosa:  o  amor,  e  a  propria inclinação.  D.  Thomazia,  irman  do  mestre  eschola  da  aldeia  (se Deus me der vida e saude, ainda talvez um dia conte a historia do digno  professor)  vivêra  na  côrte  muitos  annos  com  o  sabio  mano. Nisto  de  modas  falava  que  nem  um  livro.  Quando  ía  por  acaso  a Lisboa,  nunca  deixava  de  visitar  duas  ou  tres  modistas  suas conhecidas, de maneira que, por assim dizer, andava sempre ao par da  sciencia.  Foi  n'um  aposento  interior,  no  sancta  sanctorum  da residencia  magistral,  que  se  traçou,  discutiu,  e  resolveu  a conspiração,  que  devia  baralhar  os  calculos  de  Bartholomeu  sobre as  maquias  da  azenha  naquelle  semestre.  Seis  moedas  foram  ali barbaramente espatifadas. Foi um orçamento perfeito: talhou-se por cima da risca do necessario, e gastou-se: gastou-se d'ahi a poucos dias  até  o  ultimo  real,  já  se  sabe,  com  severissimas  economias, ficando-se  devendo  apenas  uns  tres  mil  e  seiscentos  a  D. Margarida, famosa modista daquelle tempo. A campanha fez-se do modo  seguinte:  Manuel  da  Ventosa  acompanhou  D.  Thomazia  a Lisboa, para umas compras de certos arranjos domesticos, de que ella  dizia  muito  carecer.  Os  arranjos  eram  os  da  fatal  conspiração contra o velho Bartholomeu. Os trances d'esperança e de receio do bom  ou  mau  desempenho  de  D.  Thomazia,  por  que  passou Bernardina em quanto os dous não voltaram, não cabe no possivel narra-los. Apesar d'isso, a elegancia com que se imaginava trajada e  o  seu  homem,  namorava-a  de  si  mesma,  e  dobradamente  delle. Chegava  a  ter  ciumes  das  olhaduras  que  deitariam  ao  Manuel  as outras  raparigas,  sem  que  por  isso  deixasse  de  admittir  com  certa complacencia  innocente  a  idéa  do  quanto  a  haviam  de  achar attractiva os rapazes da aldeia. Emfim, é aqui o caso de dizer com o poeta, ácerca do que se passava no coração da moleira,

"Melhor é exp'rimenta-lo que julga-lo; 

Mas julgue-o quem não póde exp'rimenta-lo." 

Voltaram os dous ás trindades. O escholar valído do mestre, que aviava  os  recados  de  casa,  tinha-os  acompanhado.  N'um  grande sacco de damasco amarello, herdado por D. Thomazia de sua avó materna,  e  em  duas  grandes  caixas  de  papelão  trazia  o  rapaz  os almejados  adornos.  Quem  diria  que  o  monumental  sacco  era  a boceta  de  Pandora!?  Pois  era.  Bernardina  saltou  de  contente  ao desenfardelar  aquella  feira:  estava  vestida  á  moda  dos  pés  até  á cabeça,  posto  que  o  seu  Manuel  houvesse  cortado  para  si  uma posta  de  leão.  Digo  isto,  porque,  apesar  de  toda  a  farandulagem feminina, que a boa da irmã do professor escolhêra com fino tacto, quatro moedas tinham ficado no Adrião, n'um chapelleiro do Rocio e n'um sapateiro ahi proximo, não me lembra em que rua, porque isto já  la  vae  ha  muito  tempo,  e  a  historia  está  sujeita  a  estas deploraveis  lacunas.  O  caso  é  que  elle  pela  sua  parte,  envergada aquella fatiota, poderia sem grande favor passar por um fidalgo de provincia chegado de tres dias á côrte. Fugia-lhe tudo um és não és do  corpo,  e  tolhia-o,  é  verdade;  mas  ficava  um  mocetão  teso;  um milordem, como dizia o moço do Agostinho da tenda.




Segredo,  segredo  profundissimo  (semelhante  ao  da  nossa  tão celebre  conspiração  de  1640  contra  os  castelhanos,  da  qual  só talvez sabia o primeiro ministro de Castella) se guardou na azenha, olim  de  Ignacio  Codeço,  ácerca  de  todas  aquellas  tafularias. Quantas  vezes  não  se  vestiram  a  casaca  e  o  vestido  de  seda! Quantas  se  não  pozeram  o  chapéu  de  castor  e  o  franzido!  Que viravoltas se não deram, que visagens se não fizeram diante de um espelho  de  espinheiro  com  suas  cortinas  de  panninho,  que adornava a casa de fóra sobre uma commoda de vinhatico oleado, cujas  puxadeiras  de  metal  amarello  luziam  que  nem  ouro!  Que disputas  não  houve  sobre  o  abotoar  e  o  desabotoar,  o  atacar  e  o desatacar,  o  pôr  o  chapéu  assim,  e  o  pôr  o  chapéu  assado!  E  D. Thomazia,  que  presidia  áquellas  conclusões,  da  alteza  da  sciencia punha  termo  á  questão  com  o  seu  parecer  decisivo,  magistral, oracular.  No  grande  dia  da  festa  a  vaidade  daquellas  duas creançolas,  satisfeita  com  a  admiração  popular,  não  valeria,  não podia valer, o deleite que a antevista gloria desse dia lhes dava em imaginação.  Ai,  assim  são  todas  as  ambições  e  esperanças humanas! O goso é sempre o desengano mais ou menos ensosso das fascinações do desejo.

Mas  havia  uma  nuvem  negra  que  entenebrecia  o  brilho  de  tão completa felicidade. Era a lembrança do genio de Bartholomeu. Ás vezes,  no  meio  dos  mais  festivos  commentarios  sobre  a  grande vista  que  haviam  de  fazer  com  as  inopinadas  secias,  a  figura  do moleiro surgia terrivel, enrugada a testa pela severidade, os olhos-ervilhacas  faiscantes  de  colera,  a  bôca  borbulhando  pragas. Bartholomeu  cortava  com  o  seu  vulto  ameaçador  aquella  linda pagina  dos  sonhos  da  vida,  bem  como  o  pingo  de  amarellado simonte (perdoe-se o enxovalhado do simile em favor da exacção) que, rolando insensivel pelo estendido beiço do velho sapateiro, vae cahir  sobre  o  Carlos  Magno,  aberto  em  cima  dos  joelhos,  e espalmando-se arredondado sobre as linhas mais interessantes do livro immortal, embacia e mata as chispas de Altaclara no momento em que ella rompe o arnez de Ferrabraz. E o mestre pára, e assoa-se;  mas  a  interrupção  fatal  desvanece  as  illusões  dos  officiaes ouvintes,  e  descerrando-lhes  os  dentes,  lhes  quebra  os  brios  com que puxavam a encerolada linha, ou cravavam os pinos no alteroso tacão.

Uma  idéa,  todavia,  asserenava  logo  a  alma  de  Manuel  da Ventosa: o furacão paterno estava certo; mas devia ser passageiro. Elle não havia de pôr-se a ralhar nenhuns vinte annos. Era um dia ou  dous;  e  aquellas  louçainhas  ficavam  para  toda  a  vida.  E  esta dilatava-se-lhe por horisontes tão illimitados! O bom do rapaz ainda não  dobrara  o  melancholico  padrão  dos  trinta  annos,  d'onde  só  se começa a medir bem com os olhos o curto caminho de ferro entre o berço e a cova, pelo qual vae correndo esta especie de locomotiva chamada existencia humana.

Aqui tem, pois, o leitor que gostar da historia lardeada de todas as investigações, exhibições e minudencias gravissimas, de que ella se costuma  temperar,  com  tanto  juizo  e  talento,  nesta  nossa  terra,  as causas  e  items  mais  remotos  e  reconditos  da  difficultosa  situação em que achamos Bartholomeu á vista da descommunal tafularia do filho  e  da  nora,  cuja  defesa  tomára  sem  os  conhecer,  como verdadeiro paladino, e que dava de todo o coração ao demo desde que  víra  assim  arder  sem  remedio  o  seu  remedio,  como  diriam  o elegante  auctor  dos  Cristaes  da  Alma,  ou  os  poetas  da  Phenix-renascida.

Banzou por alguns momentos o velho. A transição era demasiado violenta e rapida, e a revolução que se operava na sua alma vinha gravida  de  uma  apoplexia.  Indicavam-no  as  veias  da  fronte  que engrossavam,  a  vermelhidão  do  rosto  que  ía  tirando  a  rôxo. Semelhante  ao  hesitar  da  grimpa  no  topo  do  campanario,  quando em trovoada eminente luctam dous ventos contrarios, Bartholomeu não sabia se repellisse as insolencias de Perpetua Rosa, que tivera a  ousadia  de  chamar-lhe  toirão,  se  descarregasse  a  colera  que  o asphyxiava  sobre  os  dous  barbaros  delapidadores  da  quasi  sua fazenda; quasi sua, digo, porque o moleiro bem sabia que a azenha comprada  com  o  dote  de  Bernardina  era  em  rigor  delles,  e  por consequencia delles o seu rendimento, que por paternal precaução se encarregára de administrar e poupar.

Mas  a  avareza,  superior  ao  orgulho  no  animo  do  velho,  fez desembéstar  para  o  lado  dos  noivos  o  vento  da  colera. Abandonando o arranhado e moído Gabriel, rompeu para os novos criminosos,  que  assim  de  subito  ousavam  apresentar-se  no  seu inexoravel  tribunal.  Andando,  as  mãos  contrahiam-se-lhe  por espasmo nervoso, como as garras aduncas do girifalte, e ao chegar ao  pé  delles  lançou  uma  á  gola  da  casaca  do  Manuel  e  outra  ao braço de Bernardina. Eram duas tenazes de ferro.

"Que patifaria é esta, sô tratante?—disse, dirigindo-se ao filho em voz baixa, rouca, e de vez em quando apipiada pela indignação que lh'a tolhia.—Você não sabe que o dinheiro custa a ganhar? Para que é essa trapagem toda? Com quê já a sua jaqueta azul tem bichos? E  cá  a  grandessissima  tola  não  podia  passar  sem  sedas!  Não  se lembra  do  tempo  em  que  andava  de  sapatas  atrás  das  vaccas  da Josefa  Enguia?  Diga,  senhora  mosca  morta?…  Olha  a  sonsa,  que parece não quebra um prato! Anda-se um homem a matar para lhes fazer  casa,  e  vocemecês,  senhores  badamecos,  a  botar  o  suor  da gente  pela  porta  fóra.  E  eu  sem  saber  nada  d'isto!  Com  trezentas carradas  de  diabos!  Pena  tenho  eu  que  essa  mariolada  os  não pozesse n'um frangalho. Não têm vergonha de se fazerem alvo do povo,  e  de  se  arruinarem  e  arruinarem-me  a  mim,  que  toda  a  vida tenho  labutado  para  viver  com  a  minha  cara  descoberta?…  Oh desalmado—proseguiu  depois  de  um  instante  de  silencio—que contas me has-de tu dar do dinheiro que extravaganciaste, e que é preciso para me acabar de desempenhar da compra da azenha?…"

Neste  momento  o  discurso  de  Bartholomeu,  que  se  ía encaminhando ao pathetico, foi interrompido por um rir esganiçado e tremulo, que lhe chiou ao pé dos ouvidos. Era o caso, que Perpetua Rosa  o  seguíra  sem  que  elle  reparasse  em  tal,  e  se  pozera attentamente a escuta-lo. A ultima phrase que a boa da velha ouvíra tinha produzido nella tão subita alacridade.

"E  ri-se  você,  sua  atrevida?!"—exclamou  o  moleiro  voltando-se para 

Perpetua Rosa.—"É natural que fosse intrépece nesta alhada…" 

"Pois vocecê nan quer que eu ria a arrebentar ouvindo-lhe essas lérias  da  compra  da  azenha?  Calo-me  eu,  bem  sei  porque.  Mas sempre  lhe  digo,  que  está  paga  e  repaga.  Meu  dinheiro,  teu dinheiro!…  Entende-me,  senhor  Bertolameu!  Minha  filha  não  veio descalça…"

"Oh  diabo  de  bruxa!—exclamou  o  moleiro  fóra  de  si.—Dão-me inguinações de t'esganar! Olha a piolhosa, a estraga albardas, que me  deu  cabo  de  seis  saccas,  as  melhores  que  eu  tinha,  por desmazelada…"

"Já  lh'o  disse,  seu  mirra-mofina,  seu  manita  de  carneiro  assado, seu sovina-mór! Não me faça falar. Olhe que eu não tenho papas na lingua…"

"Um  estupor  tivesses  tu  nella,  que  te  pozesse  a  bôca  á  banda, aldrabista  de  centopeia,  basculho  de  chaminé,  carraça  do  inferno! Falta agora que a senhora diga que a lesma da filha trouxe para o casal mundos e fundos!"

"Antão,  como  meche  nessa  borbulha,—acudiu  Perpetua  Rosa, agarrando o moleiro por uma das largas abas da veneranda casaca, e  sacudindo-o  com  força,—é  preciso  que  não  faça  da  gente  tola. Assim o quiz, assim o tenha. Saibam vocecês—isto dizia-o voltando-se para cinco ou seis velhas, que faziam roda e segredavam umas com outras.—Saibam vocecês que o senhor Bertolameu da Ventosa recebeu mais de cinco centos de mil réizes de dote…"

"Eu  deito-me  a  perder  com  este  diabo!—interrompeu  o  moleiro fazendo-se  fulo,  e  soltando  as  mãos  do  braço  de  Bernardina  e  da gola do seu Manuel, para as lançar ao gasnate de Perpetua Rosa.— Oh lingua perversa! Quaes quinhentos mil réizes?!…"

"Os que meu amo tinha ajunctado grão a grão, como se lá diz, á custa do suor do seu rosto, com muito gloria in incelsis muito bem cantado, e muito enterro feito, e muitas bátegas d'agua nos ossos, e muito  sermão  prégado,  e  muito  arranjo  e  poupança  desta  sua criada,  senhor  Bertolameu.  Senhor  Bertolameu,  tenha  perposito! que  quem  não  diz,  não  ouve;  que  lá  resa  o  dictado:  manha  do açougue, e com villão villão e meio. Foram setenta caras; salvo seja! Vi-as contar com estes olhos, que ha-de comer a terra. E quem as arrecebeu?  Nanja  eu.  Assim  compra-se  muita  coisa,  e  arrotam-se postas  de  pescada.  Diz  bem,  senhora  Perpetua  Rosa;  diz  bem! Quem  perdeu  perdeu;  mas  não  queiram  metter  os  dedos  pelos olhos á gente. Nunca vi creatura assim: t'arrenego!"

Este  brilhante  discurso,  até  certo  ponto,  e  debaixo  de  certos aspectos,  quasi  parlamentar,  fez  volver  o  catavento  de  raiva  do moleiro  para  a  oradora,  que  não  era  ninguem  menos  que  a  tia Jeronyma, a qual abicára ao pé delle na alheta de Perpetua Rosa.

Bartholomeu  andava-lhe  já  a  cabeça  á  roda,  e  fugia-lhe  o  lume dos  olhos.  Largou  os  gorgomilos  da  sua  estimavel  consogra,  e começou  a  menear  os  braços  por  tal  geito,  que  faziam  lembrar  as vélas  do  moinho  da  Ventosa.  Os  olhos  saíam-lhe  das  orbitas,  e  a escuma  dos  cantos  da  bôca:  quasi  não  podia  falar.  Entretanto Perpetua Rosa, solta do feroz amplexo, exclamava:

"Pouca vergonha! pôr as mãos na cara de uma mulher velha, este gaiato!"

Á  palavra  gaiato,  homens,  rapazes,  mulheres,  que  de  instante  a instante  augmentavam  a  roda,  ninguem  se  pôde  conter,  pelo contraste monstruoso entre semelhante epitheto e o vulto de capitão hollandez,  rhomboidal,  vermelho,  rugoso,  quadrangular,  irritado  do moleiro. Foi uma cachinnada, um palmear, um ah ah ah … ih ih ih … um  assobiar  de  garotos,  que  fazia  tremer  as  carnes.  Debalde Bartholomeu  tentava  fazer  ouvir  as  suas  explicações:  o  estrepito opposicionista  embaraçava  a  atrapalhada  voz  do  ministro,  que pretendia desemaranhar aquella inextricavel questão de orçamento. Ninguem se entendia: era completamente parlamentar.

Neste momento, á porta de um corredor que dava para a sacristia, appareceu  de  subito,  já  meio  revestido,  o  padre  prior.  O  motim  do adro tinha ecchoado lá dentro. Á vista daquelle aspecto veneravel e venerado fez-se prompto e profundo silencio.

"Que estrupida é esta?"—perguntou o velho parocho com aspecto carregado  e  voz  severa.—"É  na  vizinhança  da  casa  de  Deus,  na hora  em  que  vão  celebrar-se  os  divinos  mysterios,  que  os  meus honrados parochianos vem tecer disputas e travar-se de razões, em vez  de  guardarem  a  compostura  e  devoção  com  que  devem preparar-se  para  o  tremendo  sacrificio  do  altar?  Rixas  e  apupadas no  dia  do  bem-aventurado  S.  Pantaleão?!  Não  o  soffro.  Vamos, expliquem-me a causa de tal barulho. Que foi isto?"

"São estas descaradas…."—gritou Bartholomeu.

"Saiba vossenhoria….—acudiu ao mesmo tempo a tia Jeronyma.

"É este insolente…"—interrompeu Perpetua Rosa.

"Não é nada, padre prior; não é nada:"—diziam conjuntamente o Manuel  e  a  Bernardina,  mais  com  a  mão,  fazendo  um  gesto negativo, que com as palavras, enredadas inintelligivelmente com as do moleiro, da ama, e da lavadeira.

"Fale um!"—gritou o prior.—"Assim fico jejuando."

"Foi….."—disseram todos ao mesmo tempo.

"Peior!"—acudiu o parocho.—"Cada um por sua vez. Vamos."

"Saiba  vossenhoria…"—vociferou  o  moleiro,  ganiu  Perpetua Rosa,  flautou  a  ama,  murmurou  o  Manuel,  pipitou  Bernardina, clamaram os circumstantes.

"Visto  isso,  é  impossivel  saber  de  que  se  tracta?"—interrompeu de  novo  o  prior.—"Está  bom…  Não  importa!  Depois  da  festa averiguaremos  o  caso.  Tudo  para  dentro  já!  Vá  tomar  o  seu  logar, Bartholomeu.  Estão  os  mesarios  á  espera,  e  você  entretido  aqui com estas toleironas! Vamos. Nem mais uma palavra."

E  dizendo  e  fazendo,  recolhia-se  para  a  sacristia.  No  relogio  de sol o gnomon estendia exactamente a sua sombra sobre o ponto de intersecção  marcado  pelo  X.  As  rebecas  soltaram  a  sua  chiadeira quasi  harmonica,  e  o  grupo,  desfazendo-se,  escoou-se  pelo  portal tricentrico,  cujas  pedras  a  broxa  vandalica  havia  amarellado;  e dentro de poucos instantes o adro ficou silencioso e deserto.

Os  instrumentos  tambem  fizeram  silencio  passados  alguns minutos,  e  sussurrou  lá  dentro  uma  voz  humana,  cansada  e  debil, que entoava com suave melopea:

"Introibo ad altare Dei."

* * * * *

 

VIII

GLORIA AO PADRE PRIOR.

 

Estamos á porta da igreja. A saloiada mettemo-la dentro. O padre mestre  Prazeres,  o  padre  Chaparro,  e  o  padre  prior  não  sei  se d'aqui  os  vêm  na  capella-mór.  Fr.  Narciso  gyra,  mira,  vira,  revira tudo,  na  credencia,  no  altar,  na  banqueta.  O  ceremonial  romano  é um  mundo  de  idéas,  que  elle  dispoz  nos  diversos  repartimentos cerebraes, com uma comprehensão, um tino, uma logica de por ahi além. Fr. Narciso tem d'olho o padre Chaparro, que foi toda a vida um  tonto  em  liturgia,  e  assim  ha-de  morrer.  General  naquelle conflicto, Fr. Narciso está álerta; nem seiscentos Chaparros seriam capazes  de  lhe  entortarem  uma  ou  mil  missas  cantadas.  Em semelhantes occasiões o veterano mestre de ceremonias contempla impassivel  da  altura  da  sciencia  as  evoluções  dos  seus subordinados: tudo abrange, tudo prevê, tudo dirige tranquillo. E não solta uma voz unica: não reprehende, não incita, não ameaça. Uns beiços  estendidos  e  inclinados  á  esquerda  fazem  parar  o  missal, que  ía  a  ser  extemporaneamente  arrebatado  da  banda  da  epistola para  a  do  evangelho;  uns  olhos  trasbordando  pelas  palpebras, acompanhados  de  um  oscillar  de  cabeça  rapido,  horisontal  e fugitivo,  inteiriçam  os  joelhos  que  vão  a  vergar  em  genuflexão deslocada. Emfim, para que estarmo-nos a matar? Como o nome de Fr. Timotheo na parenetica, o de Fr. Narciso na liturgia será o nome que  a  historia  transportará  ás  mais  remotas  eras,  emquanto  as glorias da familia arrabida durarem na posteridade.

O introibo  entoou-se:  o  negocio  está  agora  em  mãos  de  mestre: podemos  ficar  descançados  com  a  festividade.  Como  o  calor  da igreja é muito, venhamos, eu e o leitor, conversar um pouco á fresca sombra dos plátanos do adro. Tenho explicações indispensaveis que lhe fazer; dê por onde der, embora ouçamos a missa descabeçada.

Sou homem de bofes lavados, como diziam os nossos velhos, e não  gósto  de  que  me  estejam  a  morder  na  pelle  por  causa  de lacunas, mysterios, ou contradicções nas minhas narrativas. Menos isso. A historia é a historia, e não se hão-de deixar por aqui e por alli obscuridades  e  incertezas,  que  façam  suar  o  topete  ás  academias futuras: muito mais que ha ahi uns quidams, cujo officio é esmiuçar, anatomisar e criticar os escriptos alheios, e que lhes fazem os mais crueis  e  desalmados  processos  verbaes,  que  é  possivel  imaginar, não  lhes  escapando  periodo  nem  linha,  ponto  nem  virgula.  Critica rosnada  pelos  cantos  é  a  destes,  semelhante  ao  bisbilhotar  da cozinheira com a creada da vizinha, á janella do saguão, sobre os talhos  que  a  ama  deu  ao  presunto,  ou  sobre  o  mais  ou  menos acogulado  da  medida  dos  feijões  fradinhos.  É  por  isso  que  a  taes criticas chamo eu verbaes; verbaes, porque seus auctores d'ahi não podem passar. Coitados! escreveriam vinte heresias se copiassem o padre-nosso. São os alcaiotes dos lapsus linguæ, os mexeriqueiros dos actos de memoria. No vento e com vento compõem: vivem de epigrammas  agudos  como  tranca:  morrem  sem  deixar  vestigio. Litteratos a barbas enxutas, eruditos lendo ainda por baixo, passam nas trevas como a coruja; mas bem como a coruja roçando as azas, que  salpicou  na  alampada,  pela  alva  toalha  do  altar  a  deixa ennodoada, assim a pagina pura, affagada de tanto amor do artista, estudada  com  tão  sincera  consciencia,  lá  recebe,  na  tertulia  de parvos, a dedada torpe e sebenta de um chapadissimo tolo.

Não  sou  dos  mais  queixosos;  todavia  guardo  acatamento profundo a essas caricaturas de adibe, que, á falta de dentes para devorarem  carniça,  contentam-se  de  fazer  empolas  e  brotoeja  na pelle do proximo. Respeito-os a todos, altissimos e baixissimos; que os ha de todas as riscas da craveira social, no civil, no militar e no ecclesiastico. Estou, por isso, sempre com o credo na bôca quando escrevo uma linha, e antes quero que se queixem da frequencia dos prologos do que me condemnem sem me ouvirem.

Disse  já  que  tinha  de  fazer  uma  explicação  ao  leitor.  Tenho;  e  é indispensavel.  Estou  ouvindo  um  melenas  arguir  assim:—"Como soube  a  tia  Jeronyma  que  as  peças  do  padre  prior  se  haviam esgueirado, com tanta magua sua, só para dotar Bernardina? Como o  souberam  os  noivos,  e  Perpetua  Rosa?  Não  se  passou  tudo particularmente  entre  o  prior  e  o  moleiro,  ambos  interessados  no segredo  do  negocio,  um  por  virtude,  outro  por  avareza?  Foi  um duende  que  veio  revelá-lo?  Mas  isso  é  fazer  como  Eugenio  Sue, que  logo  desde  o  principio  das  suas  novellas  arranja  um  homem humanamente  impossivel,  e  até  uma  entidade  immortal,  para  nos casos difficultosos se desembrulhar das aperturas da situação. Isso é empalmar; isso não vale. Queremos saber por onde transpirou a generosa  acção  do  velho  parocho;  mas  por  meios  naturaes.  Não admittimos tergiversação, nem milagres."

Tá, tá! Nem eu, falando de telhas abaixo. E era para explicar este mysterio  naturalissimamente,  que  chamava  agora  o  leitor  para  a fresca sombra dos plátanos do presbyterio. O caso foi este:

Quando o prior, dominado pela idéa de remediar a todo o custo a rapaziada que fizera o Manuel da Ventosa, deu comsigo ao romper da manhan no moinho de Bartholomeu, lembrados estarão de que o velho,  accedendo  aos  desejos  manifestados  pelo  seu  parocho  de ficar a sós com elle, pozera fóra da porta os moços com o grito de rua! Se o homem fizesse como Polyphemo, quando tinha Ulysses e os  seus  camaradas  encapoeirados  no  antro  com  os  carneiros  e como carneiros, o qual, á falta do unico olho que possuia e que lhe haviam  vasado,  ía  apalpando  e  contando  os  que  saíam,  segundo mais largamente narra Homero, não succederia o que succedeu, e já as embrulhadas, picuinhas, dicterios e descomposturas ad faciem ecclesiæ,  de  que  antecedentemente  dei  conta,  não  teriam sobrevindo, com escandalo das pessoas graves e tementes a Deus. Era,  como  no  logar  competente  deixei  especificado,  grande  o tráfego  no  moinho  á  chegada  do  prior:  duas  récuas  de  machos  a enquerir á porta; moços para dentro e moços para fóra; saccos de farinha  a  rolarem  e  a  empoeirarem  a  atmosphera;  bulha, encontrões, sapateada, arres, xós, pragas, diabos; um pandemonio, emfim, em miniatura. A chegada do prior foi tão inesperada e subita, que Bartholomeu, azoinado, não reparou nos que saíam á sua voz de  commando.  D'aqui  o  damno.  Uma  testemunha  ficava  ahi,  sem que Bartholomeu désse por tal.

Esta testemunha era Gabriel. O pobre rapaz tinha andado, até á meia noite, do moinho para a fonte e da fonte para o moinho, com um macho e dous barris, a carrear agua. Depois, estirou-se a dormir atrás de uma pilha de saccos de trigo, com aquelle valente somno da  primeira  juventude,  a  que  se  não  resiste  nem  n'um  campo  de batalha.  Dormiu,  dormiu,  dormiu.  Rompia  a  alva  e  ainda  elle  era pedra  em  poço.  O  grito  de  Bartholomeu  despertou-o,  na  verdade; mas  não  teve  animo  de  erguer-se:  bocejou,  bufou,  espriguiçou-se, estendeu  os  braços  para  diante  com  os  punhos  cerrados,  virou-se de  barriga  para  o  chão,  metteu  o  nariz  debaixo  do  sovaco,  e proseguiu na interrompida tarefa. Felizmente para o pobre do moço, que se fosse presentido pelo moleiro teria de acordar de todo com o despertador infallivel de dous pontapés, Gabriel não resonava, ainda no mais profundo somno. Crendo estarem sós, os dous travaram a larga  conversação  que  no  principio  desta  famosa  historia  ficou fielmente trasladada.

Não  faço  eu  tão  fraca  idéa  de  mim  ou  do  leitor,  que  supponha assás falta de interesse a minha narrativa, ou o tenha a elle por um tal cabeça de vento, que se esquecesse da estrondosa gargalhada que  desandou  o  padre  prior  ao  manhoso  saloio,  quando  este  lhe propoz  désse  o  dote  a  sua  sobrinha  Joanna,  á  falta  de  outra  mais digna.  A  descommunal  risada  é  que  o  somno  de  Gabriel,  se  não partido  inteiramente,  ao  menos  já  estalado  pelo  grito  de Bartholomeu, não pôde resistir. O rapaz fez uma viravolta, abriu os olhos, deu uma guinada ao corpo, ficou assentado, com as pernas estendidas,  e  a  cabeça  inclinada  sobre  o  peito,  meditabundo  por alguns  momentos,  e  immovel  como  um  daquelles  santões  de  que resa  Fernão  Mendes  Pinto.  Depois,  levando  as  mãos  á  cabeça, começou a coçar rapido d'alto a baixo por cima das orelhas. Pouco durou, todavia, essa primeira furia. Como o som da harpa d'Ossian, alongando-se  e  esmorecendo  por  entre  a  nebrina  das  serras, aquelle  coçar  d'alma  affrouxou  e  desvaneceu-se  gradualmente;  as mãos, confrangidas em fórma de garra, espalmaram-se flexiveis, os braços  hirtos  e  erguidos  despenharam-se  mortaes  ao  longo  do tronco,  e  a  cabeça  somnolenta  balouçou  á  direita,  depois  á esquerda, depois pendeu de chofre para diante, e resaltou quasi ao bater  sobre  os  joelhos,  semelhante  ao  judeu  martyrisado  pela sancta  inquisição,  quando  ao  descer  pendurado  da  polé,  a  corda, atada  mais  curta  que  o  espaço  médio  entre  o  chão  e  a  roldana,  o desconjunctava,  retendo-o  subitamente  alguns  palmos  acima  do pavimento.  Assim  se  desconjunctou  aquella  machina  de  somno,  e Gabriel  abriu  seis  vezes  a  bôca,  engradou-a  com  outras  tantas cruzes,  esfregou  os  olhos  com  a  parte  anterior  do  canhão  da jaqueta, mirou por entre os saccos os dous velhos, embasbacou de vêr alli o prior, e, sem tugir nem mugir, poz-se a escutar o dialogo, que se travára entre ambos.

Qual este foi e o seu desfecho sabe-o o leitor tão bem como eu. Apenas o prior se despediu, encaminhando-se pela encosta abaixo, 

Bartholomeu recolhendo as setenta peças, que elle deixára sobre a  arca  das  maquias,  poz  logo  tudo  em  movimento;  e  Gabriel,  por cuja falta naquelle primeiro impeto o moleiro não dera, teve arte de se confundir com os outros moços, que entravam e saíam, sem que o amo nem por sombras suspeitasse que havia uma terceira pessoa sabedora do importante negocio que se acabava de compôr, e sobre o qual, no meio do seu mandar, e ralhar, e lidar, já a ambição lhe ia alevantando na phantasia muitos castellos de vento.

Segredo  em  bôca  de  rapaz,  outros  dizem  de  mulher  (eu,  por decencia  e  pelos  meus  principios,  sustento  a  moção  relativa  aos rapazes)  é  manteiga  em  nariz  de  cão.  Elle,  na  verdade,  contou-o com variantes para mais e para menos, mas contou-o, que é o caso. E  a  quem  o  havia  de  ir  metter  no  bico?  Á  pessoa  que  mais interessada  suppunha  na  historia;  á  senhora  Perpetua  Rosa,  mas pedindo-lhe  pela  alma  das  suas  obrigações  e  pela  fortuna  da  sua Bernardina  que  não  dissesse  nada,  porque  o  patrão,  se  tal soubesse,  era  capaz  de  esganá-lo.  Prometteu-lh'o  Perpetua  Rosa; jurou-o  e  tresjurou-o.  Pulava  a  boa  da  velha  de  contente,  e  a primeira  vez  que  levou  roupa  á  cidade  fez  das  fraquezas  forças,  e trouxe de mimo a Gabriel um pião novo, uma gaiola de grilos cousa d'espavento,  e  uma  abáda  de  castanhas  do  Maranhão  e  de  figos passados, com que o bom do rapaz se regalou de pôr a bôca n'uma lastima. E o mais é que teve palavra. Apenas contou o caso a duas ou  tres  freguezas  antigas  de  Lisboa,  e  á  tia  Jeronyma,  com  quem desde  a  mestra,  podia-se  dizer,  era  unha  com  carne.  Aqui  é  que foram  as  ancias.  Pelos  domingos  tiram-se  os  dias-sanctos.  A  ama do prior fez-se fula quando tal ouviu. A lanceta que sangrára a meia do forro da escada apparecia finalmente; e a tia Jeronyma, sem lhe importar o ver a mortificação da pobre Perpetua Rosa, desabafou á sua vontade; mas passado o primeiro estouro da dor, levou de seu brio nunca mais tornar a bulir nesta desagradavel materia.

Eis  a  verdade  nua  e  crua  de  como  se  aventou  o  segredo.  A alhada  da  porta  da  igreja,  nascida  daquellas  tafularias  tolas  do Manuel  da  Ventosa  e  da  sua  companheira,  acabou  de  divulgar  o negocio, sem que n'isto andasse o fradinho de mão furada, nem os jesuitas,  gente  de  poder  mysterioso  e  terrivel,  nem,  finalmente,  o judeu errante, que tantas maravilhas obra actualmente na terra. Mas se n'isto não entraram os irmãos do quinto voto, nem o caminheiro Ahasvero, com as suas sapatas tauxiadas de pregos em cruz e com os  seus  alforges  de  cholera  morbus,  entrou,  a  meu  vêr,  a Providencia,  mas  uma  Providencia  natural  e  simples  nos  seus meios, como ella o é sempre, sem milagres nem bruxarias. Cuidava o prior que a sua nobre e evangelica generosidade ficasse occulta; cuidava Bartholomeu que trévas perpetuas cobrissem a torpe cubiça e  a  sórdida  avareza  com  que  se  houvera  neste  negocio.  Vae,  que faz  Deus?  Serve-se  de  um  pobre  rapaz,  que  ninguem  tinha  em conta de nada, e põe tudo ao olho do sol. E fique desde aqui dicto que essa é a moralidade da minha historia: a virtude exaltada, e o vicio  punido.  Nem  mais  nem  menos,  como  o  desfeixo  daquellas grandes comedias, que, ha vinte ou trinta annos, eram as delicias de nossos paes, e a gloria dos nossos dramaturgos das tres unidades, que  Deus  haja…  As  tres  unidades,  entenda-se  bem;  porque  os dramaturgos, esses o Senhor no-los conserve, emquanto podér ser, para nosso regalo e consolação.

Quem disse lá que as velhotas, testemunhas dos items do moleiro com as personagens que mais conjunctas lhe eram, entraram para a igreja  e  se  pozeram  a  ouvir  o  cantar  dos  padres,  e  a  musica  do coreto, e o esbravejar do prégador? Por um oculo! Á sombra da sua victima,  que  fôra  e  que  ía  seu;  á  sombra  de  Bartholomeu,  a  quem todos abriam caminho para o deixarem approximar-se do banco dos festeiros,  ellas  atravessaram  a  mó  dos  homens,  unidos  como sardinha  em  tigela  dos  estrados  para  baixo  até  o  guardavento,  e chegaram  ao  meio  do  mulherio.  Haja  o  apertão  que  houver,  ainda não  consta  que  saloia  deixasse  de  fazer  praça  para  si  na  igreja. Verdade é que a tia Jeronyma ía em frente com a cara de arremetter que Deus lhe dera, e que mais rebarbativa se tornára com a anterior refrega. Quem deixaria de dar campo á ama do prior, e, sobre tudo, áquella carranca? Seguiam-na os noivos, encolhidos e vergonhosos do  escandalo  que  tinham  causado,  tornadas  em  fel  e  absintho  as tão risonhas esperanças que, pouco havia, punham no seu garbo e bizarria;  que  n'isto  vem  a  acabar  muitas  vezes  as  vanglorias  do mundo. (Mais moralidade). Após elles vinha Perpetua Rosa, e após a  lavadeira  vinha  a  Veronica  do  Tiago,  padeira  gorda,  vermelha  e reverendaça,  a  Engracia  Ripa,  mulher  do  fogueteiro  da  aldeia, magra, alta, côr de enxofre, a Eufrasia Tasquinha, tia do Gabriel, e varias outras, mais anchas ou mais esguias, mais esgrouviadas ou mais repolhudas, que não sou eu nenhum Homero para estar, nem antes nem depois da batalha, a tecer catalogos de guerreiros.—"Dê licença!…"—"Ai, que me pisou!…"—"Perdoe!…"—"Não vê?…"—Eis o que se ouviu murmurar por alguns instantes. E no meio daquelle mar  de  cabeças  adornadas  de  lenços  de  côr,  listrados,  e  brancos, avultava  a  pinha  das  recem-vindas,  que  tentavam  ajoelhar;  pinha semelhante  á  embarcação  rota  a  ponto  de  submergir-se,  que balouça  vacillante,  e  se  atufa  lentamente  nas  aguas.  Manuel  da Ventosa,  que  ficára  em  pé  no  topo  inferior  do  estrado,  sentia apertar-se-lhe o coração vendo a sua Bernardina no meio daquelle cahos de capotes e roupinhas, como uma avesinha do céu no meio de  ninhada  de  sapos.  As  sedas,  o  chapéu,  as  flores,  a  romeira rangiam,  achatavam-se,  engorovinhavam-se  entaladas  entre aquellas  baetas,  pannos,  camelões  e  durantes,  do  mesmo  modo que  sobre  o  cadaver  da  virgem  se  achatam  e  quebram  as  alvas roupas da innocencia e a corôa de rosas, debaixo da terra aspera, pesada,  immunda,  que  o  coveiro  atira  brutalmente  sobre  os  restos do  que  foi  bello,  delicado  e  puro.—"Mas  que  remedio?—pensou Manuel.  As  cousas  assim  hão-de  ser  sempre,  porque  assim  foram desde  o  principio  do  mundo."—Elle,  de  feito,  cria  que  desde  esse tempo  existiam  missas  cantadas,  saloias  e  apertões.  Mas  emfim ajoelharam, persignaram-se, e a festa principiou.

Não a descreverei eu. Quem não sabe o que é uma festividade de orago, e o que é a missa solemne celebrada n'um templo catholico? Ha  ahi  alguem,  crente  ou  não-crente  na  fé  que  seus  paes  lhe ensinaram,  que  não  tenha  bem  vivos  na  memoria  esses  dias festivos da sua meninice; esse culto, que sabe elevar o espirito para o céu com as pompas de espectaculo sensual, que parece deveriam faze-lo  descer  para  a  terra?  Quem  se  não  lembra  daquelles  bons dias  sanctos  dos  doze  annos,  em  que  o  sol  era  mais  formoso  que nos dias de trabalho, sem exceptuar a folgada quinta-feira do sueto escholastico?  Quem  se  não  lembra  da  epocha,  em  que  o  nosso parocho  era  para  nós  um  ente  quasi  divino;  porque,  pobres creanças, ainda ignoravamos os caminhos por onde esses homens, chamados a uma existencia de sancta e sublime poesia, sabem vir despenhar-se  no  charco  das  miserias  e  torpezas  humanas,  e revolver-se  ahi  com  aquelles  de  que  deviam  ser  esperança, salvação e exemplo? Quem não se recorda com saudade do tempo em que o altar só lhe apparecia a certa distancia, com o seu frontal broslado  e  a  sua  toalha  alvissima,  assoberbado  pela  catadupa  de lumes  de  um  throno,  perfumado  pelas  jarras  de  flores,  involto  no ambiente  turvo  pelos  rolos  de  fumo  raro  e  pallido  do  incenso, symbolo  do  mysterio?  A  quem  não  murmura  ainda  nos  ouvidos  o rythmo  monotono  e  severo  do  psalmear  sacerdotal,  mais  accorde com  as  doces  tristezas  do  coração,  que  toda  a  musica  sentida  e dolorosa dos espectaculos scenicos, e que estes, na impotencia de o vencer, têm ido humildemente imitar nas creações dos modernos artistas (porque Meyerbeer, para ser o rei das harmonias, foi invadir o  templo)?  Quem,  finalmente,  não  refugiu  uma  vez,  cansado  de scepticismo,  para  as  memorias  infantis  das  commoções  geradas pela  religião  dos  primeiros  annos,  religião  toda  de  affectos,  de inspirações, sem sciencia nem raciocinio, os quaes, semelhantes ao sal  espalhado  sobre  a  terra,  podem  fertilisar  algum  coração,  mas esterilisam os mais delles? As impressões indestructiveis das festas religiosas guardam-nas os que crêm, como consolação do passado, e como esperança de regosijo futuro; e os que não crêm tambem as guardam,  no  longo  crepusculo  da  sua  alma,  como  guardamos  no inverno as plantas odoriferas já murchas, que, debaixo de céu pardo e frio, ao pé da veiga nua e da arvore desfolhada, nos recordam o halito suave dos campos ao pôr do sol de um dia sereno do estio.

Eis-ahi  porque  não  descrevo  a  festa.  Era  especular descaradamente  com  os  leitores:  era  como  se  ao  Bartholomeu  se lhe  mettesse  em  cabeça  ir  ensinar  o  ceremonial  romano  ao incomparavel Fr. Narciso.

E que terá Fr. Narciso, que já escarrou duas vezes, já se assoou quatro,  já  bufou  seis,  já  arregalou  os  olhos  para  o  corpo  da  igreja oito?  É  que  as  attenções  estão  distrahidas.  Fortes  brutos!  Uma perfeição  de  ceremonias,  que  nem  na  capella  sixtina  no  dia  da benção urbi et orbi!—"Olha o que lá vae! o que lá vae!—rosnava elle cheio de indignação.—Aquellas endiabradas… Quem vos decepára as  linguas,  tarameleiras!  Até  aqui!  Louvado  seja  Deus!  É  de  mais. Psiuhhhh!"

Tinha  razão.  Era  um  zum  zum  na  igreja,  que  quasi  galgava  por cima  das  rebecas;  e  mais  chiavam  e  desafinavam  com  alma.  O arrastado  psiuhhhh  de  Fr.  Narciso  restabeleceu,  porém,  a  ordem, que nem n'um motim popular uma carga de cavallaria.

Mas para se restabelecer a ordem é necessario haver desordem. Quero vêr se tambem dizem os parvos que esta proposição é uma das minhas esquisitices, ou excentricidades, para lhes falar na sua algaravia.  A  cousa  tinha  saído  do  logar  onde  estavam  a  tia Jeronyma, Perpetua Rosa e a Bernardina. Qual cousa? Isso é o que não diz a historia. O que é certo é que era um bis bis que partia do centro  para  a  circumferencia,  como  os  circulos  concentricos  que encrespam  a  superficie  do  lago  ao  meio  do  qual  se  atirou  uma pedra,  e  era  ao  mesmo  tempo  um  balouçar  de  pontas  de  lenços sobre os cabeções dos capotes, um rir abafado, um sussurro, uma agitação  entre  o  mulherío,  tal,  que  attrahira  a  attenção  e  logo  a colera  de  Fr.  Narciso.  O  mais  que  se  pôde  perceber  foram  alguns fragmentos  de  dialogo  entre  a  tia  Jeronyma  e  a  Engracia  do Estanislau fogueteiro.

"Padre  nosso  que  estaes  nos  céus:—dizia  Engracia  Ripa, deixando  correr  um  dos  bugalhos  de  umas  contas  da  terra  sancta que tinha nas mãos.—Ora essa!—Sanctificado seja o vosso nome. —Forte tractante!—Venha a nós o vosso reino.—E uma pessoa com a  sua  áquella  de  que  era  um  home  como  se  quer!—Seja  feita  a vossa vontade.—Safa!—Assim na terra como nos céus.—Com que então setenta?"

"Entregadinhas!—Ave  Maria,  gracia  plena:—respondeu  a  tia Jeronyma, que latinisava furiosamente á força de viver com o prior. —Como lh'o hei-de dizer?—Domisteco.—Foi o demo que o tentou. —Benedités tu…"

Neste  ponto  a  interessante  conversação  das  duas  matronas  foi interrompida  pelo  psiu!  raivoso  de  Fr.  Narciso.  Não  podemos  dizer sobre  que  ella  versava,  nem  aonde  iria  dar  comsigo:  e  quando n'uma  chronica  profunda  e  grave,  como  esta,  faltam  fundamentos plausiveis,  é  dever  do  chronista  ser  sobrio,  ou  antes  abster-se  de conjecturas.  Direi  só  que  ao  saír  a  gente  da  festa,  não  havia  cão nem gato que não soubesse tim-tim por tim-tim a historia do Manuel da Ventosa e da Bernardina.

Mais moralidade:—é o que elles tiraram das suas tolas tafularias.

Quando o prior saíu da igreja os rapazes desbarretavam-se, ainda com  mais  signaes  de  cortezia  e  respeito  do  que  era  costume;  as raparigas  affagavam-n'o  com  um  sorrir  e  volver  d'olhos  affectuoso, que  fazia  scismar  o  bom  do  parocho.  Todos  olhavam  para  elle  e falavam em voz baixa. O prior estava zangadissimo.

Mas  qual  foi  o  seu  pasmo  ao  vêr  chegarem-se  a  elle  muitos velhos  de  cabeça  branca  (eram  varios  lavradores  seus  freguezes, hourados  paes  de  familia)  e  beijarem-lhe  a  mão  com  os  olhos arrasados  de  agua!  Estava  fumando.  Uma  onda  se  lhe  ía  outra  se lhe  vinha  de  destampar  com  tudo  aquillo,  e  pregar  uma descompostura  solemne  e  por  atacado  nos  velhos,  nos  rapazes,  e nas raparigas.

E para isso não lhe faltava metralha. Mas lembrou-se de que era o  dia  do  orago  da  aldeia,  e  teve  mão  em  si.  Só  lá  perguntava  aos seus botões qual seria a causa deste destempero e doudice.

Como havia elle de atinar, se tinha o costume de esquecer-se do bem  que  fazia,  porque,  sendo  fraco  de  memoria,  reservava-a  toda para o bem que recebia?

A historia do casamento feito pelo velho parocho, segundo depois me  contaram  (era  eu  pequeno,  e  lembra-me  como  se  fosse  hoje), chegou  aos  ouvidos  do  prelado  diocesano,  o  qual  disse  ao  famulo do famulo do seu secretario, um dia em que se levantou de dormir a sésta com vontade de galhofar, que na primeira visita que fizesse á diocese havia de elogiar publicamente aquelle digno pastor. Nunca, porém,  houve  occasião  para  a  primeira  visita,  porque  esta costumeira velha tinha passado já de moda. Eram pieguices só boas para os Bartholomeus dos Martyres e para os Caetanos Brandões; pobres homens, a quem Deus fale na alma, se é que valiam a pena d'isso.

Ajuda—novembro de 1844.
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Abandonavamos,  emfim,  o  solo  d'Inglaterra.  Sería  pela  volta  do meio dia quando saltámos no chasse-marée que devia conduzir-nos de  Jersey  a  Saint-Maló,  atravessando  aquella  estreita  porção  do canal que nos separava da França. Sentimentos encontrados eram nesse momento os meus. O sol resplandecia brilhante, e o ar estava puro  e  sereno:  era  um  dia  d'outono,  tão  bello  como  o  que  mais  o fosse  em  Portugal.  De  um  lado  alteava-se  a  ilha  com  os  seus outeiros  e  valles,  solo  anfractuoso  semelhante  ao  nosso,  e  a povoação com os seus edificios cobertos de telha, que nos faziam esquecer aquelles horriveis tectos inglezes de lousa negra, especie de  tabuletas  do spleen,  penduradas  pelos  bretões  sobre  as  suas cidades, e em que parece ler-se a inscripção de Dante:

Per me si va nella cittá dolente.

Do  outro  lado  estendia-se  o  mar,  chão  e  espelhado,  que  se interpunha entre nós e a França; entre nós e esse paiz, que para a mocidade das nações occidentaes da Europa é como uma segunda patria;  porque  lá  está  o  centro  das  idéas  que  hoje  agitam  os espiritos,  tanto  no  que  respeita  ás  questões  sociaes,  como  no  que interessa  á  sciencia  e  á  litteratura;  porque  lá  vivem  os  escriptores que melhor conhecemos; que, até, amâmos como se foram nossos: paiz,  a  cujos  habitos,  tradições,  successos  e  glorias  nos  têm associado  os  seus  livros,  sem  o  sentirmos,  sem,  talvez,  o querermos.  Ao  approximarmo-nos  da  França  o  coração  não  bate violento,  nem  se  derramam  lagrymas,  como  ao  avistar  a  terra  em que nascemos; mas o animo desaffoga-se, e abre-se á esperança; vamos  tractar  homens,  que  nunca  vimos,  mas  com  quem  de  largo tempo  vivemos  pelas  intimas  relações  dos  affectos  e  da intelligencia.

Eramos seis portuguezes a bordo do chasse-marée, além de dous marinheiros  francezes  e  um  grumete,  entidades  analogas  aos nossos antigos desembargadores; porque cada um delles cumulava seis ou sete cargos daquella vacillante e pequena republica, cargos disparatados,  que,  todavia,  as  tres  personagens  desempenhavam perfeitamente,  destruindo  assim,  em  parte,  a  analogia  radical,  que tinham com esses magistrados de pedante e pesada memoria, que não  desempenhavam  bem  nenhum.  Um  cão  e  tres  inglezes completavam  a  collecção  dos  animaes  inclusos  entre  as  quatro taboas da fragil embarcação.

O  chasse-marée  é  um  transporte  maritimo,  que,  na  minha profunda ignorancia das cousas navaes, me parece semelhante ao hiate portuguez, ao menos na immundicie e na carencia absoluta de tudo o que seja commodidade. N'isto, entre parenthesis, não sou eu ignorante;  porque  tenho  experimentado  uns  e  outros,  e  posso asseverar  que  sería  mui  difficultoso  de  resolver  qual  dos  dous generos  de  navios  tem  parentesco  mais  proximo  com  as  rudes  e acanhadas  galés,  em  que,  ha  sete  seculos,  Guilherme  o conquistador  transportou,  através  daquelle  mesmo  canal,  da Normandia  para  Inglaterra  os  ascendentes  da  actual  aristocracia britannica.

Commoda  ou  incommoda,  era  necessario  aproveitar  aquella detestavel jangada para passarmos a França, e isto por duas razões urgentissimas; a primeira, porque nenhuma outra embarcação havia no  porto  de  Saint-Hélier  com  destino  immediato  para  a  costa fronteira: a segunda, porque o preço da passagem era apenas uma libra esterlina, e uma libra esterlina era o folego maior que podia saír da bôca das nossas bolsas, cuja phtysica pulmonar ia já no ultimo periodo.  Tendo-nos,  portanto,  ajustado  com  o  marinheiro  que capitaneava  o  outro  marinheiro,  e  havendo  mettido  a  bordo  os nossos bahus, que, pelo leve e desempedido, podiam servir-nos de botes  de  salvação  em  caso  de  naufragio,  saímos  da  caldeira  de Saint-Hélier  com  uma  brisa  forte  da  terra,  que  brevemente  nos arremessou  para  o  largo.  Era  muito  depois  do  meio  dia.  Algumas nuvens  brancas  do  lado  do  poente  recortavam  as  suas  franjas irregulares sobre o chão do céu, que a luz do sol tornava de um azul desbotado.  Raras  e  diaphanas,  aquellas  nuvenzinhas  balouçavam-se  no  ar,  ao  que  parecia,  mais  voluptuariamente  do  que  nós,  que sentiamos  arfar,  pinchando  d'entre  as  vagas  crespas,  o  nosso pequeno baixel. Pouco a pouco esses vapores accumulados, cujos contornos  occidentaes  barravam  orlas  de  ouro,  engrossaram, tomando fórmas determinadas. Depois, correndo gradualmente mais rapidas, e interpondo-se entre os raios do sol já inclinados e o vulto rugoso  das  aguas,  lhes  remendavam  o  dorso  semelhante  á  pelle mosqueada  do  tigre.  Este  jogo  da  luz  dava  ao  mar  um  aspecto verdadeiramente accorde com a sua natureza. Que é elle, de feito, senão a mais terrivel das bestas-feras?

E  o  vento  refrescava  de  instante  a  instante,  e  os  mastros  do chasse-marée  principiavam  a  soltar  de  quando  em  quando  um gemido  doloroso,  curvando-se  para  as  vélas  quadrangulares retesadas diante delles.

O grumete ía ao leme: o marinheiro, que representava e resumia a companha, de bruços e com os joelhos sob o ventre, no ademan de um gato que se apresta a saltar sobre o murganho immovel de terror, parecia examinar os novellos de nuvens tenebrosas, que se rolavam no horisonte e cresciam para nós, como uma visualidade de camara  obscura.  A  barlavento  o  arraes  ou  capitão  (capitaine  lhe chamavamos  nós  pelo  menos)  que  representava  e  resumia  a officialidade do navio, com o corpo torcido, e encostado á amurada, firmando a barba nos braços cruzados em cima da borda, tambem parecia esquadrinhar o céu e o mar. Dir-se-hia que o encapellar das ondas  se  regulava  e  media  pelas  rugas  que  successivamente augmentavam em numero e profundeza na fronte tostada do antigo marujo. Um susto vago e inexplicavel como que pairava no meio de nós. Era que a postura e o gesto daquelles dous homens tinham um não  sei  que  sinistro  e  mysterioso,  semelhante  ao  bofar  morno  do vento que precede e annuncia a procella.

Nós  os  passageiros,  assentados  n'uma  especie  de  canapé  mal affeiçoado,  que  circumdava  a  coberta  á  pôpa,  tinhamos insensivelmente  cahido  em  completo  silencio;  ou,  para  falar  com mais  exacção,  nós  os  portuguezes  eramos  os  que  nos  haviamos calado;  porque  nem  o  cão,  nem  os  tres  inglezes  tinham  proferido, aquelle  um  só  ladro,  estes  um  só  grasnido  desde  o  momento  em que  saltaram  a  bordo,  na  abra  de  Saint-Hélier.  O  unico  ruído  que sussurrava era o ranger do baixel, e o sibilo de vento embatendo em nós, e abysmando-se nos nossos ouvidos, o que nos fazia escutar um  som  semelhante  ao  do  pinhal  que  se  estorce  e  vérga  ao redemoinharem-lhe por entre as ramas os mil braços da tempestade nocturna.

Dos tres inglezes um velho de cabeça inteiramente branca e rosto inteiramente  vermelho  dava  certidão,  nas  cans,  de  que  a  agua  do baptismo passára por alli havia muitos annos, na côr da tez dava-a de  que  tambem  não  havia  poucos  que  elle,  levado  de  um  sancto respeito pela materia do principal sacramento, abjurára de coração o tocar-lhe  com  os  labios,  contentando-se  de  humedece-los  com  os tres  liquidos  fundamentaes  de  todos  os  contentamentos  possiveis entre os netos dos kimhris e saxonios—o rhum, o vinho e a cerveja. Dos outros dous, um mostrava ser inglez de cincoenta annos, outro de  quarenta;  o  primeiro,  magro,  da  altura  de  cinco  para  seis  pés craveiros, faces encovadas, nariz meridional, ou antes judaico, isto é,  prominente  e  adunco,  tez  não  tanto  morena  como  macilenta:  o segundo, typo saxonico, isto é, rosto largo e achatado, olhos azues, guedelhas  louras,  bôca  profundamente  vincada  nas  extremidades do beiço inferior, de aspecto aborrido e orgulhoso, como se todo o fumo de carvão de pedra britannico o cercasse com a sua auréola de  gloria  nacional.  De  resto  não  havia  que  duvidar-lhes  da  patria: indicava-a o cheiro dos seus vestidos, suavemente impregnados do fartum  sebaceo  de  carneiro,  e  aromatisados  com  os  effluvios nauseantes da infusão do chá preto, os quaes constituem a formula odorifera da sociedade politica chamada os tres reinos unidos.

Pois  tambem  ha  cheiros  nacionaes?—dirá  o  leitor.—Que  duvida! Cada nação tem a sua crença, a sua lingua, e o seu cheiro. O credo inglez  é  representado  não  sei  ao  certo  por  quantos  centenares  de seitas,  que  se  mandam  reciprocamente  para  o  inferno,  desde  a igreja  anglicana,  em  que  os  bispos  e  arcebispos  (poetas, amphytriões,  millionarios  e  politicos)  bradam  anathema  contra  as vaidades, luxo e cubiça de Roma, até os methodistas, que vão para os  seus  templos  caçar  as  inspirações  de  cima,  inspirações  que muitas  vezes  são  papadas  por  velha  fanatica  e  tonta,  e  ouvidas pelos seus irmãos com uma compunção que daria vinte comedias a Gil Vicente se hoje vivesse, e viajasse pelo Might Empire do vapor e da cerveja.

A  brisa,  que  ao  saírmos  de  Jersey  era  em  pôpa,  rodou successivamente  para  noroeste,  e  antes  do  pôr  do  sol  soprava  já violenta do lado do oeste. Nós seguiamos, pouco mais ou menos, o rumo  do  sul,  e  a  mudança  do  vento,  posto  que  ameaçadora,  tinha sido momentaneamente uma vantagem de commodidade: o chasse-marée corria á bolina, e por isso o seu arfar se tornára mais suave. No horisonte, quasi pela pôpa, divisavamos ainda o promontorio de Noirmont,  e  pela  nossa  esquerda  prolongavam-se  quasi imperceptivelmente  as  costas  de  França,  como  uma  linha  negra lançada ao través dos mares. O silencio que reinava a bordo dava certa  melancolia  solemne  ao  quadro  do  céu  nublado,  das  vagas revoltas,  e  da  terra  que  parecia  quasi  desvanecer-se  na  orla  das solidões do oceano.

O  inglez  velho,  que  ía  justamente  assentado  á  minha  direita,  a pouco mais de meia milha de Saint-Hélier começou a empallidecer. O ar marinho é inimigo figadal do fastio, e por isso, teriamos apenas navegado  duas  horas,  quando  começámos  a  experimentar,  nós  os portuguezes  pelo  menos,  a  immutabilidade  inflexivel  desse  axioma dietetico.  Tirámos  algumas  das  nossas  provisões,  e  pozemo-nos  a despachar  os  requerimentos  do  estomago.  Offereci  ao  velho  que tomasse  parte  naquella  refeição;  mas  elle  recusou,  declarando-se sea-sick (enjoado); todavia para não perder, como verdadeiro inglez, os prós da minha boa vontade, entendeu que podia trocar uma obra de  misericordia  por  outra,  e,  deixando-se  escorregar  do  banco  ao convez, fincou-me sobre os joelhos a cabeça entontecida, e cerrou os  olhos.  Recommendei  então  a  Deus  os  meus  pobres  ossos cruraes, ameaçados de chegarem a França em estado de para nada prestarem,  visto  ser  a  cabeça  do  velho  uma  verdadeira  cabeça ingleza; dura, pesada, e macissa, como o governo da Companhia na Asia.

Porque não repellia eu a familiaridade ominosa do bom do inglez; de  um  homem  cuja  nação,  como  portuguez,  tenho  a  obrigação moral  de  desamar?  Era  porque  em  contrario  havia  duas considerações  igualmente  moraes.  Uma  cabeça  branca  é  sempre respeitavel, ainda que assente sobre o tronco ermo de coração de um  filho  da  Gran-Bretanha.  Além  d'isso,  o  cesto  de  verga  em  que íam  as  nossas  provisões  estava  alli  como  um  espectro,  que  me embargava sacudir a fronte do ancião para o travesseiro macio do convez  gordurento.  O  porque  desta  acção  sympathica  do  cesto sobre  o  meu  espirito  di-lo-hei  em  breves  palavras:  é  uma  historia como qualquer outra.

Miss  Parker  de  Plymouth  era  uma  donzella  de  sessenta  annos; excellente  creatura,  que  nos  hospedára  por  dous  mezes  naquella cidade,  mediante  a  bagatella  de  tres  shellings  semanaes  por cabeça.  A  Inglaterra,  como  todos  sabem,  é  o  paiz  da  franca  e sincera hospitalidade. Eramos ahi nove portuguezes, em seis camas e  tres  aposentos,  o  que  dava  certo  ar  pythagorico  e  mysterioso  á familia,  que,  dirigida  por  Miss  Parker,  podia  servir  de  modelo  ás outras  ninhadas  de  emigrados  que  ainda  viviam  em  Plymouth. Ninguem  tinha  uma  patroa  como  nós,  e  os  seus lodgings  eram  a perola  das  albergarias  de  Plymouth.  A  principio  havia-se encarregado de nos preparar a comida; mas poucos dias podémos resistir  aos  abominaveis  temperos  do  paiz.  É  precisa  uma  raça  de estomagos  que  ainda  fosse  antropophaga  no  meado  do  quinto seculo  da  era  christan  para  luctar  vantajosamente  com  a  cosinha d'Inglaterra,  e  estes  estomagos  só  os  inglezes  os  possuem, segundo  o  testemunho  do  seu  historiador  Gibbon.  Os  nossos cederam  a  tão  dura  prova,  e  vimo-nos  obrigados  a  dispensar  Miss Parker  do  mister  de  nos  envenenar.  Quanto  ao  mais  eramos verdadeiramente  seus  filhos  em  espirito,  em  espirito,  digo,  porque, afóra  muitas  reflexões  pias  de  que  se  dignava  fazer-nos,  a  nós pobres  idolatras  do  catholicismo,  obrigava-nos  a  respeitar  o domingo no pleno rigor da igreja anglicana; isto é, a morrer de tedio e  tristeza,  prohibindo  em  sua  casa  todo  o  genero  de  divertimento, ainda o mais innocente, desde pela manhan até sol posto, momento em que naquelle abençoado paiz Deus cede ao diabo o resto do dia dominical, e em que a devassidão e a embriaguez, tripudiando nos prostibulos  e  nas  tabernas,  se  vingam  das  dez  ou  doze  horas  de sermões  impertinentes  dos clergymen,  e  de  psalmos  desafinados pelas  vozes  roufenhas  e  prosaicas  da  turbamulta,  debaixo  das abobadas  sanctas,  poeticas  e  venerandas  das  antigas  igrejas catholicas,  repartidas  hoje  em  camarotes  de  theatro  pela  pureza aristocratica e beata do protestantismo inglez.

Miss Parker foi o unico folego vivo da Gran-Bretanha, a quem, na minha  estada  em  Inglaterra,  devi  um  beneficio:  quando  partimos para  Jersey  deu-nos  um  cabazinho  em  que  levassemos  a  nossa matalotagem, e derramou algumas lagrymas ao despedir-se de nós. Aquelle  cabazinho  era  o  que  estava  ante  mim,  e  me  sustinha  em cima dos joelhos a cabeça do velho. Sobre as vagas procellosas do canal  da  Mancha  eu  soldava  assim  as  minhas  contas  com  a Inglaterra.

O  vento  continuava  a  rodar  para  sudoeste,  e  os  nossos  dous marinheiros  colheram  parte  do  panno  e  mudaram  algum  tanto  de rumo:  depois  tornaram  a  assentar-se  na  mesma  postura  em  que estavam, e tudo voltou ao anterior silencio, que só era interrompido pelo  marulho  das  ondas  espalmando-se  no  costado  do  chasse-marée.

Mas  um  flagicio,  mais  abominavel  ainda  que  os  condimentos ferozes  da  cozinha  ingleza,  veio  cortar  atrozmente  este  silencio triste,  que  representava  no  meio  de  nós  a  previsão  de  imminente procella.

O  inglez  alto,  de  gesto  esguio,  e  nariz  hebraisante,  tinha-se assentado  ao  pé  do  outro  inglez  affeiçoado  pelo  typo  saxonico,  no topo  esquerdo  da  banqueta  corrida  á  pôpa.  Duas  ou  tres  vezes, desde  que  levámos  ferro,  elle  dirigiu  ao  companheiro  uma rosnadura, a que este respondeu com o estirado monossyllabo Yes. Á  quarta  vez,  aquella  resposta  laconica  foi  proferida  com  certa melopéa  de  resignação,  que  cortava  os  fios  da  alma,  e acompanhada de um volver d'olhos azues, em que se pintava uma supplica de piedade. Mas o inglez aguçado carregou o sobr'olho, e, mettendo a mão ao seio, poz-se a procurar o que quer que era na algibeira  interior  de  uma  das  quatro  sobrecasacas  que  tinha vestidas. Eu observava esta scena; sabia o que póde o spleen, e o receio de algum anglicidio passou-me pela mente, ao contemplar o aspecto  torvo  de  um  e  o  gesto  confrangido  e  timido  de  outro.  O vento sibilava violento, as aguas começavam a tingir-se de negro, e o  céu  estava  completamente  toldado;  era  meio  poema  britannico. Um  tiro  de  pistola  e  um  cadaver  baldeando  no  mar  completariam uma epopéa. Nas feições do inglez esgrouviado parecia-me ler duas palavras—Spleen  e  Poeta—e  por  isso  os  meus  temores  não  eram tão infundados, como, no primeiro momento, talvez os tenha julgado o leitor.

E  o  mais  era  que  eu  acertára  farejando  em  Mr.  Graham  Senior (eram  os  dous  inglezes  irmãos,  segundo  depois  soubemos)  um fazedor das regrinhas, que na lingua ingleza correspondem ao que nas  linguas  do  meio-dia  é  e  se  chama  versos.  O  honrado  Mr. Graham  não  procurava  na  algibeira  o  amago  e  substancia  da idealidade  e  poesia  britannicas,  a  pistola  suicida.  Não!  Era  cousa mais  atrozmente  assassina;  era  um  quaderno  grosso  de  letra microscopica,  em  que  provavelmente  se  continham  as  suas inspirações  ineditas!  Estava  explicada  a  longa  taciturnidade  dos dous.  O  perverso  meditava  aquelle  fratricidio  intellectual  desde  a partida  de  Saint-Hélier,  e  os  quatro  grunhidos  abafados  que  lhe ouviramos tinham sido quatro tentativas para predispor a victima. De feito,  quando  elle  sacou  o  alentado  canhenho,  Mr.  Graham  Junior parecia inteiramente resignado.

Aquelle atenazador das orelhas do proximo começou a sua leitura pela  primeira  pagina.  Era  um  algoz  de  consciencia,  e  já  se  podia prever que tinha a boa tenção de atormentar-nos emquanto durasse o  dia,  que  felizmente  se  inclinava  a  seu  termo.  Como  me  foi possivel, percebi aos trinta ou quarenta versos que era um poeta da eschola de Pope, ou como quem o dissesse entre nós, um poeta da Arcadia. Cá teria falado em Jove, Marte e Neptuno, nas musas, nos zagaes, nas nymphas, na tuba de Calliope, ou na sanfona não sei de que deusa: lá, nas inspirações de Mr. Graham, eram as paixões, os vicios, os affectos personalisados quem fazia o serviço dos seus poemas: aqui a esperança, alli o desalento; ora a temperança, logo a  desenvoltura.  Aquella  poesia  frigidissima  fazia-me  lembrar  do Olympo,  do  Pindo  e  da  Castalia  dos  nossos  arcades,  e  de  algum modo me consolava das miserias domesticas, ao vêr que a poesia cadaverica  das  fórmas  e  convenções  não  vivia  unicamente  entre nós,  mas  ainda  ousava  no  canal  da  Mancha  misturar  as  suas semsaborias academicas com o bramido terrivel do vento, e com o ferver  estrepitoso  das  vagas,  que  entoavam  accordes  a  sublime invocação da procella.

O  poeta  esguio  declamava  as  suas  regrinhas  lentamente  e  com todos  os  requebros  da  melopea  ingleza,  genero  de  canto semelhante  ao  gemer  rabugento  de  uma  creança  na  primeira dentição. O pobre diabo, posto que provavelmente acreditasse que nenhum de nós o entendia, pensava por certo que, nova especie de Orpheu, bastavam os sons das suas palavras harmoniosas para nos arrebatarem  e  extasiarem,  a  nós  selvagens  da  Europa,  como  com tanta graça e verdade denominam os escrevinhadores de John Bull os  habitantes  da  Peninsula!  Pensava  assim,  de  certo;  porque  de quando em quando volvia para nós os olhos com aquelle sorriso de complacencia estupida, que é peculiar na cara de um inglez vaidoso e contente de si.

Um  dos  exemplos  mais  lamentaveis  da  cegueira  do  espirito humano é a persuasão em que os escriptores de Inglaterra estão de que possuem uma lingua litteraria falada; isto é, que os sons quasi inarticulados    do    seu    chilrear    e    grunhir    correspondem sufficientemente  aos  grupos  de  caractéres  alphabeticos,  de  que elles  se  servem  para  representarem  os  proprios  pensamentos. Todavia  a  lingua  escripta  de  Inglaterra  nada  tem  que  ver  com  a linguagem  em  que  a  nação  se  exprime:  são  dous  typos diversissimos, que dão fórma sensivel ao pensamento. Abri um livro escripto em qualquer outro idioma da Europa, e fazei ler por elle um estrangeiro  completamente  ignorante  desse  idioma:  o  natural  do respectivo paiz, aquelle que o falou desde a infancia entenderá tudo ou  quasi  tudo,  se  escutar  essa  leitura.  Fazei  a  mesma  experiencia com  um  livro  inglez:  o  natural  de  Inglaterra  não  entenderá provavelmente  uma  unica  palavra.  É  que  na  realidade  entre  este povo,  em  tudo  singular,  os  signaes  chamados  letras  não  tem  um valor constante e determinado, e por isso não podem corresponder rigorosamente a um som.

A  Inglaterra  ha  visto  nascer  no  seu  gremio  grandes  poetas. Shakspeare  e  Byron  bastariam  para  lhe  dar  uma  celebridade immensa.  Mas  a  sua  poesia  reside  toda  no  pensamento,  na essencia  da  arte.  As  fórmas  externas  são  rudes,  barbaras,  ou fluctuantes. Shakspeare e Byron foram dous selvagens, um porque estava  além  da  civilisação,  outro  porque  estava  áquem  della;  mas foram talvez as duas almas mais sublimemente poeticas da Europa. Porque,  pois,  não  souberam  ajunctar  a  melodia  material  ás harmonias  intimas  das  suas  ideas?  Foi  porque  não  podiam converter  em  palavras  humanas  o  intoleravel  grasnido  dos  seus compatriotas.

Uma cousa que sempre me acontece em ouvindo falar um inglez é  notar  as  mysteriosas  analogias  que  ha  constantemente  entre  a lingua  de  qualquer  povo  e  os  seus  habitos  de  moralidade. Considerae  por  exemplo  a  lingua  alleman:  é  um  idioma perfeitamente  accentuado;  os  vocabulos  escriptos  correspondem rigorosamente aos falados: não ha ahi luxo inutil de letras: todas se proferem;  todas  representam  um  som  ou  uma  articulação.  Os caractéres do alphabeto nunca serviram para enganar o estrangeiro. Não  achaes  n'isto  uma  expressão  do  animo  leal,  franco  e  singelo daquelle  povo? A Deutsche Treue,  a fé germanica,  não  se  reflecte como  em  um  espelho  da  lingua  desse  paiz?  Agora  escutae  um inglez: dous terços de cada palavra, como a representam os signaes alphabeticos,  não  se  proferem:  devora-os  o  leitor:  são  uma armadilha  para  obrigar  os  labios  peregrinos  a  darem  syllabadas:  o inglez  pronuncia  com  os  dentes  cerrados,  como  se  temesse  que essas palavras-ouriços lhe fizessem, ao perpassarem, os labios em sangue.  Não  achaes  n'isto  um  typo  de  cubiça  e  avareza?  Um pensamento enganoso? O algodão tecido á sorrelfa com a lan? Não descubris  lá  o  pensamento  do  tractado  de  Methuen,  ou  do desembarque  de  Quiberon?  Não  se  revela  no  coaxar  das  rans  de Wordsworth e dos poetas dos lameiros o British Interest?

Taes eram as reflexões em que eu estava embebido emquanto o poeta  mastareu  acreditava  ter-nos  enleiados  a  todos  com  as mellifluas toadas do seu poetico lavor. A noite, entretanto, tombando de  castello  em  castello  de  nuvens,  lançava  sobre  o  dorso  do  mar revolto  o  seu  manto  de  obscuridade.  O  sectario  de  Pope  cedeu então ás trévas: fechou o canhenho, e resguardou-o outra vez dos olhos  profanos  debaixo  da  meia  fabrica  de  Leeds,  que  fora absorvida na mole immensa dos seus quatro casacões.

Mr.  Graham  Junior,  apenas  seu  respeitavel  irmão  cessou  de  ler, volveu  para  elle  o  rosto  melancholico,  e  murmurou,  depois  de  um suspiro:

"Aye!—Very good!"

Com  os  tres Yes  precedentes  fazia  a  conta  de  seis  palavras,  ou grasnos, que despendêra naquelle dia Mr. Graham Junior.

Dous  inglezes  ridiculos  são  incontestavelmente  as  duas  cousas mais ridiculas deste mundo.

O temporal que se preparára durante a tarde desfechou em cima de nós com o cerrar da noite. O vento saltára inteiramente ao sul, de modo  que  nos  ficava  ponteiro.  As  vagas  accumulavam-se  em serras,  que,  alçando-se  e  topando  em  cheio,  se  enlaçavam  e confundiam como dous luctadores furiosos. Depois a mais possante, sumindo debaixo de si o grande vulto da sua contraria, erguia o topo esguio, que vacillava um instante, e cahia desfeita em catadupas de escuma nos valles profundos cavados momentaneamente em volta della. A lucta daquelles vagalhões gigantes, em pé sobre o abysmo das  aguas,  estreitando-se  e  despedaçando-se  como  as  hyenas  e tigres  n'um  circo  romano,  vista  assim  ao  lusco-fusco  sob  um  ceu achatado e cinzento, era uma sublime peleja! Todos os espectaculos da  terra—dos  homens  ou  da  natureza—que  são,  ou  que  valem, comparados com a colera da procella que passa no oceano? Menos que farça semsabor de titeres comparada com o Hamlet ou com o Othelo representados por Betterton ou por Garrick. O mysterio dos mares  é  de  todas  as  obras  da  creação  aquella  em  que  mais profundamente  o  Senhor  estampou  o  seu  verbo;  a  inscripção indelevel  e  indubitavel,  que  narrará  perpetuamente  ao  genero humano o seu infinito poder.

O chasse-marée havia-se posto á capa. O vento não consentia já que  surdissemos  avante,  e  o  arraes,  depois  de  uma  breve conferencia  á  prôa  com  o  seu  companheiro,  veio  declarar-nos  que seria  impossivel  seguir  o  rumo  de  Saint-Maló;  que  era  necessario pôr a prôa nas costas da Normandia, e dirigirmo-nos a Granville; e finalmente,  que  só  ahi  poderiamos  tocar  em  terra  na  manhan seguinte.  Recebemos  esta  desagradavel  nova  com  mais  heroica resignação,  se  é  possivel,  que  a  de  Mr.  Graham  Junior  ao  levar  a sova  poetica  das  inspirações  fraternas.  E  que  não  nos resignassemos!  A  immutabilidade  do  nosso  destino  proclamavam-n'a  os  silvos  do  vento,  e,  o  que  mais  era,  a  declaração  do  arraes. Um capitão de qualquer baixel é o absolutismo incarnado: as suas decisões  equivalem  á  fatalidade  moslemica.  Em  muitos  sermões politicos,  que  é  a  espécie  mais  impertinente  do  genero  litterario— sermão—tenho  lido  comparações  fulminantes  contra  os  tyrannos, buscadas no despotismo asiatico. Se eu cahisse na miseria de fazer eloquencia politica, não ía tão longe busca-las. Saltava no primeiro hiate, chasse-marée, ou sloop, e travando do arraes dizia ao mundo: ecce  homo;  eis-aqui  a  flôr,  a  maravilha,  o  ideal  de  todos  os despotismos  possiveis.  Os  que  andam  incommodando  Attila, Kulikan, ou Timur, para afferir por elles os tyrannetes quasi-ridiculos da  Europa  moderna,  são  dissertadores  d'agua-doce,  que  (para  me servir de uma phrase do auctor de Micer Harold) nunca pozeram a mão  sobre  a  juba  crespa  do  oceano.  Tyrannia  e  arraes  são synonimos: digam o que quizerem os extirpadores implacaveis das synonimias.

Maitre  Jean  Legris  era  um  verdadeiro  arraes  normando:  duro, carrancudo, e inexoravel como os piratas do seculo duodecimo seus antepassados,  de  que  tão  pavorosas  memorias  restam  nas  costas de Portugal e de Galliza. Ouvimo-lo com magoa, mas com respeito, porque  não  havia  replicar.  O  chasse-marée  obedecia  ao  leme,  o leme ao marinheiro, o marinheiro ao capitão, e o capitão, pactuando com o vento, resolvêra empalmar-nos Saint-Maló e a Bretanha, para nos  dar  em  troco  Granville  e  a  Normandia.  Por  isso,  antes  de  nos communicar  as  suas  intenções,  mestre  João  tinha  dado  a  pôpa  á tempestade  e  tomado  o  rumo  de  leste.  Contava  d'antemão  com  a obediencia, que não lhe podiamos refusar.

Emfim anoitecera: a unica luz que viamos nas campinas do ceu e das  aguas  era  aquella  especie  de  branquejar  phantastico  e transitorio da escuma, que é para o luar o que um retrato de morte-côr para um vulto original—menos que frouxissima claridade, e mais que o crepusculo esbranquiçado e indeciso de um corpo alvo e que mal se divisa no meio das trevas.

O  chasse-marée,  galgando  por  cima  das  ondas,  no  meio  do refluxo dellas, devia parecer, visto de longe, um baixel mysterioso e infernal,  perseguido  por  espectros  que  surgiam  successivamente dos  abysmos,  e  que  em  roda  delle  dançavam  danças  maldictas, involtos em seus alvos sudarios.

Bem importavam a Mr. Graham, o fratricida psychologico, aquellas solemnes tristezas de uma noite procellosa! Tirou um frasquinho de aguardente que trazia a tiracollo, bebeu um largo trago, e alevantou-se, dirigindo-se á escotilha da especie de camara que nos ficava de baixo do tombadilho. Era um pinheiro! Quando o vi em pé receei que o  sul  o  partisse;  mas  nem  sequer  rangeu.  Se  me  não  mente  um calculo rapido, Mr. Graham era, ao menos physicamente, um poeta da força de oitenta cavallos, medida britannica: era um poeta de alta pressão:  era  um  poeta warranted,  para  me  exprimir  como  os laconicos  letreiros  de  todas  as  peças  de  fazendas  inglezas falsificadas.  Mr.  Graham  Junior  seguiu  Mr.  Graham  Senior, non passibus  aequis,  como  mais  curto  que  era.  Ouvimos  lá  embaixo ainda dous ou tres regougos; depois tudo cahiu de novo em silencio.

O  velho,  que  se  me  encostára  sobre  os  joelhos,  apenas  viu  os seus  compatriotas  buscarem  acolheita  para  a  noite,  ergueu-se,  e cambaleando  chegou  á  ingreme  escada  que  conduzia  á  estreita camara.  Poz  um  pé  no  primeiro  degrau,  poz  o  outro  no  segundo, tornou a pôr aquelle no ar, e disse com o corpo no fundo—pan!

Era  o  som  d'um cask  de  cerveja  cahindo  de  vinte  pés  d'altura. Ouviu-se-lhe  um  grito  rouco  e  mais  dous  grunhidos  dos  seus respeitaveis patricios. Tinha arrebentado o saxonio, ou espalmado o poeta?  Talvez  ambas  as  cousas.  Corremos  a  acudir-lhes  levados pelo  primeiro  impulso  de  humanidade.  Os  primeiros  impulsos, nestes  casos,  não  prestam  nem  para  Deus,  nem  para  o  diabo, porque são estupidamente involuntarios. Seja isto dicto, com paz do leitor,  como  desculpa  da  nossa  caridade,  e  como  descargo  de consciencia nacional.

Para  clareza  desta  importante  narração  é  de  saber,  que  apenas viraramos  de  rumo,  o  marinheiro  substituíra  o  grumete  no  governo do  leme,  como  ministro  responsavel  de  mestre  João,  e  o  grumete fôra  assentar-se  á  proa  no  logar  que  deixára  o  seu  successor, exactamente  como  um  ministro  demittido,  que  vae  tomar  assento nos bancos da opposição. D'alli olhava para o tombadilho, fazendo a segunda, com um assobiar monotono, ao bramido do vento.

Chegámos dous ou tres á escotilha onde soára o baque do velho. Iamos a descer, a risco de nos despenharmos tambem, quando a cabeça de Mr. Graham Senior começou a surgir como uma visão de Manfredo: 

What dost thou see?—

I see a dusk and awful figure rise.

Á luz da bitacula, que enviava um raio frouxo ao rosto do grumete, o poeta acenou-lhe que se approximasse, sem se dignar sequer de olhar  para  nós  humildes  creaturas,  que  haviamos  parado  em  roda de sua grandeza.

O rapaz chegou-se a Mr. Graham.

"Brandy![1]"—rosnou  este,  com  o  aspecto  temerosamente carrancudo  e  imperativo  de  um  Nelson  dando  a  ordem  de accommetter na batalha de Trafalgar. Dizendo e fazendo, mostrava o seu frasco de aguardente virado de boca para baixo. O rapaz poz-se de novo a assobiar.

Nós  então  ousámos  perguntar  a  sua  extensão  se  por  ventura succedêra  algum  fracasso  aos  seus  compatricios.  Elle  lançou-nos um olhar obliquo, e em voz mais alta bradou ao grumete:

"Rhum!"

"Não ha:—respondeu o rapaz entre dous assobios.

"Bring rhum, boy!—insistiu o cantor da temperança, já colerico, e fazendo-se desentendido.

"Chien d'anglais, não percebes?…"—exclamou o grumete na sua lingua  nativa,  com  um  gesto  de  impaciencia;  e  accrescentou voltando-se para nós:

"Que diz este diabo?"

"Que  lhe  ponhas  para  alli  cachaça:"—ia  eu  a  dizer, paraphraseando  em  francez  os  trez  monosyllabos  britannicos, quando fui interrompido por um mugido, subito, incisivo, retumbante, que sobrelevou o rugir da tempestade. Soltara-o Mr. Graham, que, cerrando  os  punhos,  com  todos  os  ademanes  de  um  professor  de sôcco, crescia já para o pobre grumete, o qual avaliára erradamente a  linguistica  do  poeta.  Elle  percebêra  ás  mil  maravilhas  as  duas personalidades  de cão  e diabo,  que  ousára  dirigir-lhe  o  imberbe  e enfarruscado normando.

Felizmente  para  este,  uma  onda  galgando  exactamente  nesse momento  a  pôpa,  veio  lavar  o  tombadilho,  e  em  forte  balanço, fazendo perder o equilibrio ao filho da Gran-Bretanha, o estendeu ao comprido  na  agua  que  passava  em  demanda  da  prôa,  com  grave perigo  do  precioso  manuscripto  do  casacão.  Estirado  sobre  a  tilhá do  chasse-marée,  e  colleando  e  bufando  para  se  alevantar,  Mr. Graham  representava  soffrivelmente  o  papel  de  um  congro  tirado naquelle  instante  do  mar.  Quando  elle,  emfim,  pôde  concluir  o plagiato  que  fizera  ao  tombo  do  seu  velho  compatriota,  o  grumete tinha-se  já  retirado  ao  anterior  posto,  sobre  os  escovens,  e continuava  o  seu  acompanhamento  de  assobio  ao  estrepitar  do vento.

Mr. Graham meditou um momento. Parece que o abalo da quéda e  a  frescura  da  agua  lhe  modificaram  poderosamente  o  orgão  da combatividade; porque, sem dizer palavra, desceu outra vez para a limitada camara da fragil embarcação.

Este  incidente,  que  passára  com  grande  rapidez,  podia  ter  dado motivo  a  uma  séria  desavença  entre  o  arraes  e  o  poeta,  porque mestre  João  mostrava-se  demasiado  cioso  da  propria  auctoridade, para  não  consentir  que  um  dos  seus  subditos  fosse  punido  por haver  recusado  uma  cousa  que  talvez  não  houvesse  realmente  a bordo,  e  por  ter  dicto  duas  verdades  duras  a  um  conterraneo  dos nevoeiros  e  dos  beef-steaks.  Mas  porque  não  se  exprimiu  Mr. Graham de modo que o grumete o entendesse? Como imaginou elle que  o  pobre  rapaz  podesse  perceber  os  seus  tres  monosyllabicos grunhidos?  É  que  o  orgulho  e  o  patriotismo  britannico  andam aninhados  em  tudo.  O  que  nos  outros  paizes  se  olha  como  um primor  d'educação,  em  Inglaterra  é  uma  indecencia.  Um  inglez parece  envergonhar-se  de  saber  algum  idioma  estranho,  e  muito mais  o  francez,  que  nos  paizes  continentaes  não  é  permittido ignorar a qualquer individuo medianamente instruido.

A  lingua  franceza,  pela  sua  simplicidade,  regular  sintaxe, determinada  prosodia,  e  mais  circumstancias  que  a  tornam  facil para  os  estrangeiros,  tem  obtido  uma  certa  universalidade,  que  a vae convertendo, por assim dizer, em lingua geral, principalmente na Europa.  Este  predominio  da  lingua  franceza  deve  ter  talvez  n'um remoto futuro graves consequencias politicas. É por essa razão, que aos inglezes doe excessivamente tal predominio. Primeira nação do mundo  como  potencia  material;  representando  nos  tempos modernos uma imagem da antiga Roma, a Inglaterra soffre de mau-grado  o  ser  intellectualmente  inferior  á  Allemanha  e  á  França.  A influencia  moral  que  pelos  seus  livros  esta  ultima  exercita  na Europa, nomeadamente nos paizes occidentaes, tende a augmentar ahi  a  sua  influencia  social,  na  razão  directa  do  progresso  de civilisação desses paizes. A França actua pelas idéas, em quanto a Inglaterra  o  faz  pelas  esquadras:  mas  a  acção  das  idéas  cria  a semelhança  de  crenças,  de  costumes  e  de  affectos,  em  quanto  o temor das esquadras, o apparato do poder, as insolencias do forte contra o fraco só geram odios fundos, que se vão legando de paes a filhos: que se vão accumulando no thesouro commum das gerações que  vem  surgindo.  Estes  odios  são  um  incendio  que  lavra,  e  que póde  abrasar  a  Inglaterra  n'um  desses  dias  aziagos,  que amanhecem para as nações como para as familias. Uma crise basta para perder o Reino-Unido, e esta crise é facil n'um corpo moral cuja physiologia  é  monstruosa  e  antinomica.  A  Gran-Bretanha  deve saber  que  os  ecchos  do  continente  repetem  de  contínuo  a  grande voz  do  povo,  que,  em  mais  de  um  paiz,  murmura  aquelle  terrivel verso do poeta italiano:

Siam'servi, si:—ma servi ognor frementi!

Ninguem como os inglezes tem o instincto da vida politica. N'uns este  instincto  é  ajudado  pelo  raciocinio,  n'outros  pelo  orgulho nacional.  A  Inglaterra  desejára  tirar  á  França  as  influencias intellectuaes: para isso fôra necessario generalisar a propria lingua. Ahi é que bate o impossivel. Entretanto o inglez vae falando inglez na  terra  e  nos  mares,  quer  o  entendam,  quer  não,  e  só  em  casos desesperados  recorre  a  algum  idioma  estranho,  não  sem  o  torcer, estafar e mutilar, com toda a barbaridade de um verdadeiro Kimhri. É uma teima perpetua entre a Europa e a Gran-Bretanha:

  "O mundo a porfiar que os bretões grunhem;   E os bretões a teimar que o mundo mente" 

Aquelle caso de Mr. Graham fôra mais um capitulo desta polemica eterna.

Nós  os  portuguezes  pensámos  então  em  buscar  uma  guarida para passarmos a noite, porque algumas pingas grossas de chuva nos  annunciavam  um  aguaceiro  imminente.  Dirigimo-nos  a  mestre João,  que  nos  declarou  categoricamente  ser  impossivel  dar-nos entrada na tóca miseravel, a que elle tivera a ousadia de pôr o nome de  camara;  e  isto  pela  razão  composta  de  que  os  tres  inglezes  a occupavam  inteiramente,  e  não  podiam  ser  d'alli  expulsos,  tendo pago  trinta  shellings  por  cabeça,  em  quanto  nós  pagáramos  só vinte. O argumento era de uma solidez irreprehensivel. Pedimos-lhe todavia humildemente nos declarasse em que sitio nos poderiamos resguardar  da  agua  do  mar  e  do  ceu;  porque  se  houvessemos pretendido passar a nado de Jersey para França, escusáramos ter-lhe pago a mal-aventurada capitação d'uma libra esterlina, que nos fazia  descer  na  escada  social  dez  shellings,  ou  dez  furos,  abaixo dos tres inglezes.

Os selvagens têem mais que os homens civilisados a eloquencia do gesto, e o bom do normando, forçoso é confessa-lo, dava todos os indicios de verdadeiro botecudo. Tomando a postura sublime de um seekoenig, o rei do mar dos antigos sagas da Islandia, e com um —là!—que  podia  fazer  ainda  mui  decente  papel  ao  lado  do—qu'il mourut—de  Corneille,  o  arraes,  especie  de  Buonaparte  juncto  ás Pyramides,  nos  apontava  para  a  escotilha  d'avante,  a  escotilha  da boca  do  porão,  e  parecia  dizer-nos  no  seu  gesto  mudo:—"Ahi quarenta  dores  rheumaticas  vos  esperam!"—Melhor  era  isso, comtudo, que amanhecer inteiriçados sobre a tolda; e assim, dando-nos por avisados, arremettemos com o abysmo.

Escada  não  a  havia;  e  as  trevas  interiores  não  eram  menos densas  que  as  trevas  exteriores,  de  que  resa  a  Biblia,  onde  ha  o chôro e o ranger de dentes. A altura, porém, não devia ser grande. Como  os  cavalleiros  do  Palmeirim  d'lnglaterra,  cada  um  de  nós  se encommendou á dama dos seus pensamentos, e do modo que pôde desceu áquella especie de bolgia dantesca.

O chasse-marée, destinado a transportar gado de França para as ilhas do Canal, ía em lastro, e o lastro era d'areia. Se não fossem os terriveis balanços da embarcação, a pocilga em que nos achavamos poderia  passar  ao  tacto,  unico  sentido  de  utilidade  naquella situação,  por  uma  praia  deserta.  Depois  de  apalparmos  por  largo tempo em volta de nós, achámos por fim uma véla e alguns cabos, lançados  para  uma  extremidade  do  areal  fluctuante.  Ao  menos tinhamos um leito, se não mais macio, ao menos mais enxuto que esse  com  que  já  contavamos.  Uma  pouca  d'areia  humida  por pavimento,  algumas  braças  de  lona  por  leito,  e  por  agasalho  e cobertura a tolda d'um miseravel barco eram, com as trevas que nos rodeavam nesse momento, toda a nossa consolação e abrigo.

Se esta recordação escripta, humilde e obscura, como seu auctor, passar ante os olhos do major C***[2] elle ha-de por certo lembrar-se  de  que  essa  noite  foi  uma  das  bem  dolorosas  e  tristes  da  sua larga  vida  de  soffrimento  e  abnegação;  da  sua  vida  de  honesto  e valente  soldado.  Padecimentos  antigos  haviam  crescido  com  os trabalhos  e  estreitezas  do  desterro,  e  posto  que  o  seu  animo  de ferro  lhe  não  consentisse  o  soltar  um  só  queixume,  o  incendio lavrava lá dentro, e a dôr, que não podia subjugar-lhe o espirito, ás vezes  se  lhe  revelava  no  gesto  confrangido.  O  seu  estado  gerava em nós, que sinceramente o amavamos, serios receios. Mas como o padecer  se  não  traduzia  em  gemidos,  no  meio  da  escuridão,  e entretidos  com  a  scena  ridicula  do  poeta  da  temperança  e  da aguardente,  haviamo-nos  persuadido  de  que  esse  padecimento diminuira consideravelmente.

Deitados  em  cima  da  véla  convertida  em  colchão,  os  meus companheiros  breve  adormeceram.  Quando  a  consciencia  está tranquilla a mocidade encontra facilmente o repouso ainda no mais duro  leito.  Só  eu  velei;  porque  lhes  levava  uma  vantagem,  talvez antes  desvantagem,  uma  imaginação  mais  ardente.  O  major  C*** tambem parecia dormir.

Achava-me finalmente só!

Havia  muito  que  para  mim  não  existia  a  vida  íntima  senão  no silencio  da  noite.  O  dia,  esse  passava-o  como  embriagado  na agitação tumultuosa de peregrino, vendo fugir diante dos olhos, na terra  e  nos  mares,  os  quadros  e  as  scenas  de  uma  natureza  e  de uma  sociedade  diversas  daquellas  que  me  tinham  cercado  na infancia  e  na  primeira  juventude.  Era  de  noite  que  a  imagem  da patria,  terribilissima  de  saudades,  se  me  assentava  como  um pesadelo  sobre  o  coração,  e  me  expremia  delle  bem  amargas lagrymas!  Aos  vinte  annos  a  nossa  alma,  viçosa  e  virgem,  tem affectos  para  derramar  com  mão  larga  por  tudo  o  que  nasceu  e cresceu  juncto  de  nós;  por  todos  aquelles  que  nos  ensinaram  a balbuciar as primeiras palavras, e nos guiaram os primeiros passos no  caminho  da  vida.  Para  achar  deleite  em  vaguear  fóra  do  nosso ninho paterno, é preciso haver passado a idade das esperanças; é preciso  ter  já  calcado  aos  pés,  inteiramente  sugado,  o  pomo  das illusões, e assistir ao drama da existencia, não como actor possuido do seu papel, mas como espectador indifferente, que sabe ser esse drama  um  embuste,  algumas  vezes  attractivo,  mas  semsabor  as mais dellas; é preciso ser homem; e eu tinha então vinte annos. Por isso  este  errar  entre  estranhos  teria  para  mim  demasiado  tedio  e tristeza, quando se lhe não ajunctassem outras maguas e privações de muitos generos.

O desterro é uma das mais profundas miserias humanas; mas a pobreza  no  desterrado  é  o  tormento  mais  intoleravel  do  espirito, porque é um composto monstruoso de saudade, de humilhação, de abandono,  de  desesperança,  que  vos  lembra  cada  dia,  cada  hora, cada  instante,  a  vossa  situação  desgraçada;  que  vos  recorda  sem cessar que sois uma especie de Ahasvero, de judeu errante, que a maldicção  de  Deus  guia,  em  meio  do  desprezo  dos  homens,  dos vituperios,  dos  trabalhos,  por  uma  peregrinação  sem  termo  e  sem horisonte.  Tendes  de  experimentar  a  affronta  e  calar,  os  maus tractos e soffrer, a fome e a nudez e não ousar pedir uma esmola, porque  o  pobre  estrangeiro  é  um  ente  médio  entre  o  homem  e  o animal,  a  sua  linguagem  inintelligivel  e  ridicula,  a  sua  dôr  e  o  seu sentimento  quasi  um  impossivel,  o  nome  do  seu  paiz  a  fabula  e  o escarneo  das  gentes,  sobre  tudo  se  esse  paiz  é  fraco,  limitado  e obscuro.  Então  vem  o  comparar  tudo  isso  com  os  commodos  e gasalhado  do  lar  domestico,  com  o  amor  e  amizade,  que  vos cercavam de suavidade o viver de outro tempo, e a comparação vos converte  em  fel  e  lagrymas  o  sangue  mais  puro  das  veias. Tombastes de pedra em pedra no fundo de um abysmo: lá acharam os  vossos  membros  pisados  e  feridos  um  leito  de  çarças;  e  d'ahi medís de contínuo a altura da quéda, porque vos luz lá em cima o céu da patria, e a saudade vos mede palmo a palmo a distancia que vae do despenhado a essa imagem querida.

Que  todos  aquelles  que  nunca  saíram  de  sob  o  tecto  da  sua infancia;  que  nunca  buscaram  debalde  o  sol  esplendido  da  terra occidental  para  o  saudar  na  manhan  de  primavera;  que  nos remansos  do  seu  rio  natal  não  imaginam  o  ennovelar-se  e  bramir das vagas do oceano; que nunca viram o céu chato do norte pesar sobre  a  campina,  estendida  como  um  cadaver,  e  coberta  do  seu sudario  de  neve;  que  esses  alguma  vez  se  recordem  e compadeçam do pobre foragido, a quem as intolerancias insensatas e ferinas de paixões politicas arremessaram para estranhas regiões. Seja qual fôr a vossa crença, a vossa parcialidade, doei-vos d'elle; porque  as  doutrinas  podem  ser  erros  mas  não  são  crimes.  E  de mais, quem vos diz que essa opinião, que vos parece verdadeira e sancta, vos não parecerá com o tempo absurda e má, se de sincero coração a seguís?

Engolfado nestas idéas, posto que bem desperto, conservava-me calado  no  meio  dos  meus  companheiros,  os  quaes  dormiam placidamente  ao  murmurar  da  agua  no  costado  do  chasse-marée, que  rompia  pelas  vagas  agitadas.  De  vez  em  quando  os  mastros rangiam com os turbilhões de vento, e sentia-se um golpe soturno e embaçado sobre a tolda. Era alguma onda que salvava por cima do baixel,  como  a  que  viera  acalmar  a  colera  do  esgrouviado  Mr. Graham.  Depois  ouvia-se  a  voz  do  arraes,  que  proferia  algumas palavras inintelligiveis: depois outra vez só o silvar da procella.

O major C*** revolvia-se entretanto perto de mim, ao que parecia grandemente  inquieto.  A  persuasão,  talvez,  de  que  ninguem  o escutava,  e  a  intensidade  da  dôr  arrancaram-lhe,  emfim,  um gemido.  A  sua  energia  moral  succumbíra.  O  veterano,  depois  de largo combate de muitas horas, declarou-se vencido.

Falei-lhe em voz baixa: na tristeza da noite o padecimento physico parece achar consolo no som da voz humana. Era o unico soccorro que na situação em que nos achavamos lhe podia ministrar.

A nossa conversação durou por algum tempo; nesta conversação havia para mim o refrigerio do espirito, porque nos recordavamos da patria;  elle  buscava  assim  um  allivio  para  dous  generos  de angustias, as do espirito e as do corpo. Era mais infeliz do que eu!

Por  este  modo  passou  grande  parte  da  noite.  A  tempestade crescia  progressivamente,  e  o  balanço  do  chasse-marée  era  já intoleravel.  Começámos  então  a  sentir  por  cima  das  cabeças  os passos apressados dos marinheiros, e um som estranho, como de mar quebrando ao longe em agra penedia. Este som, semelhante ao disparar de artilharia por sotavento, approximava-se gradualmente.

D'ahi  a  pouco  ouvimos  correr  rapidamente  a  amarra  pelos escovens.  Era  incrivel  que  tivessemos  chegado  tão  depressa  ao termo  da  nossa  viagem.  As  seguintes  palavras  de  mestre  João, precedidas de uma praga, não nos deram vagar de fazer sobre isso largas conjecturas:

"Ventre-Saint-Gris … a amarra … vamos a pique![3]"

Foi o que pudémos perceber. E era sobejo.

O  major  C***  ficou  immovel.  Quanto  a  mim,  o  primeiro pensamento  que  me  scintillou  no  espirito  foi  o  de  despertar  os nossos  companheiros.  Mas  porque  não  haviam  de  morrer tranquillos? Deixei-os.

O  brado  do  arraes  fôra  seguido  de  um  momento  de  tremendo silencio:  depois  senti  que  o  chasse-marée  fazia  um  singular movimento,  como  galgando  pelo  dorso  de  enorme  vaga;  após  isto pareceu-me que subitamente parára, e ouvi de novo falar na tolda. Era a voz de Mr. Graham, o poeta agoureiro e esguio.

Este  momento  de  incerteza  foi  horrivel.  Então  conheci  bem  a verdade de uma phrase de Milton "a escuridão visivel."  Nas  trevas profundissimas em que estava via o reluzir do mar ao redor da véla branca  em  que  jaziamos;  e  os  olhos  da  minha  imaginação enxergavam  através  da  agua  os  rochedos  de  sorvedouros submarinhos,  onde  os  nossos  cadaveres  deviam  dentro  em  pouco achar uma sepultura desconhecida.

Não sei o como, mas a verdade é que, no meio do terror de morte afflictiva  e  demorada,  me  veio  á  cabeça  uma  idéa  ridiculamente consoladora.  Foi  esta  a  imagem  de  Mr.  Graham  sumindo-se  nas goelas de um tubarão com a sua fabrica inteira de versos, e a meia fabrica de Leeds, que trazia distribuida pelos seus quatro casacões incommensuraveis.

Passou  um  minuto:  passaram  dous:  passou  terceiro;  e  a  nossa véla enxuta, e o baixel perfeitamente tranquillo. A morte, se tinha de vir,  era  tão  lenta  e  derreada  como  a  melopéa  da  declamação ingleza.

Porventura haviamos encalhado n'algum banco de areia, porque o chasse-marée  evidentemente  não  abríra;  aliás  o  mar  devia  ter-nos já sorvido.

Lembrei-me  de  subir  á  tolda.  Mas  como?  O  logar  em  que  nos achavamos  representava  uma  verdadeira  masmorra  de  castello feudal. O escotilhão por onde desceramos era mais alto do que um homem:  além  d'isso  o  estrado  da  bôca  tinha  sido  ahi  collocado, como a campa sobre um tumulo, e em cima do estrado sentíramos lançar  uma  lona  breada  para  impedir  a  invasão  das  ondas  que galgavam pelo tombadilho.

Esperei, pois, que amanhecesse, e que então obtivessemos a luz e  a  liberdade  da  munificencia  de  Micer  Jean  Legris.  Entretanto  o major  parecia  mais  tranquillo:  a  quietação  do  chasse-marée,  e  a somnolencia da ante-manhan eram apparentemente a causa d'isto.

A alvorada assomou, emfim, no oriente: alevantou-se o estrado, e a  luz  branda  do  romper  do  dia  veio  allumiar  o  nosso  calabouço marinho com uma claridade frouxa e suave. Não esperára debalde em  mestre  João:  o seekoenig  concedia-nos  o  favor  de  aspirarmos um ambiente puro e livre.

Subi  á  tolda.  O  sol  surgia  como  um  grande  orbe  vermelho fluctuante  sobre  as  ondas  levemente  crespas.  No  sudoeste  uma nuvem  negra  e  ampla  parecia  firmar-se  em  pé  no  horisonte, prolongando os cimos dentados pelas alturas do ceu: era a procella, que  fugia  varrida  pelo  nordeste.  A  superficie  enrugada  do  oceano tinha  não  sei  que  semelhante  a  um  gesto  humano  que  sorri.  Eu contemplava uma dessas raras alvoradas do navegante, em que no aspecto  do  mar  se  lê  o  nome  de  Deus,  e  no  sussurro  da  brisa  se escuta o hymno da creação.

Onde estavamos nós? No recife de um ilheu, vizinho das costas de Normandia, cujo nome se me varreu da memoria. A caldeira em que  nos  achavamos  teria  tres  vezes  o  comprimento  do  chasse-marée  e  ainda  menor  largura.  Olhei  para  a  entrada,  e  os  cabellos eriçaram-se-me ao vê-la. Custava a perceber como o nosso baixel a atravessára  sem  se  fazer  em  pedaços:  era  um  labyrintho  de rochedos agudos quasi indelineavel.

Mestre  João  Legris,  não  sei  por  qual  razão  nautica,  pretendêra fundear junto aos penedos que defendem a bôca daquella abra, até que  chegasse  a  manhan.  Ao  lançar  ancora  a  amarra  se  partíra roçando pelas rochas. Este successo desastrado arrancára da bôca do  arraes  a  energica  exclamação,  que  tão  terrivel  fôra  ferir-me  os ouvidos no meio das minhas dolorosas cogitações. Felizmente uma vaga  monstruosa,  erguendo  o  chasse-marée  sobre  o  dorso,  o arrojou por entre os parceis, talvez por cima delles, e nos salvou da morte, que aliás sería inevitavel.

A  saída  do  recife  deu  mais  trabalho  aos  nossos  marinheiros  do que lhes dera a entrada. O sol ía já mui alto quando abrimos todas as  vélas  ao  vento.  Este  era  de  feição;  e  dentro  em  poucas  horas aportámos a Granville.

[1] Aguardente.

[2] Actualmente (1843) brigadeiro Celestino Soares.

[3] Textual.
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