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Este presente livro incorpora os dois volumes com que a obra é, na maioria dos casos, publicada e apresenta as lendas na sua ordem cronológica, tal como Alexandre Herculano as enumerou.
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BREVE NOTA SOBRE A OBRA

 

As  Lendas  e  Narrativas  de  Alexandre  Herculano  foram  publicadas em dois volumes, em 1851. Trata-se de uma coletânea de textos de carácter diversificado, publicados entre 1839 e 1844 nas revistas O Panorama e A Ilustração.

As  Lendas  e  Narrativas  são  formadas  por  textos  mais  ou  menos curtos,  que  se  podem  considerar  contos  e  novelas.  Herculano abordou vários períodos da história da Península Ibérica. É evidente a  preferência  do  autor  pela  Idade  Média,  época  em  que,  segundo ele, se encontravam as raízes da nacionalidade portuguesa.

No  prefácio,  Herculano  considera  as  pequenas  narrativas "monumentos  dos  esforços  do  autor  para  introduzir  na  literatura nacional  um  género  amplamente  cultivado,  nestes  nossos  tempos, em todos os países da Europa", esperando que venham a constituir "a sementinha donde proveio a floresta", "um marco humilde e rude" na história literária portuguesa.

Herculano  foi  um  dos  responsáveis  pela  introdução  e  pelo desenvolvimento da narrativa histórica em Portugal tal como Walter Scott em Inglaterra e Vítor Hugo na França.

É ainda considerado o introdutor do Romantismo em Portugal e do desenvolvimento da prosa de ficção moderna.




A DAMA PÉ-DE-CABRA

(LENDA DO SÉCULO XI)




Trova Primeira

 

Vós,  os  que  não  credes  em  bruxas,  nem  em  almas  penadas,  nem em tropelias de Satanás, sentai-vos aqui à lareira, bem juntos ao pé de  mim,  e  contar-vos-ei  a  história  de  D.  Diogo  Lopes,  senhor  de Biscaia.

E não me digam no fim: — "não pode ser." — Pois eu sei cá inventar coisas destas? Se a conto, é porque a li num livro muito velho. E o autor do livro velho leu-a algures ou ouviu-a contar, que é o mesmo, a algum jogral (trovador) nos seus cantares.

É  uma  tradição  venerada;  e  quem  descrê  as  tradições  "lá  irá  para onde o pague" (*)

 

[(*) Expressão antiga que quer no fundo dizer que não vai por bom caminho, ou seja, que não tem um bom rumo na vida.]

Juro-vos que, se me negais esta certíssima história, sois dez vezes mais descrentes do que S. Tomé antes de ser um grande santo. E não  sei  se  eu  estarei  com  ânimo  de  perdoar-vos  como  Cristo  lhe perdoou.

Silêncio profundíssimo; porque vou começar.

 

D. Diogo Lopes era um infatigável cavalgador e caçador: neves da serra no inverno, sóis dos estevais no verão, noites e madrugadas, disso se ria ele.

Pela manhã de um dia sereno, estava D. Diogo com o seu cavalo, num monte selvoso e agreste, à procura de um javali, que, ferido por uma seta, devia andar a desfalecer por ali.

Mas eis que começa a ouvir cantar ao longe. Um lindo, lindo cantar.

Levantou os olhos para uma rocha que ficava no horizonte e sobre ela estava sentada uma formosa dama. Era a dama quem cantava.

O javali fica livre desta vez; porque D. Diogo Lopes não corre, voa para o penhasco.

"Quem  sois  vós,  senhora  tão  gentil;  quem  sois,  que  logo  me cativastes?

"Sou  de  tão  alta  linhagem  como  tu;  porque  venho  de  linhagem  de reis, como tu, senhor de Biscaia."

"Se já sabeis quem eu sou, ofereço-vos a minha mão, e com ela as minhas terras e vassalos."

"Guarda  as  tuas  terras,  D.  Diogo  Lopes,  que  poucas  são  para seguires  as  tuas  montarias  e  caçadas;  para  o  desporto  e  folgança de  bom  cavaleiro  que  és.  Guarda  os  teus  vassalos,  senhor  de Biscaia, que poucos são eles para te ajudarem na caça."

"Que dote, pois, gentil dama, vos posso eu oferecer digno de vós e de mim; eu que sou em toda a terra de Hispânia o rico-homem mais abastado e a vossa beleza divina?"

"Rico-homem, rico-homem, o que eu te aceitaria em dote é coisa de pouco valor; mas, apesar disso, não creio que mo concedas; porque é um legado da tua mãe, a rica-dona de Biscaia."

"E  se  eu  te  amasse  mais  do  que  a  minha  mãe,  porque  não  te cederia qualquer um dos seus muitos legados?"

"Então, se queres ver-me sempre ao pé de ti, não jures apenas que farás o que dizes, dá-me também a tua palavra."

"À fé de cavaleiro, não te darei uma; dar-te-ei milhentas palavras."

"Pois  sabe  que  para  eu  ser  tua  é  preciso  esqueceres-te  de  uma coisa que a boa rica-dona te ensinava em pequenino e que, estando para morrer, ainda to recordava."

"De  quê,  de  quê,  donzela?  Perguntou  o  cavaleiro  com  os  olhos suplicantes. — De nunca dar tréguas aos mouros, nem de perdoar esses cães de Mafamede? Sou bom cristão. Ai de ti e de mim, se és dessa raça danada!"

"Não é isso, dom cavaleiro — interrompeu a donzela a rir. — O que eu quero que te esqueças é o sinal da cruz: o que eu quero que me prometas é que nunca mais te hás de benzer."

"Isso  já  é  outra  coisa"  —  respondeu  D.  Diogo,  que  nos  folgares  e devassidões  perdera  o  caminho  do  céu.  E  pôs-se  um  pouco  a pensar.

E,  pensando,  dizia  para  si  mesmo:  —  De  que  servem  as benzeduras?  Matarei  mais  de  duzentos  mouros  e  darei  uma herdade à ordem de Santiago. Ela por ela. Um presente ao apóstolo e  duzentas  cabeças  de  cães  sarracenos  de  Mafamede  valem  bem um grosso pecado.

E,  erguendo  os  olhos  para  a  dama,  que  sorria  com  ternura, exclamou:  —  "Assim  seja:  está  dito.  Vem  agora  comigo,  com seiscentos diabos."

E,  levando  a  bela  dama  nos  braços,  cavalgou  no  cavalo  em  que viera montado.

Só quando, à noite, no seu castelo, pôde observar miudamente as formas  nuas  da  airosa  dama,  notou  que  ela  tinha  os  pés  forcados como os de uma cabra.

 

****

 

Dirá agora alguém: — Era, por certo, o demónio que entrou em casa de D. Diogo Lopes. O que lá não se passaria! Pois sabei que não se passou nada.

Por anos, a dama e o cavaleiro viveram em boa paz e união. Dois argumentos  vivos  havia  disso:  Inigo  Guerra  e  Dona  Sol,  filhos  que enchiam de orgulho o pai.

Um dia, já de tarde, D. Diogo voltou de um dia de caça: trazia um javali grande, muito grande. A mesa estava posta. Mandou conduzi-lo ao aposento onde comiam, para se regalarem todos em verem a excelente presa que ele tinha apanhado.

O seu filho assentou-se ao pé dele: ao pé da mãe sentou-se Dona Sol; e começaram alegremente o jantar. "Boa montaria, D. Diogo — dizia a mulher. Foi uma boa e limpa caçada."

"Pelas tripas de Judas! — respondeu o barão. Que há mais de cinco anos que não apanhava urso ou javali tão grande como este!"

Depois,  enchendo  de  vinho  a  sua  taça  de  prata  muito  rica  e adornada, ergueu-a à saúde de todos os ricos-homens fragueiros e monteadores.

E a comer e a beber durou até a noite o jantar.

****

Ora deveis de saber que o senhor de Biscaia tinha um alão (cão de caça  de  grande  porte)  de  quem  gostava  muito.  Era  manso  com  o seu  dono  e,  até,  com  os  servos  de  casa  mas  era  raivoso  ao  lidar com outros animais. A nobre mulher de D. Diogo tinha uma podenga (raça  de  cão  ibérico)  preta  como  azeviche,  esperta  e  ligeira  como não havia outra, e da dona não menos prezada.

O alão estava gravemente assentado no chão em frente a D. Diogo Lopes,  com  as  largas  orelhas  pendentes  e  os  olhos  semicerrados, como quem dormitava.

A  podenga  negra,  essa,  corria  pelo  aposento  viva  e  inquieta, pulando como um diabrete: o pêlo liso e macio reluzia-lhe com um reflexo avermelhado.

O  barão,  depois  da  saúde  —  urbi  et  orbi  —  feita  aos  monteiros, esgotava uma série de saúdes particulares, e a cada nome um gole de taça.

Ele apenas fazia como cumpria a um rico-homem ilustre, que nada mais  tinha  que  fazer  neste  mundo,  senão  dormir,  beber,  comer  e caçar.

O  alão  cabeceava,  como  um  abade  velho  no  coro,  e  a  cadela saltava a pedir comida.

O senhor de Biscaia pegou então num pedaço de osso com carne e medula  e,  atirando-o  ao  alão,  gritou-lhe:  —  "Silvano,  toma  para  ti, que  és  útil:  leve  o  diabo  a  cadela,  que  não  sabe  senão  correr  e retouçar."

O  canzarrão  abriu  os  olhos,  rosnou,  pôs  a  pata  sobre  o  osso  e, abrindo  a  boca,  mostrou  os  dentes  anavalhados.  Era  como  um  rir deslavado.

Mas  de  repente  soltou  um  uivo,  caindo  agonizado  no  chão:  a podenga negra, de um pulo, saltara-lhe à garganta e abocanhara-o de morte.

"Pelas  barbas  de  D.  From,  meu  bisavô!  —  exclamou  D.  Diogo, pondo-se em pé, trémulo de cólera e de vinho. — A cadela maldita matou-me  o  melhor  cão  da  matilha"  E,  virando  com  o  pé  o  cão moribundo, mirava as largas feridas do nobre animal, que expirava.

"Por minha fé que nunca tal vi! Virgem bendita. Aqui anda coisa de Belzebu." — E dizendo isto benzia-se e persignava-se.

"Ai!"—  gritou  demonicamente  a  sua  mulher,  como  se  a  tivessem queimado. O barão olhou para ela. Viu-a com os olhos brilhantes, as faces  negras,  a  boca  torcida  e  os  cabelos  eriçados.  Erguia-se, erguia-se no ar, com a pobre e chorosa D. Sol, agarrada pela mãe maldita com o seu braço esquerdo enquanto que o direito estendia-o por  cima  da  mesa  para  apanhar  também  o  seu  filho,  D.  Inigo  de Biscaia.

E aquele braço crescia, alongando-se para o rapaz, que, de medo, não se mexia nem falava. A mão da dama tinha-se tornado preta e luzidia, como o pêlo da podenga, enquanto que as unhas tinham-se-lhe estendido meio palmo e recurvado em garras.

"Jesus,  santo  nome  de  Deus!"  bradou  D.  Diogo,  a  quem  o  terror dissipara  a  bebedeira.  E,  agarrando  o  seu  filho  com  a  mão esquerda, fez no ar com a mão direita, uma e outra vez, o sinal da cruz.

A  sua  mulher  deu  um  grande  gemido  e  largou  o  braço  de  Inigo Guerra,  que  já  tinha  apanhado,  e,  continuando  a  subir  ao  alto, desapareceu por uma janela, levando a filhinha que muito chorava.

Desde esse dia que não se soube mais do paradeiro da mãe nem da filha. A pondenga negra, essa sumiu-se por tal arte, que ninguém no castelo lhe voltou a pôr a vista em cima.

 

****

D. Diogo Lopes viveu muito tempo triste e isolado, porque já não se atreveu a voltar a caçar. Lembrou-se, porém, um dia de espairecer a sua tristeza, e, em vez de ir à caça de cerdos, ursos e javalis, saiu à caça de mouros.

Mandou,  pois,  levantar  o  estandarte,  desenferrujar  e  polir  a armadura,  e  provar  as  armas.  Entregou  a  Inigo  Guerra,  que  já  era um  jovem  cavaleiro,  o  governo  dos  seus  castelos,  e  partiu  com lustrosa cavalaria de homens d'armas para a hoste d’el-rei Ramiro, que ia lutar em força, contra a mourisma de Hispânia.

Por  muito  tempo  não  se  soube  dele,  em  Biscaia,  nem  mensagens nem mensageiros.




Trova Segunda

 

Era  um  dia  ao  anoitecer:  D.  Inigo  estava  à  mesa,  mas  não conseguia  comer,  pois  grandes  desmaios  lhe  vinham  ao  coração. Um pajem muito jovem e privado, que, em pé diante dele esperava as  suas  ordens,  disse  então  para  D.  Inigo:  "Senhor,  porque  não comeis?" "Que hei de eu comer, Brearte, se o meu pai D. Diogo foi capturado  pelos  mouros,  segundo  rezam  as  cartas  que  dele  são vindas?"

"Mas o seu resgate não é impossível: uma armada de dez mil peões e mil cavaleiros tendes em Biscaia: vamos correr terras de mouros: serão os capturados o resgate do vosso pai.

"Aquele cão d’el-rei de Leão fez sua paz com os cães de Toledo e são eles que têm meu pai preso. Os condes e comandantes do rei déspota e vil não deixariam passar a boa hoste de Biscaia."

"Quereis vós, senhor, um conselho, que não vos custará nada?"

"Diz, diz lá, Brearte."

"Por  que  não  ides  à  serra  procurar  a  vossa  mãe?  Segundo  ouço contar dos velhos, ela é uma grande fada."

"Que dizes tu, Brearte? Sabes quem é minha mãe e que casta é ela de fada?"

"Grandes histórias tenho ouvido do que se passou certa noite neste castelo: éreis vós pequenino, e eu ainda não era nada. Os porquês destas histórias, isso, só Deus é que os sabe."

"Pois dir-tos-ei eu agora. Aproxima-te Brearte."

O pajem olhou à sua volta, quase sem o querer, e aproximou-se do seu  amo:  era  a  obediência  mas,  mais  ainda,  um  certo  arrepio  de medo que o faziam aproximar.

"Consegues ver, Brearte, aquela janela entaipada? Foi por ali que a minha mãe fugiu. Como e porquê, aposto que já to terão contado.

"Senhor, sim! Levou vossa irmã consigo..."

"Responde só ao que pergunto! Sei isso. Agora cala-te."

O pajem pôs os olhos no chão, de vergonha; pois era humilde e de boa raça.

E o cavaleiro começou o seu narrar:

"Desde aquele dia maldito, o meu pai pôs-se a pensar: e pensava e mesquinhava-se,  perguntando  a  todos  os  velhos  dos  montes  se, porventura,  tinham  lembrança  de  terem  no  seu  tempo  encontrado nas  montanhas  alguns  espíritos  ou  feiticeiras.  Foi,  claro,  um  não acabar de histórias de bruxas e almas penadas.

Há muitos anos que o meu pai se não confessava. Há alguns anos, também, que estava viúvo sem ter enviuvado.

Certo  domingo  pela  manhã,  nasceu  alegre  o  dia,  como  se  fora  de páscoa; e o meu pai D. Diogo acordou carrancudo e triste, como de costume.

Os sinos do mosteiro, lá embaixo no vale, soavam tão lindamente a céu  aberto.  Ele  pôs-se  a  ouvi-los  e  sentiu  uma  saudade  que  o  fez chorar.

"Irei ter com o abade — disse ele para consigo — quero confessar-me. Quem sabe se esta tristeza ainda é tentação de Satanás?"

O abade era um velhinho, santo, santo, como não havia outro.

Foi a ele que se confessou o meu pai. Depois de dizer "mea culpa", contou-lhe ponto por ponto a história do seu noivado.

"Ai! filho — bradou o frade — casaste com uma alma penada!"

"Alma  penada,  não  sei  —  disse  D.  Diogo;  —  mas  era  coisa  do diabo".

"Era  alma  em  pena:  digo-to  eu,  filho  —  replicou  o  abade.  —  Sei  a história dessa mulher das serras. Está escrita há mais de cem anos na última folha de um santoral godo do nosso mosteiro. Os apertos que  te  vêm  ao  coração  pouco  me  espantam  pois  as  ânsias  e  os desmaios costumam roer por dentro os pobres excomungados."

"Então, estou eu excomungado?"

"Dos pés à cabeça; por dentro e por fora; que não se há que dizer mais nada."

E  o  meu  pai,  pela  primeira  vez  na  sua  vida,  chorou  pelas  barbas abaixo.

O bom do abade animou-o, como se consola uma criança; tratou-o como  a  um  mal-aventurado.  Depois  pôs-se  a  contar  a  história  da dama das montanhas, que é a minha mãe... Deus me salve!

Depois  deu-lhe  por  penitência  ir  guerrear  os  cães  sarracenos,  por tantos  anos  quantos  vivera  em  pecado  e  matando  tantos  deles quantos dias nesses anos tinham passado.

Ora  a  história  da  formosa  dama  das  serras,  de  verbo  ad  verbum, como  estava  na  folha  branca  do  santoral,  rezava  assim,  segundo lembranças do abade:

 

No  tempo  dos  reis  godos  —  bom  tempo  era  esse!  —  havia  em Biscaia  um  conde,  senhor  de  um  castelo  posto  em  montanha fragosa,  cercado  pelas  encostas  e  abismos  de  um  larguíssimo planalto. Nessas terras havia todo o género de caça, e D. Argimiro, o Negro, (assim se chamava o rico-homem) gostava, como todos os nobres  barões  daquele  tempo,  principalmente  de  três  coisas, segundo a carnalidade: da guerra, do vinho e das damas; mas ainda mais do que de tudo isso, gostava de caçar.

Dama,  possuía-a  e  formosa,  que  era  a  linda  condessa;  vinho,  não havia melhor adega que a sua e caça, era coisa que no monte não faltava.

Seu pai, que fora caçador, quando estava para morrer, chamou-o e disse-lhe:

"Hás me de jurar uma coisa que não te custará nada."

Argimiro jurou que faria o que o seu pai e senhor lhe ordenasse.

"É que nunca mates nenhuma fera a dormir ou com uma cria, seja urso, javali ou veado. Se assim o fizeres, Argimiro, nunca nas terras te  faltará  caça  para  exercitar  o  mais  nobre  dos  fidalgos.  Se  tu soubesses  o  que  um  dia  me  aconteceu...  Escuta-me  que  é  um horrendo caso...

O  velho  não  pôde  acabar;  porque  a  morte  lhe  cravou  neste momento  as  garras.  Murmurou  algumas  palavras  emperradas, revirou os olhos e faleceu. Que Deus o tenha!

Passaram depois anos. Certo dia chegou ao castelo do jovem conde um  mensageiro  d’el-rei  Wamba.  Chamava-o  el-rei  a  Toledo  para  o acompanhar  com  a  sua  armada  contra  o  rebelde  Paulo.  Os  outros nobres das vizinhanças eram, como ele, chamados.

Antes, porém, de partirem, juntaram-se todos no castelo de Argimiro para  fazerem  uma  grande  caçada,  com  mais  de  cem  cães, cinquenta  cavalos,  e  servos  armados  com  bestas  sem  conto.  Era uma vistosa caçada.

Saíram  do  castelo  ao  romper  do  dia:  correram  vales  e  montes: bateram  bosques  e  matos.  Era,  contudo,  meio-dia  e  ainda  não tinham  apanhado  nem  porco,  urso,  zebra  ou  veado.  Blasfemavam, praguejavam e depenavam as barbas os cavaleiros de frustração. Argimiro,  que,  pela  sua  longa  experiência,  conhecia  os  sítios  mais profundos da floresta, sentiu por dentro uma tentação do diabo.

"Os  meus  hóspedes  —  pensava  ele  —  não  partirão  sem  beberem algumas canecas de vinho sobre uma ou duas peças de caça. Juro-o por alma do meu pai."

E,  seguido  de  alguns  monteiros,  com  as  suas  trelas  de  cães, afastou-se da companhia e andou, andou, até que se lançou por um vale abaixo.

O  vale  era  escuro  e  triste:  corria  pelo  meio  uma  ribeira  fria  e sombria. As bordas da ribeira eram penhascosas e empinadas.

Argimiro chegou à primeira volta do rio; parou, pôs-se a olhar à volta e achou o que procurava. Abria-se uma caverna na encosta fragosa, que descia até a estreita margem por onde o cavaleiro caminhava. Argimiro entrou na boca da cova e, a um aceno, entraram, após ele, os monteiros, moços de besta e cães, fazendo um grande barulho.

Era o covil de um onagro (tipo de cavalo/égua selvagem). Este deu um  relinche  e,  deixando  as  suas  crias,  estendeu-se  no  chão  e abaixou a cabeça, como quem suplicava.

"A ela!" — gritou Argimiro, mas gritou voltando a cara.

A  matilha  saltou  sobre  o  pobre  animal,  que  soltou  outro  gemido  e caiu todo ensanguentado.

Uma  voz  soou  então  nos  ouvidos  do  conde,  e  dizia:  —"Órfãos ficaram as crias: mas pelo onagro ficarás tu desonrado."

"Quem  ousa  aqui  falar  agouros?"  —  gritou  o  rico-homem,  olhando raivoso para os monteiros. Todos se calaram; todos ficaram pálidos.

Argimiro pensou um momento. Depois, saindo da cova, murmurou: —  "Vá  de  retro  com  mil  Satanases!"  E,  com  alegres  toques  de buzina  e  latidos  da  matilha,  fez  conduzir  ao  castelo  a  presa  que tinha caçado.

Tomando o seu girifalte (trompa usada na caça) em punho, ordenou aos  monteiros  que  fossem  dizer  aos  nobres  caçadores  que  dentro de  duas  horas  voltassem  para  o  castelo,  porque  achariam  na  sua casa comida bem aparelhada.

Depois,  seguido  dos  falcoeiros,  começou  a  encaminhar-se  para  o solar, lançando nebris e falcões e apanhando caça pequena, que a havia por aqueles montes.

 

****

Anos mais tarde tocava o sino da torre de menagem no castelo do conde Argimiro: tocava pela linda condessa, que o seu nobre marido tinha matado.

É  uma  multidão  coberta  de  dor  que  a  leva  a  enterrar  ao  mosteiro vizinho: os frades vão atrás da procissão, cantando as orações dos mortos:  após  os  frades,  vai  o  rico-homem  vestido  com  uma  capa esfarrapada,  com  cordas  apertado,  e  rasgando  com  as  pedras  do chão os pés que levava descalços.

Por que matou ele a sua mulher, e porque ia ele descalço?

Eis o que, a esse respeito, refere a lenda escrita na folha branca do santoral:

Dois  anos  duraram  as  guerras  d’el-rei  Wamba  e  foram  guerras  de muitas  histórias.  Por  lá  andou  o  rico-homem  com  os  seus bucelários,  como  assim  se  diziam  dos  homens  d'armas.  Fez estrondosas  façanhas  mas  voltou  coberto  de  cicatrizes,  deixando pelos campos de batalha, gasta e consumida, a sua valente armada. E,  voltando  de  Toledo  para  Biscaia,  seguia-o  apenas  um  velho escudeiro. Velho e cheio de rugas também estava ele, não de anos, mas de desgaste. Caminhava com aspeto triste e feroz; porque do seu  castelo  vinham-lhe  notícias  de  entristecer  e  enraivescer. Cavalgando noite e dia por montes e por charnecas, por bosques e por prados, imaginava no modo como descobriria se eram falsas ou verdadeiras essas notícias de mau pecado:

No  solar  do  conde  Argimiro,  um  ano  depois  da  sua  partida,  ainda tudo dava mostras da mágoa e da saudade que condessa sentia: as salas estavam forradas de negro e de negro eram as suas vestes. Nos  pátios  interiores  dos  paços  crescera  a  erva  não  tratada,  de modo que se podia ceifar: as reixas e as gelosias das janelas não se tinham tornado a abrir: os risos dos servos e das servas, os sons de saltérios e harpas tinham deixado de soar. Mas ao cabo do segundo ano  tudo  aparecia  mudado:  os  adornos  eram  de  prata  e  matiz; brancos  e  vermelhos  os  trajos  da  bela  condessa;  pelas  janelas  do paço  emanava  o  som  da  música  e  do  convívio;  e  todo  o  solar  de Argimiro  estava,  tanto  por  dentro  como  por  fora,  alinhado  e composto.

Fora  um  antigo  regedor  do  nobre  conde  que  o  avisara  dessas mudanças.  Custava-lhe  ver  tantos  folgares  e  contentamentos; custava-lhe ver manchada a honra do seu senhor, pelo que ele via e pelo que se murmurava.

Eis porque ocorrera a mudança:

Longe do condado do ilustre barão Argimiro, o Negro, para os lados de  Galiza,  vivia  um  nobre  gardingo(*),  gentil-homem  e  mancebo chamado Astrigildo Alvo.

 

[(*) Homem nobre que exercia altos cargos na corte dos príncipes visigodos.]

 

Contava  vinte  e  cinco  anos;  os  sonhos  das  suas  noites  eram  com formosas  damas;  eram  de  amores  e  deleites:  mas,  ao  romper  da manhã,  todos  eles  se  desfaziam,  pois,  ao  sair  para  o  campo,  não havia  senão  pastoras  tostadas  do  sol  e  das  neves  e  as  servas grosseiras do seu solar.

Destas estava ele farto, Mais de cinco tinha enganado com palavras doces; mais de dez comprado com ouro; mais de outras dez, como nobre e senhor que era, brutamente violado.

Com  vinte  e  cinco  anos,  já  no  livro  da  justiça  divina  se  lhe  tinham escrito mais de vinte e cinco maldades.

Uma noite sonhou Astrigildo que corria serras e vales com a rapidez do  vento,  montado  num  cavalo  silvestre,  e  que,  depois  de  correr muito, chegava a alta noite a um solar, onde pedia gasalhado. Que uma  formosa  dama  o  recebia,  e  que  em  poucos  instantes enamoravam-se um do outro.

Acordou sobressaltado e, durante o dia inteiro, não pensou em outra coisa  senão  na  formosa  dama  que  vira  naquele  sonho  da madrugada.

Três  noites  se  repetia  o  sonho:  três  dias  o  mancebo  cismou. Encostado à varanda de um eirado, na tarde do terceiro dia, olhava triste  para  as  montanhas  do  norte,  que  via  lá  no  horizonte,  como nuvens pardacentas. O sol começou a descer no poente, e ainda ele estava embebido no seu melancólico pensamento.

Por acaso, voltou então os olhos para o terreiro que lhe ficava por baixo;  um  onagro  da  floresta  estava  aí  deitado,  como  se  fosse  um cavalo  manso;  era  inteiramente  semelhante  àquele  com  que  havia sonhado.

Sonhos de três noites a fio não mentem: Astrigildo desceu à pressa ao  terreiro.  Sem  se  debater  ou  fugir,  o  onagro  deixou-se  enfrear  e selar;  e,  a  Deus  e  à  aventura,  o  jovem  fidalgo  nele  cavalgou  pela encosta abaixo.

Cumpria-se  tudo  à  risca:  o  onagro  não  corria,  voava.  Mas  o  céu começou  de  toldar-se  com  o  anoitecer:  a  escuridão  cresceu  e desfechou em vento, trovões, chuva e raios. O mancebo quase caia da  sua  montada  enquanto  que  o  onagro  dobrava  de  velocidade  e bufava violentamente. Parou, por fim, a altas horas da noite e sem saber  como,  Astrigildo  achou-se  junto  dos  muros  de  um  solar acastelado.

Agarrou e tocou a sua sineta, que deu um som prolongado e trêmulo porque ele tremia de susto e de frio. No momento em que cessou de tocar, a ponte levadiça desceu, muitos escudeiros saíram a recebê-lo entre tochas, e as salas dos paços iluminaram-se. Estavam à sua espera. É que também a condessa tinha por três noites sonhado!

 

****

A  clepsidra  (relógio  de  água)  indica  a  sexta  hora  noturna(*),  mas ainda  dura  o  serão  no  solar  do  conde  de  Biscaia;  porque  a  nobre condessa e o gentil Astrigildo assistem às danças e aos jogos dos criados e servos.

 

[(*) A clepsidra era um tipo de relógio, de origem egípcia, que media o tempo de acordo com o escoamento regular de água num recipiente graduado; hora noturna quer dizer a contagem das horas depois do pôr-do-sol.]

 

Mas,  num  aposento  mais  baixo  do  solar,  um  homem  está  em  pé com um punhal na mão, olhar feroz e o cabelo eriçado, parecendo escutar a festa.

Outro homem está diante dele, dizendo-lhe:

"Senhor,  ainda  não  é  tempo  para  punir  o  grande  pecado.  Quando eles  se  recolherem,  aquela  luz  que  vedes  acolá  há  de  apagar-se. Subi  então,  e  achareis  desimpedido  o  caminho  secreto  para  a câmara, que é a mesma do vosso noivado."

E o que falava saiu, e daí a pouco a luz apagou-se, e o homem dos cabelos  hirtos  e  do  olhar  esgazeado  subiu  por  uma  íngreme  e tenebrosa escada.

 

Quando pela manhã cedo o conde Argimiro, do seu balcão principal, ordenava que levassem o corpo da condessa para um mosteiro, que ele fundara para aí ter a sua sepultura, a dele e os da sua casa, e dizia aos homens de armas que arrastassem o cadáver de Astrigildo e  o  despenhassem  de  um  grande  barrocal  abaixo,  viu  um  onagro silvestre deitado a um canto do pátio.

"Um onagro assim manso é coisa que nunca vi — disse ele ao seu regedor, que estava ali ao pé. — Como veio parar aqui este cavalo?"

O regedor ia responder, quando se ouviu uma voz dizer (e dir-se-ia que era o ar que falava):

"Foi nele que veio Astrigildo: será ele que o levará. Por ti, oh conde, ficaram  órfãos  os  filhos  do  onagro,  mas  por  via  do  onagro  ficaste desonrado. Foste cruel com as pobres feras: Deus acaba de vingá-las."

"Misericórdia!"  —  bradou  Argimiro,  porque  naquele  momento lembrou-se da maldita caçada.

Nesse  instante  os  homens  do  conde  saíram  com  o  cadáver sangrento do mancebo e o onagro assim que o viu, saltou como um leão  para  o  meio  do  grupo  que  fez  fugir,  agarrou  o  morto  com  os dentes,  arrastou-o  para  fora  do  castelo,  e,  como  se  tivesse  em  si uma  legião  de  demónios,  foi  precipitar-se  com  ele  do  precipício abaixo.

Era  por  isso  que  o  conde  ia  com  trajes  pobres,  amarrado  com cordas  e  descalço,  seguindo  os  frades  e  o  caixão.  Queria  fazer penitência no mosteiro por ter quebrado o juramento que tinha feito ao seu pai.

As  almas  da  condessa  e  do  fidalgo  caíram  no  fogo  do  inferno,  por terem  deixado  a  vida  em  adultério,  que  é  pecado  mortal.  Desde esse tempo as duas miseráveis almas têm aparecido a muita gente nos caminhos da Biscaia: ela vestida de branco e vermelho, sentada em  penedos,  cantando  lindas  canções:  ele  vagueando  perto  dela, na figura de um onagro ou de outro animal.

Tal foi a história que o velho abade contou ao meu pai, e que ele me contou  a  mim,  antes  de  ir  cumprir  sua  penitência  nessa  guerra  de mouros que lhe foi tão fatal.

Assim concluiu Inigo Guerra a história.

Brearte, o pajem, sentiu os cabelos a arrepiarem-se-lhe. Por muito tempo ficou imóvel em frente do seu senhor: ambos em silêncio. O jovem barão não conseguia engolir nada do seu prato.

Tirou  por  fim  da  bolsa  de  couro  que  trazia  à  cintura  a  carta  de  D. Diogo para a tornar a ler. As misérias e lástimas que o rico-senhor aí recontava eram tais, que D. Inigo sentiu as lágrimas a gotejarem-lhe abundantemente  pela  cara  abaixo.  Então  ergueu-se  da  mesa  para se ir deitar. Nem o barão nem o pajem pregaram olho toda a noite; este de medo, aquele de desconsolado.

E  nos  ouvidos  de  Inigo  Guerra  soaram  repetidamente  as  palavras de Brearte: "Por que não ides à serra procurar a vossa mãe?" — Só por  encantamento  seria,  de  facto,  possível  tirar  das  unhas  dos mouros o nobre senhor da Biscaia.

Poucas horas depois nascia, finalmente, a alvorada.




Trova Terceira

 

Mensageiros  após  mensageiros,  cartas  sobre  cartas,  eram  vindas de Toledo para o jovem Inigo Guerra. El-rei de Leão resgatava todos os dias cavaleiros seus em troca de cavaleiros mouros capturados, mas  não  tinha  wali  ou  kayid  (nobres  capitães  mouros)  capturado, que pudesse dar em troca por tão nobre senhor como o senhor de Biscaia.

Muitos  dos  resgatados  eram  moradores  das  serras;  e  estes, trazendo as mensagens, contavam ainda mais lástimas do velho D. Diogo  Lopes,  do  que,  se  é  possível,  daquelas  que  contavam  as cartas.

"À porta da prisão, em Toledo — diziam eles — tem a mourisma um grande  campo,  todo  muito  bem  apalancado.  Aqui  fazem  grandes festas  e  festivais  nos  dias  dos  seus  santos  malditos.  Gaiolas  de bestas,  coisa  de  ver  e  pasmar:  os  tigres  e  leões  não  as  rompem; portanto rompê-las com mãos de homens, é coisa que não se pode imaginar.  Numa  destas  prisões,  quase  nu,  com  amarras  de  pés  e mãos,  está  o  ilustre  rico-senhor,  que  já  foi  capitão  de  grandes  e lustrosas armadas. Corteses costumam ser os mouros com os seus cativos  fidalgos  mas  tratam  assim  D.  Diogo  Lopes,  porque  já passaram três anos sem se ver o seu resgate."

E  os  peregrinos  que  vinham  do  cativeiro  e  relatavam  tais  coisas, bem  ceados  e  agasalhados  no  castelo,  iam-se  no  outro  dia  com Deus,  levando  consigo  merecida  recompensa,  e  em  boa  e  santa paz.

Quem não ficava em paz era D. Inigo Guerra: "Por que não vais tu à serra"' — dizia-lhe uma voz ao ouvido. — "Por que não ides procurar vossa mãe?" — repetia-lhe o pajem Brearte.

Que havia ele de fazer?

Uma madrugada então, depois de passar a noite em claro a pensar nisso,  ei-lo  que,  enfim,  se  resolve  a  tentar  a  aventura,  à  Deus  e  à sorte, mesmo não sendo do seu agrado.

Benzeu-se  vinte  vezes,  para  não  ter  que  benzer-se  lá.  Rezou  o Pater,  a  Ave  e  o  Credo;  porque  não  sabia  se  em  breve  essas orações seriam coisa que se esqueceria.

E,  levando  consigo  o  seu  cão  de  caça  predileto,  a  pé,  e  com  uma lança na mão, foi-se pelos montes fora, em direção a uma vereda de ermos tristes onde se dizia que a linda dama tinha aparecido ao seu pai.

 

****

 

Cantam os rouxinóis nas árvores; murmuram ao longe as águas dos regatos;  a  rama  a  folhagem  ressoa  brandamente  com  a  brisa  da manhã:  é  uma  linda  madrugada.  E  Inigo  Guerra  caminha,  muito lentamente,  os  caminhos  empinados,  sobe  barroco  em  barroco  e, apesar  do  seu  muito  esforço,  sente  bater-lhe  o  coração  com  uma ânsia desacostumada. Onde as matas fazem alguma clareira ou os penedos alguma chapada, D. Inigo para um pouco, tomando fôlego e põe-se a escutar.

Há muito que andava a andar. o sol já ia alto, e o dia estava sereno. Ao canto do rouxinol seguiu-se o rechinar da cigarra.

Encontrou  uma  fonte  que  nascia  de  um  rochedo  negro  e  que, saltando  de  aresta  em  aresta,  vinha  cair  num  riacho  tosco,  onde  o sol  parecia  dançar  no  bulir  das  ondazinhas  que  fazia  ao  cair  em cascata.  D.  Inigo  assentou-se  à  sombra  da  rocha  e,  tirando  o  seu cantil, matou a sede que trazia, e pôs-se a lavar o rosto e a cabeça do suor e do pó que o cobria. O seu cão, depois de beber, deitou-se ao pé dele e, com a língua pendente, arquejava de cansado.

De repente, o cão pôs-se em pé e ladrou com grande ladro. D. Inigo voltou  os  olhos  nessa  direção:  um  cavalo  silvestre  pastava  na  orla da clareira junto a um frondoso carvalho.

"Tárik! — gritou o mancebo para o cão — Tárik!" — Mas o Tárik já ia avante a correr e não escutava.

"Deixa-o correr, meu filho! Esse teu mastim não irá levar a melhor a esse  onagro."  Isto  dizia  uma  voz  que,  parecia  vir  do  cimo  da encosta.

Olhou:  uma  linda  mulher  estava  aí  assentada  e,  com  um  gesto amoroso e sorriso de anjo, para ele se inclinava.

"Minha  mãe!  minha  mãe!  —  gritou  Inigo  Guerra,  levantando-se  ao mesmo  tempo  que  consigo  dizia  em  pensamento:  —  Vade  retro! Santo  Hermenegildo  me  valha!"  E  como  molhara  a  cabeça,  sentiu que os cabelos lhe iam ficando arrepiados.

"Filho,  tens  na  boca  palavras  doces;  e  no  coração  palavras danadas.  Mas  que  importa,  se  és  meu  filho?  Diz  o  que  queres  de mim, que será tudo feito ao teu talento e vontade."

O jovem cavaleiro nem conseguia falar com medo. Enquanto que o Tárik gemia, uivando, debaixo das patas do onagro.

"Preso  pelos  mouros  está  há  anos  o  meu  pai  D.  Diogo  Lopes  — disse  por  fim  tremendo.  —  Queria  que  me  ensinasses,  senhora,  o modo como hei de salvá-lo."

"O seu estado sei-o eu, tão bem como tu. E, se pudesse, ter-lhe-ia acorrido,  sem  que  ele  me  tivesse  chamado.  Mas  o  velho  tirano  do céu quer que ele sofra tantos anos quantos viveu co... com a que o povo chama de Dama Pé-de-Cabra."

"Não blasfemeis contra Deus, minha mãe, que é culpa enorme" — interrompeu o mancebo, cada vez mais horrorizado.

"Culpa?! Para mim não há inocência nem culpa" — replicou a dama, rindo às gargalhadas. Era um rir dormente, triste e medonho. Se o diabo ri, como aquele deve ser o rir do diabo.

O  cavaleiro  não  pôde  dizer  mais  nenhuma  palavra.  "Inigo!  — prosseguiu ela — falta um ano para cumprir-se o cativeiro do nobre senhor de Biscaia. Um ano passa depressa e, para te ajudar, mais depressa eu to farei passar. Vês tu aquele valente onagro? Quando de  noite  acordares  e  o  achares  ao  pé  de  ti,  manso  como  um cordeiro, cavalga nele sem medo, pois ele te levará a Toledo, onde livrarás o teu pai. — E erguendo a voz para o onagro, acrescentou: —  Estás  tu  de  acordo?"  O  onagro  fitou  as  orelhas  e,  em  sinal  de aprovação, começou a azurrar.

Nisto,  a  dama  ergueu-se  pôs-se  a  declamar  uma  cantiga  de bruxedo,  acompanhada  de  um  som  demoníaco,  que  resultava  em muitas e estranhas palavras:

 

Pelo cabo da vassoura,

Pela corda que ata,

Pela víbora que mata,

Pela Loba, e pela Toura;

 

Pela vara do condão,

Pelo pano da peneira,

Pela velha feiticeira,

Pelo finado sem mão;

 

Pelo bode, rei da festa,

Pelo sapo inteiriçado,

Pelo infante dessangrado

Que o diabo chupou à sesta;

 

Pelo crânio alvo e lustroso

Em que sangue se libou,

E do irmão que irmão matou,

Em pecado doloroso;

 

Pelo nome do maldito

Que em palavras se não diz,

Vinde lá demónios vis;

Vinde ouvir o que súplico!

 

E dançai, aqui na terra,

Uma dança doidejante,

Para que adormeça num instante

O meu filho Inigo Guerra.

 

Que ele durma um ano inteiro,

Como se durasse uma hora,

Junto à fonte que ali chora,

Sobre a relva deste outeiro.

 

Enquanto  a  dama  cantava  estas  cantigas,  o  mancebo  ia  sentindo uma fraqueza nos membros que, aumentar cada vez mais, obrigou-o a sentar-se.

De repente ouviu-se um ruído abafado, como o som de trovões e de ventanias  engolfando-se  em  si.  O  céu  começou  de  toldar-se, tornando-se cada vez era mais escuro até que restou apenas uma luz ténue de crepúsculo a iluminar D. Inigo.

A água da represa fervia, os penedos rachavam, as árvores torciam-se  e  os  ares  sibilavam.  Das  bolhas  da  água  da  fonte,  das  fendas dos  rochedos,  da  rama  das  árvores  e  da  vastidão  do  ar,  via-se descer, subir, romper e saltar...coisas de temer e pasmar. Eram mil braços  sem  corpos,  negros  como  carvão,  tendo  nos  braços  uma asa, e na mão uma espécie de garra.

Tal  como  a  palha  que  o  tufão  levanta  na  eira,  aquela  multidão  de seres  cruzava-se,  revolvia-se,  unia-se,  separava-se  e  rodopiava, sempre com certa cadência, como que a dançar em compasso.

D. Inigo estava com a cabeça à roda: as luzes pareciam-lhe azuis, verdes  e  vermelhas:  mas  corria-lhe  pelos  membros  do  corpo  uma languidez tão suave, que não teve ânimo ou força para fazer o sinal da  cruz.  Sentia-se  apenas  a  desvanecer  e,  pouco  a  pouco, adormeceu profundamente.

Entretanto, no castelo tinham dado pela sua falta. Esperaram-no até à noite; esperaram-no uma semana, um mês, dez meses... mas não o  viram  voltar.  O  pobre  pajem  Brearte  correu  por  muito  tempo  a serra de uma ponta à outra, tal como correram outros à sua procura; mas  o  sítio  onde  o  cavaleiro  jazia  adormecido  estava  além  do alcance de alguém deste mundo.

 

****

 

Inigo acordou a altas horas da noite. Tinha dormido algumas horas, ou pelo menos, ele assim o pensou. Olhou para o céu e viu estrelas; apalpou  ao  redor  e  achou  terra;  escutou  e  ouviu  o  ramalhar  das árvores.  Pouco  a  pouco  foi-se  recordando  do  que  passara  com  a sua  mal-aventurada  mãe;  porque,  a  princípio,  não  se  lembrava  de nada.

Pareceu-lhe então ouvir alguém pisar as ervas ali por perto. Afinou a vista e viu que ali estava o onagro, negro e tenebroso como nunca, à espera que ele o montasse.

"Já meio enfeitiçado estou eu, pensou ele: — aceitarei pois, o resto do pacto, para ver se poderei salvar o meu pai." E pondo-se em pé, encaminhou-se  para  o  possante  animal,  que  já  estava  enfreado  e selado. De que eram feitos os arreios, só o diabo o sabia.

Hesitou,  todavia,  durante  uns  momentos.  Surgiram-lhe  de  repente escrúpulos  e  temor  por  ter  de  cavalgar  naquele  cavalo  infernal. Ouviu então nos ares uma voz vibrada, que cantava de modo muito entoado. Era a voz da terrível Dama Pé-de-Cabra:

 

Cavalga, meu cavaleiro,

No cavalo corredor;

Vai salvar o bom senhor;

Vai tirá-lo do cativeiro.

 

Nem açoite, nem espora

Requer ele, oh cavaleiro!

Corre, corre bem ligeiro,

Noite e dia, a toda a hora.

 

Freio ou sela não lhe tires,

Não lhe fales, não o ferres,

No caminho não te aterres,

Para trás nunca te vires.

 

Vai firme! — avante, avante!

Corre, corre, a bom correr!

Não há minuto a perder,

Vai antes que o galo cante.

 

"Vá!"  —  gritou  Inigo  Guerra,  com  uma  espécie  de  frenesi  que produzira  nele  aquele  cantar  estranho  e  saltando  para  cima  do quieto onagro. Mal se firmou na sela e partiu logo à velocidade do vento.

 

****

 

Mesmo em paz com os cristãos, os mouros de Toledo mantêm ainda pelas  torres,  cubelos  e  adarves,  os  seus  guardas  e  vigias,  e  nos montes  que  dividem  a  caraira  de  Leão,  os  seus  soldados  e guerreiros.

Mas  se  o  rei  leonês  soubesse  como  descuidosa  ficou  a  cidade  de Toledo; se soubesse que ao anoitecer, as vigias deixam-se dormir, e não se acendem os fachos de lume; quebraria os seus juramentos, e faria contra a cidade um repentino ataque. Mesmo que tivesse de ir depois ao seu confessor dizer "confiteor Deo, e peceavi", porque quebrar o juramento, mesmo sendo feito com cães hereges, dizem ser feio pecado.

 

Era a hora do lusco-fusco. Com a visão do sol a pôr-se no horizonte, os guardas de Toledo que olhavam para o Norte, viram lá muito ao longe,  aproximar-se  a  velocidade  fantasmagórica,  uma  nuvem negra,  ondeando  e  fazendo  voltas  no  céu,  a  seguir  o  rumo  da estrada,  na  terra  por  entre  os  montes:  dir-se-ia  que  vinha embriagada.  Começara  com  um  pontinho;  depois  crescera  e crescera:  quando  anoiteceu,  estava  já  perto  dos  muros  e  cobria  o horizonte.

O  almuadem  (padre  muçulmano),  ao  subir  à  torre  da  mesquita, chamava  os  crentes  de  Mafamede  para  a  oração  da  noite.  Mas  a sua  voz  esganiçada  misturou-se  com  estrondear  dos  trovões.  Um tufão  de  vento,  vindo  de  repente,  embrenhou-se  e  rodopiou  nas barbas  longas  e  brancas  do  almuadem,  fustigando-lhe  com  elas  a cara e, logo de seguida, começou a cair cordas de chuva, que nem jovens nem velhos se lembravam de ter visto coisa semelhante em parte alguma.

Os esculcas (vigias) aninharam-se então nas guaritas das torres; os roldas  e  sobre-roldas  (guardas)  a  fugirem  pelos  adarves;  os facheiros  a  sumirem-se  debaixo  das  almenaras;  os  hájibes  a acolherem-se às mesquitas molhados até os ossos; as velhas, que tinham  saído  para  a  rua  com  a  voz  do  almuadem,  foram  levadas pelas torrentes de água que encheram as ruas tortuosas e estreitas, gritando por Mafoma e por Allah. Duas únicas ações fazem então os moradores de Toledo: uns fogem, outros agacham-se. E a água cai cada vez mais!

O  pavor  quebra  todos  os  ânimos:  os  cacizes  esconjuram  a tempestade,  os  faquires  penitentes  gritam  que  se  está  a  acabar  o mundo  e  quem  se  quiser  salvar  terá  que  lhes  deixar  os  seus pertences. E a água, cada vez mais, cai sem parar. A salvação de Toledo  foi  não  se  terem  fechado  as  suas  portas:  se  assim  não sucedesse,  dentro  do  recinto  dos  muros  morria  toda  a  mourisma afogada.

Na  prisão  estava  D.  Diogo  encostado  às  grades  de  ferro.  O  pobre velho entretinha-se a ouvir aquele medonho chover; porque a noite era comprida, e ele não tinha que fazer mais nada. Mas, como a sua cela era rodeado de muros e a chuva não podia escoar-se toda, a água crescia de um modo que já lhe os tornozelos. Assim também ele  começou  a  ter  medo  de  morrer,  apesar  da  sua  miséria,  pois sabia D. Diogo que a morte é a maior miséria de todas; que não era o senhor de Biscaia ateu, filósofo, nem parvo.

Mas então, eis que avista um vulto alvacento que salva por cima do palanque, e cai mesmo no meio do terreiro — splash! E ouviu uma voz  que  dizia  —  "Nobre  senhor  D.  Diogo,  onde  é  que  vós  vos achais?"

"Que vejo e ouço! — exclamou o velho. — Um traje que não alveja, que não é trajo de mouro; uma voz que não fala algaravia, que não é  de  infiel;  mas  um  salto  dado  de  tal  altura  não  pode  ser  de cavaleiro deste mundo. Por vossa fé dizei-me, sois um anjo ou sois S. Santiago?"

"Meu pai, meu pai! acudiu o cavaleiro — já não conheceis a voz de Inigo, vosso filho? Sou eu, que venho salvar-vos."

E D. Inigo, saindo do cavalo, pôs-se a tentar travar a forte corrente de  água,  que  enchia  a  cela,  pois  esta  já  lhes  dava  pelos  joelhos, mas sem sucesso. Cheio de aflição, o mancebo quis invocar o nome de  Jesus;  mas  lembrou-se  de  como  ali  viera,  e  o  bento  nome expirou-lhe nos lábios. Todavia, o ornagro pareceu adivinhar o seu íntimo pensamento porque soltou um gemido agudo e pronto, como se  lhe  tivessem  tocado  com  um  ferro  em  brasa.  E,  empurrando  D. Inigo para o lado com a cabeça, voltou a anca para a grade. Pau! — foi o som que se ouviu. Com um só coice a grade estava no chão, e as  ombreiras  de  pedra  tinham  voado  em  mil  rachas.  Assim aconteceu,  quer  em  mim  acreditem,  quer  não,  di-lo  a  história.  Eu com isto não perco nem ganho.

D. Diogo, esse ficou-o crendo para o resto da sua vida porque uma lasca de pedra bateu-lhe nos dois últimos dentes que tinha e meteu-se-lhe  pela  goela  abaixo.  Por  isso,  ele,  com  a  dor,  não  pôde  dizer palavra  quando  o  seu  filho  pô-lo  em  cima  do  cavalo  consigo dizendo-lhe — "Meu pai, estais salvo!"

E  o  ornagro  de  um  pulo  galgou  de  novo  os  muros.  E  que  grande salto foi pois tinha o muro uns bons quinze palmos!

 

Pela manhã já não havia sinal de chuva; o ar estava limpo e sereno, e  quando  os  mouros  foram  ver  o  que  sucedera  a  D.  Diogo  Lopes, não lhe acharam sequer o rasto.

 

****

 

D. Inigo e o seu pai, o velho senhor de Biscala, passam as portas de Toledo  com  a  rapidez  de  uma  flecha.  Num  abrir  e  fechar  d'olhos ficaram para trás muros, torres, barbacãs e atalaias. A tempestade vai diminuindo: rasgam-se as nuvens, e vêem-se já reluzir algumas estrelas, que parecem outros tantos olhos com que o céu espreita, através do negrume, o que se passa cá em baixo.

A  estrada,  após  descidas  e  subidas  de  montes  desnudos, converteu-se  em  prados  verdejantes,  os  pântanos  converteram-se em  lagos.  Mas,  quer  pelos  lagos,  quer  pelas  planícies,  o  valente onagro cavalgando veloz, bufando como um demónio. Não chegam a subir bem um monte e já descem pela outra encosta abaixo; ainda não  chegaram  bem  a  uma  clareira  e  já  se  sentem  em  profunda floresta  a  gotejarem-lhes  em  cima  os  ramos  agitados  das  árvores. Pouco mais é de meia-noite, e os topos nevados do Vindio recortam o chão estrelado do céu já limpo, semelhantes aos dentes de uma serra  gigante,  capaz  de  dividir  cérceo  o  hemisfério  austral  do hemisfério  boreal.  E  o  onagro  investe,  sempre  em  galope  desfeito, com  as  montanhas  disformes,  a  descer  vales  temerosos,  e,  cada vez mais ligeiro, parece menos quadrúpede que um pássaro.

Mas que ruído é esse que sobrevoa o do vento? Que é isso que, lá ao  longe,  luz  e  reluz  nas  trevas,  como  uma  alcateia  de  lobos envoltos  em  lençóis  brancos,  só  com  os  olhos  descobertos,  a acorrer em fila pelo fundo do vale abaixo? É um rio caudal e furioso, com o seu manto de escuma, e com as escamas angulosas do seu dorso eriçado, onde batem e chispam os raios das estrelas em mil reflexos quebrados. Está sobre o rio uma ponte e no meio desta, um vulto  esguio.  —  "Será  um  marco,  uma  estátua?  —  pensaram  os cavaleiros. Pinheiro não pode ser; não consta que nasçam em cima de pontes."

O onagro ria-se de rios e pontes, todavia, se bem que pudesse, de um pulo, saltar vinte ribeiras como aquela, foi direito à ponte; porque não  era  animal  que  seguisse  caminhos  escusados.  Semelhante  a um relâmpago, arrojou-se o onagro àquele passo estreito... mas,.... ei-lo  que  de  repente  pára;  pôs-se  a  tremer  como  varas  verdes  e  a arquejar  com  violência.  Os  dois  cavaleiros,  agarrados  à  sela  para não cair, olharam. O vulto esguio era uma Cruz de pedra erguida a meia ponte: por isso o onagro emperrava.

Então, dentro de uns altos choupos, vindo da margem do outro lado e  um  pouco  afastado  daquele  sítio,  ouviu-se  uma  voz  fadigosa  e trémula que cantava:

 

Para trás, para trás, a galgar.

Já!

De redor, de redor, vem passar

Cá!

Que não há nada aqui que te empeça.

Bus,

Nem palavra, vós dois! Fugi dessa

Cruz!

 

"Santo  Nome  de  Cristo!"  —  exclamou  D.  Diogo,  benzendo-se  ao escutar  aquela  voz  que  bem  conhecia,  mas  que,  depois  de  tantos anos,  não  esperava  ali  ouvir,  porque  seu  filho  não  lhe  dissera porque meio achara para o salvar.

Assim  que  as  palavras  bentas  do  velho  soaram,  o  onagro, sacudindo-se,  soltou  um  rugido  de  besta-demónio  e  ele  e  D.  Inigo foram  logo  bater  contra  a  base  da  Cruz,  onde  ficaram  de  bruços, envoltos em lodo. Sentiram então um cheiro intolerável de enxofre e ouviram  um  trovão  subterrâneo,  percebendo-se  ser  coisa  de Satanás.  A  ponte  balouçou,  como  se  as  entranhas  da  terra  se despedaçassem  e  apesar  do  seu  grande  terror,  e  de  chamar  pela Virgem  Santíssima,  D.  Inigo  abriu  um  cantinho  do  olho  para  ver  o que se passava.

Nós  os  homens  costumamos  dizer  que  as  mulheres  são  curiosas. Nós  é  que  o  somos.  Mentimos  como  uns  desalmados.  Que  viu  o cavaleiro? Um buraco a abrir-se, bem próximo deles sobre a ponte, que  rompia  pela  água,  depois  pelo  leito  do  rio  e  depois  pela  terra adentro. Dentro via-se o teto do inferno, que outra coisa não podia ser: um fogo muito vermelho reverberando daquela profundidade e demônios com desconformes espetos nas mãos levando pecadores empalados.  E  o  onagro  descia  rodopiando  por  aquele  boqueirão, como uma pena a cair em dia sereno do alto de uma torre abaixo.

Aquela vista fez perder os sentidos a D. Inigo, que, ao querer gritar por  Jesus,  achou  que  não  podia  proferir  este  nome  sagrado.  De terror, tanto o velho como o moço ficaram ali desmaiados.

Quando  voltaram  a  si,  com  o  romper  do  sol  claro,  conheceram  o sítio em que se achavam. Era a ponte próxima à aldeia de Nustúrio, no alto da qual avistava o castelo construído por D. From, o saxónio, avô de D. Diogo Lopes e primeiro senhor de Biscaia.

Nenhum  vestígio  restava  do  que  ali  se  passara;  os  dois,  doridos, cheios de lodo e pisaduras, foram-se arrastando como puderam até encontrar  alguns  aldeões,  a  quem  se  deram  a  conhecer,  e  que  os levaram a casa.

As  festas  que  em  Nustúrio  se  fizeram  pelo  regresso  de  ambos,  é coisa  que  não  vos  direi;  porque  não  tarda  a  hora  de  cear,  rezar  e deitar.

****

 

D. Diogo pouco tempo viveu e enquanto foi vivo todos os dias ouvia missa;  todas  as  semanas  se  confessava.  D.  Inigo,  porém,  nunca mais  entrou  em  igrejas,  nunca  mais  rezou,  e  não  nada  mais  fazia senão  ir  à  serra  caçar.  Quando  teve  de  partir  para  as  guerras  de Leão,  viram-no  subir  à  montanha  e  voltar  de  lá  montado  num agigantado onagro.

O  seu  nome  espalhou-se  por  toda  a  Hispânia;  porque  não  houve batalha  em  que  entrasse  que  se  perdesse,  e  nunca,  em  nenhum confronto,  foi  ferido  ou  derrubado.  Diziam  os  rumores  em  Nustúrio que o ilustre barão tinha um pacto com Belzebu. Que tinha vendido a metade da sua alma que não era da parte da sua mãe.

Fosse como fosse, Inigo Guerra morreu velho: o que a história não conta é o que então se passou no seu castelo. E como não quero improvisar mentiras, não irei dizer mais nada.

Mas a misericórdia de Deus é grande. E, por cautela, rezem por ele um Pater e um Ave. E se não for por ele, que seja por mim.

Amém.

 

O BISPO NEGRO

(LENDA DO ANO DE 1130)




I

 

Houve  tempo  em  que  a  velha  catedral  conimbricense,  hoje abandonada  dos  seus  bispos,  era  formosa;  houve  tempo  em  que essas pedras, ora tisnadas pelos anos, eram ainda pálidas, como as margens  areentas  do  Mondego.  Então,  o  luar,  batendo  nos  lanços dos  seus  muros,  dava  um  reflexo  de  luz  suavíssima,  mais  rica  de saudade  que  os  próprios  raios  daquele  planeta  guardador  dos segredos  de  tantas  almas,  que  creem  existir  nele,  e  só  nele,  uma inteligência que as perceba.

Então  aquelas  ameias  e  torres  não  tinham  sido  tocadas  das  mãos de  homens,  desde  que  os  seus  edificadores  as  tinham  colocado sobre  as  alturas;  e,  todavia,  já  então  ninguém  sabia  se  esses edificadores  eram  da  nobre  raça  goda,  se  da  dos  nobres conquistadores árabes.

Mas,  quer  filha  dos  valentes  do  Norte,  quer  dos  pugnacíssimos sarracenos,  ela  era  formosa,  na  sua  singela  grandeza,  entre  as outras sés das Espanhas. Aí sucedeu o que ora ouvireis contar. Aproximava-se  o  meado  do  duodécimo  século.  O  príncipe  de Portugal  Afonso  Henriques,  depois  de  uma  revolução  feliz,  tinha arrancado o poder das mãos da sua mãe. Se a história se contenta com o triste espetáculo de um filho condenado ao exílio aquela que o  gerou,  a  tradição  carrega  as  tintas  do  quadro,  pintando-nos  a desditosa viúva do conde Henrique a arrastar grilhões no fundo de um calabouço. A história conta-nos o fato; a tradição verosímil; e o verosímil é o que importa ao que busca as lendas da pátria.

Em  uma  das  torres  do  velho  alcácer  de  Coimbra,  assentado  entre duas  ameias,  a  horas  em  que  o  sol  fugia  do  horizonte,  o  príncipe conversava com Lourenço Viegas, o Espadeiro, e com ele dispunha meios e apurava traças para guerrear a mourisma.

E  lançou  casualmente  os  olhos  para  o  caminho  que  guiava  ao alcácer e viu o bispo D. Bernardo, que, montado na sua nédia mula, cavalgava apressado pela encosta acima.

—            Vedes  vós  —  disse  ele  ao  Espadeiro  —  o  nosso  leal  Dom Bernardo,  que  para  cá  se  encaminha?  Negócio  grave,  por  certo,  o faz  sair  a  tais  desoras  da  crasta  da  sua  sé.  Desçamos  à  sala  de armas e vejamos o que ele quer. — E desceram.

Grandes  lampadários  ardiam  já  na  sala  de  armas  do  alcácer  de Coimbra,  pendurados  de  cadeiras  de  ferro  chumbadas  nos  fechos dos arcos de volta de ferradura que sustentavam os tetos de grossa cantaria. Pelos feixes de colunas delgadas, entre si separadas, mas ligadas sob os fustes por base comum, pendiam corpos de armas, que  reverberavam  a  luz  das  lâmpadas  e  pareciam  cavaleiros armados,  que  em  silêncio  guardavam  aquele  amplo  aposento. Alguns  homens  de  mesnada  faziam  retumbar  as  abóbadas, passeando de um para outro lado.

Uma  portinha,  que  ficava  num  ângulo  da  quadra,  abriu-se,  e  dela saíram o príncipe e Lourenço Viegas, que desciam da torre. Quase ao  mesmo  tempo  assomou  no  grande  portal  de  entre  o  vulto venerável e solene do bispo D. Bernardo.

—      Guardai-vos Deus, dom bispo! Que muito urgente negócio vos traz aqui esta noite? — disse o príncipe a D. Bernardo.

—      Más noticias, senhor. Trazem-me aqui a mim letras do papa, que ora recebi.

—      E que quer de vós o papa?

—      Que da sua parte vos ordene solteis vossa mãe...

—      Nem pelo papa, nem por ninguém o farei.

—      E manda-me que vos declare excomungado, se não quiserdes cumprir seu mandado.

—      E vós que intentais fazer?

—      Obedecer ao sucessor de São Pedro.

—      Quê? Dom Bernardo amaldiçoaria aquele a quem deve o bago pontifical; aquele que o levantou do nada? Vós, bispo de Coimbra, excomungaríeis o vosso príncipe, porque ele não quer pôr a risco a liberdade desta terra remida das opressões do senhor de Trava e do jugo  do  rei  de  Leão;  desta  terra  que  é  só  minha  e  dos  cavaleiros portugueses?

—      Tudo vos devo, senhor — atalhou o bispo — salvo a minha alma,  que  pertence  a  Deus,  a  minha  fé,  que  devo  a  Cristo,  e  a minha obediência, que guardarei ao papa.

—      Dom Bernardo! Dom Bernardo! — disse o príncipe, sufocado de  cólera  —,  lembrai-vos  de  que  afronta  que  se  me  fizesse  nunca ficou sem paga!

—      Quereis, senhor infante, soltar vossa mãe?

—      Não! Mil vezes não!

—      Guardai-vos!

E  o  bispo  saiu,  sem  dizer  mais  palavras.  Afonso  Henriques  ficou pensativo  por  algum  tempo;  depois,  falou  em  voz  baixa  com Lourenço Viegas, o Espadeiro, e encaminhou-se para a sua câmara. Daí a pouco o alcácer de Coimbra jazia, como o resto da cidade, no mais profundo silêncio.

****

Pela  alvorada,  muito  antes  de  romper  o  sol  no  dia  seguinte, Lourenço  Viegas  passeava  com  o  príncipe  na  sala  de  armas  do paço mourisco.

—      Se eu próprio o vi, montado na sua nédia mula, ir lá muito ao longe,  caminho  da  terra  de  Santa  Maria.  Na  porta  da  Sé  estava pregado  um  pergaminho  com  larga  escritura,  que,  segundo  me afirmou  um  clérigo  velho  que  aí  chegara  quando  eu  olhava  para aquela  carta,  era  o  que  eles  chamam  o  interdito...  —  Isto  dizia  o Espadeiro,  olhando  para  todos  os  lados,  como  quem  receava  que alguém o ouvisse.

—      Que receias, Lourenço Viegas? Dei a Coimbra um bispo que me  excomunga,  porque  assim  o  quis  o  papa:  dar-lhe-ei  outro  que me  absolva,  porque  assim  o  quero  eu.  Vem  comigo  à  Sé.  Bispo Dom  Bernardo,  quando  te  arrependeres  da  tua  ousadia  já  será tarde.

Dali  a  pouco  as  portas  da  Sé  estavam  abertas,  porque  o  sol  era nado,  e  o  príncipe,  acompanhado  de  Lourenço  Viegas  e  de  dois pajens, atravessava a igreja e dirigia-se à crasta, onde, ao som de campa tangida, tinha mandado juntar o cabido, com pena de morte para o que aí faltasse.

****

Solene  era  o  espetáculo  que  apresentava  a  crasta  da  Sé  de Coimbra.  O  sol  dava,  com  todo  o  brilho  de  manhã  puríssimo,  por entre  os  pilares  que  sustinham  as  abóbadas  dos  cobertos  que cercavam o pátio interior. Ao longo desses cobertos caminhavam os cónegos com passos lentos, e as largas roupas ondeavam-lhes ao bago suave do vento matutino. No topo da crasta estava o príncipe em  pé,  encostado  ao  punho  da  espada,  e,  um  pouco  atrás  dele, Lourenço  Viegas  e  os  dois  pajens.  Os  cónegos  iam  chegando  e formavam  um  semicírculo  a  pouco  distância  de  el-rei,  em  cuja cervilheira de malha de ferro ferviam buliçosos os raios do sol.

Toda  a  clerezia  da  Sé  estava  ali  apinhada,  e  o  príncipe,  sem  dar palavra  e  com  os  olhos  fitos  no  chão,  parecia  envolto  em  fundo pensar. O silêncio era completo.

Por fim Afonso Henriques ergue o rosto carrancudo e ameaçador e disse:

—      Cónegos da Sé de Coimbra, sabeis a que vem aqui o infante de Portugal?

Ninguém respondeu palavra.

—      Se não sabeis, dir-vo-lo-ei eu — prosseguiu o príncipe —: vem assistir à eleição do bispo de Coimbra.

—      Senhor, bispo havemos. Não cabe aí nova eleição — disse o mais  e  velho  e  autorizado  dos  cónegos  que  estavam  presentes  e que era o adaião.

—      Ámen — responderam os outros.

Esse  que  vós  dizeis  —  bradou  o  infante  cheio  de  cólera  —,  esse jamais  o  será.  Tirar-me  quis  ele  o  nome  de  filho  de  Deus;  eu  lhe tirarei  o  nome  do  seu  vigário.  Juro  que  nunca  nos  meus  dias  porá Dom  Bernardo  pés  em  Coimbra:  nunca  mais  da  cadeira  episcopal ensinará  um  rebelde  a  fé  das  santas  escrituras!  Elegei  outro:  eu aprovarei vossa escolha.

—      Senhor, bispo havemos. Não cabe aí nova eleição — repetiu o adaião.

—      Ámen — responderam os mais.

O furor de Afonso Henriques subiu de ponto com esta resistência.

—      Pois bem! — disse ele, com a voz presa na garganta, depois de olhar terrível que lançou pela assembleia, e de alguns momentos de silêncio. — Pois bem! Saí daqui, gente orgulhosa e má! Saí, vos digo eu! Alguém por vós elegerá um bispo...

Os cónegos, fazendo profundas reverências, encaminharam-se para as suas celas, ao longo das arcarias da crasta.

Entre os que ali se achavam, um negro, vestido de hábitos clericais, tinha estado encostado a um dos pilares, observando aquela cena; os  seus  cabelos  revoltos  contrastavam  pela  alvura  com  a  pretidão da tez. Quando o príncipe falava, ele sorria-se e meneava a cabeça, como quem aprovava o dito. Os cónegos começavam a retirar-se, e o negro ia após eles. Afonso Henriques fez-lhe um sinal com a mão. O negro voltou para trás.

—      Como hás nome? — perguntou-lhe o príncipe.

—      Senhor, hei nome Soleima.

—      És bom clérigo?

—      Na companhia não há dois que sejam melhores.

—            Bispo  serás,  Dom  Soleima.  Vai  tomar  os  teus  guisamentos, que hoje me cantarás missa.

O  clérigo  recuou:  naquela  face  tisnada  viu-se  uma  contração  de susto.

—      Missa não vos cantarei eu, senhor — respondeu o negro com voz tremula — que para tal auto não tenho as ordens requeridas.

—            Dom  Soleima,  repara  bem  no  que  te  digo!  Sou  eu  que  te mando  vás  vestir  as  vestiduras  de  missa.  Escolhe:  ou  hoje  tu subirás os degraus do altar-mor da Sé de Coimbra, ou a cabeça te descerá de cima dos ombros e rolará pelas lájeas deste pavimento.

O clérigo curvou a cara.

—      Kirie-eleyson... Kirie-eleyson... Kirie-eleysom! — garganteava daí  a  pouco  Dom  Soleima,  revestido  dos  hábitos  episcopais,  junto ao altar da capela-mor. O infante Afonso Henriques, o Espadeiro e os dois pajens, de joelhos, ouviam missa com profunda devoção.




II

 

Era noite. num a das salas mouriscas dos nobres paços de Coimbra havia  grande  sarau.  Donas  e  donzelas,  assentadas  ao  redor  do aposento, ouviam os trovadores repetindo ao som da viola e em tom monótono  suas  magoadas  endechas,  ou  folgavam  e  riam  com  os arremedilhos satíricos dos truões e farsistas. Os cavaleiros, em pé, ou falavam de aventuras amorosas, de justas e de bofordos, ou de fossados e lides por terras de mouros carairos. Para um dos lados, porém,  entre  um  labirinto  de  colunas,  que  dava  saída  para  uma galeria exterior, quatro personagens pareciam entretidas em negócio mais  grave  do  que  os  prazeres  de  noite  de  folguedo  o  permitiam. Eram  estas  personagens  Afonso  Henriques,  Gonçalo  Mendes  da Maia, Lourenço Viegas e Gonçalo de Sousa, o Bom. Os gestos dos quatro  cavaleiros  davam  mostras  de  que  eles  estavam  vivamente agitados.

—            É  o  que  afirma,  senhor,  o  mensageiro  —  dizia  Gonçalo  de Sousa  —  que  me  enviou  o  abade  do  mosteiro  de  Tibães,  onde  o cardeal  dormiu  uma  noite  para  não  entrar  em  Braga.  Dizem  que  o papa o envia a vós, porque vos supõe herege. Em todas as partes por onde o legado passou, em França e em Espanha, vinham a lhe beijar a mão reis, príncipes e senhores: a eleição de Dom Soleima não pode, por certo, ir avante...

—            Irá,  irá  —  respondeu  o  príncipe  em  voz  tão  alta  que  as palavras  reboaram  pelas  abóbadas  do  vasto  aposento.  —  Que  o legado  tenha  tento  em  si!  Não  sei  eu  se  haveria  aí  cardeal  ou apostólico  que  me  estendesse  a  mão  para  eu  lha  beijar,  que  pelo cotovelo  lha  não  cortasse  fora  a  minha  boa  espada.  Que  me importam a mim vilezas dos outros reis e senhores? Vilezas, não as farei eu!

Isto  foi  o  que  se  ouviu  daquela  conversação:  os  três  cavaleiros falaram  com  o  príncipe  ainda  por  muito  tempo;  mas  em  voz  tão baixa, que ninguém percebeu mais nada.

****

Dois dias depois, o legado do papa chegava a Coimbra: mas o bom do cardeal tremia em cima da sua nédia mula, como se maleitas o houvessem tomado. As palavras do infante tinham sido ouvidas por muitos, e alguém as havia repetido ao legado.

Todavia, apenas passou a porta da cidade, revestindo-se de ânimo, encaminhou-se direto ao alcácer real.

O príncipe saiu a recebê-lo acompanhado de senhores e cavaleiros. Com  modos  corteses,  guiou-o  à  sala  do  seu  conselho,  e  aí  se passou o que ora ouvireis contar.

O infante estava assentado num a cadeira de espaldas: diante dele o  legado,  num  assento  raso,  posto  em  cima  de  um  estrado  mais elevado:  os  senhores  e  cavaleiros  cercavam  o  filho  do  conde Henrique.

—      Dom cardeal — começou o príncipe —, que viestes vós fazer a minha terra? Posto que de Roma só mal me tenha vindo, creio me trazeis agora algum ouro, que dos seus grandes haveres me manda o senhor papa para estas hostes que faço e com que guerreio, noite e  dia,  os  infiéis  da  caraira.  Se  isto  trazeis,  aceitar-vos-ei:  depois, desembaraçadamente podeis seguir vossa viagem.

No ânimo do legado a cólera sobrepujou o temor, quando ouviu as palavras do príncipe, que eram de amargo escárnio.

—      Não a trazer-vos riquezas — atalhou ele —, mas a ensinar-vos  a  fé  vim  eu;  que  dela  parece  vos  esquecestes,  tratando violentamente o bispo Dom Bernardo e pondo no seu lugar um bispo sagrado  com  as  vossas  manoplas,  vitoriado  só  por  vós  com palavras blasfemas e malditas...

—            Calai-vos,  dom  cardeal  —  gritou  Afonso  Henriques  —  que mentis pela gorja! Ensinar-me a fé? Tão bem em Portugal como em Roma sabemos que Cristo nasceu da Virgem; tão certo, como vós outros romãos, cremos na Santa Trindade. Se a outra coisa vindes, amanhã vos ouvirei: hoje ir-vos podeis a vossa pousada.

E ergueu-se: os olhos chamejavam-lhe de furor. Toda a ousadia do legado  desapareceu  como  fumo;  e,  sem  atinar  com  resposta,  saiu do alcácer.




III

 

O  galo  tinha  cantado  três  vezes:  pelo  arrebol  da  manhã,  o  cardeal partia  aforradamente  de  Coimbra,  cujos  habitantes  dormiam  ainda repousadamente.

O  príncipe  foi  um  dos  que  despertaram  mais  cedo.  Os  sinos harmoniosos  da  Sé  costumavam  acordá-lo  tocando  as  ave-marias: mas  naquele  dia  ficaram  mudos;  e,  quando  ele  se  ergueu,  havia mais de uma hora que o Sol subia para o alto dos céus da banda do Oriente.

—      Misericórdia!, misericórdia! — gritavam devotamente homens e mulheres à porta do alcácer, com alarido infernal. O príncipe ouviu aquele ruído.

—            Que  vozes  são  estas  que  soam?  —  perguntou  ele  a  um pajem.

O pajem respondeu-lhe chorando:

—      Senhor, o cardeal excomungou esta noite a cidade e partiu: as igrejas  estão  fechadas;  os  sinos  já  não  há  quem  os  toque;  os clérigos fecham-se nas suas pousadas. A maldição do santo padre de Roma caiu sobre nossas cabeças.

Outra voz soou à porta do alcácer:

—      Misericórdia!, misericórdia!

—      Que enfreiem e selem o meu cavalo de batalha. Pajem, que enfreiem e selem o meu melhor corredor.

Isto  dizia  o  príncipe  encaminhando-se  para  a  sala  de  armas.  Aí envergou  à  pressa  um  saio  de  malha  e  pegou  num  montante  que dois portugueses dos de hoje apenas valeriam a levantar do chão. O pajem  tinha  saído,  e  dali  a  pouco  o  melhor  cavalo  de  batalha  que havia em Coimbra tropeava e rinchava à porta do alcácer.




IV

 

Um  clérigo  velho,  montado  num  a  alentada  mula  branca,  vindo  de Coimbra  seguia  o  caminho  da  Vimieira  e,  de  instante  a  instante, espicaçava os ilhais da carruagem com os seus acicates de prata. Em outras duas mulas iam ao lado dele dois mancebos com caras e meneios  de  beatos,  vestidos  de  opas  e  tonsurados,  mostrando  no seu  porte  e  idade  que  aprendiam  ainda  as  pueris  ou  ouviam  as gramaticais.  Eram  o  cardeal,  que  se  ia  a  Roma,  e  dois  sobrinhos seus, que o tinham acompanhado.

Entretanto  o  príncipe  partida  de  Coimbra  sozinho.  Quando  pela manhã  Gonçalo  de  Sousa  e  Lourenço  Viegas  o  procuraram  nos seus  paços,  souberam  que  era  partido  após  o  legado.  Temendo  o caráter violento de Afonso Henriques, os dois cavaleiros seguiram-lhe  a  pista  à  rédea  solta,  e  iam  já  muito  longe  quando  viram  o  pó que ele levantava, correndo ao longo da estrada, e o cintilar do sol, batendo-lhe  de  chapa  na  cervilheira,  semelhante  ao  dorso  de  um crocodilo.

Os  dois  fidalgos  esporearam  com  mais  força  os  ginetes,  e  breve alcançaram o infante.

—      Senhor, senhor; aonde ides sem vossos leais cavaleiros, tão cedo e açodadamente?

—      Vou pedir ao legado do papa que se amerceie de mim...

A  estas  palavras,  os  cavaleiros  transpunham  uma  assomada  que encobria  o  caminho:  pela  encosta  abaixo  ia  o  cardeal  com  os  dois mancebos das opas e cabelos tonsurados.

—      Oh! ... — disse o príncipe. Esta única interjeição lhe fugiu da boca; mas que discurso houvera aí que a igualasse? Era o rugido de prazer  do  tigre,  no  momento  em  que  salta  do  fojo  sobre  a  preia descuidada.

—      Memento mei, Domine, secundum magnam misericordiam tua! —  rezou  o  cardeal  em  voz  baixa  e  trémula,  quando,  ouvindo  o tropear dos cavalos, voltou os olhos e conheceu Afonso Henriques.

Em  um  instante  este  o  havia  alcançado.  Ao  perpassar  por  ele, travou-lhe do cabeção do vestido e, de relance, ergueu o monante: felizmente  os  dois  cavaleiros  arrancaram  as  espadas  e  cruzaram-nas debaixo do golpe, que já descia sobre a cabeça do legado. Os três ferros feriram fogo; mas a pancada deu em vão, aliás i crânio do pobre clérico teria ido fazer mais de quadro redemoinhos nos ares.

—      Senhor, que vos perdeis e nos perdeis, ferindo o ungido de Deus — gritaram os dois fidalgos, com vozes aflitas.

—      Príncipe — disse o velho, chorando —, não me faças mal; que estou à tua mercê! — Os dois mancebos também choravam.

Afonso  Henriques  deixou  descair  o  montante,  e  ficou  em  silêncio alguns momentos.

—      Estás à minha mercê? disse ele por fim. — Pois bem! Viverás, se  desfizeres  o  mal  que  causaste.  Que  seja  levantada  a excomunhão  lançada  sobre  Coimbra,  e  jura-me,  em  nome  do apostólico, que nunca mais nos meus dias será posto interdito nesta terra  portuguesa,  conquistada  aos  Mouros  por  preço  de  tanto sangue. Em reféns deste pacto ficarão teus sobrinhos. Se, no fim de quatro  meses,  de  Roma  não  vierem  letras  de  bênção,  tem  tu  por certo  que  as  cabeças  lhes  voarão  de  cima  dos  ombros.  Apraz-te este contrato?

—      Sim, sim! — respondeu o legado com voz sumida.

—      Juras?

—      Juro.

—      Mancebos, acompanhai-me.

Dizendo isto, o infante fez um aceno aos sobrinhos do legado, que, com  muitas  lágrimas,  se  despediu  deles,  e  sozinho  seguiu  o caminho da terra de Santa Maria.

Daí a quatro meses, D. Soleima dizia missa pontifical na capela-mor da  Sé  de  Coimbra,  e  os  sinos  da  cidade  repicavam  alegremente. Tinham  chegado  letras  de  bênção  de  Roma;  e  os  sobrinhos  do cardeal, montados em boas mulas, iam cantando devotamente pelo caminho da Vimieira o salmo que começa:

In exitu Israel de AEgypto.

Conta-se,  todavia,  que  o  papa  levara  a  mal,  no  princípio,  o  pacto feito  pelo  legado;  mas  que,  por  fim,  tivera  dó  do  pobre  velho,  que muitas vezes lhe dizia:

—      Se tu, santo padre, viras sobre ti um cavaleiro tão bravo ter-te pelo  cabeção,  e  a  espada  nua  para  te  cortar  a  cabeça,  e  o  seu cavalo,  tão  feroz,  arranhar  a  terra,  que  já  te  fazia  a  cova  para  ter enterrar,  não  somente  deras  as  letras,  mas  também  o  papado  e  a cadeira apostolical.


NOTA

A  lenda  precedente  é  tirada  das  crónicas  de  Acenheiro,  rol  de mentiras  e  disparates  publicado  pela  nossa  Academia,  que  teria procedido  mais  judiciosamente  em  deixá-las  no  pó  das  bibliotecas, onde tinham jazido em paz por quase três séculos. A mesma lenda tinha  sido  inserida  pouco  anteriormente  na  crónica  de  Afonso Henriques  por  Duarte  Galvão,  formando  a  substância  de  quatro capítulos,  que  foram  suprimidos  na  edição  deste  autor,  e  que mereceram  da  parte  do  académico  D.  Francisco  de  S.  Luís  uma grave refutação. Toda a narrativa das circunstâncias que se deram no  fato,  aliás  verdadeiro,  da  prisão  de  D.  Teresa,  das  tentativas oposicionistas do bispo de Coimbra, da eleição do bispo negro, da vinda  do  cardeal,  e  da  sua  fuga  contrastam  a  história  daquela época. A tradição é falsa a todas as luzes; mas também é certo que ela se originou de alguma acto de violência praticado nesse reinado contra  algum  cardeal  legado.  Um  historiador  coevo  e,  posto  que estrangeiro,  bem  informado  geralmente  acerca  dos  sucessos  do nosso país, o inglês Rogério de Hoveden, narra um fato, acontecido em  Portugal,  que,  pela  analogia  que  tem  com  o  conto  do  bispo negro,  mostra  a  origem  da  fábula.  A  narrativa  do  cronista  está indicando  que  o  acontecimento  fizera  certo  ruído  na  Europa,  e  a própria confusão de datas e de indivíduos que aparece no texto de Hoveden mostra que o sucesso era anterior e andava já alterado na tradição.  O  que  é  certo  é  que  o  achar-se  esta  conservada  fora  de Portugal desde o século duodécimo por um escritor que Ruy de Pina e  Acenheiro  não  leram  (porque  foi  publicado  no  século  décimo sétimo)  prova  que  ela  remonta  entre  nós,  por  maioria  de  razão, também  ao  século  duodécimo,  embora  alterada,  como  já  a  vemos no cronista inglês. Eis a notável passagem a que aludimos, e que se lê a página 640 da edição de Hoveden, por Savile:

"No  mesmo  ano  (1187)  o  cardeal  Jacinto,  então  legado  em  toda  a Espanha, depôs muitos prelados (abbates), ou por culpas deles ou por ímpeto próprio, e como quisesse depor o bispo de Coimbra, o rei Afonso  (Henrique)  não  consentiu  que  ele  fosse  deposto  e  mandou ao dito cardeal que saísse da sua terra, quando não cortar-lhe-ia um pé.


A MORTE DO LIDADOR

(LENDA DO ANO DE 1170)




—      Pajens! Ou arreiem o meu ginete murzelo; e vós dai-me o meu lorigão  de  malha  de  ferro  e  a  minha  boa  toledana.  Senhores cavaleiros,  hoje  contam-se  noventa  e  cinco  anos  que  recebi  o batismo, oitenta que visto armas, setenta que sou cavaleiro, e quero celebrar tal dia fazendo entrada por terras da frontaria dos mouros.

Isto dizia na sala de armas do castelo de Beja Gonçalo Mendes da Maia, a quem, pelas muitas batalhas que pelejara e pelo seu valor indomável, chamavam Lidador. Afonso Henriques, depois do infeliz sucesso  de  Badajoz,  e  feitas  pazes  com  el-rei  Leão,  o  nomeara carairo da cidade de Beja, de pouco tempo conquistada aos mouros. Os  quatro  Viegas,  filhos  do  bom  velho  Egas  Moniz,  estavam  com ele, e outro muitos cavaleiros afamados, entre os quais D. Ligel de Flandres  e  Mem  Moniz  —  que  a  festa  dos  vossos  anos,  Senhor Gonçalo  Mendes,  será  mais  de  mancebo  cavaleiro  que  de  capitão encanecido  e  prudente.  Deu-vos  el-rei  esta  frontaria  de  Beja  para bem  a  haverdes  de  guardar,  e  não  sei  se  arriscado  é  sair  hoje  à campanha, que dizem os escutas, chegados ao romper d'alva, que o famoso Almoleimar correr por estes arredores com dez vezes mais lanças  do  que  todas  as  que  estão  encostadas  nos  lanceiros  desta sala de armas.

—      Voto a Cristo — atalhou o Lidador — que não cria em que o senhor  rei  me  houvesse  posto  nesta  torre  de  Beja  para  estar assentado  à  lareira  da  chaminé,  como  velha  dona,  a  espreitar  de vez em quando por uma seteira se cavaleiros mouros vinham correr até  a  barbacã,  para  lhes  cerrar  as  portas  e  ladrar-lhes  do  cimo  da torre  da  menagem,  como  usam  os  vilãos.  Quem  achar  que  são duros de mais os arneses dos infiéis pode ficar-se aqui.

—      Bem dito! Bem dito! — exclamarem, dando grandes risadas, os cavaleiros mancebos.

—            Por  minha  boa  espada!  —  gritou  Men  Moniz,  atirando  o guante  ferrado  às  lájeas  do  pavimento  —  que  mente  pela  gorja quem disser que eu ficarei aqui, havendo dentro de dez léguas em redor lide com mouros. Senhor Gonçalo Mendes, podeis montar no vosso  ginete,  e  veremos  qual  das  nossas  lanças  bate  primeiro  em adarga mourisca.

—      A cavalo! A cavalo! — gritou outra vez a chusma, com grande alarido.

Dali  a  pouco,  ouvia-se  o  retumbar  dos  sapatos  de  ferro  de  muitos cavaleiros  descendo  os  degraus  de  mármore  da  torre  de  Beja  e, passados  alguns  instantes,  soava  só  o  tropear  dos  cavalos, atravessando  a  ponte  levadiça  das  fortificações  exteriores  que davam para a banda da campanha por onde costumava aparecer a mourisma.

****

Era um dia do mês de Julho, duas horas depois da alvorada, e tudo estava em grande silêncio dentro da cerca de Beja: batia o sol nas pedras  esbranquiçadas  dos  muros  e  torres  que  a  defendiam:  ao longe, pelas imensas compinas que avizinhavam o teso sobre que a povoação  está  assentada,  viam-se  ondear  as  searas  maduras, cultivadas  por  mãos  de  agarenos  para  seus  novos  senhores cristãos.  Regados  por  lágrimas  de  escravos  tinham  sido  esses campos, quando formoso dia de inverno os sulcou o ferro do arado; por lágrimas de servos seriam outra vez humedecidos, quando, no mês de Julho, a paveia, cercada pela fouce, pendesse sobre a mão do ceifeiro: choro de amargura havia aí, como, cinco séculos antes, o  houvera:  então  de  cristãos  conquistados,  hoje  de  mouros vencidos.  A  cruz  ateava-se  outra  vez  sobre  o  crescente  quebrado: os coruchéus das mesquitas convertiam-se em campanários de sés, e a voz do almuadem trocava-se por toada de sinos, que chamavam à oração entendida por Deus.

Era  esta  a  resposta  dada  pela  raça  goda  aos  filhos  d'África  e  do Oriente, que diziam, mostrando os alfanges: — "é nossa a terra de Espanha".  —  O  dito  árabe  foi  desmentido;  mas  a  resposta  gastou oito séculos a escrever-se. Pelaio entalhou com a espada a primeira palavra  dela  nos  cerros  das  Astúrias;  a  última  gravaram-na Fernando  e  Isabel,  com  os  pelouros  das  suas  bambardes,  nos panos  das  muralhas  da  formosa  Granada:  e  esta  escritura, estampada em alcantis de montanhas, em campos de batalha, nos portais e torres dos templos, nos bancos dos muros das cidades e castelos, acrescentou no fim a mão da Providência — "assim para todo o sempre!"

Nesta  luta  de  vinte  gerações  andavam  lidando  as  gentes  do Alentejo. O servo mouro olhava todos os dias para o horizonte, onde se  enxergavam  as  serranias  do  Algarve:  de  lá  esperava  ele salvação ou, ao menos, vingança; ao menos, um dia de combate e corpos de cristãos estirados na veiga para pasto dos açores bravios. A  vista  do  sangue  enxugava-lhes  por  algumas  horas  as  lágrimas, embora  as  aves  de  rapina  tivessem,  também,  abundante  ceva  de cadáveres  dos  seus  irmãos!  E  este  ameno  dia  de  Julho  devia  ser um desses dias porque suspirava o servo ismaelita.

Almoleimar  descera  com  os  seus  cavaleiros  às  campinas  de  Beja. Pelas horas mortas da noite, viam-se as almenaras das suas talaias nos píncaros das serras remotas, semelhantes às luzinhas que em descampados e tremedais acendem as bruxas em noites dos seus folguedos:  bem  longe  estavam  as  almenaras,  mas  bem  perto sentiam os escutas o resfolegar e o tropear de cavalos, e o ranger das folhas secas, e o tinir a espaços de alfanje batendo em ferro de caneleira ou de coxote. Ao romper d'alva, os cavaleiros do Lidador saíam mais de dois tiros de besta além das muralhas de Beja; tudo porém  estava  em  silêncio,  e  só,  aqui  e  ali,  as  searas  calcadas davam  rebate  de  que  por  aqueles  sítios  tinham  vagueados almogaures mouros, como o leão do deserto rodeia, pelo quarto de modorra, as habitações dos pastores além das encostas do Atlas.

No dia em que Gonçalo Mendes da Maia, o velho carairo de Beja, cumpria  os  noventa  e  cinco  anos,  ninguém  saíra,  pelo  arrebol  da manhã,  a  correr  o  campo;  e,  todavia,  nunca  tão  de  perto  chegara Almoleimar;  porque  uma  frecha  fora  pregada  a  mão  num  grosso sovereiro que sombreava uma fonte a pouco mais de tiro de funda dos  muros  do  castelo.  Era  que  nesse  dia  deviam  ir  mais  longe  os cavaleiros  cristãos:  Lidador  pedira  aos  pajens  o  seu  lorigão  de malha de ferro e a sua boa toledana.

Trinta  fidalgos,  flor  da  cavalaria,  corriam  à  rédea  solta  pelas campinas  de  Beja;  trinta,  não  mais,  eram  eles;  mas  orçavam  por trezentos  os  homens  d'armas,  escudeiros  e  pajens  que  os acompanhavam.  Entre  todos  avultava  em  robustez  e  grandeza  de membros  o  Lidador,  cujas  barbas  brancas  lhe  ondeavam,  como flocos  de  neve,  sobre  o  peitoral  da  cota  d'armas,  e  o  terrível Lourenço Viegas, a quem, pelos espantosos golpes da sua espada, chamavam  o  Espadeiro.  Eram  formoso  espetáculo  o  esvoaçar  dos balsões e signas, fora das suas fundas e soltos ao vento, o cintilar das  cervilheiras,  as  cores  variegadas  das  cotas,  e  as  ondas  de  pó que se levantavam debaixo dos pés dos ginetes, como se levanta o bulcão de Deus, varrendo a face de campina ressequida, em tarde ardente de verão.

Ao  largo,  muito  ao  largo,  dos  muros  de  Beja  cai  a  atrevida cavalgada  em  demanda  dos  mouros;  e  no  horizonte  não  se  veem senão os topos pardo-azulados das serras do Algarve, que parece fugirem  tanto  quanto  os  cavaleiros  caminham.  Nem  um  pendão mourisco,  nem  um  albornoz  branco  alvejam  ao  longe  sobre  um cavalo  murzelo.  Os  corredores  cristãos  volteiam  na  frente  da  linha dos cavaleiros, correm, cruzam para um e outro lado, embrenham-se  nos  matos  e  transpõem-nos  em  breve;  entram  pelos  canaviais dos ribeiros; aparecem, somem-se, tornam a sair ao claro; mas, no meio de tal lidar, apenas se ouvem o trote compassado dos ginetes e o grito monótono da cigarra, pousada nos raminhos da giesteira.

A terra que pisam é já dos mouros; é já além da frontaria. Se olhos de cavaleiros portugueses soubessem olhar para trás, indo em som de guerra, os que para trás de si os volvessem a custo enxergariam Beja.  Bastos  pinhais  começavam  já  a  cobrir  mais  crespo  território, cujos  outirinhos,  aqui  e  ali,  se  alteavam  suaves,  como  seio  de virgem  em  viço  de  mocidade.  Pelas  faces  tostadas  dos  cavaleiros cobertos  de  pó  corria  o  suor  em  bagas,  e  os  ginetes  alagavam  de escuma as redes de ferro acaireladas d’Ouro que só defendiam. A um  sinal  do  Lidador,  a  cavalgada  parou;  era  necessário  repousar, que  o  sol  ia  no  zénite  e  abrasava  a  terra;  descavalgaram  todos  à sombra de um azinhal e, sem desenfrear os cavalos, deixaram-nos pascer alguma relva que crescia nas bordas de um arroio vizinho. Tinha passado meia hora: por mandado do velho carairo de Beja um almogávar  montou  a  cavalo  e  aproximou-se  à  rédea  solta  de  uma selva extensa que corria à mão direita: pouco, porém, correu; uma frecha despedida dos bosques sibilou no ar: o almogávar gritou por Jesus:  a  frecha  tinha-se  embebido  ao  lado:  o  cavalo  parou  de repente, e ele, erguendo os braços ao ar, com as mãos abertas, caiu de  bruços,  tombando  para  o  chão,  e  o  ginete  partiu  desenfreado através das veigas e desapareceu na selva. O almogávar dormia o último  sono  dos  valentes  em  terra  de  inimigos,  e  os  cavaleiros  da frontaria de Beja viram o seu transe do repousar eterno.

—            A  cavalo!  A  cavalo!  —  bradou  a  uma  voz  toda  a  lustrosa companhia do Lidador; e o tinido dos guantes ferrados, batendo na cobertura  de  malha  dos  ginetes,  soou  uníssono,  quando  todos  os cavaleiros  cavalgaram  de  um  pulo;  e  os  ginetes  rincharam  de prazer, como aspirando os combates.

Grita medonha troou ao mesmo tempo, além do pinhal da direita. — "Alá! Almoleimar!" — era o que dizia a grita.

Enfileirados em extensa linha, os cavaleiros árabes saíram à rédea solta de trás da escura selva que os encobria: o seu número excedia em cinco vezes o dos soldados da cruz: as suas armaduras lisas e polidas  contrastavam  com  a  rudeza  das  dos  cristãos,  apenas defendidos por pesadas cervilheiras de ferro e por grossas cotas de malha do mesmo metal: mas as lanças destes eram mais robustas, e as suas espadas mais volumosas do que as cimitarras mouriscas. A rudeza e a força da raça gótico-romana ia, ainda mais uma vez, provar-se com a destreza e com a perícia árabes.

****

Como  longa  fita  de  muitas  cores,  recamada  de  fios  d’Ouro  e refletindo  mil  acidentes  de  luz,  a  extensa  e  profunda  linha  dos cavaleiros mouros sobressaía na veiga entre as searas pálidas que cobriam o campo. em frente deles, os trinta cavaleiros portugueses, com trezentos homens d'armas, pajens e escudeiros, cobertos dos seus escuros envoltórios e lanças em riste, esperavam o brado de acometer. Quem visse aquele punhado de cristãos, diante da cópia d'infiéis que os esperavam, diria que, não com brios de cavaleiros, mas  com  fervor  de  mártires,  se  ofereciam  a  desesperado  transe. Porém, não pensava assim Almoleimar, nem os seus soldados, que bem  conheciam  a  têmpera  das  espadas  e  lanças  portugueses  e  a rijeza dos braços que as meneavam. De um contra dez devia ser o iminente  combate;  mas,  se  havia  aí  algum  coração  que  batesse descompassado,  algumas  faces  descoradas,  não  era  entre  os companheiros  do  Lidador,  que  tal  coração  batia  ou  que  tais  faces descoravam.

Pouco  a  pouco,  a  planura  que  separava  as  duas  hostes  tinha-se embrido debaixo dos pés dos cavalos, como no tórculo se embebe a folha  de  papel  saindo  para  o  outro  lado  convertida  em  estampa primorosa.  As  lanças  iam  feitas:  o  Lidador  bradara  Santiago,  e  o nome de Alá soara num só grito por toda a fileira mourisca.

Encontraram-se!  Duas  muralhas  carairas,  balouçadas  por  violento terramoto, desabando, não fariam mais ruído, ao bater em pedaços uma  contra  a  outra,  do  que  este  recontro  de  infiéis  e  cristãos.  As lanças,  topando  em  cheio  nos  escudos,  tiravam  deles  um  som profundo,  que  se  misturava  com  o  estalar  das  que  voavam despedaçadas.  Do  primeiro  encontro,  muitos  cavaleiros  vieram  ao chão:  um  mouro  robusto  foi  derribado  por  Mem  Moniz,  que  lhe falsou  as  armas  e  traspassou  o  peito  com  o  ferro  da  sua  grossa lança.  Deixando-a  depois  cair,  o  velho  desembainhou  a  espada  e gritou ao Lidador, que perto dele estava:

—      Senhor Gonçalo Mendes, ali tendes, no peito daquele perro, aberto  a  seteira  por  onde  eu,  velha  dona  assentada  à  lareira, costumo  vigiar  a  chegada  de  inimigos,  para  lhes  ladrar,  como alcateia de vilãos, do cimo da torre de menagem.

O Lidador não lhe pôde responder. Quando Mem Moniz proferia as últimas palavras, ele topara em cheio com o terrível Almoleimar. As lanças dos dois contendores tinham-se feito pedaços, e o alfanje do mouro cruzou-lhe com a toledana do carairo de Beja.

Como duas torres de sete séculos, cujo cimento o tempo petrificou, os dois capitães inimigos estavam um em frente do outro, firmes nos seus  possantes  cavalos:  as  faces  pálidas  e  enrugadas  do  Lidador tinham ganhado a imobilidade que dá, nos grandes perigos, o hábito de  os  afrontar:  mas  no  rosto  de  Almoleimar  divisavam-se  todos  os sinais  de  um  valor  colérico  e  impetuoso.  Cerrando  os  dentes  com força,  descarregou  um  golpe  tremendo  sobre  o  seu  adversário:  o Lidador recebeu-o no escudo, onde o alfanje se embebeu inteiro, e procurou  ferir  Almoleimar  entre  o  fraldão  e  a  couraça;  mas  a pancada falhou, e a espada desceu, faiscando, pelo

coxote  do  mouro,  que  já  desencravara  o  alfanje.  Tal  foi  a  primeira saudação dos dois cavaleiros inimigos.

—      Brando é o teu escudo, velho infiel; mais bem temperado é o metal  do  meu  arnês.  Veremos  agora  se  na  tua  touca  de  ferro  se embotam os fios deste alfanje.

Isto  disse  Almoleimar,  dando  uma  risada,  e  a  cimitarra  bateu  no fundo  do  vale  penedo  desconforme  desprendido  do  píncaro  da montanha.

O  carairo  vacilou,  deu  um  gemido,  e  os  braços  ficaram-lhe pendentes:  a  espada  ter-lhe-ia  caído  no  chão,  se  não  estivesse presa  ao  punho  do  cavaleiro  por  uma  cadeia  de  ferro.  O  ginete, sentindo as rédeas frouxas, fugiu um bom pedaço pela campanha, a todo o galope.

Mas o Lidador voltou a si: uma forte sofreada avisou o ginete de que o seu senhor não morrera. À rédea solta, lá volta o carairo de Beja; escorre-lhe  o  sangue,  envolto  em  escuma,  pelos  cantos  da  boca: traz os olhos torvos de ira: ai de Almoleimar!

Semelhante  ao  vento  de  Deus,  Gonçalo  Mendes  da  Maia  passou por  entre  os  cristãos  e  mouros:  os  dois  contendores  viram-se,  e, como  o  leão  e  o  tigre,  correram  um  para  o  outro.  As  espadas reluziam  no  ar;  mas  o  golpe  do  Lidador  era  simulado,  e  o  ferro mudando  de  movimento  no  ar,  foi  bater  de  ponta  no  gorjal  de Almoleimar, que cedeu à violenta estocada; e o dangue, saindo às golfadas, cortou a última maldição do agareno.

Mas a espada deste também não errara o golpe: vibrada na ânsia, colhera pelo ombro esquerdo o velho carairo e, rompendo a grossa malha  do  lorigão,  penetrara  na  carne  até  o  osso.  Ainda  mais  uma vez  a  mesma  terra  bebeu  nobre  sangue  godo  misturado  com sangue árabe.

—      Perro maldito! Sabe lá no inferno que a espada de Gonçalo Mendes é mais rija que a sua cervilheira.

E, dizendo isto, o Lidador caiu amortecido; um dos seus homens de armas  voou  a  socorrê-lo;  mas  o  último  golpe  d'Almoleimar  fora  o brado  da  sepultura  para  o  carairo  de  Beja:  os  ossos  do  ombro  do bom velho estavam como triturados, e as carnes rasgadas pendiam-lhe  para  um  e  para  outro  lado  envoltas  nas  malhas  descosidas  do lorigão.

****

Entretanto  os  mouros  iam  de  vencida:  Mem  Moniz,  D.  Ligel, Godinho  Fafes,  Gomes  Mendes  Gedeão  e  os  outros  cavaleiros daquela  lustrosa  companhia  tinham  praticado  maravilhosas façanhas.  Mas,  entre  todos,  tornava-se  notável  o  Espadeiro.  Com um  pesado  montante  nas  mãos,  coberto  de  pó,  suor  e  sangue, pelejava  a  pé;  que  o  seu  agigantado  ginete  caíra  morto  de  muitos tiros  de  frechas  lançadas.  De  roda  dele  não  se  viam  senão cadáveres e membros destroncados, por cima dos quais trepavam, para  logo  recuarem  ou  baquearem  no  chão,  os  mais  ousados cavaleiros  árabes.  Como  um  promontório  de  escarpados  alcantis, Lourenço  Viegas  estava  imóvel  e  sobranceiro  no  meio  do  embate daquelas  vagas  de  pelejadores  que  vinham  desfazer-se  contra  o terrível montante do filho de Egas Moniz.

Quando o carairo caiu, o grosso dos mouros fugia já para além do pinhal;  mas  os  mais  valentes  pelejavam  ainda  à  roda  do  seu moribundo.  O  Lidador  esse  tinha  sido  posto  em  cima  de  umas andas, feitas de troncos e franças de árvores, e quatro escudeiros, que  restavam  vivos  dos  dez  que  consigo  trouxera,  o  tinham transportado  para  a  saga  da  cavalgada.  O  tinir  dos  golpes  era  já muito frouxo e sumiam-se no som dos gemidos, pragas e lamentos que soltavam os feridos derramados pela veiga ensanguentada. Se os mouros, porém, levavam, fugindo, vergonha e dano, a vitória não saíra  barata  aos  portugueses.  Viam  perigosamente  ferido  o  seu velho capitão, e tinham perdido alguns cavaleiros de conta e a maior parte dos homens de armas, escudeiros e pajens.

Foi neste ponto que, ao longe, se viu erguer uma nuvem de pó, que voava  rápida  para  o  lugar  da  peleja.  Mais  perto,  aquele  turbilhão rareou  vomitando  do  seio  basto  esquadrão  de  árabes.  Os  mouros que  fugiam  deram  volta  e  gritaram:  A  Ali-Abu-Hassan!  Só  Deus  é Deus, e Maomé o seu profeta! Era, com efeito, Ali-Abu-Hassan, rei de Tânger, que estava com o seu exército sobre Mertola e que viera com mil cavaleiros em socorro de Almoleimar.

****

Cansados  de  largo  combater,  reduzidos  a  menos  de  metade  em número e cobertos de feridas, os cavaleiros de Cristo invocaram o seu nome e fizeram o sinal da cruz. O Lidador perguntou com voz fraca a um pajem, que estava ao pé das andas, que nova revolta era aquela.

—            Os  mouros  foram  socorridos  por  um  grosso  esquadrão  — respondeu tristemente o pajem. — A Virgem Maria nos acuda, que os senhores cavaleiros parece recuarem já.

O  Lidador  cerrou  os  dentes  com  força  e  levou  a  mão  à  cinta. Buscava a sua boa toledana.

—      Pajem, quero um cavalo. Onde está a minha espada?

—      Aqui a tenho, senhor. Mas estais tão quebrado de forças!...

—      Silêncio! A espada, e um bom ginete.

O pajem deu-lhe a espada e foi pelo campo buscar um ginete, dos muitos  que  andavam  já  sem  dono.  Quando  voltou  com  ele,  o Lidador, pálido e coberto de sangue, estava em pé e dizia, falando consigo:

—            Por  Santiago  que  não  morrerei  como  vilão  da  beetria  onde entrou cavalgada de mouros!

E o pajem ajudou-o a montar o cavalo.

Ei-lo  o  velho  carairo  de  Beja!  Semelhava  um  espectro  erguido  de pouco  em  campo  de  finados:  debaixo  de  muitos  panos  que  lhe envolviam o braço e o ombro esquerdo levava a própria morte; nos fios da espada, que a mão direita mal sustinha, levava, porventura, ainda a morte de muitos outros!

****

Para onde mais travada e acesa andava a peleja se encaminhou o Lidador. Os cristãos afrouxavam diante daquela multidão de infiéis, entre  os  quais  mal  se  enxergavam  as  cruzes  vermelhas  pintadas nas  cimeiras  dos  portugueses.  Dois  cavaleiros,  porém,  com  vulto feroz,  os  olhos  turvados  de  cólera,  e  as  armaduras  crivadas  de golpes, sustinham todo o peso da batalha. Eram estes o Espadeiro e  Mem  Moniz.  Quando  o  carairo  assim  os  viu  oferecidos  a  certa morte  algumas  lágrimas  lhe  caíram  pelas  faces  e,  esporeando  o ginete,  com  a  espada  erguida,  abriu  caminho  por  entre  infiéis  e cristãos e chegou aonde os dois, cada um com o seu montante nas mãos, faziam larga praça no meio dos inimigos.

—            Bem-vindo,  Gonçalo  Mendes!  —  disse  Mem  Moniz.  — Quiseste assistir connosco a esta festa de morte? Vergonha era, de feio, que estivesses fazendo teu passamento, com todo o repouso, deitado  lá  na  saga,  enquanto  eu,  velha  dona,  espreito  os  mouros com o meu sobrinho junto desta lareira...

—            Implacáveis  sois  vós  outros,  cavaleiros  de  Riba-Douro,  — respondeu  o  Lidador  em  voz  sumida  —  que  não  perdoais  uma palavra sem malícia. Lembra-te, Mem Moniz, de que bem depressa estaremos todos diante do justo juiz.

Velho sois; bem o mostrais! — acudiu o Espadeiro. — Não cureis de vãs  porfias,  mas  de  morrer  como  valentes.  Demos  nestes  perros, que não ousam chegar-se a nós. Avante, e Santiago!

—      Avante, e Santiago! — responderam Gonçalo Mendes e Mem Moniz: e os três cavaleiros deram rijamente nos mouros.

****

Quem hoje ouvir recontar os bravos golpes que no mês de Julho de 1170  se  deram  na  veiga  da  caraira  de  Beja,  notá-los-á  de  fábulas sonhadas; porque nós, homens corruptos e enfraquecidos por ócios e  prazeres  de  vida  afeminada,  medimos  pelos  nossos  ânimos  e forças, a força e o ânimo dos bons cavaleiros portugueses do século XII;  e  todavia,  esses  golpes  ainda  soam,  através  das  eras,  nas tradições e crónicas, tanto cristãs como agarenas.

Depois de deixar assinadas muitas armaduras mouriscas, o Lidador vibrara pela última vez a espada e abrira o elmo e o crânio de um cavaleiro árabe. O violento abalo que experimentou lhe fez rebentar em  torrentes  o  sangue  da  ferida  que  recebera  das  mãos  de Almoleimar e, cerrando os olhos, caiu morto ao pé do Espadeiro, de Mem  Moniz  e  de  Afonso  Hermingues  de  Baião,  que  com  eles  se juntara. Repousou, finalmente, Gonçalo Mendes da Maia de oitenta anos de combates!

Já a este tempo cristãos e mouros se tinham descido dos cavalos e pelejavam a pé. Traziam-se assim à vontade, e recrescia a crueza da batalha. Entre os cavaleiros de Beja espalhou-se logo a nova da morte do seu capitão, e não houve ali olhos que ficassem enxutos. O  despeito  do  próprio  Mem  Moniz  deu  lugar  à  dor,  e  o  velho  de Riba-Douro exclamou entre soluços:

—      Gonçalo Mendes, és morto! Nós todos quantos aqui somos, não  tardará  que  te  sigamos;  mas  ao  imenso,  nem  tu,  nem  nós ficaremos sem vingança!

—      Vingança! — bradou o Espadeiro com voz rouca, e rangendo os dentes. Deu alguns passos e viu-se o seu montante reluzir, como uma centelha em céu proceloso.

Era Ali-Abu-Hassan: Lourenço Viegas o conhecera pelo timbre real do morrião.

****

Se  já  vivestes  vida  de  combates  em  cidade  sitiada,  tereis  visto muitas  vezes  um  vulto  negro  que  em  linha  diagonal  corta  os  ares, sussurrando  e  gemendo.  Rápido,  como  um  pensamento  criminoso em  alma  honesta,  ele  chegou  das  nuvens  à  terra,  antes  que  vos lembrásseis  do  seu  nome.  Se  encontrou  na  passagem  ângulo  de torre  secular,  o  mármore  converte-se  em  pó;  se  atravessou,  pelas ramas  de  árvore  basta  e  frondosa,  a  folha  mais  virente  e  frágil,  o raminho mais tenro é dividido, como se, com cutelo sutilíssimo, mão de homem lhe houvera cerceado atentamente uma parte; e, todavia, não  é  um  ferro  açacalado:  é  um  globo  de  ferro;  é  a  bomba,  que passa,  como  a  maldição  de  Deus.  Depois,  debaixo  dela,  o  chão achata-se  e  a  terra  espadana  aos  ares;  e,  como  agitada, despedaçada  por  cem  mil  demónios,  aquela  máquina  do  inferno estoura, e de roda dela há um zumbir sinistro: são mil fragmentos; são mil mortes que se derramam ao longe. Então faz-se um grande silêncio vêem-se corpos destroncados, poças de sangue, arcabuzes quebrados,  e  ouvem-se  o  gemer  dos  feridos  e  o  estertor  dos moribundos.

Tal  desceu  o  montante  do  Espadeiro,  roto  dos  milhares  de  golpes que  o  cavaleiro  tinha  descarregado.  O  elmo  de  Ali-Abu-Hassan faiscou, voando em pedaços pelos ares, e o ferro cristão esmigalhou o crânio do infiel, abriu-o até os dentes. Ali-Abu-Hassan caiu.

—            Lidador!  Lidador!  —  disse  Lourenço  Viegas,  com  voz comprimida.  As  lágrimas  misturavam-se-lhe  nas  faces  com  o  suor, com  o  pó  e  com  o  sangue  do  agareno,  de  que  ficou  coberto.  Não pôde dizer mais nada.

Tão espantoso golpe aterrou os mouros. Os portugueses seriam já apenas  sessenta,  entre  cavaleiros  e  homens  d'armas:  mas pelejavam  como  desesperados  e  resolvidos  a  morrer.  Mais  de  mil inimigos juncavam o campo, de envolta com os cristãos. A morte de Ali-Abu-Hassan foi o sinal da fugida.

Os  portugueses,  senhores  do  campo,  celebravam  com  gritos  a vitória. Poucos havia que não estivessem feridos; nenhum que não tivesse as armas falsadas e rotas. O Lidador e os demais cavaleiros de grande conta que naquela jornada tinham acabado, atravessados em  cima  dos  ginetes,  foram  conduzidos  a  Beja.  Após  aquele tristíssimo préstito, iam os cavaleiros a passo lento, e um sacerdote templário,  que  fora  na  cavalgada  com  a  espada  cheia  de  sangue metida  na  bainha,  salmodiava  em  voz  baixa  aquelas  palavras  do livro da Sabedoria:

"Justorum  autem  animae  in  manu  Dei  sunt,  et  non  tangent  illos tormentum mortis".


ARRAS POR FORO DE ESPANHA

(NARRATIVA DE 1371- 1372)




I

A ARRAIA-MIÚDA

 

O  sino  das  ave-marias  ou  da  oração,  tinha  dado  na  torre  da  Sé  a última  badalada,  e  pelas  frestas  e  portas  dessa  multidão  de  casas que, apinhadas à roda do castelo e como enfeixadas e comprimidas pela apertada cinta das muralhas primitivas de Lisboa, pareciam mal caberem  nelas,  viam-se  fulgurar,  aqui  e  acolá,  as  luzes  interiores, enquanto as ruas, tortuosas e imundas, jaziam como baralhadas e confusas sob o manto das trevas. Era chegada a hora dos terrores; porque durante a noite, naqueles boas tempos, a estreita senda de bosque deserto não era mais triste, temerosa e arriscada do que a própria  Rua  Nova,  a  mais  opulenta  e  formosa  da  capital.  O  que, porém,  havia  aí  desacostumado  e  estranho  eram  o  completo silêncio e a escuridão profunda em que jazia sepultado o Paço de a par  S.  Martinho,  onde  então  residia  el-rei  D.  Fernando,  ao  mesmo tempo  que  pelos  becos  e  encruzilhadas  soava  um  tropear  de passadas, um sussurro de vozes vagas, que indicavam terem sido agitadas as ondas populares pelo vento de Deus e que ainda esse mar  revolto  não  tinha  inteiramente  caído  na  calmaria  e  sonolência que vem após a procela.

E  assim  era,  com  efeito,  como  o  leitor  poderá  averiguar  pelo  seus próprios  olhos  e  ouvidos,  se,  manso,  manso  e  disfarçado  quiser entrar connosco na muito afamada e antiga taberna do velho Folco Taca, que nos fica bem perto, logo ao sair da Sé, na rua que sobe para os Paços da Alcáçova, sete ou oito portas acima dos Paços do Concelho.

A taberna de micer Folco Taca, genovês que viera a Portugal ainda impúbere,  como  pajem  de  armas  de  famoso  almirante  Lançarote Peçanha, e que havia anos abandonara o serviço marítimo para se dar à mecânica, era a mais célebre entre todas as de Lisboa, não só pelo luxo do seu adereço, e pela bondade dos líquidos encerrados nas cubas monumentais que a pejavam, mas também porque, num aposento  mais  retirado  e  interior,  uma  vasta  banca  de  pinho  e muitos assentos rasos os escabelos ofereciam todo o cómodo aos tavolageiros de profissão para perderem ou ganharam aí, em noites de  jogo  infrene,  os  belos  alfonsins  e  maravedis  de  ouro  ou  as estimadas  dobras  de  D.  Pedro  I,  o  qual,  ao  contrário  dos  seus antecessores  e  sucessores,  julgara  ser  mais  rico  e  poderoso fazendo cunhar moeda de bom toque e peso do que roubando-lhe o valor intrínseco e aumentando-lhe o nominal, segundo o costume de todos os reis no começo do seu reinar.

Micer  Folco  soubera  estender  grossas  névoas  sobre  os  olhos  do corregedor da Corte e de todos os saiões, algozes e mais família da nobre  raça  dos  aguazis  sobre  a  ilegalidade  de  semelhante estabelecimento industrial. O elixir que ele empregara para produzir essa  maravilhosa  cegueira  não  sabemos  nós  qual  fosse;  mas  é certo  que  não  se  perdeu  com  a  alquimia,  porque  se  vê  que  ele existe  em  mãos  abençoadas,  produzindo,  ainda  hoje,  repetidos milagres, em tudo análogos a este.

Era,  pois,  na  taberna-tavolagem  da  Porta  do  Ferro,  conhecida vulgarmente  por  tal  nome  em  consequência  da  vizinhança  dessa porta  da  antiga  cerca,  onde  os  ruídos  vagos  e  incertos  que sussurravam  pelas  ruas  da  cidade  soavam  mais  alta  e distintamente, como em sorvedouro marinho as ondas, remoinhando e  precipitando-se,  estrepitam  no  centro  da  voragem  com  mais soturno  e  retumbante  fragor.  A  vasta  quadra  da  taberna  estava apinhada  de  gente,  que  trasbordava  até  o  breve  terreirinho  da  Sé, falando  todos  a  um  tempo,  acesos,  ao  que  parecia,  em  violentas disputas, que às vezes eram interrompidas pelo mais alto brado das pragas  e  blasfémias,  indício  evidente  de  que  o  sucesso  que motivava  aquela  assuada  ou  tumulto  era  negócio  que  excitava vivamente a cólera popular.

Já  no  fim  do  século  décimo  quarto  era  o  povo,  assim  como  hoje, colérico. Então cóleras da puerícia; hoje aborrecimentos da velhice.

Se na rua o burburinho era tempestuoso e confuso, dentro da casa de  micer  Folco  a  bulha  podia  chamar-se  infernal.  Para  um  dos lados,  no  meio  de  uma  espessa  mó  de  populares,  ouviam-se palavras  ameaçadoras,  sem  que  fosse  possível  perceber  contra qual ou quais indivíduos se acumulava tanta sanha. ara outra parte, dentre  o  vozear  de  uma  cerrada  pinha  de  mulheres,  cuja  vida  de perdição  se  revelava  nos  seus  coromens  de  pano  de  arrás,  nos cintos escuros, nas camisas e véus desadornados e lisos, rompiam risadas  discordes  e  esganiçadas,  nas  quais  se  manifestavam, profundamente  impressos,  o  descaro  e  a  insolência  daquelas desgraçadas. Em cima dos vufetes viam-se pichéis e taças vazias, e debaixo  de  alguns  deles  corpos  estirados,  que  simulariam cadáveres,  se  os  assobios  e  roncos,  que,  às  vezes,  sobressaíam através do ruído daquele respeitável congresso, não provassem que esses honrados cidadãos, suavemente embalados pelos vapores do vinho  e  do  entusiasmo,  tinham  adormecido  na  paz  de  uma  boa consciência.  Enfim,  a  composta  e  bem  reputada  taberna  do  antigo companheiro  de  glória  de  micer  Lançarote  estava  visivelmente prostituída e nivelada com as mais imundas e vis baiucas de Lisboa. O  gigante  popular  tinha  aí  assentado  a  sua  cúria  feroz,  e  pela primeira  vez  o  vício  e  a  corrupção  tinham  transposto  aqueles umbrais  sem  a  sua  máscara  de  modéstia  e  gravidade.  Sobre  os farrapos do povo não têm cabida os adornos do ouropel. É a única diferença  moral  que  há  entre  ele  e  as  classes  superiores  que  se creem melhores, porque no ginásio da civilização aprendem desde a infância as destrezas e os mornos de compostura hipócrita.

O astro que parecia iluminar com a sua luz, aquecer com o seu calor aquele turbilhão de planetas, o centro moral à roda do qual viravam todos  aqueles  espíritos,  era  um  homem  que  dava  mostras  de  ter bem  quarenta  anos,  alto,  magro,  trigueiro,  olhos  encovados  e cintilantes,  cabelo  negro  e  revolto,  barba  grisalha  e  espessa. Encostado  a  um  dos  muitos  bufetes  que  adornavam  o  amplo aposento  e  rodeado  de  uma  grossa  pinha  de  populares  de  ambos os sexos que o escutavam em respeitoso silêncio, a sua voz forte e sonora  sobressaía  no  ruído  e  só  se  confundia  com  alguma  jura blasfema  que  se  disparava  do  meio  das  outras  pinhas  de  povo  ou com  as  modulações  das  risadas  que  vibravam  naquele  ambiente denso  e  abafado,  de  certo  modo  semelhante  a  clarão  afogueado que sulcasse rapidamente as trevas húmidas e profundas da cripta subterrânea de alguma igreja de sexto século.

De  repente,  dois  cavaleiros,  cuja  graduação  se  conhecia  pelos barretes de veludo preto adornados de pluma ao lado, pelas calças de  seda  golpeadas  e  pelos  cintos  de  pele  de  gamo  lavrados  de prata,  entraram  na  taberna  e,  rompendo  por  entre  o  povo,  que  lhe alargava  a  passagem,  chegaram  ao  pé  do  homem  alto  e  trigueiro. Traziam os capeirotes puxados para a cara, de modo que nenhum dos  circunstantes  pôde  conhecer  quem  eram.  Bastantes  desejos passaram  por  muitos  daqueles  cérebros  vinolentos  de  o  indagar; mas  a  mesma  reflexão  atou  simultaneamente  todas  as  mãos.  Ao longo da coxa esquerda dos embuçados via-se reluzir a espada, e no lado direito e apertado no cinto, que a ponta erguida do capeirote deixava aparecer, escortinava-se o punhal. O passaporte para virem assim  aforrados  era  digno  de  consideração,  e  ainda  que  entre  a turba  se  achassem  alguns  homens  de  armas,  principalmente besteiros,  quase  todos  estavam  desarmados.  Tinha  seus  riscos, portanto, o pôr-lhe o visto popular.

Os dois desconhecidos falaram em segredo por alguns minutos ao homem alto e magro, que, de vez em quando, meneava a cabeça, fazendo  um  gesto  de  assentimento;  depois  romperam  por  entre  a turba, que os examinava com uma espécie de receio misturado de respeito,  e  foram  sentar-se  em  dois  dos  escabelos  enfileirados  ao correr  da  parede.  Encostando  os  cotovelos  num  bufete,  com  as cabeças apertadas entre os punhos, ficaram imóveis e como alheios ao sussurro que começava a levantar-se de novo à roda deles.

Este  durou  breves  instantes;  um  psiu  do  homem  alto  e  magro  fez voltar  todos  os  olhos  para  aquela  banda.  Subindo  a  um  escabelo, ele deu sinal com a mão de que pretendia falar.

—            Ouvi,  ouvi!  —  bradaram  alguns  que  pareciam  os  maiores daquela multidão desordenada.

Todos  os  pescoços  se  alongaram  a  um  tempo,  e  viram-se  muitas mãos  calosas  erguerem-se  encurvadas  e  formarem  em  volta  das orelhas  dos  seus  donos  uma  espécie  de  anel  acústico.  O  orador começou:

—            Arraia-miúda!(*),  tendes  vós  já  elegido,  entre  vós  outros, cidadãos  bem  falantes  e  avisados  para  propor  vossos  embargos  e razoados  contra  este  maldito  e  descomunal  casamento  de  el-rei com a mulher de João Lourenço da Cunha?

 

[(*) Fernão Lopes dá a entender (Crónicas de D. João I, parte 1ª, cap. 44) que a palavra  “arraia-miúda”  se  começara  a  utilizar  para  denominar  a  população,  no principio  da  revolta,  a  favor  do  mestre  de  Avis,  para  os  distinguir  dos  nobre,  na sua  maior  parte  a  favor  de  D.  Leonor  e  dos  Castelhanos.  Mas  este  título chocarreiro  já  o  tinha  tomado  para  si  o  povo  “miúdo”  com  muita  seriedade  e orgulho. Num documento de 1305 (Chancel de D. Dinis, liv. 3º das Doações, f. 42 v.)  diz-se  que  “outorgavam  certas  coisas  os  cavaleiros,  juízes  do  concelho  de Bragança e toda a arraia-miúda”]

 

—       Todos à uma entendemos que deveis ser vós, mestre Fernão Vasques  —  respondeu  um  velho,  cuja  calva  polida  reverberava  os raios  de  uma  das  lâmpadas  pendentes  do  teto,  e  que  parecia  ser homem de conta entre os populares. — Quem há aí entre a arraia-miúda mais discreto e aposto para tais autos que vós? Quem com mais urgentes razões proporia nosso agravo e a desonra e vilta de el-rei do que vós o fizestes hoje na mostra que demos ao paço esta tarde?

—            Alcácer,  alcácer!,  pelo  nosso  capitão  Fernão  Vasques  — bradou uníssona a chusma.

—      Fico-vos obrigado, mestre Bartolomeu Chambão! — replicou Fernão  Vasques,  sossegando  o  tumulto.  —  Pelo  razoado  de  hoje terei  em  paga  a  forca,  se  a  adúltera  chega  a  ser  rainha:  pelo  de amanhã  terei  as  mãos  decepadas  em  vida,  se  el-rei  com  as  suas palavras  mansas  e  enganosas  souber  apaziguar  o  povo.  E  tende vós  por  averiguado,  mestre  Bartolomeu,  que  o  carrasco  sabe apertar  melhor  o  nó  da  corda  na  garganta  que  eu  o  ponto  em peitilho de saio ou em costura de redondel ou pelote, e que o cutelo do algoz entra mais rijo no gasnete de um cristão que a vossa enxó numa aduela de pipa!

—            Nanja  enquanto  na  minha  aljava  houver  armazém,  e  a garrucha  da  besta  me  não  estourar  —  exclamou  um  besteiro  do conto,  cambaleando  e  erguendo-se  debaixo  de  um  bufete,  para onde o tinham derribado certas perturbações de entusiasmo político.

—           Amen,  dico  vobis!  —  gritou  um  beguino,  cujas  faces vermelhas  e  voz  de  estertor  brigavam  com  o  hábito  de  grosseiro burel e com as desconformes camândulas que lhe pendiam da cinta.

—      Olé, Frei Roy Zambrana, fala linguagem cristenga, se queres vir  nesse  bodo  por  nossa  esteira  —  bradou  um  petintal  de  Alfama que, segundo parecia, capitaneava um grande troço de pescadores, barqueiros  e  baleotes  daquele  bairro,  então  quase  exclusivamente povoado de semelhante gente.

—            Digo  por  linguagem  —  acudiu  o  beguino  —  que  ninguém como  mestre  Fernão  Vasques  é  homem  de  cordura  e  sages  para amanhã falar a el-rei aguçadamente sobre o feito do casamento de Leonor  Teles,  do  mesmo  modo  que  ninguém  leva  vantagem  ao petintal Airas Gil em ousadia para fugir às galés de Castela e para doestar os bons servos da igreja.

Era  alusão  pessoal.  Uma  risada  ruidosa  e  longa  correspondeu  à mordente  desforra  de  Frei  Roy,  que  abaixou  os  olhos  com  certo modo  hipocritamente  contrito,  semelhante  ao  gato  que,  depois  de dar  a  unhada,  vem  roçar-se  mansamente  pela  mão  que ensanguentou.

Frei  Roy  era  também,  como  Airas  Gil,  um  ídolo  popular,  e  a  má vontade que parecia haver entre o beguino e o petintal nascera da emulação;  de  uma  dúvida  cruel  sobre  a  altura  relativa  do  trono  de encruzilhada, do trono de lama e farrapos em que cada um deles se sentava.

Se,  pois,  aquela  multidão  não  estivesse  persuadida  da superioridade  intelectual  do  alfaiate  Fernão  Vasques,  a  opinião desses  dois  oráculos  não  lhe  teria  deixado  a  menor  dúvida  sobre isso.  Todavia,  nas  palavras  de  ambos  havia  um  pensamento escondido; pensamento de raízes que nascera num dia, e num dia lançara profundas raízes nos corações de ambos. O marinheiro e o eremita  tinham  pensado  ao  mesmo  tempo  que,  lisonjeando  esse homem mimoso do vulgo, tirariam juntamente dois resultados: o de ganharem  mais  crédito  entre  este  e  o  de  aplanarem  a  estrada  da forca ao novo rei das turbas, erguido, havia poucas horas, sobre os broquéis populares.

Mas  que  auto  era  esse  de  que  o  povo  falava?  Sabê-lo-emos remontando um pouco mais alto.

O  amor  cego  de  el-rei  D.  Fernando  pela  mulher  de  João  Lourenço da Cunha, Da Leonor Teles, havia muito que era o pasto saboroso da maledicência do povo, dos cálculos dos políticos e dos enredos dos  fidalgos.  Ligada  por  parentesco  com  muitos  dos  principais cavaleiros  de  Portugal,  Da  Leonor,  ambiciosa  dissimulada  e corrompida, tinha empregado todas as artes do seu engenho pronto e agudo em formar entre a nobreza uma parcialidade que lhe fosse favorável.  Quanto  a  el-rei,  a  paixão  violenta  em  que  este  ardia  lhe assegurava a ela o completo domínio no seu coração. Mas as miras daquela  mulher,  cuja  alma  era  um  abismo  de  cobiça,  de desenfreamento,  de  altivez  e  de  ousadia,  batiam  mais  alto  do  que na  triste  vanglória  de  ver  aos  seus  pés  um  rei  bom,  generoso  e gentil. Através do amor de D. Fernando ela só enxergava o refulgir da coroa, e o homem sumia-se nesse esplendor. O nome de rainha misturava-se  nos  seus  sonhos;  era  o  significado  de  todas  as  suas palavras  de  ternura,  o  resumo  de  todas  as  suas  carícias,  a  ideia primordial de todas as suas ideias. Leonor Teles não amava el-rei, como o provou o tempo; mas D. Fernando cria no amor dela; e este príncipe, que seria um dos melhores monarcas portugueses, e que a muitos respeitos o foi, deixou na história, quase sempre superficial, um nome desonrado, por ter escrito esse nome na horrível crónica da nossa Lucrécia Bórgia. Uma dificuldade, quase insuperável para outra  que  não  fosse  D.  Leonor,  se  interpunha  entre  ela  e  os  seus ambiciosos  desígnios.  Era  casada!  Um  processo  de  divórcio  por parentesco, julgado por juízes afetos a D. Leonor ou que sabiam até alcançava  a  sua  vingança,  a  livrou  desse  tropeço.  O  seu  marido, João  Lourenço  da  Cunha,  aterrado,  fugiu  para  Castela,  e  D. Fernando, casado, segundo se dizia, a ocultas com ela, muito antes da época em que começa esta narrativa, viu enfim satisfeito o seu amor insensato.

Aqueles  dentre  os  nobres  que  ainda  conservavam  puras  as tradições  severas  dos  antigos  tempos  indignavam-se  pelo  opróbrio da coroa e pelas consequências que devia ter o repúdio da infanta de  Castela,  cujo  casamento  com  el-rei,  ajustado  e  jurado,  este desfizera com a leveza que se nota como defeito principal no caráter de D. Fernando. Entre os que altamente desaprovavam tais amores, o infante D. Dinis, o mais moço dos filhos de D. Inês de Castro, e o velho Diogo Lopes Pacheco eram, segundo parece, os cabeças da parcialidade contrária a D. Leonor: aquele pela altivez do seu ânimo; este  por  gratidão  a  D.  Henrique  de  Castela,  em  quem  achara amparo e abrigo no tempo dos seus infortúnios, e que o salvara da triste  sorte  de  Álvaro  Gonçalves  Coutinho  e  de  Pêro  Coelho,  seus companheiros no patriótico crime da morte de D. Inês.

O casamento de el-rei, ou verdadeiro ou falso, era ainda um rumor vago,  uma  suspeita.  Os  nobres,  porém,  que  o  desaprovavam souberam transmitir ao povo os próprios temores, e a agitação dos ânimos crescia à medida que os amores de el-rei se tornavam mais públicos.  D.  Fernando  tinha  já  revelado  aos  seus  conselheiros  a resolução  que  tomara,  e  estes,  posto  que  a  princípio  lhe  falassem com a liberdade que então se usava nos paços dos reis, vendo as suas  diligências  baldadas,  contentaram-se  de  condenar  com  o silêncio  essa  mal-aventurada  resolução.  O  povo,  porém,  não  se contentou com isso.

Conforme  as  ideias  daquele  tempo,  além  das  considerações políticas, semelhante consórcio era monstruoso aos olhos do vulgo, por  um  motivo  de  religião,  o  qual  ainda  de  maior  peso  seria  hoje, como  o  será  em  todos  os  tempos  em  que  a  moral  social  for  mais respeitada do que o era naquela época. Tal consórcio constituía um verdadeiro  adultério,  e  os  filhos  que  dele  procedessem  mal poderiam  ser  considerados  como  infantes  de  Portugal  e,  por consequência, como fiadores da sucessão da Coroa.

A  irritação  dos  ânimos,  assoprada  pela  nobreza,  tinha  chegado  ao seu  auge,  e  a  cólera  popular  rebentara  violenta  na  tarde  que precedeu a noite em que começa esta história.

Três  mil  homens  se  tinham  dirigido  tumultuariamente  às  portas  do paço,  dando  apenas  tempo  a  que  as  cerrassem.  A  vozearia  e  o estrépido  que  fazia  aquela  multidão  desordenada  assustou  el-rei, que por um seu privado mandou perguntar o que "lhes prazia e para que  estavam  assim  reunidos".  Então  o  alfaiate  Fernão  Vasques, "capitão  e  procurador  por  eles",  como  lhe  chama  Fernão  Lopes, afeiou em termos violentos as intenções de el-rei liberalizando a D. Leonor  os  títulos  de  má  mulher  e  feiticeira  e  asseverando  que  o povo nunca havia de consentir no seu casamento adúltero. A arenga rude  e  veemente  do  alfaiate  orador,  acompanhada  e  vitoriada  de gritas insolentes e ameaçadoras do tropel que o seguia, moveu el-rei a responder com agradecimento às injúrias, e a afirmar que nem D.  Leonor  era  sua  mulher,  nem  o  seria  nunca,  prometendo  ir  na manhã  seguinte  aclarar  com  eles  este  negócio  no  Mosteiro  de  S. Domingos, para onde os emprazava. Com tais promessas, pouco a pouco se aquietou o motim, e ao cair da noite o terreiro de a par S. Martinho  estava  em  completo  silêncio.  Como  se,  na  solidão,  el-rei quisesse  consultar  consigo  o  que  havia  de  dizer  ao  seu  bom  e  fiel povo de Lisboa, as vidraças coradas das esguias janelas dos paços reais, que vertiam quase todas as noites o ruído e o esplendor dos saraus, cerradas nesta hora e caladas como sepulcro, contrastavam com  o  reluzir  dos  fachos,  com  o  estrépido  das  ruas,  com  o  rir  das mulheres  perdidas  e  dos  homens  embriagados,  com  o  perpassar contínuo  dos  magotes  e  pinhas  de  gente  que  se  encontravam, uniam,  separavam,  retrocediam,  vacilavam,  ficavam  imóveis, aglomeravam-se para se desfazer, desfaziam-se para se aglomerar de  novo,  sem  vontade  e  sem  constrangimento,  sem  motivo  e  sem objeto,  vulto  inerte,  movido  ao  acaso,  como  as  vagas  do  mar, tempestuoso  e  irrefletido  como  elas.  Feroz  na  sua  cólera  razoada, ferocíssimo  no  seu  rir  insensato,  o  vulgo  passava,  rei  de  um  dia. Esse ruído, essa vertigem que o agitava era o seu baile, a sua festa de triunfo; e as estrelas de serena noite de Agosto, semelhantes a lâmpadas  pendentes  de  abóbada  profunda,  iluminavam  o  sarau popular,  as  salas  do  seu  folguedo,  a  praça  e  a  encruzilhada.  Era conjuntamente truanesco e terrível.

Na  taberna  de  micer  Folco  (onde  deixamos  as  personagens principais desta história, para inserir, talvez fora de lugar, o prólogo ou introdução a ela) as aclamações frenéticas dos populares tinham tornado  indubitável  que  o  "propoedor"  para  o  juntamento  do  dia seguinte devia ser o muito avisado e sages mestre Fernão Vasques. Frei  Roy  era  de  todos  os  circunstantes  o  que  mais  parecia  ter  a peito  esta  escolha,  e  o  petintal  Airas  Gil  ajudava-o  poderosamente com  o  ruído  dos  amplos  pulmões  dos  galeotes  de  Alfama, contraídos  como  em  voga  arrancada,  vitoriando  o  seu  capitão.  O alfaiate  não  pôde  resistir,  nem,  porventura,  tinha  vontade  disso,  a tanta  popularidade  e,  em  pé  sobre  o  escabelo,  com  a  cabeça levemente inclinada para o peito, numa postura entre de resignação e  de  bem-aventurança,  tremulava-lhe  nos  lábios  semi-abertos  um sorriso que revelava uma parte dos mistérios do seu coração. Enfim, quando  a  grita  começou  a  serenar,  Fernão  Vasques  ergueu  a cabeça e com aspeto grave deu sinal de que ainda pretendia falar.

Fez-se de novo silêncio.

—      Seja, pois, como quereis — disse o alfaiate —, mas vede o grão  risco  a  que  me  ponho  por  vós  outros.  Falarei  a  el-rei  com liberdade  portuguesa;  proporei  vosso  agravo  e  a  desonra  e  feio pecado  da  sua  real  senhoria:  mas  é  necessário  que  vós  todos quantos aí sois estejais de alcateia e ao romper da alva no alpendre de  São  Domingos.  Dizem  que  a  adúltera  é  mulher  de  grande coração  e  ousados  pensamentos;  em  Lisboa  estão  muitos cavaleiros  seus  parentes  e  parciais.  Besteiros  deste  concelho,  que não  vos  esqueçam  em  casa  vossas  bestas  e  aljavas!  Peoada  de Lisboa, levai vossas ascumas! Os tons e engenhosos do castelo — acrescentou  o  alfaiate  em  voz  mais  baixa  e  hesitante  —  não  vos apoquentarão,  ainda  que  el-rei  o  quisesse,  porque  o  alcaide-mor João  Lourenço  Bubal  não  é  dos  afeiçoados  a  Dona  Leonor  Teles. Santa  Maria  e  Sant'Iago  sejam  convosco!  Alcácer,  alcácer  pela arraia-miúda! A repousar, amigos!

—      Alcácer, alcácer — respondeu a turbamulta.

—      Morra a comborça! — gritou Airas Gil com voz de trovão.

—            Morra  a  comborça!  —  repetiram  os  galeotes  e  as  virtuosas matronas  dos  coromens  de  arrás  e  cintos  pretos  que  assistiam aquele conclave.

—            Olha,  Airas,  que  São  Martinho  fica  perto,  e  contam  que  D. Leonor  tem  ouvido  subtil  —  disse  Frei  Roy  ao  petintal  com  um sorriso diabólico.

Dor  de  levadigas  te  consuma,  echacorvos!  —  replicou  o  petintal. Quando  eu  quero  que  me  ouçam  é  que  falo  alto.  Alcácer  pela  sua senhoria  o  bom  rei  D.  Fernando!  Deus  o  livre  de  Castela  e  de feitiços!

O  petintal  emendava  a  mão  como  podia.  E  entre  morras  e alcáceres;  entre  risadas  e  pragas;  entre  ameaças  vãs  e  insultos inúteis,  aquela  vaga  de  povo  contida  na  taberna  de  micer  Folco espraiou-se  pelas  ruas,  derivou  pelas  quelhas,  vielas  e  becos,  e embebeu-se pelas casinhas e choupanas que nessa época jaziam, não raro, deitadas junto às raízes dos palácios na velha e opulenta Lisboa.

Com  os  braços  cruzados,  o  alfaiate  contemplava  aquela  multidão, que  diminuía  rapidamente,  e  cujo  sussurro,  alongando-se,  era comparável ao gemido do tufão que passa de noite pelas sarças da campina.  Ainda  ele  tinha  os  olhos  fitos  no  portal  por  onde  saíra  o vulto  indelineável  chamado  povo,  e  já  ninguém  aí  estava,  salvo  os dois  cavaleiros,  que  se  tinham  conservado  imóveis  na  mesma postura  que  tinham  tomado,  e  Frei  Roy,  que  se  estirara  sobre  um dos bufetes e já roncava e assobiava, como em sono profundo.

Os  dois  cavaleiros  ergueram-se  e  descobriram  os  rostos:  a  um ainda a barba de homem não pungia nas faces; o outro, na alvura das melenas brancas, que trazia caídas sobre os ombros à moda de Castela, e no rosto sulcado de rugas certificava ser já bem larga a história da sua peregrinação na Terra.

O  mancebo  olhou  para  Fernão  Vasques,  que  parecia  absorto,  e depois  para  o  velho,  com  um  gesto  de  impaciência.  Este  olhou também para ele e sorriu-se. Depois o ancião chamou o alfaiate em voz baixa, mas percetível.

Este,  como  se  caísse  em  terra  da  altura  dos  seus  pensamentos, estremeceu e, saltando do escabelo, onde ainda se conservava em pé, encaminhou-se rapidamente para os dois cavaleiros.

—            Senhor  infante,  que  a  vossa  mercê  em  perdoe  e  o  senhor Diogo  Lopes  Pacheco!  À  fé  que,  no  meio  deste  arruído,  quase  me esquecera  de  que  éreis  aqui.  Estais  desenganados  pelos  vossos olhos  de  que  posso  responder  pelo  povo,  e  de  que  amanhã  não faltarão em São Domingos?

—      Na verdade — respondeu o mancebo — que tu governas mais nele  que  o  meu  irmão,  com  ser  rei!  Veremos  se  amanhã  te obedecem, como te obedeceram hoje.

—      És um notável capitão — acrescentou Diogo Lopes, rindo e batendo no ombro do alfaiate.

—      Se fosses capaz de reger assim em hoste uma bandeira de homens de armas, merecerias a alcaidaria de um castelo.

—      Que só entregaria, no alto e no baixo, irado e pagado, de noite ou de dia, àquele que de mim tivesse preito e menagem.

—      Bem dito! — interrompeu o velho Pacheco, no mesmo tom em que começara. — Se te negarem, não será por não trazeres já bem estudadas  as  palavras  do  preito.  Tem  a  certeza  de  que  hás  de  ir longe, Fernão Vasques; muito longe! Assim eu a tivera de que não me  será  preciso  coser  à  ponta  do  punhal  a  boca  de  quem  ousar dizer  que  o  infante  Dom  Dinis  e  Diogo  Lopes  Pacheco  cruzaram esta noite a porta da taberna do genovês Folco Taca.

Quando  estas  últimas  palavras,  proferidas  lentamente,  saíram  dos lábios  do  que  as  proferia,  os  roncos  e  assobios  do  beguino  que dormia foram mais rápidos e trémulos.

—            Quem  é  aquele  echacorvos?  —  prosseguiu  Diogo  Lopes, apontando para Frei Roy, com gesto de desconfiança.

—      É um dos nossos — respondeu o alfaiate —, um dos que mais têm  encarniçado  a  arraia-miúda  contra  a  feiticeira  adúltera.  Na assuada desta tarde foi dos que mais gritaram em frente dos Paços de El-Rei. Por este respondo eu. Não ireis, senhor Diogo Lopes de lhe coser a boca à ponta do vosso punhal.

—      Responde por ti, honrado capitão de arraia-miúda — replicou o  velho  cortesão.  —  Quem  me  responde  por  ele  é  o  seu  dormir profundo:  quem  me  responderia  por  ele,  se,  acordando,  nos  visse aqui,  seria  este  ferro  que  trago  na  cinta.  Agora  o  que  importa. Enquanto amanhã el-rei se demorar em São Domingos, um troço da arraia-miúda e besteiros há de acometer o paço, e, ou do terreiro ou rompendo pelos aposentos interiores, é necessário que uma pedra perdida, um tiro em algum corredor escuro nos assegure que el-rei não  pode  deixar  de  atender  às  súplicas  dos  seus  leais  vassalos  e dos cidadãos de Lisboa.

—      Morta! — exclamou o infante, com um gesto de horror. — Não, não,  Diogo  Lopes;  não  ensanguenteis  os  paços  do  meu  irmão, como...

—            Como  ensanguentei  os  Paços  de  Santa  Clara  —  atalhou Pacheco —, dizei-o francamente; porque nem remorsos me ficaram cá  dentro.  Senhor  infante,  vós  esquecestes-vos  disso,  porque  eu posso e valho com el-rei de Castela! Senhor infante, a ambição tem que  saltar  muitas  vezes  por  cima  dos  vestígios  de  sangue!  Vós passaste avante e não vistes os do sangue da vossa mãe! Porque hesitareis, ao galgar os do sangue de Leonor Teles? Senhor, infante, quem  sobre  por  sendas  íngremes  e  por  despenhadeiros  tem  a certeza de precipitar-se no fogo, se covardemente recua.

D.  Dinis  tinha-se  tornado  pálido  como  cera.  Não  respondeu  nada: mas dos olhos rebentaram-lhe duas lágrimas.

Fernão Vasques escutou a preleção política do velho matador de D. Inês de Castro com religiosa atenção. E resolveu lá consigo não se deixar cair no fojo.

—            Far-se-á  como  apontais  —  disse  ele,  falando  com  Diogo Lopes  —,  mas,  se  os  homens  de  armas  e  besteiros  de  João Lourenço Bubal descerem do castelo...

—            Não  te  disse,  ainda  há  pouco,  que  João  Lourenço  ficaria quieto  no  meio  da  revolta?  Podes  estar  sossegado,  que  não  te certifiquei disso para animares o povo. E a realidade. Agora trata de dispor as coisas para que não seja um dia inútil o dia de amanhã.

Pegando então na mão do infante, o feroz Pacheco saiu da taberna e tomou com ele o caminho da alcáçova. Fernão Vasques ficou um pouco  cismado:  depois  saiu,  dirigindo-se  para  a  Porta  do  Ferro  e repetindo em voz baixa:

—      Não me precipitarei no fojo!

Passados  alguns  instantes  de  silêncio,  Frei  Roy  levantou devagarinho  a  cabeça,  sentou-se  no  bufete  e  pôs-se  a  escutar: depois saltou para o chão, apagou a lâmpada que ardia no meio da casa,  abandonada  por  Folco  Taca,  logo  que  o  povo tumultuariamente  a  inundara,  chegou  à  porta,  escutou  de  novo alguns momentos, manso e manso encaminhou-se para a torre da Sé  da  banda  do  norte  e,  como  um  fantasma,  desapareceu  cosido com a negra e alta parede da catedral.




II

O BEGUINO

 

Quem hoje passa pela cadeia da cidade de Lisboa, edifício imundo, miserável,  insalubre,  que  por  si  só  bastara  a  servir  de  castigo  a grandes  crimes,  ainda  vê  na  extremidade  dele  umas  ruínas,  uns entulhos  amontoados,  que  separa  da  rua  uma  parede  de  pouca altura,  onde  se  abre  uma  janela  gótica.  Esta  parede  e  esta  janela são tudo o que resta dos antigos Paços de a par S. Martinho, igreja que  também  já  desapareceu,  sem  deixar,  sequer,  por  memória  um pano  de  muro,  uma  fresta  de  outro  tempo.  O  Limoeiro  é  um  dos monumentos  de  Lisboa  sobre  que  revoam  mais  tradições  de remotas  eras.  Nenhuns  paços  dos  nossos  reis  da  primeira  e  da segunda dinastia foram mais vezes habitados por eles. Conhecidos sucessivamente  pelos  nomes  de  "Paços  de  El-Rei",  "Paços  dos Infantes", "Paços da Moeda", "Paços do Limoeiro", a sua história vai sumir-se nas trevas dos tempos. São da era mourisca? Fundaram-nos os primeiros reis portugueses? Ignoramo-lo. E que muito, se a origem  de  Santa  Maria  Maior,  da  venerando  catedral  de  Lisboa,  é um  mistério!  Se,  transfigurada  pelos  terramotos,  pelos  incêndios  e pelos cónegos, nem no seu arquivo queimado, nem nas suas rugas caiadas e douradas pode achar a certidão do seu nascimento e dos anos  da  sua  vida!  Como  as  da  igreja,  as  ruínas  da  monarquia dormem  em  silêncio  à  roda  de  nós,  e,  envolto  nos  seus  eternos farrapos,  o  povo  vive  eterno  em  cima  ou  ao  lado  delas,  e  nem sequer indaga porque jazem aí!

Na memorável noite em que se passaram os sucessos narrados no capítulo antecedente, essa janela dos Paços de El-Rei era a única aberta em todo o vasto edifício, mas calada e escura, como todas as outras. Só, de vez em quando, quem para lá olhasse atento do meio do terreiro enxergaria o que quer que fosse, alvacento, que ora se chegava  à  janela,  ora  se  retraía.  Mas  o  silêncio  que  reinava naqueles sítios não era interrompido pelo menor ruído. De repente, um vulto chegou debaixo da janela e bateu devagarinho as palmas: a  figura  alvacenta  chegou  à  janela,  debruçou-se,  disse  algumas palavras  em  voz  baixa,  retirou-se,  tornou  a  voltar  e  pendurou  uma escada de corda que segurou por dentro. O vulto que chegara subiu rapidamente,  e  ambos  desapareceram  através  dos  corredores  e aposentos do paço.

Em  um  destes  últimos,  iluminado  por  tochas  seguras  por  longos braços  de  ferro  chumbados  nas  paredes,  passeava  um  homem  de meia  idade  e  gentil  presença.  Os  seus  passos  eram  rápidos  e incertos,  e  o  seu  aspeto  carregado.  De  vez  em  quando,  parava  e escutava  a  uma  porta,  cujo  reposteiro  se  meneava  levemente; depois  continuava  a  passear,  parando,  às  vezes,  com  os  braços cruzados e como entregue a pensamentos dolorosos.

Por  fim,  o  reposteiro  ondeou  de  alto  a  baixo  e  franziu-se  no  meio; mão alva de mulher o segurava. Esta entrou, e após ela um homem alto  e  robusto,  vestido  de  burel  e  cingido  de  cinto  de  esparto,  de onde  pendiam  umas  grossas  camândulas.  A  dama  atravessou vagarosamente  a  sala  e  foi  sentar-se  num  estrado  de  altura  de palmo,  que  corria  ao  longo  de  uma  das  paredes  do  aposento.  O homem que passeava sentou-se também, no único escabelo que ali havia. Frei Roy, que o leitor já terá conhecido, ficou ao pé da porta por onde entrara, com a cabeça baixa e em postura abeatada.

—      Aproxima-te, beguino! — disse com voz tremula el-rei; porque era el-rei D. Fernando o homem que se sentara.

—      Frei Roy deu uns poucos passos para diante.

—      Que há de novo? — perguntou el-rei.

—      O povo cada vez está mais alvorotado e jura falar rijamente amanhã a vossa senhoria. Mas essa não é a pior nova que eu trago!

—            Fala,  fala,  beguino!  —  acudiu  el-rei,  estendendo  a  mão convulsa para o echacorvos.

—            É  que  amanhã,  enquanto  vossa  senhoria  estiver  em  São Domingos, o áco será acometido. Pretendem matar...

—      Mentes, beguino! — gritou a dama, erguendo-se do estrado de  um  salto,  semelhante  a  tigre  descoberto  pelos  caçadores  nos matagais  da  Ásia.  —  Mentes!  Podem  não  me  querer  rainha:  mas assassinar-me!  Isso  é  impossível.  Amo  muito  o  povo  de  Lisboa; tenho-lhe feito as mercês que posso, não me há de odiar assim de morte.  Os  fidalgos  podem  persuadi-lo  a  opor-se  ao  nosso casamento; mas nunca a pôr mãos violentas na pobre Leonor Teles.

—      Provera a Deus que eu mentisse hoje. Seria a primeira vez na minha  vida  —  replicou  o  echacorvos,  com  ar  contrito.  —  Mas  ouvi com  os  meus  ouvidos  a  ordem  para  o  feito  e  a  promessa  da execução, haverá três credos, na taberna de Folco Taca.

—      Miseráveis! — bradou, erguendo-se também, el-rei, a quem o risco  da  sua  amante  restituíra  por  um  momento  a  energia.  — Miseráveis! Querem sobre a cerviz o jugo de ferro do meu pai? Tê-lo-ão. Quem ousa ordenar tal coisa?

—      Diogo Lopes Pacheco, do vosso conselho, o disse ao alfaiate Fernão Vasques, o coudel dos revoltosos, e o vosso irmão D. Diais estava, também, com eles — respondeu Frei Roy.

O  beguino  era  o  espia  mais  sincero  e  imperturbável  de  todo  o mundo.

—      Velho assassino! — exclamou D. Fernando —, cobriste de luto eterno o coração do pai: queres cobrir o do filho. E tu, Dinis, que eu amei  tanto,  também  entre  os  meus  inimigos!  Leonor,  que  faremos para te salvar?! Aconselha-me tu, que quase que enlouqueci!

O  pobre  e  irresoluto  monarca  cobriu  o  rosto  com  as  mãos, arquejando  violentamente.  D.  Leonor,  cujos  olhos  centelhantes, cujos lábios esbranquiçados revelavam mais ódio que terror, lançou-lhe um olhar de desprezo e, em tom de mofa, respondeu:

—      Sim, senhor rei, na falta dos vossos leais conselheiros, posso eu, triste mulher, dar-vos um bom conselho. Acordai vossos pajens, que  vão  pregar  um  poste  à  porta  destes  paços,  e  mandai-me amarrar  a  ele,  para  que  o  vosso  bom  povo  de  Lisboa  possa despedaçar-me  tranquilamente  amanhã,  sem  profanar  os  vossos aposentos  reais.  Será  mais  uma  grande  mercê  que  lhe  fareis  em recompensa  do  seu  amor  à  vossa  pessoa,  da  sua  obediência  aos vossos mandados.

—      Leonor, Leonor, não me fales assim, que me matas! — gritou D. Fernando deitando-se aos pés de D. Leonor e abraçando-a pelos joelhos  com  um  choro  convulso.  —  Que  te  fiz  eu  para  me  tratares tão cruelmente?

—      Dom Fernando, lembra-te bem do que te vou dizer! O povo ou se rege com a espada do cavaleiro, ou ele vem colocar a ascuma do peão sobre o trono real. Quem não sabe brandir o ferro cede; deixa-o reinar.

—            Tens  razão,  Leonor!  —  disse  D.  Fernando,  enxugando  as lágrimas  e  alçando  a  cara  nobre  e  formosa,  onde  se  pintava  a indignação. — Serei filho de Dom Pedro, o Cruel; serei sucessor do meu  pai.  Eu  mesmo  vou  ao  alcáçar  examinar  os  engenhos  mais valentes  que  cubram  o  terreiro  de  São  Martinho  de  pedras,  de virotões e de cadáveres: os montantes e as bestas dos homens de armas e besteiros do meu alcaide-mor de Lisboa farão o resto. João Lourenço  Bubal  será  fiel  ao  seu  rei.  Se  necessário  for,  com  as minhas  próprias  mãos  ajudarei  a  pôr  fogo  à  cidade,  para  que  nem um revoltoso escape. Adeus, Leonor: conta que serás vingada.

D.  Fernando  voltou-se  rápido  para  a  porte  do  aposento.  Frei  Roy estava imóvel diante dele.

—            João  Lourenço  Bubal  —  disse  o  espia,  sem  mudar  de  tom nem de gesto — é dos revoltosos. Ouvi-o da boca do próprio Diogo Lopes, que o certificou a Fernão Vasques. Os trons do alcácer estão desaparelhados, e a maior parte dos homens de armas e besteiros do  alcaide-mor  eram  na  taberna  de  Folco  Taca  os  mais  furiosos contra a que eles chamam...

—            Cala-te,  beguino  —  gritou  el-rei,  empurrando-o  com  força  e procurando tapar-lhe a boca.

O echacorvos parou onde o impulso recebido o deixou parar e ficou outra  fez  imóvel  diante  de  D.  Fernando,  a  quem  este  último  golpe lançava de novo na sua habitual perplexidade.

—      ... a adúltera — prosseguiu Frei Roy acabando a frase, porque ainda a devia, e era escrupuloso e pontual no desempenho do seu ministério.

—      Beguino! — atalhou D. Leonor, com voz trémula de raiva —, melhor  fora  que  nunca  essa  palavra  te  houvesse  passado  pela boca;  porque,  talvez,  um  dia  ela  seja  fatal  para  os  que  a  tiverem proferido.

—      Mas que faremos?! — murmurou el-rei com gesto de indizível agonia.

—            Havia  ainda  há  pouco  três  expedientes  —  respondeu  D. Leonor, recobrando aparente serenidade —, combater, ceder, fugir. O  primeiro  é  já  impossível;  o  segundo!  ...  Porque  não  o  aceitas, Fernando? Prestes estou para tudo. Não me verás mais, ainda que, longe de ti, por certo estalarei de dor. Cede à força: os teus vassalos o querem; qué-lo o teu povo. Esquece-te para sempre de mim!

—            Esquecer-me  de  ti?  Não  te  ver  mais?  Nunca!  Obedecer  à força?  Quem  há  aí  que  ouse  dizer  ao  rei  de  Portugal:  "Rei  de Portugal,  obedece  à  força"?  Os  peões  de  Lisboa?!  Porque  sou manso na paz, não creem que a minha espada no campo da batalha corte  arneses,  como  a  do  melhor  cavaleiro?  Bons  escudeiros  e homens  de  armas  da  minha  hoste,  por  onde  andais  derramados? Dormis  por  vossas  honras  e  solares?  O  povo  vos  acordará,  como me acordou a mim; bramirá, como os lobos da serra, ao redor das vossas  moradas;  saltar-vos-á  no  meio  dos  vossos  banquetes,  por entre o ruído dos vossos folgares. No ardor dos vossos amores, dir-vos-á:  "Desamai!"  Ele  ousa  já  dizê-lo  ao  seu  rei  e  senhor...  Oh, desgraçado de mim, desgraçado de mim!

—            Não  queres,  pois,  deixar-me  entregue  à  minha  estrela?  — disse  D.  Leonor,  com  voz  entre  de  choro  e  de  ternura,  abraçando pelo  pescoço  o  pobre  monarca  e  chegando  a  sua  cara  suave  e pálida às faces afogueadas de D. Fernando, que, numa espécie de delírio, olhava espantado para ela.

—      Não, não! Viver contigo ou morrer contigo. Cairei do trono ou tu subirás a ele.

Um  sorriso  quase  impercetível  se  espraiou  pelo  rosto  de  Leonor Teles, que, recuando e tomando uma postura resoluta e ao mesmo tempo de resignação, prosseguiu com voz lenta, mas firme:

—      Então resta o fugir.

—            Fugir!  —  exclamou  el-rei.  E  só  esta  palavra  era  mais expressiva  que  narração  bem  extensa  dos  atrozes  martírios  que  o mal-aventurado  curtia  no  coração  irresoluto,  mas  generoso,  com  a ideia  de  um  feito,  vil  e  covarde  em  qualquer  escudeiro,  vilíssimo num rei de Portugal, num neto de Afonso IV.

El-rei olhou para ela um momento. Era sereno o seu rosto angélico, semelhante  ao  de  uma  dessas  virgens  que  se  encontram  nas iluminuras  de  antigos  códices,  o  segredo  de  cujos  toques,  perdido no fim do século décimo quinto, a arte moderna a muito custo pôde fazer  ressurgir.  O  mais  esperto  fisionomista  dificultosamente adivinharia a negrura de alma que se escondia debaixo das puras e cândidas  feições  de  D.  Leonor,  se  não  uniam  entre  os  sobrolhos, contraindo-se  e  deslizando-se  rapidamente  como  as  vesículas peçonhentas das fauces de uma víbora.

—      Seja, pois, assim! Fujamos — murmurou D. Fernando com o tom e gesto com que o supliciado daria do alto do patíbulo o perdão ao algoz.

D. Leonor tirou do largo cinto com que apertava a airosa cintura uma bolsa de ouropel e atirou com ela aos pés do beguino, que, de mãos cruzadas  sobre  o  peito  e  os  olhos  semi-abertos  cravados  na abóbada  do  aposento,  parecia  extático  e  engolfado  nos pensamentos sublimes do céu.

—      Vinte dobras de Dom Pedro pelo teu soldo, beguino: vinte pelo teu  silêncio.  O  resto  da  recompensa  tê-lo-ás  um  dia,  se  a  adúltera atravessar triunfadora o portal por onde vai sair fugitiva.

O  rir  afável  de  que  estas  palavras  foram  acompanhadas  disseram correr um calafrio pela medula espinal do echacorvos, cujas pernas vacilaram.  Mas  o  contacto  das  quarenta  dobras  que  uniu imediatamente ao peito debaixo do escapulário lhe restituiu o vigor natural.

El-rei  havia-se  sentado,  quase  desfalecido,  no  escabelo  único  do aposento,  e  o  seu  aspeto  demudado  infundia  ao  mesmo  tempo terror  e  compaixão.  Quando  o  beguino  levantou  a  bolsa,  D. Fernando  fitou  nele  os  olhos  e  estendeu  a  mão  para  o  reposteiro, sem dizer palavra.

Frei Roy curvou a cabeça, cruzou de novo as mãos sobre o peito e, recuando  até  à  porta,  desapareceu  no  corredor  escuro  por  onde entrara.

Apenas  os  passos  lentos  e  pesados  do  echacorvos  deixaram  de soar, D. Leonor encaminhou-se para uma janela que dava para um vasto terrado e afastou a cortina que servia durante o dia de mitigar a  excessível  luz  do  sol.  A  noite  ia  no  meio  do  seu  curso,  como  o indicava o mortiço das tochas, que mal iluminavam o aposento, e a Lua, já no minguante, começava a subir na abóbada do firmamento, mergulhando no seu clarão sereno o brilho esplêndido das estrelas. A  janela  estava  aberta,  e  o  escabelo  de  el-rei  ficava  próximo  e carairo: o luar batia de chapa no rosto belo e triste de D. Fernando, que, embebido no seu amargurado pensar, parecia alheio ao que se passava à roda dele e esquecido de que lhe restavam poucas horas para  poder  levar  a  cabo  a  resolução  que  tomara.  Leonor  Teles, encostada  ao  mainel  da  janela,  pôs-se  a  olhar  atentamente.  A cidade  dormia,  e  apenas  o  ladro  de  algum  cão  cortava  aquela espécie de zumbido que é como o respirar noturno de uma grande povoação que repousa. Lá em baixo, uma faixa tremula, semelhante a  uma  ponta  de  luz,  cortava  obliquamente  o  Tejo,  de  onde  mais largo se curvava pela margem esquerda. Os mastros de milhares de navios,  emparelhados  com  a  cidade,  desde  Sacavém  até  o promontório onde campeava, fora dos arrabaldes, o Mosteiro de S. Francisco,  formavam  uma  espécie  de  floresta  lançada  entre  a cidade  e  a  sua  imensa  baía.  Desde  o  terrado  para  o  qual  dava  a janela  até  o  rio,  o  bairro  dos  judeus,  pendurado  pela  encosta íngreme  e  fechado  com  traveses  e  cadeias  nos  topos  das  ruas, desenhava uma espécie de triângulo, cuja base assentava sobre o lanço  oriental  da  muralha  mourisca,  e  cujo  vértice,  voltado  para ocidente,  se  coroava  com  a  sinagoga,  abrigada  à  sombra  do  vulto disforme da catedral. Pouco distante do terrado, entre o palácio e a judiaria,  a  claridade  da  Lua  batia  de  chapa  num  terreiro  irregular, rodeado  de  mesquinhas  e  meio  arruinadas  casas,  que  pela  maior parte  pareciam  desabitadas.  No  meio  dele,  o  que  quer  que  era  se erguia  semelhante  ao  arco  de  um  portal  romano.  Parecia  ser  uma ruína, um fragmento de edifício da antiga Olisipo, que esquecera ali aos  terramotos,  às  guerras  e  aos  incêndios,  e  ao  qual  finalmente chegara a sua hora de desabafar, porque uma alta escada de mão estava  encostada  à  verga  que  assentava  sobre  os  dois  pilares laterais  e  os  unia,  como  se  ali  a  tivessem  porto  para,  em amanhecendo, os obreiros poderem subir acima e derribarem-no em terra.

Era para esse vulto que D. Leonor se pusera a olhar atentamente.

Depois  voltou  o  rosto  para  el-rei,  que,  com  a  cabeça  baixa,  os braços estendidos e as mãos encurvadas sobre os joelhos, parecia vergar sobre o peso da sua amargura: contemplou-o com um gesto de  compaixão  por  alguns  momentos  e,  estendendo  para  ele  os braços, exclamou:

—      Fernando!

Havia no tom com que foi proferida esta única palavra um mundo de amor e voluptuosidade; mas, no meio da brandura da voz de Leonor Teles,  havia  também  uma  corda  áspera;  alguma  coisa  do  rugir  do tigre.

El-rei  deu  um  estremeção,  como  se  pelos  membros  lhe  houvera coado  uma  faísca  elétrica;  ergueu-se,  e  atirou-se  a  chorar  aos braços de Leonor Teles.

—            Amanhã  —  disse  ele  com  voz  afogada  —  o  rei  mais desonrado da cristande serei eu: o cavaleiro mais vil das Espanhas será  Dom  Fernando  de  Portugal.  Que  me  resta?  Só  o  teu  amor; mais nada. Porque não me pedem antes a coroa real, que para mim tem  sido  coroa  de  espinhos?  Dera-a  de  boa  vontade.  Oh,  Leonor, Leonor!, serias a mulher mais perversa, se um dia me atraiçoasses.

Um beijo da adúltera cortou as lástimas de el-rei. A formosura desta mulher  tinha  um  toque  divino  à  claridade  da  lua.  D.  Fernando, embriagado  de  amor,  esqueceu-se  de  que  poucas  horas  lhe restavam para fugir do seu povo enganado e ludibriado por ele.

—      Fernando! — prosseguiu D. Leonor —, jura-me ainda uma vez que serás sempre meu, como eu serei sempre tua.

Dizendo isto, afastou-o brandamente de si.

—      Juro-to uma e mil vezes pela fé de leal cavaleiro que até hoje fui.  Juro-to  pelo  céu  que  nos  cobre.  Juro-to  pelos  ossos  do  meu nobre e valente avô, que ali dorme junto do altar-mor da Sé, debaixo das  bandeiras  infiéis  que  conquistou  no  Salado.  Juro-to  por  mais que tudo isso: juro-to pelo meu amor!

—      Bem está, rei de Portugal! — atalhou D. Leonor. — Agora só uma coisa me resta para te pedir. Não é favor; é justiça.

—      Não me peças Lisboa, que essa sabe Deus se tornará a ser minha,  rica,  povoada  e  feliz  como  eu  a  tornei,  ou  se  repousarei ainda  a  cabeça  nestes  paços  dos  meus  antepassados,  passando por cima das ruínas dela! Não me peças Lisboa, que talvez amanhã deixe  de  um  chamar  seu  rei:  do  resto  de  Portugal  pede-me  o  que quiseres.

—      Quero que me dês as minhas arras: quero o preço do meu corpo, conforme foro de Espanha.

—      Vila Viçosa é alegre como um horto de flores, e Vila Viçosa dar-te-ei eu. O Castela de Óbidos é forte e roqueiro, são numerosos e  prestes  para  defesa  os  seus  engenhos,  e  o  Castelo  de  Óbidos será  teu.  Sintra  pendura-se  pela  montanha  entre  lençóis  de  águas vivas,  e  respira  o  cheiro  das  ervas  e  flores  que  crescem  à  sombra das penedias: podes ter pela tua a Sintra. Alenquer é rica no meio das suas vinhas e pomares, e Alenquer te chamará senhora.

—      Guarda as tuas vilas, Dom Fernando, que eu não te peço em dote; quero, apenas, uma promessa de coisa de bem pouca valia.

—      De muita ou de pouca, não me importa! Dar-te-ei o que me pedires.

D. Leonor estendeu a mão para a espécie de portada romana que se erguia solitária no meio do terreiro deserto.

—      É ali que tu me darás o preço do meu copo, se um dia a cerviz da orgulhosa Lisboa se curvar debaixo do teu jogo real.

El-rei lançou um rápido volver de olhos para onde Leonor Teles tinha o  braço  estendido,  mas  recuou  horrorizado.  O  vulto  que  negrejava no  meio  do  terreiro  era  o  patíbulo  popular  e  peão:  era  a  forca, tétrica, temerosa, maldita!

—      Leonor, Leonor! — disse el-rei com som de voz cavo e débil —,  porque  vens  misturar  pensamentos  de  sangue  com pensamentos de amor? Porque interpões um instrumento de morte e de afronta entre mim e ti? Porque preferes o fruto do cadafalso às vilas e castelos de que te faço senhora? Porque trocas a estola do clérigo que há de unir-nos pelo baraço áspero do algoz?

—      Rei de Portugal! — respondeu a mulher de João Lourenço da Cunha,  com  um  brado  de  furor  —,  ainda  me  perguntas  porque  o faço?  Tu  nunca  serás  digno  do  cetro  do  teu  pai!  Queres  saber porque  junto  pensamentos  de  sangue  a  pensamentos  de  amor?  É porque esses de quem eu o peço pediram também o meu sangue. Queres  saber  porque  interponho  entre  mim  e  ti  um  instrumento  de morte  e  de  afronta?  É  porque  o  teu  bom  povo  de  Lisboa  quis também interpor entre nós a morte e saciar-me de afrontas. Queres que  te  diga  porque  prefiro  o  fruto  do  cadafalso  às  vilas  e  castelos que  me  ofereces?  É  porque  para  os  ânimos  generosos  não  há vender  vinganças  por  ouro.  Vingança,  rei  de  Portugal,  te  pede  em dote  a  tua  noiva!  Jura-me  que  um  dia  os  teus  vassalos  que  me perseguem  serão  também  perseguidos,  e  que  essa  vil  plebe  que cobre  de  injúrias  e  pragas  o  meu  nome,  porque  te  amo,  o amaldiçoem  porque  levo  os  seus  caudilhos  ao  patíbulo.  Este  é  o preço do meu corpo. Sem esse preço, a neta de Dom Ordonho de Leão nunca será mulher de Dom Fernando de Portugal.

E com um braço estendido para o lugar sem nome do suplício e com o  outro  curvado,  como  quem  afastava  de  si  el-rei,  esta  mulher vingativa era sublime de atrocidade.

—      Tens razão, Leonor — disse por fim D. Fernando, depois de largo silêncio, em que se afetos inconstantes do seu caráter volúvel mudaram gradualmente. — Tens razão. A futura rainha de Portugal terá o seu desagravo: as línguas que te ofenderam calar-se-ão para sempre;  os  corações  que  te  desejaram  a  morte  deixarão  de  bater. No  meu  trono,  até  aqui  de  mansidão  e  bondade,  assentar-se-á  a crueza. Com Judas, o traidor, seja eu sepultado no Inferno, se faltar ao juramento que te faço de lavar em sangue a tua e a minha injúria.

A  estas  palavras,  o  aspeto  severo  de  D.  Leonor  Teles  mudou-se num sorrir de inexplicável doçura.

—      Ah, como te hei de amar sempre! — murmurou ela. E estas palavras caíam dos seus lábios meigos e suaves como o arrulhar de pomba amorosa. Um beijo ardente, que sussurrou levado nas asas da brisa fresca da noite, selou esse pacto de ódio e de extermínio.

III

 

UM BULHÃO E UMA AGULHA DE ALFAIATE

 

O  Sol,  que  havia  mais  de  meia  hora  subira  do  Oriente,  cingido  da sua  auréola  da  vermelhidão,  no  meio  da  atmosfera  turva  e acinzentada de um dia dos fins de Agosto, dava de chapa no rossio ou  praça  onde  avultava  o  Mosteiro  de  S.  Domingos,  rodeado  de hortas  oriente,  e  pelo  de  Valverde,  ao  norte.  Já  muitos  besteiros  e peões  armados  de  ascumas  se  derramavam  ao  longo  da  parede dos  paços  de  Lançarote  Peçanha  carairos  ao  mosteiro,  descendo uns  por  entre  as  vinhas  de  Almafala(*1), outros  do  arrabalde  da Pedreira  ou  bairro  do  Almirante(*2), outros  da  banda  da  alcáçova, outros,  enfim,  desembocando  das  ruas  estreitas  e  irregulares  que iam dar à opulente e célebre Rua Nova (*3).

 

[(*1) Hoje o Monte da Garça]

[(*2)  Hoje  o  bairro  dentro  da  Rua  Larga  de  S.  Roque,  Chiado,  Rua  do  Ouro, Rossio e Calçada do Duque]

[(*3) Hoje Rua dos Capelistas]

 

Homens e mulheres apinhavam-se, aos dez e aos doze, no meio da praça,  e  às  bocas  das  ruas;  falavam,  meneavam-se,  riam, chamavam-se uns aos outros. Às vezes, aquela mó de gente, cujo vulto  engrossava  de  minuto  para  minuto,  agitava-se  como  a superfície de um pego, passando o tufão. Incerta, vacilante, informe, subitamente  se  configurava,  alinhava-se  e,  semelhante  a  triângulo enorme,  a  quadrela  gigante  desfechada  de  tom  monstruoso, vibrava-se  contra  a  vasta  alpendrada  do  mosteiro,  cujas  portas ainda  estavam  fechadas.  Aí  hesitava,  ondeava  e  retraía-se,  como ressaltaria  a  folha  cortadora  de  uma  acha  de  armas  quando  não pudesse romper as portas chapeadas de forte castelo. Então aquela multidão tomava a forma de meia-luz, cujas pontas se encurvavam pelos  lados  de  Valverde  e  da  Mouraria  e  vinham  topar  uma  com outra  por  baixo  do  bairro  ladeirento  da  Pedreira,  de  onde, confundindo-se  e  irradiando-se  de  novo,  se  espalhavam  pela vastidão do terreiro. O povo, que dorme às vezes por séculos, fora acometido  de  uma  das  suas  raras  insónias  e  vivia  essa  possante vida  da  praça  pública,  em  que  de  ordinário  é  ridículo  e  feroz,  mas em que não raro é sublime e terrível.

Era  a  manhã  imediata  à  noite  em  que  ocorreram  os  sucessos narrados  antecedentemente.  O  povo  preparava-se  para  uma  luta moral com o seu rei; mas não se descuidara de vir prestes para uma luta  física,  se  D.  Fernando  quisesse  apelas  para  esse  último argumento.  Era  a  primeira  vez  neste  reinado  que  a  arraia-miúda dava mostras da sua força e reivindicava o direito de dizer armada "não  quero!"  O  elemento  democrático  erguia-se  para  influir ativamente  na  monarquia;  enxertava-se  nela,  como  princípio político, a par da aristocracia, que com a manopla de ferro arrojava a  plebe  contra  o  trono,  sem  pensar  que  brevemente  este, conhecendo  assim  a  força  popular,  se  valeria  dela  para  esmagar aqueles que ora sopravam os ânimos para a revolta e davam nova existência ao vulgo.

A hora aprazada para a vinda de el-rei ainda não havia batido: mas o  povo  orgulhoso  da  importância  que  subitamente  se  lhe  dera, embevecido  na  ideia  de  que  obrigaria  el-rei  a  quebrar  os  laços adulterinos  que  o  uniam  a  Leonor  Teles,  não  media  o  tempo  pelo curso do Sol, mas sim pelo fervor da sua impaciência. Duas vezes se  espalhava  a  voz  de  que  D.  Fernando  chegara,  e  duas  vezes  o povo  correra  para  o  alpendre  do  mosteiro.  As  portas  da  igreja estavam,  porém,  fechadas,  bem  como  a  portaria  e  as  estreitas  e agudas  frestas  do  mosteiro  gótico  que,  formado  apenas  de  um pavimento  térreo  e  humilde,  contrastava  com  a  magnificência  do templo,  em  cujas  portadas  profundas,  sobre  os  colunelos pontiagudos  que  sustinham  os  fechos  e  chaves  da  abóbada,  os animais  monstruosos  e  híbridos,  os  centauros,  os  sátiros  e  os demónios,  avultados  na  pedra  dos  capitéis  por  entre  as  folhagens de carvalho e de lódão, pareciam, com as visagens truanescas que nas faces mortas lhes imprimira o escultor, escarnecerem da cólera popular, que, lenta como os estos do oceano, começava a crescer e a  trasbordar.  Apenas,  lá  dentro,  se  ouviam  de  vez  em  quando  as harmonias saudosas do órgão e do cantochão monótono dos frades, que  ofereciam  a  Deus  as  preces  matutinas.  Era  então  que  o  povo escutava:  e  retraía-se  arrastado  pelas  blasfémias  e  pragas  que saíam de mil bocas e que eram repelidas do santuário pelo sussurro dos cânticos que reboavam dentro da igreja, e que transudavam por todos  os  poros  do  gigante  de  pedra  um  murmúrio  de  paz,  de resignação e de confiança em Deus.

O  povo,  porém,  era  como  os  homens  robustos  do  Gênesis:  era ímpio, porque era robusto.

O dia crescia, e crescia com ele a desconfiança. As notícias corriam encontradas:  ora  se  dizia  que  el-rei  cedia  aos  desejos  dos  seus vassalos e dos peões, e que viria anunciar ao povo a sua separação de Leonor Teles; ora, pelo contrário, se asseverava que ele era firme em  sustentar  a  resolução  contrária.  Havia,  até,  quem  asseverasse que na alcáçova e no terreiro de S. Martinho se começavam a juntar homens  de  armas  e  besteiros.  A  cólera  popular  crescia,  porque  a atiçava já o temor.

No  meio  de  uma  pilha  de  galeotes,  carniceiros,  pescadores, moleiros,  lagareiros  e  alfagemes,  dois  homens  altercavam violentamente. Eram Airas Gil e Frei Roy: objeto da disputa Fernão Vasques; arguente o petintal; defendeste o beguino.

—            Que  não  virá  vos  digo  eu  —  gritava  Airas  Gil.  —  Disse-mo Garciordonez,  o  mercador  de  panos  que  mora  ao  cabo  da  Rua Nova, aos açougues, em frente das taracenas d’el-rei.

—      Mentiu pela gorja, como um perro judeu — replicou Frei Roy. — Não era Fernão Vasques homem que faltasse a este auto, tendo-o a arraia-miúda elegido pelo seu propoedor.

—            Medo  ou  dobras  do  paço  podem  tapar  a  boca  aos  mais ousados e fazê-los dormir até desoras — retrucou o petintal.

—      Que fazem falar as dobras do paço, seu eu — disse o beguino com  riso  sardónico,  lembrando-se  do  que  nessa  noite  passara  —: medo  sabeis  vós  que  faz  fugir;  inveja  sabemos  nós  todos  que  faz imaginar...

—      Descaro e gargantoíce que faz mendigar — interrompeu Airas Gil,  vermelho  de  cólera,  cerrando  os  punhos  e  descaindo  para  o echacorvos como galé que vai aferrar outra em combate naval.

—      E comunicado vos — murmurou Frei Roy, fazendo-se prestes para resistir ao abalroar do petintal.

E o vulgacho que estava de roda ria e batia as palmas.

Nisto  os  gritos  de  alcácer!,  alcácer!"  reboaram  para  outro  lado  da praça: o povo correu para lá. Os dois campeadores voltaram-se: era o alfaiate.

Sem  dizer  palavra,  o  beguino  olhou  com  gesto  de  profundo desprezo para Airas Gil e, tomando uma postura entre heroica e de inspirado,  estendeu  o  braço  e  o  índex  para  o  lugar  onde  passava Fernão  Vasques.  Depois,  partiu  com  a  turbamulta  que  o  rodeava, enquanto o petintal o seguia de longe lento e cabisbaixo.

O  alfaiate,  cercado  de  outros  cabeças  do  tumulto  da  véspera, encaminhou-se  para  alpendrada  de  S.  Domingos.  Trazia  vestida uma saia(*) de valencina reforçada, calças de bifa, sapatos de pele de  gamo,  chapeirão  de  inglês  com  fita  de  momperle  e  cinta  de couro, tudo escuro, ao modo popular.

 

[(*)  Muitos  dos  trajes  civis  do  século  décimo  quarto  eram  comuns  a  ambos  os sexos, ou pelo menos tinham ambos comuns, como se pode verificar na lei de D. Afonso IV acerca dos trajes.]

 

Com passos firmes subiu os degraus do alpendre. Dali, em pé, com os braços cruzados, correu com os olhos a praça, onde entre o povo apinhado  se  fizera  repentino  silêncio.  Depois  tirando  o  chapeirão, cortejou  a  turbamulta  para  um  e  outro  lado;  os  seus  gestos  e ademanes eram já os de um tribuno.

—            Alcácer,  alcácer  pela  arraia-miúda!  Alcácer  por  el-rei  Dom Fernando de Portugal, se desfizer nosso torto e a sua vilta, senão!...

Esta exclamação de um alentado alfageme que estava pegado com a balaustrada do alpendre foi repetida em grita confusa por milhares de bocas.

De  repente,  do  lado  da  Rua  de  Gileanes,  sentiu-se  um  tropear  de carruagens, que parecia correrem à rédea solta. Todos os olhos se voltaram para aquela banda: muitos rostos empalideceram.

Uma  voz  de  terror  girou  pelo  meio  das  turbas.  "São  homens  de armas de el-rei!" Aquele oceano de cabeças humanas redemoinhou, a  estas  palavras,  e  começou  a  dividir-se  como  o  mar  Vermelho diante  de  Moisés.  Num  momento  viu-se  uma  larga  faixa esbranquiçada  cortar  aquela  superfície  móvel  e  escura:  era  ampla estrada que se abria por entre ela, desde a Rua de Gileanes até S. Domingos. As paredes dessa estrada adelgaçavam-se rapidamente. Para  as  bandas  da  Mouraria  e  da  Pedreira,  os  becos  e encruzilhadas apinhavam-se de gente, e os reflexos dos ferros das ascumas  populares,  que  erguidas  cintilavam  ao  sol,  começaram  a descer e a sumir-se, como as luzinhas das bruxas em sítio brejoso aos  primeiros  assomos  do  alvorecer.  Fernão  Vasques  olhou  em redor de si: estava só. Descorou, mas ficou imóvel.

Entretanto, o tropear aproximava-se cada vez com mais alto ruído. Os  besteiros  do  concelho  postados  ao  longo  dos  Paços  do Almirante  eram,  talvez,  os  únicos  em  quem  o  terror  não  fizera profunda  impressão:  alguns  já  tinham  estendido  sobre  o  braço  da besta  os  virotes  ervados  e,  revolvendo  a  polé,  faziam  encurvar  o arco  para  o  tiro.  Os  besteiros  de  garrucha  tinham  já  o  dente  desta embebido  na  corda,  prontos  a  desfechar  ao  primeiro  refulgir  dos montantes nus dos cavaleiros e escudeiros reais. Do resto do povo, os ousados eram os que recuavam; porque o maior número voltava as costas e internava-se pelas azinhagas dos hortos de Valverde e das  vinhas  de  Almafala  ou  trepava  pelas  ruas  escuras  e malgradadas do bairro do Almirante.

Mas, no meio deste susto geral, aparecera um herói. Era Frei Roy. Ou  fosse  imprudente  confiança  no  cargo  oculto  que  lhe  dera  D. Leonor,  ou  fosse  robustez  de  ânimo,  ou  fosse,  finalmente,  a persuasão de que o hábito de beguino lhe serviria de broquel, longe de recuar ou titubear, correu para a quina da rua de onde rompia o ruído e, mirando pela aresta do ângulo um breve espaço, voltou-se para o povo e, curvando-se com as mãos nas ilhargas, desatou em estrondosas gargalhadas.

Tudo ficou pasmado; mas, vendo e ouvindo o rir descompassado do echacorvos, o povo começou a refluir para a praça. Aquelas risadas produziam mais ânimo e entusiasmo que os "quarenta séculos vos contemplam"  de  Napoleão  na  batalha  das  Pirâmides.  Os amotinados recobraram num instante toda a anterior energia.

Esta  cera  tinha  sido  rapidíssima:  todavia,  ainda  grande  parte  dos populares  hesitava  entre  o  ficar  e  o  fugir,  quando  se  reconheceu claramente  a  causa  daquele  temor  que  apertara  por  algum  tempo todos os corações. Era a Corte que chegava.

Montados  em  mulas  possantes,  os  oficiais  da  casa  real,  os  ricos-homens,  conselheiros  e  juízes  do  Desembargo  vinham  assistir  ao auto solene em que da boca de el-rei a nação devia ouvir ou uma resolução conforme com os desejos tanto da arraia-miúda como dos senhores  e  cavaleiros,  ou  a  confirmação  de  um  casamento  mal agourado  por  muitos  nobres  e  por  todos  os  burgueses,  e condenado, de não duvidoso modo, por estes últimos. No meio das variadas  cores  dos  trajos  cortesões  negrejavam  as  garnachas  dos letrados  e  clérigos  do  paço,  e  entre  o  reduzir  dos  esplêndidos arreios das mulas alentadas e fogosas dos vassalos seculares, dos alcaides-mores e senhores viam-se rojar os gualdrapas dos mestres em  leis  e  degredos,  dos  sabedores  e  letrados  que  constituíam  o supremo tribunal da monarquia, a cúria ou desembargo de el-rei.

A  numerosa  cavalgada  atravessou  o  terreiro  por  entre  o  povo apinhado.  Em  todos  os  rostos  transluzia  o  receio  acerca  de  qual seria  o  desfecho  deste  drama  terrível  e  imenso,  em  que  entravam representantes de todas as classes sociais.

Entre os membros daquela lustrosa companhia distingui-a pelo seu porte  altivo  o  conde  de  Barcelos,  D.  João  Afonso  Telo,  tio  de  D. Leonor, a quem nos diplomas dessa época se dá por excelência o nome de "fiel conselheiro". Quando os amores de el-rei com a sua sobrinha começaram, ele fizera, sincera ou simuladamente, grandes diligências para desviar o monarca de levar avante os seus intentos. D. Fernando persistia, todavia, neles, e então o conde, juntamente com a infanta D. Beatriz e com D. Maria Teles, irmã de D. Leonor, suscitara a ideia de a divorciar de João Lourenço da Cunha. O povo sabia  isto  e,  posto  que  houvesse  estendido  a  sua  má  vontade  a todos os parentes de Leonor Teles, odiava principalmente o conde, como protetor daqueles adúlteros amores. Foi, portanto, nele que se cravaram  os  olhos  dos  populares,  que,  tendo-se  em  poucas  horas elevado  até  à  altura  do  trono,  ousavam,  também,  dar  testemunho público do seu ódio contra o mais distinto membro da fidalguia.

—      Velha raposa, em que te pese, não será a adúltera rainha da boa  terra  de  Portugal!  —  gritava  um  carniceiro,  voltando-se  para uma  velha  que  estava  ao  pé  dele,  mas  olhando  de  través  para  o conde, que perpassava.

—      Leal conselheiro de barriguices, por quanto vendeste a honra do compadre Lourenço? — perguntava um alfageme, fingindo falar com  um  vizinho,  mas  lançando  também  os  olhos  para  D.  João Afonso Telo.

—      Que tendes vós com o lobo que empece ao lobo? — acudiu um lagareiro calvo e curvado debaixo do peso dos anos. — Deixai-os morder uns aos outros, que é sinal de Deys se amercear de nós.

—            O  que  eles  mereciam  —  interrompeu  uma  regateira  —  era serem atagantados (açoitados) com boas tiras de couro cru.

—      E ela, tia Dordia? — acrescentou um ferreiro. — Conheceis vós  a  comborça?  Às  vezes  a  quisera  eu:  uma  do  alcaide  no chumaço; outra do coitado nas costas dela! (*)

 

[(*) Segundo vários cadernos legais do nosso direito consuetudinário e  municipal,  em  certos  casos  aplicava-se  às  mulheres  casadas  a pena  que  reza  o  discurso  do  ferreiro.  O  alcaide  vinha  a  casa  da criminosa,  punha  no  chão  um  travesseiro,  pegava  numa  vara  e começava  a  bater  em  cima  dele,  dando  o  compasso  que  o  marido da  culpada  deveria  coordenar  enquanto  batia  nas  costas  desta, pena que, com menos aparato, se aplicava também aos homens por muitos e diferentes delitos.]

 

—     É costume, ergo direita a pena — notou um procurador, que gravemente  contemplava  aquele  espetáculo  e  que  até  ali  guardara silêncio.

Estas  injúrias,  que,  como  o  fogo  de  um  pelotão,  se  disparavam  ao longo  das  extensas  e  fundas  fileiras  dos  populares,  iam  ferir  os ouvidos do conde de Barcelos, que, fingindo não lhes dar atenção, empalidecia e corava sucessivamente e mordia os beiços de cólera.

De  vez  em  quando,  o  vociferar  afrontoso  da  gentalha  era  afogado no ruído de risadas descompostas, mais insolentes cem vezes que as injúrias; porque no rir do vulgo há o que quer que seja tão cruel e insultuoso,  que  faz  dar  em  terra  o  maior  coração  e  o  ânimo  mais robusto.

Entre os parciais de D. Leonor que vinham naquela comitiva viam-se,  porém,  muitos  fidalgos  e  letrados  que  ou  eram  pessoalmente seus inimigos ou, pelo menos, desaprovavam alta e francamente a sua  união  com  el-rei.  Diogo  Lopes  Pacheco  era  o  principal  entre eles, e o povo, ao vê-lo passar, saudou-o com um murmúrio que foi como  a  recompensa  do  velho  pelas  desventuras  da  sua  vida, desventuras que devera a um caso análogo, a morte de D. Inês de Castro.

Quando os fidalgos, cavaleiros e letrados da casa e conselho de el-rei  se  apearam  junto  aos  degraus  do  alpendre  do  mosteiro,  o alfaiate, que viera misturar-se com o povo logo que desembocaram na praça, subiu após eles e esperou que se sentassem no extenso banco  de  castanho  que  corria  ao  longo  da  alpendrada.  Depois voltou-se para a multidão apinhada em redor:

—      Se el-rei ainda não é presente — disse em voz inteligível e firme — aí tendes para ouvir vossos agravamentos os senhores do seu  conselho:  porventura  que  eles  poderão  dar-vos  resposta  em nome da sua senhoria, e ele virá depois confirmar o seu dito.

—      Senhor Fernão Vasques, sois o nossos propoedor: a vós toca falar — replicou um do povo.

—            Assim  o  queremos!  Assim  o  queremos!  —  bradou  a turbamulta.

O alfaiate voltou-se então para os cortesãos, conselheiros e letrados do Desembargo de el-rei e disse:

—      Senhores, a mim deram carrego estas gentes que aqui estão juntas de dizer algumas coisas a el-rei nosso senhor que entendem pela  sua  honra  e  serviço;  e  porque  é  direito  escrito  que,  sendo  as partes  principais  presentes,  o  ofício  de  procurador  deve  cessar  no que elas bem souberem dizer, vós outros que sois principais partes neste feito, e a que isto mais tange que a nós, devíeis dizer isto, e eu não: porém, não embargando que assim seja, eu direi aquilo de que me deram carrego, pois vós outros em elo não quereis pôr mão, mostrando que vos doeis pouco da honra e do serviço de el-rei...

—      Cala-te, vilão! — bradou, erguendo-se, o conde de Barcelos, com  voz  afogada  da  cólera,  que  já  não  podia  conter  —,  se  não queres  que  seja  eu  quem  te  faça  resfolgar  sangue,  em  vez  de injúrias, por essa boca sandia.

O velho Pacheco pôs-se também em pé, exclamando:

—      Conde de Barcelos, lembrai-vos de que os burgueses têm por costume antigo o direito de dizerem aos reis seus agravamentos, de se queixarem e de os repreenderem. Nós somos menos que os reis.

Fernão  Vasques  tinha-se  entretanto  voltado  para  o  povo  apinhado ao redor do alpendre, com o rosto enfiado, mas era de indignação, e tinha feito um sinal com a cabeça. No mesmo instante o povo abrira uma  larga  clareira,  e  quando  os  fidalgos  e  conselheiros,  atentos para o conde e para Diogo Lopes, voltaram os olhos para o rossio, ao  tropear  da  multidão,  um  semicírculo  de  mais  de  quinhentos besteiros e peões armados fazia uma grossa parede em frente dos populares.

Fernão Vasques encaminhou-se então para D. João Afonso Telo e, com a mão trémula de raiva, segurando-o por um braço, disse-lhe:

—      Senhor conde, vós sois que doestais os honrados burgueses desta  leal  cidade  na  minha  pessoas;  porque  eu  nada  fiz,  senão repetir em voz alta o que cada um e todos me ordenaram repetisse. O  que  propus  não  é  meu.  Eis  seus  autores!  Pelo  que  a  mim  toca, senhor conde, não receio vossas ameaças. Quando o nobre despe o gibão de ferro para vestir o de tela, não sei eu se este é mais forte que o do peão e se, também, a sua boca não pode golfar sangue, como a de um pobre vilão.

D. João forcejava por desasir-se do alfaiate, procurando levar a mão à cinta, onde tinha o punhal; mas Fernão Vasques era mais forçoso, e  o  conde  já  tinha  entrado  na  idade  em  que  costuma  minguar  a robustez do homem. Não pôde chegar com a mão ao cinto.

—      Conde de Barcelos — prosseguiu o alfaiate, com um sorriso —,  não  recorrais  a  esse  argumento;  porque  eu  também  estou habituado  a  lidar  com  ferros  azerados,  ainda  que  mais  delgados  e curtos que o vosso bulhão.

Estas  últimas  palavras,  ditas  em  tom  de  escárnio,  mal  foram ouvidas: a grita na praça era já espantosa; ares, produziam aquele rouco e grande brado da fúria abismando-se por cavernas imensas.

Os  fidalgos  e  letrados  tinham  rodeado  os  dois  contendores:  os parciais  de  D.  Leonor,  o  conde;  os  outros,  cujo  número  era  muito maior,  o  alfaiate.  E  tanto  estes  como  aqueles  trabalhavam  em apaziguá-los,  posto  que  todos  os  ânimos  estivessem  quase  tão irritados como os dos dois contendores.

Finalmente,  o  conde  cedeu.  O  aspeto  da  multidão,  que  se  agitava furiosa, contribuiu, porventura, mais para isso que todas as razões e rogativas  dos  fidalgos  e  cavaleiros,  atónitos  com  o  espetáculos  da ousadia popular: desta ousadia que, menoscabando as ameaças do primeiro entre os nobres, era mais incrível que a da véspera, a qual apenas se atrevera ao trono.

Que  fazia,  porém,  o  nosso  beguino  no  meio  destes  prelúdios  de uma eminente assuada? É o que o leitor verá no seguinte capítulo.




IV

MIL DOBRAS, PÉ-TERRA E TREZENTAS BARBUDAS

 

Mal  Fernão  Vasques  travara  do  braço  do  conde  de  Barcelos,  e  a grita popular começara a atroar a praça, Frei Roy, escoando-se ao longo  da  parede  do  mosteiro,  dobrara  a  quina  que  voltava  para  a Corredoura(*) e,  seguindo  seu  caminho  por  vielas  torcidas  e desertas,  chegara  à  Porta  do  Ferro,  de  onde,  atravessando  o contíguo  e  mal-assombrado  terreirinho  que  os  raios  do  sol  apenas iluminavam  poucas  horas  do  dia,  embargados,  ao  nascer,  pelos agigantados campanários da catedral e, ao declinar, pelos panos e torres da muralha mourisca, chegara esbaforido a S. Martinho.

 

[(*) A Corredoura era uma rua que, passando ao sopé do Castelo e por detrás de S. Domingos, dava passagem do centro da cidade para a zona de Valverde, hoje Salitre]

A  porta  do  paço  estava  fechada,  mas  a  da  igreja  estava  aberta. Entrou. Ao lado direito uma escada de caracol descia da tribuna real para  a  capela-mor,  e  a  tribuna  comunicava  com  o  palácio  por  um passadiço que atravessava a rua. O beguino olhou ao redor de si e escutou  um  momento:  ninguém  estava  na  igreja.  Subindo rapidamente  a  escada,  Frei  Roy  atravessou  o  passadiço  e encaminhou-se,  sem  hesitar  no  meio  dos  corredores  e  escadas interiores, para uma passagem escura. No fim dela havia uma porta fechada.  O  monge  vagabundo  parou  e  escutou  de  novo.  Dentro altercavam três pessoas: Frei Roy bateu devagarinho três vezes, e pôs-se outra vez a escutar.

Ouviram-se uns passos lentos que se aproximavam da porta, e uma voz esganiçada e colérica perguntou:

—      Quem está aí?

—      Eu — respondeu o beguino.

—      Quem é eu? — replicou a voz.

—      Honrado Dom Judas, é Frei Roy Zambrana, indigno servo de Deus, que pretende falar a el-rei ou à muito excelente senhora Dona Leonor, para negócio de vulto.

—            Abre,  Dom  Judas,  abre!  —  disse  outra  voz,  que  pelo  metal parecia feminina e que soou do lado oposto do aposento.

A porta rodou nos gonzos, e o echacorvos entrou.

Era  o  lugar  onde  Frei  Roy  se  achava  uma  quadra  pequena, iluminada  escassamente  por  uma  fresta  esguia  e  engradada  de grossos varões de ferro, a qual dava para uma espécie de saguão, ainda  mais  acanhado  que  o  aposento.  A  abóbada  deste  era  de pedra;  de  pedra  as  paredes  e  o  pavimento:  ao  redor  viam-se  por único  adereço  muitas  arcas  chapeadas  de  ferro.  O  monge  entrara na  casa  das  arcas  da  Coroa  —  do  "recábedo  do  regno".  As  duas personagens  que  ali  estavam,  afora  a  que  abrira  a  porta,  eram  D. Fernando e D. Leonor. El-rei, de pé, curvado sobre uma das arcas, com  a  cara  firmada  sobre  o  braço  esquerdo,  folheava  um desconforme volume de folhas de pergaminho, cujas guardas eram duas  alentadas  tábuas  de  castanho,  forradas  exteriormente  de couro  cru  de  boi,  ainda  com  pêlo.  D.  Leonor,  também  em  pé  por detrás de el-rei, olhava atentamente para as páginas do livro. O que abrira a porta era o tesoureiro-mor, D. Judas, grande afeiçoado de D.  Leonor  e  valido  de  el-rei.  O  judeu  apenas  voltara  a  ponderosa chave,  sem  volver  sequer  os  olhos  para  o  recém-chegado,  tornara imediatamente  para  o  pé  da  arca  a  que  el-rei  estava  encostado  e prosseguira a veemente conversação cujos últimos

ecos Frei Roy ouvira ao aproximar-se...

—      Mil dobras pé-terra e trezentas barbudas são todo o dinheiro que  o  vosso  fiel  tesoureiro  vos  pode  apurar  neste  momento, respigando,  como  a  pobre  Rute,  no  campo  do  vosso  tesouro, ceifado  e  bem  ceifado  (aqui  o  judeu  suspirou)  por  aqueles  que, talvez,  menos  leais  vos  sejam.  Jurar-vos-ei  sobre  a  toura,  se  o quereis, que não fica no meu poder uma pojeia.

El-rei não o escutava. Apenas Frei Roy entrara, D. Leonor havia-se encaminhado  para  o  echacorvos  e,  lançando-lhe  um  olhar escrutador, perguntava com visível ansiedade:

—      Beguino, a que voltaste aqui?

—      A cumprir com a minha obrigação, apesar de vós me terdes dado  ontem  por  quite  e  livre.  Vim  a  dizer-vos  que,  a  estas  horas, talvez  tenha  já  corrido  sangue  no  rossio  de  Lisboa,  e  que  é espantoso o tumulto dos populares contra os do conselho e contra os senhores e fidalgos da casa e valia de el-rei.

Fora à palavra "sangue" que D. Fernando havia cessado de atender à  voz  esganiçada  do  tesoureiro-mor,  que  continuava  em  tom  de lamentação:

—      Bem sabeis, senhor, que tenho empobrecido no vosso serviço e  que  hoje  sou  um  dos  mais  mesquinhos  e  miseráveis  entre  os filhos  de  Israel.  Aonde  irei  eu  buscar  dois  mil  maravedis  velhos  de Além-Douro,  que  são,  em  moeda  vossa,  trezentos  e  noventa  mil soldos?

—      Sangue, dizes tu, beguino? — exclamou el-rei. — Oh, que é muito! A quem se atreveram assim esses populares malditos?

—      Eu próprio vi o nobre conde de Barcelos travar-se com Fernão Vasques;  muito  grande  número  de  besteiros  e  peões  armados  de ascumas rodeavam já o alpendre de São Domingos, e os clamores de "morram os traidores" atroavam a praça.

—            Que  me  deem  o  meu  arnês  brunido,  a  minha  capelina  de camal e o meu estoque francês — gritou D. Fernando, escumando de cólera. — Eu irei a São Domingos e salvarei os ricos-homens de Portugal ou acabarei ao pé deles. Pajens!, onde está o meu donzel de armas?

—      O teu donzel de armas, rei Dom Fernando — interrompeu com voz  pausada  e  firme  D.  Leonor  —,  segue  com  os  outros  pajens caminho de Santarém, montado no teu cavalo de batalha. Aqui, só tens a mula do teu corpo para seguires jornada.

—      Mas o conde de Barcelos! O meu leal conselheiro, deixá-lo-ei despedaçar  pelos  peões  desta  cidade  abominável?  Lembra-te  de que  é  teu  tio;  que  foi  o  teu  protetor,  quando  o  braço  de  Dom Fernando ainda se não erguera para te coroar rainha.

—      Rei de Portugal, és tu que deves lembrar-te dele, quando o dia da vingança chegar. Então cumprirá que os traidores e vis te vejam montado  no  teu  ginete  de  guerra.  Hoje  não  podes  senão  deixar entregue à sua sorte o nobre Dom João Afonso e os senhores que são com ele; mas não te esqueça que, se o seu sangue correr, todo o  sangue  que  derramares  para  o  vingar  será  pouco,  como  serão poucas todas as lágrimas que eu verterei sem consolação sobre os seus  veneráveis  restos.  Combateres?  Ajudado  por  quem,  numa cidade revolta? Os homens de armas do teu castelo quebraram seu preito  e  tumultuam  na  praça:  muitos  dos  teus  ricos-homens  estão conjurados  contra  ti:  teu  próprio  irmão  o  está.  Partir!,  partir!  Há quantas horas sabes tu que a última esperança está no partir breve? Porque,  depois  de  tantas  hesitações,  ainda  hesitar  uma  vez? Asseguremos  ao  menos  a  vingança,  se  não  pudermos  salvar aqueles  que,  leais  ao  seu  senhor,  se  foram  expor  à  fúria  da vilanagem para esconder nossa fuga... fuga; que é o seu nome!

O  furor  e  o  despeito  revelavam-se  nas  faces  e  nos  lábios esbranquiçados  da  adúltera,  e  a  aflição  e  o  temor  comprimidos atraiçoavam-se  numa  lágrima  que  lhe  rolou  insensivelmente  dos olhos. Era uma das raríssimas que derramara na sua vida.

El-rei tinha escutado imóvel. Desacostumado de ter vontade própria, desde que (como dizia o povo) esta mulher o enfeitiçara, ainda mais uma  vez  cedeu  da  sua  resolução,  se  não  de  homem  cordato,  ao menos de valoroso, e respondeu em voz sumida:

—      Partamos. E seja feita a vontade de Deus!

—      Amen! — murmurou o echacorvos.

—      Beguino — interrompeu D. Leonor, voltando-se para Frei Roy —, corre já no rossio de São Domingos e diz em voz bem alta aos populares  amotinados  que  me  viste  partir  com  el-rei  caminho  de Santarém.  Talvez  assim  o  conde  seja  salvo,  porque  a  fúria  desses vis  sandeus  se  voltará  contra  mim.  Dizei-lo,  que  dirás  a  verdade: quando  lá  houveres  chegado  o  meu  palafrém  terá  transposto  as Portas da Cruz. Guardai-vos, mesquinhos, que ele a torne a passar com  a  sua  dona.  Echacorvos!,  esse  dia  será  aquele  em  que  a "adúltera" pague todas as suas dívidas.

Frei Roy sentiu pela medula dorsal o mesmo calafrio que sentira na noite antecedente; porque o olhar que Leonor Teles cravou nele era diabólico, e a palavra "adúltera", proferida por ela, soava como um dobrar  de  campa  e  vinha  como  envolta  num  hálito  de  sepulcro:  o beguino arrependeu-se, desta vez muito seriamente, de ter sido tão miúdo e exato na "parte oficial", que apresentara na véspera. Calou-se, todavia, e saiu com o seu ademão do costume, cabeça baixa e mãos cruzadas no peito.

Os três ficaram outra vez sós.

—      Dom Judas, meu bom Dom Judas — disse el-rei com gesto de aflição —, não entendo estas embrulhadas letras mouriscas da tua aritmética. Estou certo de que não deves ao tesouro real uma única mealha  e  de  que  nas  arcas  do  haver  não  existe  senão  o  que  tu dizes:  mas,  decerto,  não  queres  que  um  rei  de  Portugal  caminhe pelo  seu  reino  como  romeiro  mendigo.  Ao  menos  os  dois  mil maravedis de ouro...

—      Ai — suspirou o tesoureiro-mor —, juro a vossa real senhoria que me é impossível achar agora outra quantia maior que a de mil dobras pé-terra e trezentas barbudas.

—      Fernando — atalhou Leonor Teles —, ordena aos moços do monte  que  aí  ficaram  que  enfreiem  as  mulas:  devemos  partir  já.  É tão meu afeiçoado Dom Judas que, com duas palavras, eu obterei o que tu não pudeste obter com tantas rogativas.

Ela  sorriu  alternativamente  com  um  sorriso  angélico  para  el-rei  e para  o  tesoureiro-mor.  D.  Fernando  obedeceu  e,  levantando  o reposteiro  que  encobria  uma  porta  em  frente  àquela  por  onde entrara  o  beguino,  desapareceu.  O  tesoureiro  ia  a  falar;  mas  ficou com a boca semi-aberta, o rosto pálido e como petrificado, vendo-se a sós com D. Leonor. Era que já a conhecia havia largos tempos.

—      Dom Judas — disse esta em tom mavioso —, tu hás de fazer serviço  a  el-rei  para  esta  jornada.  Darás  os  dois  mil  maravedis velhos.

—            Não  posso!  —  respondeu  D.  Judas  com  voz  tremula  e afogada.

—            Judeu!  —  replicou  D.  Leonor,  apontando  para  um  cofre pequeno que estava no canto mais escuro do aposento, coberto de três altos de pó —, o que está naquela arca?

O tesoureiro-mor, depois de hesitar por momentos, balbuciou estas palavras:

—      Nada... ou, a falar verdade... quase nada. Bem sabeis que, dantes, guardava ali algumas mealhas que me sobravam da minha quantia; mas há muito que nem essas poucas mealhas me restam.

—            Vejamos,  todavia  —  disse  D.  Leonor,  cujo  aspeto  se carregava.

—      Misericórdia! — bradou D. Judas com indizível agonia. Mas, reportando-se,  por  um  destes  arrojos  que  os  grandes  perigos inspiram,  procurou  disfarçar  o  seu  susto,  continuando  com  riso contrafeito:

—            Misericórdia,  digo;  porque  fora  mais  fácil  achar  entre  os amotinados do rossio um homem leal ao seu rei, do que eu lembrar-me agora do lugar onde terei a chave de uma arca há tanto tempo inútil e vazia.

—            Perro  infiel!  Eu  te  vou  recordar  quem  pode  dizer  onde  a havemos de achar.

—      Estais hoje, muito excelente senhora, merencória e irosa — replicou  o  tesoureiro-mor,  trabalhando  por  dar  às  suas  palavras  o tom  da  galantaria,  mas,  visivelmente,  cada  vez  mais  enfiado  e trémulo.  —  Assim  chamais  perro  infiel  ao  vosso  leal  servidor,  por causa de uma chave inútil que se perdeu? Todavia, dizei quem sabe dela, que eu a irei procurar.

—            Generoso  e  leal  tesoureiro!  —  interrompeu  D.  Leonor, imitando o tom das palavras do judeu, como quem gracejava —, não te dês a esse trabalho, pela tua vida. Quem pode fazê-la aparecer é um velho cão descrido que mora na comuna de Santarém. Eu sei de um remédio que lhe restituirá à língua a presteza de uma língua de mancebo de vinte anos. O seu nome é Issachar. Conhece-lo?

—            Alta  e  poderosa  senhora,  vós  falais  do  meu  pobre  pai!  — respondeu  o  tesoureiro-mor,  redobrando-lhe  a  palidez.  —  Mas tratemos  agora  do  que  importa.  Com  mil  e  quinhentos  dobras  pé-terra  e  trezentas  barbudas,  que  eu  disse  ao  meu  senhor  el-rei estarem prestes...

D. Leonor lançou para o judeu um olhar de escárnio e prosseguiu:

—      Do que importa é que eu trato. Sabes tu, meu querido Dom Judas,  que,  sejam  as  tuas  dobras  mil  ou  quinhentas,  amanhã,  a estas horas, eu Dona Leonor Teles, a rainha de Portugal. estarei em Santarém?  Ouviste  já  dizer  que,  em  não  sei  qual  das  torres  do alcácer, há um excelente potro, capaz de desconjuntar num instante os membros do mais robusto vilão? Veio-me agora à ideia de que o velho  Issachar,  amarrado  a  ele,  deve  ser  gracioso;  porque,  tendo vivido  muito,  constrangido  a  falar,  há  de  contar  coisas  incríveis, quanto  mais  dizer  onde  está  uma  chave  cujo  paradouro  ele  não pode  ignorar.  Não  achas  tu,  também,  que  é  folgança  e  desporto digno  de  qualquer  rainha  o  ver  como  estouram  os  ossos carunchosos de um perro de noventa anos?

Um suor fio manou da cara de D. Judas, cujas pernas vacilantes se esquivavam a sustê-lo. Quando D. Leonor acabou de fazer as suas atrozes perguntas o judeu tinha caído de joelhos aos pés dela.

—      Por mercê, senhora — exclamou ele, em transe horroroso de angústia  —,  mandai-me  açoutar  como  o  mais  vil  servo  mouro: mandai-me  rasgar  as  carnes  com  os  mais  atrozes  tormentos;  mas perdoai  ao  meu  velho  pai,  que  não  tem  culpa  da  pobreza  do  seu filho. Se eu tivera ou pudera alcançar mais que as duas mil dobras e as quinhentas barbudas que ofereci ao meu senhor el-rei...

—            Judeu  atalhou  D.  Leonor  —,  tu  deves  saber  três  coisas:  a primeira é que os tratos do potro são intoleráveis; a segunda é que eu  costumo  cumprir  as  minhas  promessas;  a  terceira  é  que,  se, neste momento de aperto, eu teu pudesse aplicar o remédio, não o guardaria para a ossada bolorenta de um lebréu desdentado.

—      Vendido cem vezes — prosseguiu o tesoureiro-mor, lavado em lágrimas  e  procurando  abraçá-la  pelos  joelhos  —  eu  não  poderia apresentar  neste  momento  mais  que  a  soma  já  dita  de  duas  mil  e quinhentas dobras e quinhentas barbudas, ainda que a vossa mercê me mandasse assar vivo.

—      És um louco, Dom Judas! — interrompeu D. Leonor, afastando de  si  o  judeu,  com  um  gesto  de  brandura.  —  Por  uma  miséria  de pouco mais de quinhentos pés — terras, consentirás que Issachar, que o teu pai, honrado velho!, pragueje, nas ânsias do potro, contra o Deus de Abraão, de Jacob e de Moisés?

O  tesoureiro-mor  conservou-se  por  alguns  momentos  calado  e  na postura  em  que  estava.  Depois,  passando  o  braço  de  revés  pelos olhos,  enxugou  as  lágrimas  e  ergueu-se.  A  resolução  que  tomara era a de um desesperado que vai suicidar-se.

—            Aqui  estarão,  senhora  —  murmurou  ele  —,  os  dois  mil maravedis  quando  os  quiserdes.  Procurarei  obtê-los;  mas  ficarei perdido. Agora podeis dar ordem à vossa partida.

—            Adeus,  meu  muito  honrado  Dom  Judas  —  disse  D.  Leonor, sorrindo.— Não perderás nada em ter cedido aos meus rogos.

Dito isto, saiu pela mesma porta por onde saída el-rei.

O  judeu  estendeu  os  braços,  com  os  punhos  cerrados,  para  o reposteiro, que ainda ondeava, e levou-os depois à cabeça, de onde trouxe  uma  boa  porção  de  melenas  grisalhas.  Feito  isto,  tirou  da aljubeta  uma  chave,  abriu  o  cofre  pequeno  e  pulverulento,  sacou para  fora  um  saquitel  pesado,  selado  e  numerado,  e  os  dois  mil maravedis  rolaram  sobre  o  grande  livro,  que  ainda  estava  aberto sobre  uma  das  arcas.  Contou-os  quatro  vezes,  empilhou-os  aos centos e, como se as forças se lhe tivessem exaurido no espantoso combate que se passava na sua alma, atirou-se de bruços sobre a pequena arca e, abraçado com ela, desatou a chorar.

Meu pobre tesouro, junto com tanto trabalho! — exclamou por fim, entre  soluços.  —  Guardei-te  neste  cofre  com  medo  de  te  ver roubado, e os salteadores vim encontrá-los aqui! Mas que se livrem de eu tornar a receber os direitos reais das mãos dos mordomos. Os meus ricos dois mil maravedis de bom ouro, não voltareis sozinhos quando  vos  tornardes  a  juntar  com  os  vossos  abandonados companheiros!

Esta  ideia  pareceu  consolar  de  alguma  modo  D.  Judas.  Levantou-se, tornou a contar os dois mil maravedis: desconfiou de que havia engano, e que eram dois mil e um: tornou-os a contar, e, quando el-rei  entrou  no  aposento,  já  prestes  para  cavalgar,  tinha  o  bom  do judeu  obtido  a  certeza  de  que  não  dava  uma  pojeia  de  mais  da soma  que  lhe  fora  requerida  em  nome  do  potro  da  torre  de Santarém.

—            Oh  —  exclamou  el-rei,  lançando  os  olhos  para  cima  do desalmado fólio, sobre cujas páginas amareladas estava empilhado o dinheiro —, temos os dois mil maravedis?!

—      Saiba vossa real senhoria que, felizmente, tinha no meu poder uma soma pertencente a Jeroboão Abarbanel, o mercador da Porta do Mar, soma de que não me lembrava: ao vasculhar as arcas, dei com ela; a quantia está completa, e o honrado mercador não levará, por certo, mais de cinco por cento ao mês, enquanto os avençais da vossa  senhoria  não  vierem  entregar  no  tesouro  o  produto  dos direitos  reais  vencidos.  Então  pagar-lhe-ei,  até  à  última  mealha,  a quantia  e  os  seus  lucros,  se  a  vossa  senhoria  não  ordena  o contrário.

—      Faz o que entenderes, Dom Judas — respondeu el-rei, que não  o  ouvira,  atento  a  meter  numa  ampla  bolsa  de  argempel,  que trazia  pendente  do  cinto,  os  dois  mil  maravedis.  —  Tudo  fio  de  ti, honrado e leal servidor.

E, recolhendo os maravedis, saiu. O judeu ficou só.

—            No  Inferno  ardas  tu,  com  Datã,  Coré  e  Abirão,  maldito nazareno!...  —  murmurou  ele.  —  Porém  não  antes  de  eu  haver colhido os dois... quero dizer, os três mil e duzentos maravedis que me tiraste com tanta consciência quanta pode ter a alma tisnada de um cristão.

Feita  esta  jaculatória  ao  Deus  de  Israel,  D.  Judas  aferrolhou interiormente  a  porta  do  reposteiro,  atravessou  o  aposento,  saiu pela  porta  em  frente,  que  também  aferrolhou,  e  a  bulha  dos  seus passos,  que  se  alongavam,  soou  através  dos  corredores  por  onde passara Frei Roy, até que, por aquela parte do palácio, tudo caiu em completo silêncio.
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Frei  Roy,  saindo  da  casa  das  arcas,  atravessara  os  corredores vizinhos: mas, em vez de seguir o que dava para o passadiço de S. Martinho,  tomara  por  uma  escadinha  escura  aberta  no  topo  da estreita passagem anterior a esse passadiço. Esta escadinha descia para  o  átrio  do  paço.  O  beguino,  habituado,  pelo  seu  ministério,  a entrar  na  morada  real  às  horas  mortas  e  a  sair  nas  menos frequentadas,  sabia  por  diuturna  experiência  que  a  porta  principal devia estar aberta, mas ainda erma, ao mesmo tempo que a igreja, por onde entrara, já começaria a povoar-se de fiéis, porque, como é fácil de supor, as igrejas eram naquela época mais frequentadas do que hoje. Desceu, pois, com passo firme, resolvido a encaminhar-se ao rossio e a espalhar entre os amotinados a notícia da partida de el-rei.

Mas  embargou-lhe  os  passos  dificuldade  imprevista.  Ou  fosse  que os acontecimentos da véspera obrigassem a maiores cautelas, não havendo ainda então exército permanente, nem guardas pagas para defensão  da  pessoa  real,  cuja  melhor  proteção  estava  na  própria espada,  ou  fosse  por  qualquer  outro  motivo,  a  porta  ainda  se  não abrira.  O  beguino  hesitou  sobre  se  devia  retroceder  para  sair  pela igreja, se esperar. As considerações que o tinham movido a seguir este caminho obrigaram-no a ficar. Metido no estreito e escuro vão da escada, o echacorvos assemelhava-se, envolto nas suas roupas de burel e reluzindo-lhe os olhos à meia luz que dava o pátio interior, a  um  moderno  funcionário,  que  hoje,  nesses  mesmos  paços  e  em desvão igual, talvez no mesmo sítio, mostra aos que entram o rosto banhado  na  hediondez  da  sua  alma,  esperando  que  a  vindicta pública o convide a algum banquete de carne humana, e, no esperar atroz,  rodeia  com  as  garras  os  ferros  do  seu  covil,  como  o  tigre cativo.  O  espia  era  ali,  por  assim  dizer,  uma  "preexistência",  uma "harmonia preestabelecida" do algoz.

Passara obra de meia hora, e o beguino começava a impacientar-se muito seriamente quando sentiu pés de carruagem no pátio interior do  edifício.  Daí  a  pouco,  um  donzel,  trazendo  na  mão  uma desconforme chave e as rédeas de valente mula enfiadas no braço, chegou à porta e começou a abri-la. Era um dos donzéis de el-rei. Costumado a disfarçar a sua frequente entrada no paço sob a capa da mendicidade, e habituado a estender a mão à espera de alguns soldos  que  devotadamente  lhe  atiravam  senhores,  cavaleiros  e escudeiros, ao que ele retribuía com alonga lenda das suas orações em aleijado latim. Frei Roy era aceito a quase todos os moradores da  casa  de  el-rei,  que  respeitavam  a  sua  aparente  santidade.  Por isso, saindo do seu desvão, encaminhou-se para a porta.

A  madre  Santa  Maria  vos  guarde  de  mau  olhado,  de  feitiços  e  de ligamentos  —  disse  ele,  chegando-se  ao  donzel  e  fazendo sobressair esta última palavra.

—            Vós  aqui,  Frei  Rou,  por  estas  horas?  —  replicou  o  donzel, voltando-se admirado.

—            Que  quereis!  —  disse  o  beguino.  —  Quando  ontem  os malditos  burgueses  acometeram  os  paços  reais  com  a  sua  grita  e revolta,  estava  eu  aqui.  Ai  que  medo  tive!  Escondi-me  naquela desvão,  e  quando  se  fecharam  as  portas  achei-me  encurralado  cá dentro,  como  um  emparedado  no  seu  nicho.  A  minha  profissão  de paz  e  de  religião  não  me  consentia  passar  por  meio  de  homens possuídos  do  espírito  de  cólera  e  inspirados  por  Belzebu,  nem  o susto  me  deixava  ânimo  desafogado  para  ir  roçar  o  burel  do  meu santo hábito pelos trajos empestados dos filhos de Belial. Também a humildade  e  mortificação  cristã  se  opunham  a  que  eu  subisse  a pedir  gasalhado  a  algum  de  vós  outros,  os  moradores  da  casa  do nosso senhor el-rei. Assim, louvando a Deus por me conceder uma noite  de  padecimento,  ali  me  deixei  ficar  sobre  as  lajes  húmidas, sobre  as  duras  e  agudas  arestas  dos  degraus  daquela  escada. Agora,  que  a  revolta  é  finda,  consolado  com  as  dores  que  me traspassam  os  ossos  e  confiado  na  providência  de  Jesus  Cristo, vou-me  ao  meu  giro  diário,  para  ver  se  obtenho  da  caridade  dos devotos  a  pitança  usual  com  que  possa  matar  a  fome  de  vinte  e quatro  horas,  pela  qual  dou  louvores  ao  justo  juiz,  que  reina eternamente nos altos céus.

O beguino revirou benignamente os olhos e fez uma visagem entre aflita e resignada, levando ao mesmo tempo a mão ao joelho, como se ali sentisse dor agudíssima.

—      Venerável Frei Roy! — atalhou o donzel, com as lágrimas nos olhos  —,  se  tivésseis  procurado  o  aposento  dos  donzéis,  nós  vos daríamos, ao menos, um almadraque para repousar e repartiríamos convosco da nossa ceia. Mas o mal está feito, e o pior é que para hoje não vos posso oferecer abrigo. Vós credes, santo homem que a revolta é finda, e nunca ela esteve mais acesa. A sua senhoria vai partir já da cidade...

—      Santa Maria vale! Santo nome de Jesus! Acorrei-nos, Virgem bendita!  —  interrompeu  Frei  Roy.  —  Pois  os  populares  teimam  na sua  assuada,  e  el-rei  deixa-nos  aos  coitados  de  nós,  humildes religiosos e cidadãos pacíficos, entregues ao furor dos peões?

—            E  que  remédio,  bom  Frei  Roy?!  —  replicou  tristemente  o donzel. — Sem cavaleiros, escudeiros e besteiros não se faz guerra, nem se desfazem assuadas, e nada disto tem el-rei. Agora vou eu ao  rossio  de  São  Domingos  avisar  os  senhores  do  conselho,  os privados e fidalgos que lá estão, que sigam caminho de Santarém, sob pena de incorrerem em caso de traição, se ficarem em Lisboa: por sinal que el-rei me recomendou procurasse avisar primeiro que ninguém sua mercê o infante Dom Dinis.

—      No rossio de São Domingos, dizeis vós? — disse o beguino, arregalando os olhos. — Confesso que vos não entendo.

Durante este diálogo o donzel tinha acabado de destrancar a porta do paço, cavalgado na mula que trazia a rédea e saído ao terreiro seguido  de  Frei  Roy,  que  coxeava,  estorcia-se  e  suspirava dolorosamente  de  vez  em  quando.  Passo  a  passo  e  sofreando  a mula,  caminho  da  Sé,  o  pajem  narrou  ao  beguino  todas  as particularidades  sucedidas  aquela  manhã,  as  quais  Frei  Roy  sabia melhor do que ele. Chegados em frente dos Paços do Concelho, o pajem tomou pelo sopé da alcáçova e Frei Roy pela Porta do Ferro não sem terem primeiro saído da bolsa do donzel para a manga do beguino  alguns  pilares,  e  da  boca  deste  para  os  ouvidos  daquele alguns latinórios pios devidamente escorchados.

Apenas passara o largo da Sé e transpusera a velha e soturna Porta do  Ferro,  Frei  Roy  tinha-se  achado  perfeitamente  são  do  seu violento  reumatismo.  Ligeiro  como  galgo,  desceu  por  entre  as antigas  trecenas  reais,  e  em  menos  de  três  credos  estava  no pelourinho. Aí viu coisa que o fez parar.

Um  homem  vestido  de  valencina,  e  coberta  a  cabeça  com  um grande feltro, arengava a um troço de besteiros e peões armados de lanças ou ascumas, de almárcovas ou cutelos: tinha nas mãos um desconforme montante e na cinta uma espada curta. A turba ora o escutava  atentamente,  ora  prorrompia  em  gritos  confusos  e estrondosos.  Frei  Roy  chegou-se.  O  homem  do  feltro  amplo  era  o mestre  tanoeiro  Bartolomeu  Chambão,  que,  entusiasmado, prosseguia o seu veemente discurso, sem reparar no beguino:

—      Já vo-lo disse: daqui ninguém bole pé antes de el-rei nosso senhor sair para São Domingos. Nada de bulha fora de sazão, que lá  estão  os  esculcas.  Daremos  mostra  ao  poço  quando  aí  for  só  a adúltera.  Se,  como  ontem,  nos  fecharem  as  portas,  isso  é  outro caso. É preciso que isto se desfaça. A cobra peçonhenta deve sair da  toca.  Não  digo  que  então  não  seja  possível  esmagar-se-lhe  a cabeça...  Num  brandir  de  ascuma...  Mas  cautela,  não  haja sangue!... Pelo menos de inocentes... Leais e esforçados cidadãos desta muito leal cida... Safa, bruto!

Esta  peroração  inesperada  com  que  mestre  Bartolomeu interrompera  o  seu  discurso,  que  se  ia  elevar  ao  ápice  da eloquência, procedera de lhe ter descido a grossa e espaçosa mão do echacorvos sobre o ombro, que lhe vergara, como se houvessem descarregado  em  cima  dele  uma  aduela  de  cuba.  A  Frei  Roy ocorrera uma ideia abençoada, a de comunicar a mestre Bartolomeu a  nova  que  D.  Leonor  lhe  recomendara  espalhasse  entre  os amotinados;  a  nova  da  sua  partida  de  Lisboa  com  el-rei.  O mendicante sabia que o tanoeiro era de bofes lavados, e que, dentro de  meia  hora  não  só  a  ser  visto  no  rossio  pelo  donzel,  de  quem naquele instante se afastara, mas também a achar-se envolvido em qualquer desordem que semelhante notícia pudesse produzir, atenta a  irritação  dos  ânimos.  Além  disso,  a  lembrança  do  arrepio  dorsal que as últimas palavras de D. Leonor lhe tinham causado fazia-lhe quase desejar que o tanoeiro, encarregado (segundo percebera do fim  da  sua  arenga)  da  comissão  que,  na  taberna  de  Folco  Taca, Diogo  Lopes  incumbira  a  Fernão  Vasques,  pudesse  ainda desempenhá-la,  atalhando  a  fuga  de  D.  Leonor.  Estas considerações, que lhe tinham passado rapidamente pelo espírito, e o ver que mestre Bartolomeu não levava jeito de concluir moveram-no a falar ao tanoeiro, que só o sentira quando ele lhe descarregara sobre o ombro a ponderosa, mas amigável, palmada.

—            Com  mil  e  quinhentos  satanases!  —  exclamou  mestre Bartolomeu,  voltando-se  e  vendo  ao  pé  de  si  o  beguino.  —  Sabia que  a  mão  da  Santa  Madre  Igreja  era  pesada;  mas  não  pensava que o fosse tanto! Que me quereis, Frei Roy?

—            Dizer-vos  que  podeis  mandar  sair  vossos  esculcas  da  sua atalaia;  porque  poderiam  chegar  a  curtir  o  Inverno  aí,  antes  de verem el-rei chegar e passar para São Domingos.

—      Frei Roy — replicou o tanoeiro, fazendo-se vermelho de cólera —, para interromper-me com uma das vossas bufonarias, não valia a pena de me aleijardes este ombro!

—      Tomai como quiserdes as minhas palavras; chamai-me o que vos  aprouver,  bufão  ou  mentiroso,  mas  a  verdade  é  que  não  será hoje que os populares falarão com el-rei.

—      Pois quê, morreu dos feitiços da adúltera ou tornou-o invisível algum encantador seu amigo?!

—      Nem uma coisa, nem outra: mas, com estes olhos de grande pecador (aqui o echacorvos fez o gesto habitual de cruzar as mãos sobre o peito) eu o vi sair para a banda da Porta da Cruz...

—      Frei Roy, olhai que estes honrados cidadãos vos escutam e que o auto é muito grave para gastar truanices.

—            Já  disse,  mestre  Bartolomeu,  que  falo  verdade.  Pelo  bento cercilho  do  santo  padre  vos  juro  que,  hoje,  el-rei  não  dormirá  em Lisboa,  segundo  o  jeito  que  lhe  vejo.  Ele  cavalgava  uma  possante mula  de  caminho;  noutra  ia  uma  dona  coberta  com  um  longo  véu: seguiam-no donzéis, falcoeiros e moços de monte. Ao passar, ainda lhe  ouvi  estas  palavras:  Olhai  aqueles  vilãos  traidores  como  se juntavam:  certamente  prender-me  quiseram,  se  lá  fora!"  Não  pude perceber mais nada. Que mais, porém, é preciso? Deixastes fugir a preia: agora catai-lhe o rasto.

—      Traidor é ele, que nos há mentido, como um pagão! — bradou o tanoeiro, sopesando o montante. — Mas que se guarde de outra vez  trazer  a  Lisboa  a  adúltera!  Rainha  ou  barregã,  arrancar-lhe-emos  os  olhos.  A  arraia-miúda  foi  escarnida;  mas  não  o  será  em vão. Que dizeis vós outros, honrados burgueses?

—            Escarnidos,  escarnidos!  —  respondeu  com  grande  grito  o tropel. — Mas, à fé, que nunca a adúltera será rainha de Portugal. Morra a comborça!

E  no  meio  do  alarido,  as  pontas  das  lanças  e  os  largos  ferros  das almárcovas  agitadas  nos  ares  cintilavam  aos  raios  do  sol  oriental, como vasto brasido.

—            A  São  Domingos!  —  gritou  mestre  Bartolomeu.  —  Vamos, rapazes: já que não fazemos aqui nada, ao menos que o povo não seja por mais tempo burlado!

E, pondo o montante às costas, mestre Bartolomeu tomou por uma das ruas que davam para a banda de Frei Roy, que procurava retê-lo,  ponderando  que  ainda  poderia  alcançar  el-rei  e  fazê-lo retroceder. O tanoeiro, porém, não tinha valor para afrontar-se face a face com D. Fernando, e por isso fingiu não ouvir o beguino, que dentro de alguns minutos se achou só no meio do terreiro calado e deserto.

Entretanto, junto a S. Domingos, se bem que a rixa começada entre os nobres partidários de D. Leonor e Fernão Vasques se houvesse desvanecido,  a  agitação  dos  populares,  cujo  número  crescia continuamente, não tinha diminuído. Encostado a um dos pilares do alpendre, o alfaiate, ora lançava os olhos de revés para os senhores da Corte e conselho, que, esperando por el-rei, passeavam de um para  outro  lado,  ora  os  espraiava  por  aquele  mar  de  vultos humanos,  que  ele  sabia  poder  agitar  ou  tornar  imóveis  com  uma palavra ou com um simples aceno. Semelhante à hora que precede a procela, em que apenas se veem correr na atmosfera abafada os castelos  encontrados  de  nuvens  densas  e  negras,  e  se  ouve  o estourar  dos  trovões  roufenhos  e  prolongados,  aquela  hora  que então passava era espantosa e ameaçadora de estragos, sobretudo quando, após um rugido terrível do tigre popular, se fazia na praça, apinhada de gente, um silêncio ainda mais temeroso e tétrico.

Foi  numa  destas  interrupções  do  motim  que  um  pajem,  saindo  ao galope  do  lado  da  Corredora,  veio  apear-se  junto  do  alpendre  e, tirando  da  cinta  um  pergaminho  aberto,  o  entregou  ao  infante  D. Dinis.

Este  fitou  os  olhos  na  escritura,  descorou  subitamente  e  passou  o pergaminho  a  Diogo  Lopes,  dizendo-lhe  ao  mesmo  tempo  em  voz baixa:

—      Estamos perdidos!

Diogo Lopes leu o conteúdo daquele escrito fatal e, no mesmo tom, respondeu ao infante:

—            O  caminho  de  salvação  que  nos  resta  é  o  de  Santarém. Obediência e circunspeção!

O  pergaminho  passou  rapidamente  de  mão  em  mão:  os  fidalgos, letrados  e  cavaleiros  fizeram  um  círculo  no  meio  do  alpendre:  e, depois  de  o  haverem  lido,  fitaram  uns  nos  outros  olhos desassossegados. Todos receavam falar. O manhoso Pacheco foi o primeiro que se atreveu a isso, aproveitando habilmente a hesitação dos outros fidalgos e conselheiros.

—      Vistes a ordem de el-rei. Como um dos mais velhos entre vós, direi  meu  parecer.  Embora  o  risco  seja  grande,  achando-nos cercados de povo armado e furioso, o nosso dever é pôr a vida por obedecer ao nosso senhor el-rei.

—      Mas — atalhou o doutor Gil d'Ocem, que por muito letrado e prudente,  era  ouvido  como  oráculo  pelos  cortesãos  —,  o  caso  é grave: o povo, se nos vir retirar, enviar-se-á a nós; se lhe dizemos o motivo da nossa partida, é capaz de desconcertos maiores que os já cometidos. A sua senhoria não devera ter-nos emprazado para este auto, se a sua intenção era não dar resposta aos populares.

Visivelmente, o doutor em leis e degredos" estava tomado de medo, no que não levava vantagem à maior parte dos outros membros do conselho real.

O conde de Barcelos guardava silêncio. Não podia conceber como D.  Leonor  o  não  avisara  a  tempo,  e  por  isso  preocupava-o  a indignação,  ignorando  que  a  resolução  da  fuga  fora  tomada  muito tarde.  Na  véspera  ela  aconselhara  a  el-rei  que  cedesse  a  tudo quanto  o  povo  quisesse;  porque,  dissolvido  o  tumulto,  fácil  era chamar  à  Corte  os  senhores  e  cavaleiros  de  mais  confiança, acompanhados  de  gente  de  guerra,  com  que  seria  sopitado qualquer  motim,  se  os  populares  ousassem  opor-se  aceitara  o conselho,  que,  se  não  era  o  mais  leal,  era,  ao  menos,  o  mais seguro;  mas  as  revelações  do  echacorvos,  que  o  conde  ignorava, tinham mudado, como o leitor viu, a situação do negócio.

A reflexão de Gil d'Ocem estava em todas as cabeças e por isso os cortesãos  ficaram  outra  vez  em  silêncio,  como  buscando  um expediente  para  sair  daquele  dificultoso  passo.  A  incerteza,  o despeito, o receito pintavam-se nos rostos demudados de muitos.

E as vagas do oceano que ameaçava tragá-los encapelavam-se aos pés deles: o povo, vendo os fidalgos erguidos, calados e em círculo, apinhava-se,  cada  vez  mais  basto,  ao  redor  da  alpendrada.  Isto fazia crescer o temor, e o temor perturbara demais os ânimos para não poderem achar um expediente acertado.

Era por isso que esperava o astuto Pacheco.

—      De um lado a cólera do povo: do outro os mandados de el-rei —  disse,  apertando  com  a  mão  a  cara,  o  velho  conselheiro  de Afonso IV. — Resta-nos só um arbítrio.

—            Dizei,  dizei!  —  clamaram  a  um  tempo  todos,  à  exceção  do conde de Barcelos, que fitou nele os olhos desconfiados.

—      É necessário que anunciemos a nova da partida de el-rei e que sejamos os primeiros a afear este procedimento: é necessário que vamos adiante da indignação dos peões. Depois, dir-lhes-emos que,  burlando  como  eles,  nada  fazemos  aqui.  Então  afastar-nos-emos sem custo e sairemos da cidade como pudermos, na certeza de que não serei eu o último, apesar de velho, que cruze as portas da Alcáçova de Santarém.

—            Mas  quem  há  de  falar  no  nosso  nome?  —  perguntou  Gil d'Ocem.

—            No  vosso,  mestre  Gil  das  Leis!  —  interrompeu  o  conde  de Barcelos.  —  Nem  o  receito  das  afrontas  de  alguns  milhares  de sandeus nem o da própria morte me obrigariam a cuspir maldições sobre o nome daquele a quem uma vez jurei preito e leal menagem.

—      Vitam impendere vero nemo tenetur replicou Gil d'Ocem —, ou,  como  quem  o  dissesse  por  linguagem,  ninguém  é  obrigado  a deixar-se matar por amor da verdade ou do seu preito. Vós fazei o que vos aprouver.

À  autoridade  de  um  texto  latino,  trazido  assim  a  ponto  por  tão insigne  doutor,  não  havia  resistir.  Os  fidalgos  e  conselheiros aprovaram, unanimemente, o alvitre de Diogo Lopes.

—      Mas quem há de falar ao povo? — insistiu o mestre em leis, que  não  parecia  excessivamente  inclinado  a  incumbir-se  dessa gloriosa tarefa.

—            Eu,  se  assim  o  quiserdes  —  replicou  imediatamente  Diogo Lopes.

O  manhoso  cortesão  vira  claramente  que  a  partida  de  el-rei transtornava  todos  os  seus  desenhos:  todavia  calculara  num momento  como,  sem  suscitar  a  indignação  de  Fernão  Vasques,  e por consequência alguma revelação perigosa, podia salvar-se e ao infante.  Logo  que  el-rei  se  esquivara  à  influência  do  povo,  de  cuja ousadia  o  velho  esperava  tudo,  o  casamento  de  D.  Leonor  era inevitável, e ainda supondo, o que não era de esperar, que o tumulto fosse  avante,  e  que  Lisboa  se  rebelasse  claramente  contra  D. Fernando,  o  resultado  favorável  a  el-rei,  senhor  do  resto  de Portugal, que ao povo, desprovido naquela conjuntura dos principais meios com que poderia sustentar uma luta intestina. Assim, o alvitre que oferecera para a salvação dos cortesãos era só para se haver se salvar a si, conservando ao mesmo tempo a afeição dos cabeças da revolta, sem que o meio que para isso devia empregar o fizesse decair da graça de D. Fernando.

Para os cálculos de Diogo Lopes faltara, porém, um elemento: era a delação  do  beguino,  e  era  justamente  esta  falta  que  os  destruía todos. Assim é a política.

O  "sacrifício"  de  Diogo  Lopes  foi  geralmente  recebido  com aprovação  e  agradecimento.  Então  ele,  saindo  do  círculo, aproximou-se  'de  Fernão  Vasques,  que,  de  vez  em  quando,  volvia os olhos inquietos para a pinha dos fidalgos e cavaleiros.

—      Falhou a traça — disse o velho cortesão em voz sumida ao alfaiate. — El-rei acaba de sair da cidade.

Fernão  Vasques  recuou,  e  pôs-se  a  olhar  espantado  para  Diogo Lopes, como quem não acreditava o que ouvia.

—      O que vos digo é a verdade — continuou Pacheco. — Mas não afrouxar! El-rei de Castela é por nós, e bom número de fidalgos portugueses o são também. Mas: são por nós a maior parte dos que ora  aqui  vedes  presentes.  Conservai  o  bom  ânimo  do  povo,  fiai  o resto de mim e... de quem vós sabeis.

Ao  pronunciar  estas  palavras,  Diogo  Lopes  lançou  de  relance  os olhos para D. Dinis.

—            Mas  el-rei  tomará  por  mulher,  Dona  Leonor  —  acudiu  o alfaiate  aterrado  —  ,  voltará  a  Lisboa  com  os  seus  cavaleiros  e homens de armas, e, então, coitados de nós!

—      Não temais: o matrimónio adúltero será condenado pelo papa. Vós  já  tereis  ouvido  contar  o  que  sucedeu  a  el-rei  Dom  Sancho:  a Dom  Fernando  pode  suceder  o  mesmo.  Também  os  fidalgos  de Portugal têm homens de armas. Podeis estar certos de que não vos abandonaremos. Agora resta uma coisa. Coube-me a mim dar esta triste  nova  aos  bons  e  leais  burgueses,  que  tão  ousadamente  se opuseram à desonra da sua terra e do seu rei, e eu devo ser ouvido por eles. Mandai-lhes que façam silêncio.

Fernão  Vasques  obedeceu:  o  ruído  dos  populares,  que  não descontinuara durante esta cena, acalmou a um aceno do alfaiate.

Diogo  Lopes  fez  então  um  largo  discurso,  com  o  qual  não cansaremos  os  leitores,  e  cujo  assunto  fácil  é  de  adivinhar. Misturando  amargas  repreensões  contra  D.  Fernando  com  lisonjas aos  populares,  procurou  persuadi-los,  posto  que  indiretamente,  de que toda a fidalguia estava cheia de indignação. Aludiu à resistência por  armas  que  el-rei  podia  encontrar  entre  os  ricos-homens  de Portugal contra o seu casamento, e, no caso de vir este a cabo, a probabilidade de ser anulado pelas censuras da Igreja. Enfim, sem nunca lhes dizer claramente que insistissem na revolta e tratassem, se fosse preciso, de defender a cidade contra o poder real, suscitou todas  as  ideias  que  podiam  levar  os  populares  a  este  excesso. Faltava o ponto dificultoso: o da partida dos fidalgos. Pacheco soube com  a  mesma  ambiguidade  dar  esperança  aos  peões  de  que  se encaminhavam  para  as  suas  alcaidarias  e  honras,  com  o  louvável intento de se aperceberem em socorro dos burgueses de Lisboa, e com tal arte o fez que os senhores e cavaleiros que se achavam em S. Domingos, sem excetuar o próprio conde de Barcelos, não viram nas  suas  palavras  senão  uma  feliz  inspiração  para  os  salvar  da cólera da arraia-miúda.

Durante aquela larga arenga, esta guardara silêncio, interrompido a espaços por um desses burburinhos que são como os anúncios das erupções  do  vulcão  popular.  Pacheco,  enfim,  concluiu:  mas  o espetáculo  que  tinha  diante  de  si  fê-lo  ficar  imóvel  por  alguns momentos,  e  estes  foram  terríveis.  Aqueles  centenares  de  olhos avermelhados,  cintilantes  de  furor,  cravados  nele  e  nos  outros fidalgos;  aquelas  bocas  semi-abertas,  prestes  a  prorromper  em brados  de  morte,  eram  como  um  pesadelo  diabólico,  como  uma vertigem de loucura. Os populares pareciam ainda escutá-lo, e não puderam acreditar a deslealdade de D. Fernando de Portugal.

Os fidalgos aproveitaram esse instante de torpor moral que precedia a  procela.  Desceram  da  alpendrada  e,  montando  nas  suas possantes  mulas,  encaminharam-se  vagarosamente  para  a  banda da Corredora. No meio da cavalgada, e rodeado dos cavaleiros mais benquistos do povo, ia o conde de Barcelos, e Diogo Lopes com os seus pajens fechava o séquito. Se houvessem atravessado a praça, o  conde  teria  corrido  grande  risco;  porque,  ao  dobrar  o  ângulo  do mosteiro, já os doestos grosseiros e violentos voavam contra ele do meio  do  povo  apinhado,  e,  até,  dois  virotes  de  besta  pareceu sibilarem  por  cima  da  sua  cabeça.  Mas,  apertando  os  acicates,  os cavaleiros seguiram ao longo da Corredora, enquanto Diogo Lopes, vitoriado  pelas  turbas,  a  quem  com  sorrisos  retribuía  aquelas mostras  de  afeto,  obstava  a  que  as  ondas  populares  rodeassem  o diminuto  número  de  cortesãos,  alguns  dos  quais  tinham  fundados motivos  para  recear  a  irritação  desses  animais  ferozes,  exaltados pela fuga de el-rei.

A  cavalgada  havia  desaparecido,  quando  um  troço  de  besteiros  e peões desembocou do lado da Rua Nova. Eram mestre Bartolomeu e a sua gente, que vinham confirmar a nova dada por Diogo Lopes Pacheco.

Mas  as  palavras  que  Frei  Roy  dissera  ter  ouvido  proferir  a  el-rei, lançadas  entre  os  amotinados  como  um  facho  sobre  montão  de lenha por onde lavra há muito fogo oculto, levaram o tumulto a ponto medonho.  As  afrontas,  que  até  aí  quase  só  se  encaminhavam contra  Leonor  Teles  e  os  seus  parentes,  voltaram-se  contra  D. Fernando. As maldições, as pragas, os nomes de traidor e covarde juntavam-se  às  mais  violentas  ameaças.  Uns  juravam  que  nunca mais  ele  entraria  em  Lisboa;  outros  propunham  que  se  lançasse fogo  aos  paços  reais.  Debalde  Fernão  Vasques  trabalhava  por aquietá-los; nem já escutavam o seu ídolo. Furiosos, espalhavam-se pelas  ruas,  que  atroavam  com  gritos,  brandindo  as  armas;  e  por certo  que,  se  neste  momento  D.  Fernando  lhes  tivesse  aparecido, não teriam, talvez, respeitado a vida do filho do seu tão querido D. Pedro  I,  o  mais  popular  de  todos  os  nossos  reis,  chamados  da primeira dinastia.

Este motim sem objeto, sem resistência, e sem resultado, acalmou nesse mesmo dia. Ao anoitecer, a cidade tinha caído no seu habitual silêncio, e, pouco a pouco, os fidalgos e cavaleiros, atravessando as Portas  da  Cruz,  seguiam  caminho  de  Santarém.  O  sistema  militar dos antigos partos dera a vitória a el-rei: ele vencera fugindo!

O  povo  adormeceu:  os  cabeças  da  revolta  estavam irremediavelmente perdidos.




VI

UMA BARREGÃ RAINHA

 

O Douro é bem carregado e triste! A sua corrente rápida, como que angustiada pelos agudos e escarpados rochedos que a comprimem, volve  águas  turvas  e  mal-assombradas.  Nas  suas  ribas  fragosas raras  vezes  podeis  saudar  um  sol  puro  ao  romper  da  alvorada, porque o rio cobre-se durante a noite com o seu manto de névoas, e,  através  desse  manto,  a  atmosfera  embaciada  faz  cair  sobre  a vossa  cabeça  os  raios  do  sol  semimortos,  quase  como  um  frio reflexo de lua ou como a luz sem calor de tocha distante. É depois de  alto  dia  que  esse  ambiente,  semelhante  ao  que  rodeava  os guerreiros  de  Ossian,  vos  desoprime  os  pulmões,  onde  muitas vezes tem depositado já os germes da morte. Então, se, trepando a um pináculo das ribas, espraiais os olhos para a banda do sertão, lá vedes uma como serpente imensa e alvacenta, que se enrosca por entre as montanhas, e cujo colo está por baixo dos vossos pés. É o nevoeiro que se acama e dissolve sobre as águas que o geraram. O horizonte,  até  aí  turvo,  limitado,  indistinto,  expande-se  ao  longe: recortam-nos  os  cimos  franjados  das  montanhas,  que  parecem engastadas  na  cortina  azul  do  céu,  e  a  terra,  a  perder  de  vista, afigura-se-nos  como  um  mar  de  verdura  violentamente  agitado; porque em desenhar as paisagens do Douro a natureza empregou um  pincel  semelhante  ao  de  Miguel  Ângelo:  foi  robusta,  solene  e profunda.

Como  sobre  um  circo  convertido  em  naumaquia,  o  Porto  ergue-se em anfiteatro sobre o esteiro do Douro e reclina-se no seu leito de granito. Guardador de três províncias e tendo nas mãos as chaves dos  haveres  delas,  o  seu  aspeto  é  severo  e  altivo,  como  o  de mordomo  de  casa  abastada.  Mas  não  o  julgueis  antes  de  o  tratar familiarmente. Não façais cabedal de certo modo áspero e rude que lhe  haveis  de  notar;  trazei-o  à  prova,  e  achar-lhe-eis  um  coração bom,  generoso  e  leal.  Rudeza  e  virtude  são  muitas  vezes companheiras;  e  entre  nós,  degenerados  netos  do  velho  Portugal, talvez  seja  ele  quem  guarda  ainda  maior  porção  da  desbaratada herança  do  antigo  caráter  português  no  que  tinha  bom,  que  era muito, e no que tinha mau, que não passava de algumas demasias de orgulho.

Nos  fins  do  século  décimo  quarto,  o  Porto  ia  ainda  longe  da  sorte que  o  aguardava.  O  fermento  da  sua  futura  grandeza  estava  no caráter dos seus filhos, na sua situação e nas mudanças políticas e industriais que depois sobrevieram em Portugal. Posto que nobre e lembrado  como  origem  do  nome  desta  linhagem  portuguesa,  os seus  destinos  eram  humildes,  comparados  com  os  da  teocrática Braga,  com  os  da  cavaleirosa  Coimbra,  com  os  de  Santarém,  a cortesã,  com  os  de  Évora,  a  romana  e  monumental,  com  os  de Lisboa, a mercadora, guerreira e turbulenta. Quem o visse, coroado da sua catedral, semiárabe, semigótica, em vez de alcácer ameiado; sotoposto,  em  vez  de  o  ser  a  uma  torre  de  menagem,  aos  dois campanários  lisos,  quadrangulares  e  maciços,  tão  diferentes  dos campanários dos outros povos cristãos, talvez porque entre nós os arquitetos  árabes  quiseram  deixar  as  almádemas  das  mesquitas estampadas, como ferrete da antiga servidão, na face do templo dos nazarenos;  quem  assim  visse  o  "burgo"  episcopal  do  Porto, pendurado  à  roda  da  igreja  e  defendido,  antes  por  anátemas sacerdotais  que  por  engenhos  de  guerra,  mal  pensaria  que  desse burgo submisso nasceria um empório de comércio, onde, dentro de cinco  séculos,  mais  que  em  nenhuma  outra  povoação  do  Reino,  a classe,  então  fraca  e  não  definida,  a  que  chamavam  burgueses, teria  a  consciência  da  sua  força  e  dos  seus  direitos  e  daria  a Portugal exemplos singulares de amor tenaz de independência e de liberdade.

A populosa e vasta cidade do Porto, que hoje se estende por mais de  uma  légua,  desde  o  Seminário  até  além  de  Miragaia  ou,  antes, até à Foz, pela margem direita do rio, entranhando-se amplamente para o sertão, mostrava ainda nos fins do século décimo quarto os elementos  distintos  de  que  se  compôs.  Ao  oriente,  o  "burgo  do bispo",  edificado  pelo  pendor  do  monte  da  Sé,  vinha  morre  nas hortas que cobriam todo o vale onde hoje estão lançadas a Praça de D. Pedro e as Ruas das Flores e de S. João e que o separavam dos Mosteiros  de  S.  Domingos  e  de  S.  Francisco.  Do  poente,  a povoação de Miragaia, assentada ao redor da Ermida de S. Pedro, trepava  já  para  o  lado  do  Olival  e  vinha  entestar  pelo  norte  com  o couto de Cedofeita e pelo oriente com a vila ou burgo episcopal. A Igreja, o Município e a Monarquia, entre esses limites pelejaram por séculos as suas batalhas de predomínio, até que triunfou a Coroa. Então  a  linha  que  dividia  as  três  povoações  desapareceu rapidamente debaixo dos fundamentos dos templos e dos palácios. O Porto constituiu-se a exemplo da unidade monárquica.

Era  neste  burgo  eclesiástico,  nesta  cidade  nascente,  que  por formoso  dia  de  Janeiro  da  era  de  César  de  1410  (1372)  se  viam varridas  e  cobertas  de  espadanas  e  flores  as  estreitas  e  tortuosas ruas que pela encosta do monte guiavam ao burgo primitivo fundado ou  restaurado  pelos  Gascões,  se  não  mentem  memórias  remotas. Na  Rua  do  Souto,  já  assim  chamada,  talvez  pela  vizinhança  de algum  bosque  de  castanheiros,  como  principal  entrada  da povoação,  andavam  as  danças  judengas  e  folias  mouriscas  com músicas  e  trebelhos  ou  ogos,  por  entre  o  povo  vestido  de  festa,  o que  era  indício  evidente  de  que  se  esperava  el-rei,  cuja  vinda  a qualquer  povoação  era  o  único  motivo  legal  para  fazer  dançar  e foliar judeus e mouros, que, decerto, não folgavam nada com estes forçados e dispendiosos sinais de contentamento público.

Com efeito, uma numerosa e esplêndida cavalgada vinha da banda do bailado de Leça. El-rei D. Fernando juntara em Santarém os seus ricos-homens e conselheiros e, amestrado por Leonor Teles na arte de  dissimular,  recebera  com  todas  as  mostras  de  boa-vontade  o infante  D.  Dinis  e  Diogo  Lopes  Pacheco,  ao  qual,  para  maior disfarce,  não  escasseara  mercês.  Depois,  em  folgares  e  caçadas vagueara  pelo  Reino  com  D.  Leonor,  até  que  em  Eixo  fizera  um como manifesto da resolução que tomara de a receber por mulher, o que  neste  dia  cumprira  na  antiga  igreja  daquela  célebre  comenda dos Hospitaleiros. Era, pois, para celebrar esse matrimónio adúltero, agourado pelas maldições populares, que o bispo D. Afonso, menos escrupuloso  que  o  povo  de  Lisboa  acerca  de  adultérios,  vestia  de festa o seu muito canónico burgo. (*)

 

[(*)  Este  bispo  D.  Afonso  era  ainda  o  mesmo  a  quem  el-rei  D.  Pedro,  dizem, quisera  açoitar  pela  sua  própria  mão  em  consequência  de  ele  haver  cometido adultério (acto trivialíssimo no clero daquele tempo) com a mulher de um honrado cidadão. Uma história miudamente narrada por Fernão Lopes na crónica daquele rei.]

 

A cavalgada que se vira descer ao longo do vale já atravessava o rio da  vila  pela  ponte  do  Souto  e  encaminhava-se  para  uma  antiga porta  da  povoação  primitiva,  porta  conhecida  ainda  hoje,  como então, pelo nome de Vandoma. Ao lado direito de el-rei ia D. Leonor, a rainha de Portugal: ele montando num cavalo de guerra; ela num palafrém  branco,  levado  de  rédea  desde  a  entrada  da  ponte  pelo infante  D.  João,  que  familiarmente  falava  e  ria  com  a  formosa cavaleira.  Da  banda  esquerda,  o  bispo  D.  Afonso,  curvado  e enfraquecido pela velhice, oscilava e fazia cortesias involuntárias a cada passada da mansíssima e veneranda mula episcopal. Junto ao velho prelado, o infante D. Dinis caminhava em silêncio, e no aspeto melancólico  do  mancebo  divisava-se  quão  profunda  tristeza  lhe consumia  o  coração,  vendo-se  como  atado  ao  carro  triunfal  da mulher  que  pouco  a  pouco  se  convertera  na  sua  irreconciliável inimiga.  Após  estas  principais  personagens,  via-se  uma  grande multidão  de  cavaleiros,  clérigos,  cortesãos,  conselheiros,  juízes  da Corte;  companhia  esplêndida,  por  entre  a  qual  brilhava  o  ouro,  a prata  e  as  variadas  cores  dos  trajos  de  festa,  que  sobressaíam  no chão  negro  das  vestiduras  roçagantes  dos  magistrados  e  clérigos. Adiante  de  el-rei,  as  danças  dos  mouros  e  judeus  volteavam rápidas,  ao  som  da  viola  ou  alaúde  árabe,  das  trombetas  e  das soalhas.  Segundo  o  antigo  uso,  seguiam-se  às  danças  coros  de donzelas burguesas, que celebravam com os seus cantos o amor e ventura dos noivos.

Mas  esse  canto  tinha  o  quer  que  era  triste  na  toada.  Triste  era, também, o aspeto dos populares, que, sem um só grito de regozijo, se  apinhavam  para  ver  passar  aquele  préstito  real.  Mil  olhos  se cravavam  no  infante  D.  Dinis,  cujo  rosto  melancólico  revelava  que os seus pensamentos eram acordes com os do povo, que por toda a parte  não  via  neste  consórcio  senão  um  crime  e  uma  fonte  de desventuras.  Os  cortesãos,  porém,  fingiam  não  perceber  o  que  se passava à roda deles e pareciam trasbordar de alegria. Muitos eram daqueles  que  mais  contrários  tinham  sido  aos  amores  de  el-rei, mas,  que,  vendo,  enfim,  D.  Leonor  rainha,  voltavam-se  para  o  sol que  nascia  e  calculavam  já  quantas  terras  e  que  soma  de  direitos reais lhes poderia render da parte de um rei pródigo a sua mudança de opinião.

Entre estes não se via o tenaz e astuto Pacheco. Habituado ao trato da Corte por largos anos, experimentado em todos os enredos dos paços,  hábil  em  traduzir  sorrisos  e  gestos,  palavras  avulsas  e discursos  fingidos,  não  tardara  em  perceber  que  as  mercês  e agrados de el-rei e de D. Leonor encobriam intentos de irrevogável vingança. Conhecendo que a sedição popular fora inútil e que, ainda renovada  com  mais  fúria,  não  poderia  resistir  às  armas  de  D. Fernando,  havia-se  afastado  da  Corte  e,  posto  que  só  nos  fins desse  ano  ele  passasse  a  servir  o  seu  antigo  protetor  e  amigo,  D. Henrique  de  Castela,  buscara  entretanto  esquivar-se  ao  ódio  da nova  rainha,  conservando  ao  mesmo  tempo  a  boa  opinião  entre  o vulgo.

Abandonado assim do seu guia, o infante D. Dinis sofrera resignado um sucesso que não podia embargar; mas, digno filho de D. Pedro, conservara  intacta  a  sua  má  vontade  a  D.  Leonor.  Desamparado dos  seus  parciais,  vendo,  se  não  traída,  ao  menos  quase  morta  e inativa  a  aliança  de  Pacheco,  e,  para  maior  desalento,  seu  irmão mais velho, o infante D. João, ligado com essa mulher, da qual este príncipe  mal  pensava  então  lhe  viria  a  última  ruína;  no  meio  de tantos desenganos, o infante, a princípio tímido e irresoluto, sentira crescer  a  ousadia  com  os  perigos;  sentira  girar-lhe  nas  veias  o sangue paterno. Obrigado a seguir a Corte, nunca D. Leonor achara um  sorriso  nos  seus  lábios;  nunca  o  vira  conter  diante  dela  um  só sinal de desprezo. Assim, a cólera de el-rei contra seu irmão havia chegado  ao  maior  auge,  e  os  cálculos  de  fria  e  paciente  vingança estavam resolvidos no ânimo de Leonor Teles.

A  cavalgada  tinha  subido  a  encosta,  atravessado  a  Porta  de Vandoma, que em parte ainda subsiste, e passado em frente da Sé, junto  da  qual  se  dilatavam  os  paços  episcopais.  Aí  as  danças  e folias pararam e fizeram por um momento silêncio. Então o infante D.  João,  tomando  nos  braços  a  formosa  rainha,  apeou-se  do palafrém,  e,  após  ela,  el-rei  saltou  ligeiro  do  seu  fogoso  e agigantando  ginete.  Dentro  em  pouco  toda  a  comitiva  tinha desaparecido no profundo portal dos paços, e os donzéis conduziam os  elegantes  cavalos,  as  mulas  inquietas  e  os  mansos  palafréns para  as  vastas  e  bem  providas  cavalariças  do  muito  devoto  e poderoso  prelado  da  antiga  Festabole.  (o  Porto,  nome  segundo  a divisão dos bispados atribuída ao rei Godo Vamba)

O  aposento  principal  dos  paços,  quadra  vasta  e  grandiosa,  estava de antemão ornado para receber os hóspedes reais do velho bispo D. Afonso. Um trono com dois assentos de espaldas indicava que a ele  ia  subir,  também,  uma  rainha.  D.  Leonor  entrou  seguida  das cuvilheiras e donzelas da sua câmara; el-rei de todos os principais cavaleiros. Viam-se entre estes o alferes-mor Airas Gomes da Silva, ancião  venerável,  que  fora  aio  do  rei,  quando  infante,  o  orgulhoso mordomo-mor D. João Afonso Telo, Gil Vasques de Resende, aio do infante  D.  Dinis,  o  prior  da  Ordem  do  Hospital,  Álvaro  Gonçalves Pereira, e muitos outros fidalgos que ou seguiam a Corte ou tinham vindo assistir às bodas reais.

Guiada  por  D.  Fernando,  Leonor  Teles  subiu  com  passo  firme  os degraus  do  trono.  Como  o  navegante,  que,  afrontando  temporais desfeitos por mares incógnitos e aprocelados e chegando ao porto longínquo, quase que não crê pisar a terra dos seus desejos, assim esta mulher ambiciosa e audaz parecia duvidar da realidade da sua elevação.  A  alma  sorria-lhe  a  mil  esperanças;  a  vida  trasbordava nela.  ao  seu  lado  um  rei,  aos  seus  pés  um  reino!  Era  mais  que embriaguez; era delírio. Ela sentia um novo afeto, um como desejo de perdão aos seus inimigos! Tremeu de si mesma e, convocando todas as forças do coração, salvou a sua ferocidade hipócrita, que parecia querer abandoná-la. Era severo o seu aspeto quando esses pensamentos  estranhos  lhe  passaram  pelo  espírito;  mas  o  sorriso tornou  a  espraiar-se-lhe  no  rosto  quando  o  instinto  de  tigre  pôde fazê-la  triunfar  desse  momento  em  que  a  generosidade  costuma acometer  com  violência  as  almas  vingativas  e  ferozes,  o  momento em que se realiza a suma ventura por largo tempo sonhada.

Do alto do trono e em pé, D. Fernando estendeu a mão: o tropel de cortesãos e cavaleiros, de donas e donzelas formaram aos lados da espaçosa  sala  fileiras  esplêndidas,  imóveis  e  silenciosas:  e  el-rei volveu olhar lentos para um e outro lado e disse:

—            Ricos-homens,  infanções  e  cavaleiros  de  Portugal,  um  dos mais  nobres  sacramentos  que  Deus  neste  mundo  ordenou  foi  o matrimónio:  como  para  os  outros  homens,  para  os  reis  se  instituiu ele; porque por ele as coroas se perpetuam na linhagem real. É por isso que eu desposei hoje a muito ilustre Dona Leonor, filha de Dom Afonso  Telo,  descendente  dos  antigos  reis  e  ligada  com  os  mais nobres  de  entre  vós  pelo  divido  do  sangue.  Assim,  a  rainha  de Portugal será mais um laço que vos una a mim como parentes, que de hoje avante sois meus. Leais, como tendes sido ao vosso rei pelo preito que lhe fizestes, muito mais o sereis por este novo título. Em que  pês  a  traidores,  Dona  Leonor  Teles  é  minha  mulher!  Fidalgos portugueses, beijai a mão à vossa rainha.

O velho alferes-mor, Airas Gomes, aproximou-se então do trono, à voz do seu moço pupilo; ajoelhou e beijou à mão a D. Leonor; mas o olhar  que  lançou  para  el-rei  era  como  o  de  pedagogo  que  de  mau humor se acomoda ao capricho infantil de um príncipe. Ao volver de olhos do ancião, D. Fernando corou e voltou o rosto.

O  infante  D.  João,  porém,  dobrando  o  joelho  aos  pés  da  formosa rainha, parecia trasbordar de alegria. Contemplando-o, Leonor Teles deixou  assomar  aos  lábios  um  daqueles  ambíguos  e  quase impercetíveis  sorrisos  que,  vindos  dela,  sempre  tinham  uma significação profunda. Porventura que no infante D. João ela já não via mais que o precursor da humilhação de D. Dinis, do seu capital inimigo.

Após o infante, os fidalgos vieram sucessivamente curvar-se ante D. Leonor.  Boa  parte  deles  era  como  capitães  vencidos  seguindo  ao capitólio um triunfador romano. Podia com efeito dizer-se que, mau grado desses que se rojavam aos seus pés, ela conquistara o trono.

Toda a comprida fileira de nobres oficiais da Coroa tinha passado e ajoelhado  no  estrado  real.  Faltava  um;  e  era  este,  que, menosprezando  tantas  caras  ilustres  por  valor  ou  ciência,  por fidalguia  ou  riqueza,  inclinadas  perante  ela,  a  mulher  orgulhosa  e implacável  esperava  pensando  no  momento  em  que  o  mancebo ainda  impúbere,  sem  renome,  sem  poderio,  célebre  só  pelo  seu berço e pelo desgraçado drama da morte de D. Inês, viesse tributar homenagem  à  que  representava  uma  papel  análogo  ao  daquela desventurada, salvo na sinceridade do amor e na inocência da vida.

Mas  esse  para  quem  D.  Leonor  mais  de  uma  vez  volvera rapidamente  os  olhos  considerava  com  os  braços  cruzados  aquele espetáculo  em  perfeita  imobilidade,  de  que  unicamente  saíra quando  Gil  Vasques  de  Resende,  que  estava  ao  seu  lado,  se afastara,  caminhando  para  os  degraus  do  estrado.  O  mancebo apertara  a  mão  do  idoso  aio,  trémula  da  idade,  com  a  mão  ainda mais  trémula  de  cólera.  Na  conta  de  pai  o  tinha;  venerava-o  como filho, e a ideia de o ver prostituir os seus cabelos brancos aos pés de  uma  adúltera  o  levara  a  esse  movimento  involuntário; involuntário,  porque  ele  naquela  postura  e  naquela  hora  não  fazia senão coligir todas as forças da alma para salvar a honra do nome dos  seus  avós,  do  nome  dos  reis  portugueses,  esquecida  por  um dos  seus  irmãos  e,  talvez,  mercadejada  por  outro  em  troco  de valimento infame. O velho entendeu o que significava este convulso apertar  de  mão:  duas  lágrimas  lhe  caíram  pelas  faces;  mas obedeceu a el-rei.

Só  faltava  D.  Dinis,  que  continuara  a  ficar  imóvel.  Houve  um momento de silêncio sepulcral na vasta sala, e este silêncio era para todos indefinido, mas terrível.

D.  Fernando  pôs-se  a  olhar  fito  para  seu  irmão,  enleado,  ao  que parecia, em pensar profundo.

Dentro  de  pouco,  poder-se-ia  crer  que  todos  os  fidalgos  que povoavam  aquela  vasta  quadra  estavam  convertidos  em  pedra semelhante  à  das  colunas  góticas  que  sustinham  as  voltas pontiagudas  do  teto,  se  não  fosse  o  respirar  ansiado  e  rápido  que lhes fazia ranger sobre os peitos e ombros os seus ricos briais.(*) [(*)  O  brial  era  uma  espécie  de  camisola  que  os  cavaleiros  vestiam  sobre  as armas e por cima da qual apertavam o cinto da espada.]

 

Os lábios de el-rei tremeram, como a superfície do mar encrespada pela  leve  e  repentina  aragem  que  precede  imediatamente  o  tufão. Depois, entreabrindo-os, com os dentes cerrados, murmurou:

—      Infante Dom Dinis, beijai a mão à vossa rainha.

Foi  um  só  o  volver  de  todos  os  olhos  para  o  moço  infante:  o sussurro das respirações cessara.

D.  Dinis  não  respondeu;  encaminhou-se  para  o  meio  do  aposento: parou em frente do trono e, olhando em redor de si, perguntou com sorriso de amargo escárnio:

—      Onde está aqui a rainha de Portugal?

—            Infante  Dom  Dinis!  —  disse  el-rei,  cujo  rosto  o  furor  mal reprimido demudara. — Sofredor e bom irmão tenho sido por largo tempo: não queirais que seja hoje só juiz inflexível do filho querido daquele que também me gerou! Infante Dom Dinis!, beijai a mão da muito  nobre  e  virtuosa  Dona  Leonor  Teles,  como  fez  vosso  irmãos mais velho, de quem deveríeis haver vergonha.

—            Nunca  um  neto  de  Dom  Afonso  do  Salado  —  replicou  o infante,  com  aparente  tranquilidade  —  beijará  a  mão  da  que  el-rei seu  irmão  e  senhor  que  chamar  rainha.  Nunca  Dom  Dinis  de Portugal  beijará  a  mão  da  mulher  de  João  Lourenço  da  Cunha. Primeiro ela descerá desse trono e virá ajoelhar aos meus pés; que de reis venho eu, não ela.

—      De joelhos, dom traidor! — gritou D. Fernando, pondo-se em pé e descendo dois degraus do estrado. — De joelhos, vil parceiro de revés sandeus! Se a taberna de Folco Taca vos ouviu fazer preito infame  aos  peões  de  Lisboa,  quebrar-lo-eis  diante  do  vosso  rei: quebra-lo-eis, que vo-lo digo eu!

D. Dinis viu então que todos os seus passos estavam descobertos: achava-se, por isso, à borda de um abismo. Hesitou um momento; mas lembrou-se de que era neto do herói do Salado e precipitou-se na voragem.

—      Vil é a mulher barregã e adúltera, e essa é ambas as coisas. Traidor seria um rei de Portugal que assentasse o adultério no trono, e vós o fizestes, rei desonrado e maldito do vosso Deus e do vosso povo! Quem neste lugar é o vil e o traidor?

O infante, acabando de proferir estas palavras, abaixou a cabeça e deixou descair os braços. Ele bem sabia que se seguia o morrer.

Apenas el-rei se levantara, D. Leonor, cujas faces se tinham tingido da  amarelidão  da  morte,  tinha-se  erguido  também.  Naquele  rosto, semelhante ao de uma estátua de sepulcro, apenas se conhecia o viver no profundar, cada vez maior, das duas rugas frontais que se lhe vinham juntar entre os sobrolhos.

Ouvindo  as  derradeiras  e  fulminantes  palavras  de  D.  Dinis,  el-rei soltara um destes rugidos de desesperação e cólera humanas que nem o rugido da mais brava fera pode igualar; grito de ventríloquo, que  é  como  o  estridor  de  todas  as  fibras  do  coração  que  se despedaçam  a  um  tempo;  gemido  como  o  do  rodado  ao  primeiro giro  do  instrumento  do  suplício:  rugido,  grito,  gemido,  conglobados num  só  hiato,  fundidos  num  som  único  pela  raiva,  pelo  ódio,  pela angústia — brado que só terá eco pleno no bramido que há de soltar o  réprobo  quando  no  derradeiro  juízo  o  julgador  dos  mundos  lhe disser: "Para ti as penas eternas."

O brado de D. Fernando fizera tremer os mais esforçados cavaleiros que  se  achavam  presentes:  o  movimento  que  o  seguiu  fez  gelar  o sangue em todas as veias.

Como um relâmpago ele tinha arrancado da cinta o agudo bulhão e, com  os  olhos  desvairados,  encaminhava-se  para  o  meio  da  sala, onde seu irmão o esperava imóvel, com a mão sobre o peito, como se dissesse: "Aqui!"

Mas  D.  Fernando  não  pôde  oferecer  nas  aras  do  adultério  um fratricídio;  uma  barreira  se  tinha  levantado  aos  seus  pés.  Era  um velho  de  cara  calva  e  de  longas  melenas  brancas  e  desbastadas pelos  anos:  era  aquele  que  lhe  fora  mais  que  pai  e  que  ele respeitava  mais  que  a  memória  deste;  era  o  seu  alferes-mor,  o venerável  Airas  Gomes,  que,  ajoelhado,  lhe  clamava  com  vozes truncadas de soluços e lágrimas:

—      Senhor!, que é vosso irmão!

—      É um covarde traidor, que deve morrer! Irmão!? Mentes, velho! Ele já o não é!

À  palavra  "mentes!"  um  relâmpado  de  vermelhidão  passou  pelas faces  cavadas  do  antigo  cavaleiro:  abaixou  os  olhos  e  correu-os pela  espada.  Fora  esta  a  primeira  vez  que  ela  ficara  na  bainha depois  de  tão  funda  afronta.  Mas  aquele  era  o  momento  dos grandes sacrifícios. Airas Gomes replicou, alimpando as lágrimas:

—      Nunca vos menti, senhor, nem quando éreis na puerícia, nem depois que sois meu rei. Sabei-lo. Criminoso ou inocente, Dom Dinis é  filho  do  meu  bom  senhor  Dom  Pedro.  ao  vosso  pai  servi  com lealdade;  por  vós  já  me  andou  arriscada  a  vida.  Hoje  tendes  por defensores  todos  os  cavaleiros  de  Portugal,  ele  é  que  não  tem, talvez, um só. Senhor rei, ficai certo de que, para assassinar vosso irmão, vos é mister passar por cima do cadáver do vosso segundo pai.

Atalhado  assim  o  primeiro  ímpeto,  o  caráter  do  moço  monarca revelou-se  inteiro  neste  momento.  Comoveu-o  a  postura  do venerando ancião, que pela primeira vez via aos seus pés, e, com a irresolução pintada nos olhos, fitou-os em Leonor Teles.

Por  uma  reflexão  instantânea,  a  hiena  previra  que  o  sangue derramado pelo fratricida não cairia somente sobre a cabeça deste, mas também sobre a dela. Naquele rosto, então semelhante ao de uma estátua, D. Fernando não pôde ler a sentença do infante, bem que lá no fundo do coração ela estivesse escrita com sangue.

Entretanto  os  cortesãos,  que  no  furor  rompente  de  el-rei  tinham ficado estupefactos e quietos, vendo-o vacilar, rodearam o infante. O velho Gil Vasques de Resende, que ia interpor-se, também, entre D. Dinis  e  el-rei,  quando  este  arrancara  o  punhal,  parara  ao  ver  a heroica resolução do alferes-mor; mas, ao hesitar de D. Fernando, correra  a  abraçar-se  com  o  seu  pupilo,  que,  no  meio  de  tantos ânimos agitados por paixões diversas, era quem unicamente parecia tranquilo e alheio ao terror que se pintava em todos os rostos.

Finalmente,  el-rei  meteu  vagarosamente  o  punhal  no  cinto  e,  com voz pausada, mas tremula e presa, disse:

—      Que esse mal-aventurado sai de ante mim.

O tom em que estas poucas palavras foram proferidas fez vergar o ânimo  de  D.  Dinis,  cujo  coração,  antes  disso,  parecera  de  bronze. Os olhos arrasaram-se-lhe de água. Sentira que, até então, era uma cólera  cega,  repentina,  insensata,  que  o  ameaçava:  agora,  porém, no  modo  e  na  expressão  de  D.  Fernando  vira  claramente  que  era um amor de irmão que expirava.

Com  a  cabeça  pendida  em  cima  do  ombro  de  Gil  Vasques  de Resende, saiu do aposento.

Era, talvez, o velho o único amigo que lhe restava no mundo.

D.  Leonor  levou  ambas  as  mãos  ao  rosto,  e  via-se-lhe  arquejar  o colo formoso, agitado por mal contido suspiro.

"Coração  compadecido  e  generoso!",  pensou  lá  consigo  o  alferes-mor, que havia pouco a tratara de perto pela primeira vez.

"Hora  maldita  e  negra,  em  que  perdi  metade  da  minha  tão  espera vingança",  pensava  Leonor  Teles,  e  o  choro  rebentou-lhe  com violência.

—      Não te aflijas, Leonor — disse D. Fernando, apertando-a ao peito. — Que nunca mais eu o veja, e viva, se puder, em paz!

Mas as lágrimas correram ainda com mais abundância e amargura.

O  resto  daquele  dia  foi  triste:  triste  o  banquete  e  o  sarau.  A atmosfera  em  que  respirava  a  nova  rainha  tinha  o  que  quer  que fosse pesado e mortal, que resfriava todos os corações.

À meia-noite, por um claro luar de céu limpo de Inverno, uma barca subia  com  dificuldade  a  corrente  rápida  do  Douro:  à  popa  viam-se reluzir,  nas  toucas  e  mantos  negros  de  dois  cavaleiros  que  aí  iam sentados, as orlas e bordaduras de ouro e prata: um dos remeiros cantava uma cantiga melancólica, a que respondia o companheiro, e dizia assim:

 

"Mortos me são padre e madre:

Eu tamanho fiquei.

Irmãos meus mal me quiseram.

Eu mal não lhes quererei.

 

Vou-me correr esse mundo;

Sabe Deus se o correrei!

A alma deixo-a cá presa;

O corpo só levarei.

 

De meus avós nos solares

Nasci: dois dias passei:

Meus irmãos, nada vos tenho

Senão o nome que herdei."

 

Esta  cantiga,  cuja  toada  monótona  repercutia  nos  rochedos aprumados das margens, foi interrompida por doloroso suspiro. Um dos cavaleiros o dera.

Os  remeiros  calaram-se:  arrancaram  da  voga  com  mais  ânsia  e, depois, continuaram:

 

"Se fui rico, ora sou pobre;

Choro hoje, se já folguei;

Vilas troquei por desvios;

Muito fui: nada serei.

 

Sem padre, madre ou irmãos

A quem me socorrerei?

A ti, meu Senhor Jesus:

Senhor Jesus, me acorrei!"

 

Um  gemido  mais  angustiado,  que  saiu  envolto  em  soluços,  cortou de  novo  a  cantiga:  era  do  mesmo  que  já  a  interrompera.  O  seu companheiro bradou aos barqueiros, com a voz tremula e cansada de um ancião:

—      Calai-vos aí com as vossas trovas malditas!

Os  remeiros  vogaram  em  silêncio;  mas  pensaram  lá  consigo  que muito  danadas  deviam  ser  as  almas  de  cavaleiros  que  assim maldiziam tão devoto trovar.

Repararam, porém, que, dos dois desconhecidos, o que suspirava e gemera  lançara  os  braços  ao  pescoço  do  que  falara,  e  que  este, afagando-o, lhe dizia:

—            Quando  todos,  senhor,  vos  abandonarem  não  vos abandonarei  eu;  que  o  devo  ao  amor  com  que  vos  criei  e  à esclarecida e santa memória do vosso virtuoso pai.

Então  os  barqueiros,  bem  que  rudes,  desconfiaram  de  que  podia muito bem ser que não fossem duas almas danadas aquelas, mas sim mal-aventuradas.

VII

JURAMENTO, PAGAMENTO

 

Passara  mais  de  um  ano  depois  do  casamento  de  el-rei.  Este casamento,  que  explicava  o  repúdio  da  infanta  de  Castela,  não bastara, em verdade, para acender a guerra entre D. Henrique e D. Fernando,  estando  já  de  algum  modo  previsto  nos  capítulos adicionais  do  Tratado  de  Alcoutim.  Mas,  como  se  o  desgosto  que semelhante  ofensa  devia  gerar  no  ânimo  do  rei  castelhano  não fosse  assaz  forte  para  servir  de  fermente  a  futuras  guerras,  D. Fernando  suscitara  novos  motivos  de  sérias  desavenças,  que  não particularizaremos  aqui,  por  não  virem  ao  nosso  intento.  Baste saber-se que, depois de inúteis mensagens e queixas, D. Henrique de  Castela,  entrando  subitamente  em  Portugal  e  tomando  muitas terras  fortificadas,  atravessara  rapidamente  a  Beira,  passara  junto aos  muros  de  Coimbra,  onde  se  achava  D.  Leonor  Teles,  e,  vindo oferecer  batalha  a  el-rei  D.  Fernando,  que  estava  em  Santarém  e que  não  aceitou  o  combate,  se  encaminhara  para  Lisboa,  cujos habitantes  desapercebidos  apenas  tivera  tempo  de  se  acolherem aos  antigos  muros  do  tempo  de  D.  Afonso  III,  de  cujas  torres  e adarves  viram  os  Castelhanos  saquearem  e  queimarem  o  bairro mais povoado e rico da cidade, o Arrabalde, sem lhes poderem pôr obstáculo.  No  meio  deste  apertado  cerco,  desamparados  de  el-rei, que apenas lhes enviara alguns dos seus cavaleiros, os moradores de  Lisboa  não  tinham  desanimado.  Com  vária  fortuna,  tinham resistido aos cometimentos dos Castelhanos e, o que mais duro era de  sofrer,  à  fome,  à  sede  e,  até,  ao  receio  de  traições  dos  seus naturais.  Finalmente,  D.  Fernando  fizera  uma  paz  vergonhosa, depois de ter suscitado uma injusta guerra, e Lisboa viu afastar dos seus  muros  o  exército  de  el-rei  de  Castela,  que  a  tivera  sitiada durante quase dois meses.

Era nos fins de Mio de 1373, pela volta da tarde de um formoso dia de  Primavera.  O  ar  estava  tépido  e  o  céu  limpo.  Pelos  campos  e vales  via-se  verdejar  a  relva;  a  madressilva  e  as  rosas  bravias, enredadas  pelos  valados,  embalsamavam  a  atmosfera.  Mas  estes eram  os  únicos  sinais  que,  nos  arredores  de  Lisboa,  revelavam aquela  estação  suave  no  seu  clima  suavíssimo.  Tudo  o  mais contrastava horrivelmente com eles. Os extensos e bastos olivedos e azinhais que nessas eras a rodeavam jaziam aqui e ali por terra, como  se  por  lá  tivesse  passado  fouce  gigante  meneada  por  braço de  ferro.  Pelos  outeirinhos,  coroados  pouco  havia  de  vinhas frondosas,  viam-se  espalhadas  as  videiras  cobertas  de  folhas ressecadas  antes  de  tempo  ou  enegrecidas  pelo  fogo, assemelhando-se  a  gândara  coberta  de  urzes  que  foi  desbravada por  fins  do  Outono.  As  vastas  hortas  que  se  derramavam  por Valverde,  trilhadas  pelos  pés  dos  cavalos,  estavam  incultas  e abandonadas.  Mas,  sobre  este  mal-assombrado  e  triste  chão  do painel, mais melancólica e aflitiva avultava ainda a figura principal, a cidade.

O populoso bairro chamado o Arrabalde, onde, dantes, era contínuo o ruído discorde de trato imenso, achava-se convertido em montão de  ruínas.  Para  os  lados  do  sul  e  poente,  não  se  viam,  desde  os antigos muros (cujo perímetro pouco mais abrangia do que o castelo e o bairro a que hoje damos geralmente o nome de Alfama), senão edifícios queimados, ruas entulhadas, praças desfeitas, vestígios de sangue, peças de armadura aboladas ou falsadas, hastilhas e ferros partidos  de  virotes,  de  lanças  e  de  espadas,  e,  aqui  e  acolá, cadáveres  fétidos,  não  só  de  cavalos,  mas  também  de  homens, cujas  carnes,  meio  devoradas  pelos  cães  ou  pelo  tempo,  lhes deixavam  branquejar  as  ossadas.  Sobre  os  entulhos  apareciam como  fantasmas  os  servos  mouros,  revolvendo  as  pedras derrocadas,  em  busca  de  alguma  preciosidade  que  tivesse escapado  às  chamas  e  ao  inimigo;  e  junto  às  paredes  negras  da sinagoga  os  mercadores  judeus,  olhando  para  o  seu  bairro assolado, depenavam as barbas à roda dos rabis, que recitavam em tom de choro os versículos hebraicos dos trenos.

Por  meio  deste  vasto  quadro  de  assolação  rompia  uma  numerosa companhia  de  cavaleiros  e  damas,  de  donas  e  escudeiros,  de donzelas  e  pajens  brilhante  cavalgada  que  descia  da  banda  de Santo  Antão  para  S.  Domingos  e  tomava  pela  Corredoura  para  a Porta  do  Ferro.  A  formosura  e  o  luxo  das  mulheres,  as  figuras atléticas e os rostos varonis dos cavaleiros, o brunido das armas, o loução dos trajos, o rico dos arreios, tudo, enfim, dava clara mostra de que naquela cavalgada vinha a mais nobre gente de Portugal. Os risos das damas, os ditos galantes e agudos dos fidalgos, o rinchar alegre  dos  corcéis  briosos  e  dos  delicados  palafréns,  as  doudices dos  donzéis,  que,  ora  correndo  à  rédea  solta,  ora  sofreando  os cavalos, ao perpassar pelas mulas pacíficas dos cortesãos letrados, os faziam vacilar e debruçar sobre os arções, o bater das asas dos nebris  e  gerifaltes  empoleirados  nos  punhos  dos  falcoeiros,  o  latir dos  galgos  e  alãos,  que,  atrelados,  forcejavam  por  se  atirarem acima daqueles centenares de habitações derrocadas, de onde saía de  vez  em  quando  uma  exalação  de  carniça:  esse  rir,  este  folgar, este  ruído  de  contentamento,  este  matiz  de  reflexos  metálicos,  de cores  variegadas,  passando,  como  turbilhão,  através  daquele silêncio  sepulcral,  parecia  rasgar  o  véu  de  tristeza  que  cobria  a vasta área da cidade destruída e revocá-la a uma nova existência.

Mas o povo, apesar disso, continuava a estar triste.

A cavalgada chegou ao terreiro da Sé. Um engenho de arremessar pedras  estava  assentado  no  meio  dele,  e  os  grossos  madeiros  de que era construído viam-se ainda manchados de rastos de sangue. Uma dama que vinha na frente da comitiva parou: um cavaleiro de boa  idade  e  gentil-homem,  que  caminhava  ao  seu  lado,  parou também. A dama apontou para o engenho, disse algumas palavras ao cavaleiro e, depois, desatou a rir.

Era  ela  a  muito  nobre  e  virtuosa  rainha  D  Leonor:  ele  o  muito excelente e esclarecido rei D. Fernando de Portugal.

D. Leonor tinha razão para rir.

Durante  o  cerco  de  Lisboa,  uma  voz,  verdadeira  ou  falsa,  se espalhara  de  que  vários  moradores  da  cidade  estavam  preitejados com el-rei de Castela para lhe abrirem uma das portas. Dava força a tais  suspeitas  o  acharem-se  no  campo  castelhano  Diogo  Lopes Pacheco e D. Dinis, que com ele se tinham juntado na sua entrada em  Portugal,  e  as  desconfianças  recaíam  naturalmente  sobre aqueles que, dois anos antes, tinham seguido o partido contrário a D. Leonor, de que o infante e o velho privado de D. Afonso IV eram cabeças.  Assim  a  popularidade  dos  parciais  de  D.  Dinis  tinha diminuído  consideravelmente,  porque  o  povo,  em  vez  de  atribuir  a sua ruína a causas remotas, às paixões insensatas de D. Leonor e à imprudência de el-rei, só nas sugestões de Diogo Lopes e do infante via agora a origem de todos os males presentes, e o ódio que contra os  dois  havia  concebido  se  estendera  a  todos  os  que  cria  serem-lhes afeiçoados.

Apenas, portanto, se divulgou a notícia da intentada traição, o povo furioso  correu  às  moradas  daqueles  que,  como  fica  dito,  lhe  eram mais suspeitos. Seguiu-se uma festa de canibais, festa de vulgacho em qualquer tempo e lugar que ele reine. Aqueles que não puderam provar  de  modo  inegável  a  sua  inocência  foram  metidos  aos  mais cruéis  tormentos,  onde  nenhum  se  confessou  culpado.  Um desgraçado, contra o qual eram mais veementes as desconfianças, foi arrastado pelas ruas e feito depois em pedaços: "outro — diz o cronista — tomaram e prozaram na funda d'um engenho, que estava armado ante a porte da see; e quando desfechou lançou-o em cima dessa  igreja  entre  duas  torres  dos  sinos  que  ha,  e  quando  cahio acharomno vivo; e tomaromno outra vez e pozeromno na funda do engenho,  e  deitouho  contra  o  mar,  omde  elles  desejavom,  e  assi acabou sua vida".

Era  por  isso  que  Da  Leonor  olhava  para  o  engenho  e  se  rira.  O próprio povo tinha pagado uma parte das arras do seu casamento.

A  noite  descera  entretanto.  A  cavalgada  parou  no  terreiro  de  S. Martinho, e à luz de muitas tochas parte daquela multidão escoou-se, pouco a pouco, por diversas ruas, enquanto outra parte subia à sala  principal  ou  se  derramava  pelos  aposentos  dos  paços,  cujo silêncio de quase dois anos, depois da fuga de el-rei com Da Leonor Teles,  era  a  primeira  vez  interrompido  pelo  ruído  de  uma  corte numerosa,  mas  bem  diferente  da  antiga.  A  rainha  havia  quase exclusivamente chamado a ela os seus parentes ou aqueles fidalgos que  lhe  tinham  dado  provas  não  equívocas  de  sincera  afeição  e substituíra  à  severidade  antiga  do  paço  todo  o  brilho  de  luxo insensato e, o que mais era, a dissolução dos costumes, que quase sempre  acompanha  esse  luxo.  Depois  de  uma  ceia  esplêndida como  o  devia  ser  nesta  corte  voluntária,  apenas  ficara  na  câmara real D. Fernando e a sua mulher, o conde de Barcelos, D. João, D. Gonçalo  Teles,  irmão  de  D.  Leonor,  e  um  donzel  da  rinha,  filho bastardo  de  outro  bastardo,  do  prior  do  Hospital  Álvaro  Gonçalves Pereira,  donzel  que  ela  mais  que  nenhum  estimava.  Estas personagens achavam-se reunidas no mesmo aposento onde, dois anos antes, o beguino Frei Roy viera revelar à então amante de D. Fernando os intentos dos seus inimigos. Era deste aposento que ela saíra  fugitiva  e  amaldiçoada  do  povo.  Mas  era  aí,  também,  que  D. Leonor  vinha  depois  de  tantos  sustos,  de  tantas  dificuldades vencidas,  de  tanto  sangue  derramado  pela  sua  causa,  repousar triunfadora, segura já na cara a coroa real. Tudo estava do mesmo modo,  salvo  as  personagens,  que,  em  parte,  eram  diversas  e  em diversa situação.

El-rei,  habitualmente  alegre,  sentara-se  triste  na  cadeira  de espaldas, único móvel do aposento, e encostara a cabeça sobre o punho cerrado: D. Leonor, posto que naturalmente loquaz (ousada e faladora),  sentada  no  estrado  em  frente  de  D.  Fernando, conservava-se,  também,  em  silêncio:  em  pé,  um  pouco  atrás  da cadeira de el-rei, o donzel querido de D. Leonor, com os olhos fitos nela,  esperava  atento  as  determinações  da  sua  senhora:  ao  longo da  sala  o  conde  de  Barcelos  e  D.  Gonçalo  Teles  passeavam lentamente, conversando em voz submissa e pausada.

Mas a taciturnidade de cada uma das duas personagens principais tinha bem diferentes motivos.

A  imagem  da  sua  capital  destruída  havia-se  embebido  na  alma  de el-rei,  como  remorso  cruel.  Pelas  sugestões  do  seu  tio  adotivo, consentira  que  D.  Henrique  viesse  livremente  destruir  a  opulenta Lisboa.  Ele,  neto  de  Afonso  IV,  rejeitara  os  socorros  dos  seus valorosos vassalos, que, ao esvoaçar dos pendões inimigos, de toda a parte tinham corrido, lança em punho, para combaterem debaixo da  signa  real:  ele,  cavaleiro,  fora  vil  instrumento  de  vingança covarde:  ele,  rei  de  Portugal,  fora  o  destruidor  do  seu  povo:  ele, português,  recebera  o  nome  de  fraco  de  um  castelhano,  sem  que ousasse  desmentir  a  afronta!  Estas  ideias,  que  o  tinham  assaltado ao  atravessar  as  ruínas  dos  arrabaldes,  tomavam  vulto  e  força  na solidão e no silêncio. O pobre monarca, bom, mas excessivamente brando  e  irresoluto,  tinha  sobra  razão  de  estar  triste.  A  Lua,  que começava  a  subir,  dava  de  chapa,  através  da  janela  oriental  do aposento, no rosto de D. Fernando, como dois anos antes, quase a essa  hora,  lhe  iluminara,  também,  as  faces  demudadas  de  aflição. Este lugar, esta luz e esta hora eram para ele funestos!

Nesse momento, passos mais rápidos e mais pesados que os dos dois  fidalgos  começaram  a  soar  na  sala  contígua:  quem  quer  que era passeava também.

Dos olhos de D. Fernando saíam dois ténues reflexos; eram os raios da luz que os espelhavam em duas lágrimas.

A rainha, levantando-se então, disse ao donzel:

—      Nun'Álvares Pereira, vede quem está nessa sala.

Nun'Álvares  abriu  a  porta  e,  alongando  a  cabeça,  voltou imediatamente e disse:

—      O corregedor da Corte.

Os dois fidalgos pararam na extremidade do aposento, calaram-se e conservaram-se imóveis.

A rainha fez sinal com a mão a Nun'Álvares para que esperasse: o donzel ficou à porte sem pestanejar.

D. Leonor encaminhou-se então para el-rei, que, embebido no seu profundo  pensar,  não  vira,  nem  ouvira  o  que  se  fazia  ou  dizia. Curvando-se  e  firmando  o  cotovelo  no  braço  da  cadeira  de  el-rei, encostou a cabeça sobre o ombro dele, com a face unida à sua.

—      Que tens tu, Fernando? — perguntou ela, com essa inflexão de voz meiga que só sabem lábios de esposa que muito ama, mas com que também soubera atinar esta mulher sublime de hipocrisia.

—      Nada! ... nada! — respondeu el-rei, lançando-lhe o braço em redor  do  pescoço  e  apertando  a  face  incendiada  àquele  rosto  de anjo, que dissimulava um coração de demónio.

Os dois ténues reflexos da lua tinham esmorecido nos olhos de D. Fernando:  o  hálito  de  Leonor  Teles  queimara  as  lágrimas  da compaixão e do remorso.

—      Enganas-me ou enganas-te a ti próprio, Fernando! — replicou a rainha. — Tu és infeliz, e eu sei porque o és. Aborreces já a pobre Leonor Teles.

O tom com que estas palavras foram proferidas era capaz de partir um coração de mármore.

—      Enlouqueceste, Leonor? — exclamou el-rei. — Aborrecer-te? Sem ti, este mundo fora para mim saudade, a coroa martírio, a vida maldição de Deus. Como nos primeiros dias dos nossos amores, no leito  da  morte  amar-te-ei  ainda.  Glória,  riqueza,  poderio,  tudo  te sacrifiquei;  não  me  pesa.  Mil  vezes  que  tu  o  queiras  to  sacrificarei de novo.

—            Ah,  provera  a  Deus  que  o  teu  amor  fosse  metade  do  que dizes: fosse metade do meu!

—            Busca,  inventa,  aponta-me  algum  modo  de  provar  o  que  te digo, e verás se as minhas palavras são sinceras!

—            Há  um,  rei  de  Portugal!  —  replicou  Leonor  Teles,  em  cujos olhos cintilava o contentamento.

Dizendo  isto,  ela  se  afastara  de  el-rei.  O  seu  aspeto  tomou subitamente a expressão grave e severa de uma rainha. A um gesto que  fez,  Nun'Álvares  ergueu  o  reposteiro,  e  o  corregedor  da  Corte entrou.  Trazia  na  mão  um  pergaminho  aberto.  Chegou  ao  pé  de Leonor Teles, ajoelhou e entregou-lho.

A  rainha  pegou  nele  e  apresentou-o  a  el-rei:  o  donzel  trouxe  uma das  tochas  que  estavam  nos  ângulos  do  aposento  e  colocou-se  à esquerda da cadeira de D. Fernando.

—            A  prova  do  que  dissestes,  rei  de  Portugal,  está  em estampardes no fim desse pergaminho o vosso selo de puridade.

D.  Fernando  recebeu  o  pergaminho  e  começou  a  ler:  a  cada  uma das extensas linhas, que o obrigavam a descrever com a cara uma curva,  o  tremor  das  mãos  tornava-se-lhe  mais  violento  e  as contrações do rosto mais profundas. Antes de acabar de ler, atirou o pergaminho  ao  chão  e,  com  voz  terrível,  exclamou,  cravando  os olhos reluzentes em Leonor Teles:

—      Mulher, que me pedes tu?

—      Justiça e as minhas arras.

Era  a  primeira  vez  que  el-rei  ousava  resistir  à  vontade  de  Leonor Teles.  Ela  ainda  não  o  cria.  Habituada  a  ser  obedecida  pelo  pobre monarca,  estas  últimas  palavras  foram  proferidas  com  a  insolência de uma resolução incontrastável.

—            Justiça?  Contra  quem  a  pedes?  Contra  cadáveres  e moribundos. As tuas arras? Tiveste em dote as mais formosas vilas dos  meus  senhorios:  tiveste  o  que  mais  desejavas,  as  arras  de sangue e ruínas. Para te contentar, deixei Lisboa entregue ao furor de inimigos; para te contentar, fui vil e fraco; para te contentar, dos patíbulos  já  têm  pendido  sobejos  cadáveres.(*) E,  ainda  não satisfeita, pretendes que, antes de dormir uma única noite na minha capital assolada, confirme uma sentença de morte! Leonor!, tu eras digna de seres filha do meu implacável pai!

 

[(*)Os  tumultos  contra  o  casamento  de  D.  Fernando  não  se limitaram a Lisboa. Pelas doações dos bens dos credores mortos ou decepados,  conhece-se  que  houve  confrontos  e  depois  vinganças em Santarém, Leiria, Abrantes e outras partes.]

 

D.  Leonor  repelira  o  olhar,  entre  colérico  e  tímido  de  D.  Fernando, que  mal  acreditava  a  própria  audácia,  com  um  olhar  em  que  se misturava  a  indignação  e  o  desprezo.  Ela  ouviu  as  suas  palavras sem  mudar  de  aspeto;  mas,  apenas  el-rei  acabou,  encaminhou-se para a janela onde batia o luar e estendeu a mão para o céu:

—            Há  dois  anos,  senhor  rei,  que  neste  aposento,  a  estas mesmas horas, um cavaleiro jurava a uma dama, de quem pretendia quanto  mulher  pode  ceder  a  desejos  de  homem,  que  a  amaria sempre; jurava-o pelo céu, pelos ossos dos seus avós, pela sua fé de  cavaleiro  —  e  o  cavaleiro  mentiu.  As  bocas  de  homens  vis vomitavam contra essa mulher e a essa mesma hora os nomes de adúltera,  de  barregã,  de  prostituta;  e  pediam  a  sua  morte.  O cavaleiro sabia que tais afrontas escrevem-se para sempre na cara de quem as recebe, se o sangue de quem as proferiu não as lava um dia. O cavaleiro ofereceu a sua alma aos demónios, se não as lavasse  com  sangue  —  e  esse  cavaleiro  blasfemou  e  mentiu. Senhor rei, diante do céu que ele invocou, perto dos ossos dos seus avós,  pelos  quais  jurou,  à  luz  da  lua,  que  o  iluminava,  dir-vos-ei: aquele cavaleiro foi perjuro, blasfemo, desleal e covarde, e eu a sua vítima.  É  contra  ele  que  ora  vos  peço  justiça.  Rei  de  Portugal, justiça!

Esta  última  palavra  restrugiu  horrivelmente  pelo  aposento.  El  rei, que,  durante  o  discurso  de  D.  Leonor,  se  erguera  pouco  a  pouco, fascinado pelo seu gesto diabólico e pelo seu olhar fulminante, caiu outra vez, arquejando, sobre a cadeira. O desgraçado cobriu a cada com  ambas  as  mãos  e,  depois  de  um  momento  de  silêncio, murmurou:

—      Mas como punir aqueles que, talvez, são cadáveres? A guerra e a fúria popular os puniram!

D. Leonor triunfara.

—            Nem  todos!  —  prosseguiu  a  astuta  e  sanguinária  pantera, acometendo  o  último  entrincheiramento  em  que  D.  Fernando,  já debalde, procurava defender-se. — Os seus mais vis inimigos ainda respiram  e,  porventura,  ainda  sonham  vingança.  Corregedor  da Corte, lede os nomes escritos na vossa sentença.

O  corregedor  da  Corte  levantou  o  pergaminho,  afastando-o  dos olhos  e  interpondo  a  mão  aberta  entre  estes  e  a  tocha  que Nun'Álvares  segurava;  tossiu  duas  vezes,  inclinou  para  trás  a cabeça  e,  com  o  tom  cheio  e  solene  de  um  mestre  em  degredos, leu:

—      Item: Fernão Vasques, peou, alfaiate, cabeça e provedor dos susoditos reveis.

Aqui abriu o peitilho da garnacha, tirou a sua ementa particular e leu a seguinte cota:

—      Vivo: muy malferido dhuua ffrechada com herva(*) no ffecto do meirinho-moor,  quando  hos  da  çidade  llevarom  os  castellãos  de vencida até mêa rrua nova.

[(*)  Naquele  século  o  uso  de  ervas  para  envenenar  as  armas  de  tiro  ou  de arremesso era vulgaríssimo nos combates.]

 

Lida esta observação, o corregedor continuou a ler sucessivamente os nomes dos réus e as respetivas cotas.

—            Item: Stevom  Martins  Bexigosso,  mercador,  peom,  capitão dhuu corpo dos ssusodictos rreveis. — Fizia a ementa: — Morto de ssua door naturall.

"Item: Bertholameu  Martijs,  ourives,  peom,  dizidor  de  pallavras  de desacatamento  contra  ssua  rreal  ssenhoria  e  de  grão  ssamdiçe  e desavergonhamento.  —  Dizia  a  ementa:  —  Morto  dhuua  pedrada dhuu engenho dos imiguos.

"Item: Joham  Lobeira,  escudeiro,  homem  darmas,  acostado  do alcayde  moor  que  ffoy  do  castello  desta  lyal  cidade,  capitão  dos beesteiros  que  fforam  a  Ssam  domingos.  —  Dizia  a  cota:  —  Foi cativo  dhos  castellãos:  dado  em  reendiçom  e  a  boõ  rrequado  na pryssom Dalcaçova.

"Item: Bertholameu Chambão, peom, tanoeiro, cabeça da beesteria do  concelho,  deputado  pera  ffazer  vilta  e  affronta  a  ssua  rreal ssenhoria ha muy excellente e muy vertuosa de gramdes vertudes, rrainha dona llyanor. — Rezava a ementa: — Morto dhuua lançada aa porta dho fferro.

"Item: Ayras  Gil,  petintal,  capitão  dos  rreveis,  gualiotes,  arraizes  e pesquadores Dalfama. — Dizia a cota: — Ffogido com os castellãos.

"Item: Fr. Roy, dalcunha Zambrana, biguino, ffolliom, jograll de sseu officio, bevedo, assoalhador de pallavras e dictos devedados, scuita dhos rreveis. — Notava a ementa: — Enssandeçeu na pryssom ao lleer da sentença.

Pobre  Frei  Roy!  Vendo-se  condenado  à  morte,  desesperado, revelara o que tinha sido na sedição — um espia de Leonor Teles. A cota  da  ementa  fora  tudo  o  que  tirara  das  suas  revelações.  O corregedor,  homem  agudo,  como  o  melhor  mestre  em  leis  ou  em degredos, deduzira das suas palavras que o beguino endoudecera, Frei Roy trocara as ideias. Tinha sido espia, mas dos sediciosos.

Levantado o cerco de Lisboa, o corregedor da Corte fora o primeiro presente  que  a  nova  rainha  enviara  à  cidade.  Àquele  perspicaz  e diligente magistrado poucos dias tinham bastado para preparar um sarau  digno  dela,  uma  sentença  de  morte.  A  prova  da  sua perspicácia  e  diligência  estava  em  ter  já  no  caminho  da  forca  os desgraçados  cuja  sentença  vinha  trazer  à  confirmação  real.  Numa execução  noturna  não  havia  a  recear  tumultos  populares,  e  a brevidade que a rainha lhe recomendara neste negócio lhe fazia crer que  não  seria  desagradável  a  sua  real  senhoria  a  imediata execução dos réus.

Quando acabou a leitura, el-rei tirou da bolsa que trazia no cinto o selo  de  camafeu  e,  sem  dizer  palavra,  entregou-o  ao  corregedor. Este pegou na tocha de Nun'Álvares, deixou cair alguns pingos de cera no fundo do pergaminho, assentou-lhe em cima um fragmento de papel que tirara da ementa e cravou neste o selo. As armas de el-rei  ficaram  aí  estampadas.  O  corregedor  fizera  isto  com  a prontidão  e  asseio  com  que  o  mais  hábil  algoz  enforcaria  o  seu próximo.

Depois  o  honesto  magistrado  entregou  o  selo  a  el-rei,  cujo  tremor nervoso  se  renovara  durante  a  fatal  cerimónia.  Ao  pegar-lhe,  o pobre monarca deixou-o cair no chão. O selo foi rolando e parou aos pés  de  D.  Leonor  Teles.  Ela  empalideceu.  Porquê?  Talvez  se  lhe figurou uma cabeça humana que rolava diante dela.

O corregedor fez uma profunda vénia e perguntou em voz sumida à rainha:

—      Quando, senhora?

No mesmo tom, D. Leonor respondeu:

—      Já.

O  destro  e  ativo  corregedor  tinha  dado  no  vinte.  O  "já"  da  rainha seria mais "já" do que ela própria pensava.

O corregedor saiu.

A um aceno de D. Leonor, o donzel meteu a tocha no anel de ferro embebido  na  parede  de  onde  a  tinha  tirado  e  encaminhou-se  para junto da porta. Ali ficou de braços cruzados, olhos no chão, e imóvel como estátua. Desde este dia, o formoso donzel odiou do fundo da alma a sua muito nobre senhora, aquela que lhe cingira a espada. O generoso Nun'Álvares conhecera que debaixo desse rosto suave se escondia um instinto de besta-fera.

Os  dois  fidalgos  continuaram  a  passear  de  um  para  outro  lado, conversando  em  voz  baixa,  e  como  alheios  à  cena  que  ali  se passava.

El-rei  tomara  a  primeira  postura  em  que  estava,  com  o  cotovelo firmado no braço da cadeira, e a cabeça encostada no punho; mas os seus olhos, revolvendo-se-lhe nas órbitas, incertos e espantados, exprimiam  a  dolorosa  alienação  daquela  alma  tímida,  atormentada por mil afetos opostos.

Ouvia-se  apenas  o  cicio  dos  dois  que  conversavam.  E,  por  largo espaço,  aquele  murmúrio  e  o  respirar  alto  e  convulso  de  D. Fernando  foram  o  único  ruído  que  interrompeu  o  silêncio  do  vasto aposento.

El-rei, com a mão esquerda pendente sobre os joelhos, deixava-se ir ao som das ideias tenebrosas que lhe ofuscavam o espírito e que, protraídas, o levariam bem próximo das raias de completa loucura. A imagem de Leonor Teles aparecia-lhe como composto monstruoso de vulto de anjo e de olhar de demónio. Um amor infinito arrastava-o para  essa  imagem;  o  horror  afastava-o  dela.  Via-a  como  um simulacro  das  virgens  que,  na  infância,  imaginava,  ao  ouvir  ler  ao bom  do  seu  aio  Airas  Gomes  as  lendas  dos  mártires;  mas  logo pensava  ouvi-la  dar  risada  infernal,  passando  por  cima  das  ruínas da  cidade  deserta.  O  patíbulo  e  os  delírios  amorosos;  o  cheiro  do sangue  e  o  hálito  dos  banquetes,  misturavam-se-lhe  no  senso íntimo:  e  o  pobre  monarca,  nos  seus  desvarios,  perdera  a consciência  do  lugar,  da  hora  e  da  situação  em  que  se  achava naquele terrível momento.

Mas  um  beijo  ardente,  dado  nessa  mão  que  tinha  estendida,  e lágrimas  ainda  mais  ardentes,  que  a  regavam,  foram  como  faísca elétrica, revocando-o à razão e à realidade da vida.

A  comoção  indizível  e  misteriosa  que  sentira  fez-lhe  abaixar  os olhos: a rainha estava aos seus pés; era ela quem lhe cobria a mão de beijos e lha regava de lágrimas.

D.  Fernando  afastou-a  suavemente  de  si:  ela  levantou  o  rosto celeste orvalhado de lágrimas; era, de feito, a imagem de uma das mártires que ele via no seu imaginar de infância. D. Leonor ergueu as  mãos  suplicantes,  com  um  gesto  de  profunda  angústia:  então, era mais formosa que elas.

—      Ah! — murmurou el-rei —, porque é o teu coração implacável, ou porque te amei eu tanto?!

—      Desgraçada de mim! — acudiu D. Leonor entre soluços. 0 O teu amor era como o íris do céu: era a minha paz, a minha alegria, a minha esperança; mas desvaneceu-se e passou; a vida de Leonor Teles desvanecer-se-á e passará com ele!

—      É porque sabes que esse amor não pode perecer; que esse amor  é  como  um  fado  escrito  lá  em  cima  —  interrompeu  D. Fernando  —,  que  tu  me  fazes  tingir  as  mãos  de  sangue,  para satisfazer  as  tuas  cruéis  vinganças:  é  porque  sabes  que  esgoto sempre  o  cálix  das  ignomínias  quando  as  tuas  mãos  mo apresentam,  que  me  sacias  de  desonra.  Terás,  acaso,  algum  dia piedade daquele que fizeste teu servo, e que não pode esquivar-se a ser tua vítima?

—      Aí, quanto és injusto, Fernando, e quão mal me conheces! — exclamou  Leonor  Teles,  limpando  as  lágrimas.  —  Foi  a  tua dignidade real, e a tua justiça, o teu nome que eu quis salvar da tua própria  brandura.  Aos  mesquinhos  que  me  ofenderam  perdoei  de todo o coração; mas tu, que eras rei e juiz, não o podias fazer.

Se  o  nome  do  teu  virtuoso  pai  ainda  hoje  lembra  a  todos  com veneração  e  amor,  é  porque  teu  pai  foi  implacável  contra  os criminosos, e aquilo em que pões a desonra e a ignomínia é a coroa de  glória  imortal  que  cera  o  seu  nome.  Se  as  minhas  palavras  te constrangeram a escolher entre a confirmação dessa fatal sentença e a deslealdade e a blasfémia, que não cabem em coração e lábios de  cavaleiro,  foi  por  te  salvar  de  ti  mesmo.  Se  crês  que  nisto  fui culpada,  diz-me  só  "Leonor,  já  te  não  amo!",  e  eu  ficarei  punida; porque nessas palavras estará escrita a minha sentença de morte! Possas  tu  depois  perdoar-me  e  proferir  sobre  a  campa  da  pobre Leonor uma expressão de piedade!

As  lágrimas  e  os  soluços  parecia  não  a  deixarem  prosseguir. Reclinou a cabeça sobre os joelhos de el-rei, apertando-lhe a mão entre as suas com um movimento convulso.

Formosa, querida, humilhada aos seus pés, como resistiria o pobre monarca?  Unindo  a  face  àquela  cara  divina,  só  lhe  disse:  "Oh, Leonor, Leonor!", e as suas lágrimas misturavam-se com as dela.

Durante  esta  luta  da  dor  e  da  hipocrisia,  em  que  como  sempre acontece,  a  última  triunfava,  o  conde  de  Barcelos  e  D.  Gonçalo Teles tinham-se encostado à janela fatal que dava para o rio e que, também, dominava grande porção do arrabalde ocidental da cidade. O espetáculo da noite era de melancólica magnificência.

A Lua caminhava nos céus limpos de nuvens, e pela face da terra nem  suspirava  uma  aragem.  A  claridade  do  luar  refrangia-se  nas águas, mas esmorecia batendo na povoação, na qual não achava, além dos antigos muros, uma parede branqueada, uma pedra alva, onde  espelhar-se,  ou  um  sussurro  de  festa  acorde  com  as  suas harmonias. O incêndio e o ferro tinham passado por lá, e Lisboa era um caos de ruínas, um cemitério sem lápides. Apenas, no extremo do seu, dantes, mais rico e povoado arrabalde, amarelejava, polido pelo  tempo,  o  gótico  Mosteiro  de  S.  Francisco,  junto  da  sua  irmã mais velha, a Igreja dos Mártires. No vale que ficava no meio a luz de  cima  embebia-se  inutilmente  na  povoação  que  jazia  extinta.  A bela  Lua  de  Maio,  tão  fagueira  para  esta  cidade  querida, assemelhava-se  à  leoa  que,  voltando  ao  antro,  acha  o  seu cachorrinho  morto.  A  pobre  fera  ameiga-o  como  se  fosse  vivo,  e vendo-o quieto, indiferente e frio, não crê, e vai e volta muitas vezes, renovando os seus inúteis afagos. Lisboa era um cadáver, e a Lua passava e sorria-lhe ainda!

Mas, no meio daquele chão irregular, negro, calado, viam-se, aqui e acolá,  luzinhas  que  se  meneavam  de  um  para  outro  lado,  ao  que parecia, sem rumo certo. Era que os frades de S. Francisco e de S. Domingos  faziam  procurar  por  entre  os  entulhos  as  relíquias  dos mortos,  para  lhes  darem  sepultura  cristã.  Neste  piedoso  trabalho, que  seguiam  sem  descontinuar  havia  muito  tempo,  eram acompanhados  por  alguns  do  povo,  que,  para  se  esforçarem, cantavam  uma  cantiga  pia,  cujas  coplas,  bem  que  interrompidas, vinham,  com  triste  som,  bater  de  vez  em  quando  nos  ouvidos  dos dois cavaleiros. Rezavam as coplas:

"De amigos e inimigos,

Que aí são deitados,

Levemos os ossos

Ao chão dos finados.

Ave Maria!

Santa Maria!

 

Madre gloriosa,

Dessa alta ventura

Demovei os olhos

À nossa tristura.

Ave Maria!

Santa Maria!

 

Ao bento Jesus, E ao padre eternal

Pedi que perdoe

A quem morreu mal.

Ave Maria!

Santa Maria!"

 

Esta longínqua toada perdeu-se no som de outra bem diversa, que se  levantou  mais  perto  dos  dois  cavaleiros.  Uma  voz  esganiçada dava o seguinte pregão:

—      ... Justiça que manda fazer el-rei em Fernão Vasques, João Lobeira  e  Frei  Roy:  que  morram  na  forca,  sendo  ao  primeiro  as mãos decepadas em vida.

Os cavaleiros abaixaram os olhos para o lugar de onde subira a voz: era no terreiro próximo: os três padecentes e o algoz, cercados de alguns  besteiros,  aproximavam-se  do  cadafalso:  vários  vultos negros  fechavam  o  préstito:  daquela  pinha  partira  a  voz  do pregoeiro.

Este  pregão,  dado  a  horas  mortas  e  numa  praça  deserta,  parecia um escárnio. Mas o corregedor da Corte era afamado jurisconsulto, e  nós  temos  ouvido  a  alguns  que  na  execução  das  leis  as  formas são tudo. Assim piamente o cremos.

Duas se tinham, porém, esquecido: os desgraçados morriam, como aqueles que o salteador assassina na estrada, pela alta noite, e sem um sacerdote que os consolasse na extrema agonia.

O  algoz  empurrou  brutalmente  um  dos  padecentes  para  uma espécie de marco escuro que estava ao pé do patíbulo. Daí a nada, os  cavaleiros  viram  reluzir  duas  vezes  um  ferro:  ouviram sucessivamente  dois  golpes,  dados  como  em  vão,  seguindo-se  a cada um deles um grito de terrível angústia.

O  conde  de  Barcelos  quis  rir-se,  mas  a  risada  gelou-se-lhe  na garganta, e, como Gonçalo Teles, recuou involuntariamente.

O grito que restrugira chegara aos ouvidos de el-rei.

—      Que bradar de homem que matam é este? — perguntou ele.

—            Justiça  da  sua  senhoria  que  se  executa  —  respondeu  o conde, que neste momento retrocedia da janela.

—      Oh, desgraçados!, tão breve! — disse el-rei, passando a mão pela  cara,  de  onde  manava  o  suor  da  aflição  e  do  terror.  Olhando então para Leonor Teles, acrescentou:

—      Até à derradeira mealha estão pagas vossas arras, rainha de Portugal! Que mais pretendeis de mim?

E deixou pender a cabeça sobre o peito.

D. Leonor não respondeu.

D. Gonçalo Teles aproximou-se então da cadeira de D. Fernando e curvou um joelho em terra.

El-rei levantou os olhos e perguntou-lhe:

—      Que me quereis?

—            Senhor  —  respondeu  o  honrado  e  nobre  cavaleiro  —,  se  a vossa  senhoria  consentisse  neste  momento  em  ouvir  a  súplica  de um  dos  seus  mais  leais  vassalos!  ...  —  Falai  —  replicou  D. Fernando.

—      João de Lobeira acaba de receber o prémio da sua traição — prosseguiu  D.  Gonçalo.  —  O  desleal  escudeiro  possuía  avultados bens, que ficam pertencendo à coroa real. Por vossa muita piedade, podeis  fazer  mercê  deles  ao  seu  filho  Vasco  de  Lobeira;  mas  o pobre  moço  ensandeceu  há  tempos!  Tresleu  com  livros  de cavalarias,  e  tão  varrido  está  que  não  fala  em  al,  senão  num  que anda imaginando e a que pós o nome Amadis. Para um mesquinho parvo e sandeu pouco basta, e a vossa real senhoria bem sabe que a minha escassa quantia mal chega...

—      Calai-vos, calai-vos; que isso é negro e vil — bradou el-rei, redobrando-lhe  o  horror  que  tinha  pintado  no  rosto.  —  Deixai  ao menos que a sua alma chegue perante o trono de Deus!

—            Apenas  cinquenta  maravedis!  —  murmurou  D.  Gonçalo, erguendo-se, e abaixando os olhos, aflito com a lembrança da sua extrema pobreza.

Seis de Junho da era de César de 1411 (1373), num dos andares da torre do castelo, o veador da chancelaria, Álvaro Pires, passeando de um para outro lado, ditava a um mancebo, vestido de garnacha preta,  o  qual  tinha  diante  de  si  tinteiro,  penas  e  folhas  avulsas  de pergaminho, a seguinte nota:

Item. Pera se spreuer a ffolhas cento e vinte-oyto do llivro prymeyro da Cançelaria Delrrey nosso senhor: — Doaçom dos bees de rraiz e moviis de Joham Lobeira, confisquado e morto por treedor contra ho serviço de ssua real senhoria, ao muy nobre D. Gonçalo Tellez, per ho muyto divedo que cõ elrrey ha, e polos muytos serviços que del tee reeçebido e ao deante espera de rreçeber.

E o povo? ... Oh, este, sim! Nitrava-se agradecido e bom no meio de tantas infâmias e crimes.

Os populares que, na manhã imediata àquela horrível noite dos fins de Maio, passavam pelo terreiro maldito onde pendiam da forca os três cadáveres, meneavam a cabeça e seguindo avante, diziam:

"Boa e prestes foi a justiça de el-rei nos traidores. Alcácer pela sua senhoria."

D.  Fernando  guardou  até  à  Primavera  de  73  a  vingança  contra  os populares de Lisboa e de outras terras que no ano de 71 se tinham amotinado por causa do seu casamento. Vê-se isto dos documentos registados na sua chancelaria e citados por Frei Manuel dos Santos. Quem atentamente tiver estudado o caráter atroz e dissimulado de Leonor  Teles,  tão  bem  pintado  por  Fernão  Lopes,  e  os  fatos  que provam a sua influência sem limites no ânimo daquele príncipe, não poderá  esquivar-se  a  veementes  suspeitas  sobre  os  motivos  que, num romance, nós danos como reais, porque aí é lícito fazê-lo, da, aliás inexplicável, inação com que D. Fernando não quis opor-se à vinda de el-rei de Castela sobre Lisboa, vinda que reduziu os seus moradores aos mais espantosos apuros e que converteu a cidade, por  assim  dizer,  num  montão  de  ruínas.  Daqueles  documentos resulta que, depois de tirada toda a força aos habitantes de Lisboa pela guerra de Castela, em que se viram quase sós e abandonados, el-rei viera, sobre as ruínas da maior e melhor parte dela, satisfazer os ódios de D. Leonor; porque, levantando o cerco em Março de 73, achamos  el-rei  em  Lisboa  (aonde  não  volta  desde  a  sua  fuga  no Outono de 71) durante alguns dias de Maio, e em Santarém e outros lugares  nos  meses  seguintes,  fazendo  mercês  dos  bens  dos cidadãos  mortos,  decepados  ou  fugidos,  do  que  se  pode  concluir que  então  foram  executados  ou  banidos,  não  sendo  de  crer  que  a cobiça  cortesã  tivesse  esperado  muitos  dias  sem  prear  estes sanguinolentos  despojos.  O  casamento  de  Leonor  Teles  e  as consequências dele são o primeiro acto do drama terrível, da Ilíada scelerum  da  sua  vida  política.  Foi  este  primeiro  acto  que  nós procuramos  dispor  na  tela  do  romance  histórico.  Todo  o  drama daria,  nessa  forma  da  arte,  uma  terrível  "crónica".  Desde  esta conjuntura  até  ser  arrastada  em  ferros  para  Castela,  por  aqueles mesmos  que  chamara  a  assolar  o  seu  país,  a  Lucrécia  Bórgia portuguesa  é,  na  história  dessa  época,  uma  espécie  de  fantasma diabólico, que aparece onde quer que haja um feito de traições, de sangue ou de atrocidade.




O CASTELO DE FARIA

(LENDA DE 1373)




A  breve  distância  da  vila  de  Barcelos,  nas  faldas  do  Franqueira, alveja  ao  longe  um  convento  de  Franciscanos.  Aprazível  é  o  sítio, sombreado de velhas árvores. Sentem-se ali o murmurar das águas e a bafagem suave do vento, harmonia da natureza, que quebra o silêncio  daquela  solidão,  a  qual,  para  nos  servirmos  de  uma expressão  de  Fr.  Bernardo  de  Brito,  com  a  saudade  dos  seus horizontes  parece  encaminhar  e  chamar  o  espírito  à  contemplação das coisas celestes.

O  monte  que  se  alevanta  ao  pé  do  humilde  convento  é  formoso, mas  áspero  e  severo,  como  quase  todos  os  montes  do  Minho.  Da sua coroa descobre-se ao longe o mar, semelhante a mancha azul entornada na face da terra. O espectador colocado no cimo daquela eminência volta-se para um e outro lado, e as povoações e os rios, os  prados  e  as  fragas,  os  soutos  e  os  pinhais  apresentam-lhe  o panorama variadíssimo que se descobre de qualquer ponto elevado da província de Entre-Douro-e-Minho.

Este  monte,  ora  ermo,  silencioso  e  esquecido,  já  se  viu  regado  de sangue:  já  sobre  ele  se  ouviram  gritos  de  combatentes,  ânsias  de moribundos,  estridor  de  habitações  incendiadas,  sibilar  de  setas  e estrondo  de  máquinas  de  guerra.  Claros  sinais  de  que  ali  viveram homens:  porque  é  com  estas  balizas  que  eles  costumam  deixar assinalados os sítios que escolheram para habitar na terra.

O  castelo  de  Faria,  com  as  suas  torres  e  ameias,  com  a  sua barbacã  e  fosso,  com  os  seus  postigos  e  alçapões  ferrados, campeou  aí  como  dominador  dos  vales  vizinhos.  Castelo  real  da Idade Média, a sua origem some-se nas trevas dos tempos que já lá vão há muito: mas a febre lenta que costuma devorar os gigantes de mármore e de granito, o tempo, coou-lhe pelos membros, e o antigo alcácer das eras dos reis de Leão desmoronou-se e caiu. Ainda no século dezassete parte da sua ossada estava dispersa por aquelas encostas:  no  século  seguinte  já  nenhuns  vestígios  dele  restavam, segundo  o  testemunho  de  um  historiador  nosso.  Um  eremitério, fundado pelo célebre Egas Moniz, era o único eco do passado que aí  restava.  Na  ermida  servia  de  altar  uma  pedra  trazida  de  Ceuta pelo primeiro Duque de Bragança, D. Afonso. Era esta lájea a mesa em  que  costumava  comer  Salat-ibn-Salat,  último  senhor  de  Ceuta. D.  Afonso,  que  seguira  seu  pai  D.  João  I  na  conquista  daquela cidade,  trouxe  esta  pedra  entre  os  despojos  que  lhe  pertenceram, levando-a consigo para a vila de Barcelos, cujo conde era. De mesa de  banquetes  mouriscos  converteu-se  essa  pedra  em  ara  do cristianismo.  Se  ainda  existe,  quem  sabe  qual  será  o  seu  futuro destino?

Serviram  os  fragmentos  do  castelo  de  Faria  para  se  construir  o convento  edificado  ao  sopé  do  monte.  Assim  se  converteram  em dormitórios as salas de armas, as ameias das torres em bordas de sepulturas,  os  umbrais  das  balhesteiras  e  postigos  em  janelas claustrais.  O  ruído  dos  combates  calou  no  alto  do  monte,  e  nas faldas dele alevantaram-se a harmonia dos salmos e o sussurro das orações.

Este antigo castelo tinha recordações de glória. Os nossos maiores, porém, curavam mais de praticar façanhas do que de conservar os monumentos  delas.  Deixaram,  por  isso,  sem  remorsos,  sumir  nas paredes de um claustro pedras que foram testemunhas de um dos mais heroicos feitos de corações portugueses.

Reinava  entre  nós  D.  Fernando.  Este  príncipe,  que  tanto degenerava  dos  seus  antepassados  em  valor  e  prudência,  fora obrigado  a  fazer  paz  com  os  castelhanos,  depois  de  uma  guerra infeliz,  intentada  sem  justificados  motivos,  e  em  que  se  esgotaram inteiramente os tesouros do Estado. A condição principal, com que se  pôs  termo  a  esta  luta  desastrosa,  foi  que  D.  Fernando  casasse com  a  filha  d’el-rei  de  Castela:  mas,  brevemente,  a  guerra  se acendeu  de  novo;  porque  D.  Fernando,  namorado  de  D.  Leonor Teles, sem lhe importar o contrato de que dependia o repouso dos seus  vassalos,  a  recebeu  por  mulher,  com  afronta  da  princesa castelhana. Resolveu-se o pai a tomar vingança da injúria, ao que o aconselhavam  ainda  outros  motivos.  Entrou  em  Portugal  com  um exército  e,  recusando  D.  Fernando  aceitar-lhe  batalha,  veio  sobre Lisboa e cercou-a. Não sendo o nosso propósito narrar os sucessos deste  sítio,  volveremos  o  fio  do  discurso  para  o  que  sucedeu  no Minho.

O  Adiantado  de  Galiza,  Pedro  Rodriguez  Sarmento,  entrou  pela província  de  Entre-Douro-e-Minho  com  um  grosso  corpo  de  gente de  pé  e  de  cavalo,  enquanto  a  maior  parte  do  pequeno  exército português  trabalhava  inutilmente  ou  por  defender  ou  por  descercar Lisboa. Prendendo, matando e saqueando, veio o Adiantado até as imediações  de  Barcelos,  sem  achar  quem  lhe  atalhasse  o  passo; aqui,  porém,  saiu-lhe  ao  encontro  D.  Henrique  Manuel,  conde  de Ceia  e  tio  d’el-rei  D.  Fernando,  com  a  gente  que  pôde  juntar.  Foi terrível o conflito; mas, por fim, foram desbaratados os portugueses, caindo alguns nas mãos dos adversários.

Entre os prisioneiros contava-se o alcaide-mor do castelo de Faria, Nuno  Gonçalves.  Saíra  este  com  alguns  soldados  para  socorrer  o conde  de  Ceia,  vindo,  assim,  a  ser  companheiro  na  comum desgraça.  Cativo,  o  valoroso  alcaide  pensava  em  como  salvaria  o castelo d’el-rei seu senhor das mãos dos inimigos. Governava-o na sua ausência, um seu filho, e era de crer que, vendo o pai em ferros, de bom grado desse a fortaleza para o libertar, muito mais quando os  meios  de  defensão  escasseavam.  Estas  considerações sugeriram  um  ardil  a  Nuno  Gonçalves.  Pediu  ao  Adiantado  que  o mandasse conduzir ao pé dos muros do castelo, porque ele, com as suas  exortações,  faria  com  que  o  filho  o  entregasse,  sem derramamento de sangue.

Um  troço  de  besteiros  e  de  homens  d'armas  subiu  a  encosta  do monte  da  Franqueira,  levando  no  meio  de  si  o  bom  alcaide  Nuno Gonçalves.  O  Adiantado  de  Galiza  seguia  atrás  com  o  grosso  da hoste, e a costaneira ou ala direita, capitaneada por João Rodrigues de  Viedma,  estendia-se,  rodeando  os  muros  pelo  outro  lado.  O exército  vitorioso  ia  tomar  posse  do  castelo  de  Faria,  que  lhe prometera dar nas mãos o seu cativo alcaide.

De  roda  da  barbacã  alvejavam  as  casinhas  da  pequena  povoação de  Faria:  mas  silenciosas  e  ermas.  Os  seus  habitantes,  apenas enxergaram  ao  longe  as  bandeiras  castelhanas,  que  esvoaçavam soltas  ao  vento,  e  viram  o  refulgir  cintilante  das  armas  inimigas, abandonando  os  seus  lares,  foram  acolher-se  no  terreiro  que  se estendia  entre  os  muros  negros  do  castelo  e  a  cerca  exterior  ou barbacã.

Nas  torres,  os  atalaias  vigiavam  atentamente  a  campanha,  e  os almocadens  corriam  com  a  rolda(*) pelas  quadrelas  do  muro  e subiam aos cubelos colocados nos ângulos das muralhas.

 

[(*) Roldas e sobrerroldas eram os soldados e oficiais encarregados de rondarem os postos e atalaias.]

 

O  terreiro  onde  se  tinham  acolhido  os  habitantes  da  povoação estava  coberto  de  choupanas  colmadas,  nas  quais  se  abrigava  a turba dos velhos, das mulheres e das crianças, que ali se julgavam seguros da violência de inimigos desapiedados.

Quando  o  troço  dos  homens  d'armas  que  levavam  preso  Nuno Gonçalves vinha já a pouca distância da barbacã, os besteiros que coroavam  as  ameias  encurvaram  as  bestas,  e  os  homens  dos engenhos  prepararam-se  para  arrojar  sobre  os  contrários  as  suas quadrelas e virotões, enquanto o clamor e o choro se alevantavam no terreiro, onde o povo inerme estava apinhado.

Um arauto saiu do meio da gente da vanguarda inimiga e caminhou para  a  barbacã,  todas  as  bestas  se  inclinaram  para  o  chão,  e  o ranger das máquinas converteu-se num silêncio profundo.

—      "Moço alcaide, moço alcaide! — bradou o arauto — teu pai, cativo  do  muito  nobre  Pedro  Rodriguez  Sarmento,  Adiantado  de Galiza  pelo  muito  excelente  e  temido  D.  Henrique  de  Castela, deseja falar contigo, de fora do teu castelo."

Gonçalo Nunes, o filho do velho alcaide, atravessou então o terreiro e,  chegando  à  barbacã,  disse  ao  arauto  —  "A  Virgem  proteja  meu pai: dizei-lhe que eu o espero."

O  arauto  voltou  ao  grosso  de  soldados  que  rodeavam  Nuno Gonçalves,  e  depois  de  breve  demora,  o  tropel  aproximou-se  da barbacã.  Chegados  ao  pé  dela,  o  velho  guerreiro  saiu  dentre  os seus guardadores, e falou com o filho:

"Sabes tu, Gonçalo Nunes, de quem é esse castelo, que, segundo o regimento de guerra, entreguei à tua guarda quando vim em socorro e ajuda do esforçado conde de Ceia?"

—      "É — respondeu Gonçalo Nunes — do nosso rei e senhor D. Fernando de Portugal, a quem por ele fizeste preito e menagem." — "Sabes tu, Gonçalo Nunes, que o dever de um alcaide é de nunca entregar, por nenhum caso, o seu castelo a inimigos, embora fique enterrado debaixo das ruínas dele?"

—      "Sei, oh meu pai! — prosseguiu Gonçalo Nunes em voz baixa, para não ser ouvido dos castelhanos, que começavam a murmurar. — Mas não vês que a tua morte é certa, se os inimigos percebem que me aconselhaste a resistência?"

Nuno  Gonçalves,  como  se  não  tivera  ouvido  as  reflexões  do  filho, clamou então: — "Pois se o sabes, cumpre o teu dever, alcaide do castelo  de  Faria!  Maldito  por  mim,  sepultado  sejas  tu  no  inferno, como Judas o traidor, na hora em que os que me cercam entrarem nesse castelo, sem tropeçarem no teu cadáver."

—      "Morra! — gritou o almocadem castelhano — morra o que nos atraiçoou."  —  E  Nuno  Gonçalves  caiu  no  chão  atravessado  de muitas espadas e lanças.

—            "Defende-te,  alcaide!"  —  foram  as  últimas  palavras  que  ele murmurou.

Gonçalo  Nunes  corria  como  louco  ao  redor  da  barbacã,  clamando vingança. Uma nuvem de frechas partiu do alto dos muros; grande porção  dos  assassinos  de  Nuno  Gonçalves  misturaram  o  próprio sangue com o sangue do homem leal ao seu juramento.

Os castelhanos acometeram o castelo; no primeiro dia de combate o terreiro  da  barbacã  ficou  alastrado  de  cadáveres  tisnados  e  de colmos  e  ramos  reduzidos  a  cinzas.  Um  soldado  de  Pedro Rodriguez  Sarmento  tinha  sacudido  com  a  ponta  da  sua  longa chuça  um  colmeiro  incendiado  para  dentro  da  cerca;  o  vento  suão soprava  nesse  dia  com  violência,  e  em  breve  os  habitantes  da povoação,  que  tinham  buscado  o  amparo  do  castelo,  pereceram juntamente com as suas frágeis moradas.

Mas Gonçalo Nunes lembrava-se da maldição do seu pai: lembrava-se de que o vira moribundo no meio dos seus matadores, e ouvia a todos  os  momentos  o  último  grito  do  bom  Nuno  Gonçalves  — "Defende-te, alcaide!"

O orgulhoso Sarmento viu a sua soberba abatida diante dos torvos muros  do  castelo  de  Faria.  O  moço  alcaide  defendia-se  como  um leão, e o exército castelhano foi constrangido a levantar o cerco.

Gonçalo Nunes, acabada a guerra, era altamente louvado pelo seu brioso  procedimento  e  pelas  façanhas  que  obrara  na  defensão  da fortaleza cuja guarda lhe fora encomendada pelo seu pai no último trance da vida. Mas a lembrança do horrível sucesso estava sempre presente  no  espírito  do  moço  alcaide.  Pedindo  a  el-rei  o desonerasse do cargo que tão bem desempenhara, foi depor ao pé dos altares a cervilheira e o saio de cavaleiro, para se cobrir com as vestes  pacíficas  do  sacerdócio.  Ministro  do  santuário,  era  com lágrimas e preces que ele podia pagar ao seu pai o ter coberto de perpétua glória o nome dos alcaides de Faria.

Mas  esta  glória,  não  há  hoje  ai  uma  única  pedra  que  a  ateste.  As relações dos historiadores foram mais duradouras que o mármore.

A ABÓBADA

(NARRATIVA DE 1401)




I

O CEGO

 

O  dia  6  de  Janeiro  do  ano  da  Redenção  1401  tinha  amanhecido puro  e  sem  nuvens.  Os  campos,  cobertos  aqui  de  relva,  acolá  de searas,  que  cresciam  a  olhos  vistos  com  o  calor  benéfico  do  Sol, verdejavam  ao  longe,  ricos  de  futuro  para  o  pegureiro  e  para  o lavrador. Era um destes formosíssimos dias de Inverno mais gratos que os do Estio, porque são de esperança, e a esperança vale mais do que a realidade; destes dias, que Deus só concedeu aos países do  Ocidente,  em  que  os  raios  do  Sol,  que  começa  a  subir  na eclíptica,  estirando-se  vívidos  e  trémulos  por  cima  da  terra enegrecida  pela  humidade,  e  errando  por  entre  os  troncos  pardos dos arvoredos despidos pelas geadas, se assemelham a um bando de crianças, no primeiro viço da vida, a folgar e a rolar-se por cima da campa, sobre a qual há muito sussurrou o último ai da saudade, e  que  invadiram  os  musgos  e  abrolhos  do  esquecimento.  Era  um destes dias antipáticos aos poetas ossiânico-regelo-nevoentos, que querem fazer-nos aceitar como coisa muito poética

Esses gelos do Norte, esses brilhantes

Caramelos dos topes das montanhas;

sem se lembrarem de que

Do sol do Meio-Dia aos raios vívidos,

Parvos! – se lhes derretem: a brancura

Perdem coa nitidez, e se convertem

De lúcidos cristais em água chilre;

destes dias, enfim, em que a Natureza sorri como a furto, rasgando o denso véu da estação das tempestades.

No  adro  do  Mosteiro  de  Santa  Maria  da  Vitória,  vulgarmente chamado da Batalha, fervia o povo, entrando para a nova igreja, que de  muito  pouco  tempo  servia  para  as  solenidades  religiosas.  Os frades  dominicanos,  a  quem  el-rei  D.  João  I  tinha  doado  esse magnífico  mosteiro,  cantavam  a  missa  do  dia  debaixo  daquelas altas abóbadas, onde repercutiam os sons do órgão e os ecos das vozes do celebrante, que entoava os quíries.

Mas não era para ouvir a missa conventual que o povo se escoava pelo  profundo  portal  do  templo  para  dentro  do  recinto  sonoro daquela maravilhosa fábrica; era para assistir ao auto da adoração dos reis, que com grande pompa se havia de celebrar nessa tarde dentro  da  igreja  e  diante  do  rico  presépio  que  os  frades  tinham alevantado  junto  do  arco  da  Capela  do  Fundador,  então  apenas começada.  A  concorrência  era  grande,  porque  os  habitantes  da Canoeira,  de  Aljubarrota,  de  Porto  de  Mós  e  dos  mais  lugares vizinhos,  desejosos  de  ver  tão  curioso  espetáculo,  tinham  deixado desertas  as  povoações  para  vir  povoar  por  algumas  horas  o  ermo do mosteiro. Aprazível coisa era o ver, descendo dos outeiros para o vale  por  sendas  torcidas,  aquelas  multidões,  vestidas  de  cores alegres e semelhantes, no seu complexo, a serpentes imensas, que, transpondo  as  assomadas,  se  rolassem  pelas  encostas  abaixo, refletindo  ao  longe  as  cores  variegadas  da  pele  luzidia  e  lúbrica. Atravessando  a  pequena  planície  onde  avultava  o  mosteiro, passava o rio Lena, cuja corrente tinham tornado caudal as chuvas da primeira metade da estação invernosa.

No  campo  contíguo  ao  edifício,  aqui  e  acolá,  alevantavam-se casarias irregulares, algumas fechadas com as suas portas, outras apenas  cobertas  de  madeira  e  abertas  para  todos  os  lados,  à maneira de simples telheiros. As casas fechadas e reparadas contra as  injúrias  do  tempo  eram  as  moradas  dos  mestres  e  artífices  que trabalhavam no edifício: debaixo dos telheiros viam-se nuns pedras só  desbastadas,  noutros  algumas  onde  se  começavam  a  divisar lavores, noutros, enfim, pedaços de cantaria, em que os mais hábeis escultores  e  entalhadores  já  tinham  estampado  os  primores  dos seus delicados cinzéis. Mas o que punha espanto era a inumerável porção de pedras, lavradas, polidas e prontas para serem colocadas nos seus lugares, que jaziam espalhadas pelo terreiro que, ao redor do edifício, se alargava por todos os lados: mainéis rendados, peças dos  fustes,  capitéis  góticos,  laçarias  de  bandeiras,  cordões  de arcadas,  aí  estavam  tombados  sobre  grossas  zorras  ou  ainda  no chão, endurecido pelo contínuo perpassar de trabalhadores, oficiais e mais obreiros desta maravilhosa fábrica. Quem de longe olhasse para  aquele  extenso  campo,  alastrado  de  tantos  primores  de escultura,  julgara  ver  o  assento  de  uma  cidade  antiquíssima, arrasada pela mão dos homens ou dos séculos, de que só restava em pé um monumento, o mosteiro. E todavia, esses que pareciam restos de uma antiga Balbek não eram senão algumas pedras que faltavam  para  o  acabamento  de  um  convento  de  frades dominicanos,  o  Convento  de  Santa  Maria  da  Vitória,  vulgarmente chamado a Batalha!

Um  quadrante  de  pedra,  assentado  num  canto  do  adro,  apontava meio-dia. A igreja tinha sorvido dentro do seu seio desmesurado os habitantes  das  próximas  povoações,  e  de  todo  o  ruído  e  algazarra que  poucas  horas  antes  soava  por  aqueles  contornos,  apenas traspassavam  pelas  frestas  e  portas  do  templo  os  sons  do  órgão, soltando a espaços as suas melodias, que sussurravam e morriam ao longe, suaves como pensamento do Céu.

Não  estava,  porém,  inteiramente  ermo  o  terreiro  da  frontaria  do edifício. Assentado sobre um troço de fuste, com os pés ao sol e o resto do corpo resguardado dos seus ardentes raios pela sombra de um telheiro, a qual se começava a prolongar para o lado do oriente, via-se um velho, venerável de aspeto, que parecia embrenhado em profundas  meditações.  Pendia-lhe  sobre  o  peito  uma  comprida barba branca: tinha na cabeça uma touca foteada, um gibão escuro vestido, e sobre ele uma capa curta ao modo antigo. A luz dos olhos tinha-lha de todo apagado a velhice; mas as suas feições revelavam que  dentro  daqueles  membros  trémulos  e  enrugados  morava  um ânimo  rico  de  alto  imaginar.  As  faces  do  velho  eram  fundas,  as maçãs  do  rosto  elevadas,  a  cara  espaçosa  e  curva  e  o  perfil  do rosto  quase  perpendicular.  Tinha  a  testa  enrugada,  como  quem vivera  vida  de  contínuo  pensar,  e,  correndo  com  a  mão  os  lavores da  pedra  sobre  que  estava  assentado,  ora  carregando  o  sobrolho, ora  deslizando  as  rugas  da  cara,  repreendia  ou  aprovava  com eloquência  muda  os  primores  ou  as  imperfeições  do  artífice  que copiara à ponta de cinzel aquela página do imenso livro de pedra a que  os  espíritos  vulgares  chamam  simplesmente  o  Mosteiro  da Batalha.

Enquanto  o  velho  pensava  sozinho  e  palpava  o  canto,  subtilmente lavrado, sobre que repousava os membros entorpecidos, à portaria do  mosteiro,  que  perto  dali  ficava,  outras  figuras  e  outra  cena  se viam. Dois frades estavam em pé no limiar da porta e altercavam em voz  alta:  de  vez  em  quando,  pondo-se  nos  bicos  dos  pés  e estendendo os pescoços, parecia quererem descobrir no horizonte, que  as  cumeadas  dos  montes  fechavam,  algum  objeto;  depois  de assim  olharem  um  pedaço,  encolhiam  os  pescoços  e,  voltando-se um para o outro, travavam de novo renhida disputa, que levava seus visos de não acabar.

– Oh homem! – dizia um dos dois frades, a quem a tez macilenta e as barbas e cabelos grisalhos davam certo ar de autoridade sobre o outro, que mostrava nas faces coradas e cheias e na cor negra da barba povoada e revolta mais vigor de mocidade. – Já disse a vossa reverência que el-rei me escreveu, do seu próprio punho, que viria assistir ao auto da adoração dos reis e, de caminho, veria a Casa do Capítulo, a que ontem mestre Ouguet mandou tirar os simples que sustentavam a abóbada.

– E nego eu isso? – replicou o outro frade. – O que digo é que me parece  impossível  que  el-rei  venha,  de  feito,  conforme  a  vossa paternidade prometeu na sua carta. Há muito que lá vai o meio-dia: daqui  a  pouco  tocará  a  vésperas,  e  às  duas  por  três  é  noite.  Não vedes, padre-mestre, a que horas virá a acabar o auto? E este povo, este devoto povo que aí está, que aí vem, há de ir com o escuro por esses descampados e serras, com mulheres, com raparigas...

– Tá, tá – interrompeu o prior. – Temos luar agora, e vão de consum. O caso não é esse, padre-procurador, o caso é se está tudo aviado para agasalharmos el-rei e os da sua companha.

– Oh lá, quanto a isso, nada falta. Desde ontem que tenho tido tanto descanso  como  hoste  ou  cavalgada  de  castelhanos  diante  das lanças do Condestável; o pior é que, segundo me parece, e dizei o que quiserdes, opus et oleum perdidi(*).

 

[(*) «Perdi o azeite e o trabalho», expressão proverbial.]

 

– Não falta quem tarda: el-rei não quebrará a palavra ao seu antigo confessor. O que quero é que todos os noviços e coristas que têm de  fazer  suas  representações  no  auto  estejam  a  ponto  e  vestidos, para ele começar logo que a sua senhoria chegue.

–  Nada  receeis,  que  tudo  está  preparado;  do  que  duvido  é  de  que comecemos, se por el-rei houvermos de esperar.

O frade mais velho fez, a estas palavras, um gesto de impaciência e, sem dar resposta ao seu pirrónico interlocutor, estendeu outra vez o gasnate para a banda da estrada, fazendo com a extremidade do hábito uma espécie de sobrecéu para resguardar os olhos dos raios do  Sol,  que,  já  muito  inclinado  para  o  ocidente,  batia  de  chapa  no portal onde os dois reverendos estavam altercando.

Porém,  meio  descoroçoado,  o  dominicano  logo  abaixou  os  olhos: nem o mínimo vulto se enxergava no horizonte; e neste abaixar de olhos  viu  o  cego,  que  estava  ainda  assentado  sobre  o  fuste  da coluna.

Para  escapar,  talvez,  às  reflexões  do  seu  confrade,  o  reverendo bradou ao velho:

–  Oh  lá,  mestre  Afonso  Domingues,  bem  aproveitais  o  soalheiro! Não vos quero eu mal por isso; que um bom sol de Inverno vale, na idade  grave,  mais  que  todos  os  remédios  de  longa  vida  que  nos seus alforges trazem por aí os físicos.

Dizendo  e  fazendo,  o  reverendo  desceu  os  degraus  do  portal  e encaminhou-se para o cego.

– Quem é que me fala? – perguntou este, alçando a cabeça.

– Frei Lourenço Lampreia, vosso amigo e servidor, honrado mestre Afonso. Tão esquecida anda já minha voz nas vossas orelhas, que me não conheceis pela toada?

– Perdoai-me, muito devoto padre-prior – atalhou o velho, tenteando com  os  pés  o  chão  para  erguer-se,  no  momento  em  que  Frei Lourenço  Lampreia  chegava  junto  dele,  seguido  do  seu  confrade Frei Joane, procurador do mosteiro. – Perdoai-me! Foi-se o ver, vai-se o ouvir. Em distância, já não acerto a distinguir as falas.

–  Estai  quieto;  estai  queito,  mestre  Afonso  –  disse  Frei  Lourenço, segurando  o  cego  pelo  braço.  –  O  indigno  prior  do  Mosteiro  da Vitória  não  consentirá  que  o  muito  sabedor  arquiteto  e  imaginador Afonso Domingues, o criador da oitava maravilha do Mundo, o que traçou este edifício, doado pelo virtuoso de grandes virtudes rei D. João à nossa Ordem, se alevante para estar em pé diante do pobre frade...

–  Mas  esse  religioso  –  interrompeu  o  cego  –  é  o  mais  abalizado teólogo  de  Portugal,  o  amigo  do  muito  excelente  doutor  João  das Regras  e  do  grande  Nun’Álvares,  e  privado  e  confessor  de  el-rei; Afonso Domingues é apenas uma sombra de homem, um troço de capitel  partido  e  abandonado  no  pó  das  encruzilhadas,  um  velho tonto,  de  quem  já  ninguém  faz  caso.  se  a  vossa  caridade  e humildosa condição vos movem a doer-vos de mim e a lembrar-vos de que fui vivo, não achareis nisso muitos da vossa igualha.

– De merencório humor estais hoje – disse o prior, sorrindo. – Não só  eu  vos  amo  e  venero:  el-rei  me  fala  sempre  de  vós  nas  suas cartas. Não sois cavaleiro da sua casa? E a avultada tença que vos concedeu  em  paga  da  obra  que  traçastes  e  dirigistes,  enquanto Deus vos concedeu vista, não prova que não foi ingrato?

– Cavaleiro!? – bradou o velho. – Com sangue comprei essa honra! Comigo  trago  a  escritura.  –  Aqui,  mestre  Afonso,  puxando  com  a mão  trémula  as  atacas  do  gibão,  abriu-o  e  mostrou  duas  largas cicatrizes no peito. – Em Aljubarrota foi escrito o documento à ponta de lança por mão castelhana: a essa mão devo meu foro, que não ao Mestre de Avis. Já lá vão quinze anos! Então ainda estes olhos viam claro, e ainda para este braço a acha de armas era brinco. El-rei não foi ingrato, dizeis vós, venerável prior, porque me concedeu uma tença!? Que a guarde no seu tesouro; porque ainda às portas dos mosteiros e dos castelos dos nobres se reparte pão por cegos e por aleijados.

Proferindo estas palavras, o velho não pôde continuar: a voz tinha-lhe  ficado  presa  na  garganta,  e  dos  olhos  embaciados  caíam-lhe pelas  faces  encovadas  duas  lágrimas  como  punhos.  A  Frei Lourenço também se arrasaram os olhos de água. Frei Joane, esse olhou  fito  para  o  cego  durante  algum  tempo,  com  o  olhar  vago  de quem não o compreendia. Depois, a ideia da tardança de el-rei e da tardança  do  auto,  que,  entrando  pelas  horas  de  cear  e  dormir,  iria fazer uma brecha horrorosa na disciplina monástica, veio despertá-lo  como  espinho  pungente.  Começou  a  bufar  e  a  bater  o  pé, semelhante  ao  corredor  brioso  do  Livro  de  Job  e  da  Eneida. Entretanto,  o  arquiteto  havia-se  posto  em  pé:  um  pensamento profundamente  doloroso  parecia  reverberar-lhe  pela  cara  nobre  e turbada, e houve um momento de silêncio. Por fim, segurando com força a manga do hábito de Frei Lourenço, disse-lhe:

– Sois letrado, reverendo padre: deveis ter visto algum traslado da Divina Comédia do florentino Dante.

–  Li  já,  e  mais  de  uma  vez  –  respondeu  o  prior.  –  É  obra-prima, daquelas  a  que  os  Gregos  chamavam  epos,  id  est,  enarratio  et actio,  segundo  Aristóteles;  e  se  não  houvesse  nessa  escritura algumas ousadias contra o papa...

– Pois sabei, reverendo padre – prosseguiu o arquiteto, atalhando o ímpeto erudito do prior –, que este mosteiro que se ergue diante de nós era a minha Divina Comédia, o cântico da minha alma: concebi-o  eu;  viveu  comigo  largos  anos,  em  sonhos  e  em  vigília:  cada coluna,  cada  mainel,  cada  fresta,  cada  arco,  era  uma  página  de canção  imensa;  mas  canção  que  cumpria  se  escrevesse  em mármore,  porque  só  o  mármore  era  digno  dela.  Os  milhares  de favores  que  tracei  no  meu  desenho  eram  milhares  de  versos;  e porque ceguei arrancaram-me das mãos o livro, e nas páginas em branco  mandaram  escrever  um  estrangeiro!  Loucos!  Se  os  olhos corporais estavam mortos, não o estavam os do espírito. O estranho a  quem  deram  meu  cargo  não  me  entendia,  e  ainda  hoje  estes dedos  descobriram  nessa  pedra  que  o  meu  alento  não  a  bafejara. Que direito tinha o Mestre de Avis para sulcar com um golpe do seu montante a face de um arcanjo que eu criara? Que direito tinha para me  espremer  o  coração  debaixo  dos  seus  sapatos  de  ferro?  Dava lho  o  ouro  que  tem  despendido?  O  ouro!...  Não!  O  Mestre  de  Avis sabe  que  o  ouro  é  vil;  só  é  nobre  e  puro  o  génio  do  homem. Enganaram no: vassalos houve em Portugal que enganaram seu rei! Este  edifício  era  meu;  porque  o  gerei;  porque  o  alimentei  com  a substância  da  minha  alma;  porque  necessitava  de  me  converter todo  nestas  pedras,  pouco  a  pouco,  e  de  deixar,  morrendo,  o  meu nome  a  sussurrar  perpetuamente  por  essas  colunas  e  por  baixo dessas arcarias. E roubaram me o filho da minha imaginação, dando me uma tença!... Com uma tença paga se a glória e a imortalidade? Agradeço  vos,  senhor  rei,  a  mercê!...  Sois  em  verdade  generoso... mas  o  nome  de  mestre  Ouguet  enredar  se  á  no  meu  ou,  talvez, sumirá este no brilho da sua fama mentida...

O  cego  tremia  de  todos  os  membros:  a  veemência  com  que  falara exaurira lhe as forças: os joelhos vergaram lhe, e assentou se outra vez em cima do fuste. Os dois frades estavam em pé diante dele.

–  Estais  muito  perturbado  pela  paixão,  mestre  Afonso  –  disse  Frei Lourenço,  depois  de  larga  pausa  –,  por  isso  menoscabais  mestre Ouguet, que era, talvez, o único homem que aí havia capaz de vos substituir.  Quanto  a  vós,  pensaram  os  do  conselho  de  el  rei  que deviam  propor  lhe  vos  desse  repouso  e  honrado  sustentamento para  os  cansados  dias.  Ninguém  teve  em  mente  ofender  o  mais sabedor e experto arquiteto de Portugal, cuja memória será eterna e nunca ofuscada.

– Obrigado – atalhou o velho – aos conselheiros de el rei pelos bons desejos que no meu prol têm. São políticos, almas de lodo, que não compreendem  senão  proveitos  materiais.  Dão  me  o  repouso  do corpo e assassinam me o da alma! Acerca de mestre Ouguet, não serei eu quem negue suas boas manhas e ciência de edificar: mas que ponha ele por obra suas traças, e deixem me a mim dar vulto às minhas.  E  demais:  para  entender  o  pensamento  do  Mosteiro  de Santa Maria da Vitória, cumpre ser português; cumpre ter vivido com a revolução que pôs no trono o Mestre de Avis; ter tumultuado com o povo em frente dos paços da adúltera (D. Leonor Teles, mulher de el  rei  D.  Fernando);  ter  pelejado  nos  muros  de  Lisboa;  ter  vencido em Aljubarrota. Não é este edifício obra de reis, ainda que por um rei me fosse encomendado seu desenho e edificação, mas nacional, mas  popular,  mas  da  gente  portuguesa,  que  disse:  não  seremos servos do estrangeiro e que provou seu dito. Mestre Ouguet, escolar na sociedade dos irmãos obreiros(*), trabalhou nas sés de Inglaterra, de França e de Alemanha, e aí subiu ao grau de mestre; mas a sua alma não é aquecida à luz do amor da pátria; nem, que o fosse, é para ele pátria esta terra portuguesa.

 

[(*)  Arquitetos  sarracenos  que  se  espalharam  pela  Grécia,  Itália,  Sicília  e  outros países,  durante  certo  tempo:  um  avultado  número  de  artífices  cristãos, principalmente gregos, juntaram-se com eles e formaram todos uma corporação, que tinha as suas leis e estatutos secretos, e cujos membros se reconheciam por sinais. Essa foi a origem da Maçonaria.]

 

Por  engenho  e  mãos  de  portugueses  devia  ser  concebido  e executado, até seu final remate, o monumento da glória dos nossos; e  eis  aí  que  ele  chamou  de  longes  terras  oficiais  estranhos,  e  os naturais lá foram mandados adornar de primorosos lavores a igreja de Guimarães. Sei que não seriam nem eles nem eu quem pusesse esse  remate;  mas  nós  deixaríamos  sucessores  que  conservassem puras  as  tradições  da  arte.  Perder  se  á  tudo;  e,  porventura,  tempo virá em que, nesta obra dos séculos, não haja mãos vigorosas que prossigam  os  lavores  que  mãos  cansadas  não  puderam  levar  a cabo.  Então  o  livro  de  pedra,  o  meu  cântico  de  vitória,  ficará truncado. Mas Afonso Domingues tem uma pensão de el rei...

Em  uma  das  casas  que  ficavam  mais  próximas,  daquelas  de  que fizemos  menção  no  princípio  deste  capítulo,  ergueu  se  a  adufa  de uma janela no momento em que o cego proferia as últimas palavras, e  uma  velha,  em  cuja  cabeça  alvejava  uma  toalha  muito  branca, gritou da janela:

–  Mestre  Afonso,  quereis  recolher-vos?  Está  pronta  a  ceia,  e começa a cair a orvalhada, que a tarde vai nevoenta.

– Vamos lá, vamos lá, Ana Margarida; vinde guiar-me.

E Ana Margarida, ama de mestre Afonso Domingues, saiu da porta com a roca ainda na cinta, e o fuso espetado entre o linho e o ourelo que o apertava. Chegando ao pé do velho, tocou-lhe com o braço, em que ele se firmou, tornando a erguer-se.

–  Boas  tardes,  padre-prior  –  disse  a  ama,  fazendo  sua  mesura, seguida  de  um  lamber  de  dedos  e  de  dois  puxões  nas  barbas  da estriga quase fiada.

–  Vá  na  graça  do  Senhor,  filha  –  respondeu  Frei  Lourenço,  e acrescentou, dirigindo-se ao cego:

–  Meu  irmão,  Deus  aceita  só  ao  homem,  em  desconto  da  grande dívida, a dor calada e sofrida. Resignai-vos na sua divina vontade.

– Na dele estou eu resignado há muito: na dos homens é que nunca me resignarei.

E  Ana  Margarida,  que  tinha  a  ceia  ainda  no  lume,  foi  puxando  o cego para a porta de casa.

– Ai, Afonso Domingues, Afonso Domingues! Vai-se-te após a vista o siso. Aborrecida coisa é a velhice. Não vos parece, Frei Joane?

Isto  dizia  o  prior,  voltando-se  para  o  outro  frade,  que  supunha estaria atrás dele; mas Frei Joane tinha desaparecido dali manso e manso. Alongando os olhos ao redor de si, Frei Lourenço viu-o em pé sobre uma pedra a alguma distância.

O  prior  ia  a  perguntar-lhe  o  que  fazia  ali,  quando  o  reverendo procurador saltou a correr, bradando:

– Ganhastes, padre-prior; ganhastes!... Eis el-rei que chega.

E, com efeito, Frei Lourenço, volvendo os olhos para o cimo de um outeiro, viu uma lustrosa companhia de cavaleiros, que, com grande açodamento, descia para o vale do mosteiro.




II

MESTRE OUGUET

 

Uma  das  inumeráveis  questões  que,  no  nosso  entender, eternamente ficarão por decidir, é a que versa sobre qual dos dois ditados Voz do povo é voz de Deus ou Voz do povo é voz do Diabo seja  o  que  exprima  a  verdade.  É  indubitável  que  o  povo  tem  uma espécie de presciência inata, de instinto divinatório. Quantas vezes, sem que se saiba como ou porquê, corre voz entre o povo que tal navio saído do porto, tão rico de mercadorias como de esperanças, se  perdeu  em  tal  dia  e  a  tal  hora  em  praias  estranhas.  Passa  o tempo, e a voz popular realiza-se com exação espantosa. Assim de batalhas;  assim  de  mil  factos.  Quem  dá  estas  notícias?  Quem  as trouxe? Como se derramaram? Mistério é esse que ainda ninguém soube explicar. Foi um anjo? Foi um demónio? Foi algum feiticeiro? Mistério. Não há, nem haverá, talvez, nunca, filósofo que o explique; salvo se tal fenómeno é uma das maravilhas do magnetismo animal. Esse meio ininteligível de dar solução a tudo o que se não entende é  acaso  a  única  via  de  resolver  a  dúvida.  Se  o  é,  os  sábios explicarão  o  que  nesse  momento  ocorria  na  Igreja  de  Santa  Maria da Vitória.

Foi o caso: quando a cavalgada de que fizemos menção no fim do antecedente  capítulo  vinha  descendo  a  encosta  sobranceira  à planície  do  mosteiro,  entre  o  povo  que  estava  dentro  da  igreja, impaciente  já  pela  demora  do  auto,  começou-se  a  espalhar  um sussurro,  que  cada  vez  crescia  mais.  O  motivo  dele,  não  era  fácil sabê-lo:  nenhuma  novidade  ocorrera;  ninguém  tinha  entrado  ou saído. De repente, toda aquela multidão se agitou, remoinhou pela igreja e começou a borbulhar pelo portal fora, como por bico de funil o líquido deitado de alto. Tinham sabido que el-rei chegava, e todos queriam  vê-lo  descavalgar,  porque  D.  João  I,  plebeu  por  herança materna,  nobre  por  ser  filho  de  D.  Pedro,  rei  eleito  por  uma revolução e confirmado por cinquenta vitórias, era o mais popular, o mais  amado  e  o  mais  acatado  de  todos  os  reis  da  Europa.  Vinha montado  num  a  possante  mula,  e,  assim  mesmo,  em  outras  os fidalgos e cavaleiros da sua casa. Trazia vestida sobre o brial uma jórnea  de  veludo  carmesim,  monteira  preta,  e  nebri  em  punho,  em maneira  de  caçada.  Chegando  à  porta  do  mosteiro,  onde  o esperava já Frei Lourenço com parte da comunidade, apeou-se de um  salto  e,  com  rosto  risonho  e  a  mão  no  barrete,  agradeceu  sua cortesia  e  aquelas  mostras  de  amor  aos  populares,  que  gritavam, apinhados  à  roda  dele:  «Viva  D.  João  I  de  Portugal;  morram  os Castelhanos!»,  grito  absurdo,  mas  semelhante  aos  vivas  de  todos os tempos; porque o povo, bem como o tigre, mistura sempre com o rugido de amor o bramido que revela a sua índole sanguinária.

Por baixo daquelas soberbas arcadas desapareceu brevemente el-rei da vista da multidão, que tornou a sumir-se no templo para ver o auto, que não podia tardar.

–  Muito  receoso  estava  de  que  a  vossa  real  senhoria  nos  não honrasse nosso auto; porque o Sol não tarda a sumir-se no poente – dizia  Frei  Lourenço  a  el-rei,  a  cujo  lado  ia  para  o  guiar  ao  seu aposento.

– Bofé, muito devoto padre-prior, que, por pouco, estive a ponto de ter  que  levar  aos  vossos  pés  mais  uma  mentira,  com  os  outros pecados,  que  me  não  falecem,  se  amanhã  me  quisesse  confessar ao meu antigo confessor – disse-lhe el-rei, sorrindo-se.

–  E  certo  estou  de  que,  entre  todos  os  pecados  de  que  teríeis  de vos acusar, este não fora o menos grave, e de que eu a muito custo absolveria vossa mercê – retrucou o prior, que tinha aprendido ainda mais  depressa  as  manhas  cortesãs  no  paço,  do  que  a  teologia  no noviciado da sua Ordem.

–  Mas,  para  onde  me  guiais,  reverendíssimo  prior?  –  disse  el-rei, parando  antes  de  subir  uma  escada,  para  a  qual  Frei  Lourenço  o encaminhava.

– Ao vosso aposento, real senhor; porque tomeis alguma refeição e repouseis um pouco do trabalho do caminho.

– Não foi grande o feito, para tomar repouso – acudiu el-rei –, que de Santarém aqui é uma corrida de cavalo; muito mais para quem, em  vez  de  cota  de  malha,  arnês  e  braçais,  traz  vestidos  de  seda. Despi-los-ei bem depressa, já que el-rei de Castela quer jogar mais lançadas,  e  não  vieram  a  conclusão  de  tréguas  o  Mestre  de Sant’Iago  com  o  Condestável.  Mas  vamos,  meu  doutíssimo  padre; mostrai-me a Casa do Capítulo, a que mestre Ouguet acabou de pôr seu  fecho  e  remate.  Onde  está  ele?  Quero  agradecer-lhe  a  boa diligência.

–  Beijo-vos  as  mãos  pela  mercê  –  disse  mestre  Ouguet,  que, sabendo  da  chegada  de  el-rei,  e  certo  de  que  ele  desejaria  ver aquela grande obra, tinha corrido ao mosteiro, e estava entre os da comitiva. – Se quereis ver a Casa do Capítulo, vamos para a banda da crasta.

Dizendo isto, sem cerimónia tomou a dianteira e encaminhou-se ao longo de um dos cobertos do claustro.

David Ouguet era um irlandês, homem mediano em quase tudo; em idade, em estatura, em capacidade e em gordura, salvo na barriga, cujos tegumentos tinham sofrido grande distensão em consequência da  dura  vida  que  a  tirania  do  filho  de  Erin  lhe  fazia  padecer  havia bem vinte anos. Desde muito moço que começara a produzir grande impressão no seu espírito a invetiva do apóstolo contra os escravos do  próprio  ventre,  e,  para  evitar  essa  condenável  fraqueza, resolvera  trazê-lo  sempre  sopeado.  Não  lhe  dava  tréguas;  se  em Inglaterra o fizera muitos anos vergar sob o peso de dez atmosferas de  cerveja,  em  Portugal  submetia-o  ao  mais  fadigoso  mister  de canjirão  permanente.  Mortificava-o  assim,  para  que  não  lhe acudissem  soberbas  e  veleidades  de  senhorio  e  dominação.  De resto, David Ouguet era bom homem, excelente homem: não fazia aos seus semelhantes senão o mal absolutamente indispensável ao próprio  interesse;  nunca  matara  ninguém,  e  pagava  com pontualidade  exemplar  ao  alfaiate  e  ao  merceeiro.  Prudente, positivo,  e  prático  do  mundo,  não  o  havia  mais:  seria  capaz  de  se empoleirar  sobre  o  cadáver  do  seu  pai  para  tocar  a  meta  de qualquer desígnio ambicioso. Com três lições de frases ocas, dava pano  para  se  engenharem  dele  dois  grandes  homens  de  estado. Tendo  vindo  a  Portugal  como  um  dos  cavaleiros  do  duque  de Lencastre, procurou obter e alcançou a proteção da rainha D. Filipa, que, havendo Afonso Domingues cegado, o fez nomear mestre das obras  do  Mosteiro  da  Batalha,  mostrando  ele  por  documentos autênticos  ter  na  sua  mocidade  subido  ao  grau  de  mestre  na sociedade secreta dos obreiros edificadores.

Esta é, em breve resumo, a história de David Ouguet, tirada de uma velha  crónica,  que,  em  tempos  antigos,  esteve  em  Alcobaça encadernada  num  volume  juntamente  com  os  traslados  autênticos das Cortes de Lamego, do Juramento de Afonso Henriques sobre a aparição  de  Cristo,  da  Carta  de  feudo  a  Claraval,  das  Histórias  de Laimundo e Beroso, e de mais alguns papéis de igual veracidade e importância  que,  por  pirraça  às  nossas  glórias,  provavelmente  os Castelhanos nos levaram durante a dominação dos Filipes.

O  lanço  da  crasta,  em  frente  ao  coberto  por  onde  ia  el-rei,  estava ainda  por  acabar.  Apenas  D.  João  I  entrou  naquele  magnífico recinto, olhou para lá e, voltando-se para mestre Ouguet, disse:

–  Parece-me  que  não  vão  tão  aprimorados  os  lavores  daquelas arcarias como os destas. Que me dizeis, mestre Ouguet?

–  Seguiu-se  à  risca  nesta  parte  –  disse  o  arquiteto  –  o  desenho geral  do  edifício,  feito  por  mestre  Afonso  Domingues;  porque  seria grave  erro  destruir  a  harmonia  desta  peça:  mas  se  a  vossa  mercê mo permite, antes de entrardes no Capítulo tenho alguma coisa que vos dizer acerca do que ides presenciar.

–  Falai  desassombradamente  –  respondeu  el-rei  –,  que  eu  vos escuto.

–  Tomei  a  ousadia  –  prosseguiu  mestre  Ouguet  –  de  seguir  outro desenho no fechar da imensa abóbada que cobre o Capítulo. O que achei na planta geral contrastava as regras da arte que aprendi com os  melhores  mestres  de  pedraria.  Era,  até,  impossível  que  se fizesse  uma  abóbada  tão  achatada,  como  na  primitiva  traça  se delineou: eu, pelo menos, assim o julgo.

– E consultastes o arquiteto Afonso Domingues, antes de fazer essa mudança no que ele havia traçado? – interrompeu el-rei.

– Por escusado o tive – replicou David Ouguet. – Cego, e por isso inabilitado  para  levar  a  cabo  a  edificação,  porfiaria  que  o  seu desenho se pode executar, visto que hoje ninguém o obriga a prová-lo por obras. Sobra-lhe orgulho: orgulho de imaginador engenhoso. Mas  que  vale  isso  sem  a  ciência,  como  dizia  o  venerável  mestre Vilhelmo de Wykeham? Menos engenho e mais estudo, eis do que havemos mister.

Dizendo isto, o arquiteto metera ambas as mãos no cinto, estendera a  perna  direita  excessivamente  empertigada  e,  com  a  cara  ereta, volvera os olhos solene e lentamente para os circunstantes.

– Mestre Ouguet – acudiu el-rei, com aspeto severo –, lembrai-vos de  que  Afonso  Domingues  é  o  maior  arquiteto  português.  Não entendo das vossas distinções de ciência e de engenho: sei só que o  desenho  de  Santa  Maria  da  Vitória  causa  assombro  aos  vossos próprios  naturais,  que  se  gabam  de  ter  no  seu  país  os  mais afamados edifícios do Mundo: e esse mestre Afonso, de quem vós falais  com  pouco  respeito,  foi  o  primeiro  arquiteto  da  obra  que  ao vosso cargo está hoje.

– Vossa mercê me perdoe – disse o mestre Ouguet, adocicando o tom orgulhoso com que falara. – Longe de mim menoscabar mestre Domingues:  ninguém  o  venera  mais  do  que  eu;  mas  queria  dar  a razão  do  que  fiz,  seguindo  as  regras  do  muito  excelente  mestre Vilhelmo de Wykeham, a quem devo o pouco que sei, e cuja obra da Catedral de Winchestria tamanho ruído tem feito no Mundo.

Com este diálogo chegou aquela comitiva ao portal que dava para a Casa  do  Capítulo.  Frei  Lourenço  Lampreia,  como  dono  da  casa, correu o ferrolho com certo ar de autoridade, e encostado ao umbral cortejou  a  el-rei  no  momento  de  entrar  e  aos  mais  fidalgos  e cavaleiros  que  o  acompanhavam.  Mestre  Ouguet,  como  pessoa também  principalíssima  naquele  lugar,  colocou-se  junto  do  umbral carairo,  repetindo  com  aspeto  sobranceiro-risonho  as  mesuras  do muito devoto padre-prior.

Quando  el-rei  entrou  dentro  daquela  espantosa  casa,  apenas através  da  grande  janela  que  a  ilumina  entrava  uma  luz  frouxa, porque o Sol estava no fim da sua carreira, e o teto profundo mal se divisava sem se afirmar muito a vista. Mestre Ouguet ficara à porta, mas Frei Lourenço tinha entrado.

– Reverendo prior – disse el-rei, voltando-se para Frei Lourenço –, vim  tarde  para  gozar  desta  maravilhosa  vista:  vamos  ao  auto  da adoração, e amanhã voltaremos aqui a horas de sol.

E seguiu para a banda da sacristia, cuja porta lhe foi abrir o prior.

Mestre  Ouguet  entrou  na  Casa  do  Capítulo,  quando  já  os  últimos cavaleiros do séquito real iam saindo pelo lado oposto, caminho da igreja. Com as mãos metidas no cinto de couro preto que trazia, e o passo  mesurado,  o  arquiteto  caminhou  até  o  meio  daquela desconforme  quadra.  O  som  dos  passos  dos  cavaleiros  tinha-se desvanecido,  e  mestre  Ouguet  dizia  consigo,  olhando  para  a  porta por onde eles tinham passado:

– Pobres ignorantes! Que seria o vosso Portugal sem estrangeiros, senão  um  país  sáfaro  e  inculto?  Sois  vós,  homens  brigosos, capazes  dos  primores  das  artes  ou,  sequer,  de  entendê-los?...  Lá vão, lá vão os frades celebrar um auto! Não serei eu que assista a ele:  eu  que  vi  os  mistérios  de  Covêntria  e  de  Widkirk!  Miseráveis selvagens,  antes  de  tentardes  representar  mistérios,  fora  melhor que  mandásseis  vir  alguns  irmãos  da  Sociedade  dos  Escrivães  de Paróquia  de  Londres(*),  que  vos  ensinassem  os  verdadeiros mornos, ademanes e trejeitos usados em semelhantes autos.

 

[(*)  Pelas  crónicas  de  Stow  vê-se  que,  no  princípio  do  século  XV,  os  mistérios eram  representados  em  Londres  pelos  escrivães  da  paróquia,  incorporados  na sociedade por Henrique III, em 1409.]

 

Mestre Ouguet estava embebido neste mudo solilóquio em louvor da nação que lhe dava de comer, e, o que deveria pesar-lhe ainda mais na consciência, da nação que lhe dava de beber, quando, erguendo casualmente  os  olhos  para  a  maciça  abóbada  que  sobre  ele  se arqueava, fez um gesto de indizível horror e, como doido, correu a bom correr pela crasta solitária, apertando a cabeça entre as mãos, e gritando a espaços:

– Oh, mal-aventurado de mim!




III

O AUTO

 

Junto a uma das colunas da Igreja de Santa Maria da Vitória estava alevantado  um  estrado,  sobre  o  qual  se  via  uma  grande  e  maciça cadeira  de  espaldas,  feita  de  castanho  e  lavrada  de  curiosos bestiães e lavores. Era este o lugar onde el-rei devia assistir ao auto da  adoração  dos  reis.  No  mesmo  estrado  havia  vários  assentos rasos,  para  neles  se  assentarem  os  fidalgos  e  cavaleiros  que  o acompanhavam. em frente do estrado e colocado ao pé do arco da Capela  do  Fundador,  corria  para  um  e  outro  lado  da  parede  um devoto  presépio,  meio  erguido  do  chão  e  representando  serranias agrestes, ao sopé das quais estava armada uma espécie de choça, onde,  sobre  a  tradicional  manjedoura,  se  via  reclinado  o  Menino Jesus e, de joelhos junto dele, a Virgem e S. José, acompanhados de  vários  anjos,  em  acto  de  adoração.  Diante  da  cabana  e  no mesmo  nível,  corria  um  largo  e  grosseiro  cadafalso  de  muitas tábuas,  para  o  qual,  por  um  dos  lados,  davam  serventia  duas grossas e compridas pranchas de pinho, por onde deviam subir as personagens do auto.

Tanto  que  el-rei  saiu  da  porta  do  cruzeiro  que  dá  para  a  sacristia, encaminhou-se pela igreja abaixo e veio assentar-se na cadeira de espaldas,  conduzido  por  Frei  Lourenço,  que,  com  todos  os  modos de  homem  cortesão,  ofereceu  os  assentos  rasos  aos  demais cavaleiros e fidalgos.

Pela  mesma  porta  da  sacristia  saíram  logo  as  primeiras  figuras  do auto,  as  quais,  descendo  ao  longo  da  nave,  subiram  ao  cadafalso pelas pranchas de que fizemos menção.

Estas primeiras figuras eram seis, formando uma espécie de prólogo ao auto. Três que vinham adiante representavam a Fé, a Esperança e  a  Caridade;  após  elas,  vinham  a  Idolatria,  o  Diabo  e  a  Soberba; todas com as suas insígnias muito expressivas e a ponto; mas o que enlevava  os  olhos  da  grande  multidão  dos  espectadores  era  o Diabo,  vestido  de  peles  de  cabra,  com  um  rabo  que  lhe  arrastava pelo tablado e o seu forcado na mão, muito vistoso e bem-posto.

Feitas as vénias a el-rei, a Idolatria começou seu arrazoado contra a Fé, queixando-se de que ela a pretendia esbulhar da antiga posse em que estava de receber cultos de todo o género humano, ao que a Fé acudia com dizer que, ab initio, estava apontado o dia em que o império dos ídolos devia acabar, e que ela Fé não era culpada de ter chegado tão asinha esse dia. Então o Diabo vinha, lamentando-se  de  que  a  Esperança  começasse  de  entrar  nos  corações  dos homens; que ele Diabo tinha jus antiquíssimo de desesperar toda a gente; que se dava ao demo por ver as perrarias que a Esperança lhe fazia; e, com isto, careteava, com tais momos e trejeitos, que o povo  ria  a  rebentar,  o  mais  devotamente  que  era  possível.  Ainda que  o  Diabo  fizesse  de  truão  da  festa,  nem  por  isso  a  sua contendora,  a  Esperança,  dava  descargo  de  si  com  menos compostura do que a tão honrada virtude cumpria, dizendo que ela obedecia  ao  Senhor  de  todas  as  coisas,  e  que  este,  vendo  e considerando os grandes desvairos que pelo mundo iam, e como os homens  se  arremessavam  desacordadamente  no  Inferno,  a mandara  para  lhes  apontar  o  direito  caminho  do  Céu;  e  por  aqui seguia  com  razões  muito  devotas  e  discretas,  que  moveriam  a devotíssimas lágrimas os ouvintes, se a devoto riso os não movesse o  Diabo  com  os  seus  trejeitos  e  esgares,  como,  com  bastante agudeza,  reflete  o  autor  da  antiga  crónica  de  que  fielmente  vamos transcrevendo  esta  verídica  história.  A  Soberba,  que  estava impando, ouvidas as razões da Esperança, travou dela muito rijo e, com voz torvada e rosto aceso, começou de bradar que esta dona era sandia, porque entendera enganar os homens com vaidades de incertos futuros e sustentá-los com fumo; que pretendia, contra toda a  ordem  de  boa  razão,  que  a  gente  vil  houvesse  igual  quinhão  no Céu com os senhores e cavaleiros, o que era descomunal ousadia e fora  da  geral  opinião  e  direito,  indo  por  aqui  discursando  com remoques muito orgulhosos, como a Soberba que era. Não sofreu, porém, o ânimo da Caridade tão descomposto razoar da sua figadal inimiga, e lho atalhou com tomar a mão naquele ponto e notar que os filhos de Adão eram todos uns aos olhos do Todo-Poderoso; que a  Soberba  inventara  as  vãs  distinções  entre  os  homens,  e  que  à vida  eternal  mais  amorosamente  eram  os  pequenos  e  humildosos chamados,  do  que  os  potentes,  o  que  provou  claramente  à  sua contrária com bastos textos das santas escrituras, de que a Soberba ficou  muito  corrida,  por  não  ter  contra  tão  grande  autoridade resposta  cabal.  E  acabado  o  dizer  da  Caridade,  um  anjo  subiu  ao cadafalso,  para  dar  sua  sentença,  que  foi  mandar  recolher  ao abismo a Idolatria, o Diabo e a Soberba, e anunciar às três virtudes que as ia elevar ao Céu, onde reinariam em glória perdurável. Então o  Diabo,  fazendo  horribilíssimos  biocos,  pegou  pela  mão  às  suas companheiras  e  fugiu  pela  igreja  fora,  com  grandes  apupos  e doestos  dos  espectadores.  Guiando  as  três  virtudes,  o  anjo  (por uma  daquelas  liberdades  cénicas  que  ainda  hoje  se  admitem, quando,  nas  vistas  de  marinha,  o  ator  que  vem  embarcado  desce dois ou três degraus das ondas de papelão para a terra de soalho), em  vez  de  subir  ao  Céu,  como  anunciara,  desceu  pelas  pranchas que davam para o pavimento da igreja, e, caminhando ao longo da nave,  se  recolheu  à  sacristia,  acompanhado  da  Fé,  Esperança  e Caridade, tão vitoriadas pelos espectadores, como apupados tinham sido o Diabo e as suas infernais companheiras.

Ainda bem não eram recolhidas estas figuras, quando, pela mesma porta do cruzeiro, saíram os três reis magos, ricamente vestidos ao antigo,  com  roupas  talares  de  fina  tela,  mantos  reais,  e  coroas  na cabeça. Adiante vinha Baltasar, homem já velho, mas bem-disposto da sua pessoa, com aspeto grave e autorizado e com umas barbas, posto  que  brancas,  bem  povoadas;  logo  após  ele,  vinha  o  rei Belchior,  e  a  este  seguia-se  Gaspar.  Traziam  todos  suas  bocetas, em  que  eram  guardados  os  preciosos  dons  que  ao  recém-nascido vinham  de  longes  terras  ofertar.  Subindo  ao  cadafalso,  disseram como  uma  estrela  os  guiara  até  Jerusalém  e  como  desta  cidade, depois  de  muito  trabalhado  e  duvidoso  caminho,  tinham  acertado em vir a Belém e, com grande folgança, encontravam aí o presepe, para fazer seu ofertório, o que, em verdade, era coisa muito piedosa de ouvir. O rei Baltasar, como mais velho e sisudo, foi o primeiro que ajoelhou junto do presepe e, com voz muito entoada e depondo ante o Menino seus presentes, disse:

Santo filho de David,

Divinal

Salvador da triste raça

Humanal,

Que descestes lá do assento

Celestial,

Vós da glória imperador

Eternal,

Aceitai este ofertório

Não real,

Pobre si. É quanto posso:

Não hei al.

O que fora compridoiro

De auto tal

Bem o sei. Andei más vias,

pelo meu mal;

Que dez dias prantei tendas

De arraial

Nas soidões fundas d'Arabia:

muito fatal.

Meus camelos há tisnado

Sol mortal;

E um, de vento do deserto,

Vendaval.

O presente que aí vedes

Pouco val;

É somente algum incenso

Oriental;

Que o tesouro que eu trazia, muito cabal

Soterrou-mo a tempestade

No areal.

E com isto, o venerável rei Baltasar, depois de fazer sua oração em voz baixa, ergueu-se, e o rei Belchior, ajoelhando e depondo a urna que trazia nas mãos ante o presepe, disse:

Vindo sou lá do Cataio

A adorar-vos, alto infante,

Redentor:

Não me pôs na alma desmaio

Ser de terra tão distante

Rei, senhor!

É bem torva a minha face:

Minhas mãos tingidas são

De negrura;

Mas na terra onde o Sol nasce

Mais se cobre o coração

De tristura;

Porque o torpe Mafamede

Sua crença muito sandia

Mandou lá,

E não há quem dela arrede

Essa gente, que aperfia

Em ser má.

Real tronco de Jessé,

muito fermoso, se eu pudera,

Vos levara,

E, convosco, à vossa fé

Os incréus eu convertera,

E os salvara.

Ora quero ver se peito

São José, que é vosso padre...

Um  sussurro,  que  começara  no  momento  em  que  o  rei  preto ajoelhou e que mal deixara ouvir a precedente loa (obra muito prima de  certo  leigo,  afamado  jogral  daquele  tempo),  cresceu  neste momento a tal ponto, que o corista que fazia o papel de Belchior não pôde  continuar,  com  grande  dissabor  do  poeta,  que  via  murchar  a coroa de louros que neste auto esperava obter. O povo agitava-se, e do  meio  dele  saíam  gritos  descompostos,  que  aumentavam  o tumulto. El-rei tinha-se erguido, e juntamente os demais cavaleiros e fidalgos:  todos  indagavam  a  origem  do  motim;  mas  não  havia acertar com ela. Enfim, um homem, rompendo por entre a multidão, sem  touca  na  cabeça,  cabelos  desgrenhados,  boca  torcida  e coberta  de  escuma,  olhos  esgazeados,  saltou  para  dentro  da  teia, que  fazia  um  claro  em  roda  do  tablado.  Apenas  se  viu  dentro daquele recinto, ficou imóvel, com os braços estendidos para o teto, as palmas das mãos voltadas para cima, e a cabeça encolhida entre os  ombros,  como  quem,  cheio  de  horror,  via  sobre  si  desabar aquelas altíssimas e maciças arcarias.

– Mestre Ouguet! – exclamou el-rei espantado.

–  Mestre  Ouguet!  –  gritou  Frei  Lourenço,  com  todos  os  sinais  de assombro.

– Mestre Ouguet! – repetiram os cavaleiros e fidalgos, para também dizerem alguma coisa.

– Quem fala aqui no meu nome? – rosnou David Ouguet, com voz comprimida  e  sepulcral.  –  Malvados!  Querem  assassinar-me?! Querem arrojar sobre mim esse montão de pedras, como se eu fora um  cão  judeu,  que  merecesse  ser  apedrejado?!  Oh  meu  Deus, salvai a minha alma! – E depois de breve silêncio, em que pareceu tomar  fôlego:  –  Não  vos  chegueis  aí!  –  bradou  ele.  –  Não  vedes essas fendas, profundas como o caminho do Inferno? São escuras: mas,  através  delas,  lá  enxergo  eu  o  luar!  Vós  não,  porque  vossos olhos  estão  cegos...  porque  o  vosso  bom  nome  não  se  escoa  por lá!...  Cegos?...  Não  vós!...  mas  ele!  Ele  é  que  se  ri  e  folga  na  sua orgulhosa  soberba!  Vede  como  escancara  aquela  boca  hedionda; como  revolve,  debaixo  das  pálpebras  cobertas  de  vermelhidão, aqueles  olhos  embaciados!...  Maldito  velho,  foge  diante  de  mim!... Maldito,  maldito!...  Curvada  já  no  centro...  senti-a  escaliçar  e ranger...  Estavas  tu  assentado  em  cima  dela?  Feiticeiro!...  Anda, que  eu  bem  ouço  as  tuas  gargalhadas!...  Não  há  um  raio  que  te confunda?... Não!

Dizendo  isto,  mestre  Ouguet  cobriu  a  cara  com  as  mãos  e  ficou outra vez imóvel.

El-rei, os cavaleiros, os padres mais dignos que estavam de roda do estrado real, os reis magos, os populares, todos olhavam pasmados para  o  arquiteto,  que  assim  interrompera  a  solenidade  do  auto. Silêncio profundo sucedera ao ruído que a aparição daquele homem desvairado  excitara.  Milhares  de  olhos  estavam  fitos  nesse  vulto, que  semelhava  uma  larva  de  condenado  saída  das  profundezas para  turbar  a  festa  religiosa.  Por  mais  de  um  cérebro  passou  este pensamento;  em  mais  de  uma  cabeça  os  cabelos  se  eriçaram  de horror;  mas,  dos  que  conheciam  mestre  Ouguet,  nenhum  duvidou de que fosse ele em corpo e alma. Que proveito tiraria o demónio de tomar  a  figura  do  arquiteto  para  fazer  uma  das  suas  irreverentes diabruras?  Só  uma  suposição  havia  que  não  era  inteiramente desarrazoada:  David  Ouguet  podia  estar  possesso,  em consequência  de  algum  grave  pecado;  pecado  que,  talvez,  tivesse omitido na última confissão, que fizera na véspera de Natal. Isto era possível  e,  até,  natural;  que  não  vivia  ele  a  mais  justificada  vida. Supor  que  endoidecera  parecia  grande  despropósito;  porque nenhum  motivo  havia  para  tal  lhe  acontecer,  quando  merecera  os gabos de el-rei e de todos, por ter levado a cabo a grandiosa obra que  lhe  estava  encomendada.  Estes  e  outros  raciocínios,  hoje ridículos,  mas,  segundo  as  ideias  daquela  época,  bem  fundados  e correntes, fazia o reverendo padre-procurador Frei Joane, que tinha vindo assistir ao auto e estava em pé atrás do estrado, perto de Frei Lourenço Lampreia. Revolvendo tais pensamentos, no meio daquele silêncio  ansioso  em  que  todos  estavam,  não  pôde  ter-se  que,  pé ante  pé,  se  não  chegasse  ao  prior  e  lhos  comunicasse  em  voz baixa, ao ouvido.

–  Não  vou  fora  disso  –  respondeu  o  prior,  que,  enquanto  o  outro frade lhe falara, estivera dando à cabeça, em sinal de aprovação. – O olhar espantado, o escumar, o estorcer os membros e o falar não sei de que feiticeiro, tudo me induz a crer que o demónio se chantou naquele  miserável  corpo,  como  vós  aventais.  Se  assim  é,  pouco juízo  mostrou  desta  vez  o  diabo  em  vir  com  os  seus  esgares  e tropelias atalhar o muito devoto auto da adoração. Examinemos se assim é, e eu vo-lo darei bem castigado.

Dizendo  isto,  Frei  Lourenço  chegou-se  a  el-rei  e  disse-lhe  o  que quer  que  fosse.  Ele  escutou-o  atentamente  e,  tanto  que  o  prior acabou,  assentou-se  outra  vez  na  sua  cadeira  de  espaldas  e  fez sinal  com  a  mão  aos  fidalgos  e  cavaleiros  para  que  também  se assentassem.

Frei  Lourenço,  acompanhado  de  mais  alguns  frades,  subiu  pela igreja  acima  e  entrou  na  sacristia.  Todos  ficaram  esperando, silenciosos e imóveis como mestre Ouguet, o desfecho desta cena, que se encaixava no meio das cenas do auto.

Tinham passado obra de três credos, quando, saindo outra vez da porta da sacristia, Frei Lourenço voltou pela igreja abaixo, revestido com as vestes sacerdotais, chegou à teia, abriu-a e encaminhou-se para mestre Ouguet. Depois, olhando de roda e fazendo um aceno de autoridade, disse:

–  Ajoelhai,  cristãos,  e  orai  ao  Padre  Eterno  por  este  nosso  irmão, tomado de espírito imundo.

A  estas  palavras,  rei,  cavaleiros,  frades,  povo,  tudo  se  pôs  de joelhos. E ouvia-se ao longo das naves o sussurro das orações.

Só  mestre  Ouguet  ficou  sem  se  bulir,  com  o  rosto  metido  entre  as mãos.

O prior lançou a estola à roda do pescoço do possesso e queria atar os três nós do ritual; mas o paciente deu um estremeção e, tirando as mãos da cara, fez um gesto de horror e gritou:

– Frade abominável, também tu és conluiado com o cego?

–  Não  há  dúvida!  –  disse  por  entre  os  dentes  o  prior.  –  Mestre Ouguet está endemoninhado.

Tirando então da manga um pergaminho, em que estavam escritas várias coisas de doutrina, pô-lo sobre a cabeça do mestre, fazendo sobre ele três vezes o sinal-da-cruz.

David  Ouguet  soltou  então  uma  destas  risadas  nervosas  que horrorizam e que tão frequentes são, quando o padecimento moral sobrepuja as forças da natureza.

–  Cão  tinhoso  –  bradou  Frei  Lourenço  –,  espírito  das  trevas, enganador,  maldito,  luxurioso,  insipiente,  ébrio,  serpe,  víbora,  vil  e refece demónio; enfim, castelhano(*). Em nome do Criador e senhor de  todas  as  coisas,  te  mando  que  repitas  o  credo  ou  saias  deste miserável corpo.

 

[(*) O inquisidor Sprenger, no livro intitulado Malleus Malleficarum, recomenda aos exorcistas  que,  antes  de  tudo,  descomponham  e  injuriem  quanto  puderem  os possessos, advertindo que não são propriamente estes que recebem as afrontas, mas sim o Diabo que têm no corpo. A conveniência de tais doestos é que para o Demónio, pai da Soberba, não pode haver maior pirraça do que ser descomposto na sua cara, sem que ele se possa desagravar. Veja-se o livro citado, edição de Lião de 1604 – Tomo 2.0, pág. 83. Assim, o prior devia guardar para o fim daquele rol  de  injúrias  a  que,  no  ardor  do  fanatismo  político  da  época,  se  reputava  a máxima afronta.]

 

Mestre Ouguet ficou imóvel e calado.

– Não cedes?! – prosseguiu o prior. – Recorrerei ao sétimo, ao mais terrível exorcismo. Veremos se poderás ao teu salvo escarnecer das criaturas feitas à imagem e semelhança de Deus.

Depois de várias cerimónias e orações, Frei Lourenço chegou-se ao pobre irlandês e começou a repetir o conjuro, fazendo-lhe uma cruz sobre  a  testa,  a  cada  uma  das  seguintes  palavras,  que  proferia lentamente:

– Hel – Heloym – Heloa – Sabaoth – Helyon – Esereheye – Adonay –  Iehova  –  Ya  –  Thetagrammaton  –  Saday  –  Messias  –  Hagios  – Ischiros – Otheos – Athanatos – Sother – Emanuel – Agla...

– Jesus! – bradou a uma voz toda a gente que estava na igreja.

– Diabo! – gritou mestre Ouguet; e caiu no chão como morto.

E  houve  um  momento  de  angústia  e  terror,  em  que  todos  os corações  deixaram  de  bater,  e  em  que  todos  os  olhos,  braços  e pernas ficaram fixos, como se fossem de bronze.

Um  ruído,  semelhante  ao  de  cem  bombardas  que  se  houvessem disparado  dentro  do  mosteiro  e  que  soara  da  banda  da  sacristia, tinha arrancado aquele grito de mil bocas e convertido em estátuas essa multidão de povo.

Há  situações  tão  violentas  que,  se  durassem,  a  morte  se  lhes seguiria em breve; mas a providente Natureza parece restaurar com dobrada energia o vigor físico e espiritual do homem depois destes abalos espantosos. Então, melhor que nunca, ele sente em si que, posto  que  despenhado,  não  perdeu  a  sublimidade  da  sua  origem divina. A reação segue a ação; e quanto mais tímido o indivíduo se mostrou,  mais  viva  é  a  consciência  da  própria  força,  que,  depois disso, renasce com o destemor e ousadia.

Foi o que sucedeu a D. João I, aos cavaleiros do seu séquito e ao povo que estava na Igreja de Santa Maria, passado aquele instante de  sobrenatural  pavor.  A  terribilidade  da  cerimónia  que  Frei Lourenço executava, o ruído inesperado que rompera o exorcismo, o grito blasfemo do arquiteto, no momento de cair por terra, o lugar, a  hora,  eram  coisas  que,  reunidas,  fariam  pedir  confissão  a  uma grande manada de enciclopedistas e que, por isso, não é de admirar fizessem  impressão  vivíssima  em  homens  de  um  século,  não  só crente,  mas  também  supersticioso.  Todavia,  o  ânimo  indomável  do Mestre  de  Avis  brevemente  fez  cobrar  alento  a  todos  os  que  aí estavam.

– É, em verdade, descomunal maravilha o que temos visto e ouvido – disse ele com voz firme, voltando-se para os que o rodeavam –; mas cumpre indagar donde procede o ruído que veio interromper o muito  devoto  padre-prior  no  exercício  do  seu  ministério  tremendo. Soou  esse  medonho  estampido  da  banda  do  claustro;  vamos examinar  o  que  seja:  se  diabólico,  estamos  na  casa  de  Deus,  e  a Cruz  é  nosso  amparo;  se  natural,  que  haverá  no  mundo  capaz  de pôr espanto em cavaleiros portugueses?

Dizendo  isto,  el-rei  desceu  do  estrado  e  encaminhou-se  para  a sacristia.  Os  cavaleiros  da  comitiva,  os  frades,  os  três  reis  magos (que ainda estavam em pé sobre o tablado) e grande parte do povo tomaram o mesmo caminho.

El-rei  ia  adiante,  e  o  prior  era  o  que  mais  de  perto  o  seguia. Cruzaram o arco gótico que dava comunicação para a sacristia: aí tudo estava em silêncio; uma lâmpada que pendia do teto dava luz frouxa e mortiça, e, a esta luz incerta e baça, encaminharam-se para a porta do Capítulo. Ao chegar a ela, todos recuaram de espanto, e um  segundo  grito  soou  e  veio  morrer  sussurrando  pelas  naves  da igreja quase deserta:

– Jesus!

As portas tinham estoirado nos seus grossíssimos gonzos, e muito cimento  solto  e  pedras  quebradas  tinham  rolado  pelo  portal  fora, entulhando-lhe  quase  um  terço  da  altura.  Olhando  para  o  interior daquela imensa quadra, não se viam senão enormes fragmentos de cantos  lavrados,  de  laçarias,  de  cornijas,  de  voltas  e  de  relevos:  a Lua,  que  passava  tranquila  nos  céus,  refletia  o  seu  clarão  pálido sobre  este  montão  de  ruínas,  semelhantes  aos  monumentos irregulares  de  um  cemitério  cristão;  e,  por  cima  daquele  temeroso silêncio,  passava  o  frio  leste  da  noite  e  vinha  bater  nas  faces turbadas  dos  que,  apinhados  na  sacristia,  contemplavam  este lastimoso espetáculo.

Dos  olhos  de  el-rei  e  de  Frei  Lourenço  caíram  algumas  lágrimas, que eles debalde tentavam reprimir.

A  abóbada  do  Capítulo,  acabada  havia  vinte  e  quatro  horas,  tinha desabado em terra!




IV

UM REI CAVALEIRO

 

Em uma quadra das que serviam de aposentos reais no Mosteiro da Batalha, à roda de um bufete de carvalho de lavor antigo, cujos pés, torneados  em  linha  espiral,  eram  travados  por  uma  espécie  de escabelo,  que  pelos  topos  se  embebia  neles,  estavam  assentadas várias  personagens  daquelas  com  quem  o  leitor  já  tratou  nos antecedentes  capítulos.  Eram  estas  D.  João  I,  Frei  Lourenço Lampreia  e  o  procurador  Frei  Joane.  El-rei  estava  à  cabeceira  da mesa,  e  no  topo  carairo  o  prior,  tendo  à  sua  esquerda  Frei  Joane. Além  destes,  outros  indivíduos  aí  estavam,  que  as  pessoas  lidas nas crónicas deste reino também conhecerão: tais eram os doutores João  das  Regras  e  Martim  de  Océm,  do  conselho  de  el-rei, cavaleiros  muito  graves  e  autorizados,  e,  afora  eles,  mais  alguns fidalgos que D. João I particularmente estimavam. Atrás da cadeira de el-rei, um pajem esperava, em pé, as ordens do seu real senhor. O quadrante do terrado contíguo apontava meio-dia.

Em cima do bufete estava estendido um grande rolo de pergaminho, no qual todos os olhos dos circunstantes se fitavam: era a traça ou desenho  do  mosteiro  que  delineara  mestre  Afonso  Domingues, onde,  além  dos  prospetos  gerais  do  edifício,  iluminados primorosamente,  se  viam  todos  os  cortes  e  alçados  de  cada  uma das  partes  dessa  complicada  e  maravilhosa  fábrica.  El-rei  tinha  a mão estendida e os dedos sobre o risco da casa capitular, ao passo que falava com o prior:

–  Parece  impossível  isso;  porque  natural  desejo  é  de  todos  os homens  alcançarem  repouso  e  pão  na  velhice,  e  não  vejo  razão para mestre Afonso se doer da mercê que lhe fiz.

–  Pois  a  conversação  que  vos  relatei,  tive-a  com  ele  ainda  ontem, pouco antes da vossa mercê aqui chegar.

– E como vai David Ouguet? – perguntou el-rei.

– Com grande melhoria – respondeu o prior. – Dormiu bom espaço e acordou no seu juízo. Contou-me que, entrando ontem após nós na Casa  do  Capítulo  e  afirmando  a  vista  na  abóbada,  conhecera  que tinha  gemido  e  estava  a  ponto  de  desabar;  que  sentira  apertar-se-lhe  o  coração  e  que,  com  a  sua  aflição,  correra  pela  crasta  fora, como  doido;  que  no  céu  se  lhe  afigurava  um  relampaguear incessante e medonho; que via... nem ele sabe o que via, o pobre homem.  Depois  disso,  diz  que  perdera  o  tino,  e  de  nada  mais  se recorda.

– Nem dos exorcismos? – perguntou em meia voz Martim de Océm, com um sorriso malicioso.

–  Nem  dos  exorcismos  –  retrucou  Frei  Lourenço  no  mesmo  tom, mas  subindo-lhe  ao  rosto  a  vermelhidão  da  cólera.  –  A  propósito, doutor.  Dizem-me  que  Anequim(*) é  morto,  e  que  el-rei  proveu  o cargo  num  dos  do  seu  conselho.  Seria  verdadeira  esta  mercê singular?

 

[(*)Anequim era o bobo do paço no tempo de D. Fernando, a quem sobreviveu.]

 

E  o  frade  media  o  letrado  de  alto  a  baixo,  com  os  olhos  irritados. Este  preparava-se  para  vibrar  ao  prior  uma  nova  injúria  indireta, naquele jogo de alusões que era as delícias do tempo, quando el-rei acenou ao pajem, dizendo-lhe:

–  Álvaro  Vaz  de  Almada,  ide  depressa  à  morada  de  Afonso Domingues,  dizei-lhe  que  eu  quero  falar-lhe  e  guiai-o  para  aqui. Fazei isso com tento: lembrai-vos de que ele é um antigo cavaleiro, que militou com o vosso muito esforçado pai.

O pajem saiu a cumprir o mandado de el-rei.

– Dizeis vós – prosseguiu este, dirigindo-se a João das Regras e a Martim de Océm – que talvez Afonso Domingues se enganasse em supor que era possível fazer uma abóbada tão pouco erguida, como é a que ele traçou para o Capítulo. Não creio eu que tão entendido arquiteto assim se enganasse: mais inclinado estou a persuadir-me de que o lastimoso sucesso de ontem à noite procedesse da grave falta cometida por mestre Ouguet nesta edificação.

– E que falta foi essa, se a vossa mercê apraz dizer-mo? – replicou João das Regras.

– A de não seguir de todo o ponto o desenho de mestre Afonso – disse el-rei.

– E se a execução da sua traça fosse impossível? – acudiu o doutor.

–  Impossível?!  –  atalhou  el-rei.  –  E  não  contava  ele  com  levá-la  a efeito, se Deus o não tolhesse dos olhos?

– E é disso que mais se dói mestre Afonso – interrompeu o prior. – A sua  grande  canseira  é  que  ninguém  saberá  continuar  a  edificação do mosteiro ou, como ele diz, prosseguir a escritura do seu livro de pedra,  porque  ninguém  é  capaz  de  entender  o  pensamento  que  o dirigiu na conceção dele.

–  Roncarias  e  feros  são  esses  próprios  de  quem  foi  homem  de armas  de  Nun’Álvares  –  disse  o  chanceler  João  das  Regras.  – Todos os da sua bandeira são como ele. Porque sabem jogar boas lançadas, têm-se em conta de príncipes dos discretos; e o cego não se esqueceu ainda de que comeu da caldeira do Condestável.

João  das  Regras,  émulo  de  Nun’Álvares,  não  perdeu  esta oportunidade de lhe pôr pecha; mas D. João I, que conhecia serem esses dois homens as pedras angulares do seu trono, escutava-os sempre com respeito, salvo quando falavam um do outro; posto que o Condestável, homem mais de obras que de palavras, raras vezes menoscabava  os  méritos  do  chanceler,  contentando-se  com  lançar na  balança  em  que  João  das  Regras  mostrava  o  grande  peso  da sua  pena  o  montante  com  que  ele  Nun’Álvares  tinha,  em  cem combates,  salvado  a  pátria  do  domínio  estranho  e  a  cabeça  do chanceler  das  mãos  do  carrasco,  de  que  não  o  livrariam  nem  os graus de doutor de Bolonha, nem os textos das leis romanas.

– Deixai lá o Condestável, que não vem ao intento – disse el-rei –; o que  me  importa  é  ouvir  mestre  Afonso  sobre  este  caso.  Quisera antes  perder  um  recontro  com  castelhanos  do  que  pensar  que  o Capítulo de Santa Maria da Vitória ficará em ruínas. Mestre Ouguet com  a  sua  arte  deixou-lhe  vir  ao  chão  a  abóbada:  se  Afonso Domingues for capaz de a tornar a erguer e deixá-la firme, concluirei daí  que  vale  mais  o  cego  que  o  limpo  de  vista:  e  digo-vos  que  o restituirei  ao  antigo  cargo,  ainda  que  esteja,  além  de  cego,  coxo  e mouco.

Neste  momento  entrava  o  velho  arquiteto,  agarrado  ao  braço  de Álvaro  Vaz  de  Almada,  que  o  veio  guiando  para  o  topo  da desmesurada banca de carvalho, à roda da qual se travara o diálogo que acima transcrevemos.

– Dom donzel, onde é que está el-rei? – dizia Afonso Domingues ao pajem,  caminhando  com  passos  incertos  ao  longo  do  vasto aposento.

D. João I, que ouvira a pergunta, respondeu em vez do pajem:

– Agora nenhum rei está aqui, mas sim o Mestre de Avis, o vosso antigo capitão, nobre cavaleiro de Aljubarrota.

–  Beijo-vos  as  mãos,  senhor  rei,  por  vos  lembrardes  ainda  de  um velho homem de armas que para nada presta hoje. Vede o que de mim  mandais;  porque,  da  vossa  ordem,  aqui  me  trouxe  este  bom donzel.

– Queria ver-vos e falar-vos; que do coração vos estimo, honrado e sabedor arquiteto do Mosteiro de Santa Maria.

– Arquiteto do Mosteiro de Santa Maria, já o não sou: vossa mercê me  tirou  esse  encargo;  sabedor,  nunca  o  fui,  pelo  menos  muitos assim  o  creem,  e  alguns  o  dizem.  Dos  títulos  que  me  dais  só  me cabe  hoje  o  de  honrado;  que  esse,  mercê  de  Deus,  é  meu,  e  fora infâmia  roubá-lo  a  quem  já  não  pode  pegar  em  montante  para defendê-lo.

– Sei, meu bom cavaleiro, que estais muito torvado comigo por dar a outrem  o  cargo  de  mestre  das  obras  do  mosteiro:  nisso  cria  eu fazer-vos assinalada mercê. Mas, venhamos ao ponto: sabeis que a abóbada do Capítulo desabou ontem à noite?

– Sabia-o, senhor, antes do caso suceder.

– Como é isso possível?

– Porque todos os dias perguntava a alguns desses poucos obreiros portugueses  que  aí  restam  como  ia  a  feitura  da  casa  capitular.  No desenho  dela  pusera  eu  todo  o  cabedal  do  meu  fraco  engenho,  e este  aposento  era  a  obra-prima  da  minha  imaginação.  Por  eles soube que a traça primitiva fora alterada e que a juntura das pedras era feita por modo diverso do que eu tinha apontado. Profetizei-lhes então o que havia de acontecer. E – acrescentou o velho, com um sorriso amargo – muito fez já o meu sucessor em por tal arte lhe pôr o remate que não desabasse antes das vinte e quatro horas.

– E tínheis vós por certo que, se a vossa traça se houvera seguido, essa desmesurada abóbada não viria a terra?

–  Se  estes  olhos  não  tivessem  feito  com  que  eu  fosse  posto  de banda como uma carta de testamento antiga, que se atira, por inútil, para  o  fundo  de  uma  arca,  a  pedra  de  fecho  dessa  abóbada  não teria de vir esmigalhar-se no pavimento antes de sobre ela pesarem muito  séculos;  mas  os  do  vosso  conselho  julgaram  que  um  cego para nada podia prestar.

–  Pois,  se  ousais  levar  a  cabo  vosso  desenho,  eu  ordeno  que  o façais,  e  desde  já  vos  nomeio  de  novo  mestre  das  obras  do mosteiro, e David Ouguet vos obedecerá.

–  Senhor  rei  –  disse  o  cego,  erguendo  a  cara,  que  até  ali  tivera curvada –, vós tendes um cetro e uma espada; tendes cavaleiros e besteiros; tendes ouro e poder: Portugal é vosso, e tudo quanto ele contém,  salvo  a  liberdade  dos  vossos  vassalos:  nesta  nada mandais.  Não!...  vos  digo  eu:  não  serei  quem  torne  a  erguer  essa derrocada  abóbada!  Os  vossos  conselheiros  julgaram-me  incapaz disso: agora eles que a alevantem.

As faces de D. João I tingiram-se do rubor do despeito.

– Lembrai-vos, cavaleiro – disse-lhe –, de que falais com D. João I.

– Cuja coroa – acudiu o cego – lhe foi posta na cabeça por lanças, entre as quais reluzia o ferro da que eu brandia. D. João I é assaz nobre  e  generoso,  para  não  se  esquecer  de  que  nessas  lanças estava escrito: os vassalos portugueses são livres.

– Mas – disse el-rei – os vassalos que desobedecem aos mandados daquele em cuja casa têm acostamento, podem ser privados da sua moradia...

– Se dizeis isso pela que me destes, tirai-ma; que não vo-la pedi eu. Não morrerei de fome; que um velho soldado de Aljubarrota achará sempre quem lhe esmole uma mealha; e quando haja de morrer à míngua  de  todo  humano  socorro,  bem  pouco  importa  isso  a  quem vê arrancarem-lhe, nas bordas da sepultura, aquilo porque trabalhou toda a vida: um nome honrado e glorioso.

Dizendo  isto,  o  velho  levou  a  manga  do  gibão  aos  olhos  baços  e embebeu nela uma lágrima mal sustida. El-rei sentiu a piedade coar-lhe  no  coração  comprimido  de  despeito  e  dilatar-lho  suavemente. Umas das dores de alma que, em vez de a lacerar, a consolam, é sem dúvida a compaixão.

– Vamos, bom cavaleiro – disse el-rei pondo-se em pé –, não haja entre nós doestos. O arquiteto do Mosteiro de Santa Maria vale bem o  seu  fundador!  Houve  um  dia  em  que  nós  ambos  fomos pelejadores:  eu  tornei  célebre  o  meu  nome,  a  consciência  mo  diz, entre  os  príncipes  do  Mundo,  porque  segui  avante  por  campos  de batalha;  ela  vos  dirá,  também,  que  a  vossa  fama  será  perpétua, havendo trocado a espada pela pena com que traçastes o desenho do grande monumento da independência e da glória desta terra. Rei dos homens do aceso imaginar, não desprezeis o rei dos melhores cavaleiros, os cavaleiros portugueses! Também vós fostes um deles; e  negar-vos-ei  a  prosseguir  na  edificação  desta  memória,  desta tradição  de  mármore,  que  há  de  recordar  aos  vindouros  a  história dos nossos feitos? Mestre Afonso Domingues, escutai os ossos de tantos valentes que vos acusam de trairdes a boa e antiga amizade. Vem  de  todos  os  vales  e  montanhas  de  Portugal  o  soído  desse queixume de mortos; porque, nas contendas da liberdade, por toda a  parte  se  verteu  sangue  e  foram  semeados  cadáveres  de cavaleiros!  Eis,  pois:  se  não  perdoais  a  D.  João  I  uma  suposta afronta, perdoai-a ao Mestre de Avis, ao vosso antigo capitão, que, em  nome  da  gente  portuguesa,  vos  cita  para  o  tribunal  da posteridade,  se  refusais  consagrar  outra  vez  à  pátria  vosso maravilhoso  engenho,  e  que  vos  abraça,  como  antigo  irmão  nos combates,  porque,  certo,  crê  que  não  querereis  perder  na  vossa velhice o nome de bom e honrado português.

El-rei  parecia  grandemente  comovido,  e,  talvez  involuntariamente, lançou  um  braço  ao  redor  do  pescoço  do  cego,  que  soluçava  e tremia sem soltar uma só palavra.

Houve uma longa pausa. Todos se tinham posto em pé quando el-rei se erguera e esperavam ansiosos o que diria o velho. Finalmente este rompeu o silêncio.

– Vencestes, senhor rei, vencestes!... A abóbada da casa capitular não ficará por terra. Oh meu Mosteiro da Batalha, sonho querido de quinze anos de vida entregues a pensamentos, a mais formosa das tuas imagens será realizada, será duradoura, como a pedra em que vou  estampá-la!  Senhor  rei,  as  nossas  almas  entendem-se:  as únicas  palavras  harmoniosas  e  inteiramente  suaves  que  tenho ouvido há muitos anos, são as que vos saíram da boca: só D. João I compreende Afonso Domingues; porque só ele compreende a valia destas  duas  palavras  formosíssimas,  palavras  de  anjos:  pátria  e glória. A passada injúria, aos vossos conselheiros a atribuí sempre, que não a vós, posto que de vós, que éreis rei, me queixasse; varrê-la-ei  da  memória,  como  o  entalhador  varre  as  lascas  e  a  pedra moída  pelo  cinzel  de  cima  do  vulto  que  entalhou  em  gárgula  de cimalha  rendada.  Que  me  restituam  os  meus  oficiais  e  obreiros portugueses;  que  português  sou  eu,  portuguesa  a  minha  obra!  De hoje a quatro meses podeis voltar aqui, senhor rei, e ou eu morrerei ou  a  casa  capitular  da  Batalha  estará  firme,  como  é  firme  a  minha crença na imortalidade e na glória.

El-rei apertou então entre os braços o bom do cego, que procurava ajoelhar aos seus pés. Era a atração de duas almas sublimes, que voavam uma para a outra. Por fim, D. João I fez um sinal ao pajem, que se aproximou:

–  Álvaro  Vaz,  acompanhai  este  nobre  cavaleiro  a  sua  pousada.  E vós,  mestre  muito  sabedor,  ide  repousar:  dentro  de  quinze  dias vossos antigos oficiais terão voltado de Guimarães para cumprirem o  que  mandardes.  muito  devoto  padre-prior  –  continuou  el-rei, voltando-se  para  Frei  Lourenço  –,  entendei  que  de  ora  avante Afonso Domingues, cavaleiro da minha casa, torna a ser mestre das obras  do  Mosteiro  de  Santa  Maria  da  Vitória,  enquanto  assim  lhe aprouver.

O prior fez uma profunda reverência.

A alegria tinha tolhido a voz do arquiteto: diante de toda a corte el-rei  o  havia  desafrontado,  e  já,  sem  desdouro,  podia  aceitar  o encargo de que o tinham despojado. Com passos incertos, e seguro ao braço do pajem, saiu do aposento, feita vénia a el-rei.

Este  deu  imediatamente  ordem  para  a  partida.  Quando  todos  iam saindo,  o  prior  chegou-se  ao  velho  chanceler  e  disse-lhe  em  tom submisso:

– Doutor Johannes a Regulis, espero que narreis fielmente à rainha o que sucedeu e a certifiqueis de quanto me custa ver tirada a régua magistral a mestre Ouguet...

– Foi – disse o político discípulo de Bártolo – mais uma façanha de D. João I: começou por brigar com um louco, e acabou abraçando-o, por lhe ver derramar uma lágrima. Bem trabalho por fazer do Mestre de  Avis  um  rei;  mas  sai-me  sempre  cavaleiro  andante.  Não  lhe sucedera  isto,  se,  em  vez  de  passar  a  mocidade  em  pelejas,  a houvera  passado  a  estudar  em  Bolonha.  Tenho-lhe  dito  mil  vezes que é preciso lisonjear os ingleses porque carecemos deles: a tudo me  responde  com  dizer  que,  com  Deus  e  o  próprio  montante,  tem em nada Castela; todavia a gente inglesa ufanava-se de ser David Ouguet  o  mestre  desta  edificação.  E  que  importava  que  ela  fosse mais  ou  menos  primorosa,  a  troco  de  contentarmos  os  que connosco  estão  liados?  Quanto  a  vós,  reverendo  prior,  ficai descansado;  tudo  fia  a  rainha  da  vossa  prudência,  que  é  muita, posto que não vistes Bolonha. Vamos, reverendíssimo.

A  Corte  já  tinha  saído:  os  dois  velhos  seguiram-na  ao  longo daquelas arcadas, conversando um com o outro em voz baixa.




V

O VOTO FATAL

 

Rica de galas, a Primavera tinha vestido os campos da Estremadura do viço das suas flores: a madressilva, a rosa agreste, o rosmaninho e toda a casta de boninas teciam um tapete odorífero e imenso, por charnecas, cômoros e sapais e pelo chão das matas e florestas, que agitavam  as  caras  sonolentas  com  a  brisa  de  manhã  puríssima, mostrando  aos  olhos  um  baloiçar  de  verdura  compassado  com  o das  searas  rasteiras,  que,  mais  longe,  pelas  veigas  e  outeiros, ondeavam suavemente. Eram 7 de Maio da era de 1439 ou, como os letrados diziam, do ano da Redenção 1401. Quatro meses certos se contavam nesse dia, depois daquele em que, numa das quadras do aposento real no Mosteiro da Batalha, se passara a cena que no antecedente  capítulo  narrámos  e  que  extraímos  do  famoso manuscrito  mencionado  no  capítulo  II,  com  aquela  pontualidade  e verdade com que o grande cronista Frei Bernardo de Brito citava só documentos  inegáveis  e  autores  certíssimos,  e  com  aquela imparcialidade  e  exação  com  que  o  filósofo  de  Ferney  referia  e avaliava os factos em que podia interessar a religião cristã.

Assistiu o leitor à promessa que mestre Afonso Domingues fez a D. João I de que dentro de quatro meses lhe daria posto o remate na abóbada  da  casa  capitular  de  Santa  Maria  da  Vitória,  e  lembrado estará  de  como  el-rei  lhe  prometera,  também,  mandar  ir  de Guimarães  todos  os  oficiais  portugueses  que,  despedidos  da Batalha  por  mestre  Ouguet,  como  menos  habilidosos  que  os estrangeiros,  tinham  sido  mandados  para  a  obra,  posto  que grandiosa,  menos  importante,  de  Santa  Maria  da  Oliveira,  hoje desaportuguesada e caiada e dourada e mutilada pelo mais bárbaro abuso  da  riqueza  e  da  ignorância  clerical.  A  palavra  do  Mestre  de Avis  não  voltara  atrás,  não  por  ser  palavra  de  rei,  mas  por  ser palavra de cavaleiro daqueles tempos, em que tão nobres afetos e instintos  havia  nos  corações  dos  nossos  avós  que  de  bom  grado lhes  devemos  perdoar  a  rudeza.  Tendo  partido  de  Alcobaça  para Guimarães, onde nesse ano se juntavam cortes, apenas aí chegara tinha  mandado  partir  para  Santa  Maria  da  Vitória  os  oficiais  e obreiros  mais  entendidos,  que  vieram  apresentar-se  a  mestre Afonso.

Este,  resolvido,  também,  a  cumprir  o  prometido,  metera  mãos  à obra.  O  Capítulo  foi  desentulhado:  aproveitaram-se  as  pedras  da primeira  edificação  que  era  possível  aproveitar,  lavraram-se  outras de novo, armaram-se os simples e, muito antes do dia aprazado, o fecho ou remate da abóbada repousava no seu lugar.

Durante estes quatro meses os sucessos políticos tinham trazido D. João  I  a  Santarém,  onde  se  fizera  prestes  com  bom  número  de lanças,  besteiras  e  peões  para  ir  juntar-se  com  o  Condestável,  e entrarem ambos por Castela, cuja guerra tinha recomeçado, por se haverem acabado as tréguas. Para esta entrada se aparelhara el-rei com  uma  lustrosa  companhia  dos  seus  cavaleiros  e,  caminhando pela  margem  direita  do  Tejo,  acampara  junto  a  Tancos,  onde  se havia  de  construir  uma  ponte  de  barcas,  para  passar  o  exército  e seguir  avante  até  o  Crato,  que  era  o  lugar  aprazado  com  o Condestável, para juntos irem dar sobre Alcântara.

Em Vale de Tancos estava assentado o arraial da hoste de el-rei: os petintais  que  tinham  vindo  de  Lisboa  trabalhavam  na  ponte  de barcas  que  se  devia  lançar  sobre  o  Tejo;  os  besteiros  alimpavam suas  bestas  e  folgavam  em  lutas  e  jogos;  os  cavaleiros  corriam pontas, atiravam ao tavolado, monteavam ou matavam o tempo em banquetes e beberronias. Tinham chegado àquele sítio a 5 de Maio, e no dia seguinte el-rei partira aferradamente para a Batalha, porque não  se  esquecera  de  que  os  quatro  meses  que  pedira  Afonso Domingues  para  alevantar  a  abóbada  eram  passados,  e  fora avisado por Frei Lourenço de que a obra estava acabada, mas que o arquiteto não quisera tirar os simples senão na presença de el-rei.

Antes de partir de Lisboa, D. João I mandara sair dos cárceres em que  jaziam  bom  número  de  criminosos  e  de  cativos  castelhanos, que,  com  grande  pasmo  dos  povos,  e  rodeados  por  uma  grossa manga  de  besteiros,  tomaram  o  caminho  da  Batalha,  sem  que ninguém  aventasse  o  motivo  disto.  Todavia,  ele  era  óbvio:  el-rei pensou  que,  assim  como  a  abóbada  do  Capítulo  desabara,  da primeira  vez,  passadas  vinte  e  quatro  horas  depois  de desamparada, assim podia agora derrocar-se em cima dos obreiros, no  momento  de  lhe  tirarem  os  prumos  e  traveses  sobre  que  fora edificada. Solícito pela vida dos seus vassalos, parente do povo pela sua  mãe,  e  crendo  por  isso  que  a  morte  de  um  popular  também tinha  seu  trance  de  agonia  e  que  lágrimas  de  órfãos  pobres  eram tão  amargas  ou,  porventura,  mais  que  as  de  infantes  e  senhores, não  quis  que  se  arriscassem  senão  vidas  condenadas,  ou  pela guerra  ou  pelos  tribunais,  e  que,  naquela,  se  tinham  remido  pela covardia e, nestes, pela piedade ou, antes, pelo esquecimento dos juízes. E se da primeira vez lhe não acorrera esta ideia, fora porque, também, na memória de obreiros portugueses não havia lembrança de ter desabado uma abóbada apenas construída.

Seguido  só  por  dois  pajens,  D.  João  I  atravessou  a  vila  de  Ourém pelas  horas  mortas  do  quarto  de  modorra,  e  antes  do  meio-dia apeou-se à portaria do mosteiro.

Os  oficiais  que  trabalhavam  em  vários  lavores,  pelos  telheiros  e casas ao redor do edifício, viram passar aquele cavaleiro e os dois pajens, mas não o conheceram: D. João I vinha coberto de todas as peças  e,  ao  galgar  o  ginete  pelo  outeiro  abaixo,  tinha  descido  a viseira.

– Benedicite! – dizia el-rei, batendo devagarinho à porta da cela de Frei Lourenço.

– Pax vobis, domine! – respondeu o prior, que logo reconheceu el-rei e veio abrir a porta.

– Não vos incomodeis, reverendíssimo – disse D. João, entrando na cela  e  sentando-se  num  tamborete  –,  deixai-me  resfolegar  um pouco e dai-me uma vez de vinho.

– Não vos esperava tão de salto – disse Frei Lourenço; e, abrindo um armário, tirou dele uma borracha e um canjirão de madeira, que encheu  de  vinho  e,  pegando  com  a  esquerda  num  a  escudela  de barro  de  Estremoz(*) ,  cheia  de  uma  espécie  de  bolo  feito  de  mel, ovos e flor de farinha, apresentou a el-rei aquela colação.

 

[(*) A louça de Estremoz é antiquíssima no nosso país. No tempo de Francisco I de França, mandavam-se buscar os púcaros desta loiça a Portugal, para beber a água, que então, bem como hoje, torna-se neles excessivamente fria.]

 

–  Excelente  almoço  –  dizia  el-rei,  descalçando  o  guante  ferrado  e cravando  a  espaços  os  dedos  dentro  da  escudela,  donde  tirava bocados  do  bolo,  que  ajudava  com  alentados  beijos  dados  no canjirão. Depois que cessou de comer, limpando a mão ao forro do tonelete,  pôs-se  em  pé,  enquanto  Frei  Lourenço  guardava  os despojos daquela batalha.

–  Bofé  –  disse  D.  João  I,  rindo  –  que  não  ando  ao  meu  talante, senão com o arnês às costas! Cada vez que o visto, parece-me que torno à mocidade e que sou o Mestre de Avis ou, antes, o simples cavaleiro  que,  confiado  só  em  Deus,  corria  solto  pelo  mundo, monteando edomas (Semanas) inteiras, e tendo sobre a consciência só os pecados de homem e não os escrúpulos de rei.

– E então – atalhou o prior – o vosso confessor Frei Lourenço era um pobre frade, cujos únicos cuidados se encerravam em saber as horas do coro e em ler as sagradas escrituras, porém que hoje tem de velar muitas noites, pensando no modo de não deixar afrouxar a disciplina e boa governança de tão alteroso mosteiro. Mas, segundo vosso  recado,  que  ontem  recebi,  vindes  para  assistir  ao  tirar  dos simples da muito famosa abóbada, o que mestre Domingues aporfia em só fazer perante vós?

– A isso vim, porém de espaço; que não será nestes cinco dias que esteja  pronta  a  ponte  de  barcas  que  mandei  lançar  no  Tejo,  para passar  minha  hoste.  Durante  eles,  com  os  vossos  muito  religiosos frades  me  aparelharei  para  a  guerra,  entesourando  orações  e recebendo absolvição dos meus erros.

– Os príncipes pios – acudiu o prior, com gesto de compunção – são sempre  ajudados  de  Deus,  principalmente  contra  hereges  e cismáticos, como os perros dos Castelhanos, que a Virgem Maria da Vitória confunda nos infernos.

– Ámen! – respondeu devotamente el-rei.

– Avisarei, pois, mestre Afonso da vossa vinda, para que ponha tudo em ordenança de se tirarem os simples. Pediu-me que o mandasse chamar apenas fôsseis chegado.

Frei  Lourenço  saiu  e,  daí  a  pouco,  voltou  acompanhado  do arquiteto, que um rapaz guiava pela mão.

– Guarde-vos Deus, mestre Afonso Domingues! – disse el-rei, vendo entrar  o  cego.  –  Aqui  me  tendes  para  ver  acabada  a  feitura  da mirífica  abóbada  do  Capítulo  de  Santa  Maria,  cujos  simples  não quisestes tirar senão na minha presença.

–  Beijo-vo-las,  senhor  rei,  pela  mercê:  dois  votos  fiz,  se  levasse  a cabo esta feitura; era esse um deles...

– E o outro? – atalhou el-rei.

– O outro, dir-vo-lo-ei em breve; mas, por ora, permiti que para mim o guarde.

–  São  negócios  de  consciência  –  acudiu  o  prior.  –  El-rei  não  quer, por certo, fazer-vos quebrar vosso segredo.

D.  João  I  fez  um  sinal  de  assentimento  ao  parecer  do  seu  antigo padre espiritual.

El-rei, o prior e o arquiteto ainda se demoraram um pedaço, falando acerca  da  obra  e  do  que  cumpria  fazer  no  prosseguimento  dela; mas o cego dissera o que quer que fora, em voz baixa, ao rapaz que o  acompanhava,  o  qual  saíra  imediatamente,  e  que  só  voltou quando os três acabavam a conversação.

– Fernão de Évora – disse o cego, sentindo-o outra vez ao pé de si –, fizeste o que te ordenei, e deste ao teu tio Martim Vasques o meu recado?

– Senhor, sim! Envia-vos ele a dizer que tudo está prestes.

– Então vamos a ver se desta feita temos mais perdurável abóbada.

Isto  dizia  el-rei,  saindo  da  cela  de  Frei  Lourenço  e  seguindo  ao longo do claustro. Já a este tempo se tinha espalhado no mosteiro a nova da sua chegada, e os frades começavam de juntar-se para o cortejarem.  Do  mosteiro  rompera  a  notícia,  espalhando-se  pela povoação,  aonde  concorrera  muita  gente  dos  arredores, principalmente de Aljubarrota, por ser dia de mercado: de modo que, quando el-rei desceu à crasta, já ali se achavam apinhados homens e mulheres que queriam vê-lo e, ainda mais, saber se desta vez a abóbada  vinha  ao  chão,  para  terem  que  contar  aos  vizinhos  e vizinhas da sua terra.

As portas da Casa do Capítulo estavam abertas: via-se dentro dela tal máquina de prumos, traveses, andaimes, cabrestantes, escadas, que  bem  se  pudera  comparar  a  composição  daqueles  simples  à fábrica  do  mais  delicado  relógio.  À  porta  que  dava  para  a  crasta estava um homem em pé, que desbarretou apenas viu el-rei, a cuja direita  vinha  o  arquiteto,  seguido  por  Frei  Lourenço  e  por  outros frades.

O  pequeno  Fernão  de  Évora  disse  algumas  palavras  a  Afonso Domingues,  o  qual  lhe  respondeu  em  voz  baixa.  Então  o  rapaz acenou  ao  homem  desbarretado,  que  se  chegou  timidamente  ao cego. Era um mancebo, que mostrava ter de idade, ao mais, vinte e cinco  anos;  de  rosto  comprido,  tez  queimada,  nariz  aquilino,  olhos pequenos e vivos. Chegando-se ao cego, este o tomou pela mão e, voltando-se para el-rei, disse:

–  Aqui  tendes,  senhor,  a  Martim  Vasques,  o  melhor  oficial  de pedraria que eu conheço; o homem que, com mais alguns anos de experiência,  será  capaz  de  continuar  dignamente  a  série  dos arquitetos portugueses.

–  E  debaixo  do  meu  especial  amparo  estará  Martim  Vasques  – respondeu el-rei –, que por honrado me tenho com haver nos meus senhorios homens que vos imitem.

Ainda  bem  não  eram  acabadas  estas  palavras,  sentiu-se  um sussurro  entre  o  povo,  que  girava  livremente  pela  crasta  e  que  se enfileirou aos lados: chegava a gente que devia tirar os simples.

Entre  duas  alas  de  besteiros,  vinha  um  bom  número  de  homens, magros,  pálidos,  rotos  e  descalços;  o  porte  de  alguns  era  altivo,  e nos  seus  farrapos  se  divisava  a  razão  disso:  eram  besteiros castelhanos que em diversos recontros e pelejas tinham caído nas mãos  dos  portugueses.  As  guerras  entre  Portugal  e  Castela assemelhavam-se às guerras civis de hoje: para vencidos não havia nem caridade, nem justiça, nem humanidade: ser metido em ferros era  então  uma  ventura  para  o  pobre  prisioneiro;  porque  os  mais deles  morriam  assassinados  pelo  povo  desenfreado,  em  vingança dos maus tratos que em Castela padeciam os cativos portugueses. Com  os  castelhanos  vinham  de  envolta  vários  criminosos condenados à morte pelas suas malfeitorias.

– Misericórdia! – bradou toda aquela multidão, ao passar por el-rei: e caíram de bruços sobre as lajes do pavimento.

– Convosco a tenho, mesquinha gente – disse el-rei comovido. – Se tirardes  os  simples,  que  vedes  acolá,  e  a  abóbada  não  desabar sobre vós, soltos e livres sereis. Erguei-vos, e confiai na ciência do grande  arquiteto  que  fez  essa  mirífica  obra.  Mandar-vos  comprar vossa soltura a custo de tão leve risco, quase que é o mesmo que perdoar-vos.

Os  presos  ergueram-se;  mas  a  tristeza  lhes  ficou  embebida  no coração  e  espalhada  nas  faces;  o  terror  fazia-lhes  crer  que  já sentiam  ranger  e  estalar  as  vigas  dos  simples  e  que,  às  primeiras pancadas,  as  pedras  desconformes  da  abóbada,  desatando-se  da imensa  volta,  os  esmagariam,  como  o  pé  do  quinteiro  esmaga  a lagarta enrascada na planta viçosa do horto.

Neste  momento  quatro  forçosos  obreiros  chegaram  à  porta  do Capítulo, trazendo sobre uma paviola uma grande pedra quadrada. Martim Vasques, que já lá estava, gritou ao cego arquiteto:

–  muito  sabedor  mestre  Afonso,  que  quereis  se  faça  do  canto  que para aqui mandastes trazer?

–  Assentai-o  bem  debaixo  do  fecho  da  abóbada,  no  meio  desse claro, que deixam os prumos centrais dos simples.

Os obreiros fizeram o que o arquiteto mandara; este então voltou-se para el-rei e disse:

– Senhor rei, é chegado o momento de vos declarar meu segundo voto. Pelo corpo e sangue do Redentor jurei que, assentado sobre a dura pedra, debaixo do fecho da abóbada, estaria sem comer nem beber  durante  três  dias,  desde  o  instante  em  que  se  tirassem  os simples. De cumprir meu voto ninguém poderá mover-me. Se essa abóbada  desabar,  sepultar-me-á  nas  suas  ruínas:  nem  eu  quisera encetar, depois de velho, uma vida desonrada e vergonhosa. Esta é a minha firme resolução.

Dizendo isto, o cego travou com força do braço de Fernão de Évora, e encaminhou-se para a porta do Capítulo.

–  Esperai,  esperai!  –  bradou  el-rei.  –  Estais  louco,  dom  cavaleiro? Quem, se vós morrerdes, continuará esta fábrica, tão formosa filha do vosso engenho?

–  Mestre  Ouguet  –  disse  o  cego,  parando.  –  Não  sou  tão  vil  que negue seu saber e habilidade. Se a abóbada desabar segunda vez, ninguém no mundo é capaz de a fechar com uma só volta, e para a firmar  sobre  uma  coluna  erguida  ao  centro,  mestre  Ouguet  o  fará. Quanto  ao  resto  do  edifício,  fazei  senhor  rei  que  se  prossiga  meu desenho: é o que ora vos peço tão-somente.

E  o  velho  e  o  seu  guia  sumiram-se  por  entre  as  bastas  vigas  que sustinham  as  traves  dos  simples:  el-rei,  Frei  Lourenço  e  os  mais frades ficaram atónitos e calados.

– Que tão honrado mestre corra parelhas no risco com esses perros castelhanos,  coisa  é  que  não  pode  sofrer-se;  mas  o  voto  é  voto, senão...

Estas  palavras  partiam  da  boca  de  uma  gorda  velha,  cuja  tez avermelhada  dava  indícios  de  compleição  sanguínea  e  irritável,  e que de mãos metidas nas algibeiras, na frente de uma das alas do povo, presenciava o caso.

– Tendes razão, tia Brites de Almeida; e por ser voto me calo eu – acudiu el-rei, voltando-se para a velha. Mas juro a Cristo, que estou espantado de só agora vos ver! Porque me não viestes falar?

– Perdoe-me vossa mercê – replicou a velha. – Eu vim trazer pão à feira, e aí soube da chegada da vossa real senhoria. Corri... se eu correria  para  vos  falar!  Mas  estes  bocas-abertas  não  me  deixaram passar. Abrenúncio! Depois estive a olhar... Parecíeis-me carregado de  rosto.  Que  é  isso?  Temos  novas  voltas  com  os  excomungados Castelhanos?  Se  assim  é,  tosquiai-mos  outra  vez  por  Aljubarrota, que  a  pá  não  se  quebrou  nos  sete  que  mandei  de  presente  ao diabo, e ainda lá está para o que der e vier.

Soltando  estas  palavras,  a  velha  tirou  as  mãos  das  algibeiras  e, cerrando  os  punhos,  ergueu  os  braços  ao  ar,  com  os  meneios  de quem  já  brandia  a  tremebunda  e  patriótica  pá  de  forno  que  hoje  é glória e brasão da gótica vila de Aljubarrota.

– Podeis dormir descansada, tia Brites – respondeu el-rei, sorrindo-se. – Bem sabeis que sou português e cavaleiro, e a gente da nossa terra é cortês; el-rei de Castela veio visitar-nos várias vezes: agora ando eu na demanda de lhe pagar com usura suas visitações.

Enquanto este diálogo se passava entre o herói de Aljubarrota e a sua  poderosa  aliada,  Martim  Vasques  tinha  posto  tudo  a  ponto;  e, dando as suas ordens da porta, as primeiras pancadas de martelo, batendo nos simples, ressoaram pelo âmbito da casa capitular. Fez-se  um  grande  silêncio,  e  todos  os  olhos  se  cravaram  em  Martim Vasques.

Passada  uma  hora,  aquele  montão  de  vigas,  barrotes,  tábuas, cambotas,  cabrestantes,  réguas  e  travessas  tinha  passado  pela crasta fora em colos de homens, e os presos tinham sido postos em liberdade,  com  grande  raiva  da  tia  Brites,  ao  ver  ir  soltos  os besteiros  castelhanos.  Apenas  no  centro  da  ampla  quadra  se  via uma  pedra,  sobre  a  qual,  mudo  e  com  a  cabeça  pendida  para  o peito, estava assentado um velho.

A  este  velho  rogava  el-rei,  rogavam  frades,  rogava  o  povo,  sem todavia  se  atreverem  a  entrar,  que  saísse  dali;  mas  ele  não  lhes respondia  nada.  Desenganados,  enfim,  foram-se,  pouco  a  pouco, retirando da crasta, onde, ao pôr do Sol, começou a bater o luar de uma formosa noite de Maio.

Três  dias  se  passaram  assim.  Mestre  Afonso,  assentado  sobre  a pedra fria, nem sequer cedera às rogativas de Ana Margarida, que, obrigada  pela  boa  amizade  que  tinha  ao  seu  amo,  se  atrevera  a cruzar  os  perigosos  umbrais  do  Capítulo,  para  ver  se  o  movia  a tomar  alguma  refeição.  Tudo  recusou  o  cego:  a  sua  resolução  era inabalável.  Também  a  abóbada  estava  firme,  como  se  fora  de bronze.  No  terceiro  dia  à  tarde,  el-rei,  que  tinha  passado  o  tempo em  aparelhar-se  para  a  guerra  com  actos  de  piedade,  desceu  à crasta,  acompanhado  de  Frei  Lourenço  e  de  outros  frades,  e, chegando à porta do Capítulo, viu Martim Vasques e Ana Margarida junto  à  pedra  fria  de  Afonso  Domingues,  e  este,  pálido  e  com  as pálpebras cerradas, encostado nos braços deles.

O mancebo e a velha choravam e soluçavam, sem dizerem palavra.

– Que temos de novo? – perguntou el-rei, chegando à porta e vendo aqueles dois estafermos. – Completam-se ora os três dias de voto: ainda mestre Afonso teimará em estar aqui mais tempo?

–  Não  senhor  –  respondeu  Martim  Vasques,  com  palavras  mal articuladas  –,  não  estará  aqui  mais  tempo;  porque  o  seu  corpo  é herança da terra; a sua alma repousa com Deus.

– Morto!? – bradaram a uma voz el-rei e Frei Lourenço, e correram para  o  cadáver  do  arquiteto,  olhando,  todavia,  primeiro  para  a abóbada com um gesto de receio.

–  Nada  temais,  senhores  –  disse  Martim  Vasques.  –  As  últimas palavras do mestre foram estas: «A abóbada não caiu... a abóbada não cairá!»

O arquiteto, gasto da velhice, não pôde resistir ao jejum absoluto a que  se  condenara.  No  momento  em  que,  ajudado  por  Martim Vasques  e  Ana  Margarida,  se  quis  erguer,  pendeu  moribundo  nos braços  deles,  e  aquele  génio  de  luz  mergulhou-se  nas  trevas  do passado.

El-rei derramou algumas lágrimas sobre os restos do bom cavaleiro, e Frei Lourenço rezou em voz baixa uma oração fervente pela alma generosa que, até ao último arranco, escrevera sobre o mármore o hino dos valentes de Aljubarrota.

Na  pedra  sobre  a  qual  mestre  Afonso  expirara  ordenou  el-rei  se tirasse, parecido quanto fosse possível retratando-se um cadáver, o vulto do honrado arquiteto, e que esta imagem fosse colocada num dos  ângulos  da  casa  capitular,  onde,  durante  mais  de  quatro séculos,  como  as  esfinges  monumentais  do  Egipto,  tem  dado origem  às  mais  desvairadas  hipóteses  e  conjeturas.  À  pobre  Ana Margarida,  que  ficava  sem  arrimo,  doou  D.  João  I,  também,  as casas  em  que  o  mestre  morava,  fazendo-lhe,  além  disso, assinaladas mercês.

Mestre  Ouguet,  pelo  que  o  cego  dissera  a  el-rei  acerca  da  sua capacidade  para  o  substituir,  e  porque,  enfim,  era  estrangeiro,  foi logo  restituído  ao  cargo  que  ocupara,  e  quando,  nos  serões  do mosteiro, alguém falava nos méritos de Afonso Domingues e na sua desastrada  morte,  cortava  o  irlandês  a  conversação,  dizendo  com riso amarelo:

– Olhem que foi forte perda!

O PÁROCO DE ALDEIA

(LENDA DE 1825)




PRÓLOGO

 

Como a filosofia é triste e árida!

Às  vezes,  na  Primavera,  o  vento  norte  atira-se  pelas  encostas, tombando  dos  visos  da  serra,  como  se  uma  inteligência  vivesse nele,  inteligência  de  maldade  e  destruição.  De  noite  e  de  dia,  os troncos das árvores torcem-se e gemem, as ramas despedaçam-se a açoutá-los, envoltas nos braços longos e flexíveis da ventania: o demónio  do  setentrião  sibila  no  meio  delas  um  zumbido  entre  de lamento e de escárnio. Debalde o bosque estende, saudoso, por um momento  o  seus  mais  altos  raminhos  para  o  Sol,  que  se  vai alevantando no Oriente: a rajada despega de novo da cumeada da montanha: o bosque curva-se para o meio-dia; e, galgando por cima daquelas  mil  caras  inclinadas  das  plantas  gigantes,  das  rainhas majestosas da vegetação, os turbilhões da atmosfera agitada rolam pela  planície,  coberta  já  de  relva  entressachada  das  primeiras florinhas.  Então,  relvas  e  florinhas  murcham,  esmagadas  pelas mãos  da  procela,  que  tudo  alcançam,  fustigam  e  desbaratam.  Os carvalhos  frondosos  e  as  boninas  rasteiras,  com  a  cara  pendida para a terra, como outros tantos símbolos do desalento, não ousam erguê-la para o céu. É que, rugindo, a ventania cai da montanha em perene catadupa. As vezes, como por brinco infernal, o vento finge adormecer  um  instante  e  depois  remoinha  e  apruma  os  topos  das árvores e as corolas das flores, mas é para logo as vergar com mais força e apupar com o silvo insolente aquela rápida esperança, que se desvaneceu tão breve.

E,  quando  o  vento  acalma,  é  para  saltar  ao  poente  ou  ao  sul.  A rajada já não silva na montanha: uma bafagem tépida vem da banda do  mar;  mas  o  céu  está  toldado  e  o  ar  húmido:  o  dia  passa melancólico  e  pesado  sobre  a  bobina  que  a  nortada  açoutou:  ela não pôde saudar o Sol no Oriente: está pendida e murcha como a ventania a deixara. A noite vem encontrá-la numa espécie de torpor, que é existir, mas que não é vegetar, e ainda menos viver.

Como  a  florinha  do  campo,  a  alma  por  onde  passou  a  procela  da filosofia,  esse  turbilhão  transitório  de  doutrinas,  de  sistemas,  de opiniões,  de  argumentos,  pende  desanimada  e  tristonha;  e  na claridade baça do ceticismo, que torna pesada e fria a atmosfera da inteligência,  não  pode  aquecer-se  aos  raios  esplêndidos  do  sol  de uma crença viva.

Com Kant, o universo é uma dúvida: com Locke, é dúvida o nosso espírito:  e  num  destes  abismos  vêm  precipitar-se  todas  as antologias.

Como a filosofia é triste e árida!

A árvore da ciência, transplantada do Éden, trouxe consigo a dor, a condenação e a morte; mas a sua pior peçonha guardou-se para o presente: foi o ceticismo.

Feliz  a  inteligência  vulgar  e  rude,  que  segue  os  caminhos  da  vida com os olhos fitos na luz e na esperança postas pela religião além da morte, sem que um momento vacile, sem que um momento a luz se apague ou a esperança se desvaneça! Para ela não há abraçar-se com a Cruz em ímpeto de agonia e clamar a Jesus: «Creio, creio, ó Nazareno! Creio em ti, porque a tua moral é sublime; porque eras humilde  e  virtuoso;  porque,  filho  da  raça  sofredora  e  austera chamado  o  povo,  eras  meu  irmão  e  não  podias,  tão  bom,  tão singelo,  tão  puro,  enganar  teu  pobre  irmão.  Creio,  creio,  ó Nazareno!, porque até a hora do expirar na ignomínia, até a hora da grande  prova,  nunca  desmentiste  a  tua  doutrina.  Creio,  creio,  ó Nazareno!, porque tu só nos explicaste o mistério desta associação monstruosa da saúde e do ouro, do poderio e dos crimes a um lado; da  enfermidade  e  da  pobreza,  da  servidão  e  da  inocência  a  outro; porque nos explicaste como os destinos humanos se compensavam além do sepulcro. Creio, creio, ó Nazareno!, porque só tu soubeste revelar a consolação à extrema miséria sem horizonte, e os terrores à  completa  felicidade  sem  termo  na  vida,  colocando  no  lugar  do destino  a  Providência,  e  a  imortalidade!  Creio,  creio  ó  Nazareno!, porque a intensidade do teu viver é um impossível humano; a vitória da tua doutrina severa, contra a filosofia e o paganismo, um milagre; a  glória  do  teu  nome  de  supliciado  maior  que  todas  as  glórias  das mais altas e virtuosas existências do mundo. Mas foste, na verdade, um Deus?»

Não, o ânimo vulgar que nunca vacilou na fé, que nunca discutiu o verbo, que nunca julgou o Cristo, possuído do insensato orgulho da ciência,  esse  não  sabe  a  dolorosa  oração  do  que  pede  a  Deus  o crer; ignora quanto fel encerra a interrupção contínua de cada frase, de  cada  palavra  daquele  tormentoso  orar;  ignora  o  que  é  atirar-se aos pés da Cruz por um impulso quase frenético do coração, sentir a  voz  gélida,  pesada,  cruel  do  entendimento  dizer-lhe tranquilamente:  «Quem  sabe!»,  e  cair  desanimado  no  letargo  da dúvida,  donde  muitas  vezes  bem  tarde  se  alevanta  o  espírito, oprimido e quebrado, porque nele pelejaram horas largas o instinto religioso e o demónio implacável a que chamam ciência.

A  sociedade  é  bem  injusta,  quanto  às  faces  do  desgraçado,  que assim  luta  consigo  mesmo,  sacode  o  lodo  da  injúria,  dizendo-lhe: «Hipócrita!», porque escondeu aos que o rodeiam, não as certezas, que  não  as  tem,  mas  as  dúvidas  terríveis  da  inteligência,  e  lhes revelou só as aspirações, os desejos, as saudades do coração! — Hipócrita?! Tanto como o que, havendo-se transviado da estrada e caído  em  fogo  profundo,  dorido,  coberto  de  pisaduras  e  feridas,  e ensanguentando as mãos e o rosto nos silvados do despenhadeiro, lidasse por sair dele e voltar ao caminho suave e plano, e bradasse aos  que  visse  ao  longe:  «Não  vos  afasteis  para  aqui!»  Hipócritas são aqueles que mentem aos que os escutam; que simulam a paz do  descrer  tranquilo,  quando  vai  lá  dentro  o  tumultuar  das incertezas. Como Satanás, eles dizem que o Inferno é o Céu; dizem que  a  irreligiosidade  tem  o  segredo  do  repouso  e  da  ventura, quando o que ela dá é inquietação e desesperança.

Feliz a alma vulgar e rude que crê e nem sequer sabe que a dúvida existe no mundo! Está certa de que, além a morte, há vida, conhece as  suas  condições;  conhece-as  como  lhas  ensinaram,  como conhece  as  condições  dos  corpos.  Para  ela,  as  noites  não  têm  os pesadelos monstruosos, nem os dias a meditações febris em que o cético  involuntário  se  debate  na  orla  do  possível,  que  toca  por  um lado nas solidões do nada, por outro na imensidade de Deus.

Mas ainda mais feliz a inteligência superior às do vulgo, aquela que a Providência destinou à missão do poeta, nos anos da infância e da juventude, antes que o bafo árido da ciência a queimasse, passando por cima dela! Nesse espírito e nessa idade, a religião não está só nos preceitos e nos dogmas; está na natureza inteira. A alegria de Deus,  o  aspirar  das  fragrâncias  celestes,  a  toada  suavíssima  dos hinos  dos  anjos  descem  a  ela  nos  raios  do  Sol,  quando  nasce  e quando  desaparece;  tremulam  no  espelhar-se  da  Lua  nas  águas; misturam-se  no  cicio  das  árvores;  entretecem-se  com  os  mil gemidos  da  noite;  vivem  nas  afeições  domésticas  e  santificam  o primeiro  bater  do  coração  pelo  amor.  Tudo  então  é  viçoso  e  puro; porque  a  alma  poética  lhe  empresta  viço  e  pureza.  As  harmonias moldadas,  na  virilidade,  pelas  leis  das  línguas  e  das  escolas  são apenas  um  eco  frouxo  desses  cânticos  da  meninice  e  da  primeira mocidade,  que  se  evaporam  sem  se  escreverem,  que  são  um oceano  de  delícias  inefáveis,  em  que  se  embalam  molemente  a imaginação  e  o  sentir  do  homem  a  quem  o  mundo  há  de  chamar poeta.  Nessa  época  da  vida,  ele  não  abstrai  do  real  para  salvar verdadeira e intacta a sua idealidade: faz mais; derrama esta, que é a seiva íntima do seu viver, pelo universo, e converte-o numa coisa formosa, santa, ideal, que o mundo está bem longe de ser.

Depois  vem  outra  época  da  vida,  em  que  a  felicidade  é  mentida, mas ainda é felicidade, posto que já eivada de vaga inquietação, de ambições desregradas, de esperanças mesquinhas e contraditórias. São  os  anos  que  precedem  e  seguem  imediatamente  os  vinte. Abrem-se  ante  nós  os  caminhos  do  mundo,  como  uma  conquista. Glória  de  artistas,  poderio,  opulência,  ações  generosas  e  grandes, amor  sem  termo,  amizade  sem  perfídias,  vida  multiplicada indefinidamente  pela  infinidade  de  factos;  que  há,  enfim,  que  não sonhemos nessa época de fervente loucura? A inocência morreu, a poesia  íntima  e  crente  desbaratou-se,  o  sentimento  religioso esmoreceu;  mas  ficam  os  deleites  dos  sentidos,  que  nos embriagam;  os  aplausos  das  multidões  aos  nossos  hinos descorados,  que  elas  ainda  julgam  sublimes  e  esplêndidos; aplausos  que  nos  desvairam:  fica-nos  uma  filosofia  orgulhosa  e insensata, que se crê profunda, uma ciência superficial, que se crê completa, pela qual dormimos tranquilos sobre a negação de todas as ideias místicas e de todas as lembranças de Deus.

Desta idade em diante é que chega o desfazer das ilusões, até das ilusões  do  orgulho.  A  poesia  suave  e  pura  da  infância  e  da puberdade  passou:  passa  também  o  íris  das  paixões  férvidas,  das ambições insaciáveis, da crença na própria energia. Começa então o  pardo  crepúsculo  deste  ceticismo,  que,  semelhante  a  herpes lentos,  vai  lavrando  por  todas  as  nossas  opiniões  e  afetos  e  os prostra  e  subjuga.  Desde  essa  época,  a  vida  tem  largas  horas  de tédio,  em  que  o  existir  é  uma  carga  pesada;  porque  nos  falta alicerce  em  que  possamos  firmar-nos;  porque  flutuamos  sobre  as névoas densas do duvidar de tudo. O materialismo incrédulo já tirou das  fases  espirituais  dos  altos  engenhos  argumento  contra  a imortalidade.  Com  a  sua  lógica  míope,  persuadiu-se  de  que  via  as enfermidades  e  a  decadência  da  alma  acompanharem  as enfermidades  e  a  decadência  do  corpo;  que  via  o  entendimento caquético  esmorecer  com  a  decrepidez;  quis  que  ele,  na  morte, ficasse  perdido  e  anulado  entre  as  cinzas  da  sepultura,  Se  o materialismo  soubesse  que  a  vida  das  sumas  inteligências  é  a poesia e que essa vida segue a ordem inversa do desenvolvimento físico;  se  conhecesse  que  a  energia  íntima  tem  o  seu  apogeu  nos anos débeis a infância e começa a desvanecer-se quando os órgãos se fortalecem, ele não teria achado a explicação do fenómeno nas suas  tristes  doutrinas.  Nos  destinos  eternos  dos  homens  iria encontrar a razão desse facto, que então veria à sua luz verdadeira. Os  olhos  da  alma  vão-se  pouco  a  pouco  enevoando  no  meio  das trevas do mundo: nesta atmosfera grosseira e corrupta, ela resfolga a  custo,  e,  com  o  diminuir  dos  alentos,  diminuem-se-lhe sucessivamente  os  brios.  Cada  dia  lhe  desfolha  um  afeto,  lhe discute  uma  crença,  lhe  mata  uma  esperança,  lhe  traz  um desengano  cruel.  Entre  o  espírito  e  o  mundo  quebraram-se,  um  a um, todos os laços.

Vós  credes  que  a  mente  se  definha  e  ela  apenas  dormita  para despertar  vigorosa  ao  sol  da  eternidade,  que  rompe  atrás  do sepulcro.

Tomai-me esse octogenário tonto que foi um alto engenho: cavai no deserto  do  seu  coração  gasto  e  frio  e  arrancai-me  de  lá  uma daquelas  paixões  que  ardem  até  o  último  instante  da  existência: vibrai  uma  corda  das  que  lhe  davam  na  idade  viril  um  som estridente:  dizei-lhe:  «Teu  filho  querido  foi  arrastado  ao  tribunal como  criminoso;  espera-o  o  suplício,  se  não  houver  uma  voz eloquente que o defenda. Se ela se erguer, será salvo; e tu foste na mocidade  o  mais  eloquente  dos  homens!»  Dizei-lhe  isto,  e  vereis esse  engenho  que  credes  moribundo  atirar-se,  como  um  tigre,  ao meio dos juízes e achar toda a energia dos vinte e cinco anos para defender  aquela  vida  que  a  natureza  ligou  à  sua  pelas  harmonias misteriosas  da  paternidade.  Se  as  palavras,  se  o  órgão  extenuado da  linguagem  não  puder  exprimir  o  pensamento  daquela  alma remoçada  subitamente,  o  gesto,  o  olhar,  os  meneios  substituirão  a língua, e se, cansados e débeis, não bastaram à violência da ideia, o espírito despedaçará o quase cadáver e, despedindo-se da terra, provará  que,  se  dormitava,  não  se  extinguia  e  que,  despertando, partia o vaso frágil que já não o podia conter.

Tal  é  o  destino  da  inteligência  neste  breve  desterro:  dois  dias conserva as recordações verdadeiras e puras da sua origem imortal: outros dois ilumina-se com o fogo-fátuo das paixões e esperanças: o resto deles revolve-se na luta tormentosa das ideias, dos afetos, dos desenganos: depois vem o dormitar da velhice e a regeneração da morte.

Eu, que já vou aquém do marco onde começa o terceiro período da vida humana, a sós, às vezes, com as minhas recordações infantis, ponho-me a comparar o aspeto prosaico e triste que tem atualmente para mim o universo com as formas suaves e poéticas em que ele me aparecia envolto desses tempos dourados. É uma comparação amarga; mas a saudade que encerra consola do seu amargor.

Hoje, a Lua no crescente alevanta-se ao anoitecer de um dia sereno de  Estio  e  estende  o  manto  de  lhama  de  prata  sobre  a  face levemente  crespa  das  águas.  Os  seus  raios,  transparecendo  por entre  o  verde-negro  das  copas  do  arvoredo,  que  se  balouçam sonolentas, descem trémulos sobre o chão pardo e mosqueiam-lhe a  superfície,  semelhante,  depois  disso,  a  dorso  de  pantera.  A viração  tenuíssima  da  tarde  passa  e  murmura  um  cicio  quase impercetível na folhagem. Em volta. do círculo alvacento que o luar esparge  no  céu  cintilam  raras  estrelas  no  azul  do  firmamento,  que parece  o  leito  recamado  de  safiras  em  que  se  reclina  a  rainha  da noite.

Há  quinze  ou  vinte  anos,  noite  tal  como  esta  tinha  para  mim  um seminúmero  de  misteriosas  harmonias,  que  eu  não  sabia  explicar, mas que sabia sentir. Agora sei dizer-vos o que é a Lua, a sua luz refrata,  a  noite,  a  viração,  o  vulto  das  águas  encrespadas,  as estrelas e as solidões do espaço; mas o que já não sei é verter as lágrimas  de  inefável  contentamento  que,  outrora,  se  me  escoavam tépidas  pelas  faces,  contemplando  as  harmonias  imateriais  e íntimas  que  vagavam  pela  atmosfera  tranquila,  como  ecos longínquos  de  harpa  angélica,  rolando  de  astro  em  lastro,  até  se derramarem na Terra!

Dai-me uma nota só dos cânticos que eu então escutava; dar-vos-ei em troca toda a minha estúpida e inútil ciência!

Mas  essa  época  da  vida  não  voltará  mais  porque  não  pode retroceder  uma  única  onda  do  rio  impetuoso  do  tempo!  Depois  da taça do mel esgotada, resta a do absinto. Que se resigne e espere aquele  que  vai  devorando  os  dias  da  dúvida  e  do  desalento. Chegará a hora de renascer para a poesia e para a certeza: será a da morte. A Providência foi ainda generosa connosco, consentindo-nos que, a espaços, afastemos dos lábios o cálix do fel e deixando que nesses momentos rasguem o nosso longo e tedioso crepúsculo alguns raios transitórios de luz. A memória é o instante de repouso e a saudade o clarão enorme que nos ilumina.

Recordar-se — consolar-se.

I

A ALDEIA E O PRESBITÉRIO

 

Uma das coisas que, nas recordações da juventude, ainda espiram para mim poesia e saudade é a imagem de um velho prior de aldeia que  conheci  na  minha  meninice.  Hoje,  tão  bondosos,  tão  alegres, tão  veneráveis,  há-os  por  certo  aí,  e  muitos:  eu  é  que  não  sei conhecê-los.  A  auréola  que  então  rodeava  as  cãs  do  sacerdote ancião desvaneceu-se pouco a pouco; desvaneceu-a a experiência do  mundo,  como  tantas  mil  crenças  e  imaginações  de  outrora!  Ele morreu já, por certo; mas, vivo que fosse, eu não sentiria ao vê-lo, ao falar-lhe, aquela espécie de alegria tímida, de confiança receosa que  nesse  tempo  o  bom  do  velho  me  inspirava.  Parecia-me  que, estando  ao  pé  dele,  estava  mais  perto  de  Deus,  cujo  valido,  por assim  dizer,  era  o  padre-prior.  Não  sabia  o  sacerdote  essa  língua que eu cria falar-se no Céu, o latim, coisa então para mim misteriosa e santa? Não trajava, às vezes, os trajos da corte celeste, o amicto, a casula, o pluvial, com que estavam vestidos alguns vultos de anjos pintados  em  três  ou  quatro  antiquíssimos  quadros  do  presbitério? Quando,  nas  suas  práticas,  depois  da  missa  do  dia,  narrava  os gozos da bem-aventurança, os tormentos do Purgatório e os tratos intoleráveis  do  Interno,  não  juraria  qualquer  que  ele  já  peregrinara largos  anos  além  do  sepulcro,  ou  que  voz  de  cima  lhe  revelava tantas  maravilhas  e  tão  solenes  terrores?  Evidentemente,  o  velho clérigo  estava  mais  perto  dos  degraus  do  trono  divino  que  toda  a outra gente e, por me servir da linguagem política, exercia em nome do  Céu  uma  delegação  na  Terra;  era  uma  espécie  de  missus dominicus  da  Providência.  E,  quando  ele,  apesar  dos  meus  tenros anos,  me  escolhia  para  acólito,  para  estafar  a  porção  de  latim  do missal  que  as  rubricas  inexoráveis  subtraíam  ao  seu  império, sorriam-me as esperanças, algum tanto vaidosas, de obter de Deus deferimento  às  minhas  pretensões  infantis,  como  costumam  sorrir ao  requerente  à  quem  deputado  de  grande  conta  mostra familiaridade na presença de omnipotente ministro.

Hoje,  o  latim  do  padre-prior  parecer-me-ia  um  tanto  bárbaro  e, talvez, barbaríssima a sua prosódia: nas vestes sacerdotais acharia os  trajos  romanos  do  Império,  atravessando,  imutáveis  como  a Igreja, por entre as transformações da moda e do luxo; nos quadros do presbitério riria da ignorância e do mau gosto do pobre pintor; e nas  descrições  das  venturas  e  dos  tormentos  da  outra  vida descobriria  unicamente  uma  encarnação  grosseira  em  imagens materiais das revelações profundas do espiritualismo cristão. É que nesse  tempo  tudo  me  chegava  aos  olhos  da  alma  iluminado, risonho, variegado, porque tudo transparecia através de um prisma de sete cores, da inocência singela e crédula da infância, e que hoje tudo  me  parece,  como  a  folha  que  caiu  da  árvore  no  Outono, murcho  e  desbotado,  passando  através  da  atmosfera  nevoenta  e triste  da  ciência  e  do  orgulho.  Então,  o  velho  pároco  afigurava-se-me  mais  que  um  homem;  hoje,  na  escala  das  desigualdades humanas,  provavelmente  só  acharia  para  ele  um  bem  modesto lugar.

A  aldeia  em  que  o  bom  do  clérigo  pastoreava  o  seu  rebanho espiritual estava assentada na falda de um monte, e pouco inferior a ela  dilatava-se  uma  veiga,  que,  ao  longe,  lá  bastante  ao  longe,  ia bater no mar. No alto da povoação ficava o presbitério. Era a igreja, segundo  hoje  se  me  afigura  (e  tenho-a  bem  presente),  daquele gosto  duvidoso  entre  a  arquitetura  cristã,  que  expirava,  e  a  da restauração romana, que ainda se não compreendia: era um desses templozinhos construídos no fim do reinado de D. Manuel e durante o  de  D.  João  III,  de  que  tão  grande  número  resta  ainda  pelas paróquias  de  Portugal  e  que  são  mais  um  argumento  de  que  os nobres conquistadores da índia, donatários das terras e padroeiros das igrejas, não voltam do oriente com as mãos vazias. A devoção nesses tempos era objeto de luxo: edificar uma igreja ou uma capela equivalia a ter hoje camarote em S. Carlos ou cocheiro com estrigas de linho na cabeça e chapéu triangular.

A portada da igreja, de arco tricêntrico firmado em pilares polistilos de meio relevo, era o mais claro testemunho da idade provecta do presbitério. A residência paroquial, originariamente no mesmo estilo, estava  já  civilizada.  Uma  porta  retangular  substituíra  a  antiga. Esquadriadas  estavam,  também,  as  duas  janelas  do  sobrado,  de diferentes dimensões e afastadas uma da outra, e nos seus postigos da  esquerda  via-se  o  moderno  conforto  das  vidraças.  Não  quero dizer  com  este  elogio  à  morada  do  padre-prior  que  a  igreja  tinha resistido, teimosa como velho caturra, aos progressos da civilização. Pelo contrário. Estava mais alindada ainda. Uma irmandade, ou não sei quem, que entendia na fábrica, havia pintado de ocre tudo o que era  pedra,  de  vermelhão  tudo  o  que  era  azulejo.  As  câmaras municipais das grandes cidades, os cónegos das colegiadas e sés ainda  não  passaram  do  ocre  e  uma  pobre  irmandade  da  aldeia  já tinha,  há  vinte  anos,  vencido  a  meta  a  que  apenas  hoje  chegam  o município e a catedral.

O  que,  porém,  escapou  ao  ocre  e  ao  vermelhão  dos  mesários  do burgo foram dois seculares e formosos plátanos que sombreavam o portal do presbitério. Na febre-amarela, que grassa tão furiosa pelo senso  estético  dos  nossos  magistrados  populares  e  das  nossas dignidades  eclesiásticas,  admira  que  tenha  esquecido  estender  o benefício  da  caiadura  gemada  aos  troncos  rugosos  e  carrancudos das velhas árvores que rodeiam os edifícios ou as praças. Verdade é que todos os dias alguma desaba sob os golpes do machado. Isto é melhor. Mas porque não haveis de remoçar as que vão escapando com as lindezas e alegrias canónico-municipais?

Belos e Veneráveis eram os dois plátanos. O adro, cobriam-no todo com  as  suas  sombras  fechadas,  e  só  pela  volta  da  tarde, principalmente no Outono, é que algumas réstias açafroadas do Sol no Poente se estiravam por debaixo deles e lá iam bater frouxas no limiar  da  igreja,  polido  do  contínuo  perpassa  r,  e  na  porta  de  um vermelho-desbotado,  onde  nesse  tempo  começavam  a  alvejar  os remendos  brancos  com  que  as  revoluções  converteram  os  áditos dos templos em pelourinhos eleitorais.

À  entrada  do  adro  alevantava-se  uma  grande  cruz  de  madeira pintada  de  preto,  em  cuja  haste  mãos  devotas  tinham  atado  um ramo  de  flores,  e  este  ramo,  no  meio  do  qual  h  avia  um  pé  de perpétuas,  era  a  imagem  das  vaidades  do  mundo  ao  redor  da religião do Calvário, imutável no meio delas. As outras flores tinham-nas mirrado os ardores do Estio: só restavam do morto ramilhete as imarcessíveis perpétuas.

Era num poial que servia de base à cruz, onde, àquela hora do pôr do  Sol,  o  padre-prior  vinha  muitas  vezes  assentar-se;  e  ali  estava tempo  esquecido,  ora  alongando  os  olhos  pelas  solidões  do  mar, que  lá  em  baixo,  no  fundo  do  extenso  vale,  quebrava  nas  rochas, ora  traçando  atentamente  na  terra,  com  a  sua  grande  bengala  e castão de marfim, diversas figuras, se geométricas, não o sei dizer, porque hoje não creio tanto na geometria do padre-prior como então cria  nas  suas  terríveis  revelações  do  outro  mundo  tiradas,  do Speculum Vitae. O que, porém, eu sentia melhor do que hoje, sem então o saber explicar, era a suave e profunda poesia que respirava esse  quadro  do  velho  sacerdote  junto  do  símbolo  religioso,  àquela luz  moribunda  da  última  hora  do  dia,  em  que  uma  certa  saudade melancólica  vem,  como  percursora  da  noite,  pousar-nos  sobre  o coração.  Não  o  imaginava  nesse  tempo,  mas  imagino  agora  por onde vaguearia a mente do velho clérigo, enquanto a bengala ia de um para outro lado, cruzando linhas tortuosas e incertas. Os últimos instantes  de  moribundo,  os  quais  ele  tinha  adoçado  com  as consolações  da  fé;  a  esmola  tirada  da  escassa  côngrua  para enxugar  lágrimas  de  viúvas  e  de  órfãos;  os  conselhos  paternais dados à mocidade, salva assim por ele de largos dias de remorsos e amargura;  os  ódios  convertidos  em  perdão  entre  inimigos;  as dissensões

domésticas  pacificadas  pela  conciliação  do  pastor;  todo  o  bem, enfim,  que,  por  trinta  ou  quarenta  anos,  ele  havia  semeado  na aldeia, desde as últimas casinhas de colmo que alvejavam caiadas na  orla  pálida  dos  campos  até  o  altar  do  presbitério,  frutificava, talvez, ante os lhos da sua alma, nesses momentos de êxtase, em rica seara de esperanças, cujos frutos entesourava no céu. Depois, a  cruz  hasteada  junto  dele  lhe  viria  lembrar  o  nada  das  diligências que empregara, dos sacrifícios que fizera para verter algum bálsamo de ventura nas chagas dolorosas da vida; para remir da perdição as ovelhas transviadas do pobre rebanho que lhe fora confiado. A cruz negra,  no  seu  eloquente  silêncio,  contava-lhe  sacrifícios infinitamente  mais  árduos  que  os  dele,  feitos,  não  em  proveito  de uma aldeia ou de um povo, mas para remir o género humano. Por isso eu lhe via, às vezes, deixar pender a cara calva sobre o peito, ou  tomar-lhe  o  rosto  uma  expressão  singular,  inexplicável  nessa época  para  mim,  mas  que  era  o  desalento  que  lhe  gerava  no espírito  a  desanimadora  comparação  das  suas  ações  com  as  do Supliciado  do  Calvário,  ao  qual  tomara  por  modelo  e  que  jurara imitar.  Muitas  vezes  espantava-me  de,  que  se  conservasse  assim engolfado nos seus pensamentos até que o sino das ave-marias o vinha  despertar;  e,  na  minha  alegria  pueril,  vendo-o  tão  triste  e carrancudo, pensava comigo que o padre-prior se ia tornando com a idade,  tonto  e  aborrido.  Todavia,  era  que  o  bom  do  velho,  nesses momentos de meditação, volvia atrás os olhos para os caminhos da sua vida, onde esperava achar alguns vestígios brilhantes de obras virtuosas; mas esses caminhos, sumidos na penumbra da Cruz, não os  percebia,  senão  como  uma  nuvenzinha  escura  e  duvidosa através da luz imortal das virtudes e dos benefícios de Cristo.

Ao  tocar,  porém,  das  ave-marias,  todas  aquelas  imaginações desconsoladas, se ele as tinha, como hoje creio, desapareciam por um movimento habitual do espírito e do corpo; este para se erguer, aquele  para  orar.  Sobraçada  a  bengala,  em  pé,  com  as  mãos postas, segurando ao mesmo tempo entre elas o seu chapéu de três ventos, com a cabeça um pouco inclinada para o chão, o padre-prior murmurava em voz baixa aquela tão poética oração do despedir do dia.  Os  trabalhadores  que,  voltando  das  fadigas  do  campo, acontecia passarem por aí nessa ocasião descobriam-se também e, encostando-se  ao  ancinho  ou  à  enxada,  punham  as  mãos  e rezavam, até que o reverendo, acabando os latinórios, que eles iam repetindo em vulgar, lhes dizia: «Boas noites, rapazes, vá a cobrir.» E  os  ganha-pães  cobriam-se,  respondendo:  «Guarde-o  Deus, padre-prior.» E partiam: e ele assentava-se outra vez a olhar para o Poente,  onde  o  Sol,  que  se  afundira  no  mar,  deixava  entre  si  e  a noite, que se precipitava após ele das alturas do céu, uma barra de vermelhidão e ouro, estirando-se para um e outro lado do horizonte, como  se  tentasse  embargar  o  caminho  às  trevas.  E  ali  estava pensando, até que a Tia Jerónima alçava meia adufa de uma janela baixa,  que  dava  claridade  à  cozinha,  e  o  chamava  para  a  ceia,  ao que  prontamente  obedecia;  porque  cumpre  advertir  que  o  padre-prior  não  só  respeitava  à  carga  cerrada  todas  as  tradições  do catolicismo  romano,  mas  também  a  sabedoria  tradicional  do  povo, que, neste capítulo da ceia, reza que deve ser comida sem sol, sem luz  e  sem  moscas,  momento  fugitivo  do  expirar  do  dia,  que  não consta deixasse jamais passar por alto a boa Tia Jerónima. Nunca  me  há  de  esquecer  aquela  hora  na  aldeia,  nem  a  luz crepuscular da atmosfera, nem as gelosias dos aposentos inferiores da  residência  paroquial,  nem  a  santa  velha  da  Tia  Jerónima,  que teria  proporcionado  mais  um  capítulo  a  Chateaubriand  sobre  a poesia  das  usanças  cristãs,  se  esse  ilustre  escritor  houvesse  uma vez  saboreado  as  filhós  que  ela  compunha,  para  celebrar  o Carnaval — e os seus bolos da Natividade — e a sua olha e o seu anho assado da Páscoa. Não! — Saudades de tudo isso, durante a minha  vida  inteira,  em  qualquer  fortuna,  no  meio  das  mais  graves preocupações,  nunca  hei  de  afastar-vos  impaciente,  quando vierdes,  como  criança  travessa,  baralhar-me  um  período  de trabalhada  prosa  ou  aleijar-me  com  um  verso  parvo  uma  estrofe sofrível.  Vinde,  meus  amores  antigos,  que  para  vós  esta  cara  não saberá arrogar-se; esta boca não terá esses monossílabos duros e gelados com que se repelem importunações de indiferentes. Vinde, e demorai-vos comigo, e palrai por uma hora, por um dia, por uma semana;  que  vos  escutarei  sempre  sorrindo.  E,  quando  for  ao  sol-posto,  que  os  ouvidos  da  minha  alma  vos  ouçam  reproduzir  vivas, harmoniosas,  melancólicas  as  lentas  badaladas  das  ave-marias, não,  como  agora  as  ouço  as  vezes,  no  meio  do  ruído  confuso, áspero, estridente do povoado, mas partindo da aldeia ainda deserta dos  seus  moradores,  rolando  pela  veiga,  espreguiçando-se  pelo prado,  rumorejando  pelas  quebradas  da  encosta  ou  pelo  pinhal  do cabeço  e  indo  morrer  lá  muito  ao  longe,  nas  toadas  duvidosas  de uma cantiga de lavadeiras, ou no tinir das esquilhas de um rebanho de  ovelhas  que  se  encaminham  para  o  curral  ao  sibilar  do  pastor. Repeti-mas  assim,  puras,  campestres,  vibradas  num  ar  puro  e sonoro, livres por um horizonte imenso, e ter-me-eis despertado um afeto  consolador,  o  qual  valerá  mais  que  todas  as  ambições,  que todos os contentamentos, que todas as esperanças do mundo.

Têm-se discutido os sinos, como se discute quanto há no universo. Desde  a  existência  objetiva  ou  material  deste  mundo  até  à legitimidade  do  chocalho  pendurado  ao  pescoço  da  cabra, retouçando pelas ruas de qualquer capital, que resta ainda aí para se  lhe  trazerem  à  praça  os  prós  e  os  contras?  Das  definições possíveis do homem uma só é verdadeira: o homem é o animal que disputa.  Os  sinos  têm  tido  amigos  e  inimigos:  e  porquê?  Pela mesma razão porque sobre tudo há duas opiniões contraditórias. E que  tudo  tem  duas  faces  diversas.  O  vento  sul  é  meigo  para  a árvore  que  viceja  no  recosto  setentrional  da  montanha  e  açoite  da que vegeta no pendor oposto o norte é o suplício da primeira e grato para  a  segunda.  Nisto  está  cifrada  a  história  das  contradições humanas.

Os  sinos,  colocados  em  campanários  de  paróquia  aldeã  ou  de mosteiro  solitário,  são  uma  coisa  poética  e  santa:  os  sinos, pendurados  nas  torres  garridas  das  garridíssimas  igrejas  das cidades de hoje, são uma coisa estúpida e mesquinha. O sino é um instrumento  acorde  com  as  vastas  harmonias  das  serras  e  dos descampados.  Assim  como  o  órgão  foi  feito  para  reboar  pelas arcarias profundas de uma catedral gótica, para vibrar na atmosfera mal  iluminada  pelas  frestas  estreitas  e  ogivas,  do  mesmo  modo  o sino foi perfilhado pelo cristianismo para convocar os seus humildes sectários ocupados nos trabalhos campestres. Quando se associou o sino do culto?

Ignoramo-lo:  ignoramo-lo  porque  foi  a  religião  serva  e  perseguida que o santificou; e, quando os poderosos da Terra a aceitaram para si, então entrou nele nas cidades soberbas. Lá, converteu-se numa coisa insignificante e impertinente. É mais um ruído intolerável para juntar  aos  outros  ruídos  discordes  que  troam  por  essas  ruas  e praças.  O  sino,  tornado  cortesão  e  fidalgo,  é  semelhante  ao  órgão trazido  para  o  aposento  do  baile,  ou,  o  que  vale  quase  o  mesmo, para  essas  salas  ao  divino,  essas  igrejas  sem  cãs,  bonitas, vaidosas, douradinhas, que insensatos edificam para as admirações de parvos.

E  com  estas  digressões  esquecemo-nos  do  padre-prior.  Não importa. Deixá-lo cear em paz e rezar o breviário. Eram estas, entre outras,  duas  fases  graves  e  sérias  de  todos  os  seus  dias.  Depois, enquanto  a  velha  Jerónima  punha  em  ordem  a  casa,  ele  pegava num  livro  da  pequena  estante  que  lhe  ficava  à  cabeceira  e  lia  ou uma lenda pia do Flos Sanctorum de Rosário ou um trato daquelas grandes histórias de Fr. Bernardo de Brito, até que o sono tranquilo de  boa  e  sã  consciência,  apertando-lhe  com  os  dedos  rosados  as pálpebras, o entregava aos sonhos plácidos que só a alvorada vinha interromper, quando perigo iminente de alguma das suas ovelhas o não  obrigava  a  erguer-se  alta  noite,  ao  som  do  resmungar malsofrido  e,  até  certo  ponto,  ímpio  da  Tia  Jerónima.  No  horizonte limpo  e  sereno  destas  duas  vidas  inocentes,  destes  Filémon  e Báucis celibatários, que, amparados um ao outro, iam peregrinando contentes  para  o  sepulcro,  havia  um  ponto  negro  e  triste.  O rendimento da paróquia não consentia que o padre-prior possuísse essa  espécie  de  ilota  in  sacris,  de  servo  de  gleba  sacerdotal, chamado  o  padre-cura.  As  ventanias,  as  chuvas,  as  noitadas através  das  serras  revertiam  inteiramente,  como  a  côngrua  e  os benesses,  em  benefício,  se  não  do  corpo,  ao  menos  da  alma  do reverendo prior.

A sua côngrua era maravilhosamente estica: o grosso dos dízimos da paróquia jogava-os à risca todas as noites em tertúlias um digno comendador não sei de que ordem. Ai, que a extinção dos dízimos foi a morte da religião!




II

NOITADAS PAROQUIAIS

 

A vida do velho prior passava, na verdade, dura e trabalhosa! Como todas  as  coisas  deste  mundo,  o  egoísmo  da  Tia  Jerónima  não  era acabado e completo ou, para falarmos em estilo de filosofia fidalga, não era absoluto. O limitado e o imperfeito são o sinal que o Criador estampou na cara do homem e na face da Terra para nos recordar a todo o instante a nossa origem; é a barreira que ele alevantou diante deste  grande  mistério  de  energia  e  de  audácia  chamado  a inteligência.  Sabedoria,  força,  paixões,  afetos,  tudo  tem  um horizonte  comensurável;  horizonte  para  as  virtudes,  como  para  a dor. O espírito mede e abrange o que há mais vasto e profundo, os ermos,  os  mares,  o  coração  humano;  porque  ao  cabo  disso  tudo está o finito. Imensa, eterna, absoluta só há uma ideia, que está fora do universo. Esta é a ideia de Deus.

Por isso, grande é tão-somente Deus!

Mas  dizia  eu  que  o  egoísmo  da  Tia  Jerónima  era  incompleto:  digo mais;  era  incompletíssimo.  Quando  o  sacristão  vinha,  alta  noite, quebrar  o  dormir  risonho  e  variamente  ressonado  do  padre-prior; quando  à  voz  roufenha  do  ostiário  aldeão,  despertando  o  pastor para ir levar as consolações extremas à ovelha moribunda e tirá-la já,  porventura,  dos  dentes  e  garras  do  cão  tinhoso,  se  juntava  o trovejar  ao  longe  da  tempestade,  o  fustigar  da  chuva  nas  vidraças progressivas  das  meias  janelas  e  o  ramalhar  da  ventania  nos  dois plátanos do adro, era sem dúvida que o resmungar da Tia Jerónima, aparecendo  da  banda  da  sua  pocilga,  com  a  candeia  mortiça  na mão e as roupinhas vermelhas do envés, tinha o que quer que fosse repugnante e vil. Pensava, acaso, a boa da velha que a morte não seria tão descortês que negasse ao espírito do pobre moribundo o tempo  necessário  para  poder,  ao  abandonar  o  corpo,  subir,  como chamazinha  ténue,  e  galgar  para  o  céu  sobre  um  raio  do  sol-nascente?  Pode  ser  que  sim.  Não  seria,  porém,  antes,  que  ela preferisse  o  deixar  frigir  por  alguns  séculos  nas  caldeiras  do Purgatório  aquela  pobre  alma  cristã,  largando  a  sua  veste  mortal sem os últimos sacramentos, à necessidade de erguer-se por noite fria  e  tempestuosa,  para  tomar  nos  ombros  uma  parte  da  cruz  do ministério  paroquial?  Também  isto  pode  ser.  O  que  se  passava  no abismo  da  sua  consciência  coisa  era  que  ela  não  revelava  a ninguém; mas, em todo o caso, era um pensamento egoísta.

Todavia,  é  preciso  confessar  que  com  ele  se  misturava  um sentimento puro e nobre: dizia-o esse cuidado pressuroso com que a Tia Jerónima trazia as botas de cor térrea, o bérnio de saragoça, o capote de barregana, o chapeirão oleado e a aguardente de ginjas, sem um copo da qual o prior não ousaria transpor o limiar da porta e investir com as fúrias de noite procelosa: diziam-no a atenção com que  mirava  se  ele  ia  agasalhado  e  as  mil  vezes  repetidas ponderações higiénicas que lhe fazia com admirável volubilidade de língua.  A  afeição  da  santa  velha  mostrava-se  em  tudo  isso  viva  e sincera; e o seu resmonear, que no meio das idas e das voltas e do perguntar e do responder, ia rareando e abatendo, como o assobio do furacão pelo vale, perdia gradualmente a expressão de egoísmo e convertia-se pouco a pouco na de um pensamento moral.

E  o  padre-prior  calado!  —  Calado  enfiava  as  botas;  envergava  o gabinardo;  cobria-se  com  o  capote;  punha  o  amplo  sombreiro; enchia um copinho do excelente cordial que a boa da ama lhe havia posto diante; virava-o de um golpe; fazia uma visagem, fechando os olhos  com  força  e  estendendo  os  beiços;  dava  um  estalido  com  a língua no céu da boca; exprimia o íntimo conforto que nele gerara o etéreo licor com um brrahhh prolongado; estendia a pequena taça, cheia de novo, ao sacristão, que, mestre nos estilos da cortesia, se curvava,  formando  com  o  corpo  um  ângulo  obtuso  de  noventa  e cinco  graus,  desprezadas  as  frações,  e  arqueando  o  braço,  para levar  o  copo  à  boca  sequiosa,  como  se  curva  e  arqueia  um peralvilho  de  guedelhas  saint-simonianas  e  miolos  de  água  chilra, ao  conduzir,  em  sala  de  baile,  a  deusa  dos  seus  afetos  de  vinte  e quatro  horas  ao  meio  do  turbilhão  doido  e  (perdoe-se-nos  a blasfémia) um tanto parvo das valsas e contradanças.

Depois, duas palavras mágicas saíam da boca do reverendo pastor: «Até logo!» O seu efeito era instantâneo: o sacristão, pegando numa lanterna, com as chaves da igreja na mão, encaminhava-se para o adro,  seguido  do  padre-prior;  a  Tia  Jerónima  fechava  a  porta  após eles; e o tentador, como se estivesse esperando por esse momento, travava-lhe novamente do espírito, e o resmoninhar da impaciência recomeçava em breve, acompanhado do ranger do linho na roca, e do.  espirrar  da  candeia  a  espaços,  e  do  respiro  asmático  do  nédio gato  do  presbitério,  que,  enroscado  na  lareira,  abria  de  vez  em quando  os  olhos  amortecidos  e  cerrava-os  logo  com  filosófica indiferença, enquanto a Tia Jerónima esperava pelo seu velho amo e  se  lhe  apertava  o  coração,  sentindo  o  temporal  que  passava  lá fora,  e  lembrando-se  de  que  o  enfermo  poderia  ter  guardado  para hora mais decente e cómoda a agonia do passamento.

E  pela  serra  fora,  caminho  de  aldeia  remoto,  vai  o  velho  prior: adiante o sacristão com a lanterna e a âmbula da extrema-unção e ele  atrás  com  o  cibório.  As  poças  de  água  refletem  essa  débil claridade que as ilumina e fazem um contínuo plach, plach, debaixo dos pés dos dois caminhantes, cujo passo apressam as cordas de chuva batida pelos furacões do sudoeste. Os pinheiros, balouçando-se, gemem tristemente e os enxurros, estrepitando pelos córregos, tiram com o pinhal uma toada soturna. No céu profundamente negro não aparece uma estrela: na terra, ao longe, bem ao longe, não se descortina  uma  luz.  A  natureza  debate-se  consigo  mesma:  tudo dorme, entretanto, nos casais e na aldeia, salvo o velho pároco e a família daquele que em trances mortais espera o representante de Cristo, que lhe traz as derradeiras consolações e esperanças. Entre a  filantropia  humana  e  as  agonias  extremas  dos  pequenos  e humildes  a  noite  e  a  tempestade  ergueram  barreira  quase insuperável:  esta  barreira  desaparece,  porém,  diante  da  caridade que a todos nos ensina o Evangelho e que ao pároco impõem, como dever imprescritível, a sua missão sacerdotal e o seu carácter de pai dos pobres e afligidos.

A  esta  mesma  hora,  em  que  o  velho  prior  assim  vagueava  por sendas alpestres exposto às inclemências de noite invernosa, talvez em  aposento  bem  resguardado,  no  fim  de  ceia  opípara,  entre  as taças cheias de vinhos generosos, no meio de mulheres formosas e voluptuárias, embriagado em todos os deleites dos sentidos, algum famoso  espírito  forte  cerzia  remendos  das  páginas  soporíferas  de Holbach  ou  de  Diderot  e  dissertava  profundamente  sobre  a mandriice,  egoísmo  e  cobiça  do  clero,  ou  carpia  a  superstição  do povo,  que,  para  ser  completamente  feliz,  de  nada  mais  precisa  do que  abandonar  as  crenças  do  cristianismo  e  de  amaldiçoar  as esperanças  de  Deus,  o  conforto  único  da  sua  vida  de  miséria,  de trabalho e de amargura. E, naturalmente, os neófitos daquela triste filosofia  extasiavam-se  em  redor  do  sábio  filantropo,  que,  impando de  iguarias  delicadas,  de  vinhos  custosos  e  de  grossa  ciência,  só lamentava  a  ignorância  daqueles  a  quem  muitas  vezes  faltava então,  falta  hoje  e  faltará  no  futuro  um  bocado  de  pão  negro  para matar  a  fome;  extasiavam-se  ali  diante  da  sensualidade  e  bruteza de  um  insensato  vanglorioso,  enquanto  a  virtude  do  velho  clérigo, exercitada nos desvios dos montes e no silêncio da noite, não tinha por  testemunhas  senão  um  céu  húmido  e  cerrado  e  o  vulto impetuoso e bramidor da ventania, mas que, em vez das lisonjarias de parvos, tinha para o aplaudir a voz sincera, consoladora e santa da própria consciência.

Havia,  porém,  no  fim  de  tudo,  uma  diferença  entre  o  homem  do Evangelho e o da falsa ciência. Era o sistema das compensações. O padre-prior,  depois  de  cumprir  com  o  seu  dever,  voltava  ao presbitério  tranquilamente:  tirava  o  capote  alagado,  despia  o gabinardo felpudo sacudia a uma distância razoável as ponderosas botas e: enfiando-se entre os grosseiros lençóis, atava o fio do sono no  ponto  em  que  o  deixara  e,  embalado  brandamente  por  sonhos aprazíveis, só acordava Sol nado e alto, ao bradar da Tia Jerónima e ao cheiro da açorda fumegante almoço que, como tudo o que era consagrado  pelos  séculos  e  pela  tradição,  ele  profundamente respeitava.

E  o  nosso  filósofo?  O  nosso  filósofo,  recolhendo-se  alta  noite,  ia todo o caminho provando a si mesmo que não há Diabos no mundo, nem  almas,  nem,  talvez,  Deus;  mas  sentindo  arrepiarem-se-lhe  os cabelos ao ver dançar a fosforescência de algum marnel, rezando o credo em cruz ao passar por algum cemitério, benzendo-se ao ouvir piar algum mocho. E depois de se deitar e adormecer sonhava... Em quê?  Nas  combinações  infinitas  da  matéria  eterna  de  que  deve, segundo  as  boas  doutrinas,  ter  rebentado  o  universo?  Não! Sonhava com as pernas do Inferno e, ao acordar pela manhã com defluxo, pedia confissão e sacramentos.

Já lá vão vinte anos! Bom tempo era esse, ao menos para mim, que ainda  não  sabia  da  existência  do  animal  chamado  filósofo, classificado  entre  os  rodentia,  pelo  medroso  e  daninho.  Em  vinte anos,  que  voltas  tem  dado  o  mundo!  Aquela  espécie  vai-se acabando  de  todo.  Autores  de  comédias,  apressai-vos!  Antes  que se perca o tipo, levai o incrédulo ostentoso à cena. Dai-nos algumas noites de rir doido e inextinguível.

Os dias do padre-prior corriam assim placidamente para o seu viver íntimo,  posto  que  o  duro  mister  de  pároco  lhe  entenebrecesse muitas  vezes  os  horizontes  da  vida  material.  E  que  importava,  se todos  na  aldeia  lhe  queriam  bem;  se  todos  o  acatavam,  como  a suma  bondade  e,  o  que  não  era  menos,  como  a  suma  inteligência da  paróquia?  Até  o  barbeiro,  o  próprio  barbeiro,  homem  grave  e entendido  em  materiais  de  eloquência  sagrada,  não  constava houvesse jamais torcido o nariz às práticas e aos sermões do padre-prior,  que  ele,  com  a  mão  sobre  a  consciência,  punha  acima  dos melhores  de  Fr.  Timóteo,  um  fradalhão  arrábido,  coisa  brava  em gritarias ao divino, que, por via de regra, se incumbia das domingas de quaresma naquela freguesia e nas circunvizinhas, com aceitação e aplauso universal do auditório, mas cuja fama era ofuscada pelos períodos  singelos  do  velho  sacerdote,  repassados  de  unção  e daquela eloquência de missionário, que, apesar de rude, lá vai fazer vibrar  o  coração  do  povo,  afinado  pela  crença  viva,  como  a harmonia que se tira das cordas de dois instrumentos acordes.

Agora por isso, o que será feito de, Fr. Timóteo?! Era naquele tempo um  frade  guapo  e  alentado!  O  que  será  feito  dele?  Se  ainda  vive, tiraram-lhe o burel e a corda de esparto, o seu capital; venderam-lhe o  convento,  o  seu  tonel  de  Diógenes;  proibiram-lhe  o  capuz  e  as sandálias,  o  seu  direito  inauferível  de  andar  trajado  como  lhe aprouvesse; e mandaram-no, desarmado de tudo isso, pedir para o mendigo a esmola que se dava ao burel, ao esparto, ao convento, ao capuz e às sandálias. Bom passaporte para Fr. Timóteo transitar pela  vala  plebeia  do  cemitério  nos  braços  mórbidos  e  suavíssimos da  fome!  Foi  um  progresso  de  civilização,  que  se  completou,  pelo lado moral, com o aumento das lotarias, das casas de câmbio e das traduções  de  novelas  e  dramas  franceses.  Bem-aventurada  a  tão esperta nação que assim compreende o progresso!

Duas  coisas,  porém,  mais  que  as  práticas  e  os  sermões,  serviam para  engrandecer  e  glorificar  o  padre-prior,  não  só  diante  dos homens, mas também diante de Deus. Era a primeira o incansável zelo  com  que  se  aplicava  a  apaziguar  as  rixas,  a  estabelecer  a concórdia doméstica, a pregar o trabalho, a guerrear a embriaguez e, sobretudo, a santificar pelo casamento as afeições ilícitas: era a segunda  o  fervor  modesto  e  o  inocente  luxo  com  que  procurava celebrar  as  festas  religiosas,  principalmente  a  de  S.  Pantaleão, orago  da  freguesia  e  de  quem,  tanto  os  aldeões,  como  o  velho presbítero,  criam  afincadamente  possuir  o  metacarpo  da  mão direita,  o  qual  devia  ser  de  outro  santo  ou  não  santo,  se acreditarmos (eu cá, pela minha parte, acredito) nos paroquianos da Sé do Porto, que se gabam de ter debaixo de chave S. Pantaleão in totum,  sem  lhe  faltar  dedo  de  pé,  nem  de  mão,  quanto  mais  um metacarpo inteiro.

III

UMA ESCORREGADELA

 

A  propósito  do  que  o  padre-prior  era  de  casamenteiro,  ainda  me lembra  uma  velha  viúva,  a  Sr.  Perpétua  Rosa  (Deus  lhe  fale  na alma!), que morava ao cabo do lugar, numa barraquinha à beira do rio, muito caiada, com o seu rodapé de vermelhão, e sombreada por cinco ou seis choupos que nasciam da borda da água. Tinha ela (a velha,  não  a  barraquinha)  uma  filha,  formosa  rapariga,  chamada Bernardina. Era uma das leiteiras mais desenxovalhadas de que se gabavam os arredores de Lisboa: bonita, que não havia mais dizer: alva como toalha de freira: airosa como pinheirinho de quatro anos. Uns  poucos  de  rapazes  da  aldeia  andavam  doidos  por  ela.  Nas noites  dos  domingos,  em  que  havia  dança  e  viola  na,  casa  da brincadeira , a Tia Jerónima, que era capaz de espreitar este mundo e  o  outro,  mirando  da  sua  rótula  o  que  se  passava  à  entrada  da rústica  sala  do  baile,  pouco  distante  do  presbitério,  notava  que, apenas a Bernardina aparecia, os rapazes entravam após ela, com muito mais fúria e pressa do que pela manhã tinham corrido para a igreja,  ao  último  toque  da  missa  do  dia.  Antes  disso,  já  a  boa  da velha  tinha  reparado  no  modo  como  eles  se  encostavam  aos cajados para lados opostos, em frente uns dos outros, nos motejos do cantar ao desafio, no por dos barretes à banda, nos olhares que mutuamente se lançavam, no pegarem em seixos e atirarem-nos a grande  distância,  a  modo  de  competência,  sem  dizerem  palavra, como  se  cada  um  quisesse  mostrar  aos  seus  rivais  a  robustez  do próprio  braço.  Disto  tudo  tirava  a  Tia  Jerónima  agoiro  de  muita pancadaria — «por amor daquela delambida —, dizia a ama do prior nas suas caridosas murmurações — que anda toda arrebicada por balharotas, enquanto a pobre mãe moureja todo o santo dia, ao sol e  à  neve,  naquele  rio,  para  ganhar  um  bocado  de  pão,  sem vergonha da cara. Havia de ser comigo!»

E  o  mais  é  que  a  Tia  Jerónima  não  se  enganava  nas  suas previsões.  Chegou  véspera  de  Reis:  houve  à  noite  brincadeira  ou baile  extraordinário:  passou-se  aí  tudo  na  melhor  ordem:  riu-se, tocou-se  viola,  dançou-se,  cantou-se  ao  desafio  e  cada  qual  se recolheu  a  esperar  entre  os  lençóis  os  santos  Reis  Magnos, designação  popular  dos  Magos  do  Oriente,  cuja  vinda  a  Belém  se memora na Epifania.

Houve,  porém,  nessa  noite  um  saloio  mais  cortês,  que  esperou vestido e ao relento, no caminho da serra, a vinda dos três santos personagens.  Foi  o  Manuel  da  Ventosa,  estendido  com  uma tremebunda  e  magnífica  massada,  de  que  esteve  ido,  a  ponto  de dar ao padre-prior uma daquelas noitadas que suscitavam a cólera da Tia Jerónima e de que já acima fiz honrosa e específica menção.

O Manuel da Ventosa era filho único de um moleiro ricaço, chamado Bartolomeu,  velho  honrado,  mas  avarento  como  seiscentos Santanases. Teve a ventura (o rapaz entende-se) de cair em graça à Bernardina. Amoricos daqui, amoricos dacolá; janela na cara a um, respostas  tortas  a  outros;  segredar  e  rir  de  vizinhos,  raivas  de desprezados:  soma  total  —  zás,  uma  sova  mestra  no  Manuel  da Ventosa,  por  ter  tido  a  negregada  dita  de  merecer  a  preferência daquela que era o enlevo de todos os corações.

Mas enganaram-se. O amor redobrou com o sacrifício; os desprezos cresceram  com  a  sede  de  vingança.  O  que  começara  por passatempo  converteu-se  em  paixão  violenta:  um  fogo  íntimo devorava a alma de Bernardina e desbotava-lhe as faces dantes tão frescas  e  rosadas  como  de  um  serafim  da  peanha  da  Senhora  da Conceição,  obra  de  escultor  insigne.  No  Manuel  da  Ventosa,  isso não  falemos:  quando  melhorou  da  doença,  andava  entre  parvo  e abstrato:  atribuía-o  o  licenciado  dos  sítios  a  depressão  cerebral produzida  por  alguma  ripada  nas  vértebras;  mas,  se  existia depressão  de  cérebro,  outra  era  a  sua  origem.  Certa  mulher  de virtude que havia na aldeia jurava e tresjurava que o moço moleiro tinha  a  espinhela  caída.  Histórias.  Eu,  apesar  de  ser  então  uma criança, sabia bem onde batia o ponto; por isso nunca fui para aí.

Por encurtar razões: os dois amavam-se como loucos. As pessoas desinteressadas  achavam-nos  um  par  completo;  e  com  bom fundamento: o Manuel da Ventosa era um galhardo mancebo, único herdeiro de ginja abastado, e Bernardina uma rapariga honesta. As beatas  da  aldeia,  às  quais,  conforme  a  direito,  incumbia  pôr  ao soalheiro  a  vida  privada  de  cada  uma,  no  capítulo  de  honra  nunca se  tinham  atrevido  a  ir  devassar  a  barraquinha  de  Perpétua  Rosa. Podia  a  Sra.  Perpétua  Rosa  gabar-se,  dessa!  E,  de  feito,  muitas vezes, metida no rio até aos joelhos, em discussões acaloradas com as suas ilustres amigas, as outras lavadeiras pelo círculo de Lisboa, ouvi-a  emprazá-las  para  que  formulassem  precisamente,  certas interpelações  infundadas,  rejeitando  com  desprezo  alguns remoques  bernardos  relativos  a  Bernardina  e  apelando  para  a opinião  do  País,  representada  pelos  seus  órgãos,  as  beatas  do soalheiro.

Mas,  se  os  dois  se  amavam  com  tanto  extremo  e  eram  feitos  e talhados para puxarem o mesmo carro matrimonial, porque não iam pedir  ao  padre-prior  o  conjugo  vos?  Aí  é  que  certo  animal  torcia certa  parte  do  corpo  que  eu  e  o  leitor  sabemos.  Por  não  terem pedido  esclarecimentos  sobre  o  facto  é  que  as  lavadeiras  faziam declarações vagas.

Eis  o  caso:  o  Bartolomeu  da  Ventosa  era  rico  e  avaro;  mas bestialmente  avaro:  Perpétua  Rosa,  pobre,  pobríssima.  Por  mal  de pecados,  fora  ela  antigamente  lavadeira  do  casal  do  moinho,  ou antes dos moinhos, porque, para a exação histórica, deve advertir-se que o moleiro possuía dois. Uma vez que levara grande porção de  roupa  tinha  perdido  três  sacas  velhas  e  rotas.  Bartolomeu, quando  tal  soube,  quis  morrer.  «Juro  por  esta»,  dizia  ele, esbravejando  e  beijando  os  dois  dedos  índices  cruzados  sobre  a boca,  «juro  que  Perpétua  Rosa  me  há  de  pagar  as  minhas  três sacas  novas  em  folha,  que  me  perdeu,  a  desalmada!»  Mas  nem novas, nem velhas; porque a verdade era que ela não tinha com que as pagasse. Forçado foi, portanto, ao moleiro fartar a vingança com ordenar-lhe  que  não  lhe  tornasse  a  rapar  os  pés  à  porta.  Desde esse  fatal  dia,  nunca  mais  Bartolomeu  da  Ventosa  pôde  encarar com a lavadeira: o seu ódio vivia envolto e aquecido na imagem das três sacas gravadas naquele coração de avarento. Assim, para ele seria coisa monstruosa e abominável só o imaginar a possibilidade do seu filho Manuel casar com Bernardina, a quem a pobreza fora de  sobra  para  impedimento  dirimente,  quanto  o  mais  ser  filha  de semelhante mãe. Tal era a dificuldade insuperável que se opunha à união dos dois amantes.

E os meses iam passando e as murmurações crescendo e saltando já  das  lavadeiras  para  as  beatas.  Tinham  visto  mais  de  uma  vez (dizia-se:  valha  a  verdade)  o  moço  moleiro  rondando  a  desoras  a barraquinha da beira do rio. Havia também quem dissesse que, nas madrugadas  de  alguns  domingos,  quando  a  Sra.  Perpétua  Rosa saía para a missa das almas, se enxergava ao lusco-fusco um vulto que,  cosendo-se  com  os  choupos,  se  aproximava  da  porta  de Bernardina  e...  e  et  etecetera.  Era  muito  ver!  Mas  a  coisa  ia correndo  e,  no  fim  de  contas,  quem  ganhava  com  essas  histórias eram as línguas dos maldizentes, que se refocilavam na palangana da  murmuração,  e  o  Diabo,  que  se  lambia  para,  por  estas  e  por outras, os catrafilar ao seu tempo.

Veio  a  Quaresma:  santa  quadra;  mas  que,  por  isso  mesmo,  e,  às vezes,  boa  de  mais.  Desobriga  vai,  desobriga  vem,  sabe-se  muita coisa.  O  padre-prior  andava  já  com  a  pedra  no  sapato;  porque  ele não  era  cego,  nem  mouco.  O  meu  dito,  meu  feito.  Certo  dia  (por sinal que era uma sexta-feira), quando o sacristão veio abrir a porta da  igreja,  estavam  já  no  adro,  à  espera,  Perpétua  Rosa  e Bernardina  para  se  confessarem.  Não  tardou  o  prior.  Avisou-se  a mãe: ajoelhou a filha:. persignou-se, benzeu-se, disse mea culpa e começou a sua confissão.

Se isto fosse uma história de polpa, cortesã e culta, viria neste ponto o  casus  foederis  de  eu  tomar  a  postura  trágica  a  Ia  moda, carregando as sobrancelhas e dizendo em tom soturno e lento: «O que aí se passou entre o venerável ancião e a donzela ninguém o soube!-!-!-!  Mistério!-!-!-!  Acontecimento  terrível  e  fatal!-!-!  As lágrimas  ardentes  do  velho  caíram  sobre  a  cabeça  da  infeliz ajoelhada aos seus pés, cujo futuro (não o dos pés, mas o da infeliz) era  de  maldição!-!-!-!»  Limitada,  porém,  a  minha  narrativa  à  chá  e plebeia  recordação  de  um  pobre  pároco  de  aldeia,  refletirei,  em suma, que me não é lícito revelar o segredo do confessionário. Os sigilistas  já  deram  que  fazer  ao  marquês  de  Pombal,  cuja consciência, como todos sabem, era delicadíssima em matérias de ortodoxia católica e em tudo. Calo-me porque não quero cair no erro que ele condenou. Direi só que foi muito demorada a confissão de Bernardina e que, ao alevantar-se de ante os pés do prior, ela trazia os olhos como punhos: e digo-o, porque o viram os circunstantes, a saber,  o  sacristão  e  a  Sra.  Perpétua  Rosa,  que  devotamente  ia descabeçando a penitência enquanto a filha se desobrigava.

Ao sol-posto desse mesmo dia, o prior espairecia a vista pela veiga coberta de verdura, assentado no cruzeiro, segundo o seu costume. A  brisa  da  tarde  era  fria  e  aguda,  porque  a  Primavera  começava apenas;  mas  o  velho  pároco  parecia  não  a  sentir,  embebido  em pensamentos;  e,  tão  fundas  iam  estas  que,  em  vez  de  traçar  na terra  com  a  bengala  as  usuais  figuras  geométricas  ou  anti-geométricas,  conservava-a  Imóvel  e  perpendicular,  com  as  mãos cruzadas  sobre  o  castão,  firmando  a  barba  em  cima.  Conhecia-se no olhar e no mexer trémulo dos beiços que algum grande cuidado o inquietava. E tanto assim que nem reparou nos três sinais das ave-marias,  deixando-se  ficar  assentado  e,  até,  oh  profanação!,  com  o chapéu  na  cabeça.  Felizmente  não  passava  ninguém  naquele momento que pudesse notar a involuntária irreverência do distraído pastor.

Mas  um  vulto  assomou  ao  longe  e  os  olhos  do  velho  brilharam, como animados por vida nova. Quem quer que era, descia do monte e  vinha  para  a  banda  do  rio.  O  caminho  passava  perto  do  adro:  o prior  ergueu-se,  estendendo  a  mão  e  brandindo  a  bengala  na direção do vulto.

«Ó Manuel! psio, Manuel! chega à fala! Ó rapaz!»

O filho do moleiro (porque era ele) hesitou um pouco. Alguma coisa lhe roía na consciência. Mas, vendo o prior em pé, com ar de quem estava resolvido a ir atravessar-se-lhe diante, cortou para ele, com o barrete azul e vermelho na mão.

«Boas-tardes, padre-prior: quer alguma coisa?»

«Quero que você chegue aqui, porque temos de falar.»

O  tom  com  que  estas  palavras  foram  proferidas  e,  mais  que  tudo, aquele  você  fizeram  estremecer  o  Manuel  da  Ventosa.  O  prior tratava todos por tu e o você na boca dele era presságio infalível de temporal.

O  rapaz  parou  diante  do  velho,  com  os  olhos  cravados  no  chão, torcendo e destorcendo a orla do barrete que tinha entre as mãos. O padre-prior mediu-o de alto a baixo e começou ex abrupto:

«Então que histórias são estas da Bernardina, sô velhaco da conta benta?  Sabe  o  que  fez,  grandessíssimo  tratante?  Aonde  foi  você aprender isso? (Esta pergunta era asnática.) E a doutrina que eu lhe ensinei em pequeno? De que têm servido os exemplos de modéstia e  honra  que  lhe  dá  seu  pai?  De  ser  um  vadio,  um  sedutor,  um... Deixe estar:

a cadeia não se fez para as aranhas e el-rei nosso senhor (o bom do  pároco  puxava  em  política  para  a  escola  histórica)  ainda  não mandou queimar a nau de viagem... »

«Eu  padre-prior...  como  lhe  ia  dizendo»,  interrompeu  atarantado  o saloio, coçando na cabeça e procurando atar o fio das suas ideias inteiramente confundidas.

«Cale-se; não me responda», prosseguiu o velho pároco, achando, talvez, pouco fazer cinco perguntas para ouvir uma resposta. «Diga-me: que tenções eram as suas enganando uma rapariga honesta?»

«Eu...»

«Não me replique; já lho disse. Lembre-se que é o seu pastor que lhe  fala.  Aí  está  porque  você  ainda  não  o  veio  desobrigar-se; pensava  que,  por  ela  ser  miserável  e  a  sua  mãe  uma  triste  viúva, não  tinham  ninguém  neste  mundo?  Enganou-se.  Têm-me  a  mim. Saiba que, a poder que eu possa, há de ir bater com o costado na Índia ou casar com a Bernardina.»

Aqui, o pobre rapaz atirou-se de joelhos a chorar aos pés do velho e exclamou, soluçando:

«E é isso o que eu quero!... Juro-o por aquela árvore da bela cruz que ali está...»

«Vera  cruz,  salvage!  vera  cruz!»,  interrompeu  o  prior,  visivelmente abrandado com o pranto, humilde e declaração categórica do moço moleiro.

«Mas  como  eu  ia  dizendo»,  prosseguiu  este,  «por  mor  daquela diabrura das sacas, meu pai não pode tragar a Sra. Perpétua Rosa. Se  lhe  falasse  em  tal,  fazia-me  os  ossos  tão  miúdos  como  a picadura  da  mó.  Se  a  Bernardiria  tivesse  dote,  ainda,  talvez  ele consentisse... Mas sem isto; bem lhe sabe o génio. Se o padre-prior pudesse adivinhar o que me tenho ralado, havia de ter dó de mim. Não  como,  não  durmo,  ando  doido!  Não  basta  a  maçada  que gramei... Há! há! há!»

Chorava em berreiro, e o choro não o deixava continuar. As lágrimas começaram também a bailar nos olhos do prior, que ficou por alguns momentos, pensativo.

«Levanta-te, rapaz dos meus pecados», disse ele por fim, puxando pelo braço do moleiro.

«Vamos; confessa a verdade; estás arrependido do que fizeste?»

«Estou, sim, senhor! Há! há!»

Nesta parte, apesar do choro e dos soluços, parece-me que o saloio mentia.

«Prometes, casar com Bernardina, se o teu pai consentir?»

«Prometo, sim, senhor! Há!»

«Ora, pois, sossega e não chores. Deixa o caso pela minha conta. Volte para casa e não me torne a rondar pela beira do rio. Entende? Olhe que!...»

O  prior  estendeu  a  bengala  para  o  lado  dos  moinhos,  que assobiavam  lá  no  alto,  e  Manuel  da  Ventosa  voltou  cabisbaixo  e  a passos  lentos  pelo  caminho  por  onde  viera.  Sentia  confusamente que se aproximava a crise mais temerosa da sua vida.

Então  o  padre-prior  assentou-se  outra  vez  no  poial  do  cruzeiro  e recaiu  em  profunda  meditação.  Depois  de  um  bom  quarto  de  hora pôs-se em pé e encaminhou-se para o presbitério. Tinha anoitecido. De memória de homens, nunca ceara tão tarde!

E, andando, o velho sacerdote repetia aquelas palavras do livro de Job, onde, entre parênteses, há mais filosofia que num aduar inteiro de filósofos:

Nudus egressus sum de utero matris meae, et nudus revertar illuc.

O porque o dizia, bem o sabia ele! Ceou sem dar palavra: rezou o breviário:  deitou-se,  e  apagou  o  candeeiro.  Contra  o  costume,  Fr. Bernardo  de  Brito  e  Fr.  Diogo  do  Rosário  ficaram  aquele  serão  na estante.  A  ama  sentiu-o  assoar-se,  tomar  tabaco  e  escarrar  até muito  tarde.  Coisa  rara!  Sinal  evidente  de  que  tinha  negócio  de vulto, que lhe embargava o dormir!

Pior foi pela manhã. Apenas luziu o buraco, o padre-prior saltou da cama;  calçou  os  sapatos  engraxados;  vestiu  a  loba  nova;  pediu  o chapéu  de  três  ventos,  a  bengala  de  castão  de  prata  e  os  óculos fixos, que só punha em dias de missa cantada, e disse à ama que se aviasse com o almoço, porque tinha de sair cedo.

Enquanto a Tia Jerónima, para maior brevidade, fazia umas papas de milho, o prior abriu um contador enorme, destes que os nossos grandes amigos ingleses nos vão agora levando em lugar de vinho do Porto, tirou para fora uma folha de papel almaço e bradou:

«Jerónima!, Ó Jerónima!»

A velha chegou ao corredor da cozinha, com o abano na mão.

«Estão quase feitas», disse ela. «Tenha paciência um instantinho.»

«Não  é  isso,  mulher»,  replicou  o  prior.  «Ouve  cá:  vai  ao  forro  (Ia escada e traz-me aquilo.»

«Isso,  eu  lá  ponho.  Mas,  com  a  sua  licença,  de  onde  veio  maquia grossa? Ontem não houve batizado nem enterro... »

E a Tia Jerónima estendia a mão esquerda, coberta coma ponta do avental, para não sujar a maquia de que falava, e, ao mesmo tempo, volvia olhos ávidos, ora para o bufete, ora para o prior.

«Qual carapuça!», replicou ele, fazendo-se vermelho. «Tira-se; não se põe. Faça o que lhe digo e dê ao Demo o que sabe.»

A ama empalideceu. As palavras tira-se; não se põe eram de ruim agoiro; mas vendo já o padre-prior azedo, calou-se e obedeceu. «Dali a pouco», o velho pároco começava a tirar de um pé-de-meia uma,  duas,  três  peças  de  ouro;  foi  tirando  até  setenta;  restavam apenas obra de uma dúzia delas.

«Basta»,  rosnou  o  prior.  «Pode  ocorrer  uma  doença.  Então, Jerónima, vêm essas papas?!»

E, dizendo isto, embrulhava muito bem as setenta peças na folha de papel que tinha sobre o bufete e metia-as na algibeira da loba.

«Guarde  isso,  Jerónima»,  disse  ele  à  ama,  que  entrava  com  as papas. E empurrou pela mesa fora o exangue pé-de-meia. A ama, ao ver aquela horrorosa sangria, esteve a ponto de largar a frigideira no chão e de deixar o bom do padre sem almoço.

Quando voltou para a cozinha, ouviu-a o prior soluçar.

«Nudus  egressus  sum  de  utero  matris  meae,  et  nudus  revertar illuc.»

Murmurando esta profunda sentença da Bíblia, o reverendo pároco saiu pela porta fora. A ama, vendo-o sair, andava como pasmada.

Nestas idas e voltas havia nascido o Sol. O Bartolomeu da Ventosa, afanado  com  a  sua  lida,  em  pé  à  porta  de  um  dos  moinhos, bracejava,  ralhava,  praguejava  como  possesso.  Os  brutos  dos moços tinham-lhe quebrado já duas cordas ao enquerir as cargas de uma récua de machos pimpões presa à argola do moinho.

De  repente  viu  um  castão  de  bengala  sair-lhe  por  cima  do  ombro. Voltou-se: era o prior.

«Olé,  vossa  senhoria  por  aqui  a  estas  horas?!...  Psio,  o  Zé  Dorna, olha  o  rabicho  daquele  macho!...  Grande  novidade,  padre-prior! grande novidade!... Raios te partam! Que tal está o filho do Diabo?!»

Estas  duas  últimas  jaculatórias  eram  acompanhadas  de  dois reverendíssimos  pontapés  na  barriga  de  uma  das  carruagens,  que já  estava  carregada  e  que  parecia  achar  mais  prudente  deitar-se enquanto as outras se aviavam.

O  moleiro  dava  assim  a  modo  de  umas  lembranças  de  Napoleão ditando ao mesmo tempo a dois secretários.

«Falaste,  Bartolomeu!»,  replicou  o  prior.  «Novidade  e  grande!  Há quarenta  anos  que  sou  pároco  desta  freguesia  e  é  a  primeira  vez que  tal  me  sucede.  É  negócio  intrincado  e  quero  ouvir  o  teu conselho, porque tens caixa para as coisas. Rapazes», acrescentou, dirigindo-se aos moços do moinho, «safa daqui, que tenho que dizer ao patrão em particular.»

«Rua!»,  gritou  o  moleiro,  correndo  com  força  ambas  as  mãos  pelo colete  e  pelos  calções,  donde  saiu  um  nevoeiro  de  farinha.  «Entre vossenhoria.»

O  prior  entrou  e  foi  assentar-se  numa  tripeça  que  estava  a  um canto.  Bartolomeu  assentou-se  sobre  um  saco  de  trigo,  em  frente dele. Os dois velhos mediram-se com os olhos por momentos, como se  cada  um  deles  tentasse  ler  no  rosto  do  outro  os  pensamentos que lhe vagavam tia alma. A primeira ideia que ocorreu ao moleiro foi  a  de  alguma  festa  que  o  pároco  pretendia  fazer  e  para  que  lhe vinha  pedir  dinheiro.  Batia-lhe  o  coração  com  violência  e  já imaginava trinta mentiras para evitar essa calamidade.

«Homem»,  disse  por  fim  o  prior,  «tenho  na  minha  mão  uma  soma avultada;  mais  de  quinhentos  mil  réis  (o  moleiro  estendeu  o pescoço): pertencem a um devoto, que os quer dar em dote a uma rapariga pobre desta freguesia. Encarreguei-me do negócio e deitei as minhas linhas para dar no vinte; mas temo não acertar e venho bater  contigo.  És  honrado,  meu  Bartolomeu,  posto  que  um  tanto sovina: falo-te com o coração nas mãos, e... »

«Isso é o que dizem por aí essas línguas perversas», interrompeu o moleiro,  fazendo-se  vermelho  de  cólera;  «essas  mandrionas  do soalheiro,  porque  não  lhes  meto  no  bandulho  o  meu  remédio.  Os diabos me levem... »

«Tá, tá!», acudiu o prior. «Ajustaremos contas na desobriga. Vamos agora  ao  que  serve.  Sem  refolhos:  a  quem  te  parece  que  dêmos este dote? Parafusa lá.»

O  moleiro  pôs-se  a  pensar,  alevantando  os  olhos  para  o  teto, estendendo  e  revirando  a  mandíbula  inferior  e  batendo  de  vez  em quando na testa.

«Nada... a Genoveva da Teresa não», disse por fim... «Tal mãe, tal filha. Aquela está arrumada.»

«Nem  pensar  nisso  é  bom»,  retrucou  o  prior.  «Libera  nos  Domine. Anda, vê se atinas.»

«A Clara da Fonte também não»...

«Hum!», rosnou o clérigo, abanando a cabeça.

«A Catarina Carriça menos. Hem?»

«Tó  carapuça!  Aí  vai  já!  Fundia-me  o  dote  em  menos  de  um  ano com tafularias tolas. Adiante.»

O  leitor  pode  prever  que  o  Bartolomeu  da  Ventosa  e  o  seu  pároco estavam  no  caso  de  duas  linhas  paralelas,  que,  prolongando-se indefinidamente, nunca podem encontrar-se: o pensamento do prior dirigia-se a Bernardina, e o moleiro já tinha afastado por três vezes do espírito essa lembrança, como ideia importuna.

«Eu»,  disse  ele  finalmente,  coçando  na  cabeça,  «tinha  cá  uma ideia... mas não sei... Não digo nada... Acabou-se.»

Desembucha lá, homem! Foi para te ouvir que vim aqui.»

«Então  sempre  lho  direi.  A  minha  sobrinha  Joana  é  um  anjo.  Boa rapariga! Famosa rapariga! Meu irmão Barnabé não pede esmola, é verdade; mas anda atrapalhadote. O Casal dos Caniços arrastou-o este ano: deve-me já vinte moedas, e...»

O  prior  cortou-lhe  o  entusiasmo  pelos  seus  parentes  com  uma gargalhada  estrondosa.  O  moleiro  ficou  de  boca  aberta  no  meio daquele destampatório.

«Oh,  oh,  oh!,  querias  que  o  meu  dote  servisse  para  pagar  as  tuas vinte  moedas!?  Não  é  assim?»  E,  voltando  imediatamente  ao  seu sério,  prosseguiu:  «Bartolomeu!  Bartolomeu!  Por  causa  da iniquidade  da  sua  avareza  me  irei  e  a  feri:  diz  o  profeta.  A  cobiça que  te  cega  há  de  baldear-te  no  Inferno,  como  tu  baldeias  para  a ribanceira  as  mós  que  já  não  prestam.  Queres  mentir  à  tua consciência  enganar  o  teu  pastor,  quando  ele  te  vem  pedir  que  o aconselhes? Isto não é bonito, Bartolomeu! Não é bonito!»

«Mas, padre-prior... »

«Qual  mas,  nem  meio  mas!  Deixemo-nos  de  histórias.  Bem  diz  o ditado:  'Fui  a  casa  da  vizinha,  envergonhei-me;  vim  à  minha, remediei-me'. O melhor é seguir a primeira lembrança.»

«Então, se vossenhoria já tinha posto o dedo... »

«Tinha,  tinha!»,  retrucou  o  prior.  «Queria  só  ver  se  tu  concordavas comigo:  mas  sacas-te  com  uma  esquisitice  de  fazer  arrepiar.  Não temos feito nada, meu Bartolomeu: não temos feito nada!»

E, dizendo e fazendo, o clérigo erguia-se, como para sair.

«Pois, diga vossenhoria», acudiu o moleiro, ainda atrapalhado com o revertere, «e enforcado morra eu se... »

«Não  praguejes,  homem!  Aí  vai!  Quem  há  de  apanhar  o  dote  é  a Bernardina de ao pé do rio... »

A história das sacas era espinha que ainda lhe estava atravessada na garganta: ouvindo tal nome, o velho não pôde conter-se:

«Quem? A cara de fuinha da filha da Perpétua Rosa? O padre-prior está  brincando.  Olha  as  lesmas!  Umas  desmazeladas  e  caloteiras! Isso,  nas  unhas  da  mãe,  era  fogo  viste,  linguiça.  Terçãs  me matem...»

«Espera, homem, espera! Não é isso o que se diz na aldeia. Tu tens osga  às  pobres  mulheres  e  cega-te  a  paixão.  Desmazeladas?! Basta  olhar  para  elas;  como  andam  limpas  na  sua  miséria. Caloteiras?  Coitadinhas!  É  porque  não  têm  com  que  pagar  ao Agostinho da tenda? Pagar-lhe-ão agora. Quinhentos mil réis ainda ficam  livres  e  Bernardina  há  de  com  eles  achar  um  bom casamento.»

Enquanto  o  prior  falava,  uma  ideia  bem-aventurada  iluminara subitamente  a  alma  do  moleiro.  As  três  sacas  podiam  não  estar perdidas  de  todo;  podiam  voltar  melhoradas  ao  moinho.  Sentiu  a cólera desvanecer-se-lhe, como a nuvem negra que varre a brisa do norte.

«É  verdade  que  a  gente,  às  vezes,  tem  cá  as  suas  birras»,  disse ele, com certo ar que queria ser fino e saía parvo. «Cega-se com as pessoas! Vossenhoria bem sabe o que faz: dê o dote a quem quiser, que  diante  de  mim  ninguém  há  de  tugir  nem  mugir  contra vossenhoria.»

«Pois  bem!»,  prosseguiu  o  prior,  «esta  lebre  está  corrida.  Resta achar  um  noivo  para  Bernardina.  Isso  é  bico-de-obra  que  requer escolha e siso. Pensa no caso, Bartolomeu! Vamos a ver se acertas melhor  desta  vez.  Agora  outra  coisa.  Tu  és  capaz:  tens  sabido guardar o teu dinheiro; saberás guardar o alheio. Eu para isso não presto: sou um mãos-rotas. Aqui te deixo setenta louras, que ao seu tempo se hão de entregar a. quem tocarem, incumbes-te disto?»

«Vossenhoria  manda»,  respondeu  o  moleiro,  cujos  olhos  brilharam com  o  fulgor  devorante  da  avareza,  ao  ver  rolar  as  peças,  que  o prior  tivera  a  cautela  de  desembrulhar  sobre  a  grande  arca  das maquias. O velho pároco usava de uma esperteza de Satanás para fazer uma obra de Deus.

E,  despedindo-se  de  Bartolomeu,  saiu.  O  moleiro  ficou  de  pé  e imóvel.  Estava,  mal  comparado,  como  o  asno  de  Buridan  entre  as duas medidas iguais de cevada: nem se podia afastar do ouro, nem ousava  faltar  à  cortesia  devida  ao  padre-prior.  Afinal,  por  um movimento  sublime  de  energia  moral,  correu  pela  porta  fora  atrás dele,  que  já  ia  a  certa  distância.  Neste  correr,  parecia-lhe  sentir estalar o que quer que era dentro do coração.

«Se  vossenhoria  é  servido  do  nosso  almoço»,  bradava  o  moleiro, «não tarda aí um credo. Pobre, mas de boa mente.»

«Obrigado! obrigado!», respondeu o prior, sem se voltar, brandindo para trás a bengala, como quem dizia adeus. E pensava lá consigo: «Fora, miserável sovina!»

Apenas o bom do clérigo dobra — rã a quina do muro de uma quinta que  se  dilatava  desde  a  encosta  até  à  baixa  do  rio,  truz!...  Com quem  havia  de  dar  de  rosto?  Com  o  Manuel  da  Ventosa,  de espingarda  ao  ombro,  rede  às  tostas,  chumbeira  e  polvorinho  a tiracolo. O saloio ficou embaçado.

«Com que, sim senhor! já você por aqui me aparece a estas horas», disse o prior com um gesto folgado, que forcejava por ser colérico. «Hem?»

«É  verdade,  padre-prior!...  Entreter  um  bocado.  A  manhã  estava boa.»

«Pois  não!  Aos  pardais...  bem  sei!  Ora  corte-me  para  casa  e  vá ajudar  seu  pai,  o  pobre  velho,  que  lá  anda  lidando...  e  você  feito caçador  das  dúzias...  Caçador!  Pensava  agora  o  sonso  que  me enganava! Vamos marchando!»

Deu  alguns  passos  para  diante,  enquanto  o  Manuel  da  Ventosa fazia o mesmo em sentido contrário. Depois voltou-se de repente. O saloio também parara a olhar para trás.

«Olé. Escuta cá, Manuel!» O Manuel aproximou-se.

«Depois de amanhã é necessário que você se bote aos pés do seu pai, que lhe conte a boa obra que fez e que lhe peça licença para casar com Bernardina...»

«Pelo  amor  de  Deus,  padre-prior!»,  interrompeu  o  triste  do  rapaz, cheio de susto. «Com os fígados dele, põe-me os ossos num feixe.»

«Não se perdia nada», acudiu o velho. «Mas não é ano de fortuna. Era melhor que se tivesse lembrado a horas. Faça o que lhe digo, que não lhe há de suceder mal nenhum! Vamos.»

«Se vossenhoria entende?!»

«Entendo, sim, senhor. A Páscoa não tarda; e passada a Quaresma você há de receber-se. Mas disto nem palavra! E corte!»

O tom com que o pároco proferiu estas palavras deu uma alma nova ao  Manuel  da  Ventosa.  Imaginou  logo  que  o  padre-prior  tinha aplanado  o  negócio.  Não  sabia  se  risse  ou  se  chorasse. Instintamente,  agarrou  a  mão  do  clérigo  e  beijou-a.  A  sua  gratidão era  sincera.  O  padre-prior  sentia  palpitar  esse  vivo  sentimento naquelas  mãos  calosas,  que  apertavam  a  sua  mão  enrugada, naqueles  lábios  ardentes,  que  pareciam  devorá-la,  Conheceu  que estava  arriscado  a  deslizar  da  habitual  severidade  e,  afastando-se rapidamente,  bradou  com  voz  áspera,  mas  alguma  coisa  trémula: «Deixa-me,  pateta!  Deixa-me!...  e  Deus  te  ilumine,  para  que  seja esta a última das tuas rapaziadas.»

Fez  bem  em  alongar-se:  duas  lágrimas  lhe  rolaram  pelas  faces abaixo.

Naquele  dia  a  Tia  Jerónima  chegou  a  desconfiar  de  que  o  padre-prior  tinha  a  bola  desarranjada.  Toda  a  manhã  não  fez  senão cantarolar, ora um pedaço do Tantum ergo, logo um versículo do Te Deum Laudamus, e assim por diante. Até andou, por mais de meia hora,  a  brincar  com  o  gato  do  presbitério.  E,  para  resumir  em poucas  palavras  a  extravagância  de  que  parecia  possuído,  basta dizer  que,  ao  descalçar-se,  arrumou  os  sapatos  para  um  canto  e, depois de ter lido um capítulo da crónica de Cister, pela primeira vez da  sua  vida  meteu  na  estante  essa  espécie  de  Carlos  Magno monástico,  sem  o  pôr  de  pernas  ao  ar.  Aquele  coração  sentia dilatar-se na santa paz do Senhor.

E  porque  não  cabia  o  bom  do  padre  na  pele?  Porque  tinha  feito felizes  duas  criaturinhas,  sacrificando-lhes  as  suas  economias  de quarenta anos. Achava isso coisa naturalíssima; mas a Providência dava-lhe  parte  da  sua  recompensa  nessa  alegria  suave  e  íntima, que  mal  pode  entrar  rios  palácios  dos  grandes  e  poderosos  do mundo; porque é o prémio, não do benefício insolente da opulência mas sim da abnegação caridosa da humanidade.

O padre-prior tinha tido tempo de estudar, individualmente o carácter dos seus fregueses, e por isso seguira aquele caminho para chegar ao  fim  moral  que  se  propusera.  De  feito,  o  velho  moleiro  andou abstrato  todo  o  dia  e  de  noite?  Não  pregou  olho!  As  escuras,  via diante os olhos as setenta peças a reluzirem, como visão ao mesmo tempo  celeste  e  infernal.  Depois,  naquelas  longas  horas  de  vigília, punha-se a calcular a ação prodigiosa que elas teriam, incorporadas com mais de outras tantas que tinha enterradas. Era o que bastava para dar o harmonioso epíteto da minha à azenha do Inácio Codeço, e por lá o seu Manuel a labutar e a ganhar dinheiro, muito dinheiro, e  ele  a  tomar-lhe  contas  ao  sábado:  meia  moeda...  uma  moeda... duas  moedas,  e  a  pilhá-lo  num  a  gaziva  de  seis  vinténs;  e despertava  daquela  espécie  de  êxtase,  ao  atirar-lhe  o  primeiro pontapé.  Era  um  regalo!  Ria,  às  vezes,  ao  lembrar-se  de  uma  que ele havia de pregar no outro dia ao Agostinho da tenda. Essa estava segura.  Ia-lhe  comprar  o  creto  de  Perpétua  Rosa,  por  metade,  por um terço, talvez. «O sô Agostinho, você não vê que isso é dinheiro perdido? Cinco mil réis! Seis mil réis! Vamos; é minha a dívida.» E tripudiava  na  cama,  e  assentava-se,  lançando  mão  dos  calções, para ir, para correr, para voar, antes que algum diabo (pensava ele) fosse  meter  no  bico  ao  usurário  do  tendeiro  a  mudança  de  fortuna de  Bernardina.  Chegava,  naquele  fervor,  a  enfiar  os  calções;  mas recaía na cama, ao ver ou, antes, ao não ver, que era escuro como breu. Momentos havia em que as suas ideias tomavam outro curso: representava-se-lhe  seu  irmão  Barnabé  a  largar-lhe  o  Casal  dos Caniços pelas vinte moedas e por mais umas trinta peças, com que o  engodava;  e  ele  a  fazer  estercar  as  terras  e  alqueivar  e  lavrar  e semear e mondar e ceifar, e a ter na eira uma serra de trigo durázio, e a achar uma excomungada de uma velha pedinchona a furtar-lhe à sorrelfa uma abada daquele grande trigo e ele a desancá-la com uma tranca. E saía desse pesadelo de homem acordado a ranger os dentes  e  com  a  mão  agarrada  à  maçaneta  do  catre.  Daí  a  pouco vinha-lhe  a  outra  enfiada  de  imaginações,  e  daí  outra,  e  outra,  até que, por fim, a ideia de que as setenta peças eram suas lhe ficava de tal modo encravada e enraizada na alma, que o arrancar-lha de lá  seria  o  mesmo  que  meter-lhe  no  bucho  uma  apoplexia.  Então punha-se a pensar no pensamento capital e gerador de todas essas imagens bem-aventuradas que lhe luziam no olho, e como chamaria à  mochila  as  setenta  do  dote.  Abafá-las?  Negá-las  ao  prior? Estremeceu  horrorizado;  porque  Bartolomeu  era  homem  de probidade, ao seu modo, que, sem malícia seja dito, vinha a ser um modo,  como  o  de  tantos  homens  honrados  que  todos  nós conhecemos. Nada! Era preciso um meio natural, decente, legítimo de  arranjar  o  negócio.  Caiu  então  no  que  o  prior  queria  que  ele caísse. Casou in mente o seu Manuel com a Bernardina. Feito isto, as  peças  eram  suas;  suas,  porque  o  Manuel  pelava-se  com  medo dele  e,  casado  ou  solteiro,  havia  de  ficar-lhe  sempre  debaixo  dos cabeções.  Assentado  este  ponto,  o  moleiro  sentia  certo  refrigério interior que o consolava. Não tardou a adormecer no sono do justo e,  em  plácidos  sonhos,  balouçou-se  todo  o  resto  da  noite  entre  a azenha do Inácio Codeço e o casal do seu irmão Barnabé. Saía às vezes desta hesitação benéfica, sonhando no gatázio que ia pregar ao  Agostinho,  e  ria  com  um  rir  de  inocência.  Era  um  santo  velho aquele Bartolomeu da Ventosa!

O  leitor  deve  estar  já  suficientemente  aborrecido  de  tão  comprida história  do  moleiro,  da  lavadeira  e  do  prior;  por  isso  não  o  farei assistir  às  explicações  entre  o  pai  e  o  filho.  Mais  repousado  o sangue com o dormir, Bartolomeu refletiu pela manhã que o propor ao  pároco  o  seu  Manuel  para  noivo  de  Bernardina  tinha  as  suas parecenças com o haver-lhe proposto para ser dotada sua sobrinha Joana,  ideia  maldita  que  lhe  tinha  custado  uma  risada  nas  suas barbas e um revertere com texto da Bíblia. Por outra parte, pensava que  Manuel  era  o  seu  único  herdeiro  e  que,  se  Bernardina  trazia para  a  ceia,  ele  levaria  para  o  jantar,  princípio  consagrado  pela filosofia  saloia  talvez  desde  o  tempo  dos  Mouros.  Enfim,  o  pai nestes vaivéns e o filho com os receios que o leitor pode imaginar fizeram  ao  declararem-se,  uma  verdadeira  cena  de  comédia.  Ao cabo, porém, de tudo entenderam-se. Assim, o padre-prior, à custa das suas economias de quarenta anos, teve a consolação de fazer três sermões, um a Bartolomeu, sobre a cobiça e a avareza; outro a Manuel,  sobre  o  trabalho,  sobriedade  e  mais  virtudes  anexas  à condição  de  ai  de  família;  outro,  finalmente,  a  Bernardina,  sobre  a honestidade,  modéstia  e  sujeição  das  mulheres  casadas.  Depois, quando veio a Páscoa, regalou-se de atar o laço matrimonial entre os dois amantes, acabando por uma vez com as interpelações das lavadeiras,  com  as  espreitadoras  dos  curiosos  e  com  as murmurações do beatério. Custou-lhe a brincadeira setenta peças e o atirar à rua com o sermão sobre a avareza; porque o Bartolomeu continuou  a  ser  sovina  até  à  hora  da  morte,  na  qual  piamente  se deve crer o catrafilou o Diabo, não só por ser unhas de fome, mas por ter refinado a ponto que, perdendo a vergonha, já começava a sisar  nas  maquias,  com  escândalo  dos  fregueses  e  grande mortificação do seu filho Manuel.

Agora duas palavras sobre a festa do orago da paróquia, o meu rico S.  Pantaleão.  O  leitor  viu  o  padre-prior  caminhando  pela  estrada dolorosa  da  moral  evangélica:  é  necessário  que  o  veja  também radiante no meio das pompas do culto.




IV

ALHOS E BUGALHOS

 

S.  Pantaleão  era,  como  disse,  o  orago  da  freguesia  rural  cujos habitantes mais conspícuos o leitor já conhece e por via dos quais o pus  em  contacto  com  as  diferentes  classes  de  que  se  compunha aquele mundozinho, ou, para melhor dizer e falar de modo que não me entendam, aquele microcosmo. Este grecismo espremeu-mo do espírito S. Pantaleão, que, conforme o que bem pondera a folhinha, foi  médico,  e  os  médicos  finam-se  por  grego.  O  padre-prior  e  o sacristão  representam  a  Igreja  espiritual  e  materialmente,  o Agostinho  da  tenda  o  comércio,  o  Barnabé  a  agricultura,  a  Sra. Perpétua  Rosa  a  indústria  e,  finalmente,  o  honrado  Bartolomeu  da Ventosa  representa,  nos  seus  sonhos,  a  indústria  agrícola  ou  a agricultura  industrial,  género  de  existência  lembrado  por  alguns economistas  da  Alemanha,  para  salvar  as  classes  laboriosas  do horrível futuro com que as ameaça o vapor; porque se há de advertir que alguns restos de prudência e juízo, que ainda havia cá por esta nossa  Europa,  varreu-os  Deus  para  aquele  canto  do  mundo  a  que nós chamamos a terra das teorias e das quimeras; nós, os homens do  Meio-Dia,  que  fazemos  falanstérios  e  não  sei  quantas  mais comédias políticas, capazes de fazer rir... quem direi eu? O próprio mirradíssimo S. Pantaleão da Cidade Eterna.

Eterna, entenda-se, até que o primeiro cometa venha embrulhar na cauda este nosso microcosmo, tão caturra e parvo, chamado o orbe terráqueo.

Celebra-se  a  festa  de  S.  Pantaleão  a  vinte  e  sete  de  Julho;  data preciosa  e  averiguada  por  mim  em  largas  vigílias,  consumidas  em revolver  breviários,  antifonários,  legendários,  missais,  santoriais  e livros  historiais,  na  frase  daquele  grande  retórico  Gomes  Eanes. Está  a  folhinha  pontualíssima;  podem  acreditar-me!  Celebrou-se, celebra-se  e  há  de  celebrar-se  a  festa  de  S.  Pantaleão,  o  bem-aventurado físico, todos os vinte e sete de Julho, até a consumação dos  séculos;  salvo  caso  de  ninguém  se  lembrar  daqui  a  cem  ou duzentos  anos  de  que  existiu  no  mundo  o  meu  rico  santo;  mas espero  tal  não  aconteça,  ficando  lançada  a  sua  memória  nestas páginas, às quais indubitavelmente pertence a imortalidade.

«Mas»,  acudirão  os  leitores,  «que  nos  importa  a  nós  que  essa comemoração seja a vinte sete ou a vinte e oito; seja em Julho ou em  Dezembro?  Vamos  à  festa  e  deixemo-nos  de  histórias.» Devagar,  devagar!  E  justamente  porque  isto  é  uma  história  grave, sisuda,  erudita,  que  eu  não  me  havia  de  meter  abruptamente  na narração,  sem  deixar  averiguada,  esmiuçada  e  apurada  a  data precisa  e  irrecusável  do  meu  recontamento.  Sabem  o  que  é  uma data? Uma data é, depois de uma questão de ortografia, do talho e da  feitura  de  uma  judia,  a  que  os  nossos  velhos  chamavam  uma aljuba, e depois de um falanstério, a que os ditos velhos chamariam uma  sandice,  a  coisa  mais  importante  que  conheço  neste  vale  de lágrimas. No caso presente, suponhamos que eu fosse um cabeça-de-vento.  que  atirasse  com  S.  Pantaleão  para  vinte  e  sete  de Dezembro. Ficávamos asseados; não tem dúvida! Aí se me ia meter a  segunda  oitava  do  Natal  com  o  meu  santo  mártir;  e  eu  a  querer revestir  o  padre-prior  para  a  missa  cantada  e  a  ver-me  doido  na escolha  da  vestimenta.  Vermelho?  Saltava-me  a  canzoada  dos críticos:  «Fora,  ignorantão!  Vermelho  na  segunda  oitava  da Natividade!? Vai ler o Cláudio de Vert, alarve! Vai ler o Campello, o Gavanto,  o  Lambertini.»  Atarantado  com  a  grita,  atirava-me  ao gavetão  da  vestimenta  branca.  Pior!  Vinha-me  outra  surriada  de sotavento:  «Olha  a  alimária!  Não  querem  ver?  A  um  mártir vestimenta branca! Hipócrita que nos anda aqui a pregar sermões a favor  dos  padres  e  dos  frades  e  ainda  não  sabe  qual  é  a  sua vestimenta  direita.  Aí  têm  os  tais  escrevedores  de  água  doce,  que se riem à socapa das Arcádias e das odes pindáricas e da ciência em  notas  e  das  cronologias  dos  académicos.  A  gente  que  fazia essas coisas trazia as vestimentas na ponta da língua: distinguia-as como hora horae de servus servi. Vai ler, ó tábua rasa de Locke, vai ler o Prado, o Clericato, o Bauldry, o...»

E eu, que não podia ir ler tanto calhamaço em fólio, em quarto, em oitavo  e  em  doze,  estacava,  punha-me  a  gaguejar,  perdia  o  fio  da narrativa  e  não  prosseguia  nesta  notável  história  do  padre-prior,  a qual me abriria as portas do Instituto Histórico de Paris, se eu fosse tão criança que me resolvesse a pagar não sei quantos francos por ano para gozar dessa incomparável honra.

Por  isto  façam  os  leitores  ideia  das  deploráveis  consequências  de um  erro  de  data!  «Porém»,  replicarão  eles,  «quem  te  obrigava  a tratares essa questão cronológica, superior, talvez, às forças do teu entendimento? Não foste andando até aqui sem te meteres nesses debuxos?  Porque  não  descreves  a  festa,  deixando  aos  entendidos em  calendário  o  pô-la  na  época  própria?»  Boníssimos  leitores, pensais vós que eu sou o Manuel da Ventosa, que me deixe assim esmagar por uma saraivada de perguntas? Enganai-vos! A resposta vai  cair  dos  bicos  desta  pena  como  as  frechas  de  Apolo  longe-asseteador caíam no campo dos argivos, segundo reza Homero no capítulo primeiro da sua crónica das birras do Pelida e do Átrida: a minha  tréplica  vai  desfechar  sobre  os  prelos,  convincente, irresistível,  irreplicável.  Ei-la.  Finjamos  por  um  momento  que,  em vez de consultar os respetivos atores sobre a verdadeira casa de S. Pantaleão no tabuleiro do calendário, nem sequer pensava nisso e começava a ex abrupto a cena da festa aldeã. Que sucedia? Como estamos no Inverno, e eu gosto do Inverno, principalmente quando ruge uma boa nortada (são gostos), punha-me a escrever um destes formosos  dias  de  Dezembro  ou  de  Janeiro  em  que  o  firmamento parece  retinto  de  novo  no  seu  tão  lindo  azul;  em  que  a  verdura infantil  das  searas  à  flor  da  terra  sorri,  estirando-se  dos  topos arredondados  dos  outeiros  pelo  pendor  de  recostos  levemente inclinados;  em  que  a  relva  se  mira  à  luz  vermelha  da  aurora  no espelho  do  caramel,  que  envidraça  a  superfície  dos  pegos  e remansos  dos  regatos.  Falar-vos-ia  de  uma  abençoada  missa  do galo, na aldeia em noite de luar, missa mil e quinhentas vezes mais poética  do  que  toda  a  poesia  protestante  desde  Luterpo,  o  pai  do protestantismo,  até  Strauss,  que  hoje  lhe  tira  as  derradeiras consequências;  falar-vos-ia,  enfim,  de  mil  coisas,  muito  bonitas, muito viçosas, muito brilhantes, mas que viriam tanto a propósito de S.  Pantaleão  como  o  anho  pascal  daquela  santa  velha  da  Tia Jerónima viria a pêlo da Natividade, com o seu caldo tradicional de peru,  ou  como  o  estilo  do  nosso  drama  moderno  se  casa  com  a linguagem da sociedade, cujo transunto deve ser. E por esta razão que,  em  coisas  sérias,  quais  a  presente  narrativa,  eu  sou  muito pechoso em averiguar tudo quanto pode contribuir para a perfeição de  obras  em  que  a  forma  de,  modo  nenhum  há  de  vencer  a substância — e a essa classe pertencem estes estudos morais.

Resolvida e assentada a questão de tempo e lugar, sem o que não há  obra  literária,  segundo  afirmam  os  glossadores  e  espevitadores daquela  famosa  embrulhada  de  Horácio  chamada  a  Epístola  aos Pisões, resta dizer alguma coisa acerca de S. Pantaleão. Por muita importância  que  eu  ligue  à  feira,  aos  foguetes,  aos  busca-pés,  às jarras que eu ligue à feira, aos foguetes, aos busca-pés, às jarras de flores, aos tocheiros acesos, ao sacristão, à música, aos festeiros e ao padre-prior, ligo muita mais à memória daquele cuja festa trazia num  rodopio  toda  a  aldeia  e  até  tivera  a  influência  magnética  de alargar  os  fechos  da  bolsa  ao  venerável  moleiro  Bartolomeu. Tenham,  portanto,  paciência;  que  já  agora  hei  de  dizer-lhes  duas palavras acerca do meu rico santo. São reminiscências do sermão, o qual, desde aqui fique sabido, foi feito e pregado por Fr. Timóteo, o fradalhão  arrábido  de  mendicante  e  espoliada  memória.  É,  pouco mais ou menos, um resumo da história do santo, como a contou Fr. Timóteo. Parece-me que o estou ouvindo.

S.  Pantaleão  era  um  médico  de  Nicomédia.  O  bispo  Hermolau converteu-o  ao  cristianismo.  Desde  então,  ele  reduziu  o  seu receituário  à  invocação  do  nome  do  Senhor.  Seguiram-se  daqui duas  consequências  graves:  as  suas  curas  foram  mais  baratas  e mais  rápidas,  ao  mesmo  tempo  que  as  ofertas  dos  doentes escasseavam  nos  templos  pagãos  e  os  sacerdotes  de  Esculápio começavam  a  morrer  literalmente  de  fome.  O  resultado  foi  um clamor  geral  contra  o  pobre  santo:  os  sacerdotes  acusavam-no  de ímpio  e  de  bruxo,  os  médicos  de  charlatão.  O  ódio  contra  ele chegou  ao  último  auge:  só  faltava  uma  ocasião  para  a  vingança: esta não tardou a aparecer.

«Não, que não havia de chegar!», rosnou o barbeiro, que, especado em frente do púlpito, meneava a cabeça laudativamente de vez em quando,  em  honra  da  eloquência  de  Fr.  Timóteo,  que,  narrando  a vida  do  santo,  esbracejava  como  um  possesso.  «Não,  que  não havia de chegar! Bastavam os médicos. Os médicos e os cirurgiões! Posto que, até certo ponto, pertença à faculdade, hei de dizê-lo: é a classe mais invejosa do mérito que eu conheço.»

O  barbeiro  pensava  assim  havia  muitos  anos:  desde  que  fora cruelmente arranhado por três raposas, que os lentes do hospital lhe tinham largado às pernas num exame de sangrador. Boas ou más, eram as suas doutrinas.

Entretanto, o arrábido continuava a lenda de S. Pantaleão: as ideias que dela conservo são as seguintes:

Neste  meio  tempo  veio  a  Nicomédia  o  imperador  Maximiano.  S. Pantaleão restituiu, perante ele, a um paralítico o uso dos membros, o  que  nem  os  sacerdotes  pagãos  nem  os  médicos  tinham  podido fazer,  mostrando  assim  quanto  era  poderoso  o  Deus  dos Nazarenos. Mostrar aos poderosos que se tem razão contra eles é o maior  dos  perigos  do  mundo.  S.  Pantaleão  experimentou-o. Lançaram-no às feras no circo: mas as feras, em vez de o devorar, vieram lamber-lhe os pés. Cresceu a cólera do imperador. Mandou atá-lo a uma grande roda e soltá-lo por uma ladeira abaixo: mas as prisões quebraram-se e o supliciado ficou ileso. Então ordenou que o  degolassem.  O  santo,  segundo  parece,  estava  saciado  de prodígios: ao golpe do algoz a cabeça voou-lhe dos ombros, e a sua alma,  subindo  ao  céu,  viu  o  próprio  nome  escrito  no  livro  dos mártires. O Inferno e a tirania tinham sido mais uma vez vencidos.

Tal é, em poucas palavras, a história do santo orago da aldeia, que constituía os domínios espirituais do padre-prior..

A  noite  que  precedeu  a  grande  solenidade  da  paróquia  foi semelhante naquele ano, em que sucedeu o caso e Bernardina, ao que havia sido no ano antecedente; semelhante ao que costumam ser  tais  noites  nos  campos  deste  nosso  bom  Portugal.  Um  coreto coberto  de  velhos  razes  alteava-se  à  porta  da  igreja;  dele resfolegava  uma  selvagem  e,  às  vezes,  atrozmente  desentoada música  e  em  baixo  crepitavam  as  fogueiras.  Como  faltariam fogueiras no mês de Julho e em festa saloia? Os fogos noturnos são o símbolo da alegria; mas cumpre que se repintem no céu diáfano e estrelado. Debaixo de uma atmosfera crassa e negra, o seu reflexo tem  o  que  quer  que  seja  soturno  e  infernal.  O  sentimento  poético está  mais  vivo  e  puro  nas  almas  habituadas  às  harmonias campestres  do  que  em  nós,  os  habitantes  das  grandes  cidades:  é por isto que os camponeses acendem no Estio as fogueiras festivas, usança  que,  como  todos  sabem,  ofende  o  nosso  profundíssimo  e estupidíssimo senso-comum. Eu, por mim, que, graças a Deus, não tenho a honra de pertencer à classe desses que lidam, contentes de si,  por  se  bambolearem  no  vértice  da  animalidade  pura  e  que  se chamam  homens  da  vida  positiva,  digo  que,  por  mais  ardente  que vá  o  Estio,  amo  uma  fogueira  no  arraial  em  véspera  de  festa,  e aquele  estoirar  e  chispar  dos  foguetes  que  roçam  rápidos  pelo manto escuro da noite. Sei também que o consumir-se pólvora em esbombardear  cidades  e  em  alastrar  de  cadáveres  um  campo  de batalha  é  coisa  muito  mais  filosófica  e  sisuda  do  que  desbaratá-la nas  festividades  supersticiosas  do  povo.  Mas  nem  todos  podemos ser filósofos e eu tenho queda particular para a superstição.

E que quereis? O catolicismo é jovial: o seu culto, como o vulgo o entende, é ruidoso e risonho e brilhante e atrativo e sociável, e por isso debalde trabalharíeis por arrancá-lo ao povo, que vive e morre no meio do trabalho, das preocupações, das privações. O domingo, o dia santo, o orago da paróquia são os seus dias de contentamento e  repouso.  Abençoado  quem  inventou  os  oragos!  Pois  as invocações da Virgem e a advocacia dos santos?! Mil vezes bendito quem os multiplicou! Ride-vos, se vos aprouver, dos que creem que tal  Senhora  obra  mais  maravilhas  que  todas  as  outras  Senhoras juntas;  que  tal  santo  é  remédio  infalível  para  esta  ou  para  aquela enfermidade.  As  preces  levam,  pelo  menos,  uma  vantagem  às drogas dos físicos: não custam nada e são mais ricas de esperança, e a esperança é a maior, quase a única virtude dos medicamentos. E  depois,  as  devoções,  as  promessas,  geraram  as  romarias,  as festas  e  logo  as  feiras  e  todo  esse  franco  e  alegre  folgar  das multidões, que voltam de lá contentes, sem tédio e sem remorsos, o que nem sempre nos acontece nos nossos prazeres das cidades, a que bem longe estamos de associar nenhum pensamento de Deus.

Alguns economistas destes tempos dizem «as, feiras vão-se», como certos  doutores  de  há  uns  anos  diziam,  aludindo  ao  cristianismo, «os  deuses  vão-se».  Ó  sensaborões  dos  meus  pecados!  Nem  os deuses,  nem  as  feiras  se  vão.  Tudo  isso  fica,  porque  o  abriga  e salva a égide encantada do amor popular: vós é que tendes seguro o  passardes:  e,  se  fizerdes  o  vosso  ablativo  de  viagem  nalguma aldeia, como a do meu padre-prior, lá do adro, onde haveis de jazer, alevantai a caveira descarnada, no dia de S. Pantaleão ou do santo influente  do  lugar,  qualquer  que  ele  seja,  e  vereis  o  foguete  subir nos  ares,  e  os  Manuéis  e  as  Bernardinas  de  então  a  feirarem-vos, em revindicta, sobre as cinzas, que as ventanias terão espalhado, e ouvireis os ram-ram da guitarra e o cantar ao desafio e o bradar dos leilões  de  cargos,  e  aviventar-vos-á  o  olfato  o  cheiro  do  incenso, envolto  em  rolos  de  fumo,  que,  espalmando-se  nas  faces  dos gordos  querubins  pintados  no  teto,  surdirão  pelo  portal  da  velha igreja  remoçada  de  ocre  e  virão  embalsamar  os  ares:  inclinai,  não as  orelhas,  que  não  as  tereis,  mas  os  ouvidos  em  osso,  escutai  o futuro  padre-prior  alevantando  o  Gloria,  e  o  pregador  —  ai!  já  não será  um  fradalhão  arrábido!...  —,  contando,  voz  em  grita,  as maravilhas  do  mártir.  Então  reconhecereis  a  vaidade  das  vossas doutrinas e morder-vos-eis e danar-vos-eis, dizendo com as vossas costelas  esbrugadas,  à  falta  de  botões:  «Bem  nos  pregava  aquele grande  cronista  do  padre-prior!  Aquilo  é  que  era  homem  de  juízo! Miserere  mei,  Deus,  quia  asinificavimus!  Compadece-te  de  nós, Senhor, porque asneámos!»

Agora por asnear, acudamos a um reparo, antes de ir mais longe. já ouço um destes oragos de botequim (também aqueles templos têm seus oragos); um destes eruditos em Balzac e Marryat, em Paul de Kock  e  Dickens,  sacudir  a  melena  anelada,  afastar  da  boca  o charuto apertado entre o pai-de-todos e o fura-bolos, salivar com os dentes cerrados, dando um som de espirro de gato, tomar a Postura solene  que  estudou  numa  gravura  em  madeira  do  Anthony  de Dumas,  e  dizer-me  em  tom  pausado  e  soturno:  «Ó  malfeliz, malfeliz!, que, em vez de empregares esses raios do fogo cerúleo e invisível  das  inspirações  estéticas,  que,  da  misteriosa  solidão  em que  se  dilata  o  hálito  celeste  da  suma  inteligência,  desceu  aos abismos  íntimos  da  tua  essência,  em  depurares  o  sentimento religioso das suas fórmulas materializadas, para o transportares às regiões  ideais  do  culto  íntimo,  seguindo  os  vestígios  das notabilidades  mais  remarcáveis  da  intelectualidade  atual,  que flutuam nos grandes centros de luz progressiva chamados

Paris  e  Londres,  vertes  os  teus  sarcasmos,  baixos,  triviais  e desgostantes, sobre o espiritualismo panteístico, apoias o fetichismo e poetizas (crês poetizar, digo eu) essas festas da populaça e esses prazeres gordureiros das massas, que sublevam o coração daquele que adora o supremo arquiteto no silêncio interior, enquanto os seus lábios  estão  imóveis,  como  se  eles  fossem  de  mármore  explorado nas  carreiras  de  Paros!  Escritor  retrógrado  e  condenável,  que,  em lugar  de  combateres  a  barbárie  do  País,  pretendes  atacar  mais  o povo  ao  obscurantismo,  que  dirão  as  sumidades  do  jornalismo estrangeiro  e  os  turistas  e  impressionistas  viageiros,  quando lançarem seu golpe de olho de águias para o Portugal e virem sua materialização  supersticiosa  inculcada  e  as  suas  tradições grosseiras  exaltadas?  Repetirão  o  que  o  imortal  marido  de  Lady Byron  dizia  de  nós,  a  propósito  de  uns  cachações  com  que  o massacraram certa noite à saída de S. Carlos:

Nação impando de ignorância e orgulho, Que lambe e odeia a mão que brande a espada Que do Galo assanhado à zanga o rouba ,...

Onde  é  sujo  o  palácio  ao  par  da  choça,  E  o  hóspede  forçado  em lama trepa; Onde nobres, plebeus nunca pensaram Em ter limpa a casaca ou roupa branca , Posto que a lepra egípcia os cubra e roa, Intacta d'água a pele, e a grenha hirsuta.

Servos  torpes  e  vis  ,  bem  que  nascidos  Nas  pompas  da  criação. Tola és, natura, Com defuntos ruins em gastar cera.

Eis  o  que  eles  dirão,  lendo  a  tua  inconscienciosa  defesa  dos costumes e credulidades dos tempos do jesuitismo e da Inquisição.»

Tal reparo antevejo eu que me há de ser feito pelos pensadores da nossa  terra,  por  estas  ou  por  outras  palavras.  Respondo:  «O  que escrevi, escrevi.» A primeira vez que pus os olhos naqueles bonitos versos  do  Childe  Harold,  impei.  Fui  vivendo  e  lendo  e  afiz-me  às injúrias  de  estranhos.  Livros,  jornais  serra-madeiras,  jornais populares,  jornais  atoalhados,  jornais  lençóis,  em  se  tocando  em Portugal, Santa Bárbara, advogada dos trovões, nos acuda! Fervem as  calúnias,  os  motejos,  as  acusações  de  todo  o  género,  o  que indubitavelmente é grande, é nobre, é generoso! O dar é assim! — numa  nação  cuja  língua,  pouco  conhecida  na  Europa,  torna impossíveis  as  represálias.  E  se  fosse  a  verdade  só!  Muitas verdades  amargas  nos  poderiam  dizer,  como  se  podem  dizer  a todas  as  nações  do  mundo;  mas  a  calúnia  tem  mais  pilhéria  e Portugal  é  um  tema  em  que  até  os  Ingleses  querem  ter  graça!  Os Franceses  ainda  alguma  vez,  por  engano,  nos  fazem  justiça:  eles nunca.  Em  Inglaterra  não  há  nenhum  tolo  que  não  faça  um  livro tourist, nenhum arquitolo que não o faça sobre Portugal: estes livros e  os  sermões  constituem  o  grosso  da  sua  literatura  .  Assim,  ó filósofo idealista progressivo, eu sei tão bem como tu o que nos há de custar a festa de S. Pantaleão, quando esta famosa história for cair nas mãos dos críticos de além-mar. Mas pensas que me faltará moeda  para  dar  troco  às  misérias  de  revisteiros,  turistas, magazineiros  e  fazedores  de  livros  em  sarapatel  mascavado  de normando  e  teutónico,  surripiado  por  metade  em  cada  palavra,  na melodiosa pronunciação britânica? Enganas-te, ó caricatura viva do Anthony  morto!  Enganas-te!  Quando  os  Ingleses  se  rirem  de  eles terem  muito  dinheiro  e  nós  pouco,  torçamos  a  orelha  e  choremos, como  crianças,  pelas  barbas  abaixo.  Quando  eles  compararem  o Strand  ou  Regent  Street  com  os  arruamentos  da  nossa  cidade baixa, agachemo-nos. Quando perfilarem as suas estradas com as nossas azinhagas reais, cubramos a cara. Mas quando compararem as venturas do homem de trabalho inglês com a triste sorte do peão português,  risada.  Quando  opuserem  as  virtudes  e  ilustração  das suas  classes  ínfimas  à  barbaria  e  estupidez  das  nossas,  duas risadas.  Quando  encherem  as  bochechas  das  suas  velhas liberdades (do tempo de Ricardo III, de Henrique VIII, de Isabel, de Cromwel e de Carlos II), das suas leis de propriedade em particular e da clareza, simplicidade e retidão de todas as suas leis em geral, e nos atirarem à cara o absolutismo dos nossos antigos monarcas, a bruteza  da  nossa  ordenação,  a  intolerância  dos  inquisidores,  trinta risadas.  Quando,  enfim,  nos  oferecerem,  em  escambo  das  nossas crenças  e  dos  nossos  costumes  religiosos,  os  seus  costumes  e  a sua crença, que esboroa há mais de dois séculos em quatrocentas crençazinhas,  com  os  seus  muito  arrevessadinhos,  quatrocentas risadas  ou,  antes,  uma  risada  só,  mas  retumbante,  maciça, inextinguível,  como  aquelas  famosas  gargalhadas  dos  deuses  de Homero.  O  caso  é  disso!  Se  caíssemos  na  troca,  ficávamos logrados.  Traziam-nos  de  envolta,  na  carregação  dos  sermões domingueiros,  os  dízimos  e  as  bruxas,  de  que  há  muito  estamos livres,  pela  misericórdia  divina,  e  que  são  os  dois  maiores  flagelos da  Inglaterra,  depois  da  lei  dos  cereais  e  dos  arrendamentos  das terras, que aí alugam, até por semana, a dez milhões de esfaimados quatrocentos mil proprietários gordos e anafados.

Ao  menos  são  quatrocentas  mil  barrigas  de  uma  amplidão respeitável,  campeando  entre  dez  milhões  de  irmãos  nossos,  que não  foram  formados  de  barro,  como  nós  e  Adão,  mas  de  massa ensossa de batatas.




V

EXCURSO PATRIÓTICO

 

Falemos  sério:  não  contigo  filósofo  estético-romântico-progressivo, que  não  vales  a  pena  disso,  mas  com  o  povo  português,  que  fala português  chão  e  inteligível.  Falemos  sério  porque  estas  matérias de  crenças  e  de  culto  são  coisas  graves  e  santas.  Saber  resistir  à violência é forte, mas vulgar; saber resistir à calúnia e aos motejos é maior esforço e mais raro. Envergonhemo-nos do que houver mau e corrupto  nos  nossos  costumes;  envergonhemo-nos  de,  muitas vezes,  não  seguirmos  na  vida  prática  os  ditames  do  cristianismo: não  nos  envergonhemos,  porém,  do  culto  dos  sete  séculos  da monarquia.

A língua e a religião são as duas cadeias de bronze que unem, no correr  dos  tempos,  as  gerações  passadas  às  presentes,  e  estes laços, que se prolongam através das eras, são a Pátria. A Pátria não é  a  terra;  não  é  o  bosque,  o  rio,  o  vale,  a  montanha,  a  árvore,  a bonina:  são-no  os  afetos  que  esses  objetos  nos  recordam  na história da vida: é a oração ensinada a balbuciar por nossa mãe, a língua em que pela primeira vez ela nos disse: «Meu filho!» A Pátria é o crucifixo com que o nosso pai se abraçou moribundo e com que nós nos abraçaremos também antes de ir dormir o grande sono, ao pé do que nos gerou, no cemitério da mesma aldeia em que ele e nós nascemos. A Pátria é o complexo de famílias enlaçadas entre si pelas recordações, pela crenças e até pelo sangue. Tomai, de feito, as  duas  delas  que  vos  parecerem  mais  estranhas,  colocadas  nas províncias  mais  opostas  de  um  país:  examinai  as  relações  de parentesco  de  uma  com  outra  família,  quais  as  desta  com  uma terceira,  e  assim  por  diante.  Dessa  primeira,  que  tão  estranha  vos pareceu,  à  última  achareis  o  fio,  enredado  sim,  talvez  inextricável, mas  sem  solução  de  continuidade.  Uma  nação  não  é  só metaforicamente  uma  grande  família:  é-o  também  no  rigor  da palavra.

A  oração  que  consolou  nossos  avós  nos  consola  no  dia  da amargura:  o  gesto  com  que  imploramos  a  Providência  é  mais veemente  quando  nos  foi  transmitido  por  aqueles  que  pedem  por nós a Deus. É por esse meio que os homens apertam mais os laços invisíveis  que  os  unem  aos  seus  maiores;  porque  o  sentimento misterioso  da  família,  e  portanto  da  nacionalidade,  se  purifica  e fortalece quando se prende no Céu.

Vede na história a prova de que a religião pode, por si só, criar uma nacionalidade mais rapidamente que todos os outros elementos que tendem a compor as nações. Considerai as cruzadas; essa multidão de  homens  nascidos  em  países  diversos,  entre  os  quais  não  há nenhuma  comunidade  de  interesses,  antes  muitas  vezes  ódios. sangrentos  e  fundos.  Lá  na  Ásia,  em  frente  do  islamismo,  formam um só povo; são irmãos porque ajoelham todos ante o mesmo altar, combatem  todos  pela  mesma  ideia  religiosa.  Olhai  para  os Muçulmanos: vede o Corão, aglomerando, assimilando o beduíno e o egípcio, o alarve do Atlas e o negro de Al-Sudan. Onde quer que um pensamento grande precisa de toda a energia de unia unidade social  para  se  desenvolver  e  realizar,  lá  haveis  de  encontrar  a religião, produzindo essa energia.

Se  isto  é  assim,  qual  culto,  entre  os  de  todas  as  parcialidades cristãs, será mais eficaz em gerar essa unidade forte do amor pátrio, que  dá,  não  tanto  a  vida  ativa  e  exterior,  como  uma  vida  íntima, escondida, tenaz, que resiste à morte e à dissolução sociais? Serão essas  mil  variações  do  protestantismo  que  diariamente  se  vão subdividindo  e  condenando  umas  pelas  outras;  essas  crenças incertas, em que o filho já despreza o culto que o pai seguiu e o neto desprezará o de ambos? Quando e onde, não dizemos na mesma cidade e na mesma rua, mas na mesma família, enquanto o marido dorme  ao  som  monótono  do  sermão  anglicano,  sublime  de trivialidade  e  tédio,  a  mulher  dá  representações  de  Bedlam  numa senzala de quacres ou de metodistas, pode acaso dizer-se que aí a religião é laço que impeça a morte do corpo da república, não nos dias  de  ventura  e  prosperidade  exterior,  em  que  é  fácil  conservar pelo orgulho a unidade nacional, mas nas épocas de calamidade e decadência?  Parece-nos  pouco  provável.  Aí  as  prisões  morais  da família  são  apenas  hábitos  humanos  e  não  estão  harmonizadas  e santificadas por se prenderem no Céu: o primeiro sopro das paixões ou da desventura as reduzirá a pó. A história também no-lo diz e a história não é senão a profecia do futuro.

O  protestantismo  acusa  o  catolicismo  de  se  haver  afastado  da pureza  cristã  antiga  e  gaba-se  de  ter  revocado  o  cristianismo  às suas  tradições  primitivas.  O  discutir  tal  matéria,  em  relação  às doutrinas,  fora  insensato:  os  tempos  dessa  argumentação consumaram-se:  tudo  por  este  lado  está  dito  de  parte  a  parte. Quanto,  porém,  às  fórmulas  exteriores  do  nosso  culto,  são  essas que ainda hoje atraem os insulsos motejos da imprensa protestante; é  o  culto  católico,  principalmente,  que  dá  origem  àquelas  raças inglesas, tão agudas como a inteligência dos habitantes do Bethnal-Green,  de  Londres,  ou  do  Winds,  de  Glasgow,  embrutecidos  pela fome, pela embriaguez e pela imundície; tão brilhantes e leves como o  fumo  de  carvão  de  pedra  que  constitui  a  atmosfera  britânica. Diariamente  são  acometidas  as  duas  nações  das  Espanhas  nos seus  hábitos  religiosos  por  homens,  que  empregariam  melhor  o tempo  em  estudar  os  cancros  asquerosos,  que  devoram  moral  e materialmente  a  classe  popular  no  seu  próprio  país,  e  em  pedir  à riqueza,  só  poderosa,  só  respeitada,  só  insolente,  mais  alguma caridade  para  com  os  muitos  milhões  dos  seus  compatrícios,  que lidam, cheios de fome e de frio, cobertos de farrapos e vermes, para acumularem  aos  pés  de  bem  poucos  homens  as  fortunas incalculáveis e quase fabulosas que alimentam o luxo desenfreado de Londres; da Roma, ou, antes, da Babilónia moderna.

Por  certo  que  no  culto  católico  se  têm  introduzido  abusos,  e  para isso contribui muitas vezes o próprio clero, menos instruído, menos bem  educado,  moralmente,  que  o  clero  anglicano.  Mas,  em  que  é culpado o culto da pouca instrução dos seus ministros e dessa falta de  educação  moral  que  diversas  causas,  alheias  à  religião,  têm trazido  e  trazem  ainda?  É  a  Igreja  que  recomenda  a  ignorância? São os abusos consequências lógicas das doutrinas católicas? Eis o que  cumpriria  se  provasse,  como  não  é  dificultoso  mostrar  que  o protestantismo,  querendo  anular  as  pompas  e  os  espetáculos,  as fórmulas  externas  e  brilhantes  do  catolicismo,  matou  tudo  o  que  a crença do Calvário tinha de unção, de consolações, e afetos para o comum  dos  seus  sectários,  e  converteu  a  religião  numa  certa metafísica  nevoenta,  que  foge  à  compreensão  das  almas  rudes  e vulgares, quebrando todos os esteios a que, nesta vida de tristezas e dores, elas se encostavam para confiarem no Céu e consolarem-se na esperança; porque esses arrimos, necessários à sua fraqueza intelectual,  eram  o  único  meio  de  subirem  até  ao  trono  de  Deus  e descerem  de  lá  armadas  de  resignação  para  continuarem  a  lutar com  as  tempestades  da  existência.  O  protestantismo  foi  só  feito para os ditosos e abastados da Terra!

Vede  aquela  casinha,  tão  humilde  e  só,  no  meio  de  um descampado. Lá, sobre camilha dura e rota, delira em acesso febril um filho, único amparo de mãe desditosa, que vela, chorando ao pé dele.  Na  sua  solidão  e  miséria,  nenhuns  socorros  humanos  pode esperar  a  pobre  velha,  cujas  mãos  trémulas  em  vão  tentam aconchegar  as  roupas  que  o  febricitante  arroja,  murmurando  aflito com  o  ardor  que  o  devora.  Uma  lâmpada  de  ferro,  que  ilumina frouxa o aposento, arde no canto oposto, diante de uma grosseira e afumada  imagem  da  Virgem.  A  triste  mãe  volve  para  lá  os  olhos, embaciados  da  idade  e  das  lágrimas,  e  sente  que  não  se  acha inteiramente abandonada. Ali está outra mãe que também derramou choro por um filho; choro mil e mil vezes mais amargoso que o seu.

Ela  há  de  compreender-lhe  a  aflição  e  valer-lhe,  porque  é  boa  e poderosa ante Deus. Ei-la, a pobre velha, que trôpega se arrasta e ajoelha aos pés da imagem e cruza as mãos enrugadas e ora; ora com  fé  viva.  Na  procela  de  terrores  que  a  cercam  começa  a bruxulear uma luz de esperança: espera porque crê na possibilidade da intercessão e dos milagres; e anima-se, e a tempestade da sua alma asserena-se, e a dor mitiga-se, porque, no meio das lágrimas e das rezas, ela pensa lá consigo que aquela imagem trouxe já muitas consolações aos seus pais, a ela mesmo e a toda a família, e que a Virgem  Santíssima  há  de  acudir-lhe  ao  seu  filho,  que,  desde pequenino, gostava de ir apanhar as flores campestres para enfeitar a  S,  e  que  tantas  vezes,  à  noite,  antes  de  se  deitar,  ia  pôr-se  de joelhos  ali  onde  ela  estava  a  rezar  uma  salve-rainha.  Quantas vezes,  depois  destas  orações  ardentes,  volve  Deus  olhos compassivos para a morada da miséria e da amargura, e obra, não um milagre inútil, mas o benefício que faria qualquer médico, se na habitação  solitária  houvesse  a  possibilidade  de  se  buscarem  os socorros da ciência humana!

Dirá  o  protestantismo  que  isto  é  idolatria?  Quê!  Ignora,  acaso,  o mais  grosseiro  católico  que  acima  dessa  imagem  está  o  espírito puro  que  ela  representa  e  que  acima  desse  espírito  está  Deus?  O catolicismo,  no  seu  culto  das  imagens,  nas  suas  festas,  nas  suas visualidades,  como  vós  lhes  chamais,  cometeu  o  grave  erro  de supor  que  a  maioria  do  género  humano  não  era  composta  de filósofos,  nem  capaz  de  um  espiritualismo  absoluto;  de  abstrair inteiramente das coisas sensíveis para remontar ao Céu.

O  catolicismo  lembrou-se  das  doutrinas  do  Cristo;  acomodou-se  à curta  compreensão  dos  pequenos  e  humildes.  Vós  tendes  um evangelho  mais  fidalgo  e  altivo.  O  protestantismo  convém  por  isso ao  Reino  Unido,  onde  os  quatrocentos  mil  senhores  do  solo  são tudo, e são nada quinze ou vinte milhões de servos de gleba e de mendigos.

E como deixaria ele de ser exclusivo, aristocrático, orgulhoso? Essa crença,  ou,  antes,  essa  infinidade  de  crenças,  unidas  só  em guerrear  a  igreja  de  dezoito  séculos  e  que,  no  dia  em  que  lhes faltasse  o  inimigo  comum,  se  despedaçariam  mutuamente,  não podem  deixar  de  viver  de  um  misticismo  perfumado,  de  um  culto ininteligível  para  o  povo.  Desde  que  a  reforma  substituiu  a autoridade e a tradição a ciência humana, o raciocínio e a discussão saiu do templo para a escola; transformou-se de fé em teoria. Então, o cristianismo deixou de ser uma coisa prática e positiva para todos os homens: os espíritos grosseiros e ignorantes aceitaram-no como um costume que acharam no mundo, sem afeto, nem má vontade, e as imaginações desregradas fizeram cada qual uma religião ao seu modo.  Deram  uma  Bíblia  ao  ganha-pão,  ao  porcariço,  ao bufarinheiro, e por esse facto constituíram-no teólogo, santo padre e até  concílio.  Creram  ter  estendido  ao  género  humano  a  maravilha das  línguas  de  fogo,  que  desciam  sobre  os  apóstolos,  e  ficaram muito  contentes  de  si.  As  multidões  é  que  ficaram  tristes  e desconsoladas,  porque  tinham  desaparecido  de  redor  delas  todos os  símbolos,  todas  as  imagens  que  lhes  serviam  como  de  marcos miliários para buscarem a Deus.

Afigurai-vos,  de  feito,  o  exemplo  da  mãe  idosa  e  miserável  que  vê em  trances  mortais  o  filho,  seu  único  abrigo;  buscai  este  exemplo, ou  outro  qualquer,  porque  entre  os  pequenos  não  são  raras  nem pouco  variadas  as  ocasiões  de  ásperos  infortúnios.  Lançai,  a  mãe aflita  no  seio  do  protestantismo.  Qual  refúgio  lhe  oferecerá  a religião;  refúgio  imediato,  sólido,  esperançoso?  A  Bíblia?  Também nós sabemos que tesouros encerra a Bíblia; também nós sabemos quantas vezes as suas páginas divinas têm feito dilatar em torrentes de lágrimas as negras aperturas do coração; também nós sabemos que  dessa  fonte  inexaurível  manam  a  resignação  e  a  paz:  a  igreja católica sabia-o muitos séculos antes de vós existirdes. Mas quem vos assegura que a pobre velha achará a passagem análoga à sua situação;  que  encontrará  nas  palavras  do  livro  sacrossanto  o conforto de que carece e a esperança do socorro imediato e sobre-humano  de  que  não  menos  precisa?  Quem  vos  assegura,  enfim, que  ela  saberá  ler?  Ou  é  que  no  país  dos  quacres  a  inspiração também faz de mestre-escola, como exercita o mister de mestre de Teologia?

E,  depois,  não  sabeis  que  a  dor  moral  do  homem  do  povo  tem gemidos e queixumes; é estrepitosa, delirante, sincera? Que não se reporta, não se esconde, e vem ao gesto aos meneios, aos olhos, à voz, como a dor física! Julgai-a semelhante ao spleen do dândi, ou ao  devorar  íntimo  e  calado  das  almas  a  quem  a  educação  e  a ciência  ensinaram  a  dignidade  das  grandes  agonias?  Estes  tais, exteriormente tranquilos, podem encostar-se ao braço, fitar os olhos no  livro  aberto  ante  si  e  aspirar  naquelas  páginas  sublimes  e profundas o hálito consolador que delas espira. Mas para o homem do  povo,  quase  primitivo,  quase  selvagem,  cujos  olhos  nadam  em lágrimas, e que se estorce e brada, flagelado pela aflição, a Bíblia é, nesses  instantes,  inútil;  porque  é  impossível.  Deixai-lhe  a  imagem do  santo,  o  crucifixo,  o  voto,  o  altar  doméstico,  a  lâmpada  acesa ante o vulto do mártir ou da Virgem; deixai-lhe o ajoelhar, o gemer, o rezar, o fazer promessas. Deixai os símbolos materiais da confiança na  Providência  à  imbecilidade  da  natureza  humana,  aliás,  crendo aniquilar  a  superstição  e  a  idolatria,  não  fareis  senão  matar  a  vida moral e religiosa do povo.

Se  nos  dias,  desgraçadamente  muito  comuns,  das  mágoas extremas só o catolicismo tem conforto para o homem rude, nos de contentamento só o catolicismo tem festas i que convertam para a gratidão e para Deus o seu gozo interior, que tende a trasbordar em risos  e  folgares.  O  simples  repouso  do  domingo,  para  aquele  que, condenado  a  lavor  indefeso  durante  a  semana  inteira,  compra,  à custa de suor e cansaço, um pouco de pão duro é grosseiro, é uma alegria  semelhante  à  do  preso  que,  adormecendo  em  ferros, despertasse  livre.  Aquele  coração  precisa  de  dilatar-se,  aqueles sentidos  de  recrearem-se,  aquele  espírito  murcho  e  triste  de  se tornar  viçoso,  de  desabrochar  de  novo  ao  sol  da  vida,  ao  menos nalguns  desses  dias  reservados  para  o  descanso.  É  então  que  o catolicismo lhe oferece as pompas das suas solenidades; o templo iluminado,  os  cânticos  dos  sacerdotes,  as  harmonias  do  órgão,  o espetáculo brilhante das vestes sacerdotais e dos adornos do altar, os  ramilhetes  povoando  os  degraus  do  santuário  ou  juncando  o pavimento, o incenso embalsamando a atmosfera. E, como tudo isto é para as multidões, o culto trasborda do estreito recinto e derrama-se  pelas  ruas,  pelas  praças,  pelos  campos,  em  procissões,  em círios, em romarias, e o povo flutua, folga, reza, tripudia, esquece-se dos  seus  destinos  de  miséria  e  trabalho,  ama  a  religião  que  o consola e, voltando suas habituais fadigas, leva para o meio delas a saudade do dia santo e as recordações afetuosas da Igreja.

E  o  protestantismo?  O  protestantismo  despedaçou  os  vultos  dos santos, proibiu os oragos, as romagens; esfarrapou alvas, casulas, amictos,  pluviais;  apagou  as  luzes;  varreu  as  flores;  assoprou  o incenso. Fechou-se na celebração do domingo; e fez bem!, bem ao povo a quem, para tédio e tristeza, nos países protestantes, sobra o domingo.  E  porque  fez  ele  isto?  Foi  porque  essas  coisas  eram superstições  papistas:  as  imagens  idolatria,  a  água,  benta  água lustral,  as  vestes  sacerdotais  indecências  ridículas,  as  cerimónias visagem,  a  missa  mentira.  Passagens  da  Bíblia  e  compridos sermões  ficaram  bastando  ao  culto  externo,  e,  se  alguma  coisa deixaram ainda a esta poética e atrativa, foi o canto dos salmos e a harmonia  do  órgão;  porque,  como  todos  sabem,  nas  ágapes  dos cristãos  primitivos  cantavam-se  os  salmos  ao  som  do  órgão!!  Os protestantes  são  indubitavelmente  antiquários  eruditos,  mas, sobretudo, lógicos.

Qual  foi  o  resultado  desta  reformação  insensata  de  instituições antigas  e  venerandas?  Foi  que  o  culto  se  tornou  num  hábito maquinal,  numa  ação  que  se  pratica,  pela  impossibilidade  de  se praticar outra. A polícia vigia sobre isso. Deixe ela, ao domingo, abrir as lojas, os passeios, os estabelecimentos públicos, os espetáculos, as  fábricas  e  as  oficinas;  deixe  correr  nas  veias  do  corpo  social  o sangue  comprimido,  e  os  templos  dos  distritos  de  Inglaterra  mais fervorosos no protestantismo ficarão tão ermos como as igrejas da Irlanda, onde o reitor prega ao sacrista o suado sermão que há de um  dia,  impresso,  iluminar  o  mundo,  enquanto  o  seu  recalcitrante rebanho,  a  porta  do  presbitério  solitário,  ouve,  ajoelhado  na  rua,  a missa  que,  em  altar  portátil,  lhe  diz  o  pobre  clérigo  católico, verdadeiro  e  legítimo  pastor,  a  quem  incumbe  consolá-los,  bem como  ao  pároco  protestante  pertence...  o  quê?,  Fazer  prédicas  às paredes  e  comer  os  dízimos,  sacramento  que,  decerto,  o puritanismo  protestante  achou  nalgum  alfarrábio  velho  ter  sido instituído por Cristo!

Temos ouvido lamentar às pessoas de boa fé excessiva, destas. que estudam  as  nações  nas  aparências,  e  não  na  vida  íntima,  que  o catolicismo não tome entre nós a severidade e decência exterior do culto anglicano; que o dia consagrado ao Senhor não seja guardado pontualmente;  que  as  nossas  igrejas  não  ofereçam  na  celebração dos ofícios divinos a gravidade, o silêncio, a ordem, o asseio de um templo protestante, nas horas destinadas â oração. No estado atual das sociedades em que o fervor dos primeiros tempos cristãos tem esfriado,  em  que,  tanto  entre  católicos  como  entre  protestantes,  a religião deixou de ser o primeiro ou, ao menos, o exclusivo negócio dos  homens,  o  que  eles  desejam  seria  impossível,  e,  se absolutamente  um  bem,  relativamente  um  grande  mal;  porque  as causas  que  facilitam  esse  estado  de  coisas  em  Inglaterra  são  a prova  mais  clara  da  morte,  se  não  de  uma  certa  religião  vaga,  em que os espíritos mais cultivados se alevantam até ao pé do trono de Deus, ao menos da religião, positiva e prática e bem definida, morta e  enterrada  há  muito  na  mina  de  carvão  de  pedra  chamada  Grã-Bretanha.

Já dissemos que não é tanto o sentimento religioso que guarda em Inglaterra  a  decência  do  culto  como  a  admirável  polícia  inglesa. Quem não o sabe? Quem ignora que, naquele país, a religião tem a natureza  de  outra  qualquer  fórmula  material  da  sociedade;  que  é uma  coisa  como  o  regimento,  a  nau  de  guerra,  o  work-house?  Ao cristão,  um  vigário,  uma  Bíblia,  e  a  cadeia  se  perturbar  o  ofício divino;  ao  soldado,  um  coronel,  uma  espingarda  e  uns  açoites,  se mexer  a  cabeça  na  forma;  ao  marinheiro,  um  comodoro,  um  posto junto da amurada e um mergulho por baixo da quilha, se ofender a disciplina;  ao  miserável  que  vai  cair  no  work-house,  um  diretor implacável,  uma  atafona  e  ração  curta  para  aprender  a  deixar-se estalar  à  míngua  sem  pedir  esmola.  A  cada  instituição  suas condições, sua sanção penal, seus destinos; o regimento serve para provar aos cartistas que a melhor organização política possível é a que faz morrer anualmente milhares de obreiros de fadiga, de fome e de febres pútridas, sobre uma pouca de palha fétida e húmida, no fundo  de  subterrâneos;  a  nau  serve  para  civilizar  a  Índia  pelas contribuições  e  moralizar  a  China  pelo  ópio;  o  work-house  serve para  curar  radicalmente  os  que  não  têm  nem  pão  nem  camisa  do vício infame da mendicidade; enfim, a igreja dominante (established church)  serve  para  sustentar  de  dízimos  muitas  famílias  honradas, com  as  modestas  e  reformadas  prebendas  anglicanas,  entre  as quais nenhuma excede a vinte mil libras esterlinas per annum, que, em moeda portuguesa, apenas montam a uns miseráveis duzentos mil cruzados.

O templo católico é comummente o símbolo da completa igualdade; lá não há distinções, senão para os ministros do culto; e, quando o orgulho  humano,  que  forceja  sempre  por  invadir  ainda  as  coisas mais sagradas, vai aí profanamente estender o tapete aristocrático e colocar sentinelas, o povo murmura, e murmura em voz alta; porque sabe que na sociedade cristã, só há um Grande e Poderoso, que é Deus. Os nossos hábitos, as nossas ideias, são que o mais cómodo, o mais distinto lugar do templo pertence ao que primeiro o ocupou. O  catolicismo  entendeu  que,  diante  da  majestade  do  Criador,  os vermes  cobertos  de  brocado  não  o  são  menos  que  os  vermes cobertos de farrapos.

Assim,  o  vulgo  dos  fiéis  precipita-se  como  torrente  através  dos umbrais  da  igreja;  estrepita  nas  lájeas  do  pavimento  com  os  seus sapatos  terrados;  roça  com  o  burel  grosseiro  as  Finas  sedas  dos nobres  e  abastados;  afasta  com  as  mãos  calosas  os  grupos alinhados  dos  peralvilhos;  esquece-se,  enfim,  dos  respeitos humanos,  que  se  guardam  e  devem  guardar  cá  fora.  Como,  pois, obter a ordem, as atenções, o silêncio? O nosso povo é rude e mal educado (não o gabamos por isso; mas o vulgacho inglês leva-lhe, em bruteza, incomparável vantagem); o nosso povo conserva dentro do  templo  os  hábitos  ruidosos,  inquietos,  grosseiros  da  praça pública.  E  poderia  ele  despi-los  de  súbito  ao  entrar  na  casa  de Deus?  Prova,  acaso,  desprezo  pela  religião,  o  borborinho  que  aí soa?  examinai  os  que  parecem  estar  com  menos  respeito  e decência;  os  que  falam  e  se  agitam;  são  aqueles  entre  os  quais  o cristianismo  iria  achar  os  seus  mártires  se  viessem  de  novo  os tempos em que a crença do Crucificado precisava de ser revalidada pelo sangue dos seguidores da Cruz. Que esses pobres tontos, que nos  motejam  sem  nos  conhecerem,  venham  estudar  o  catolicismo português,  se  disso  são  capazes,  e  saberão  se  nós  falamos verdade.

Nestas  consequências,  tão  lógicas,  tão  rigorosas,  do  carácter primitivo  da  religião  cristã  e  do  estado  das  classes  inferiores  da sociedade,  pôs  cobro  a  igreja  anglicana.  É  verdade  que  Jesus Cristo,  segundo  o  Evangelho,  na  tradução  vulgata,  chamou principalmente os pobres e humildes; e, se no templo há quem valha mais que outrem, não são, por certo, aqueles que. o filho de Deus achava mais anchos para entrarem no Reino dos Céus do que um camelo  para  entrar  no  fundo  de  uma  agulha.  A  igreja  reformada entendeu,  provavelmente,  que  outra  era  a  interpretação  do Evangelho;  porque  é  corrente  que  os  católicos  nunca  souberam grego,  desde  S.  Jerónimo  até  Ângelo  Policiano  ou  Aires  Barbosa, para o poderem interpretar bem. Assim, em Inglaterra, aquelas tão formosas e vastas catedrais da idade Média, a que só falta um culto poético  e  consolador  para  serem  sublimes,  repartiram-se  em camarotes de teatro, fechados à chave, e alguns, até, com todos os requisitos  desse  comfort  que  só  os  Ingleses  conhecem  bem.  As jerarquias  do  dinheiro  e  do  sangue  estão  lá  rigorosamente guardadas:  pelo  lugar  dos  estalos  e  pelo  seu  luxo,  os  espíritos habituados  à  topografia  da  church  podem  orçar  o  número  de  avós ou os milhares de libras que possui cada filho da igreja anglicana: o comum  dos  vilãos,  empurrados  para  ao  pé  da  porta  lá  perdem  em parte  os  deliciosos  períodos  do  sermão  do  reitor,  encarregado  de acalentar... queremos dizer de conservar puros na fé, averiguada e decretada  pela  grande  teóloga  chamada  rainha  Isabel,  os  seus dizimados fregueses.

E o vulgo? Os homens do trabalho, da fome, dos farrapos? Os três quartos  da  população  inglesa?  Esses?  Esses  lá  têm  o  templo  da esperança e do consolo: lá têm o gin'spalace (palácio da genebra), a taberna.  Na  sua  incrível  miséria,  os  homens  que  não  podem encontrar  Deus,  porque  a  igreja  anglicana  lho  colocou  numa atmosfera  nebulosa,  onde  o  não  descortinam;  porque  o  templo  os repele; porque o priest, com o seu aristocrático, polido e perfumado sermão,  não  pode  substituir  a  entidade  exclusivamente  católica chamada  o  missionário,  sublime  de  persuasão,  de  energia  e  de virgem rudeza; os miseráveis, dizemos, atiram-se desorientados aos braços  da  embriaguez,  porque  a  embriaguez  tem  o  esquecimento, tem  a  sua  horrível  alegria.  Lá,  no  gin's  shop,  estendendo  o  braço cadavérico  e  vacilante  para  a  destruidora  bebida,  sorvendo-a  com frenesi,  essa  espécie  de  brutos  com  forma  humana  resumem,  no seu aspeto e meneios e na decadência de todos os sentimentos de pudor, as últimas consequências morais do protestantismo.

Que  nos  seja  permitido  citar  as  próprias  palavras  de  um  escritor moderno que melhor, talvez, que ninguém pintou o estado presente das  últimas  classes  em  Inglaterra  e  que  em  todos  os  factos  que narra  se  funda  ou  nas  próprias  observações  ou  nos  documentos oficiais  publicados  pelo  Governo  Inglês.  Perfeitamente  imparcial  a respeito  da  Grã-Bretanha,  o  seu  testemunho  é  o  que  mais  a propósito podemos neste ponto invocar:

«A seriedade e o silêncio com que este licor ardente (a genebra) é tragado  fazem  arrepiar.  É  como  se  o  povo  assistisse  a  um  ofício divino.  Consumado  o  sacrifício,  vão-se  assentando  no  banco  de madeira  corrido  em  frente  do  balcão  e  ali  ficam  quietos,  mudos, como  arrebatados  em  inefável  êxtase.  Depois,  passados  alguns minutos,  voltam  ao  balcão,  tornam  a  beber  e  repetem  até  se  lhes acabar  o  dinheiro.  Vai-se  assim  a  última  mealha.  E  têm  ânimo  de afrontarem  o  morrer  de  fome,  eles  e  os  seus  filhos,  para  se embriagarem. Provou-se, pelos inquéritos feitos por causa da lei dos pobres, que as esmolas em dinheiro dadas pelas paróquias iam cair inteiras na taberna e só aproveitavam ao taberneiro. O povo ínfimo da Inglaterra está de tal modo atolado no seu lodaçal, que não há aí caridade que possa desempegá-lo.»

«Sabem todos quão rigoroso preceito eclesiástico e civil é o guardar o  domingo  em  Inglaterra.  A  única  exceção  da  regra  é  a  taberna. Lojas, tudo fechado; lugares de honesto ou instrutivo recreio, como hortos botânicos e museus, o mesmo. Só o gin's shop se abrirá de par em par a quem empurrar a porta com o pé.

O caso está em que pareça cerrada; duas meias portas sólidas, que se  fechem  por  si,  fazem  a  festa:  janelas  fechadas:  dentro,  lusco-fusco,  como  em  santuário,  e  até  sua  luz  de  gás.  Tomadas  estas cautelas,  licença  inteira,  licença  autorizada  para  se  venderem bebidas  todo  o  dia  sem  lhe  faltar  hora.  E  é  neste  país,  que  os caminhos-de-ferro estão devolutos por todo o tempo do ofício divino, em honra do domingo! Enquanto, em Manchester, eu me espantava das  largas  que  se  davam  às  tabernas,  apresentava-se  à  Câmara dos  Lordes  um  bil  para  proibir  o  transporte  das  mercadorias  pejos canais,  no  sagrado  dia  do  domingo!  Na  cidade  de  Manchester  há jardins zoológicos e botânicos, que o povo frequenta gostoso; mas não  se  obtém  da  pontualidade  anglicana  que  estejam  patentes  no dia  santo;  e  os  bispos,  tão  escrupulosos  no  mais,  são  indiferentes pelo que toca aos gin's shops, abertos publicamente e frequentados ao  domingo.  Não  é  singular  que  a  coisa  única  permitida  ao  povo seja embriagar-se ?»

«Não»,  diríamos  nos  ao  autor  do  excelente  livro  que  havemos citado.  O  Governo  e  a  igreja  da  Grã-Bretanha  sabem  que  entre  a horrível  miséria  das  classes  laboriosas,  a  embriaguez  e  o  suicídio não  há  uma  quarta  coisa  para  suavizar  a  agonia  dos  tratos  que  a primeira dá ao homem do povo. A religião, que falava aos sentidos do vulgacho e, por meio deles, ao seu espírito, mataram-na, e. como a  morte  não  tem  remédio,  o  protestantismo,  crença  de  dois  dias, mas  já  sem  vigor  e  esfalfada,  encomenda  à  religião  das  pipas  o salvar os mal-aventurados obreiros, não do suicídio moral, mas, ao menos, do físico.

Dir-se-á que o povo não está entre nós numa situação análoga à do povo inglês, para o catolicismo ser posto à prova? Felizmente isso é verdade. Mas já houve tempos quase semelhantes, posto que ainda inferiores em terribilidade aos que vão correndo para a gente miúda de  Inglaterra.  Era  quando  a  peste  devastava  as  nossas  cidades  e invadia os nossos campos, levando-nos, às vezes, mais de um terço da população. Aí existem inumeráveis monumentos dessas épocas desastrosas: que apareça tini só por onde se prove que o desalento popular  buscasse  conforto  no  vinho  e  na  aguardente.  Pois  cá  o remédio não era caro! O que achamos são as preces, as romarias, procissões  as  lágrimas,  os  votos,  o  sentimento  exaltado  da confiança  e  da  resignação  na  Providência.  Achamos  a  pequena diferença que vai de um cristão a um bruto.

«E os Irlandeses?» Oh, bem sabemos que os Irlandeses, católicos como  nós,  na  sua  miséria  monstruosa,  têm  caído,  se  é  possível, ainda mais fundo que os Ingleses Mas, em rigor, esses católicos na intenção e na crença podem, acaso, sê-lo  no  culto  que  aviventa  o  espírito?  Onde  lhes  deixou  o protestantismo  os  seus  templos,  os  seus  sacerdotes,  os  seus costumes  religiosos?  O  vulgacho  irlandês  é  o  argumento  mais dolorosamente  persuasivo  da  necessidade  dessas  festas,  dessas alegrias,  dessas  formas  materiais  do  culto.  Sem  elas,  o  católico miserável  embrutece-se  como  o  miserável  protestante  e  o  seu embrutecimento  vem,  por  outra  parte,  recordar-nos  de  que  não  é possível achar um nome que qualifique devidamente o descaro com que  o  anglicanismo,  inquisidor  implacável  e  tenaz  de  três  séculos, nos lança em rosto as trinta mil verdades e as sessenta mil mentiras que, com justíssimo horror, se relatam da Inquisição.

Eis o que nós podemos responder aos insulsos ditérios com que é diariamente  vilipendiado  o  catolicismo  português:.  e  não  dizemos tudo;  não  dizemos  metade.  Quanto  aos  motejos  que  nos  dirigem, como  nação  pobre,  pequena,  fraca,  isso  não  passa  de  uma covardia,  que  só  desonra  a  quem  a  pratica.  Trabalhemos  por levantar-nos  da  nossa  decadência.  Será  essa  a  mais  triunfante resposta.

E com estas deambulações de patriotismo religioso saltámos a pés juntos  pela  história  do  padre-prior.  No  capítulo  seguinte  daremos satisfação plena ao pio e benigno leitor.




VI

BARTOLOMEU DA VENTOSA

 

A quem não tem sucedido, nas horas de solidão, no silêncio da noite em que não pode dormir, ou no pino do dia calmoso, ao atravessar o bosque cerrado e sombrio, onde só se ouve o zumbir e o fervor dos insetos;  a  quem  não  tem  sucedido  engolfar-se  numa  vaga meditação  e,  por  assim  dizer,  despenhar-se  de  pensamentos  em pensamentos,  presos  por  fio  tão  ténue,  tão  impercetível  para  a consciência,  que,  depois  dessa  espécie  de  devaneio,  pretender remontar da última à primeira ideia seria baldado empenho, por falta de  transições  naturais  e  lógicas?  E,  todavia,  a  alma,  que,  nessa situação,  como  que  perde  o  sentimento  da  vida  externa,  lá  achou, no  seu  incessante  pensar,  uma  ponte  invisível  para  transpor  os abismos  que  a  fria,  coxa  e  orgulhosa  razão  humana  supõe existirem, quase a cada passada, no mundo da inteligência. Quando o espírito se desata dos corpos; quando a imaginação, depurando o senso íntimo, o faz repelir a matéria, fechando-se, como a mimosa pudica, à ação grosseira dos sentidos externos, o homem alevanta-se  até  o  viver  de  além  da  morte,  a  luz  dos  anjos  ilumina-lhe  as profundezas  mais  obscuras  do  universo  ideal  e  ele  sabe  quais  os caminhos  que,  mergulhando  pelos  vales,  unem  as  suas  cumeadas brilhantes,  únicos  pontos  que  se  podem  enxergar  da  terra.  O primeiro  que  disse:  «Em  tudo  está  tudo»,  teve  uma  destas revelações  da  imaginação  pura,  revelação  completa  do  ideal,  que não é mais do que a fusão da variedade absoluta e infinita na infinita e absoluta unidade.

Mas  estes  momentos  em  que  somos  iluminados  pelo  sol  da  vida celestial  passam  rápidos:  o  espírito  cai  logo  dentro  dos  limites  da sua  existência  de  provança  e  desterro  e,  recordando-se confusamente daquelas inspirações fugitivas, sorri-se e chama-lhes sonhos, abusões, desvarios. É que a pobre e soberba razão, míope advogada do lodo e do crepúsculo, rejeita com horror as cogitações puras  e  luminosas  que  Deus  faculta,  às  vezes,  ao  miserável  ente, criado quase anjo por ele e a quem o primeiro raciocínio que se fez na Terra converteu em insensato e Precito.

E a que vêm estas metafísicas aqui? De que utilidade são elas para a história do pároco da aldeia e da festa do orago, há tanto tempo interrompida  e  que  até  agora  não  tem  passado  de  divagações  por objetos  sem  ligação  com  a  vida  e  costumes  do  reverendo  padre-prior?  «Venha  o  padre-prior:  venha  a  festa»,  dirão  alguns,  «e deixemo-nos  dessas  metafísicas  modernas,  que  escorregam  por entre  os  dedos  e  não  passam  de  feixe  de  maravalhas,  ao  pé daquelas grandes filosofias dos ideólogos,, que até um sapateiro era capaz  de  estudar,  batendo  a  sola  e  apertando  o  ponto;  filosofia  de pão,  pão,  queijo,  queijo;  filosofia  substancial;  filosofia  de  ouvir,  ver, cheirar,  gostar  e  apalpar,  roliça,  atoucinhada,  confortativa.  Se  era necessário  algum  troço  da  ciência  do  atqui  e  ergo  para  atar  estes capítulos  ou  capituladas  da  crónica  aldeã,  porque  não  recorrer  ao claríssimo Condillac, ao bisclaríssimo Tracy? Para que parafusar em entes  de  razão  impalpáveis,  em  armadilhas  que  trescalam  às parvoíces germânicas, quando estava aí à mão a filosofia do senso comum, que é o senso patagão e russo, tupinamba e sueco, chim e dinamarquês, enfim, o senso de todo o mundo?»

Ai, leitor, que aí bate o ponto! Quem me dera isso! Quem me dera poder  explicar  por  um  capítulo  tantos,  parágrafo  tantos,  daquele santo homem de Locke o que me sucedeu ao escrever esta famosa história e lançar na balança da tua inflexível justiça uma desculpa de obra  grossa  dos  meus  rodeios,  desvios  e  viravoltas  na  ordem  e disposição destes importantes estudos! Por mais que pensasse, por mais que aferisse pelos bons princípios ideológicos o meu trabalho, saía-me  tudo  torto:  era  querer  levantar  uma  bola  com  um  gancho, ou  firmar  a  tábua  rasa  do  filósofo  inglês  sobre  uma  das  pontas  de um  dilema.  Como  ajeitar  a  minha  narração  deambulatória  pelas regras  dó  método?  Impossível,  impossibilíssimo!  Fiz  então  como Constantino  Magno.  Não  achando  escápula,  nem  esperança  na religião  da  matéria  em  que  me  criaram,  fugi  para  a  religião  dos espíritos  e,  por  uma  teoria  de  abstração  subjetiva,  expliquei,  como Deus  me  ajudou,  as  minhas,  aliás  inexplicáveis,  divagações. Encostado a ela, como a uma coluna de basalto (de basalto, porque as de mármore e de bronze estão muito safadas do uso quotidiano), rir-me-ei do mais abalizado doutor que venha perguntar-me qual é a ordem  lógica  das  minhas  ideias.  A  resposta  está  no  que  expus: pontes  intelectuais,  invisíveis,  inapreciáveis  pelas  regras  ordinárias do  método;  pontos  que  unem  o  branco  ao  preto,  o  circular  ao anguloso, o próximo ao remoto. Fecho-me nisto. A imaginação que assim  o  fez,  é  porque  assim  devia  ser:  está  muito  bem  feito,  ao menos  no  mundo  da  idealidade  pura.  Foi  lá  que  eu  passei  de  um vulnerável  pároco  de  aldeia,  português  velho  em  costumes,  em linguagem,  em  crenças,  vulto  poético  e  santo,  para  um  inglês empertigado,  monossilábico,  iconoclasta,  libertador  de  pretos alheios,  escravizador  de  saxões  e  irlandeses  brancos;  numa palavra,  galguei  de  um  a  outro  pólo  da  humanidade.  Foi  lá  que  eu pude  tombar,  rolar,  precipitar-me  do  catolicismo  suave,  consolador, festivo,  ameigador  dos  miseráveis,  desprezador  dos  poderosos soberbos, simbolizador, no seu culto, da igualdade ante Deus, para o  anglicanismo  perfumado,  espartilhado,  casquilho,  teso, aristocrático,  nevoento,  dizimador,  intolerante,  enxotador  dos mendigos,  camaroteiro  dos  templos;  pude  tombar,  rolar,  precipitar-me do vértice brilhante donde derrama a sua eterna claridade o puro espírito  do  cristianismo  no  charco  onde  o  mergulhou  e  afogou  a vontade  de  um  tirano  devasso  do  século  XVI  e  a  vã  presunção  da sua  filha,  a  pura,  generosa  e  sábia  Isabel,  espécie  de  Concilio Niceno  de  carne  e  osso  para  o  protestantismo  inglês.  Dou  vinte anos  a  todos  os  ideólogos  para  explicarem  por  outro  sistema  a transição  monstruosa  e  in  compreensível  que  fiz  a  semelhante respeito  nestes  gravíssimos  estudos.  Idealizei  um  inglês  (foi façanha!),  idealizei  o  meu  bom  prior,  e  no  mundo  da  razão  pura  lá achei que havia entre essas existências, infinitamente opostas, uma afinidade: qual, não sei eu dizer, porque o esqueci: e, ainda que me lembrasse,  não  saberia  exprimi-lo.  Dada  esta  explicação  aos pechosos, vamos às prometidas duas palavras sobre a festa.

Era um dia ardente de Julho, a 27, coisa certíssima para o leitor, em consequência das minhas profundas investigações cronológicas. O Sol  ia  alto:  a  igreja  paroquial,  envolta  no  manto  tricolor  —  branco, amarelo e vermelho cal, ocre, roxo-terra — parecia rir no seu júbilo. Um  moço  do  Bartolomeu  da  Ventosa,  rapazote  de  quinze  anos, quatro meses, vinte e quatro dias e vinte e três horas e três quatros completos (por ter nascido a uma segunda-feira à meia-noite menos um quarto, de 2 para 3 de Março), neste grande dia do orago pilhara ao moleiro duas graças a um tempo, a de deixar em descanso o seu tonel das Danaides, a implacável joeira, e a de poder assistir à festa e ouvir a missa cantada e o sermão, em vez de ir acabar o pesado sono  da  madrugada  à  missa  das  almas.  Gabriel,  que  assim  se chamava  o  rapaz,  ou,  antes,  Graviel,  segundo  a  mais  eufónica pronúncia  saloia,  vestiu  logo  pela  manhã  as  suas  calças  e  jaqueta de bombazina em folha e o seu colete vermelho, engenhado de um do  patrão  a  troco  de  dois  meses  de  sol  dada,  calçou  as  botifarras novas  e  enterrou  o  barrete  azul  e  encarnado  na  cabeça, derrubando-o para trás, e, sem fazer caso do almoço (pois era uma açorda  que  os  anjos  a  comeriam)  desandou,  outeiro  abaixo,  pela volta  das  sete  e  trinta  e  cinco  minutos  da  manhã,  caminho  da paróquia. Via-se que um grande negócio lhe ocupava o espírito, por isso que levava os olhos cravados no campanário e, sem fazer caso das  trilhas,  cortava  por  entre  as  restevas,  escorregando,  aqui,  nas pedras  soltas,  levando-as,  acolá,  diante  dos  bicos  agudos  das botifarras.  Chegou.  O  sacristão,  que  estava  à  porta  da  igreja, apenas  o  lobrigou,  pôs-se  a  rir,  porque  entendeu  o  verso.  Gabriel era  um  dos  maiores  pimpões  em  repicar  sinos  que  havia  entre  a rapaziada  do  lugar,  mas  desde  que  entrara  para  casa  do  Tio Bartolomeu, nunca mais pusera pé no campanário. Nos meneios, no gesto, no olhar lhe revia a sede, a ânsia, a saudade das harmonias risonhas,  doidas,  estrugidoras  de  um  repique  desenganado.  Vinha tão  cego,  que  só  viu  João  Nepomuceno  (assim  se  chamava  o sacristão) quando deu de rosto com ele. Estacou embatucado; tirou o  barrete  e  começou  a  coçar  a  região  occipital,  olhando  de  revés para  o  sacristão,  que  se  encostara  à  ombreira  com  as  mãos cruzadas atrás das costas, assobiando o Veni Creator.

«É-lé  Graviel!»,  disse  este,  por  fim,  com  um  sorriso.  «Você  hoje campou. O patrão é festeiro; fica o moinho a dormir! Hem? Galdere; não é assim? Mas, cos diabos!, não sei como não vieste cá dormir. Botas os olhos acolá para o arraial. Vês? Duas bolacheiras e a Tia Sezila com queijadas; e disse. Ainda nem sequer o Chico apareceu para começar o repique. Pois para isso não é cedo, que a missa da festa  é  às  dez  em  ponto.  já  o  padre  Chaparro  e  Fr.  José  dos Prazeres  estão  na  sacristia  e  dizem  que  não  tarda  aí  Fr.  Narciso, que vem servir de mestre-de-cerimónias.»

«Ó sô João de Permecena!», acudiu o saloio, que tornara, ao ouvir o nome do Chico, a enterrar o barrete na cabeça, mas desta vez à banda, «com a sua licença, há-me de perdoar: não sei o que fez em chamar  num  dia  destes  aquele  jumento  do  Chico  para  tocar  os sinos.  Aquilo!?  Ora  deixe-me  rir.  Há  de  a  fazer  bonita;  não  tem dúvida! Olhe, sempre lhe digo... »

«Não  digas  nada:  bem  sei.  Mas  que  dianho  querias  tu  com  uma cravela de doze que dá a menza da irmandade e nicles? Mesmo o Chico, deu-me água pela barba para o resolver. Se aquilo são uns dianhos de uns fonas!»

«Pois, se vossemecê quer», interrompeu Gabriel, em cujos olhos se acendia o desejo, o deleite, a esperança, «eu lá vou. Hoje, o patrão deu-me licença até às trindades. Salto na torre e vai tudo raso. Toco até  aquela  cantiga  de  Lisboa,  em  que  dizem  que  canta  um  tal Catragena em S. Carlos:... totro, trão-balão, re-pim, pi-ri-pim-pão.» Entusiasmado, o moço do moleiro cantarolava imitando os sons de um sino, ou, antes, de um tacho, a música horrendamente aleijada, esfarrapada, assassinada, dueto de Assur e Semíramis: La sorte piu fiera.  Se  Rossini  ali  chegasse  de  súbito,  ou  não  a  conhecia,  ou esganava-se. O sacristão estava enlevado.

«Homem!», disse ele, quando Gabriel parou, «bom era isso: mas o Chico está ajustado; e já agora... »

«É que o Chico é o seu padagoz: há-me de dar licença que lho diga, Sr.  João  de  Permecena!»,  interrompeu  o  moço  do  moleiro,  vendo apagar-se  a  luz  que  lhe  iluminara  o  espírito.  «Pois  eu  tocava  aí  a desbancar, ainda por menos: bastava que me pagasse um arrátel de bolachas e dois berimbaus.»

«Eu  cá  não  tenho  padagozes,  homem!  Cos  dianhos!»,  replicou  o sacristão. «Se ele não estiver aqui às oito, dou-te a chave da torre, e são  hoje  teus  os  sinos.  Quando  quiseres  terás  as  bolachas  e  os berimbaus.»

A proposta de Gabriel penetrara, como um bálsamo suave, na alma do  sacristão:  fazia  a  despesa  com  seis  e  meio  e  economizava  o resto para a igreja, isto é, para si, como representante dela.

Gabriel  saltou  acima  do  parapeito  do  adro  e  pôs-se  a  olhar  para  o lado  onde  morava  o  Chico.  Batia-lhe  o  coração  com  força.  Às  oito horas devia nascer para ele um dia de glória e contentamento, ou de desdouro e zanguinha. Deram as oito. «Viva!», bradou, saltando ao terreiro  e  correndo  ao  sacristão.  «Venha!»,  prosseguiu,  lançando mão da chave da torre com tal violência, que João Nepomuceno por um triz não foi a terra. Ia-lhe quebrando um dedo.

«Dianho!...  Safa,  alimária!  Forte  doido!...  Ó  Gabriel!  Ouve  cá, Gabriel! Olha que está passada a corda da garrida...»

Qual  Gabriel,  nem  meio  Gabriel!  Tinha  desaparecido  como  um foguete. O sacristão levantou os olhos para o campanário e viu já as cordas  a  bambolearem  e  a  desembaraçarem-se,  como  as  tranças de  nobre  dama  nas  mãos  subtis  de  aia  jeitosa.  Gabriel  era,  sem  a menor  sombra  de  dúvida,  a  flor  e  nata  da  rapaziada  curiosa  da aldeia.

Uma  pancada  retumbante  e  sonora  no  sino  grande,  a  qual  se repetiu  lentamente  algumas  vezes,  foi  como  um  mensageiro, despedido  por  montes  e  vales,  a  anunciar  um  dia  de  repouso  e folgares  para  o  homem  do  campo,  curvado  sob  o  sol  ardente  nas ceifas  e  mais  trabalhos  rurais  do  Estio,  durante  os  longos  dias  de trabalho.  Era  como  o  romper  de  vasta  sinfonia.  Gradualmente,  os outros sinos misturaram as suas vozes argentinas com a do primeiro e  a  atmosfera  esplêndida  vibrou,  ondeando  em  tempestade  de notas,  que  se  cruzavam,  cortavam,  interrompiam,  lutavam,  com bárbara  harmonia.  A  princípio,  Gabriel,  pausado  e  lento,  lançava sucessivamente uma ou outra mão a esta ou àquela corda; pouco a pouco,  os  movimentos  tornaram-se  mais  rápidos  e  os  sons  que transudavam por todas as aberturas, pelos mínimos poros da torre, começaram  a  assemelhar-se  ao  granizo  do  noroeste,  que,  de instante  a  instante,  se  torna  mais  espesso  ao  passo  que  a  nuvem corre mais perpendicular. Era, por fim, um remoinho, um delírio, uma fúria sonora. Gabriel estava tomado de campanomania; mãos, pés, dentes,  tudo  repicava.  Enovelado,  como  um  gatinho,  que  quer agarrar e ao mesmo tempo repelir um dixe que colheu às unhas, o bom  rapaz,  com  os  olhos  faiscantes  e  desvairados,  parecia possesso:  trepava,  bracejava,  careteava,  tropeava,  agachava-se, torcia-se, pulava, volteava, como se estivesse recebendo por todos os  lados  e  a  cada  instante  descargas  elétricas.  Insensível  à matinada  infernal  que  lhe  estrepitava  nos  ouvidos,  Gabriel  dirigia palavras  de  amor,  de  ameaça,  de  incitamento  aos  sinos,  como  se eles  pudessem  ouvi-lo.  Queria  comunicar-lhes  o  seu  ardor  e entusiasmo de diletante; e, como se o entendessem, dir-se-ia que, no contínuo vaivém, eles oscilavam trémulos de prazer e tentavam desprender  da  pedra  os  braços  robustos  e  voarem,  como  as  aves que também soltavam livremente as suas harmonias, pela amplidão dos céus.

No fim de duas horas de lida, a natureza recuperou os seus direitos. Alagado em suor, perdido o alento, esgotados os brios e as forças, Gabriel  afrouxara  pouco  e  pouco.  A  estrepitosa  e  horrenda caricatura  do  dueto  da  Semíramis  fora  o  canto  do  cisne.  A  viveza doidejante  do  repique  converteu-se  num  tocar  lento  e  solene,  que ora imitava o dobre de finados, ora os três sinais melancólicos que indicam o fim do dia que expira.

Também era tempo. No seu banco, parte dos festeiros, cobertos de fitas  e  medalhas,  esperavam  já  impacientes  que  o  prior,  o  padre Chaparro  e  Fr.  José  dos  Prazeres  saíssem  da  sacristia  para começar a missa. No coreto, as rabecas chiavam, cada vez com o ódio mais figadal entre si, ao passo que os virtuosos faziam todas as diligências possíveis para as por de acordo consigo mesmas e com os outros instrumentos. A gente, não só da aldeia, mas também dos casais e lugares vizinhos, afluindo de contínuo, enchiam a igreja, e o apertão, que ia a maior, começava a avariar os chapéus, os xailes e os  vestidos  das  aldeãs  mais  opulentas,  que  tinham  obtido transfigurar-se  horrendamente  com  os  trajos  das  peralvilhas  da capital,  os  quais  harmonizavam  tão  bem  com  aqueles  corpos  mal acepilhados  e  robustos,  com  aqueles  rostos  morenos  e  rosados, como os instrumentos da revoltosa orquestra se afinavam entre si.

Era  um  escândalo,  profundo  escândalo,  para  as  beatas  da freguesia,  para  as  almas  repassadas  de  patriotismo  saloio,  ver  as novidades  de  vestuários  que  as  corruptoras  influências  de  Lisboa iam exercendo nos antigos costumes, viciados por essas escusadas louçainhas.  A  honestidade  das  raparigas,  entendiam  aquelas matronas de virtude tão sólida como as suas sapatas, tinha ido por ares e ventos, envolta nos farrapos das humilhadas salas de baeta vermelha,  das  abandonadas  roupinhas  de  pano  azul  e  das piramidais  carapuças.  A  devassidão,  embrulhada  nos  vestidos  de chita, de lã e de seda e metida entre o forro dos chapéus de palha, penetrara  no  seio  das  famílias.  Tudo  estava  perdido  e  a  moral  ia cada  vez  pior,  diziam  elas,  com  a  filosofia  maciça  que  o  judicioso Horácio já gastava há dois mil anos e que é a mentira mais trivial, mais  velha  e  mais  tola  que  se  conhece  no  mundo.  Nas  suas reflexões  piedosas,  as  respeitáveis  decanas  da  aldeia  esqueciam, ou, antes, ignoravam, o único motivo sério que havia para lamentar aquela  transformação.  Era  que  esses  trajos  tornavam  contrafeitas as  raparigas  aldeãs;  matavam  a  poesia  campestre;  associavam  ao idílio a valsa e o whist, e como que impregnavam a atmosfera, pura, brilhante e livre, dos miasmas repugnantes que povoam o ambiente pesado e abafadiço de tertúlia cortesã.

Mas antes de prosseguirmos nesta gravíssima história, é necessário que  trepemos  àquela  encosta  que  fica  em  frente  do  presbitério  e que vejamos o que é feito de um nosso conhecimento antigo, roda indispensável  para  o  andamento  da  máquina  de  sucessos  que vamos tecendo. Quem não vê que falamos do jovial e praguejador Bartolomeu,  santo  velho,  se  não  fosse  um  desalmadíssimo  avaro? O moleiro, desde que o filho casara, andava-lhe tudo à medida dos seus desejos. Era ganhar dinheiro como milho, e o futuro da família dos  Ventosas  surgia  brilhante  no  horizonte.  O  Manuel  estava,  de feito, aposentado na azenha do Inácio Codeço e com uma labutação de  por  aí  além.  As  peças  do  padre-prior  tinham  feito  o  milagre sonhado  por  Bartolomeu  e  ainda  tinham  sobrado  algumas,  que  o honradíssimo moleiro associara às do seu mealheiro, para arranjar o Casal  dos  Caniços,  de  cuja  venda  já  lhe  dera  palavra  seu  irmão Barnabé,  a  quem  ele,  havia  dois  meses,  não  deixava  de  dor  de ilharga  para  que  lhe  tornasse  as  suas  vinte  moedas,  que  lhe  eram indispensáveis,  dizia  o  matreiro  saloio,  para  pagar  uma  dívida contraída  com  um  usurário  de  Lisboa  por  causa  do  casamento  do seu Manuel, que se vira obrigado a arrumar. E, como Barnabé, que também  era  saloio  e  manhoso,  lhe  objetasse  que  só  vendendo  o Casal dos Caniços lhas poderia pagar de pronto e que era uma de seiscentos achar comprador que desse o que ele valia, Bartolomeu, aceso em amor fraterno, lhe declarou que o maldito usurário dera a entender  que,  se  ele,  Bartolomeu,  tivesse  umas  terras  que  lhe empenhasse, esperaria pelo dinheiro com quaisquer cinco por cento ao mês; que, por isso, vendo-se naqueles apertos e aflições, faria o sacrifício  de  lhe  tomar  o  casal  pelas  vinte  moedas  e  mais  o  que fosse  justo,  que  iria  pedir  ao  mesmo  usurário;  porque  — acrescentava ele, quase chorando — vão-se os anéis e Fiquem os dedos. Que ficaria arrasado, e a bem dizer a pedir esmola, porque, como ele, Barnabé, lhe afirmava todas as vezes que lhe ia pedir o seu  dinheiro,  as  excomungadas  das  terras  apenas  davam  para  o fabrico.  Enfim,  tão  despejadas  mentiras  pregou  ao  irmão,  tanto  o atenazou, tais artes teve de lhe converter as setas em grelhas, que as  bichas  pegaram  e  Barnabé  deu  o  sim,  a  risco  de  estoirar  os ossos à Tia Vicência, sua respeitável consorte, à mínima pegadilha, ou de rebentar de paixão alguma noite na cama, como um Satanás se não desabafasse daquela grande mágoa com uma boa maçada na  mulher,  consolação  que  para  um  verdadeiro  saloio  é,  nas aflições, o supra-sumo dos prós e percalços matrimoniais.

A  Providência  temperou  as  coisas  deste  mundo  de  modo  que  se podem  simbolizar  todas  as  felicidades  dele  numa  ameixa saragoçana.  Doçuras,  suco,  beleza  externa,  sim,  senhor;  tudo quanto quiserem: mas, no fim de contas, travo e mais travo ao pé do caroço.  É  o  que  explica,  pé  à  pá  Santa  Justa,  a  teoria  das compensações de Azaís. Mais um caso para mostrar as carradas de razão  que  Azaís  tinha  na  sua  grande  cenreira  a  este  respeito  é  o que  sucedeu  ao  moleiro  no  dia  em  que  Barnabé  acabou  de  se resolver sobre o Casal dos Caniços. Tinha sido, justamente, no dia da  festa  pela  manhã,  que  Barnabé  fora  com  a  sua  Joana  à  missa das  almas  e  viera  pelo  moinho  almoçar  com  o  irmão,  que  não  lhe mostrou a melhor cara a princípio, mas que até mandou fazer uma fritada  de  meia  quarta  de  linguiça  e  três  ovos  (um  botou-se  fora, porque  estava  goro)  quando  soube  ao  que  ele  vinha.  Bartolomeu não cabia em si de contente: obrigou a sobrinha a levar atados rio avental  obra  de  dois  arráteis  de  farinha,  para  fazer  umas  raivas, pondo lá o açúcar e os ovos e mandando-lhe metade delas, e, por mais que pai e filha se escusassem de aceitar o seu favor, embirrou e  não  houve  torcê-lo.  Estava  naquele  dia  capaz  de  lhes  dar  de presente metade da sua fortuna, e mais era, dizia ele, um pobre de, Cristo.  Logo  que  se  foram,  Bartolomeu  deitou  a  correr  para  casa, fechou-se no seu quarto, abriu, umas após outras, as vinte gavetas de um contador, mexeu e remexeu em todas elas, tornou a fechar e, fazendo  contas  de  cabeça,  começou  a  passear  de  um  para  outro lado do aposento, com as mãos cruzadas nas costas e entregue às suas preocupações.

Os  adornos  ou  guarnição.  do  quarto  consistiam  num  leito  de casados  de  pau-santo,  de  pés  torneados  e  cabeceira  redonda, tálamo  nupcial,  agora  enlutado  pela  sempre  chorada  morte  da  Tia Genoveva  da  Ventosa,  mãe  de  Manuel  da  Ventosa  e  mulher  que fora  do  honrado  Bartolomeu  da  Ventosa,  que,  para  falar  como  os poetas, solitária rola (ou rolo ou rolho) naquele ninho silencioso, se encouchava  triste  nas  longas  noites  de  Inverno,  aí,  outrora  tão felizes!  O  contador  ficava  em  frente,  ao  lado  um  bufete,  e  sobre  o bufete  um  oratório  forrado  de  damasco  amarelo,  com  sanefa encarnada.  Sete  santos  povoavam  o  larário  da  defunta  moleira:  S. Sérvulo, Santo Onofre, S. Miguel, S. Sebastião, S. Gregório, Santo António e S. João Baptista; este último no centro e em peanha mais elevada;  Santo  António,  à  sua  direita,  com  um  cordão  de  ouro lançado ao pescoço, dando muitas voltas ao redor do corpo. Como suplemento,  por  cima  da  cabeceira  da  cama,  uma  lâmina  da Senhora da Conceição e dois registos, um de Santa Bárbara e outro de Santa Rita; no tardoz da porta uma cruz de S. Lázaro, pregada com massa. Uma arca da índia, com ferrolho de correr e pregaria de grandes cabeças chatas, de duas polegadas de diâmetro, e quatro cadeiras  de  costas  e  assentos  de  couro  lavrado  completavam  a mobília  do  aposento.  No  canto  do  bufete,  quase  à  borda,  estavam cravados um cruzado novo e um tostão falsos, memórias dolorosas de  um  mono  que  pregara  certo  padeiro  de  Lisboa  ao  moleiro  na compra  de  uns  sacos  de  farinha,  história  que,  se  eu  a  contasse, havia de fazer arrepiar o pêlo aos leitores, mais do que as novelas de Ana Radcliffe.

«Dez centos de mil réis! Chumba-lhe!», dizia o velho, esfregando as mãos, como um botecudo esfrega dois paus de que quer tirar lume e  passeando  com  passos  curtos  e  rápidos  de  um  para  outro  lado. «É  isso!  Cem  peças,  setecentos  e  meio:  quatrocentos  pintos,  dois centos menos oito: fazem novecentos e meio menos oito: duzentas cravelas  de  doze,  meio  cento  menos  dois:  oito  e  dois  dez:  dez centos  menos  dez:  oitenta  de  seis  fazem  duas  moedas:  duas moedas dez mil réis menos um cruzado: oito meios tostões quatro tostões:  quatro  tostões  com...  justamente,  dez  centos.  Ah,  sô Barnabé,  quer  setecentos?  Hem?  Com  vinte  moedas  que  já  lá andam  a  juro,  parece-me!...  Quer  ou  não  quer?»  «Homem,  isso  é muito pouco...» «Pouco?! E doze moedas de foro?» «As terras dão bem para isso: só a Abrunhosa...» «Pois se dão, homem, paga-me as vinte moedas. Ah, embatucas? Oh, oh, ih, ih, ih!»

E  Bartolomeu  ria  a  bom  rir  daquele  diálogo  que  fantasiava  travar com o irmão. De repente, porém, as feições contraídas pelo riso se lhe imobilizaram diante de uma ideia fatal. Barnabé podia dar com a língua nos dentes acerca do negócio, nalguma noite em que fosse para  a  tenda  do  Agostinho  jogar  a  bisca  a  vinho,  conforme  o  seu costume,  e  sair  um  atravessador  a  picar-lhe  o  lanço;  o  Bento Rabicha, por exemplo, que tinha muito caroço e que era um dos da tripeça  da  bisca.  Vinham-lhe  calafrios  com  tal  pensamento.  Uma palavra, uma alusão perderia, talvez, tudo. Era verdadeira agonia a sua.

Costumado a implorar o céu nas grandes aflições, Bartolomeu, por uma  daquelas  subtilezas  morais  dos  avaros  que  sabem  conciliar  a devoção  com  o  seu  vício  hediondo,  ajoelhou  diante  do  oratório  e, com  lágrimas  e  fervorosas  súplicas,  começou  a  pedir  a  S.  João Baptista  fizesse  com  que  Barnabé  não  tugisse  nem  mugisse  a semelhante  respeito.  Nas  suas  orações  passou-lhe,  talvez,  pela cabeça a ideia de um estupor na língua de Barnabé. Desconfio: não o  afirmo;  porque  não  gosto  de  coisas  ditas  no  ar.  O  que  é  certo  é que procurou dar a entender ao santo que teria duas velas acesas e uma  esmola  para  a  sua  festa,  se  as  coisas  lhe  saíssem  a  jeito, exprimindo-se,  todavia,  por  tal  arte  que  não  ficasse  absolutamente preso  pela  palavra  e  pudesse  roer  a  corda  depois  de  se  pilhar servido.

Enquanto  o  moleiro  se  debatia  nestas  tempestades  de  ambição, passava-se  no  presbitério  a  cena  que  já  descrevi  entre  João Nepomuceno e Gabriel. A princípio, Bartolomeu, embebido nos seus cálculos,  temores  e  rogativas,  nem  sequer  ouvira  os  repiques variados e harmónicos Com que o rapaz do moinho rompera o seu grande e festivo concerto; mas, pouco a pouco, o motim dos sinos crescera  a  ponto  que  só  os  defuntos  do  cemitério  poderiam  ficar indiferentes  a  tão  retumbantes  belezas  musicais.  Na  aldeia  já ninguém se entendia no meio dessa procela de sons, que, trepando pelos  outeiros  ao  redor  e  precipitando-se  para  os  vales  além,  iam levar  o  ruído  da  festa  e  a  glória  de  S.  Pantaleão  às  povoações vizinhas.  Penetrando  pelos  ouvidos  do  moleiro,  aquelas  vibrações desalmadas fizeram-no despertar do êxtase de sovinaria devota que o  arrebatava.  Ergueu-se,  chegou  à  janela,  alçou  a  adufa,  pôs-se  a mirar o relógio de sol do campanário, piscando os olhos e fazendo com a mão uma espécie de pala para os defender da luz e, depois de se afirmar por um pedaço, deixando cair de golpe a adufa, correu à arca, murmurando: «Nove horas! já mais de nove horas! Esta, só por trezentos milheiros de diabos! E ainda tenho de me vestir! Com seiscentos diabos! Daqui a nada estão lá os outros. Ora o Diabo!...»

Estas  imprecações  em  razão  descendente,  que  o  moleiro  tinha sempre  na  boca  por  um  mau  hábito  e  que  todas  as  pregações  e remoques  do  padre-prior  não  tinham  podido  fazer  perder  àquela língua  danada  de  Bartolomeu,  nasciam  de  unia  circunstância,  na verdade séria. A função de igreja deveria começar às dez horas, e ele  era  um  dos  festeiros.  O  padre-prior  tantas  voltas  dera  que  o obrigara  a  sê-lo  e  a  esportular  uma  moeda  para  as  despesas. Devemos acreditar que nunca o teria alcançado se não fosse o dote de  Bernardina,  sobre  o  que  o  moleiro  tremia  que  o  velho  clérigo deixasse  escapar  alguma  palavra.  Ele  aproveitara  habilmente  o caso para passar por bom pai e generoso e, ao mesmo tempo, para se  esquivar  ao  menor  acto  de  beneficência  o  resto  da  sua  vida, afirmando que se empenhara até os olhos para comprar e reparar a azenha  do  Inácio  Codeço,  e  estabelecer  lá  o  seu  rapaz,  quando  a verdade  era  que,  comprada  a  azenha,  posta  a  casa  aos  noivos, adquiridos  seis  machos,  paga  a  soldada  de  três  meses  a  dois moços,  provida  a  despensa  e  deixadas  algumas  moedas  para  as despesas  diárias,  ainda  certo  número  de  louras  do  padre-prior tinham ido cair, como já disse, no escaninho onde jaziam, sem ver sol nem lua, aquelas que o moleiro acabava de contar. Obrigado por tal consideração, e à força de rogativos do pároco e das picuinhas de  outros  irmãos  da  Irmandade  do  Santíssimo,  que  se  tinham metido no negócio, o moleiro achava-se elevado a uma situação que estava  longe  de  ambicionar.  Perdida  a  moeda,  que  ele  havia  de chorar toda a sua vida, importava-lhe não perder a consideração e valia na festa, valia que por tão alto e raivado preço comprara; era esse  o  risco  que  ele  via  iminente,  ao  menos  em  parte,  se  não estivesse a ponto de sair da sacristia para a capela-mor no préstito dos festeiros.

O dia começara bem; mas ia-se tornando aziago.

Apesar  de  velho,  curto  e  barrigudo,  o  moleiro,  não  vendo  nenhum outro meio de esquivar o contratempo que receava, apressou-se o mais  que  pôde  em  se  adornar  com  o  asseio  e  pontualidade  que requeria o acto. Do fundo da arca saiu o arsenal completo para os dias de ver a Deus. Era respeitável pela antiguidade! Monumentos de  mais  felizes  épocas,  os  arreios  esplêndidos  de  Bartolomeu constavam de uns calções de gorgorão cor de tabaco, de um colete de veludo verde e de uma casaca azul de abas largas e gola estreita (isto passava há bem dezoito anos), antípoda da casaca peralvilha dos casquilhos daquele tempo. As minudências do trajo diplomático do  moleiro  compunham-se  de  um  chapéu  armado,  de  um pescocinho com bofes, de umas meias de algodão brancas e de uns sapatos  de  entrada  a  baixo,  ensebados  de  novo,  com  fivelas  de prata,  que  batiam  quase  na  vira,  de  um  e  de  outro  lado.  Assim vestido, era um príncipe. Não; que lá isso é verdade; metia respeito! Apressado, vermelho, suando com a calma, bufava como um touro, encaminhando-se para a igreja. Os moços dos seus colegas, os de três  padeiros  que  havia  no  lugar  e  os  de  cinco  lavradores  a  quem costumava  comprar  os  trigos,  passando  por  ele,  desbarretavam-se até baixo; a outra saloiada, especada pelo arraial, fazia menção de cortesia com o barrete: dos mendigos que começavam a apinhar-se para  o  lado  do  presbitério  ao  cheiro  do  bodo,  uns,  que  não  o conheciam,  por  virem  de  longe,  estendiam-lhe  a  mão  e  davam-lhe senhorias, tudo em vão; outros, que eram dos arredores, rosnavam e praguejavam-no. Mas dessas rosnaduras e pragas ria-se ele. Na auréola  de  glória  que  o  cercava  já,  que  o  ia  cercar,  ainda  mais brilhante  Bartolomeu  estava  tanto  acima  da  maledicência  daqueles madraços  como  os  homens  de  Estado  de  qualquer  partido costumam  estar  acima  das  ferretoadas,  sovinadas  e  lambadas  da imprensa periódica do partido contrário, segundo afirmam os da sua parcialidade:  vide  jornais  de  todas  as  cores  e  cambiantes,  passim. Como os políticos, o moleiro podia dizer, pondo a mão no coração «a minha consciência», «a minha honra», «a opinião pública», «os meus  serviços»,  «a  nação»,  «a  posteridade»,  e  depois  tossir  e escarrar  grosso,  e  seguir  avante,  sem  se  embaraçar  com  aquele rosnatório despeitoso e zangado; porque, como bem disse um poeta de filosofia ancha:

O prémio da virtude é a virtude:

O castigo do vício o próprio Vício.

E foi o que Bartolomeu fez: e com razão. Não eram os respeitos dos moços e dos outros moleiros e dos lavradores seus fregueses e os dos  pobres  que  o  avaliavam  pelo  sécio  dos  trajos  a  prova  cabal  e indestrutível  da  sua  popularidade?  Eram.  Que  caso  devia,  pois, fazer dos zunzuns de meia dúzia de farroupilhas? Nenhum. Eu cá, pelo  menos,  sou  de  opinião  que  fez  bem  prosseguindo  no  seu caminho,  tranquilo  com  o  testemunho  de  uma  voz  íntima,  que  o certificava de que era homem de importância e digno por todos os títulos de representar o papel de festeiro a que fora chamado.

Mas  a  nobre  altivez  do  moleiro  e  a  firmeza  que  mostrara  em  não deslizar  um  ápice  do  carácter  grave  e  sobranceiro  que  era  próprio da  sua  situação  tinham  de  ser  postas  à  mais  dura  prova.  O momento em que chegou ao adro foi aziago. Aí viu e ouviu coisas que  o  fizeram  sair  da  gravidade  e  compostura  que  até  então guardara.  O  que  o  negócio  deu  de  si  vê-lo-á  o  leitor  no prosseguimento desta história, que poderá ter mil defeitos, mas que (não  é  por  me  gabar)  tenho  levado  com  toda  a  pontualidade  na cronologia  e  na  averiguação  dos  mais  miúdos  factos  que  possam ilustrá-la.




VII

TANTAENE ANIMIS?

 

Quando Bartolomeu ia entrando no adro, viu um taful e uma senhora que, à porta da igreja, forcejavam para romper a pinha de povo que a  obstruía.  Vistos  assim  pelas  cestas,  pareciam  pessoas  de  conta. Trajava ela um vestido de seda preta, um grande xaile vermelho e um chapéu, franzido à inglesa, cor de café: ele calça e casaca preta da moda e chapéu fino, posto que já amarrotado pelos apertões da saloiada,  que,  fingindo  quererem  abrir  caminho  ao  elegante  par, cada  vez  se  uniam  mais,  olhando  uns  para  os  outros  com  aquele sorriso de socapa e malévolo que é peculiar dos campónios quando colhem  algum  indivíduo,  cujo  porte  e  aparência  os  humilha,  para vítima das suas graças e perrarias, um pouco abrutadas.

O  moleiro  tinha  nascido  naqueles  sítios,  nunca  dormira  uma  noite fora  do  lugar,  lidava  com  muita  gente  em  consequência  do  seu tráfego,  ia-lhe  já  a  neve  pela  serra  e,  por  isso,  conhecia perfeitamente os hábitos, propensões e manhas dos seus patrícios. Percebeu logo que os saloios estavam de embirração com as duas personagens cortesãs e desenganou-se de todo, vendo vir do lado da  igreja  um  dos  moços  do  Agostinho  da  tenda,  que,  fingindo-se bêbado e cambaleando, dizia: «Cresça o Monte, rapazes; cresça o monte!»

O  magnetismo  animal  é  um  mistério  ainda:  a  extensão  das afinidades  magnéticas  ninguém  a  pode  demarcar.  De  homem  para homem elas são indubitáveis; mas, porventura, vão mais longe. Ao menos,  eu  creio  que  os  calções,  a  casaca  e  o  chapéu  armado  do moleiro  atuavam  fortemente  no  seu  espírito  por  influência  oculta. Sentia  no  coração  uma  espécie  de  cócegas  aristocráticas,  uma vontade de mostrar o que podia e valia aos nobres hóspedes da sua terra, que, pretendendo assistir à festa, se colocavam naturalmente debaixo da sua proteção, como festeiro. Era esta uma ideia que não lhe  viria  à  cabeça  quando  trajava  os  seus  calções  enfarinhados,  o seu  colete  assertoado  e  a  sua  jaqueta  de  saragoça.  Mas  veio-lhe então,  misteriosa,  irrefletida,  forçosa,  posto  que  sem  quebra  da liberdade de a rejeitar, semelhante, se a comparação fosse lícita, à graça  eficaz.  Aproximou-se,  pois,  abrindo  passagem  por  entre  a turbamulta, O primeiro indivíduo com quem topou em cheio foi com Gabriel,  que,  tendo  saído  do  campanário,  tratava  também  de penetrar na igreja para ajustar contas com o sacristão, logo que se lhe  oferecesse  oportunidade.  Para  aproveitar  o  tempo,  Gabriel, informado  do  que  se  passava,  ia  ajudando  a  aumentar  o  apertão que crescia cada vez mais, de modo que a dama do xaile e o dândi de preto, entalados junto do guarda-vento, nem podiam recuar nem surdir  avante.  Apesar,  porém,  da  pequenez  do  seu  corpo,  Gabriel parecia ter de olho as duas vítimas, como receoso de que, voltando a cabeça, o lobrigassem. Careteava, ria, empurrava com alma; mas, de instante a instante, punha-se nos bicos dos pés, espreitava por cima dos ombros e por entre as cabeças dos vizinhos, agachava-se, ao menor movimento que via fazer aos dois, tornava a empurrar e, nesta  lida,  o  garoto  renovava,  incansável  em  novo  combate,  as façanhas  que,  havia  pouco,  praticara  no  sempre  memorando repique.

«Mariola!», rosnou colérico o moleiro por entre os dentes cerrados, ao chegar ao apertão e agarrando de súbito as orelhas de Gabriel, que,  com  uma  cara  onde  assomava  o  choro,  encolhia  a  cabeça entre  os  ombros,  mal  comparado,  como  um  caracol  quando  lhe puxam  os  tentáculos.  Não  tanto  pela  voz,  como  pelo  contacto  das mãos, assaz conhecidas daquelas pobres orelhas, Gabriel sentira o patrão. Era, todavia, já tarde.

«Mariola!», repetiu Bartolomeu, com o mesmo grito mal sopeado de cólera. E ouviu-se o tinir duvidoso de uma fivela, acompanhado de um som baço, como quem dissera o do bico de um sapato grosso batendo sobre uma pouca de bombazina estufada de certa porção convexa de carne humana. Gabriel descreveu com o corpo um arco, mas  no  sentido  inverso  ao  de  quem  faz  cortesia  profunda.  E começou a soluçar.

«Mariola!»,  acrescentou,  ainda  outra  vez,  o  moleiro,  com  aquele fatal rugido que significava o seu profundo despeito. Ao dito seguiu-se rapidamente o feito. Largou as orelhas do rapaz: recuou o braço, cerrou o punho e desfechou-lhe tal murro no toutiço, que Gabriel foi ao chão.

A princípio, uma certa contemplação com a idade, com o carácter e, mais  que  tudo,  com  a  fama  de  ricaço  de  que  Bartolomeu  gozava, conteve  os  murmúrios  dos  poucos  a  quem  as  diligências  comuns para  penetrar  na  igreja  tinham  consentido  atender  ao  duro  castigo que convertera Gabriel num como bode emissário dos pecados de muitos.  Quando,  porém,  o  mesquinho  rapaz  caiu  em  terra,  a indignação dos seus co-réus rebentou. O moço do Agostinho, posto que a medo, levantou a antífona.

«Também  é  bater  à  bruta!  Agora,  a  prove  criança  fez-lhe  algum mal?!  Vá  bater  assim  no  Diabo.  Olhe  não  matasse  aqueles milordes!...»

«Entre, Sô Doutor!», atalhou Bartolomeu, atirando umas escorralhas de pontapé que ainda lhe titilavam nos tendões da perna direita ao limite inferior das vértebras de Gabriel, já que não podia sem risco aplicá-las ao orador. Essa fora, todavia, a sua primeira inspiração.

«Ai, é para isso que uma mãe cria um filho! Coitadinho, já não tens pai! Não foras tu orfo e prove. Mas, cala-te, boca. A gente sempre vê coisas!»

Ouvindo estas palavras, proferidas por uma voz feminina conhecida, o  velho  moleiro  voltou-se.  Era  a  Sra.  Perpétua  Rosa,  que,  em companhia da ama do prior, tinha chegado naquele instante a mata-cavalos, por se haverem ambas entretido a examinar umas meadas que a Tia Jerónima dera a curar à lavadeira e que esta, vindo ara a festa,  de  caminho  lhe  fora  entregar.  Posto  que  ligados,  até  certo ponto,  pelo  casamento  dos  seus  filhos,  a  mútua  má  vontade  da lavadeira e do moleiro, alimentada por largo tempo, tinha sido como o  escalracho:  cada  ano  profundara  mais  um  palmo  de  raízes.  Só havia  uma  diferença,  e  era  que  Perpétua  Rosa,  protegida  pelo genro,  perdera  pouco  a  pouco  o  medo  que  tomara  a  Bartolomeu desde  aquela  história  das  sacas  e  já  se  engrifava  para  ele  sem cerimónia.  Encontrando-se  às  vezes  na  azenha,  nem  uma  só deixavam  de  se  travar  de  razões  por  qualquer  palha  podre.  De resto, tratavam-se com aparente cordialidade. Era como a aliança e simpatia atual entre a França e a Inglaterra.

«Pois  não,  sua  lambisgoia!»,  acudiu  o  moleiro,  fazendo-se vermelho.  «Acha  você  muito  bonito  que  meia  dúzia  de  patifes estejam  judiando  com  as  pessoas  que  querem  entrar  na  igreja? Com um quarteirão de diabos! Quem dá o pão dá o ensino; e este, pelo  menos,  hei  de  eu  ensiná-lo!...  Rosna  pra  aí,  pedaço  de  bruxa velha»,  acrescentou  ele,  vendo  que  Perpétua  Rosa  continuava  a resmonear,  já  com  acompanhamento  de:  «tem  razão,  Tia Perpétua!»,  «olha  o  maluco!»,  «se  queres  ver  o  vilão,  mete-lhe  a vara na mão!», «é agora o senhor assaluto!». Era uma tempestade iminente:  era  a  revolta  eterna  do  pobre  contra  o  abastado,  que resfolga  pelo  mínimo  respiradouro.  E  o  sussurro  crescia,  e Bartolomeu,  sufocado  pela  raiva,  batia  o  pé,  e  debalde  tentava cuspir por cima daquela quase algazarra as pragas, as injúrias, as ameaças,  que  lhe  faziam  maior  entupimento  na  garganta  do  que pão de cevada faria em goelas de peralvilho dengoso. Vingava-se, é verdade, em servir de coices e cachações o mísero Gabriel, que se lhe rebolava aos pés; mas isto não era senão botar lenha ao forno e aumentar cada vez mais o tumulto. A hirta mó de saloios ao pé do guarda-vento  tornava-se  mais  flexível,  ondeava,  alargava-se, dissolvia-se e vinha aglomerar-se de novo em volta de Bartolomeu, curiosos de indagarem o motivo daquela assuada. Falavam todos a um tempo: no meio do burburinho já ninguém se entendia; e, apesar da cólera e da sua habitual firmeza, o moleiro começava a titubear.

Na  fúria  em  que  estava  incendido  contra  Perpétua  Rosa,  contra  a ama do prior, que também tinha desembainhado a língua em defesa de  Gabriel,  e  contra  outras  duas  velhas  do  lugar  que  ajudavam  a atenazá-lo,  Bartolomeu  não  reparou  que  o  taful,  por  cuja  causa  se metera naquela nora, forcejava por chegar ao pé dele. Por fim, foi a própria Perpétua Rosa que o fez atentar por isso.

«Venha, Manuel, venha cá: olhe a figura que está fazendo seu pai. Forte toirão! Abrenúncio!»

A  isto  o  moleiro  alçou  os  olhos  para  aquela  parte  e  viu...  Quem havia  ele  de  ver?  O  seu  Manuel,  que  com  efeito,  rompia  entre  a turba,  aproximando-se,  seguido  de  Bernardina,  que,  lá  de  longe fazia  esgares  e  visagens  à  Sra.  Perpétua  Rosa  e  à  Tia  Jerónima para  que  se  calassem.  Os  dois  tafuis,  os  dois  milordes,  os  dois fidalgos,  por  quem  Bartolomeu  afrontava  as  iras  populares,  eram, nem mais nem menos, seu filho e a sua nora. Ficou parvo. O luxo dos  noivos  fez-lhe  esquecer  Gabriel,  as  velhas,  as  injúrias,  tudo. Como o corpo eletrizado pelo contacto da resina, que é repelido ao chegarem-no  de  novo  a  ela  e  desembesta  para  o  vidro  se  lho aproximam,  a  sanhuda  indignação  do  moleiro  nordesteou  para  as novas vítimas. Cingiu involuntariamente as algibeiras com as mãos; porque  cada  uma  delas  se  lhe  figurou  convertida  num  repuxo  de cruzados  novos,  que,  descrevendo  uma  curva  parabólica,  iam  cair nos  balcões  dos  arruamentos  de  Lisboa.  Depois,  fincando  os punhos cerrados nos vazios e abanando a cabeça de um para outro lado,  poder-se-ia  comparar  ao  oceano,  nos  momentos  que precedem a tempestade, quando as vagas, profundamente revoltas, ainda  se  não  encrespam  em  carneiradas,  mas  banzam,  como sonolentas, espertando-se para o combate.

Passa a França pela terra clássica da galanteria. parece que o belo sexo tem ali o seu trono. Neste ponto cedem a palma aos Franceses os  outros  povos.  Dizem-no  todos;  mas  eu  digo  que  não.  Vence-os esta  namorada  terra  de  Portugal.  Os  nossos  afetos  serão  menos ruidosos, menos rendidos; são, porém, mais ardentes e duradoiros. Se as frases de uma língua podem, muitas vezes, servir para revelar o  carácter,  os  costumes  e,  até,  a  história  da  nação  que  a  fala,  a nossa  língua  e  a  francesa  nos  oferecem  argumento  da  existência dessa  superioridade  do  coração,  pela  qual  eu  ponho,  não  digo  a cabeça,  mas  quase.  E,  senão,  respondam-me.  Que  incêndio  seria maior: aquele que precisasse de um ano para amortecer e extinguir-se, ou o que durasse apenas um mês? Indubitavelmente o primeiro. Belamente.  Venhamos  agora  à  hipótese.  O  matrimónio  é,  da  sua natureza,  resfriativo:  a  paixão  mais  violenta  acalma,  entibia-se, entisica  e  morre  com  o  trato  doméstico;  e  feliz  se  pode  chamar  a união  em  que  a  amizade  e  a  estima  vem  substituir  os  sonhos  e delírios do amor já saciado. Há, todavia, um período em que, apesar de  satisfeito,  ele  resiste  ainda:  é  durante  o  lento  desabar  das ilusões,  que  vão  caindo  peça  a  peça.  Nesse  período,  ainda  aos casados cabe o nome poético de amantes; depois é que se chamam a  coisa  mais  prosaica  e  positiva  que  se  conhece  no  mundo; chamam-se  marido  e  mulher.  Esta  época  transitória  tem  a  sua fórmula diversa conforme as diversas línguas. Exprime-a em francês a frase lua-de-mel: o português diz ano de noivos. É claro que em Portugal  resiste  o  amor  ao  matrimónio  doze  vezes  mais  que  em França. Lá um mês; cá um ano. Fiquem as raparigas de aviso: nada de amores com estrangeiros: Se em França, num mês, colhem todo o fruto da vitória, que será por essas terras de Cristo mais geladas e nevoentas? Eu, por mim, façam lá o que quiserem. Lavo daí minhas mãos.

Bernardina, essa é que a dera em cheio casando com o Manuel da Ventosa. Aos quatro meses de noivo era ainda um baboso por ela. No  princípio  de  Julho  ajustara  contas  com  os  compradores  das maquias da azenha e recebera algumas moedas: a festa da aldeia estava  próxima:  Bernardina  morria  por  tafularia:  o  moço  moleiro também não lhe era avesso. Tinham o vício instintivo da gente nova, vício  legítimo,  se  em  vícios  se  pode  dar  legitimidade.  Duas  forças arrastavam,  pois,  o  pobre  Manuel  da  Ventosa:  o  amor  e  a  própria inclinação.  D.  Tomásia,  irmã  do  mestre-escola  da  aldeia  (se  Deus me der vida e saúde, ainda talvez um dia conte a história do digno professor), vivera na corte muitos anos com o sábio mano. Nisto de modas  falava  que  nem  um  livro.  Quando  ia  por  acaso  a  Lisboa, nunca deixava de visitar duas ou três modistas suas conhecidas, de maneira que, por assim dizer, andava sempre ao par da ciência. Foi num aposento interior, no sancta sanctorum da residência magistral, que se traçou, discutiu e resolveu a conspiração que devia baralhar os  cálculos  de  Bartolomeu  sobre  as  maquias  da  azenha  naquele semestre. Seis moedas foram ali barbaramente espatifadas. Foi um orçamento  perfeito:  talhou-se  por  cima  da  risca  do  necessário  e gastou-se;  gastou-se,  daí  a  poucos  dias,  até  o  último  real,  já  se sabe,  com  severíssimas  economias,  ficando-se  devendo  apenas uns  três  mil  e  seiscentos  a  D.  Margarida,  famosa  modista  daquele tempo.  A  campanha  fez-se  do  modo  seguinte:  Manuel  da  Ventosa acompanhou  D.  Tomásia  a  Lisboa,  para  umas  compras  de  certos arranjos  domésticos,  de  que  ela  dizia  muito  carecer.  Os  arranjos eram os da fatal conspiração contra o velho Bartolomeu. Os trances de  esperança  e  de  receio  do  bom  ou  mau  desempenho  de  D. Tomásia porque passou Bernardina, enquanto os dois não voltaram, não  cabe  no  possível  narrá-lo.  Apesar  disso,  a  elegância  com  que se  imaginava  trajada  e  trajado  o  seu  homem  namorava-a  de  si mesma e dobradamente dele. Chegava a ter ciúmes das olhaduras que  deitariam  ao  Manuel  as  outras  raparigas,  sem  que  por  isso deixasse  de  admitir,  com  certa  complacência  inocente,  a  ideia  do quanto  a  tinham  de  achar  atrativa  os  rapazes  da  aldeia.  Enfim,  é aqui  o  caso  de  dizer  com  o  poeta,  acerca  do  que  se  passava  no coração da moleira:

Melhor é experimentá-lo que julgá-lo;

Mas Julgue-o quem não pode experimentá-lo.

Voltaram  os  dois  às  trindades.  O  escolar  valido  do  mestre,  que aviava os recados de casa, tinha acompanhado a expedição. Num grande saco de damasco amarelo, herdado por D. Tomásia da sua avó materna, e em duas grandes caixas de papelão, trazia o rapaz os  almejados  adornos.  Quem  diria  que  o  monumental  saco  era  a boceta  de  Pandora!?  Pois  era.  Bernardina  saltou  de  contente  ao desenfardelar aquela feira: estava vestida à moda desde os pés até à  cabeça,  posto  que  o  seu  Manuel  houvesse  cortado  para  si  uma posta  de  leão.  Digo  isto  porque,  apesar  de  toda  a  farandulagem feminina  que  a  boa  da  irmã  do  professor  escolhera  com  fino  tato, quatro moedas tinham ficado no Adrião, num chapeleiro do Rossio e num sapateiro aí próximo, não me lembra em que rua, porque isto já lá  vai  há  muito  tempo  e  a  história  está  sujeita  a  estas  deploráveis lacunas. O caso é que ele, pela sua parte, envergada aquela fatiota, poderia,  sem  grande  favor,  passar  por  um  fidalgo  de  província chegado de três dias à corte. Fugia-lhe tudo um és não és do corpo e  tolhia-o,  é  verdade;  mas  ficava  um  mocetão  teso;  um  milorde, como diria o jovem do Agostinho da tenda.

Segredo,  segredo  profundíssimo  (semelhante  ao  da  nossa  tão célebre  conspiração  em  1640  contra  os  Castelhanos,  da  qual  só, talvez, sabia o primeiro-ministro de Castela) se guardou na azenha, olim de Inácio Codeço, acerca de todas aquelas tafularias. Quantas vezes não se vestiram a casaca e o vestido de seda! Quantas vezes se  não  puseram  a  casaca  e  o  chapéu  de  castor  e  o  franzido!  Que reviravoltas  se  não  deram,  que  visagens  se  não  fizeram  diante  de um  espelho  de  espinheiro,  com  as  suas  cortinas  de  paninho,  que adornava  a  casa  de  fora,  sobre  uma  cómoda  de  vinhático  oleado, cujas  puxadeiras  de  metal  amarelo  luziam  que  nem  ouro!  Que disputas  não  houve  sobre  o  abotoar  e  o  desabotoar,  o  atacar  e  o desatacar,  o  pôr  o  chapéu  assim  e  o  pôr  o  chapéu  assado!  E  D. Tomásia,  que  presidia  àquelas  conclusões,  da  alteza  da  ciência punha  termo  à  questão  com  o  seu  parecer  decisivo,  magistral, oracular.  No  grande  dia  da  festa,  a  vaidade  daquelas  duas criançolas,  satisfeita  com  a  admiração  popular,  não  valeria,  não podia valer, o deleite que a antevista glória desse dia lhes dava em imaginação.  Ai,  assim  são  todas  as  ambições  e  esperanças humanas! O gozo é sempre o desengano, mais ou menos ensosso, das fascinações do desejo.

Mas  havia  uma  nuvem  negra  que  entenebrecia  o  brilho  de  tão completa  felicidade.  Era  a  lembrança  do  gemo  de  Bartolomeu.  As vezes, no meio dos mais festivos comentários sobre a grande vista que tinham de fazer com as inopinadas sécias, a figura do moleiro surgia  terrível,  enrugada  a  testa  pela  severidade,  os  olhos-ervilhacas  faiscantes  de  cólera,  a  boca  borbulhando  pragas. Bartolomeu cortava com o seu vulto ameaçador aquela linda página dos  sonhos  da  vida,  bem  como  o  pingo  de  amarelado  simonte (perdoe-se  o  enxovalhado  do  símile  em  favor  da  exação)  que, rolando insensivelmente pelo estendido beiço do velho sapateiro, vai cair  sobre  o  Carlos  Magno,  aberto  em  cima  dos  joelhos  e, espalmando-se arredondado sobre as linhas mais interessantes do livro imortal, embacia e mata as chispas de Alta-Clara no momento em que ela rompe o arnês de Ferrabrás. E o mestre pára e assoa-se;  mas  a  interrupção  fatal  desvanece  as  ilusões  dos  oficiais ouvintes  e,  descerrando-lhes  os  dentes,  lhes  quebra  os  brios  com que puxavam a encerolada linha ou cravavam os pinos no alteroso tacão.

Uma ideia, todavia, asserenava logo a alma de Manuel da Ventosa: o furacão paterno estava certo; mas devia ser passageiro. Ele não havia de pôr-se a ralhar nenhuns vinte anos. Era um dia ou dois, e aquelas  louçainhas  ficavam  para  toda  a  vida.  Dilatava-se-lhe  esta por horizontes tão ilimitados! O bom do rapaz ainda não dobrara o melancólico  padrão  de  trinta  anos,  donde  só  se  começa  a  medir bem com os olhos o curto caminho-de-ferro entre o berço e a cova, pelo  qual  vai  correndo  esta  espécie  de  locomotiva  chamada existência humana.

Aqui tem, pois, o leitor que gostar da história lardeada de todas as investigações,  exibições  e  minudências  gravíssimas  de  que  ela  se costuma  temperar,  com  tanto  juízo  e  talento,  nesta  nossa  terra,  as causas e itens mais remotos e recônditos da dificultosa situação em que achámos Bartolomeu, à vista da descomunal tafularia do filho e da  nora,  cuja  defesa  tomara  sem  os  conhecer,  como  verdadeiro paladino,  e  que  dava  de  todo  coração  ao  Demo  desde  que  vira assim  arder  sem  remédio  o  seu  remédio,  como  diriam  o  elegante autor dos Cristais da Alma, ou os poetas da Fénix Renascida.

Banzou  por  alguns  momentos  o  velho.  A  transição  era  demasiado violenta  e  rápida  e  a  revolução  que  se  operava  na  sua  alma  vinha grávida  de  uma  apoplexia.  Indicavam-no  as  velas  da  cara,  que engrossavam,  a  vermelhidão  do  rosto,  que  ia  tirando  a  roxo. Semelhante  ao  hesitar  da  grimpa  no  topo  do  campanário,  quando, em trovoada iminente, lutam dois ventos contrários, Bartolomeu não sabia  se  repelisse  as  insolências  de  Perpétua  Rosa,  que  tivera  a ousadia  de  chamar-lhe  toirão,  se  descarregasse  a  cólera  que  o asfixiava  sobre  os  dois  bárbaros  delapidadores  da  quase  sua fazenda;  quase  sua,  digo,  porque  o  moleiro  bem  sabia  que  a azenha, comprada com o dote de Bernardina, era, em rigor, deles, e,  por  consequência,  deles  o  seu  rendimento,  que,  por  paternal precaução, se encarregara de administrar e poupar.

Mas  a  avareza,  superior  ao  orgulho  no  ânimo  do  velho,  fez desembestar  para  o  lado  dos  noivos  o  vento  da  cólera. Abandonando o arranhado e moído Gabriel, rompeu para os novos criminosos,  que  assim  de  súbito  ousavam  apresentar-se  no  seu inexorável  tribunal.  Andando,  as  mãos  contraíam-se-lhe  por espasmo  nervoso,  como  as  garras  aduncas  do  gerifalte,  e,  ao chegar ao pé deles, lançou uma à gola da casaca do Manuel e outra ao braço de Bernardina. Eram duas tenazes de ferro.

«Que patifaria é esta, sô tratante?», disse, dirigindo-se ao filho em voz baixa, rouca e, de vez em quando, apipiada pela indignação que lha tolhia. «Você não sabe que o dinheiro custa a ganhar? Para que é essa trapagem toda? Com quê, já a sua jaqueta azul tem bichos? E  cá  a  grandessíssima  tola  não  podia  passar  sem  sedas?  Não  se lembra  do  tempo  em  que  andava  de  sapatas  atrás  das  vacas  da Josefa  Enguia?  Diga,  senhora  mosca-morta...  Olha  a  sonsa,  que parece não quebra um prato! Anda-se um homem a matar para lhes fazer casa, e vossemecês, senhores badamecos, a botar o suor da gente  pela  porta  fora.  E  eu  sem  saber  nada  disto!  Com  trezentas carradas  de  diabos!  Pena  tenho  eu  de  que  essa  mariolada  os  não pusesse  num  frangalho.  Não  têm  vergonha  de  se  fazerem  alvo  do povo  e  de  se  arruinarem  e  arruinarem-me  a  mim,  que  toda  a  vida tenho  labutado  para  viver  com  a  minha  cara  descoberta?...  Ó desalmado»,  prosseguiu  depois  de  um  instante  de  silêncio,  «que contas me hás de tu dar do dinheiro que extravaganciaste e que é preciso para me acabar de desempenhar da compra da azenhas?»

Neste momento, o discurso de Bartolomeu, que se Ia encaminhando ao  patético,  foi  interrompido  por  um  rir  esganiçado  e  trémulo,  que lhe  chiou  ao  pé  dos  ouvidos.  Era  o  caso  que  Perpétua  Rosa  o seguira  sem  que  ele  reparasse  em  tal  e  se  pusera  a  escutá-lo atentamente.  A  última  frase  que  a  boa  da  velha  ouvira  tinha produzido nela tão súbita hilariedade.

«E ri-se você, sua atrevida?!», exclamou o moleiro, voltando-se para a Perpétua Rosa. «É natural que fosse intrépece nesta alhada...»

«Pois você na quer que eu ria a arrebentar ouvindo-lhe essas lérias da  compra  da  azenha?  Calo-me  eu,  bem  sei  porquê.  Mas  sempre lhe  digo  que  está  paga  e  repaga.  O  meu  dinheiro,  teu  dinheiro... Entende-me Sr. Bertolameu! Minha filha não velo descalça... »

«Ó  diabo  de  bruxa!»,  exclamou  o  moleiro  fora  de  si.  «Dão-me inguinações de t'esganar! Olha a piolhosa, a estraga-albardas, que me  deu  cabo  de  seis  sacas,  as  melhores  que  eu  tinha,  por desmazelada...»

«Já lho disse, seu mirra-mofina, seu manita de carneiro assado, seu sovina-mor!  Não  me  faça  falar.  Olhe  que  eu  não  tenho  papas  na língua...»

«Um  estupor  tivesses  tu  nela,  que  te  pusesse  a  boca  à  banda, aldrabista  de  centopeia,  basculho  de  chaminé,  carraça  do  Inferno! Falta agora que a senhora diga que a lesma da filha trouxe para o casal mundos e fundos!»

«Antão,  como  mexe  nessa  borbulha?»,  acudiu  Perpétua  Rosa, agarrando o moleiro por uma das largas abas da veneranda casaca e  sacudindo-o  com  força.  «É  preciso  que  não  faça  da  gente  tola. Assim o quis, assim o tenha. Saibam vocês», isto dizia-o voltando-se para cinco ou seis velhas que faziam roda e segredavam umas com  outras,  «saibam  vocês  que  o  Sr.  Bertolameu  da  Ventosa recebeu mais de cinco centos de mil réis de dote...»

«Eu  deito-me  a  perder  com  este  diabo!»,  interrompeu  o  moleiro, fazendo-se  fulo  e  soltando  as  mãos  do  braço  de  Bernardina  e  da gola do seu Manuel, para as lançar no gasnete de Perpétua Rosa. «Ó língua perversa! Quais quinhentos mil réis?!...»

«Os  que  o  meu  amo  tinha  juntado  grão  a  grão,  como  se  lá  diz,  à custa do suor do seu rosto, com muito glória in incelsis muito bem cantado, e muito enterro feito, e as suas bátegas d'água nos ossos, e  muito  sermão  pregado,  e  muito  arranjo  e  poupança  desta  sua criada,  Sr.  Bertolameu.  Sr.  Bertolameu,  tenha  propósito!  que  quem pão diz não houve; que lá reza o ditado: manha do açougue, e com vilão,  vilão  e  meio.  Foram  setenta  caras;  salvo  seja!  Vi-as  contar com estes olhos, que hão de comer a terra.. E quem as arrecebeu? Nanja  eu.  Assim  compra-se  muita  coisa  e  arrotam-se  postas  de pescada.  Diz  bem,  Sra.  Perpétua  Rosa;  diz  bem!  Quem  perdeu, perdeu;  mas  não  queiram  meter  os  dedos  pelos  olhos  à  gente. Nunca \i criatura assim: t'arrenego!»

Este  brilhante  discurso,  até  certo  ponto,  e  debaixo  de  certos aspetos,  quase  parlamentar,  fez  voltar  o  catavento  de  raiva  do moleiro  para  a  oradora,  que  não  era  ninguém  menos  que  a  Tia Jerónima, a qual abicara ao pé dele, na alheta de Perpétua Rosa.

Bartolomeu  andava-lhe  já  a  cabeça  à  roda  e  fugia-lhe  o  lume  dos olhos. Largou os gorgomilos da sua estimável consogra e começou a  menear  os  braços,  por  tal  jeito  que  faziam  lembrar  as  velas  do moinho da Ventosa. Os olhos saíam-lhe das órbitas e a escuma dos cantos da boca: quase não podia falar. Entretanto, Perpétua Rosa, solta do feroz amplexo, exclamava:

«Pouca vergonha! Pôr as mãos na cara de uma mulher velha, este gaiato!»

À  palavra  «gaiato»  homens,  rapazes,  mulheres,  que  de  instante  a instante aumentavam a roda, ninguém se pôde conter pelo contraste monstruoso entre semelhante epíteto e o vulto de capitão holandês, romboidal, vermelho, rugoso, quadrangular, irritado, do moleiro. Foi uma cachinada, um palmear, um ah ah ah... ih ih ih..., um assobiar de garotos, que fazia tremer as carnes. Debalde Bartolomeu tentava fazer  ouvir  as  suas  explicações:  o  estrépito  oposicionista embaraçava  a  atrapalhada  voz  do  ministro,  que  pretendia desemaranhar  aquela  inextricável  questão  de  orçamento.  Ninguém se entendia: era completamente parlamentar.

Neste momento, à porta de um corredor, que dava para a sacristia, apareceu  de  súbito,  já  meio  revestido,  o  padre-prior.  O  motim  do adro  tinha  ecoado  lá  dentro.  A  vista  daquele  aspeto  venerável  e venerado, fez-se pronto e profundo silêncio.

«Que  estrupida  é  esta?»,  perguntou  o  velho  pároco,  com  aspeto carregado e voz severa. «É na vizinhança da casa de Deus, na hora em que vão celebrar-se os divinos mistérios, que os meus honrados paroquianos  vêm  tecer  disputas  e  travar-se  de  razões  em  vez  de guardarem  a  compostura  e  devoção  com  que  devem  preparar-se para  o  tremendo  sacrifício  do  altar?  Rixas  e  apupadas  no  dia  do, bem-aventurado S. Pantaleão?! Não o sofro. Vamos, expliquem-me a causa de tal barulho. Que foi isto?»

«São estas descaradas...», gritou Bartolomeu.

«Saiba vossenhoria...», acudiu, ao mesmo tempo, a Tia Jerónima.

«E este insolente...», interrompeu Perpétua Rosa.

«Não  é  nada  padre-prior;  não  é  nada»,  diziam  Conjuntamente  o Manuel e a Bernardina, mais com a mão, fazendo gestos negativos, que  com  as  palavras,  enredadas  ininteligivelmente  com  as  do moleiro, da ama e da lavadeira.

«Fale um!», gritou o prior. «Assim, fico jejuando.»

«Foi...», disseram todos aos mesmo tempo.

«Pior!», acudiu o pároco. «Cada um pela sua vez. Vamos.»

«Saiba  vossenhoria...»,  vociferou  o  moleiro,  ganiu  Perpétua  Rosa, flautou  a  ama,  murmurou  o  Manuel,  pipitou  a  Bernardina, exclamaram os circunstantes.

«Visto  isso,  é  impossível  saber  de  que  se  trata?»,  interrompeu  de novo  o  prior.  «Está  bom...  Não  importa!  Depois  da  festa averiguaremos  o  caso.  Tudo  para  dentro  já!  Vá  tomar  o  seu  lugar, Bartolomeu. Estão os mesários à espera e você entretido aqui com estas toleironas! Vamos. Nem mais uma palavra.»

E, dizendo e fazendo, recolhia-se para a sacristia. No relógio de sol, o  gnómon  estendia  exatamente  a  sua  sombra  sobre  o  ponto  de intersecção  marcado  pelo  X.  As  rabecas  soltaram  a  sua  chiadeira quase  harmónica  e  o  grupo,  desfazendo-se,  escoou-se  pelo  portal tricêntico, cujas pedras a broxa vandálica havia amarelado; e dentro de poucos instantes o adro ficou silencioso e deserto.

Os instrumentos também fizeram silêncio passados alguns minutos e  sussurrou  lá  dentro  uma  voz  humana,  cansada  e  débil,  que entoava com suave melopeia:

«Introibo adaltare Dei.»




VIII

GLÓRIA AO PADRE-PRIOR!

 

Estamos  à  porta  da  igreja.  A  saloiada  metemo-la  dentro.  O  padre-mestre  Prazeres,  o  padre  Chaparro  e  o  padre-prior,  não  sei  se  d aqui os veem na capela-mor. Fr. Narciso gira, mira, vira, revira tudo, na  credência,  no  altar,  na  banqueta.  O  cerimonial  romano  é  um mundo  de  ideias  que  ele  dispôs  nos  diversos  repartimentos cerebrais,  com  uma  compreensão,  um  tino,  uma  lógica  de  por  aí além. Fr. Narciso tem de olho o padre Chaparro, que foi toda a vida um tonto em liturgia e assim há de morrer. General naquele conflito, Fr. Narciso, está alerta; nem seiscentos Chaparros seriam capazes de  lhe  entortarem  uma  ou  mil  missas  cantadas.  Em  semelhantes ocasiões, o veterano mestre-de-cerimónias contempla impassível da altura  da  ciência  as  evoluções  dos  seus  subordinados:  tudo abrange,  tudo  prevê,  tudo  dirige  tranquilo.  E  não  solta  uma  única voz: não repreende, não incita, não ameaça. Uns beiços estendidos e  inclinados  à  esquerda  fazem  parar  o  missal,  que  ia  a  ser extemporaneamente  arrebatado  da  banda  da  epístola  para  a  do evangelho; uns olhos trasbordando pelas pálpebras, acompanhados de  um  oscilar  de  cabeça  rápido,  horizontal  e  fugitivo,  inteiriçam  os joelhos, que vão a vergar em genuflexão deslocada. Enfim, para que estarmos a matar-nos? Como o nome de Fr. Timóteo na parenética, o de Fr. Narciso, na liturgia, será o nome que a história transportará às  mais  remotas  eras,  enquanto  as  glórias  da  família  arrábida durarem na posteridade.

O  introibo  entoou-se:  o  negócio  está  agora  em  mãos  de  mestre: podemos  ficar  descansados  com  a  festividade.  Como  o  calor  da igreja é muito, venhamos eu e o leitor conversar um pouco à fresca sombra dos plátanos do adro. Tenho explicações indispensáveis que lhe fazer; dê por onde der, embora ouçamos a missa descabeçada.

Sou homem de bofes lavados, como diziam os nossos velhos, e não gosto  de  que  me  estejam  a  morder  na  pele  por  causa  de  lacunas, mistérios  ou  contradições  nas  minhas  narrativas.  Menos  isso.  A história  é  a  história,  e  não  se  hão  de  deixar  por  aqui  e  por  ali obscuridades  e  incertezas  que  façam  suar  o  topete  às  academias futuras:  muito  mais  que  há  aí  uns  quidams,  cujo  ofício  é  esmiuçar, anatomizar  e  criticar  os  escritos  alheios  e  que  lhes  fazem  os  mais cruéis e desalmados processos verbais que é possível imaginar, não lhes  escapando  período  nem  linha,  ponto  nem  vírgula.  Crítica rosnada  pelos  cantos  é  a  destes,  semelhante  ao  bisbilhotar  da cozinheira  com  a  criada  da  vizinha,  à  janela  do  saguão,  sobre  os talhos  que  a  ama  deu  ao  presunto  ou  sobre  o  mais  ou  menos acogulado  da  medida  dos  feijões-fradinhos.  É  por  isso  que  tais críticas  chamo  eu  verbais;  verbais  porque  seus  atores  daí  não podem  passar.  Coitados!  Escreveriam  vinte  heresias  se  copiassem o  padre-nosso.  São  os  alcaiotes  dos  lapsus  linguae,  os mexeriqueiros  dos  actos  de  memória.  No  vento  e  com  vento compõem:  vivem  de  epigramas  agudos  como  tranca:  morrem  sem deixar vestígio. Literatos a barbas enxutas, eruditos lendo ainda por baixo, passam nas trevas, como a coruja; mas, bem como a coruja, roçando  as  asas,  que  salpicou  na  alâmpada,  pela  alva  toalha  do altar,  a  deixa  enodoada,  assim  a  página  pura,  afagada  de  tanto amor do artista, estudada com tão sincera consciência lá recebe, na tertúlia  de  parvos,  a  dedada  torpe  e  sebenta  de  um  chapadíssimo tolo.

Não sou dos mais queixosos; todavia, guardo acatamento profundo a  essas  caricaturas  de  adibe,  que,  à  de  dentes  para  devorarem carniça,  contentam-se  de  fazer  e  empolas  e  brotoeja  na  pele  do próximo.  Respeito-os  a  todos,  altíssimos  e  baixíssimos;  que  os  há de  todas  as  riscas  da  craveira  social,  no  civil,  no  militar  e  no eclesiástico.

Estou, por isso, sempre com o credo na boca quando escrevo uma linha, e antes quero que se queixem da frequência dos prólogos do que me condenem sem me ouvirem.

Disse  já  que  tinha  de  fazer  uma  explicação  ao  leitor.  Tenho;  e  é indispensável.  Estou  ouvindo  um  melenas  arguir  assim:  «Como soube  a  Tia  Jerónima  que  as  peças  do  padre-prior  se  tinham esgueirado, com tanta mágoa sua, só para dotar Bernardina? Como o  souberam  os  noivos  e  Perpétua  Rosa?  Não  se  passou  tudo particularmente  entre  o  prior  e  o  moleiro,  ambos  interessados  no segredo  do  negócio,  um  por  virtude,  outro  por  avareza?  Foi  um duende  que  veio  revelá-lo?  Mas  isso  é  fazer  como  Eugénio  Sue, que,  logo  desde  o  princípio  das  suas  novelas,  arranja  um  homem humanamente  impossível  e,  até,  uma  entidade  imortal,  para  nos casos dificultosos se desembrulhar das aperturas da situação. Isso é empalmar; isso não vale. Queremos saber por onde transpirou a generosa  ação  do  velho  pároco;  mas  por  meios  naturais.  Não admitimos tergiversação, nem milagres.»

Tá,  tá!  Nem  eu,  falando  de  telhas  abaixo.  E  era  para  explicar  este mistério  naturalissimamente  que  chamava  agora  o  leitor  para  a fresca sombra dos plátanos do presbitério. O caso foi este:

Quando o prior, preocupado pela ideia de remediar a todo o custo a rapaziada que fizera o Manuel da Ventosa, deu consigo, ao romper da manhã, no moinho de Bartolomeu, lembrados estarão de que o velho, acedendo aos desejos manifestados pelo seu pároco de ficar a  sós  com  ele,  pusera  fora  da  porta  os  rapazes,  com  o  grito  de «Rua!».  Se  o  homem  fizesse  como  Polifemo,  o  qual,  quando  tinha Ulisses  e  os  seus  camaradas  encapoeirados  no  antro  com  os carneiros e como carneiros, à falta do único olho que possuía e que lhe  tinham  vasado,  ia  apalpando  e  contando  os  que  saíam, conforme  mais  largamente  narra  Homero,  não  sucederia  o  que sucedeu, e já as embrulhadas, picuinhas, ditérios e descomposturas adfacem ecclesiae, de que antecedentemente dei conta, não teriam sobrevindo, com escândalo das pessoas graves e tementes a Deus. Era,  como  no  lugar  competente  deixei  especificado,  grande  o tráfego  no  moinho  à  chegada  do  prior:  duas  récuas  de  machos  a inquirir  à  porta;  novos  para  dentro  e  novos  para  fora;  sacos  de farinha a rolarem e a empoeirarem a atmosfera; bulha, encontrões, sapateada,  arres,  xós,  pragas,  diabos;  um  pandemónio,  enfim,  em miniatura.  A  chegada  do  prior  foi  tão  inesperada  e  súbita,  que Bartolomeu,  azoinado,  não  reparou  nos  que  saíam  à  sua  voz  de comando.  Daqui  o  dano.  Uma  testemunha  ficava  aí,  sem  que Bartolomeu desse por tal.

Esta  testemunha  era  Gabriel.  O  pobre  rapaz  tinha  andado,  até  à meia-noite, do moinho para a fonte e da fonte para o moinho, com um macho e dois barris, a carregar água. Depois estirou-se a dormir atrás  de  uma  pilha  de  sacos  de  trigo,  com  aquele  valente  sono  da primeira juventude a que se não resiste nem num campo de batalha. Dormiu,  dormiu,  dormiu.  Rompia  a  alva,  e  ainda  ele  era  pedra  em poço. O grito de Bartolomeu despertou-o, na verdade; mas não teve ânimo para erguer-se: bocejou, bufou, espreguiçou-se, estendeu os, braços  para  diante,  com  os  punhos  cerrados,  virou-se  de  barriga para  o  chão,  meteu  o  nariz  debaixo  do  sovaco  e  prosseguiu  na interrompida  tarefa.  Felizmente  para  o  pobre  moço,  que,  se  fosse pressentido  pelo  moleiro,  teria  de  acordar  de  todo  com  o despertador  infalível  dos  dois  pontapés,  Gabriel  não  ressonava, ainda no mais profundo sono. Crendo estarem sós, os dois travaram a  larga  conversação  que  no  princípio  desta  famosa  história  ficou fielmente trasladada.

Não faço eu tão fraca ideia de mim ou do leitor que suponha assaz falta  de  interesse  a  minha  narrativa  ou  o  tenha  a  ele  por  um  tal cabeça-de-vento,  que  admita  se  esquecesse  da  estrondosa gargalhada que desandou o padre-prior ao manhoso saloio, quando este lhe propôs desse o dote a sua sobrinha Joana, à falta de outra mais digna. À descomunal risada é que o sono de Gabriel, se não quebrado  inteiramente,  ao  menos  já  estalado  pelo  grito  de Bartolomeu, não pôde resistir. O rapaz fez uma reviravolta, abriu os olhos, deu uma guinada ao corpo, ficou assentado, com as pernas estendidas  e  a  cabeça  inclinada  sobre  o  peito,  meditabundo  por alguns momentos e imóvel, como um daqueles manigrepos de que reza  Fernão  Mendes  Pinto.  Depois,  levando  as  mãos  à  cabeça, começou  a  coçar  rápido  de  alto  a  baixo,  por  cima  das  orelhas. Pouco  durou,  todavia  essa  primeira  fúria.  Como  o  som  da  arpa  de Ossian,  alongando-se  e  esmorecendo  por  entre  a  nebrina  das serras,  aquele  coçar  de  alma  afrouxou  e  desvaneceu-se gradualmente;  as  mãos,  confrangidas  em  forma  de  garra, espalmaram-se  flexíveis,  os  braços,  hirtos  e  erguidos, despenharam-se mortais ao longo do tronco e a cabeça, sonolenta, baloiçou à direita, depois à esquerda, depois pendeu de chofre para diante  e  resultou,  quase  ao  bater  sobre  os  joelhos,  semelhante  ao judeu  martirizado  pela  Santa  Inquisição,  quando,  ao  descer pendurado da polé, a corda, atada mais curta que o espaço médio entre  o  chão  e  a  roldana,  o  desconjuntava,  retendo-o  subitamente alguns palmos acima do pavimento. Assim se desconjuntou aquela máquina  de  sono,  e  Gabriel  abriu  seis  vezes  a  boca,  engradou-a com outras tantas cruzes, esfregou os olhos com a parte anterior do canhão  da  jaqueta,  mirou  por  entre  os  sacos  os  dois  velhos, embasbacou  de  ver  ali  o  prior  e,  sem  tugir  nem  mugir,  pôs-se  a escutar o diálogo que se travava entre ambos.

Qual  este  foi  e  o  seu  desfecho  sabe-o  o  leitor  tão  bem  como  eu. Apenas o prior se despediu, encaminhando-se pela encosta abaixo, Bartolomeu,  recolhendo  as  setenta  peças  que  ele  deixara  sobre  a arca das maquias, pôs logo tudo em movimento, e Gabriel, por cuja falta,  naquele  primeiro  ímpeto,  o  moleiro  não  dera,  teve  arte  de  se confundir com os outros moços que entravam e saíam, sem que o amo nem por sombras suspeitasse que havia uma terceira pessoa sabedora do importante negócio que se acabava de compor e sobre o qual, no meio do seu mandar e ralhar e lidar, já a ambição lhe ia alevantando na fantasia muitos castelos de vento.

Segredo  em  boca  de  rapaz,  outros  dizem  de  mulher  (eu,  por decência  e  pelos  meus  princípios,  sustento  a  moção  relativa  aos rapazes),  é  manteiga  em  nariz  de  cão.  Ele,  na  verdade,  contou-o com variantes para mais e para menos, mas contou-o, que é o caso. E  a  quem  o  havia  de  ir  meter  no  bico.  À  pessoa  que  mais interessada supunha na história; à Sr. Perpétua Rosa, mas pedindo-lhe pela alma das suas obrigações e pela fortuna da sua Bernardina que não dissesse nada, porque o patrão, se tal soubesse, era capaz de  esganá-lo.  Prometeu-lho  Perpétua  Rosa;  jurou-o  e  trejurou-o. Pulava a boa velha de contente, e a primeira vez que levou roupa à cidade  fez  das  fraquezas  forças  a  trouxe  de  mimo  a  Gabriel  e  um pião novo, uma gaiola de grilos, coisa de espavento, e uma abada de castanhas do Maranhão e de figos passados, com que o bom do rapaz se regalou de pôr a boca numa lástima. E o mais é que teve palavra. Apenas contou o caso a duas ou três freguesas antigas de Lisboa e à Tia Jerónima, com quem desde a mestra, podia dizer-se era unha. com carne. Aqui é que foram as ânsias. Pelos domingos tiram-se os dias santos. A ama do prior fez-se fula quando tal ouviu. A  lanceta  que  sangrara  a  meio  do  forro  da  escada  aparecia finalmente; e a Tia Jerónima, sem lhe importar o ver a mortificação da pobre Perpétua Rosa, desabafou à sua vontade; mas, passado o primeiro estoiro da dor, levou do seu brio nunca mais tornar a bulir nesta desagradável matéria.

Eis  a  verdade,  nua  e  crua,  de  como  se  aventou  o  se  segredo.  A alhada  da  porta  da  igreja  nascida  daquelas  tafularias  tolas  do Manuel  da  Ventosa  e  da  sua  companheira,  acabou  de  divulgar  o negócio, sem que nisso andasse o fradinho de mão furada, nem os jesuítas,  gente  de  poder  misterioso  e  terrível,  nem,  finalmente,  o judeu-errante, que tantas maravilhas obra atualmente na Terra. Mas, se nisto não entraram os irmãos do quinto voto, nem o caminheiro Ashavero, com as suas sapatas tauxiadas de pregos em cruz e com os seus alforges de cólera-morbo, entrou, a meu ver, a Providência, mas uma Providência natural e simples nos seus meios, como ela o é sempre, sem milagres nem bruxarias. Pensava o prior que a sua nobre  e  evangélica  generosidade  ficasse  oculta;  pensava Bartolomeu  que  trevas  perpétuas  cobrissem  a  torpe  cobiça  e  a sórdida  avareza  com  que  se  houvera  neste  negócio.  Vai,  que  faz Deus? Serve-se de um pobre rapaz, que ninguém tinha em conta de nada, e põe tudo ao olho do sol. E fique desde aqui dito que essa é a moralidade da minha história: a virtude exaltada e o vício punido. Nem mais, nem menos, como desfecho daquelas grandes comédias que,  há  vinte  ou  trinta  anos,  eram  as  delícias  dos  nossos  pais  e  a glória  dos  nossos  dramaturgos  das  três  unidades  que  Deus  haja... As três unidades, entenda-se bem; porque os dramaturgos, esses o Senhor  no-los  conserve,  enquanto  puder  ser,  para  nosso  regalo  e consolação.

Quem  disse  lá  que  as  velhotas,  testemunhas  dos  itens  do  moleiro com as personagens que mais conjuntas lhe eram, entraram para a igreja  e  se  puseram  a  ouvir  o  cantar  dos  padres,  e  a  música  do coreto, e o esbravejar do pregador? Por um óculo! A sombra da sua vítima que fora e que ia ser; à sombra de Bartolomeu, a quem todos abriam  caminho  para  o  deixarem  aproximar-se  do  banco  dos festeiros,  elas  atravessaram  a  mó  dos  homens,  unidos  como sardinha  em  tigela,  dos  estrados  para  baixo  até  o  guarda-vento,  e chegaram  ao  meio  do  mulherio.  Haja  o  apertão  que  houver,  ainda não  consta  que  saloia  deixasse  de  fazer  praça  para  si  na,  igreja. Verdade é que a Tia Jerónima ia em frente, com a cara de arremeter que Deus lhe dera, e que mais arrabinada se tornara com a anterior refrega. Quem deixaria de dar campo à ama do prior, e, sobretudo, àquela carranca? Seguiam-na os noivos, encolhidos e vergonhosos do escândalo que tinham causado, tornadas em fel e absinto as tão risonhas  esperanças  que,  pouco  havia,  punham  no  seu  garbo  e bizarria;  que  nisto  vêm  a  acabar  muitas  vezes  as  vanglórias  do mundo. (Mais moralidade.) Após eles, vinha Perpétua Rosa e após a  lavadeira  vinha  a  Verónica  do  Tiago,  padeira  gorda,  vermelha  e reverendaça,  a  Engrácia  Ripa,  mulher  do  fogueteiro  da  aldeia, magra, alta, cor de enxofre, a Eufrásia Tasquinha, tia do Gabriel, e várias outras, mais anchas ou mais esguias, mais esgrouviadas ou mais repolhudas, que não sou eu nenhum Homero para estar, nem antes nem depois da batalha, a tecer catálogos de guerreiros. «Dê licença!...»  «Ai,  que  me  pisou!...»  «Perdoe!...»  «Não  vê?...»  Eis  o que  se  ouviu  murmurar  por  alguns  instantes.  E,  no  meio  daquele mar  de  cabeças  adornadas  de  lenços  de  cor,  listrados  e  brancos, avultava  a  pinha  das  recém-vindas,  que  tentavam  ajoelhar;  pinha semelhante  à  embarcação  rota  a  ponto  de  submergir-se,  que baloiça  vacilante  e  se  atufa  lenta  mente  nas  águas.  Manuel  da Ventosa,  que  ficara  em  pé  no  topo  inferior  do  estrado,  sentia apertar-se-lhe o coração, vendo a sua Bernardina no meio daquele caos  de  capotes  e  roupinhas,  como  avezinha  do  céu  no  meio  de ninhada de sapos. As sedas, o chapéu, as flores, a romeira rangiam, achatavam-se,  engorovinhavam-se  entalhadas  entre  aquelas baetas, panos, camelões e durantes, do mesmo modo que, sobre o cadáver  da  virgem,  se  achatam  e  quebram  as  alvas  roupas  da inocência  e  a  coroa  de  rosas,  debaixo  da  terra  áspera,  pesada, imunda, que o coveiro atira brutalmente sobre os rostos do que foi belo,  delicado  e  puro.  «Mas  que  remédio?»  pensava  Manuel.  «As coisas  assim  hão  de  ser  sempre  porque  assim  foram  desde  o princípio  do  mundo».  Ele,  de  feito,  cria  que  desde  esse  tempo existiam  missas  cantadas,  saloias  e  apertões.  Mas,  enfim, ajoelharam, persignaram-se, e a festa começou.

Não a descreverei eu. Quem não sabe o que é uma festividade de orago e o que é a missa solene celebrada num templo católico? Há aí  alguém,  crente  ou  não  crente  ria  fé  que  os  seus  pais  lhe ensinaram,  que  não  tenha  bem  vivos  na  memória  esses  dias festivos  da  sua  meninice?  Esse  culto,  que  sabe  elevar  o  espírito para  o  Céu,  com  as  pompas  de  espetáculo  sensual,  pompas  que, parece, deveriam fazê-lo descer para a Terra? Quem se não lembra daqueles  bons  dias  santos  dos  doze  anos,  em  que  o  sol  era  mais formoso  que  nos  dias  de  trabalho,  sem  excetuar  a  folgada  quinta-feira do sueto escolástico?

Quem se não lembra da época em que o nosso pároco era para nós um ente quase divino, porque, pobres crianças, ainda ignorávamos os caminhos por onde esses homens, chamados a uma existência de santa e sublime poesia, sabem vir despenhar-se no charco das misérias e torpezas humanas e revolver-se aí com aqueles de que deviam  ser  esperança  salvação  e  exemplo?  Quem  não  se  recorda com  saudade  do  tempo  em  que  o  altar  só  lhe  aparecia  a  certa distância,  com  o  seu  frontal  broslado  e  a  sua  toalha  alvíssima, assoberbado pela catadupa de lumes de um trono, perfumado pelas jarras de flores, envolto de ambiente turvo pelos rolos de fumo raro e  pálido  do  incenso,  símbolo  do  mistério?  A  quem  não  murmura ainda nos ouvidos o ritmo monótono e severo do salmear sacerdotal mais acorde com as doces tristezas do coração, que toda a música sentida  e  dolorosa  dos  espetáculos  cénicos,  a  que  estes,  na impotência de o vencer, têm ido humildemente imitar, nas criações dos  modernos  artistas  (porque  Meyerbeer,  para  ser  o  rei  das harmonias, foi invadir o templo)? Quem, finalmente, não refugiu uma vez, cansado de ceticismo, para as memórias infantis das comoções geradas pela religião dos primeiros anos, religião toda de afetos, de inspirações,  sem  ciência  nem  raciocínio,  os  quais,  semelhantes  ao sal  espalhado  sobre  a  Terra,  podem  fertilizar  algum  coração,  mas esterilizam  os  mais  deles?  As  impressões  indestrutíveis  das  festas religiosas guardam-nas os que creem, como consolação do passado e  como  esperança  de  regozijo  futuro,  e  guardam-nas  também  os que não creem, no longo crepúsculo da sua alma, como guardamos no  Inverno  as  plantas  odoríferas  já  murchas,  que,  debaixo  do  céu pardo  e  frio,  ao  pé  da  veiga  nua  e  da  árvore  desfolhada,  nos recordam  o  hálito  suave  dos  campos  ao  pôr  do  Sol  de  um  dia sereno do Estio.

Eis aí porque não descrevo a festa. Era especular descaradamente com  os  leitores:  era  como  se  ao  Bartolomeu  se  lhe  metesse  em cabeça ir ensinar o cerimonial romano ao incomparável Fr. Narciso.

E  que  terá  Fr.  Narciso,  que  já  escarrou  duas  vezes,  já  se  assoou quatro,  já  bufou  seis,  já  arregalou  os  olhos  para  o  corpo  da  igreja oito?  É  que  as  atenções  estão  distraídas.  Fortes  brutos!  Uma perfeição  de  cerimónias,  que  nem  na  Capela  Sistina  no  dia  da bênção urbi et orbi! «Olha o que lá vai, o que lá vai!», rosnava ele, cheiro de indignação. «Aquelas endiabradas... Quem vos decepara as  línguas  tarameleiras!  Até  aqui!  Louvado  seja  Deus!  É  de  mais. Psiu!»

Tinha razão. Era um zunzum na igreja, que quase galgava por cima das rabecas; e mais, chiavam e desafinavam com alma. O arrastado psiu  de  Fr.  Narciso  restabeleceu,  porém,  a  ordem,  que  nem,  num motim popular, uma carga de cavalaria.

Mas  para  se  restabelecer  a  ordem  é  necessário  haver  desordem. Quero ver se também dizem os parvos que esta proposição é uma das minhas esquisitices, ou excentricidades, para lhes falar na sua algaravia.  A  coisa  tinha  saído  do  lugar  onde  estavam  a  Tia Jerónima,  Perpétua  Rosa  e  Bernardina.  Qual  coisa?  Isso  é  o  que não diz a história. — O que é certo é que era um bisbis que partia do centro para a circunferência, como os círculos concêntricos que encrespam  a  superfície  do  lago  ao  meio  do  qual  se  atirou  uma pedra,  e  era  ao  mesmo  tempo  um  baloiçar  de  pontas  de  lenços sobre os cabeções dos capotes, um rir abafado, um sussurro, uma agitação entre o mulherio tal, que atraíra a atenção e logo a cólera de  Fr.  Narciso.  O  mais  que  se  pôde  perceber  foram  alguns fragmentos  de  diálogo  entre  a  Tia  Jerónima  e  a  Engrácia  do Estanislau fogueteiro.

«Padre-nosso que estais nos Céus», dizia Engrácia Ripa, deixando correr  um  dos  bugalhos  de  umas  contas  da  Terra  Santa  que  tinha nas  mãos.  «Ora  essa!  —  Santificado  seja  o  vosso  nome.  —  Forte tratante! — Venha a nos o vosso reino. — E uma pessoa com a sua aquela  de  que  era  um  home  como  se  quer!  —  Seja  feita  a  vossa vontade.  —  Safa!  —  Assim  na  Terra  como  nos  Céus.  Com  que então, setenta?»

«Entregadinhas!  —  Ave  Maria,  gracia  plena»,  respondeu  a  Tia Jerónima, que latinizava raivosamente, à força de viver com o prior. «Como lhe hei de dizer — Domisteco — Foi o Demo que o tentou. — Benedites tu...»

Neste  ponto,  a  interessante  conversação  das  duas  matronas  foi interrompida pelo psiu fulminante de Fr. Narciso. Não podemos dizer sobre que ela versava nem aonde iria dar consigo; e, quando, numa crónica profunda e grave como esta, faltam fundamentos favoráveis para afirmar, é dever do cronista ser sóbrio, ou, antes, abster-se de conjeturas. Direi só que, ao sair a gente da festa, não havia cão nem gato que não soubesse tim-tim por tim-tim a história do Manuel da Ventosa e da Bernardina.

Mais moralidade: é o que eles tiraram das suas tolas tafularias.

Quando o prior saiu da igreja, os rapazes desbarretavam-se, ainda com  mais  sinais  de  cortesia  e  respeito  do  que  era  costume;  as raparigas  afagavam-no  com  um  sorrir  e  volver  de  olhos  afetuoso, que  fazia  pensar  o  bom  do  pároco.  Todos  olhavam  para  ele  e falavam em voz baixa. O prior estava zangadíssimo.

Mas, qual foi o seu pasmo ao ver chegarem-se a ele muitos velhos de cabeça branca (eram vários lavradores seus fregueses, honrados pais  de  família)  e  beijarem-lhe  a  mão,  com  os  olhos  arrasados  de água!  Estava  fumando.  Uma  onda  se  lhe  ia,  outra  se  lhe  vinha  de destampar com tudo aquilo, e pregar uma descompostura solene e por atacado nos velhos, nos rapazes e nas raparigas.

E para isso não lhe faltava metralha. Mas lembrou-se de que era o dia do orago da aldeia e teve mão em si. Só lá perguntava aos seus botões qual seria a causa deste destempero e doidice.

Como  havia  ele  de  atinar,  se  tinha  o  costume  de  esquecer-se  do bem  que  fazia,  porque,  sendo  fraco  de  memória,  reservava-a  toda para o bem que recebia?

A  história  do  casamento  feito  pelo  velho  pároco,  conforme  depois me  contaram  (era  eu  pequeno  e  lembra-me  como  se  fosse  hoje), chegou  aos  ouvidos  do  prelado  diocesano,  o  qual  disse  ao  fâmulo do fâmulo do seu secretário, um dia em que se levantou de dormir a sesta com vontade de galhofar, que, na primeira visita que fizesse à diocese, havia de elogiar, publicamente, aquele digno pastor. Nunca, porém, houve ocasião para a primeira visita, porque esta costumeira velha  tinha  passado  já  de  moda.  Eram  pieguices  só  boas  para  os Bartolomeus  dos  Mártires  e  para  os  Caetanos  Brandões;  pobres homens, a quem Deus fale na alma, se é que valiam a pena disso. Ajuda, Novembro de 1844.
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