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Para Susan Golomb e Jonathan Galassi




Ide juntos,

Todos grandes vencedores. Eu, velho cágado,

Baterei asas até algum galho seco, e lá

Compadre, para nunca mais ser encontrado,

Lamentar-me até me perder.

O conto do inverno




bons vizinhos




A  notícia  sobre  Walter  Berglund  não  circulou  localmente—ele  e  Patty tinham  se  mudado  para  Washington  dois  anos  antes  e  já  não  significavam  mais nada  para  St.  Paul—,  mas  o  povo  de  Ramsey  Hill  não  era  leal  à  sua  cidade  a ponto  de  deixar  de  ler  o New  York  Times.  De  acordo  com  uma  longa  e  nada lisonjeira matéria do Times, Walter tinha deixado sua vida profissional em péssima situação  na  capital  federal.  Seus  ex-vizinhos  tiveram  alguma  dificuldade  em conciliar  os  adjetivos  com  que  o Times  o  qualificava  (“arrogante”,  “presunçoso”, “eticamente  comprometido”)  com  o  vizinho  generoso,  sorridente  e  corado  que trabalhava  na  3M  e  viam  pedalando  até  a  condução  para  o  trabalho  todo  dia, subindo  a  ladeira  da  Summit  Avenue,  em  plena  neve  de  fevereiro;  parecia estranho  que  Walter,  mais  verde  que  o  Greenpeace  e  cujas  raízes  eram sabidamente  rurais,  estivesse  agora  com  problemas  devidos  a  tramoias  com  a indústria do carvão e maus-tratos aos moradores do campo. Se bem que sempre tinha havido algo de estranho na família Berglund.

Walter e Patty foram os jovens pioneiros de Ramsey Hill—o primeiro casal de  formação  universitária  a  comprar  uma  casa  na  Barrier  Street  desde  que  o antigo  coração  de  St.  Paul  sofrera  um  declínio  considerável  três  décadas  antes. Pagaram uma mixaria por sua casa vitoriana e depois se mataram por dez anos fazendo  uma  reforma  completa.  Nos  primeiros  tempos,  alguém  muito determinado  incendiou  a  garagem  e  arrombou  duas  vezes  o  carro  antes  que  a garagem  fosse  reconstruída.  Motociclistas  bronzeados  acorriam  para  o  terreno baldio  do  outro  lado  do  acesso  da  casa  para  tomar  Schlitz,  grelhar  salsichões  e fazer roncar seus motores de madrugada, até que um dia Patty saiu de casa com roupas  de  exercício  e  disse,  “Escutem  aqui,  sabem  de  uma  coisa?”.  Patty  não metia  medo  em  ninguém,  mas  tinha  sido  uma  atleta  de  destaque  na  escola secundária  e  na  faculdade,  e  era  dotada  do  destemor  dos  esportistas.  Desde  o primeiro dia em que se instalara naquela área, não tinha como deixar de chamar atenção. Alta, de rabo de cavalo, absurdamente jovem, empurrando um carrinho de bebê pelas ruas tomadas de carros depenados, garrafas de cerveja quebradas e neve  velha  coberta  de  vômito,  ela  parecia  carregar  todas  as  horas  do  dia  nas bolsas  de  rede  que  pendiam  do  seu  carrinho.  Era  possível  imaginá-la,  antes daquele momento, às voltas com os complexos preparativos relacionados ao bebê para uma complexa manhã de compras com o bebê; e, depois, podia-se vê-la à tarde,  o  rádio  ligado  na  emissora  pública,  o Livro  de  cozinha  do  Silver  Palate, fraldas  de  pano,  o  trabalho  com  divisórias  e  tinta  à  base  de  látex,  em  seguida  o livro infantil Boa noite, lua, depois vinho Zinfandel. Ela já atingira o estágio pleno da coisa que apenas começava a acontecer no resto da rua.

Nos primeiros anos, quando ainda era possível ter um Volvo 240 sem ficar encabulado,  o  projeto  coletivo  de  Ramsey  Hill  era  readquirir  certas  habilidades elementares  que  os  pais  daqueles  moradores  tinham  fugido  dos  subúrbios exatamente para desaprender, como de que maneira conseguir motivar a polícia local  a  de  fato  fazer  o  seu  trabalho,  e  como  proteger  a  bicicleta  de  um  ladrão muito motivado, e quando era preciso se dar ao trabalho de expulsar um bêbado de  suas  cadeiras  de  jardim,  e  como  ensinar  gatos  ferozes  a  cagar  na  caixa  de areia das crianças dos outros, e como determinar se uma escola pública era ruim demais para se fazer qualquer tentativa de salvá-la. Havia também questões mais contemporâneas, como, era mesmo o caso de usar fraldas de pano? O trabalho valia a pena? E era verdade que ainda havia quem entregasse leite em casa em frascos de vidro? Os escoteiros eram aceitáveis do ponto de vista político? O trigo-sarraceno era mesmo necessário? Onde reciclar as pilhas? Como reagir quando uma pessoa pobre e de cor nos acusa de estragar sua vizinhança? É verdade que o verniz usado nas louças de cerâmica grossa Fiestaware contém uma quantidade perigosa  de  chumbo?  Até  que  ponto  o  filtro  de  água  da  cozinha  precisa  ser moderno? O seu Volvo 240 às vezes não deixa de entrar em overdrive quando você aperta o botão de overdrive? Era melhor oferecer comida aos pedintes, ou nada? Seria  possível  criar  filhos  confiantes,  felizes  e  brilhantes  como  nunca,  com  um emprego de tempo integral? Os grãos de café podiam ser moídos na véspera do uso,  ou  só  na  própria  manhã?  Alguém  em  toda  a  história  de  St.  Paul  já  tivera alguma experiência positiva com um colocador de telhado? E um bom mecânico de Volvo? O seu 240 também tinha algum problema com o cabo do freio de mão, que  tendia  a  emperrar?  E  o  botão  com  a  etiqueta  enigmática  no  painel,  que produzia  um  clique  sueco  perfeito,  mas  dava  a  impressão  de  não  estar  ligado  a nada: que diabo era aquilo?

Em  qualquer  caso  de  dúvida,  você  podia  recorrer  a  Patty  Berglund,  uma ensolarada  transportadora  do  pólen  social,  uma  abelha  afável.  Era  uma  das poucas mães de Ramsey Hill que não trabalhavam fora, e famosa por sua aversão a  falar  bem  de  si  mesma  ou  mal  de  qualquer  outra  pessoa.  Dizia  que  um  dia desses  podia  ser  “decapitada”  por  uma  das  janelas  de  guilhotina  cujos  cabos acabara de trocar. Seus filhos “deviam” estar morrendo de triquinose por causa da carne de porco que ela servia malpassada. E ela se perguntava se o seu “vício” nos vapores de removedor de tinta podia estar ligado de alguma forma ao fato de que “nunca mais” tinha lido um livro. Revelava que fora “proibida” de pôr fertilizante nas flores de Walter depois do que tinha acontecido “da última vez”. Havia gente a quem  aquele  seu  estilo  autodepreciativo  não  agradava  nem  um  pouco— detectavam  aí  certa  condescendência,  como  se,  ao  exagerar  seus  pequenos defeitos,  Patty  tentasse  obviamente  demais  poupar  os  sentimentos  de  donas  de casa menos competentes. Mas a maioria achava sua humildade sincera, ou pelo menos divertida, e de qualquer maneira era difícil resistir àquela mulher de quem seus  filhos  gostavam  tanto  e  que  se  lembrava  não  só  do  aniversário  de  cada  um como do seu também, e vinha bater à sua porta dos fundos com uma travessa de biscoitos  caseiros  ou  um  cartão  e  um  punhado  de  lírios-do-vale  num  vasinho  de loja de quinquilharias que ela dizia que não precisava devolver.

Sabia-se que Patty fora criada na Costa Leste, num subúrbio de Nova York, e conseguira uma das primeiras bolsas integrais de mulheres para jogar basquete em  Minnesota,  onde,  em  seu  último  ano,  segundo  uma  placa  que  ficava  na parede  do  escritório  de  Walter  em  casa,  chegara  à  reserva  da  seleção americana.  Uma  coisa  estranha  em  relação  a  Patty,  tendo  em  vista  sua  forte orientação  familiar,  era  o  fato  de  não  ter  uma  ligação  perceptível  com  suas raízes. Muitos meses se passavam  sem que ela pusesse o  pé fora de St. Paul,  e não estava claro se alguém proveniente do Leste, nem mesmo seus pais, algum dia tinha vindo visitá-la. Se você lhe perguntasse à queima-roupa como eram seus pais, ela respondia que os dois ajudavam muito inúmeras pessoas, o pai tinha um escritório de advocacia em White Plains e a mãe era política, pois é, deputada do estado de Nova York. Depois assentia enfaticamente com a cabeça e dizia, “Pois é, é o que eles fazem”, como se isso esgotasse o assunto.

Convencer  Patty  que  alguém  se  comportava  “mal”  era  um  verdadeiro empreendimento. Quando lhe contaram que Seth e Merrie Paulsen iam dar uma enorme festa de Halloween para os gêmeos e tiveram o cuidado de convidar todas as crianças do quarteirão menos Connie Monaghan, Patty só comentou que era muito  “estranho”.  No  seu  encontro  seguinte  com  o  casal  Paulsen  na  rua,  eles explicaram que tinham passado o  verão  inteiro  tentando  fazer  a  mãe  de  Connie Monaghan,  Carol,  parar  de  jogar  pontas  de  cigarro  da  janela  do  quarto  na piscininha  rasa  dos  gêmeos.  “É  muito  estranho  mesmo”,  concordou  Patty, balançando a cabeça, “mas, sabe, não é culpa da Connie.” Mas os Paulsen não ficaram satisfeitos com “estranho”. Queriam sociopata, queriam passiva-agressiva, queriam má. Precisavam que Patty escolhesse um desses epítetos e concordasse com eles que era aplicável a Carol Monaghan, mas Patty era incapaz de ir além de “estranho”, e em resposta os Paulsen se recusaram a acrescentar Connie à sua lista de convidados. Patty ficou tão irritada com essa injustiça que levou seus filhos, mais  Connie  e  uma  amiguinha  da  escola,  a  uma  plantação  de  abóboras  e  um passeio de charrete na tarde da festa, mas a pior coisa que ela diria em voz alta sobre  o  casal  Paulsen  era  que  aquela  maldade  deles  com  uma  menina  de  sete anos era muito estranha.

Carol  Monaghan  era  a  única  outra  mãe  da  Barrier  Street  que  morava  lá havia  tanto  tempo  quanto  Patty.  Mudara-se  para  Ramsey  Hill  no  que  se  poderia chamar  de  um  programa  de  intercâmbio  funcional,  tendo  sido  secretária  de algum  alto  mandatário  do  condado  de  Hennepin  que  a  fizera  mudar-se  da  sua área  depois  de  engravidá-la.  Manter  a  mãe  de  seu  filho  ilegítimo  na  folha  de pagamento do escritório: no final dos anos 70, não havia mais muitas jurisdições da área das Cidades Gêmeas (Minneapolis/St. Paul) onde isso fosse considerado procedimento  aceitável  de  boa  governança.  Carol  se  transformou  numa  dessas funcionárias  meio  distraídas  e  relapsas  numa  repartição  de  licenciamento  da cidade,  enquanto  uma  pessoa  de  St.  Paul  com  recomendação  equivalente  era contratada do outro lado do rio. O aluguel da casa na Barrier Street, ao lado da família  Berglund,  fora  supostamente  incluído  no  acordo;  de  outra  maneira,  não era fácil imaginar por que Carol teria concordado em ir morar numa vizinhança que, na época, não passava de um amontoado de cortiços. Uma vez por semana, no verão, um menino de olhos vazios usando um macacão do Departamento de Parques chegava ao final da tarde numa caminhonete 4 × 4 sem qualquer insígnia e passava um cortador pelo seu gramado, e no inverno o mesmo menino aparecia para tirar a neve de suas calçadas.

Ao final dos anos 80, Carol era a única moradora que não tinha chegado à área  num  esforço  de  retomada  da  vizinhança  pela  classe  média.  Fumava Parliament,  oxigenava  o  cabelo,  transformava  as  unhas  em  presas  temíveis, alimentava a filha com produtos superindustrializados e chegava muito tarde em casa  nas  noites  de  quinta-feira  (“É  a  noite  de  folga  da  mamãe”,  explicava  ela, como  se  todas  as  mães  tirassem  uma  noite  de  folga  por  semana),  entrando  em silêncio  na  casa  dos  Berglund  com  a  chave  que  lhe  tinham  dado  e  recolhendo Connie adormecida no sofá onde Patty a acomodara com vários cobertores. Patty era  implacavelmente  generosa,  oferecendo-se  para  tomar  conta  de  Connie enquanto  Carol  trabalhava,  fazia  compras  ou  se  dedicava  aos  seus  afazeres  de quinta à noite, e Carol contava com ela para muitas e muitas horas de cuidados gratuitos à filha. Não podia escapar à atenção de Patty que Carol retribuía aquela generosidade  ignorando  a  filha  de  Patty,  Jessica,  e  dedicando  um  carinho excessivo  ao  seu  filho  Joey  (“Que  tal  mais  um  beijão  aqui  da  coroa?”),  e  se aproximando muito de Walter nas ocasiões em que a vizinhança se reunia, com suas  blusas  finíssimas  e  seus  saltos  de  garçonete,  cobrindo  de  elogios  a competência de Walter nos serviços domésticos e guinchando de rir de tudo que ele dizia; mas por muitos anos o pior que Patty já disse de Carol foi que as mães solteiras tinham uma vida muito dura e que se Carol às vezes era estranha com ela devia ser por uma questão de orgulho.

Para Seth Paulsen, que para o gosto da sua mulher falava um pouco demais de  Patty,  o  casal  Berglund  era  do  tipo  liberal  superculpado  que  precisa  perdoar todo  mundo  para  que  sua  própria  boa  sorte  seja  perdoada;  a  quem  falta  a coragem do seu privilégio. Um dos problemas da teoria de Seth é que os Berglund nem  eram  tão  privilegiados  assim;  a  única  propriedade  que  tinham  era  a  casa, que  haviam  reformado  com  as  próprias  mãos.  Outro  problema,  assinalado  por Merrie  Paulsen,  era  que  Patty  não  era  muito  progressista  e  muito  menos feminista  (em  casa  com  sua  agenda  de  aniversários,  assando  aqueles  malditos biscoitinhos  de  aniversário),  e  parecia  totalmente  alérgica  à  política.  Se  você mencionasse a ela alguma eleição ou um candidato qualquer, podia ver que ela se  esforçava  muito  mas  não  conseguia  manter  a  alegria  de  sempre—ficava agitada e assentia demais com a cabeça, começando a gaguejar. Merrie, que era dez anos mais velha que Patty e cuja aparência não negava nenhum desses anos, tinha atuado no grupo Estudantes para uma Sociedade Democrática de Madison e  hoje  em  dia  atuava  com  vigor  na  moda  do  Beaujolais nouveau.  Quando  Seth, num jantar, mencionou Patty pela terceira ou quarta vez, Merrie assumiu um tom vermelho nouveau  no  rosto  e  declarou  que  não  havia nenhuma  consciência  mais ampla, nenhuma  solidariedade, nenhuma  substância  política, nenhuma  estrutura mensurável, nenhum senso verdadeiro de comunidade nos hábitos de aparente boa vizinha de Patty Berglund, era tudo conversa fiada de regressão às alegrias da vida de dona de casa e, aqui entre nós, na opinião de Merrie, se a gente raspasse um pouco  aquele  verniz  de  tudo  bem  haveria  encontrar  alguma  coisa  bem  áspera, egoísta, competitiva e reaganesca em Patty; era óbvio que ela só dava importância aos filhos e à sua casa—e não aos vizinhos, nem aos pobres, nem ao país, nem  aos pais dela, nem mesmo ao respectivo marido.

E  Patty  era  inegavelmente  muito  apaixonada  pelo  filho.  Embora  Jessica fosse a filha que dava aos pais mais motivos óbvios de orgulho—encantada com os livros,  apaixonada  pela  natureza,  flautista  de  talento,  aguerrida  no  campo  de futebol,  cobiçada  como baby-sitter,  não  bonita  demais  para  ser  moralmente deformada  pela  boa  aparência,  admirada  até  por  Merrie  Paulsen—,  Joey  era  o filho sobre quem Patty nunca se cansava de falar. A seu modo risonho, confidente e  autodepreciativo,  ela  despejava  uma  cachoeira  de  detalhes  em  estado  bruto sobre suas dificuldades com ele. A maioria de suas histórias assumia a forma de queixa,  mas  ainda  assim  ninguém  duvidava  de  sua  adoração  pelo  menino. Lembrava uma mulher deplorando o comportamento de um namorado lindo mas meio boçal. Como se ficasse orgulhosa de ter o coração pisoteado por ele; como se  o  fato  de  manter  o  coração  aberto  para  ele  pisotear  fosse  a  coisa  principal, talvez a única coisa, que ela queria que o mundo soubesse a seu respeito.

“Ele  é  um  pentelho”,  disse  ela  às  outras  mães  durante  o  longo  inverno  da Guerra  da  Hora  de  Dormir,  quando  Joey  decidiu  garantir  seu  direito  a  ficar acordado até a mesma hora que Patty e Walter.

“Faz pirraça? Fica chorando?”, perguntaram as outras mães.

“Está  brincando?”,  respondeu  Patty.  “Quem  me dera  que  ele  chorasse. Chorar seria uma coisa normal, e acabaria parando.”

“E o que ele faz?”, perguntaram as mães.

“Ele questiona a base da nossa autoridade. Nós mandamos apagar as luzes, mas  a  posição  dele  é  que  só  devia  ir  dormir  na  hora  em  que  nós  apagamos  as nossas luzes, porque ele é exatamente igual a nós. E, juro por Deus, é uma coisa automática,  a  cada  quinze  minutos,  garanto  que  ele  fica  olhando  para  o despertador,  porque  a  cada  quinze  minutos  ele  grita,  ‘Ainda  estou  acordado! Ainda acordado!’. Num tom de desprezo, ou de sarcasmo, é muito estranho. E eu peço a Walter pelo amor de Deus para não cair na armadilha, mas não adianta, já  são  quinze  para  a  meia-noite  de  novo,  Walter  entrou  no  quarto  de  Joey  no escuro  e  estão  discutindo  mais  uma  vez  sobre  a  diferença  entre  adultos  e crianças, e se uma família é uma democracia ou uma ditadura benevolente, até que finalmente sou eu  que  perco  totalmente  a  esportiva  e  fico  deitada  na  cama, choramingando, ‘Por favor, por favor, parem com isso’.”

Merrie  Paulsen  não  achava  graça  nas  histórias  de  Patty.  Tarde  da  noite, enfiando  os  pratos  do  jantar  na  máquina  de  lavar  louça,  observou  para  Seth  que não  era  de  espantar  que  Joey  ficasse  confuso  com  a  distinção  entre  crianças  e adultos—já que a mãe dele parecia sofrer de certa dúvida quanto a qual categoria ela  própria  pertencia.  E  Seth  não  tinha  notado,  nas  histórias  de  Patty,  como  a disciplina  sempre  vinha  de  Walter,  como  se  Patty  não  passasse  de  alguma espectadora incompetente a quem só coubesse ser engraçadinha?

“O  que  eu  me  pergunto  é  se  ela  é  mesmo  apaixonada  por  Walter,” ponderou  Seth  com  otimismo,  desarrolhando  uma  última  garrafa.  “Quer  dizer, fisicamente.”

“O  subtexto  é  sempre  o  mesmo:  ‘Meu  filho  é  fora  do  comum’”,  disse Merrie. “Ela está sempre se queixando do quanto ele é capaz de prestar atenção nas coisas.”

“Ora,  a  bem  da  verdade”,  disse  Seth,  “faz  parte  da  teimosia  dele.  Uma paciência infinita para desafiar a autoridade de Walter.”

“Tudo que ela diz sobre ele é uma forma de se gabar pelo avesso.”

“E você, nunca se gaba?”, implicou Seth.

“É provável”, respondeu Merrie, “mas pelo menos tenho uma consciência mínima da maneira como as pessoas me ouvem. E a minha ideia do meu próprio valor não depende do quanto nossos filhos são fora do comum.”

“Você é a mãe perfeita”, implicou Seth.

“Não,  Patty  é  que  é”,  respondeu  Merrie,  aceitando  mais  um  pouco  de vinho. “Eu só sou muito boa.”

As coisas, queixava-se Patty, eram sempre muito fáceis para Joey. Ele tinha cabelos  dourados,  era  bonito  e  parecia  ter  de  nascença  todas  as  respostas  para todas as provas que qualquer escola pudesse lhe aplicar, como se sequências de As, Bs, Cs e Ds em múltipla escolha fizessem parte da codificação de seu dna. Ele  se  mostrava  incrivelmente  à  vontade  com  vizinhos  cinco  vezes  mais  velhos. Quando  sua  escola  ou  sua  patrulha  de  escoteiros  o  obrigava  a  vender  doces  ou bilhetes de rifa de porta em porta, ele falava com franqueza sobre a “vigarice” de que  estava  participando.  Aperfeiçoou  um  sorriso  altamente  irritante  de condescendência  quando  deparava  com  brinquedos  ou  jogos  que  os  outros meninos  tinham  mas  Patty  e  Walter  se  recusavam  a  comprar  para  ele.  Para extinguir aquele sorriso, seus amigos faziam questão de dividir o que tinham com ele,  de  maneira  que  Joey  se  tornou  um  craque  em  videogames  muito  embora seus  pais  fossem  contra  o  videogame,  e  desenvolveu  uma  familiaridade enciclopédica  com  o  hip-hop  que  os  pais  faziam  o  possível  e  o  impossível  para manter distante de seus ouvidos de pré-adolescente. Não tinha mais que onze ou doze  anos  quando,  à  mesa  do  jantar,  segundo  Patty,  chamou  por  acaso  ou intencionalmente o próprio pai de “meu filho”.

“Posso dizer que Walter não ficou nada feliz com isso”, disse ela às outras mães.

“Mas é assim que os adolescentes todos se tratam hoje em dia”, disseram as mães. “É uma coisa que tem a ver com o rap.”

“Foi o que Joey disse”, respondeu Patty. “Disse que era só uma palavra, e nem mesmo um palavrão. E é claro que Walter não concordou. E eu sentada lá, só  pensando,  ‘Walter,  Wal-ter,  não  a-cei-te  pro-vo-ca-ção,  nem  a-di-an-ta  dis-cu-tir’, mas nada, ele cisma de explicar por que, por exemplo, apesar de ‘garoto’ não ser  palavrão,  você  não  pode  usar  com  um  homem  adulto,  especialmente  se  for preto, mas, é claro, o  problema de Joey é que  ele se recusa a admitir  qualquer diferença  entre  crianças  e  adultos,  e  assim  a  discussão  termina  com  Walter dizendo que ele vai ficar sem sobremesa, ao que Joey responde que nem queria, pois  na  verdade  nem gosta  mais  de  sobremesa,  e  eu  lá  sentada,  só  pensando, ‘Walter, Wal-ter, não a-cei-te pro-vo-ca-ção’, mas Walter não consegue—precisa provar a Joey que na verdade Joey sempre adorou sobremesa. Mas Joey se recusa a aceitar o que Walter diz. Mentindo descaradamente, é claro, mas diz que só se servia duas vezes de sobremesa em algumas ocasiões porque era de praxe, e não porque ele gostasse, e o pobre Walter, que não suporta que lhe contem mentiras, diz, ‘Muito bem, se você não gosta de sobremesa, então que tal ficar um mês  sem sobremesa?’,  e  aí  eu  pensei,  ‘Ah,  Walter,  Wal-ter,  is-so  não  vai  a-ca-bar  bem’, porque  Joey  só  responde,  ‘Fico um  ano  sem  sobremesa, nunca  mais  como sobremesa,  só  na  casa  dos  outros  para  não  fazer  desfeita’,  o  que,  por  mais esquisito  que  pareça,  é  uma  ameaça  bem  verossímil—ele  é  tão  teimoso  que provavelmente deve conseguir. E eu  digo, ‘Calma, pessoal, tempo, sobremesa  é um  alimento  importante,  não  vamos  exagerar’,  o  que  na  mesma  hora  esvazia  a autoridade de Walter, e como toda a discussão era para provar a autoridade dele, consigo desfazer o pouco que ele tinha conseguido de positivo.”

A  outra  pessoa  que  tinha  adoração  incondicional  por  Joey  era  a  filha  de Carol  Monaghan,  Connie.  Era  uma  pessoinha  séria  e  calada  com  o  hábito desconcertante  de  sustentar  o  olhar  alheio  sem  piscar,  como  se  ela  e  quem  a fitasse  não  tivessem  nada  em  comum.  Era  presença  vespertina  constante  na cozinha  de  Patty,  esforçando-se  para  moldar  massa  de  biscoito  em  esferas geometricamente perfeitas, caprichando tanto que a manteiga derretia e fazia a massa escurecida cintilar. Patty formava onze bolinhas para cada uma de Connie, e,  quando  estas  saíam  do  forno,  Patty  nunca  deixava  de  pedir  licença  a  Connie para  comer  o  “único  biscoito”  (pequeno,  mais  chato  e  mais  duro)  “realmente incrível”.  Jessica,  que  era  um  ano  mais  velha  que  Connie,  parecia  conformada em  ceder  a  cozinha  para  a  garota  ao  lado  enquanto  lia  seus  livros  ou  brincava com seus terrários. Connie não representava ameaça alguma para uma menina tão  equilibrada  como  Jessica.  Connie  não  tinha  a  menor  ideia  do  que  era equilíbrio—era  só  profundidade,  sem  nenhuma  largura.  Quando  coloria  um desenho, concentrava-se, perdida em saturar uma ou duas áreas com uma caneta de ponta de feltro, deixando o resto em branco e ignorando os animados incentivos de Patty para usar outras cores.

A  intensidade  do  interesse  de  Connie  por  Joey  era  evidente  desde  muito cedo  para  todas  as  mães  da  área,  menos,  ao  que  parecia,  para  Patty,  talvez porque Patty fosse ela própria tão apaixonada por ele. No parque Linwood, onde Patty às vezes organizava esportes para as crianças, Connie ficava sentada à parte na  grama,  compondo  guirlandas  de  cravos  para  ninguém,  deixando  os  minutos escorrerem ao largo até ser a vez de Joey rebater ou ele acertar um bom chute na  bola  de  futebol,  o  que  despertava  momentaneamente  seu  interesse.  Ela  era como  um  amigo  imaginário,  só  que  visível.  Joey,  em  seu  precoce  autocontrole, raras  vezes  achava  necessário  maltratá-la  diante  dos  amigos,  e  Connie,  por  sua vez,  sempre  que  notava  que  os  meninos  estavam  a  ponto  de  adotar  um comportamento  de  meninos,  sabia  perfeitamente  que  era  hora  de  recuar  e desmaterializar-se  sem  dar  um  pio.  Sempre  havia  o  dia  de  amanhã.  Por  muito tempo, também sempre havia a presença de Patty, ajoelhada em sua horta ou em cima de uma escada vestindo uma camisa de flanela salpicada de tinta, dedicada ao trabalho de Sísifo de manter a casa vitoriana bem pintada. Quando Connie não podia  ficar  ao  lado  de  Joey,  pelo  menos  podia  ser-lhe  útil  fazendo  companhia  à mãe dele em sua ausência. “Seu dever de casa já está pronto?”, perguntava Patty do alto da ladeira. “Quer alguma ajuda?”

“Minha mãe vai me ajudar quando chegar em casa.”

“Ela vai estar cansada, já vai ser tarde. Você pode fazer uma surpresa para ela, e ficar com o dever pronto desde já. Quer fazer assim?”

“Não, eu espero.”

Quando  exatamente  Connie  e  Joey  começaram  a  trepar  ninguém  sabia. Seth  Paulsen,  sem  nenhuma  prova,  simplesmente  para  deixar  os  outros perturbados, gostava de conjecturar que Joey tinha onze anos e Connie, doze. A especulação  de  Seth  girava  em  torno  da  privacidade  que  lhes  era  conferida  por uma  casa  na  árvore  que  Walter  ajudara  Joey  a  construir  numa  antiga  macieira silvestre  do  terreno  baldio.  Quando  Joey  terminou  a  oitava  série,  seu  nome aparecia  nas  respostas  de  todos  os  meninos  às  extenuantes  pesquisas  casuais  de pais e mães sobre o comportamento sexual de seus colegas, e mais tarde pareceu provável  que  Jessica  tivesse  tomado  conhecimento  de  alguma  coisa  no  final daquele  verão—de  uma  hora  para  outra,  sem  explicar  por  quê,  começou  a demonstrar  um  desdém  marcante  tanto  por  Connie  como  pelo  irmão.  Mas ninguém nunca viu os dois a sós até o inverno seguinte, quando ingressaram juntos no mundo dos negócios.

Segundo Patty, a lição que Joey aprendera com suas incessantes discussões com  Walter  tinha  sido  a  de  que  as  crianças  são  obrigadas  a  obedecer  aos  pais porque  os  pais  é  que  têm  dinheiro.  E  a  ideia  se  tornou  mais  uma  amostra  do quanto  Joey  era  fora  do  comum:  enquanto  as  outras  mães  deploravam  o  ar  de direito adquirido com que seus filhos lhes exigiam dinheiro, Patty caricaturava aos risos a tristeza de Joey por depender de Walter para o seu sustento. Os vizinhos que  contratavam  Joey  sabiam  que  seu  empenho  para  abrir  caminho  na  neve  ou recolher folhas caídas era surpreendente, mas Patty dizia que no fundo ele odiava o pouco dinheiro que isso lhe rendia e sentia que usar a pá para limpar a neve da calçada  de  algum  adulto  o  punha  numa  relação  indesejável  com  o  adulto  em questão.  Os  esquemas  ridículos  para  arrecadar  dinheiro  sugeridos  nas publicações  dos  escoteiros—vender  assinaturas  de  revistas  de  porta  em  porta, aprender alguns truques e cobrar entrada para espetáculos de mágica, adquirir as ferramentas  para  a  prática  da  taxidermia  e  empalhar  as  trutas  premiadas  dos vizinhos—,  todos  recendiam  igualmente  a  vassalagem  (“sou  um  taxidermista  da classe dominante”) ou, pior, a caridade. E assim, inevitavelmente, em seu ímpeto de libertar-se de Walter, ele foi atraído pelo mundo empresarial.

Alguém,  talvez  a  própria  Carol  Monaghan,  pagava  as  mensalidades  de Connie  numa  pequena  escola  católica,  St.  Catherine,  onde  as  garotas  usavam uniforme  e  não  podiam  exibir  nenhuma  joia,  com  a  exceção  de  um  anel (“simples,  sem  pedras”),  um  relógio  (“simples,  sem  pedrarias”)  e  dois  brincos (“simples,  sem  pedras,  no  tamanho  máximo  de  um  centímetro”).  Ocorre  que uma das meninas mais populares da nona série na escola de Joey, a Central High, tinha  voltado  de  uma  viagem  de  família  a  Nova  Yok  com  um  relógio  barato, amplamente  admirado  na  hora  do  almoço,  em  cuja  pulseira  amarela  de aparência  mastigável  um  vendedor  de  rua  da  Canal  Street  tinha  aplicado  com calor  letras  plásticas  de  um  cor-de-rosa  de  chiclete  com  um  trecho  de  letra  do Pearl Jam, não  me  chame  de  filha,  a  pedido  da  garota.  Como  o  próprio  Joey mais  tarde  contaria  em  suas  redações  de  candidatura  a  várias  faculdades,  ele imediatamente  tomou  a  iniciativa  de  localizar  o  fornecedor  daquele  relógio  no atacado e o preço de uma prensa a calor para aplicar letras em pulseiras. Investiu quatrocentos  dólares  de  suas  economias  no  equipamento,  fez  uma  pulseira  de amostra para Connie (dizendo pronta para o ataque) exibir no St. Catherine, e então,  usando  Connie  como  mensageira,  vendeu  relógios  personalizados  a  pelo menos um quarto das colegas de escola dela, a trinta dólares cada, antes que as freiras  tomassem  conhecimento  do  que  vinha  acontecendo  e  emendassem  as regras  de  vestuário  para  proibir  pulseiras  de  relógio  com  texto  gravado.  O  que, evidentemente—como contou Patty às outras mães—, foi recebido por Joey como um absurdo.

“Não  é  um  absurdo”,  disse-lhe  Walter.  “Você  estava  se  beneficiando  de uma  restrição  artificial  ao  comércio.  Não  vi  você  se  queixar  das  regras  quando elas funcionavam a seu favor.”

“Mas eu fiz um investimento. Corri um risco.”

“Estava  explorando  uma  omissão  nas  regras,  e  a  omissão  foi  remediada. Você não percebeu que isso ia acontecer?”

“E por que você não me avisou?”

“Foi o que eu fiz.”

“Só me disse que eu podia perder dinheiro.”

“Pois  é,  e  nem  perder  dinheiro  você  perdeu.  Só  não  ganhou  tanto  quanto esperava.”

“Mas ainda tinha muito a ganhar.”

“Joey, ganhar dinheiro não é um direito. Você está vendendo uma porcaria de que essas garotas não precisam, e algumas delas nem deviam ter comprado. É por isso que a escola de Connie tem uniforme e regras—para ser justa com todo mundo.”

“Pois é—com todo mundo, menos comigo.”

Pela  maneira  como  Patty  contava  essa  conversa,  rindo  da  inocente indignação  de  Joey,  ficou  claro  para  Merrie  Paulsen  que  Patty  ainda  não  fazia ideia  do  que  vinha  acontecendo  entre  o  filho  dela  e  Connie  Monaghan.  Para  se certificar, Merrie sondou um pouco mais. O que Patty achava que Connie vinha recebendo pela parte dela do trabalho? Estaria trabalhando por comissão?

“Ah,  nós  dissemos  que  ele  devia  dar  metade  dos  lucros  a  ela”,  respondeu Patty. “Mas já era a ideia dele de qualquer jeito. Ele sempre é muito protetor com ela, apesar de ser mais novo.”

“São como irmãos...”

“Não, na verdade,” gracejou Patty, “ele trata Connie bem melhor que isso. Pergunte só a Jessica como é ser irmã dele.”

“Ah, isso mesmo, rá rá”, respondeu Merrie.

Para  Seth,  mais  tarde,  Merrie  relatou,  “É  impressionante,  ela  realmente não faz a menor ideia”.

“Acho errado”, disse Seth, “a pessoa extrair prazer da ignorância de outro pai ou mãe. É desafiar o destino, você não acha?”

“Desculpe, mas é engraçado demais, uma delícia. Você vai ter de se privar de rir por nós dois e não mexer com o destino.”

“Fico com pena dela.”

“Bom, me perdoe, mas eu acho hilário.”

Perto  do  fim  daquele  inverno,  em  Grand  Rapids,  a  mãe  de  Walter desmaiou com uma embolia pulmonar no chão da loja de roupas femininas onde trabalhava. A Barrier Street conhecia a sra. Berglund por suas visitas na época do Natal,  nos  aniversários  das  crianças  e  no  aniversário  dela  própria,  no  qual  Patty sempre  a  levava  a  uma  massagista  local  e  a  entupia  de  alcaçuz,  macadâmia  e chocolate branco, suas guloseimas favoritas. Merrie Paulsen se referia a ela, não sem  alguma  gentileza,  como  “srta.  Bianca”,  pela  semelhança  com  a  ratinha matrona  de  óculos  dos  livros  infantis  das  histórias  de  Bernardo  e  Bianca,  de Margery Sharp. A sra. Berglund tinha um rosto enrugado como crepe, que já fora bonito,  e  tremores  no  queixo  e  nas  mãos,  uma  das  quais  tinha  sido  bastante maltratada  por  uma  artrite  na  infância.  Estava  exausta,  fisicamente  destruída, dizia Walter em tom amargo, devido a uma vida inteira de trabalhos forçados a que fora perigada por seu pai bêbado, no motel de beira de estrada de que os dois cuidavam perto de Hibbing, mas estava determinada a permanecer independente e  vestir-se  bem  em  seus  anos  de  viuvez,  de  maneira  que  continuava  a  dirigir diariamente  seu  Chevrolet  Cavalier  até  a  loja  de  roupas.  Ao  saberem  de  seu desmaio, Patty e Walter seguiram na mesma hora para o norte, deixando Joey aos cuidados  de  sua  desdenhosa  irmã  mais  velha.  Foi  pouco  depois  do  festival adolescente  de  sexo  que  Joey  promoveu  em  seu  quarto  em  desafio  aberto  a Jessica, e que só terminou com a morte súbita e o enterro da sra. Berglund, que Patty se transformou numa vizinha muito diferente, muito mais sarcástica.

“Ah,  Connie,  sei”,  dizia  agora  o  seu  estribilho,  “uma  garota  ótima,  tão quietinha e inofensiva, com uma mãe que é uma joia. Sabe, ouvi dizer que Carol está de namorado novo, um homem de verdade, bem forte, mais ou menos com metade da idade dela. Não seria terrível se elas se mudassem logo agora, depois de  tudo  que  Carol  fez  para  alegrar  as  nossas  vidas?  E  Connie,  ah,  eu  vou  sentir muita  saudade  dela  também.  Rá  rá.  Tão  quietinha,  boazinha  e  agradecida  por tudo.”

Patty  estava  com  péssima  aparência,  o  rosto  cinzento,  maldormida, subnutrida.  Demorara  muito  para  começar  a  exibir  idade,  mas  afinal  Merrie Paulsen fora recompensada por sua longa espera.

“Agora não há dúvida de que ela descobriu”, disse Merrie a Seth.

“Roubaram seu filhote—o maior dos crimes”, disse Seth.

“Roubo,  exatamente”,  disse  Merrie.  “Coitadinho  de  Joey,  inocente  e  sem culpa, roubado por aquela poderosa intelectual da casa ao lado.”

“Bom, ela é um ano e meio mais velha que ele.”

“Cronologicamente.”

“Diga  o  que  quiser”,  retrucou  Seth,  “mas  Patty  adorava  a  mãe  de  Walter. Deve estar sofrendo bastante.”

“Ah,  eu  sei,  eu  sei.  Seth,  eu  sei.  E  agora  posso  ficar  triste  por  ela  de verdade.”

Vizinhos mais próximos da família Berglund que o casal Paulsen contaram que a srta. Bianca tinha  deixado de herança sua casinha  de rato, à beira de  um lago  perto  de  Grand  Rapids,  exclusivamente  para  Walter  e  não  para  os  dois irmãos  dele.  Dizem  que  houve  certo  desentendimento  entre  Walter  e  Patty  em torno  da  maneira  certa  de  cuidar  da  questão:  Walter  queria  vender  a  casa  e dividir o apurado com os irmãos, e Patty insistia com ele para respeitar o desejo materno  de  recompensá-lo  por  ter  sido  um  bom  filho.  O  irmão  mais  novo  era militar de carreira e vivia no deserto de Mojave, na base local da Força Aérea, enquanto o mais velho tinha dedicado toda a vida adulta a dar prosseguimento ao programa  iniciado  pelo  pai,  de  beber  sem  moderação,  explorar  a  mãe  deles financeiramente e, afora isso, relegá-la ao esquecimento. Walter e Patty sempre tinham levado as crianças para passar uma ou duas semanas na casa da mãe dele durante  as  férias  de  verão,  carregando  consigo  muitas  vezes  uma  ou  duas  das amigas de Jessica da vizinhança, que descreviam a propriedade como rústica, no meio de um bosque e nem tão horrível assim em matéria de insetos. Como uma gentileza,  talvez,  para  com  Patty,  que  parecia  vir  se  dedicando,  por  seu  lado,  a algum consumo imoderado de bebidas—o rosto dela de manhã, quando saía para recolher o New York Times embrulhado em azul e o Star-Tribune embrulhado em verde  da  varandinha  em  frente  à  casa,  era  puro  branco-Chardonnay—,  Walter acabou concordando em conservar a casa para as férias, e em junho, assim que as  aulas  acabaram,  Patty  viajou  para  lá  com  Joey  para  ajudá-la  a  esvaziar  as gavetas, limpar e pintar a casinha enquanto Jessica ficava em casa com Walter e fazia um curso de férias sobre poesia.

Vários vizinhos, entre os quais não se incluiu o casal Paulsen, levaram seus meninos para visitar a casinha à beira do lago naquele verão. Encontraram Patty com uma disposição muito melhor. Um pai em particular incitou Seth a imaginá-la  bronzeada  e  descalça,  usando  um  maiô  inteiro  preto  e  jeans  sem  cinto, imagem  muito  ao  gosto  de  Seth.  Em  público,  todos  observaram  como  Joey  se mostrava  atento  e  animado,  e  como  ele  e  Patty  pareciam  estar  se  divertindo juntos. Os dois fizeram todos os visitantes participarem de um complicado jogo de salão que chamavam de Associações. Patty ficava até tarde diante do móvel que continha  a tv  de  sua  sogra,  distraindo  Joey  com  seu  vasto  conhecimento  dos seriados televisivos cômicos dos anos 60 e 70. Joey, tendo descoberto que aquele lago não aparecia identificado nos mapas locais—na verdade não passava de um açude maiorzinho—, decidira batizá-lo de lago Sem Nome, e Patty pronunciava esse  nome  em  tom  carinhoso  e  sentimental,  “nosso  lago  Sem  Nome”.  Quando Seth  Paulsen  soube  por  um  dos  pais  que  tinham  ido  até  lá  que  Joey  trabalhava muitas  horas  por  dia  na  casa,  limpando  calhas,  cortando  mato  e  raspando  tinta, ponderou  se  Patty  estaria  pagando  um  bom  salário  por  seus  serviços,  se  esse acerto faria parte do acordo. Mas ninguém sabia dizer.

Quanto  a  Connie,  bastava  que  os  Paulsen  olhassem  por  uma  das  janelas que  dava  para  sua  casa  para  vê-la  à  espera.  Era  de  fato  uma  garota  muito paciente,  tinha  o  metabolismo  de  um  peixe  no  inverno.  Trabalhava  à  noite servindo mesas no W. A. Frost, mas passava as tardes inteiras dos dias de semana esperando  nos  degraus  da  frente  da  casa  enquanto  caminhões  de  sorvete passavam e crianças menores brincavam, e nos fins de semana se instalava numa cadeira de jardim atrás da casa, espiando ocasionalmente na direção do trabalho ruidoso, desordenado e violento de derrubada de árvores e construção que o novo namorado  de  sua  mãe,  Blake,  tinha  empreendido  com  seus  amigos  não sindicalizados do ramo da construção, mas quase sempre só esperando.

“E  então,  Connie,  o  que  tem  acontecido  de  interessante  na  sua  vida?”, perguntou-lhe Seth da entrada da casa.

“Além de Blake?”

“É, além de Blake.”

Connie refletiu um pouco e depois sacudiu a cabeça. “Nada”, disse ela.

“Está entediada?”

“Mais ou menos.”

“Tem ido ao cinema? Leu algum livro?”

Connie fixou em Seth seus olhos bem abertos, seu olhar de não-temos-nada-em-comum. “Eu vi Batman.”

“E Joey? Vocês estavam sempre juntos, aposto que está com saudade dele.”

“Ele vai voltar”, disse ela.

Depois  que  a  antiga  questão  das  pontas  de  cigarro  foi  resolvida—Seth  e Merrie admitiram que podiam ter exagerado na contagem das pontas de cigarro na  piscininha  durante  o  verão;  e  que  podem  ter  tido  uma  reação  igualmente excessiva—, descobriram em Carol Monaghan uma rica fonte de histórias sobre a atividade local do Partido Democrata, em que Merrie vinha se envolvendo cada vez mais. Em tom casual, Carol lhes contava coisas de arrepiar os cabelos sobre as  sujeiras  da  máquina,  os  dutos  subterrâneos  por  onde  corria  a  lama,  as concorrências  armadas,  as  barreiras  de  sigilo  permeáveis,  operações matemáticas peculiares, e se divertia à grande com o horror de Merrie. Merrie acabou  adotando  Carol  como  sua  amostra  de  estimação  em  carne  e  osso  da corrupção política que Merrie pretendia combater. E a melhor parte de Carol é que  ela  aparentemente  nunca  mudava—continuava  a  se  enfeitar  nas  noites  de quinta-feira para quem fosse, ano após ano após ano, mantendo viva a tradição do patriarcado na política municipal americana.

E então, um belo dia, ela mudou. E muita gente andava mudando por toda a área. O prefeito da cidade, Norm Coleman, converteu-se em republicano, e um ex-profissional da luta livre venceu as eleições para governador. No caso de Carol, o  catalisador  foi  seu  novo  namorado,  Blake,  um  jovem  operador  de retroescavadeira  de  cavanhaque  que  conhecera  do  outro  lado  do  balcão  da repartição  de  licenciamento,  e  por  quem  mudou  radicalmente  de  aparência. Livrou-se  dos  penteados  mais  complexos  e  das  roupas  de  garota  de  programa, passou a usar calças justas, um corte repicado e menos maquiagem. Uma Carol que ninguém jamais tinha visto, uma Carol feliz de verdade, saltava animada da picape F-250 de Blake, deixando escapar hinos do rock que ribombavam pela rua, depois  batia  a  porta  do  lado  do  passageiro  com  um  vigoroso  empurrão.  Logo Blake começou a passar as noites na casa dela, andando de um lado para o outro com uma camiseta dos Vikings, as botas de trabalho desamarradas e uma lata de cerveja na mão, e dali a pouco estava abatendo com a serra elétrica cada uma das árvores do quintal atrás da casa e pintando o sete com uma retroescavadeira alugada.  No  para-choque  de  sua  picape  figuravam  as  palavras sou  branco  e eleitor.

O  casal  Paulsen,  que  pouco  antes  tinha  terminado  uma  reforma  havia muito adiada, hesitou em se queixar do barulho e da sujeira da obra, e Walter, por outro lado, era gentil demais ou estava ocupado além da conta, mas quando Patty finalmente  voltou  para  casa,  no  final  de  agosto,  depois  de  seus  meses  de  retiro com  Joey,  ficou  de  queixo  caído,  andando  de  um  lado  para  o  outro  na  rua,  de porta  em  porta,  com  os  olhos  arregalados,  dizendo  cobras  e  lagartos  de  Carol Monaghan. “Desculpe”, dizia ela, “mas o que aconteceu aqui? Será que alguém pode  me  dizer  o  que  aconteceu?  Alguém  declarou  guerra  às  árvores  sem  me dizer?  Quem  é  esse  lenhador  enlouquecido  da  caminhonete?  Como  se  explica isso? A casa não é mais alugada? E a pessoa pode derrubar todas as árvores sendo só  locatária  da  casa?  Como  é  que  a  pessoa  pode  arrancar  a  parede  de  trás  de uma casa que nem é dela? Ela deu algum jeito de comprar a casa sem ninguém saber?  Como  é  que  ela  pôde  fazer  isso?  Ela  não  consegue  nem  trocar  uma lâmpada  sem  chamar  o  meu  marido!  ‘Desculpe  incomodar  na  hora  do  jantar, Walter, mas quando eu aperto o interruptor não acontece nada. Você podia ir lá em casa ver o que é? E já que está aqui, meu bem, não quer me ajudar com o imposto? Preciso pagar amanhã, e o esmalte das minhas unhas ainda não secou.’ E  como  uma  pessoa  assim  consegue  uma  hipoteca  para  comprar  a  casa?  Não tem  uma  pilha  de  contas  vencidas  da  Victoria’s  Secret?  Como  é  que  ela  pôde arranjar um namorado? Não tinha um sujeito gordo lá em Minneapolis? Será que alguém não devia dar a notícia para o sujeito gordo lá de longe?”

Foi só quando chegou à porta da família Paulsen, bem no final da sua lista de  vizinhos  a  serem  interrogados,  que  conseguiu  algumas  respostas.  Merrie explicou  que  Carol  Monaghan,  de  fato,  não  era  mais  inquilina  da  casa.  A  casa dela tinha sido uma das centenas de que a Secretaria de Habitação Municipal se apropriara ao longo dos anos de decadência, e agora estava vendendo a preço de banana.

“E como é que eu não fui informada?”, quis saber Patty.

“Você nunca perguntou”, disse Merrie. E não resistiu a acrescentar: “Você nunca demonstrou muito interesse por questões políticas”.

“E você está dizendo que saiu barato.”

“Muito barato. Sempre ajuda conhecer as pessoas certas.”

“E o que você acha disso?”

“Acho  um  absurdo,  tanto  do  ponto  de  vista  fiscal  quanto  filosófico”,  disse Merrie.  “E  é  esse  um  dos  motivos  pelos  quais  estou  trabalhando  com  Jim Scheibel.”

“Sabe,  eu  sempre  adorei  este  bairro”,  disse  Patty.  “Adorava  morar  aqui, desde o começo. E agora, de uma hora para outra, estou achando tudo tão sujo e feio.”

“Não  fique  deprimida,  procure  participar  das  coisas”,  disse  Merrie,  e  lhe entregou alguns folhetos.

“Eu  não  queria  estar  na  pele  de  Walter  nessa  hora”,  observou  Seth  assim que Patty foi embora.

“Fico sinceramente satisfeita de ouvir você dizer isso”, rebateu Merrie.

“Fui  só  eu,  ou  você  também  percebeu  um  tom  de  descontentamento conjugal? Quer dizer, ajudar Carol a preencher as guias de imposto? Você sabia disso? Achei muito interessante, nunca tinha ouvido falar disso. E agora ele não foi capaz de proteger a linda vista que tinham das árvores de Carol.”

“É um caso típico de regressão ao reaganismo”, disse Merrie. “Ela achava que  podia  continuar  vivendo  numa  bolha,  criando  um  mundinho  só  dela.  Uma casa de boneca.”

O  puxado  que  emergiu  da  poça  de  lama  do  jardim  de  trás  da  casa  de Carol,  um  pouco  a  cada  fim  de  semana  ao  longo  dos  nove  meses  seguintes, lembrava um gigantesco hangar de barco com três janelas horrorosas pontuando suas extensões laterais plásticas. Carol e Blake se referiam a ele como “o grande salão”,  um  conceito  até  então  inexistente  em  Ramsey  Hill.  Depois  da  polêmica das pontas de cigarro, os Paulsen tinham instalado uma cerca alta e plantado uma fileira de píceas ornamentais que desde então haviam crescido o suficiente para protegê-los daquele espetáculo. Só a perspectiva da casa dos Berglund não tinha nenhuma  obstrução,  e  dali  a  pouco  os  demais  vizinhos  começaram  a  evitar  as conversas  com  Patty,  como  nunca  ocorrera  antes,  devido  à  sua  fixação  no  que chamava de “hangar”. Acenavam da rua e diziam olá de longe, mas tomavam o cuidado de não reduzir a velocidade para não serem sugados. O consenso entre as mães que trabalhavam fora era que Patty tinha tempo de sobra além da conta. Antigamente, ela era ótima com as crianças, a quem ensinava jogos e trabalhos manuais, mas agora quase todos os meninos da rua estavam na adolescência. Por mais que ela tentasse preencher seus dias, estava sempre ao alcance da visão ou dos  sons  da  obra  da  vizinha.  A  intervalos  de  poucas  horas,  emergia  de  casa  e andava de um lado para o outro de seu quintal, olhando para o grande salão como um animal cujo ninho tivesse sido perturbado, e às vezes, depois que anoitecia, ia bater na porta temporária do grande salão, feita de compensado.

“Oi, Blake, como vão as coisas?”

“Tudo caminhando.”

“É  o  que  estou  vendo!  Mas  sabe  de  uma  coisa?  Essa  serra  circular  faz muito barulho, e já são oito e meia da noite. O que você acha de parar por hoje?”

“Não acho muito boa ideia.”

“E se por acaso eu pedisse para você parar?”

“Não sei. Que tal você me deixar acabar o trabalho?”

“Não acho bom, porque o barulho está me incomodando muito.”

“Então, sabe de uma coisa? Azar o seu.”

Patty emitiu uma risada alta e involuntária, parecida com um relincho. “Rá rá rá! Azar o meu?”

“É,  escute  aqui,  me  desculpe  o  barulho.  Mas  Carol  me  disse  que  vocês fizeram mais ou menos cinco anos de barulho quando reformaram a casa.”

“Rá rá rá. Não me lembro de Carol ter se queixado.”

“Porque vocês estavam fazendo o que precisavam fazer. Agora sou eu que estou fazendo o que preciso fazer.”

“Só  que  o  que  você  está  fazendo  é  muito  feio.  Desculpe,  mas  é  quase assustador.  É—horrível  e  assustador.  Falando  sério.  Objetivamente.  Não  que  o problema seja esse. O problema é a serra circular.”

“Você está numa propriedade particular, e agora precisa ir embora.”

“Está bem, então acho que vou chamar a polícia.”

“Nenhum problema, pode chamar.”

Dava para ver o vulto de Patty andando de um lado para o outro na entrada da  garagem,  tremendo  de  frustração.  Chamou  várias  vezes  a  polícia  para  se queixar  do  barulho,  e  algumas  vezes  ela  veio  e  os  guardas  conversaram  com Blake,  mas  logo  se  cansaram  dos  chamados  dela  e  só  foram  voltar  no  mês  de fevereiro,  quando  alguém  rasgou  os  lindos  e  novos  pneus  de  neve  da  F-250  de Blake,  e  Blake  e  Carol  indicaram  a  casa  dos  vizinhos  que  haviam  dado  tantos telefonemas de queixa. O que resultou em Patty sair novamente andando pela rua, batendo nas portas e resmungando: “Quer dizer que eu sou a suspeita mais óbvia? A  mãe  da  casa  ao  lado  com  dois  filhos  adolescentes.  Uma  bandida  perigosa, certo?  Eu,  a  louca  de  pedra!  Ele  tem  o  carro  maior  e  mais  feio  da  rua,  com adesivos  que  são  um  insulto  para  quase  todo  mundo  que  não  faz  parte  do movimento da Supremacia Branca, mas, Deus do céu, que mistério, quem mais pode ter pensado em rasgar os pneus dele além de mim?”.

Merrie Paulsen estava convencida de que tinha sido exatamente Patty quem rasgara os pneus do carro de Blake.

“Não acho”, disse Seth. “Quer dizer, é óbvio que ela está passando um mau bocado, mas não é mentirosa.”

“Exatamente, mas também não ouvi Patty dizer com todas as letras que não tinha  sido  ela.  Só  posso  esperar  que  ela  tenha  conseguido  uma  boa  terapia  em algum lugar. Bem que está precisando. De tratamento e de um bom emprego em tempo integral.”

“A minha pergunta é: onde anda Walter?”

“Walter está se matando para ganhar um salário suficiente para ela poder ficar em casa o dia inteiro e virar uma dona de casa maluca. Está sendo um bom pai  para  Jessica  e  pelo  menos  funciona  como  uma  espécie  de  princípio  da realidade  para  Joey.  E  eu  diria  que  com  isso  não  deve  sobrar  tempo  para  mais nada.”

A  qualidade  mais  notável  de  Walter,  além  de  seu  amor  por  Patty,  era  a gentileza.  Era  o  tipo  de  bom  ouvinte  que  parecia  achar  qualquer  um  mais interessante e impressionante do que ele mesmo. Tinha a pele escandalosamente clara,  um  queixo  fraco,  cabelos  cacheados  de  querubim,  e  usava  os  mesmos óculos  de  aro  redondo  desde  sempre.  Começara  a  carreira  na  3M  como advogado do departamento jurídico, mas não prosperou muito, sendo transferido para as áreas de filantropia e serviço comunitário, um beco sem saída corporativo em  que  a  gentileza  tinha  grande  valor.  Na  Barrier  Street,  vivia  distribuindo entradas  gratuitas  para  ótimos  lugares  em  concertos  de  Arlo  Guthrie  com  uma orquestra de câmara, e contando aos vizinhos as reuniões de que tinha participado com  celebridades  locais  como  Garrison  Keillor  e  Kirby  Puckett  e,  uma  vez, Prince.  Há  pouco  tempo,  para  surpresa  geral,  tinha  deixado  a  3M,  tornando-se chefe  de  treinamento  de  uma ong  ecológica,  a  Nature  Conservancy.  Ninguém além dos Paulsen jamais suspeitara que ele pudesse cultivar tamanha reserva de insatisfação,  mas  Walter  não  se  mostrava  menos  entusiasmado  com  a  natureza do que com a vida cultural, e a única mudança aparente em sua vida era a inédita escassez de sua presença nos fins de semana em casa.

Essa  escassez  pode  ter  sido  um  dos  motivos  pelos  quais  não  interferiu, como  se  podia  esperar,  na  batalha  entre  Patty  e  Carol  Monaghan.  Sua  reação, quando  se  falava  do  assunto  com  ele  à  queima-roupa,  era  dar  um  riso  nervoso. “Nessa  questão  eu  mantenho  certa  neutralidade”,  dizia  ele.  E  na  qualidade  de observador  neutro  continuou  por  toda  a  primavera  e  o  verão  do  segundo  ano  de Joey  no  curso  colegial  e  pelo  outono  seguinte,  quando  Jessica  seguiu  para  uma faculdade da Costa Leste e Joey saiu da casa dos pais e se mudou para a casa de Carol, Blake e Connie.

A  mudança  foi  um  gesto  impressionante  de  sedição,  e  um  punhal  no coração  de  Patty—o  começo  do  fim  da  vida  dela  em  Ramsey  Hill.  Joey  tinha passado os meses de julho e agosto em Montana, trabalhando na fazenda de um dos maiores doadores da Nature Conservancy, e tinha voltado com ombros largos de  homem  feito  e  mais  cinco  centímetros  de  altura.  Walter,  que  normalmente não  se  gabava  em  público,  tinha  revelado  ao  casal  Paulsen,  num  piquenique  no mês  de  agosto,  que  o  doador  ligara  para  ele,  dizendo  como  tinha  ficado “abestalhado” com o destemor e a disposição infinita de Joey para o trabalho de derrubar  bezerros  e  tocar  os  carneiros  para  um  mergulho  no  tanque  de tratamento.  Já  Patty,  no  mesmíssimo  piquenique,  já  se  mostrava  com  os  olhos vazios de dor. Em junho, antes de Joey ir para Montana, ela o levara mais uma vez  até  o  lago  Sem  Nome  para  ajudá-la  a  melhorar  um  pouco  as  condições  da propriedade, e o único vizinho que os tinha visto lá descreveu uma tarde terrível em  que  presenciou  mãe  e  filho  se  dilacerando  sem  parar,  e  tudo  às  vistas  de quem  quisesse  assistir.  Joey  zombava  dos  maneirismos  de  Patty  e,  finalmente,  a chamou de “idiota” na cara dela, ao que Patty respondeu: “Rá rá rá! Idiota! Meu Deus, Joey! A sua maturidade nunca deixa de me surpreender! Chamar sua mãe de  idiota  na  frente  dos  outros!  É  irresistível  em  qualquer  pessoa!  Você  virou mesmo um homem forte, grande e independente!”.

No  fim  do  verão,  Blake  tinha  quase  acabado  as  obras  do  grande  salão  e começou  a  aparelhá-lo  com  um  equipamento  blakiano  composto  de  um PlayStation, uma mesa de totó, um barril refrigerado para servir cerveja, uma tv de  tela  grande,  uma  mesa  de  hóquei,  um  lustre  de  vidro  colorido  dos  Vikings  e poltronas  mecânicas.  Os  vizinhos  só  podiam  imaginar  o  sarcasmo  de  Patty  à mesa  de  jantar  comentando  essas  atrações,  e  as  declarações  de  Joey  de  que estava sendo injusta e idiota, e as exigências furiosas de Walter para que pedisse desculpas a Patty, mas a noite em que Joey se transferiu para a casa ao lado não precisava ser imaginada, pois Carol Monaghan não se furtou de descrevê-la em voz alta e um tanto triunfante, para qualquer vizinho desleal aos Berglund a ponto de lhe dar ouvidos.

“Joey estava tão calmo, tão calmo”, disse Carol. “Juro por Deus, ficou frio feito uma pedra de gelo. Fui até lá com Connie para dar apoio e para todo mundo saber  que  eu  sou  totalmente  a  favor  desse  acerto,  porque,  sabe  como  Walter  é, sempre  preocupado  com  os  outros,  e  ia  se  perguntar  se  não  podia  ser  demais para mim. E Joey foi da maior responsabilidade, como sempre. Só queria deixar tudo em pratos limpos, com todas as cartas na mesa. Explicou que ele e Connie tinham conversado muito comigo, e eu disse a Walter—porque sabia que ele ia ficar  preocupado—,  disse  a  ele  que  nem  precisava  se  incomodar  com  as compras.  Blake  e  eu  agora  formamos  uma  família,  e  não  temos  o  menor problema em alimentar mais uma boca, e Joey sempre ajuda com os pratos e o lixo  e  é  muito  arrumado,  e  além  do  mais,  eu  disse  a  Walter,  ele  e  Patty  foram sempre  tão  generosos  com  a  Connie,  que  comia  na  casa  deles  e  tudo  o  mais. Queria que isso ficasse claro, porque foram muito generosos quando a minha vida não estava muito organizada, e eu sempre me senti muito grata por isso tudo. E Joey é tão responsável, e tão calmo. E me disse que, como Patty não deixa Connie nem mesmo entrar na casa deles, ele não tem escolha se quiser ficar com ela, e então  eu  disse  que  apoio  totalmente  a  relação  deles—se  pelo  menos  os  outros jovens  fossem  tão  responsáveis  como  eles  dois,  o  mundo  seria  um  lugar  bem melhor—e como era muito melhor para eles ficar na minha casa, em segurança e com toda a responsabilidade, em vez de andar por aí se metendo em situações complicadas. Eu sou muito grata a Joey, ele sempre vai ser bem-vindo na minha casa. Foi o que eu disse a eles. E eu sei que Patty não gosta de mim, sempre me olhou  de  cima  para  baixo  e  torceu  o  nariz  para  Connie.  Eu  sei  disso.  Sei  das coisas  que  Patty  é  capaz  de  fazer.  E  sei  que  ela  estava  se  preparando  para  ter algum ataque. Aí ela ficou com a cara toda contorcida, e ela, ‘Você acha que ele está apaixonado  pela  sua  filha?’.  Numa  voz  muito  aguda.  Como  se  fosse impossível  um  garoto  como  Joey  ser  apaixonado  por  Connie,  só  porque  eu  não tenho  diploma,  essas  coisas,  ou  minha  casa  é  menor  ou  eu  não  venho  de  Nova York ou outro lugar assim, ou preciso trabalhar num emprego de tempo integral e religiosamente quarenta horas por semana,  ao contrário dela. Mas com  Walter eu achei que dava para conversar. Na verdade ele é um docinho. Estava com a cara muito vermelha, achei que porque estava encabulado, e disse, ‘Carol, você e Connie precisam sair para a gente conversar em particular com Joey’. O que eu achei normal. Não fui lá criar problema, não sou de armar encrenca. Só que Joey não concordou. Disse que não tinha ido pedir permissão, mas só informar o que tinha decidido fazer, e que não tinha nada a discutir com eles. E foi aí que Walter perdeu a cabeça, completamente. Ficou tão enlouquecido que lágrimas corriam dos olhos dele—e isso é uma coisa que eu entendo, porque Joey é o caçula deles, e nem é por culpa de Walter que Patty é tão teimosa e resolveu tratar Connie tão mal que Joey não aguenta mais viver com eles. Mas começou a gritar a plenos pulmões, você tem só dezesseis anos e não vai se mudar para lugar nenhum antes de terminar o colegial. E Joey sorrindo para ele, frio feito uma pedra de gelo.  Joey  disse  que  não  era  contra  a  lei  ele  sair  de  casa,  e  que  de  qualquer maneira estava indo morar ali ao lado. Totalmente razoável. Quem me dera ter tido só um por cento da calma e da presença de espírito dele nos meus dezesseis anos.  Ele  é  um  garoto  espetacular.  Fiquei  com  pena  de  Walter,  porque  ele começou  a  berrar  que  não  ia  mais  pagar  os  estudos  de  Joey,  que  Joey  não  ia poder  voltar  a  Montana  no  ano  que  vem,  e  que  ele  só  estava  pedindo  que  Joey viesse jantar em casa e dormir na cama dele e fazer parte da família. E Joey só, ‘Mas  eu  ainda  faço  parte  da  família’,  e  na  verdade,  aliás,  nunca  disse  que  não fazia. Mas Walter saiu andando pela cozinha, batendo os pés, e por algum tempo achei que fosse atacar Joey, mas só perdeu totalmente o controle, e começou a berrar, fora  daqui,  fora  daqui,  não  quero  mais  saber,  fora  daqui,  e  depois saiu  da  cozinha  e  eu  o  ouvi  andando  pelo  quarto  de  Joey,  abrindo  as  gavetas  ou coisa assim, Patty subiu as escadas correndo e eles começaram a gritar um com o  outro,  e  Connie  e  eu  abraçamos  Joey,  porque  ele  é  a  única  pessoa  razoável daquela família e ficamos com pena dele, e foi aí que eu vi que ele vir morar com a gente foi realmente a escolha certa para ele. Walter desceu as escadas de novo batendo com os pés no chão, e ouvimos Patty berrando como uma louca—tinha perdido  de  vez  a  cabeça—e  Walter  recomeçou  a  berrar, está  vendo  o  que você  fez  com  a  sua  mãe?  Porque  no  fim  das  contas  o  problema  todo  é  ela, entendeu, ela sempre acaba sendo a vítima. E Joey ficou ali parado, sacudindo a cabeça,  porque  é  tudo  tão  óbvio.  Por  que  ele  haveria  de  querer  viver  naquele lugar?”

Embora alguns dos vizinhos tenham sem dúvida ficado satisfeitos com o fato de  Patty  colher  a  tempestade  de  um  filho  tão  fora  do  comum,  ainda  assim ninguém jamais tinha gostado muito de Carol Monaghan na Barrier Street. Blake era considerado uma lástima, Connie todo mundo achava um tanto assustadora, e não  havia  quem  confiasse  muito  em  Joey.  À  medida  que  a  notícia  de  sua insurreição  começou  a  correr,  as  emoções  que  prevaleciam  entre  o  povo  de Ramsey  Hill  eram  a  compaixão  por  Walter,  a  ansiedade  em  torno  da  saúde psicológica de Patty e uma sensação predominante de alívio e gratidão por terem os  filhos  normais  que  tinham—como  achavam  bom  aceitar  a  generosidade  dos pais,  como  pediam  ajuda  inocentemente  com  seus  deveres  ou  quando preenchiam  seus  formulários  de  candidatura  a  uma  universidade,  como concordavam em telefonar para dizer aonde tinham ido depois das aulas, como eram  reveladores  de  suas  pequenas  mágoas  cotidianas,  como  eram reconfortantemente  previsíveis  em  seus  embates  com  o  sexo,  a  maconha  e  o álcool.  A  dor  que  emanava  do  lar  dos  Berglund  era sui  generis.  Walter—sem saber, pelo menos todo mundo esperava, da ampla divulgação dada por Carol ao episódio  em  que  tinha  “perdido  a  cabeça”—reconheceu  encabulado  para  vários vizinhos que ele e Patty tinham sido “demitidos” do cargo de pais, e que tentavam fazer o possível para não considerar o ato como algo pessoal. “De vez em quando ele vem estudar em casa”, disse Walter, “mas agora parece que está preferindo passar as noites na casa de Carol. Vamos ver quanto isso dura.”

“E Patty com isso tudo, como está indo?”, perguntou Seth Paulsen.

“Nada bem.”

“Um dia desses vamos ver se vocês dois vêm jantar em casa.”

“Ótima ideia”, disse Walter, “mas acho que Patty vai passar um tempo na casa antiga da minha mãe. Ela está reformando a casa, sabe.”

“Estou  preocupado  com  ela”,  disse  Seth  com  segundas  intenções  quase perceptíveis.

“Eu também, um pouco. Mas já vi Patty jogar basquete com muita dor. Ela arrebentou o joelho no primeiro ano da faculdade e ainda assim tentou jogar mais duas partidas sem tratamento.”

“Mas depois disso não teve de fazer uma operação que, hã, acabou com a carreira dela?”

“Eu estou falando do quanto ela é resistente, Seth. De ser capaz de ir em frente sentindo dor.”

“Entendi.”

Walter  e  Patty  nunca  foram  jantar  na  casa  dos  Paulsen.  Patty  se  manteve distante da Barrier Street, refugiada no lago Sem Nome, por longos períodos do inverno  e  da  primavera  seguintes,  e,  mesmo  quando  o  carro  dela  estava  parado diante  de  casa—por  exemplo,  no  Natal,  quando  Jessica  veio  da  faculdade  e, segundo suas amigas, teve um “arranca-rabo” com Joey que resultou em fazê-lo passar  mais  de  uma  semana  em  seu  antigo  quarto,  dando  à  poderosa  irmã  o período de Festas que ela queria—, Patty evitava as reuniões de vizinhos em que os biscoitos que fazia e a afabilidade que demonstrava eram antes constantes e tão bem-vindos.  Às  vezes  era  vista  recebendo  mulheres  na  faixa  dos  quarenta  anos que, com base em seus penteados e nos adesivos que exibiam em seus Subarus, deviam ser antigas companheiras de basquete, e falava-se novamente que andava bebendo,  mas  era  quase  só  uma  fofoca,  pois,  apesar  de  seu  comportamento sempre  amistoso,  ela  nunca  tinha  feito  uma  amizade  próxima  e  verdadeira  em Ramsey Hill.

No  ano-novo,  Joey  voltou  para  a  casa  de  Carol  e  Blake.  Boa  parte  do atrativo daquela casa era, supostamente, a cama que compartilhava com Connie. Joey  era  famoso  entre  os  amigos  por  fazer  uma  oposição  bizarra  e  militante  à masturbação, e a mera menção da atividade nunca deixava de provocar nele um sorriso  condescendente;  alegava  ter  a  ambição  de  ir  até  o  fim  da  vida  sem recorrer a ela. Vizinhos mais perspicazes, entre eles os Paulsen, suspeitavam que Joey  gostava  muito  de  ser  a  pessoa  mais  inteligente  da  casa.  Transformou-se  no príncipe do grande salão, cujos prazeres facultava a todos que favorecia com sua amizade  (além  de  converter  o  barril  de  cerveja  sem  supervisão  num  tema  de debate obrigatório nos jantares em família de todo o bairro). Seu comportamento com  Carol  beirava  desconfortavelmente  o  galanteio,  e  Blake  ele  seduziu  se apaixonando  por  todas  as  coisas  que  o  próprio  Blake  adorava,  sobretudo  suas ferramentas  elétricas  e  a  picape,  ao  volante  da  qual  aprendeu  a  dirigir.  Pela maneira irritante como sorria do entusiasmo de seus colegas por Al Gore e pelo senador  Wellstone,  como  se  o  liberalismo  fosse  uma  fraqueza  comparável  ao autoabuso sexual, ele dava inclusive a impressão de ter adotado parte das opiniões políticas de Blake. No verão seguinte, foi trabalhar como operário de construção, em vez de voltar a Montana.

E todo mundo ficou com a impressão, justa ou injusta, de que Walter —a gentileza  de  Walter—era  de  algum  modo  responsável  por  tudo.  Em  vez  de arrastar  Joey  de  volta  para  casa  pelos  cabelos  e  obrigá-lo  a  se  comportar,  ele submergiu em seu trabalho na Nature Conservancy, onde bem depressa chegou a diretor  executivo  da  seção  estadual,  deixando  a  casa  vazia  noite  após  noite, permitindo  que  os  canteiros  de  flores  fossem  tomados  pelas  ervas  daninhas  e  as sebes ficassem sem poda e as janelas, imundas, e a suja neve urbana engolisse o letreiro  torto  com  o  nome gore  lieberman  ainda  cravado  no  jardim  diante  da casa. Até os Paulsen deixaram de se interessar pela família Berglund, agora que Merrie  decidira  concorrer  ao  conselho  municipal.  Patty  passou  todo  o  verão seguinte  no  lago  Sem  Nome,  e  logo  depois  de  voltar—um  mês  depois  de  Joey partir  para  a  Universidade  da  Virgínia  em  circunstâncias  financeiras desconhecidas  em  Ramsey  Hill,  e  duas  semanas  depois  da  grande  tragédia nacional—, um cartaz dizendo vende-se surgiu na fachada da casa vitoriana em que ela e Walter tinham despendido metade de suas vidas. Walter já começara a se deslocar com frequência para um novo emprego em Washington. Embora os preços  dos  imóveis  logo  viessem  a  subir  a  alturas  sem  precedentes,  o  mercado local  ainda  estava  próximo  do  ponto  mais  baixo  a  que  chegara  logo  depois  do Onze de Setembro. Patty supervisionou a venda da casa, por um preço desastroso, a um empenhado casal de profissionais liberais negros com filhos gêmeos de três anos  de  idade.  Em  fevereiro,  o  casal  Berglund  percorreu  a  vizinhança  de  porta em  porta  pela  última  vez,  despedindo-se  de  todos  com  uma  formalidade  cortês; Walter  perguntou  pelos  filhos  de  todos  e  manifestou  seus  melhores  votos  para cada um, enquanto Patty falava pouco mas exibia uma aparência estranhamente renovada, lembrando a jovem que empurrava seu carrinho pela rua antes mesmo que aquela vizinhança fosse um bairro digno do nome.

“É  um  prodígio”,  assinalou  depois  Seth  Paulsen  para  Merrie,  “que  esses dois ainda estejam juntos.”

Merrie sacudiu a cabeça. “Acho que eles ainda não conseguiram entender como é a vida.”
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1. Cordata

 

Se  Patty  não  fosse  ateia,  agradeceria  ao  bom  Deus  pelas  atividades esportivas  nas  escolas,  porque  foram  elas  que  salvaram  sua  vida  e  lhe  deram  a primeira  oportunidade  de  se  realizar  como  pessoa.  Ela  manifesta  uma  gratidão especial a Sandra Mosher, da North Chappaqua Middle School, a Elaine Carver e  Jane  Nael,  da  Horace  Greeley  High  School,  a  Ernie  e  Rose  Salvatore,  do Gettysburg  Girl  Basketball  Camp,  e  a  Irene  Tradwell,  da  Universidade  de Minnesota. Foi com esses esplêndidos treinadores que Patty aprendeu disciplina, paciência, concentração, trabalho de equipe e os ideais do espírito esportivo que lhe permitiram compensar a competitividade doentia e a falta de amor-próprio.

Patty  foi  criada  no  condado  de  Westchester,  estado  de  Nova  York.  Era  a mais velha de quatro irmãos, dos quais os três outros eram bem mais próximos do que seus pais desejavam. Era sensivelmente Mais Alta que as outras pessoas —, além  de  menos  fora  do  comum  e,  como  os  testes  demonstravam,  Menos Inteligente. Chegou a atingir a altura de um metro e setenta e seis, praticamente a  mesma  de  seu  irmão  e  muito  superior  à  das  irmãs,  e  às  vezes  desejava  ter chegado a um metro e oitenta, pois de qualquer maneira nunca iria mesmo caber naquela  família.  Ser  capaz  de  ver  melhor  a  cesta,  de  se  desvencilhar  das aglomerações  e  de  girar  com  mais  liberdade  na  defesa  pode  ter  atenuado  um pouco a agressividade de sua propensão à competitividade, possibilitando-lhe uma vida  mais  feliz  depois  dos  estudos,  ou  talvez  não,  mas  sempre  era  um  ponto interessante de reflexão. Quando chegou ao nível das competições universitárias, costumava ser uma das jogadoras mais baixas em quadra, o que lhe lembrava sua posição  na  família  e  ajudava  a  manter  a  adrenalina  sempre  próxima  dos  níveis máximos.

A  primeira  recordação  que  Patty  tem  de  ter  praticado  algum  esporte coletivo  com  sua  mãe  na  plateia  é  igualmente  uma  das  últimas.  Estava  numa colônia de férias diurna de esportes para pessoas comuns no mesmo local onde suas  duas  irmãs  participavam  de  uma  colônia  de  férias  diurna  de  artes  para pessoas fora do comum, e um dia sua mãe e suas irmãs apareceram para ver as últimas rodadas de um jogo de softball. Patty ficou frustrada por estar na defesa e na  posição  mais  distante,  no left  field,  enquanto  meninas  que  jogavam  bem  pior faziam besteiras mais perto do público e ela era obrigada a ficar esperando que alguém rebatesse uma bola bem longe, na direção de onde estava. Aos poucos ela foi se aproximando, bem devagarzinho, e foi assim que o jogo acabou. A primeira e a segunda bases estavam ocupadas pelo time adversário. O jogador com o taco rebateu uma bola fraca, que quicou e seguiu na direção do primeiro defensor, o shortstop, criança extremamente descoordenada na frente da qual Patty se lançou para recolher a bola e sair correndo, eliminando com um toque dela o corredor mais adiantado e depois saindo em perseguição da outra, uma menina sossegada que só deve ter chegado à primeira base por algum erro do arremessador. Patty partiu  para  ela  sem  hesitar,  e  a  menina  saiu  correndo  aos  berros  na  direção oposta  à  que  devia  ter  tomado,  deixando  aberto  o  caminho  da  base  para  ser eliminada  automaticamente,  mas  Patty,  em  vez  de  se  dirigir  para  lá,  continuou correndo  atrás  dela  e  eliminou-a  com  o  toque  da  bola  enquanto  a  menina desabava  encolhida  no  chão,  gritando  com  a  dor  aparentemente  horrível produzida pelo toque leve de uma luva.

Patty  percebeu  que  não  tinha  demonstrado  exatamente  o  mais  elevado espírito  esportivo.  Alguma  coisa  havia  acontecido  com  ela  porque  sua  família estava  assistindo.  Na  perua  da  família,  numa  voz  ainda  mais  trêmula  que  de costume, sua mãe perguntou se ela precisava ser tão... agressiva. Se era mesmo necessário ter sido tão, bem... tão agressiva. Seria tão difícil para Patty deixar que seus  companheiros  de  time  também  pegassem  na  bola?  Patty  respondeu  que nenhuma bola estava chegando ao lugar onde ela estava. E a mãe respondeu: “Eu acho  bom  que  você  goste  de  esportes,  mas  só  se  você  conseguir  aprender  a cooperar e a se preocupar com o coletivo”. E Patty respondeu: “Então por que não me  manda  para  uma  colônia  de  férias de  verdade,  onde  eu  não  seja  a  única pessoa que sabe jogar? Não dá para cooperar com gente que não consegue pegar nenhuma  bola!”.  E  a  mãe  retrucou:  “Não  sei  se  seria  boa  ideia  estimular  tanta agressividade e competitividade. Acho que não sou muito dada aos esportes, mas não vejo a menor graça em derrotar outra pessoa só pelo gosto de ganhar dela. Não seria muito mais divertido se todo mundo trabalhasse junto em alguma coisa construída por todos?”.

A  mãe  de  Patty  era  uma  filiada  profissional  do  Partido  Democrata.  E  até hoje, no momento em que este texto está sendo escrito, é deputada estadual, Sua Excelência  Joyce  Emerson,  conhecida  por  sua  defesa  dos  espaços  abertos,  das crianças  pobres  e  das  Artes.  O  paraíso,  para  Joyce,  é  um  espaço  aberto  onde crianças pobres possam praticar alguma forma de Arte à custa do Estado. Joyce nasceu  com  o  nome  Joyce  Markowitz,  no  Brooklyn,  em  1934,  mas aparentemente  não  gostou  de  ser  judia  desde  o  momento  em  que  adquiriu alguma consciência. (A autobiógrafa se pergunta se um dos motivos pelos quais a voz de Joyce sempre treme é o enorme esforço que exerceu a vida inteira para não revelar nenhum sinal de sotaque do Brooklyn.) Joyce ganhou uma bolsa para estudar artes liberais nas florestas do Maine, onde conheceu o pai extremamente goy  de  Patty,  com  quem  se  casou  na  Igreja  Universalista  Unitária  de  Todas  as Almas,  no  Upper  East  Side  de  Manhattan.  Na  opinião  desta  autobiógrafa,  Joyce teve o primeiro filho antes de estar emocionalmente pronta para a maternidade, embora  a  autobiógrafa  possa  não  estar  propriamente  em  condições  de  atirar  a primeira pedra por esse motivo. Quando Jack Kennedy conquistou a candidatura democrata, em 1960, aquilo deu a Joyce uma desculpa nobre e convincente para sair de uma casa que parecia não conseguir parar de encher de bebês. E então vieram os direitos civis, e o Vietnã, e Bobby Kennedy—mais bons motivos para se manter longe de uma casa que já não tinha espaço suficiente para quatro crianças e  mais  uma  babá  de  Barbados  dormindo  no  porão.  Joyce  compareceu  à  sua primeira  convenção  nacional,  a  de  1968,  comprometida  com  o  falecido  Bobby. Foi  nomeada  tesoureira  e  mais  adiante  presidente  do  partido  no  condado,  e  fez campanha  para  Teddy  em  1972  e  1980.  Todo  verão,  o  dia  inteiro,  hordas  de voluntários entravam e saíam num tropel pelas portas abertas da casa, carregando caixotes de material de campanha. Patty podia ficar seis horas seguidas do lado de fora  treinando  controle  de  bola  e  arremessos  de  bandeja  sem  que  ninguém reparasse ou se incomodasse.

O  pai  de  Patty,  Ray  Emerson,  era  advogado  e  humorista  amador  de  cujo repertório constavam inclusive piadas de peido e imitações cruéis dos professores, dos  vizinhos  e  dos  amigos  de  seus  filhos.  Um  tormento  que  ele  gostava especialmente  de  infligir  a  Patty  era  imitar  o  sotaque  da  babá  de  Barbados, Eulalie, quando ela se afastava, repetindo a graça cada vez mais alto até Patty sair correndo da mesa de jantar mortificada enquanto os irmãos guinchavam de tanto rir.  Piadas  infinitas  também  eram  feitas  com  a  treinadora  e  mentora  de  Patty, Sandy  Mosher,  que  Ray  gostava  de  chamar  de  Saaaandra.  Vivia  perguntando  a Patty se Saaaandra vinha recebendo muitas visitas de cavalheiros ou talvez, he he he,  visitas  de damas?  E  os  irmãos  faziam  coro:  Saaaandra,  Saaaandra!  Outro método divertido de atormentar Patty era esconder o cachorro da família, Elmo, e fingir  que  tinha  sido  submetido  à  eutanásia  enquanto  Patty  estava  no  treino  de basquete da tarde. Ou implicar com Patty por causa de certos erros factuais que ela tinha cometido muitos anos antes—perguntar como iam passando os cangurus da Áustria, e se ela tinha lido algum novo livro da escritora contemporânea Louisa May Alcott, ou se ainda achava que os fungos faziam parte do reino animal. “Vi um dos fungos de Patty correndo atrás de um caminhão outro dia”, dizia seu pai. “Olhem  só,  vou  mostrar  como  os  fungos  de  Patty  correm  latindo  atrás  dos caminhões.”

Quase toda noite o pai dela saía de casa depois do jantar para reuniões com pessoas  pobres  que  ele  defendia  nos  tribunais  de  graça  ou  por  muito  pouco dinheiro. Entre seus clientes gratuitos se encontravam porto-riquenhos, haitianos, travestis  ou  incapacitados  mental  ou  fisicamente.  Os  problemas  de  alguns  eram tão  graves  que  Ray  nem  zombava  deles  pelas  costas.  Na  medida  do  possível, porém,  achava  graça  desses  casos.  Na  décima  série,  para  um  projeto  escolar, Patty assistiu a dois julgamentos de que seu pai participou. Um era um processo contra  um  desempregado  morador  de  Yonkers  que  bebeu  demais  no  Dia  de Porto  Rico  e  saiu  à  procura  do  irmão  da  mulher,  decidido  a  furá-lo  com  uma faca,  mas  não  conseguiu  encontrá-lo  e  acabou  furando  um  desconhecido  num bar.  Não  só  o  pai  dela,  mas  o  juiz  e  até  o  promotor  pareciam  achar  graça  da infelicidade  e  da  estupidez  do  réu.  E  ficavam  o  tempo  todo  trocando semipiscadelas. Como se a miséria, a feiura e anos de cadeia fossem apenas um espetáculo de segunda classe destinado a trazer alguma alegria a um dia de resto aborrecido.

No  trem  de  volta  para  casa,  Patty  perguntou  ao  pai  dela  de  que  lado  ele estava.

“Ah,  boa  pergunta”,  respondeu  ele.  “Você  precisa  entender  que  o  meu cliente  está  mentindo.  A  vítima  está  mentindo.  E  o  dono  do  bar  está  mentindo. Todos  estão  mentindo.  Claro,  meu  cliente  tem  todo  direito  a  uma  defesa enérgica.  Mas  a  pessoa  também  precisa  estar  a  serviço  da  justiça.  Às  vezes  o promotor, o juiz e eu trabalhamos juntos, tanto quanto o promotor trabalha com a vítima  e  eu  com  o  acusado.  Você  já  ouviu  falar  do  antagonismo  nas  causas judiciais?”

“Já.”

“Então.  Às  vezes  o  promotor,  o  juiz  e  eu  temos  o  mesmo  antagonista. Tentamos  esclarecer  os  fatos  e  evitar  decisões  erradas.  Se  bem  que,  hã,  não ponha isso no seu trabalho.”

“Eu  achava  que  estabelecer  a  verdade  dos  fatos  fosse  a  função  dos julgamentos.”

“Exatamente.  Isso  você  pode  escrever  no  seu  trabalho.  O  julgamento  por um júri de cidadãos. Isso é importante.”

“Mas a maioria dos seus clientes não é inocente?”

“Boa parte deles não merece as penas que os juízes querem dar.”

“Mas  muitos  são  totalmente  inocentes,  não  é?  Mamãe  me  disse  que  têm alguma dificuldade com o inglês, ou que a polícia não toma cuidado com quem prende, e que são vítimas de preconceito e da falta de oportunidade.”

“Tudo isso é verdade, meu bem. Ainda assim, hã, sua mãe às vezes é um pouco sentimental demais.”

Patty  não  se  incomodava  tanto  com  a  zombaria  dele  quando  o  alvo  era  a mãe.

“Pense um pouco, você viu essas pessoas”, disse ele. “Meu Deus. El ron me puso loco.”

Um  fato  importante  sobre  a  família  de  Ray  é  que  eles  tinham  muito dinheiro.  Sua  mãe  e  seu  pai  moravam  numa  grande  propriedade  ancestral  nas montanhas  do  noroeste  de  Nova  Jersey,  numa  bela  casa  modernista  de  pedra supostamente projetada por Frank Lloyd Wright e adornada com obras menores de  impressionistas  franceses  famosos.  A  cada  verão,  todo  o  clã  dos  Emerson  se reunia  à  margem  do  lago  da  propriedade  para  piqueniques  de  que  Patty  quase nunca  conseguia  gostar  muito.  Seu  avô,  August,  tinha  gosto  em  agarrar  a  neta mais  velha  pela  barriga  e  sentá-la  em  sua  coxa  saltitante,  o  que  lhe  dava  sabe Deus qual pequena satisfação, e não respeitava os limites físicos estabelecidos por Patty. A partir da sétima série, também começou a jogar duplas com Ray contra um de seus sócios e a mulher, usando roupas de tênis reveladoras, e a bolinação visual do sócio sempre a deixava encabulada e confusa.

Como  o  próprio  Ray,  seu  avô  comprara  o  direito  de  ser  excêntrico  em particular  com  Serviços  Jurídicos  Gratuitos;  criou  reputação  defendendo recrutados  que  se  recusavam  a  servir  por  razões  de  consciência  e  outros refratários  às  convocações  para  três  guerras.  Em  seu  tempo  livre,  que  não  era pouco, cultivava vinhas em sua propriedade e as fermentava num de seus galpões. Sua  “vinícola”  era  chamada  Doe  Haunch  e  era  a  maior  piada  da  família.  Nos piqueniques  de  verão,  August  circulava  em  meio  aos  familiares  de  sandália  de dedo e calção encharcado, tendo nas mãos uma de suas garrafas com os rótulos mal  colados,  enchendo  os  copos  que  os  convidados  tinham  esvaziado discretamente na grama ou no meio do mato. “O que você achou?”, perguntava ele. “É um bom vinho? Você gostou?” Parecia em parte um menino dedicado a um  hobby  e  por  outro  lado  um  torturador  decidido  a  castigar  por  igual  todas  as suas vítimas. Recorrendo ao exemplo europeu, August achava certo dar vinho às crianças, e quando as jovens mães se distraíam com o milho para descascar ou a competição  de  saladas  decorativas,  ele  misturava  seu  Doe  Haunch  Reserva  e  o servia a crianças de até três anos de idade, segurando delicadamente seu queixo, se  necessário,  e  vertendo  a  beberagem  em  sua  boca,  certificando-se  de  que engolissem.  “Sabe  o  que  é  isso?”,  perguntava  ele.  “É  vinho.”  Se  alguma  das crianças começava a se comportar de modo estranho, ele dizia: “O que você está sentindo se chama bebedeira. Você  bebeu demais. Está embriagado”. Isso  com um desprezo não menos sincero por ser amistoso. Patty, sempre a mais velha das crianças,  assistia  essas  cenas  com  um  horror  silencioso,  deixando  por  conta  de algum irmão ou primo mais novo dar o alarme: “Vovô está dando vinho para os pequenos!”.  Enquanto  as  mães  vinham  correndo  ralhar  com  August  e  levar  os filhos  embora,  e  os  pais  riam  em  tom  fescenino  da  obsessão  de  August  com  as ancas  de  corças  fêmeas,  Patty  entrava  no  lago  e  ficava  boiando  nas  águas  mais quentes de suas partes rasas, deixando a água entrar em seus ouvidos e poupá-la de escutar sua família.

Porque era assim que funcionava: em todo piquenique, na cozinha da casa de pedra, sempre havia uma ou duas garrafas de algum fabuloso Bordeaux velho da  lendária  adega  de  August.  Esse  vinho  era  separado  por  insistência  do  pai  de Patty, a um custo pessoal difícil de imaginar de súplicas e lisonjas, e era sempre Ray quem dava o sinal, o sutil aceno de cabeça, para seus irmãos e qualquer outro amigo  homem  que  tivesse  convidado,  para  abandonarem  o  piquenique  e  se juntarem  a  ele.  E  voltavam,  os  homens,  dali  a  poucos  minutos,  com  imensos copos bojudos cheios até a borda de um tinto excelente, Ray trazendo ainda uma garrafa  francesa  com  talvez  dois  dedos  de  vinho  no  fundo,  para  serem  divididos entre todas as mulheres e outros visitantes menos favorecidos. Não havia súplica que fizesse August ir buscar outra garrafa em sua adega; ele só oferecia mais Doe Haunch Reserva.

E a mesma coisa acontecia todo ano no Natal: os avós que vinham de carro de Nova Jersey em seu Mercedes último tipo (August trocava de carro todo ano, ou no máximo ano sim ano não), chegando à abarrotada casa de Ray e Joyce uma hora  antes  da  hora  antes  da  qual  Joyce  tinha  implorado  que  não  chegassem,  e distribuindo  presentes  que  eram  um  verdadeiro  insulto.  Ficou  famosa  a  ocasião em que Joyce recebeu dois panos de prato com bastante uso. Normalmente Ray ganhava um dos grandes livros de arte da mesa de ofertas da Barnes & Noble, às vezes  ainda  trazendo  a  etiqueta  que  dizia  3,99  dólares.  As  crianças  ganhavam pequenos    artigos    de    plástico    vagabundo    de    fabricação    asiática: despertadorezinhos  que  não  funcionavam,  bolsinhas  para  moedas  estampadas com o nome de alguma agência de seguros de Nova Jersey, bonequinhos de dedo chineses mal-acabados e francamente assustadores, ou conjuntos de varetas para misturar  coquetéis.  Enquanto  isso,  na  universidade  pela  qual  August  se  formara, uma  biblioteca  com  o  nome  dele  vinha  sendo  construída.  Já  que  os  irmãos  de Patty  se  indignavam  com  a  avareza  dos  avós  e  compensavam  fazendo  pedidos absurdos  de  butim  natalino  para  os  pais—Joyce  ficava  acordada  até  as  três  da manhã  em  toda  véspera  de  Natal,  embrulhando  presentes  selecionados  de  suas intermináveis  e  muito  pormenorizadas  listas  de  pedidos—,  Patty  tomou  o  rumo oposto e decidiu que a única coisa pela qual ia se interessar na vida era o esporte.

Seu  avô  tinha  sido  um  atleta  autêntico  a  certa  altura  da  vida,  estrela universitária das pistas e dos campos de futebol americano, e era provavelmente daí que vinham a estatura e os bons reflexos de Patty. Ray também jogara futebol americano,  mas  no  Maine,  para  uma  escola  secundária  que  mal  tinha contingente para formar um time inteiro. O esporte de que ele realmente gostava era  o  tênis,  o  único  jogo  que  Patty  detestava,  embora  jogasse  bem.  Estava convencida  de  que,  no  fundo,  Björn  Borg  era  um  fracote.  Com  pouquíssimas exceções (como Joe Namath, por exemplo), não ficava muito impressionada com os  atletas  homens.  Sua  especialidade  eram  as  paixonites  pelos  rapazes  mais velhos  ou  bonitos  o  bastante  para  se  revelarem  escolhas  inviáveis.  No  entanto, sendo uma pessoa muito cordata, ela saía com praticamente qualquer um que a convidasse.  Achava  que  os  rapazes  mais  tímidos  ou  impopulares  levavam  uma vida difícil, e sentia pena deles na medida do humanamente possível. Por algum motivo,  muitos  praticavam  luta  greco-romana.  Na  experiência  de  Patty,  os praticantes  de  luta  greco-romana  eram  corajosos,  taciturnos,  esquisitos,  tinham testas  abauladas  e  bons  modos,  e  as  meninas  atléticas  não  lhes  metiam  medo. Um deles lhe revelara que nos primeiros anos do secundário ele e seus amigos a chamavam de A Macaca.

Em matéria de sexo propriamente dito, a primeira experiência de Patty foi ser estuprada numa festa aos dezessete anos por um aluno interno do último ano chamado  Ethan  Post.  O  único  esporte  que  Ethan  praticava  era  golfe,  mas  tinha mais de um metro e oitenta de altura e pelo menos vinte e cinco quilos a mais que Patty,  e  proporcionou-lhe  algumas  conclusões  desanimadoras  quanto  à  força muscular  feminina  em  comparação  à  masculina.  O  que  ele  fez  a  Patty  não  lhe pareceu um estupro do tipo mais duvidoso. Quando começou a resistir, ela usou de alguma força, embora sem muita convicção, e por pouco tempo, porque antes de mais nada era a primeira vez na vida que se embebedava. Estava se sentindo tão  magnificamente  livre!  Tudo  indica  que,  na  imensa  piscina  da  casa  de  Kim McClusky, naquela linda noite quente de maio, Patty deve ter dado a impressão errada  a  Ethan  Post.  Ela  já  era  cordata  demais  quando  não  bebia.  Na  piscina, deve  ter  exibido  uma  docilidade  vertiginosa.  No  fim  das  contas,  Patty  tinha  uma boa  dose  de  culpa.  Sua  concepção  de  namoro  era  igual  ao  anúncio  de  certos safáris: “Mais primitivo, impossível”. Situava-se em algum ponto entre Branca de Neve e a garota-detetive Nancy Drew. E Ethan, sem dúvida, tinha o ar arrogante que ela considerava atraente àquela altura da vida. Parecia o jovem galã de um romance  para  meninas  adolescentes  com  veleiros  na  capa.  Depois  de  estuprar Patty,  ele  pediu  desculpas  por  ter  sido  mais  violento  do  que  pretendia,  pelo  que sentia muito.

Foi  só  quando  passou  o  efeito  das piñas  coladas,  na  manhã  seguinte  bem cedo,  no  quarto  que,  sendo  uma  garota  tão  cordata,  Patty  dividia  com  a  irmã menor para que a irmã do meio pudesse ter um quarto só para ela onde pudesse ser Criativa e desordeira: só então ela ficou indignada. Indignada por Ethan tê-la achado tão desprezível que podia estuprá-la e depois levá-la em casa. E ela não era desprezível. Ela já era, entre outras coisas, no seu primeiro ano do colegial, a recordista  de  todos  os  tempos  em  assistências  numa  temporada  da  Horace Greeley  High  School.  Um  recorde  que  ela  própria  quebraria  com  folga  no  ano seguinte!  Também  integrou  a  seleção  estadual num  estado  de  que  faziam  parte  o Brooklyn  e  o  Bronx.  E  ainda  assim  um  menino  que  só  jogava  golfe  e  ela  mal conhecia tinha achado que não havia nenhum problema em estuprá-la.

Para  não  acordar  a  irmã  menor,  Patty  foi  chorar  no  chuveiro.  Foi,  sem exagero, o pior momento da sua vida. Ainda hoje, quando pensa nos oprimidos do mundo todo e nas vítimas da injustiça, e na maneira como devem se sentir, sua mente retrocede àquele momento. Coisas que nunca antes lhe tinham ocorrido, como a injustiça que representa uma irmã mais velha ter de dividir o quarto e não lhe terem dado o antigo quarto de Eulalie no porão porque agora vivia cheio até o teto de material de campanha ultrapassado, assim como a injustiça de sua mãe acompanhar  tão  maravilhada  o  talento  teatral  da  filha  do  meio  mas  nunca  ir  a nenhum dos jogos de Patty, lhe ocorreram naquela hora. Ficou tão indignada que quase decidiu falar com alguém. Mas ficou com medo de que sua treinadora ou suas companheiras de equipe soubessem que tinha andado bebendo.

A  maneira  como  a  história  acabou  sendo  descoberta,  apesar  dos  seus maiores  esforços  para  mantê-la  em  segredo,  foi  que  a  treinadora  Nagel  ficou desconfiada  e  foi  espiá-la  no  vestiário  depois  do  jogo  do  dia  seguinte.  Mandou Patty se sentar na sua sala e interrogou-a sobre seus hematomas e seu ar infeliz. Patty  teve  a  reação  humilhante  de  confessar  tudo  aos  prantos  na  mesma  hora. Para seu total espanto, a treinadora então propôs levá-la a um hospital e registrar queixa  na  polícia.  Patty  tinha  acabado  de  rebater  quatro  bolas,  duas  delas conquistando a primeira base, completando duas voltas e ainda executando várias grandes jogadas defensivas. Era óbvio que não estava gravemente machucada. E os pais dela, ainda por cima, tinham relações políticas de amizade com os pais de Ethan, o que ia contra a ideia toda. Ela ousava esperar que um pedido abjeto de desculpas  por  ter  bebido  no  meio  do  período  de  treinamento,  combinado  à compaixão e à tolerância da treinadora, pudesse encerrar aquele caso. Mas, ah, como estava enganada.

A  treinadora  ligou  para  a  casa  de  Patty  e  falou  com  sua  mãe,  que,  como sempre,  estava  sem  fôlego,  de  saída  para  uma  reunião,  e  não  tinha  tempo  para falar nem meios morais de admitir que não tinha tempo para falar, e a treinadora disse  as  seguintes  palavras  indeléveis  no  telefone  bege  do  Departamento  de Educação Física: “Sua filha acaba de me contar que foi estuprada ontem à noite por um rapaz chamado Ethan Post”. Em seguida a treinadora escutou durante um minuto antes de dizer, “Não, ela acabou de me contar... Isso mesmo... Ontem à noite.... Está, sim”. E entregou o telefone a Patty.

“Patty?”, disse sua mãe. “Você está—bem?”

“Tudo bem.”

“A  senhora  Nagel  está  me  dizendo  que  ontem  à  noite  aconteceu  uma coisa?”

“O que aconteceu é que eu fui estuprada.”

“Ah, meu Deus, meu Deus. Ontem à noite?”

“Foi.”

“Eu estava em casa hoje de manhã. Por que você não me disse nada?”

“Não sei.”

“Por quê, por quê, por quê? Por que você não me disse alguma coisa?”

“É que talvez na hora não parecesse uma coisa tão séria.”

“É, mas depois você foi e contou para a senhora Nagel.”

“Não”, disse Patty. “Ela só é mais observadora que você.”

“Eu mal vi você hoje de manhã.”

“Não estou dizendo que é sua culpa. Só estou falando.”

“E você acha que pode ter sido... Que pode ter sido...”

“Estuprada.”

“Não posso acreditar nisso”, disse a mãe dela. “Vou até aí buscar você.”

“A treinadora Nagel quer me levar a um hospital.”

“Mas você não está se sentindo bem?”

“Já disse. Está tudo bem.”

“Então fique aí mesmo, e não façam nada antes de eu chegar.”

Patty desligou o telefone e disse à treinadora que sua mãe estava vindo.

“Vamos enfiar esse garoto na cadeia por muito tempo”, disse a treinadora.

“Ah não não não não não”, disse Patty. “Não vamos.”

“Patty.”

“Não vai ser assim.”

“Vai, se você quiser.”

“Não, é verdade, não vai. Meus pais são ligados aos Post na política.”

“Escute aqui”, disse a treinadora. “Isso não tem nada a ver com nada. Está me entendendo?”

Patty  tinha  bastante  certeza  de  que  a  treinadora,  nesse  caso,  estava enganada. O dr. Post era cardiologista, casado com uma mulher de família muito rica.  Tinham  uma  das  casas  que  pessoas  como  Teddy  Kennedy,  Ed  Muskie  e Walter Mondale vinham visitar quando precisavam de dinheiro de campanha. Ao longo dos anos, Patty tinha ouvido seus pais contando muitas histórias do “jardim” da casa dos Post. O “jardim”, pelo que diziam, era mais ou menos do tamanho do Central  Park,  só  que  mais  bonito.  Pode  ser  que  alguma  das  irmãs  nota  dez, adiantadas  na  escola  e  artisticamente  talentosas,  pudesse  ter  trazido  algum problema para a família Post, mas era absurdo imaginar a estudante grandalhona e medíocre, a atleta da família, conseguindo perfurar a armadura dos Post.

“Nunca mais vou beber”, disse ela, “e assim o problema vai se resolver.”

“Talvez  para  você”,  disse  a  treinadora,  “mas  não  para  alguma  outra menina.  Olhe  para  os  seus  braços.  Olhe  o  que  ele  fez.  Ele  vai  fazer  a  mesma coisa com mais alguém se você não conseguir fazê-lo parar.”

“São só uns arranhões e umas manchas roxas.”

A treinadora fez um discurso motivacional sobre a importância de tomar o partido das companheiras de equipe, que no caso eram todas as moças que Ethan pudesse  conhecer  na  vida.  A  ideia  é  que  Patty  precisava  se  sacrificar  um  pouco pelo  time,  dar  queixa  e  deixar  a  treinadora  informar  o  internato  particular  em New  Hampshire  onde  Ethan  estudava,  para  ele  ser  expulso  e  não  receber  o diploma, e que, se Patty não fizesse nada disso, estaria deixando o time na mão.

Patty começou a chorar de novo, porque preferia morrer a deixar o time na mão.  No  começo  do  inverno,  com  gripe,  ela  jogara  mais  da  metade  de  uma partida de basquete antes de desmaiar à beira da quadra e ser obrigada a receber hidratação endovenosa. O problema é que na véspera ela não estivera com o time dela.  Tinha  ido  para  a  festa  com  sua  amiga  do  time  de  hóquei  na  grama, Amanda, cuja alma aparentemente jamais teria descanso antes de induzir Patty a experimentar piña colada,  servida  aos  baldes  na  festa  da  casa  dos  McClusky. El ron  me  puso  loca.  Nenhuma  das  outras  meninas  presentes  à  piscina  praticava algum  esporte.  Só  por  ter  ido  até  lá,  Patty  tinha  traído  o  verdadeiro  time  a  que realmente  pertencia.  E  tinha  recebido  o  castigo.  Ethan  não  tinha  estuprado nenhuma das meninas mais oferecidas, tinha estuprado Patty, porque ali não era o lugar dela, e ela nem mesmo sabia beber.

Ela prometeu à treinadora que ia pensar.

Ficou  chocada  de  ver  sua  mãe  no  ginásio,  e  sua  mãe  estava  obviamente chocada  por  encontrar-se  ali.  Estava  usando  seus  sapatos  de  salto  de  todo  dia  e lembrava Cachinhos de Ouro perdida na floresta enquanto contemplava aqueles equipamentos de metal nu, o piso impregnado de fungos, e as bolas aglomeradas em  grandes  sacos  de  rede.  Patty  se  aproximou  dela  e  submeteu-se  ao  abraço. Como  sua  mãe  era  muito  menor  que  ela,  Patty  sentiu-se  mais  ou  menos  como um antigo relógio de pé que Joyce tentava carregar e trocar de posição. Livrou-se do abraço e conduziu a mãe até a pequena sala envidraçada da treinadora, para que a conferência necessária pudesse ocorrer.

“Olá, sou Jane Nagel”, disse a treinadora.

“Sim, nós—já nos conhecemos”, disse Joyce.

“Ah, é verdade, nós nos encontramos uma vez”, disse a treinadora.

Além  de  sua  elocução  forçada,  Joyce  tinha  uma  postura  muito  ereta, evidentemente  forçada,  e  a  máscara  de  um  Sorriso  Simpático  adequado  para quase  todas  as  ocasiões  públicas  e  privadas.  Como  nunca  levantava  a  voz,  nem quando  estava  enfurecida  (sua  voz  só  ficava  mais  trêmula  e  tensa  quando  ela estava com raiva), seu Sorriso Simpático podia ser exibido mesmo em momentos de conflito dilacerante.

“Não, foi mais de uma vez”, corrigiu ela. “Foram várias vezes.”

“É mesmo?”

“Tenho certeza.”

“Mas eu acho que não foram”, disse a treinadora.

“Vou esperar lá fora,” disse Patty, fechando a porta atrás de si.

A conferência mãe-treinadora não durou muito tempo. Logo Joyce emergiu da sala batendo os calcanhares e disse, “Vamos embora”.

A treinadora, de pé na porta por trás de Joyce, dirigiu um olhar significativo a  Patty.  O  olhar  significava Não  se  esqueça  do  que  eu  disse  sobre  o  trabalho  em equipe.

O  carro  de  Joyce  era  o  único  que  ainda  restava  em  seu  quadrante  do estacionamento  dos  visitantes.  Ela  enfiou  a  chave  na  ignição  mas  não  deu  a partida no carro. Patty perguntou o que ia acontecer agora.

“Seu pai está no escritório dele”, disse Joyce. “Vamos direto para lá.”

Mas não virou a chave.

“Desculpe essa história toda”, disse Patty.

“O  que  eu  não  entendo”,  respondeu  bruscamente  a  mãe,  “é  como  uma atleta forte como você—quer dizer, como é que Ethan, ou seja lá quem for—”

“Ethan. Foi Ethan.”

“Como  é  que  qualquer  pessoa—ou  Ethan”,  disse  ela.  “Você  diz  que  não tem dúvida de que foi Ethan. Mas como ele conseguiu—se foi Ethan—como ele pode ter conseguido...?” A mãe cobriu a boca com os dedos. “Ah, quem me dera que  tivesse  sido  praticamente  qualquer  outra  pessoa.  O  dr.  Post  e  a  mulher  são amigos  tão  próximos  de—tão  próximos  de  tantas  coisas  boas.  E  não  conheço Ethan muito bem, mas—”

“Eu mal conheço esse rapaz!”

“Então como isso foi acontecer?”

“Quero ir para casa.”

“Não. Você precisa me responder. Sou sua mãe.”

Quando  se  ouviu  dizendo  essas  palavras,  Joyce  ficou  encabulada.  Parecia ter tomado consciência de quanto era estranho ela precisar lembrar a Patty quem era  a  mãe  dela.  E  Patty,  por  sua  vez,  ficava  muito  satisfeita  por  conseguir despertar  essas  dúvidas.  Se  Joyce  era  mãe  dela,  então  como  não  tinha  vindo  ao primeiro  jogo  do  torneio  estadual,  em  que  Patty  quebrou  o  recorde  de  todos  os tempos do time feminino da Horace Greeley com trinta e dois pontos? De algum modo, as mães de todas as outras meninas tinham encontrado tempo para vir ao jogo.

Mostrou os pulsos a Joyce.

“Foi isto  que  aconteceu”,  disse  ela.  “Quer  dizer,  isto  foi  parte  do  que aconteceu.”

Joyce olhou uma vez para seus hematomas, estremeceu e depois se virou, como  se  tomada  de  respeito  pela  privacidade  de  Patty.  “Que  horror”,  disse  ela. “Você tem razão. É uma coisa horrível.”

“A  treinadora  Nagel  acha  que  eu  devia  ir  a  um  hospital,  dar  queixa  na polícia e contar tudo ao diretor da escola de Ethan.”

“Eu entendi o que a sua treinadora quer. Por ela, a castração era o castigo certo no caso. O que eu quero saber é o que você acha.”

“Não sei o que eu acho.”

“Se você quiser ir à polícia agora”, disse Joyce, “nós vamos à polícia. Mas você precisa me dizer se é isso que você prefere.”

“Acho melhor contar primeiro para o papai.”

E então enveredaram as duas pela Saw Mill Parkway. Joyce sempre levava as  irmãs  de  Patty  para  as  aulas  de  Pintura,  Violão,  Balé,  Japonês,  Retórica, Teatro, Piano, Esgrima e Júri Simulado, mas Patty quase nunca andava de carro com Joyce. Na maioria dos dias de semana, chegava em casa tarde no ônibus das atletas. Quando tinha jogo, a mãe ou o pai de alguém a deixava em casa. Quando ela e as amigas ficavam sem carona, ela sabia que nem devia se dar ao trabalho de  ligar  para  os  pais;  era  melhor  apelar  logo  para  o  serviço  de  radiotáxi  de Westchester e para uma das notas de vinte dólares que a mãe a obrigava a levar sempre  consigo.  Nunca  lhe  ocorria  usar  aquelas  notas  de  vinte  para  nenhuma outra coisa além de táxis, ou ir a nenhum outro lugar depois dos jogos, voltando sempre  direto  para  casa,  onde  tirava  o  papel-alumínio  que  cobria  seu  jantar  às dez ou onze da noite e descia direto ao porão para lavar seu uniforme, enquanto comia e assistia a reprises. Muitas vezes adormecia lá mesmo.

“Só  vou  lhe  fazer  uma  pergunta  hipotética”,  disse  Joyce,  enquanto  dirigia. “Você acha que pode ser suficiente Ethan lhe pedir desculpas formais?”

“Ele já se desculpou.”

“Por—”

“Por ter sido bruto.”

“E o que você respondeu?”

“Não disse nada. Só que queria ir para casa.”

“Mas ele pediu desculpas por ter sido bruto.”

“Não pediu desculpas de verdade.”

“Está certo. Você é quem sabe.”

“Eu só quero que ele saiba que eu existo.”

“O que você quiser—querida.”

Joyce  pronunciou  esse  “querida”  como  a  primeira  palavra  de  uma  língua estrangeira que estivesse começando a aprender.

Como  teste  ou  castigo,  Patty  disse:  “Talvez,  quem  sabe,  se  ele  pedisse desculpas  de  verdade,  sinceras,  pudesse  ficar  por  isso  mesmo”.  E  olhou  com cautela  para  a  mãe,  que  se  esforçava  (pelo  que  pareceu  a  Patty)  para  conter  a alegria.

“Pois isso me parece uma solução praticamente ideal”, disse Joyce. “Mas só se você achar que vai ficar realmente satisfeita.”

“Não ia ficar.”

“Como assim?”

“Eu disse que não ia ficar satisfeita.”

“Achei que tinha acabado de dizer que sim.”

Patty recaiu num pranto muito desolado.

“Desculpe”, disse Joyce. “Eu entendi mal?”

“ele  me  estuprou  como  se  eu  não  fosse  nada.  e  acho  que  nem  fui  a primeira.”

“Como é que você pode saber, Patty?”

“Quero ir para o hospital.”

“Escute, estamos quase chegando ao escritório do seu pai. Como você não está tão machucada assim, acho melhor—”

“Mas eu já sei o que ele vai dizer. Eu sei o que ele vai querer que eu faça.”

“Ele vai querer que você faça o que for melhor para você. Às vezes ele não consegue deixar as coisas claras, mas ele ama você acima de tudo.”

Joyce  não  poderia  ter  feito  nenhuma  outra  afirmação  em  que  Patty desejasse  acreditar  com  maior  fervor.  Que  desejasse,  com  todo  o  seu  ser,  que fosse  verdade.  Será  que  seu  pai  teria  a  crueldade  de  implicar  com  ela  e ridicularizá-la  de  tantas  maneiras  se,  na  realidade,  não  a  amasse  em  segredo acima de tudo? Mas agora ela já tinha dezessete anos, e na verdade não era nada burra.  Sabia  que  era  possível  amar  alguém  acima  de  tudo  e  ainda  assim  não gostar tanto da pessoa, porque estava ocupado com outras coisas.

Havia um certo cheiro de naftalina no recesso mais íntimo do escritório do pai,  que  ele  tomara  de  seu  sócio  já  falecido  sem  mandar  trocar  o  tapete  ou  as cortinas.  De  onde  exatamente  vinha  aquele  cheiro  de  naftalina  era  um  desses mistérios.

“Esse  merdinha  é  um  canalha  e  um  bandido!”,  foi  a  resposta  de  Ray  ao saber da notícia que a mulher e a filha lhe trouxeram do crime de Ethan.

“Não tão pequeno assim, infelizmente”, disse Joyce com uma risada seca.

“Esse merdinha é um bandido canalha”, disse Ray. “Nunca prestou!”

“Então agora vamos ao hospital?”, perguntou Patty. “Ou direto à polícia?”

O pai dela disse à mãe que ligasse para o dr. Sipperstein, o velho pediatra, envolvido  na  política  do  Partido  Democrata  desde  os  tempos  de  Roosevelt,  e verificasse se ele estava disponível para uma emergência. Enquanto Joyce ligava, Ray perguntou a Patty se ela sabia o que era um estupro.

Ela ficou olhando para ele.

“Só para verificar”, disse ele. “Você sabe qual é a definição legal.”

“Ele fez sexo comigo contra a minha vontade.”

“Você chegou a dizer não?”

“‘Não’,  ‘pare’,  ‘não  quero’.  De  qualquer  maneira,  era  evidente.  Eu  estava tentando arranhá-lo e me livrar dele.”

“Então ele é um merdinha que só merece desprezo.”

Ela nunca tinha ouvido o pai falar dessa maneira, e ficou agradecida, mas só num plano abstrato, porque não soava muito convincente.

“Dave  Sipperstein  disse  que  pode  nos  receber  às  cinco  no  consultório”, relatou Joyce. “Gosta tanto de Patty que eu acho que cancelaria até um jantar, se precisasse.”

“Sei”, disse Patty, “tenho certeza de que sou a número um entre seus doze mil  pacientes.”  Então  contou  sua  história  ao  pai,  e  o  pai  lhe  explicou  por  que  a treinadora Nagel estava enganada e ela não podia dar queixa à polícia.

“Chester Post não é um sujeito fácil”, disse Ray, “mas faz muita coisa por este condado. Diante da, hã, posição dele, uma acusação como esta vai ter muita repercussão. Todo mundo vai saber quem está fazendo a acusação. Todo mundo. Bom, o prejuízo dos Post não é problema nosso. Mas é quase garantido que você vai  acabar  se  sentindo  mais  violada  pelo  inquérito  e  pelo  julgamento  e  pelo noticiário  do  que  está  se  sentindo  agora.  Mesmo  que  eles  façam  um  acordo, admitam  a  culpa  e  ele  nem  vá  a  julgamento.  Mesmo  que  ele  seja  condenado com sursis, ou mesmo que o processo corra sob segredo de justiça. Ainda assim, o registro do processo permanece.”

Joyce disse, “Mas isso tudo é ela quem decide, e não—”

“Joyce”,  Ray  a  silenciou  com  a  mão  erguida.  “Os  Post  podem  pagar  os melhores  advogados  do  país.  E  depois  que  a  acusação  vier  a  público,  acaba  o prejuízo  do  acusado.  Ele  não  tem  nenhum  motivo  para  querer  acelerar  o processo.  Na  verdade,  é  vantagem  para  ele  atacar  ao  máximo  a  sua  reputação antes das audiências ou do julgamento.”

Patty abaixou a cabeça e perguntou o que o pai achava que devia fazer.

“Vou ligar para o Chester agora”, disse ele. “Você vai ser examinada pelo dr. Sipperstein para sabermos se você está bem.”

“E pedir que ele testemunhe”, disse Patty.

“Isso,  e  ele  pode  testemunhar  se  for  necessário.  Mas  não  vai  haver julgamento, Patty.”

“Quer dizer que não acontece nada com ele? E aí ele estupra outra moça no fim da semana que vem?”

Ray  levantou  as  duas  mãos.  “Deixe  que  eu,  ah.  Deixe  que  eu  fale  com  o senhor  Post.  Pode  ser  que  ele  aceite  algum  acordo.  Algum  tipo  de  sentença alternativa discreta. Uma espada em cima da cabeça de Ethan.”

“Mas isso não é nada.”

“Na  verdade,  meu  doce,  é  bastante.  É  uma  garantia  de  que  ele  não  vai fazer a mesma coisa com mais ninguém. Ele precisa admitir que é culpado.”

Parecia  um  absurdo  imaginar  Ethan  de  macacão  laranja  sentado  numa cela por causar-lhe um mal que no fim das contas era principalmente psicológico. Ela  já  fizera  treinamentos  de  velocidade  tão  penosos  quanto  aquele  estupro. Sentia-se  mais  dolorida  no  dia  seguinte  de  um  jogo  duro  de  basquete  do  que agora. Além disso, como atleta, você se acostuma com as mãos dos outros no seu corpo—massageando  um  músculo  contraído,  fazendo  marcação  cerrada  em cima  de  você,  disputando  uma  bola  solta,  amarrando  um  tornozelo  torcido, corrigindo uma posição, alongando os tendões da perna.

Ainda assim, a sensação de injustiça se transformou num desconforto físico. Até  mesmo  mais  real,  de  certa  forma,  que  seu  corpo  dolorido,  malcheiroso  e suarento. A injustiça tinha uma forma, um peso, uma temperatura e uma textura, e um gosto medonho.

No consultório do dr. Sipperstein, ela se submeteu aos exames como uma boa  atleta.  Depois  que  tornou  a  se  vestir,  ele  perguntou  se  ela  já  tivera  relações sexuais antes daquilo.

“Não.”

“Achei  que  não.  E  anticoncepcionais?  A  outra  pessoa  usou  algum  tipo  de proteção?”

Ela assentiu com a cabeça. “Foi aí que eu tentei me livrar. Quando vi o que ele tinha posto.”

“Um preservativo.”

“Foi.”

Tudo  isso  e  mais  alguma  coisa  o  dr.  Sipperstein  anotou  na  ficha  de  Patty. Em seguida, tirou os óculos e disse, “Você vai ter uma vida boa, Patty. O sexo é uma coisa ótima, que você vai aproveitar até o fim da vida. Mas dessa vez não foi bom, não é?”.

Em casa, uma das suas irmãs estava no jardim fazendo alguma coisa como malabarismos  com  chaves  de  fenda  de  tamanhos  diferentes.  Outra  estava  lendo uma  edição  integral  de  Gibbon.  A  que  vinha  subsistindo  à  base  de  iogurte  e rabanete  estava  no  banheiro,  mudando  mais  uma  vez  a  cor  dos  cabelos.  O verdadeiro  lar  de  Patty  no  meio  de  tanta  simulação  e  excentricidade  era  um banco com assento de espuma um tanto mofado, encaixado numa plataforma de alvenaria  no  canto  onde  ficava  a tv  do  porão.  A  fragrância  do  óleo  que  Eulalie usava nos cabelos ainda estava presente no banco anos depois de Eulalie ter sido despedida.  Patty  desceu  para  o  banco  com  um  copo  de  sorvete  de  pecã  e respondeu que não quando sua mãe chamou perguntando se ia subir para jantar.

Mary  Tyler  Moore  estava  começando  quando  seu  pai  desceu,  depois  de tomar seu martíni e jantar, e convidou Patty para um passeio de carro com ele. Àquela altura, Mary Tyler Moore reunia todo o conhecimento que Patty tinha de Minnesota.

“Posso acabar de ver esse programa antes?”, perguntou ela.

“Patty.”

Sentindo-se cruelmente roubada, ela desligou a televisão. O pai a levou de carro até a escola e parou debaixo de uma luz forte no estacionamento. Baixaram as  janelas,  deixando  entrar  o  cheiro  dos  gramados  primaveris,  como  aquele  em que ela fora estuprada não muitas horas antes.

“Então”, disse ela.

“Ethan negou tudo”, disse seu pai. “Disse que foi só um pouco mais violento que o normal, e que você estava de acordo.”

A autobiógrafa devia descrever as lágrimas da moça no carro dizendo que caíam  como  uma  chuva  que  começa  despercebida  mas  num  tempo espantosamente curto deixa tudo encharcado. Ela perguntou ao pai se tinha falado diretamente com Ethan.

“Não, só com o pai dele, duas vezes”, respondeu ele. “E estaria mentindo se dissesse que as conversas foram agradáveis.”

“Então é óbvio que o senhor Post acha que estou mentindo.”

“Bem, Patty, Ethan é filho dele. Ele não conhece você tão bem quanto nós.”

“E você, acredita em mim?”

“Acredito.”

“E mamãe?”

“Claro que sim.”

“Então o que eu faço?”

O pai se virou para ela como um advogado. Como um adulto que se dirige a outro adulto. “Deixe para lá,” disse ele. “Desista. Siga em frente.”

“O quê?”

“Esqueça. Vá em frente. Aprenda a tomar mais cuidado.”

“Como se nunca tivesse acontecido?”

“Patty, os convidados da festa eram todos amigos dele. Todos vão dizer que viram  você  se  embriagar  e  ser  agressiva  com  ele.  Vão  dizer  que  vocês  dois estavam  atrás  de  uma  cerca  que  fica  a  menos  de  dez  metros  da  piscina,  e  que ninguém escutou nada de anormal.”

“A festa era muito barulhenta. Música alta e muita gente gritando.”

“Também  vão  dizer  que  viram  vocês  dois  indo  embora  mais  tarde  e entrando no carro dele. E o mundo inteiro vai ver um rapaz de Exeter destinado a ir para Princeton que teve a responsabilidade de usar um preservativo, e ainda foi um cavalheiro, deixando a festa e indo levar você em casa.”

A chuvinha enganadora estava molhando a gola da camiseta de Patty.

“Na verdade você não está do meu lado, não é”, disse ela.

“Claro que sim.”

“Você passa o tempo todo dizendo ‘claro’, ‘claro’.”

“Escute aqui. O advogado vai querer saber por que você não gritou.”

“Fiquei com vergonha! Essas pessoas não eram minhas amigas!”

“Mas você percebe que vai ser difícil um juiz ou um júri entender? Você só precisava gritar, e estaria a salvo.”

Patty  nem  se  lembrava  do  motivo  por  que  não  tinha  gritado.  E  tinha  de admitir que, em retrospecto, aquilo parecia estranhamente cordato da parte dela.

“Mas eu lutei.”

“Foi, mas você é uma atleta de alto nível estudantil. Quem joga de shortstop se arranha e se machuca o tempo todo, não é? Nos braços? Nas coxas?”

“Você disse ao senhor Post que eu sou virgem? Quer dizer, era?”

“Não achei que fosse da conta dele.”

“Talvez você devesse ligar de novo para ele e contar.”

“Escute”,  disse  o  pai  dela.  “Querida.  Eu  sei  que  é  horrivelmente  injusto. Fico morrendo de pena de você. Mas às vezes o melhor é aprender alguma coisa e cuidar para nunca mais se ver na mesma situação. Dizer para si mesma, ‘eu errei, tive um certo azar’, e depois deixar. Deixar, ah, de lado. Deixar para trás.”

Ele  virou  a  chave  pela  metade,  de  modo  que  as  luzes  do  painel  se acenderam. Continuou com a mão na chave.

“Mas ele cometeu um crime”, disse Patty.

“Foi,  mas  é  melhor,  hã.  A  vida  nem  sempre  é  justa,  Patty.  O  senhor  Post disse que Ethan podia até pedir desculpas por não ter sido mais cavalheiro. Bem. Você aceita?”

“Não.”

“Achei que não fosse aceitar.”

“A treinadora Nagel acha que eu devia ir à polícia.”

“A treinadora Nagel devia cuidar dos arremessos à cesta”, disse o pai dela.

“Beisebol”, disse Patty. “Estamos na temporada do beisebol.”

“A  menos  que  você  queira  passar  todo  o  seu  último  ano  sendo  humilhada em público.”

“Basquete é no inverno. Beisebol é na primavera, quando o tempo fica mais quente.”

“Estou  perguntando:  é  assim  que  você  quer  passar  seu  último  ano  na escola?”

“A treinadora Carver é que dá basquete”, disse Patty. “A treinadora Nagel é de beisebol. Está entendendo?”

O pai deu partida no motor.

No último ano, em vez de ser humilhada em público, Patty se transformou numa jogadora de verdade, não só um talento promissor. Praticamente se mudou para  centro  de  treinamento.  Foi  suspensa  por  três  partidas  por  empurrar  pelas costas  com  o  ombro  uma  atacante  de  New  Rochelle  que  tinha  dado  uma cotovelada  em  sua  companheira  de  equipe  Stephanie,  e  quebrou  todos  os recordes  da  escola  que  tinha  estabelecido  no  ano  anterior,  e  quase  superou  o recorde de pontos. Aumentar seu perímetro de arremesso seguro foi um modo de adquirir um gosto suplementar pelas arremetidas para a cesta. Ela não dava mais ouvidos para a dor.

Na  primavera,  quando  o  representante  local  da  assembleia  do  estado resolveu não se candidatar mais depois de longos anos de serviço e a liderança do partido  escolheu  a  mãe  de  Patty  para  concorrer  em  seu  lugar,  os  Post  se ofereceram para organizar um evento de arrecadação de fundos no luxo verde de seu  famoso  jardim.  Joyce  pediu  a  permissão  de  Patty  antes  de  aceitar  a  oferta, dizendo que não faria nada que Patty não achasse aceitável, mas Patty já não se importava  mais  com  o  que  Joyce  fizesse  ou  deixasse  de  fazer,  e  respondeu-lhe com  essas  palavras.  Quando  a  família  da  candidata  se  reuniu  para  a  foto obrigatória, ninguém se ofendeu com Patty por ela não ter comparecido. Seu ar de amargura não teria ajudado muito a candidatura de Joyce.




2. Melhores amigas

 

Devido  à  sua  incapacidade  de  rememorar  seu  estado  de  consciência  nos primeiros três anos de faculdade,  a autobiógrafa suspeita que simplesmente  não tinha consciência nenhuma. A sensação era de estar desperta, mas na realidade devia  sofrer  de  sonambulismo.  De  outro  modo  seria  difícil  entender  como,  por exemplo,  ela  se  tornou  a  melhor  amiga  de  uma  moça  muito  perturbada  que costumava persegui-la.

Parte da culpa—embora a autobiógrafa deteste ter de admitir—pode caber aos campeonatos da chamada Liga dos Dez Grandes e ao mundo artificial criado para os estudantes que participavam dela, sobretudo os rapazes, mas também, já desde  o  final  da  década  de  1970,  as  moças.  Patty  foi  para  Minnesota  em  julho para uma colônia de férias especial destinada a atletas estudantis, seguida de um período  especial  de  orientação  para  calouros,  só  atletas,  e  então  foi  morar  num dormitório especial para atletas, só fazia amigas atletas, comia exclusivamente na mesa das atletas, dançava em grupo nas festas com suas companheiras de equipe e  tomou  o  cuidado  de  nunca  se  matricular  em  alguma  cadeira  em  que  não houvesse vários outros atletas ao lado dos quais pudesse se sentar e com quem (se sobrasse  algum  tempo)  pudesse  estudar.  Os  atletas  não  precisavam  viver  assim, mas em Minnesota era o caso da maioria, e Patty exagerou ainda mais em sua adesão  a  um  Mundo  Só  de  Atletas  do  que  a  maioria,  porque  lá  era  possível! Porque ela conseguira afinal ir embora de Westchester! “Você deve ir para  onde quiser”,  disse  Joyce  a  Patty,  o  que  significava:  é  grotesco  e  repulsivo  frequentar uma universidade estadual medíocre como a de Minnesota quando se tem ótimas ofertas da Vanderbilt e da Northwestern (que também me dariam uma imagem melhor).  “A  escolha  é  inteiramente sua,  pessoal,  e  vamos  dar  apoio  a qualquer coisa que você decidir”, disse Joyce, o que significava: não vá pôr a culpa no seu pai  e  em  mim  se  estragar  sua  vida  para  sempre  com  suas  decisões  idiotas.  A aversão  transparente  de  Joyce  a  Minnesota,  juntamente  com  a  distância  que separava Minnesota de Nova York, foi um fator decisivo para Patty decidir ir para lá.  Pensando  hoje  em  retrospecto,  a  autobiógrafa  percebe  a  si  mesma  quando mais  jovem  como  uma  dessas  adolescentes  muito  infelizes,  tão  furiosas  com  os pais que precisava entrar para algum culto em que pudesse comportar-se melhor, ser mais amistosa e mais generosa e subserviente do que jamais conseguiria ser de novo em casa. E, no caso dela, o culto era o basquete.

A primeira não atleta a atraí-la para além dos limites do culto e tornar-se importante  para  ela  foi  essa  moça  perturbada,  Eliza,  que  Patty,  claro,  de  início nem  percebia  ser  perturbada.  Eliza  era  exatamente  meio  bonita.  Sua  cabeça começava linda no alto e ia ficando mais feia quanto mais a gente olhasse para baixo.  Tinha  lindos  cabelos  castanhos  cheios  e  ondulados,  olhos  grandes  e impressionantes, depois um nariz arrebitado bonitinho, mas depois, em torno da boca,  seu  rosto  ficava  comprimido  e  miniaturizado  de  um  modo  estranho, lembrando  mais  ou  menos  um  bebê  prematuro,  e  ela  tinha  um  queixo  mínimo. Usava sempre calças de veludo frouxas que ameaçavam cair dos seus quadris, e camisas apertadas de manga curta  que comprava no departamento de  meninos de brechós e só abotoava até o meio, e Keds vermelhos, e um casaco grande de pele de cordeiro verde-abacate. Cheirava a cinzeiro, mas tentava não fumar perto de Patty, a menos que estivessem ao ar livre. Numa ironia à época imperceptível para Patty mas hoje claramente visível para a autobiógrafa, Eliza tinha muito em comum  com  as  irmãs  menores  de  Patty,  todas  metidas  a  artistas.  Possuía  uma guitarra  elétrica  preta  e  um  lindo  amplificador  pequeno,  mas,  nas  poucas  vezes em que Patty a convenceu a tocar em sua presença, Eliza ficou furiosa com ela, o que  de  outro  modo  quase  nunca  acontecia  (pelo  menos  não  num  primeiro momento).  Disse  que  Patty  estava  fazendo  pressão  sobre  ela,  deixando-a envergonhada, e que era por isso que sempre errava depois dos primeiros acordes da canção. Pediu que Patty não prestasse uma atenção muito óbvia, mas mesmo quando  Patty  lhe  deu  as  costas  para  ler  uma  revista,  não  adiantou  nada.  Eliza jurava  que  no  minuto  em  que  Patty  tornou  a  sair  do  quarto  conseguiu  tocar  de novo a canção perfeitamente. “Mas agora? Nem pensar.”

“Desculpe”, disse Patty. “Desculpe ter esse efeito sobre você.”

“Eu toco essa música incrivelmente bem quando você não está escutando.”

“Eu sei, eu sei, acredito.”

“É verdade. Não faz diferença você acreditar.”

“Mas eu acredito!”

“O  que  estou dizendo”,  explicou  Eliza,  “é  que  não  faz diferença  você acreditar,  porque  a  minha  capacidade  de  tocar  muito  bem  essa  música  quando você não está escutando é simplesmente um fato objetivo.”

“Talvez você pudesse tentar outra música”, argumentou Patty.

Mas  Eliza  já  estava  arrancando  os  plugues.  “Pare.  Está  bom?  Não  quero que você me console.”

“Desculpe, desculpe, desculpe”, disse Patty.

Tinha  conhecido  Eliza  na  única  aula  em  que  uma  atleta  e  uma  poeta tinham  alguma  chance  de  se  conhecer,  Introdução  às  Ciências  da  Terra.  Patty entrava e saía dessa turma especialmente grande com dez outras atletas calouras, um  bando  de  meninas  na  maioria  ainda  mais  altas  que  ela,  todas  vestidas  com trajes  de  moletom  marrom  da  equipe  da  universidade  ou  com  casacos  cinzas lisos, todas com os cabelos em vários estágios de secagem. Havia várias garotas inteligentes  no  bando,  entre  elas  a  amiga  da  vida  toda  da  autobiógrafa,  Cathy Schmidt,  que  mais  tarde  viraria  defensora  pública  e  certa  vez  participou  do programa de perguntas e respostas Jeopardy!,  em  rede  nacional,  por  duas  noites seguidas,  mas  o  anfiteatro  superaquecido,  aqueles  trajes  esportivos  e  os  cabelos molhados e a proximidade de outros corpos atléticos cansados nunca deixavam de comunicar  a  Patty  uma  certa  pasmaceira  por  contágio.  Uma  queda  de  energia por contágio.

Eliza  gostava  de  sentar-se  na  fila  atrás  dos  atletas,  diretamente  atrás  de Patty,  mas  tão  escarrapachada  na  cadeira  que  só  deixava  visíveis  seus  fartos cachos  escuros.  Suas  primeiras  palavras  a  Patty  foram  murmuradas  por  trás  no ouvido desta, no começo de uma aula. Ela disse: “Você é a maior”.

Patty virou-se para ver quem estava falando e viu montes de cabelo. “Como disse?”

“Vi você jogando ontem à noite,” disse a cabeleira. “Você é genial, e linda.”

“Ora, obrigada.”

“Eles precisam deixar você mais tempo em quadra.”

“Pois é, rá rá, acho exatamente a mesma coisa.”

“Você  devia exigir  que  eles  deixem  você  mais  tempo  em  quadra. Entendeu?”

“É, mas são muitas ótimas jogadores no time. E não sou eu que resolvo.”

“Pode ser, mas você é a melhor de todas”, disse a cabeleira.

“Ora,  muito  obrigada  pelo  elogio!”,  respondeu  Patty  em  tom  alegre,  para encerrar a conversa. Àquela altura, ela acreditava que era por ser desprendida e ter espírito de equipe que os elogios pessoais diretos a deixavam tão encabulada. A autobiógrafa  hoje  acha  que  os  elogios  eram  como  uma  bebida  de  que  ela inconscientemente tinha a prudência de evitar uma gota que fosse, visto que sofria de uma sede infinita.

Quando a aula acabou, ela se cercou das companheiras de quadra e cuidou de  não  tornar  a  olhar  para  a  pessoa  com  todo  aquele  cabelo.  Supôs  ser  uma estranha  coincidência  que  uma  fã  sua  se  sentasse  bem  atrás  dela  na  aula  de Ciências  da  Terra.  Havia  cinquenta  mil  estudantes  na  universidade,  mas  menos de  quinhentos  deles  (sem  contar  ex-jogadoras,  amigos  e  familiares  das  atuais) consideravam os esportes femininos uma opção respeitável de entretenimento. Se você fosse Eliza e quisesse sentar-se diretamente atrás do banco de reservas (para que  Patty,  ao  sair  da  quadra,  não  tivesse  como  deixar  de  vê-la  e  a  seus  cabelos quando se debruçava sobre um caderno), tudo que precisava fazer era chegar à quadra  quinze  minutos  antes  do  jogo.  E  então,  depois  da  campainha  final  e  do cumprimento  ritual  às  adversárias,  a  coisa  mais  fácil  do  mundo  era  interceptar Patty perto da porta do vestiário e entregar-lhe uma folha arrancada do caderno e dizer:  “Você  pediu  para  ficar  mais  tempo  em  quadra,  como  eu  lhe  falei  para fazer?”.

Patty ainda não sabia o nome daquela pessoa, mas a pessoa evidentemente sabia o seu, porque a palavra patty estava escrita na folha de papel cerca de cem vezes,  em  letras  explosivas  de  histórias  em  quadrinhos  com  contornos concêntricos a lápis para dar-lhes a aparência de gritos que ecoavam no ginásio, como se todos os presentes gritassem o nome dela em coro, o que não podia ser mais distante da realidade, dado que o ginásio costumava ficar noventa por cento vazio,  Patty  estava  no  primeiro  ano  e  só  passava  uma  média  de  menos  de  dez minutos  em  quadra  por  jogo,  ou  seja,  não  era  exatamente  um  nome  muito conhecido. Os gritos delineados a lápis enchiam toda a folha de papel menos um desenho miúdo de uma jogadora controlando a bola. Patty sabia que a jogadora devia ser ela, porque usava seu número e quem mais podia estar retratada numa página coberta com o nome patty? Como tudo que Eliza fazia (o que Patty logo haveria  de  descobrir),  o  desenho  era  super-refinado  até  certo  ponto  e,  de  resto, mal-acabado  e  ruim.  A  maneira  como  o  corpo  da  jogadora  aparecia  muito abaixado e descrevendo uma curva violenta enquanto se virava era excelente, mas o  rosto  e  a  cabeça  pareciam  uma  mulher  genérica  num  livreto  de  primeiros socorros.

Olhando  para  aquela  folha  de  papel,  Patty  pôde  antecipar  a  sensação  de queda  que  teria  alguns  meses  depois  ao  comer brownies  de  maconha  em companhia  de  Eliza.  Uma  coisa  muito  estranha  e  assustadora,  mas  de  que  era difícil se defender.

“Obrigada pelo desenho”, disse ela.

“Por  que  não  usam  mais  você?”,  perguntou  Eliza.  “Você  passou praticamente toda a segunda metade do jogo no banco.”

“Depois que abrimos uma vantagem grande—”

“Você  é  brilhante  e  eles  deixam  você  no  banco?  Isso  eu  não  consigo entender.”  Os  cachos  de  Eliza  sacudiam  como  um  salgueiro  numa  ventania; estava muito contrariada.

“Dawn,  Cathy  e  Shawna  jogaram  muito  bem”,  disse  Patty.  “Seguraram  a vantagem maravilhosamente.”

“Mas você é muito melhor do que elas.”

“Preciso ir tomar uma ducha. Obrigada de novo pelo desenho.”

“Talvez  neste  ano  não,  mas  ano  que  vem,  no  máximo,  todo  mundo  só  vai querer saber de você”, disse Eliza. “Você vai atrair muita atenção. Você precisa começar a aprender a se proteger.”

Foi tão ridículo que Patty precisou parar e esclarecer. “Excesso de atenção nunca foi o maior dos problemas para o basquete feminino.”

“E os homens? Você sabe se proteger dos homens?”

“Como assim?”

“Quer dizer, você sabe avaliar bem em matéria de homem?”

“No momento, não tenho tempo para muita coisa além de treinar e jogar.”

“Parece que você não sabe como é maravilhosa. E como isso é perigoso.”

“Eu sei que sou boa em esportes.”

“É uma espécie de milagre, que você não está aproveitando plenamente.”

“Bem, eu não bebo, o que ajuda muito.”

“E por que você não bebe?”, retrucou Eliza imediatamente.

“Porque não posso quando estou treinando. Nem mesmo um gole.”

“Você treina todos os dias do ano?”

“Bem, tive uma experiência ruim com bebida na escola, também por isso.”

“O que aconteceu—alguém te estuprou?”

O  rosto  de  Patty  ficou  em  brasa  e  assumiu  cinco  expressões  diferentes  ao mesmo tempo. “Caramba”, disse ela.

“Foi isso que aconteceu?”

“Vou tomar uma ducha.”

“Olha  só,  é  exatamente  disso  que  estou  falando!”,  exclamou  Eliza  muito excitada.  “Você  nem  me  conhece,  estamos  conversando  há  menos  de  dois minutos, e você praticamente acaba de me contar que sobreviveu a um estupro. Você é completamente desprotegida!”

Patty  ficou  tão  assustada  e  constrangida  naquele  momento  que  não percebeu as falhas daquela lógica.

“Eu sei me proteger”, disse ela. “E está dando certo.”

“Está  certo.  Tudo  bem.”  Eliza  deu  de  ombros.  “É  a  sua  segurança,  não  a minha.”

O estrondo de interruptores pesados ecoou no ginásio enquanto as luzes se apagavam.

“Você joga alguma coisa?”, perguntou Patty, para compensar o fato de não ter sido mais cordata.

Eliza baixou os olhos para seu próprio corpo. Tinha a pélvis muito larga e baixa,  e  os  pés  pequenos  um  pouco  para  dentro,  calçados  com  seus  Keds.  “Eu tenho jeito de esportista?”

“Não sei. Badminton?”

“Detesto ginástica”, disse Eliza, rindo. “Detesto qualquer esporte.”

Patty  riu  também,  aliviada  por  ter  conseguido  mudar  de  assunto,  embora tenha ficado confusa.

“Nem  mesmo  jogo  bola  ‘como  uma  menina’,  nem  ‘corro  como  uma menina’”, disse Eliza. “Eu me recuso a jogar ou a correr, e ponto final. Quando uma  bola  cai  nas  minhas  mãos,  fico  esperando  até  alguém  vir  buscar.  Quando queriam  que  eu  corresse,  assim,  para  a  primeira  base,  eu  ficava  um  tempo parada e depois, saía andando.”

“Meu Deus”, disse Patty.

“Foi mesmo, e quase não consegui me formar por causa disso”, disse Eliza. “Só consegui o diploma porque meus pais conheciam a psicóloga da escola. E me deram crédito por ir pedalando todo dia para a escola.”

Patty  assentiu  com  a  cabeça,  um  tanto  insegura.  “Mas  você  gosta  de basquete, não é?”

“É, adoro”, disse Eliza. “O basquete é uma coisa fascinante.”

“Bom, se é assim, então você não pode dizer que odeia qualquer esporte. Acho que você detesta é se exercitar.”

“Exatamente. Isso mesmo.”

“Bom, então é isso.”

“É isso. E então, vamos ser amigas?”

Patty riu. “Se eu disser que sim, só vou provar que você tem razão quando diz que eu não tomo o devido cuidado com pessoas que mal conheço.”

“Estou achando que você disse não.”

“Que tal a gente esperar para ver como fica?”

“Ótimo. Gostei de ver você tomando esse cuidado—muito bem.”

“Está  vendo?  Está  vendo?”  Patty  já  estava  rindo  de  novo.  “Sou  mais cuidadosa do que você achava!”

A autobiógrafa não tem dúvida de que, se Patty tivesse mais consciência de quem era e se estivesse prestando um mínimo de atenção ao mundo à sua volta, jamais teria conseguido ser tão boa jogadora de basquete universitário. O sucesso nos esportes é um território da cabeça quase vazia. Chegar a uma perspectiva de onde  pudesse  ver  Eliza  como  era  (a  saber,  perturbada)  teria  interferido  em  seu jogo. Ninguém se transforma numa pessoa capaz de converter oitenta e oito por cento  dos  lances  livres  refletindo  profundamente  sobre  cada  coisa  que  lhe acontece.

Eliza  não  gostou  de  nenhuma  das  outras  amigas  de  Patty,  e  nem  mesmo tentava sair com elas. Referia-se coletivamente ao grupo como “as suas lésbicas” ou  “as  lésbicas”,  embora  metade  delas  fosse  heterossexual.  Em  pouco  tempo, Patty começou a sentir que vivia em dois mundos mutuamente excludentes. Havia o mundo Só dos Atletas, onde passava a maior parte do seu tempo e onde preferia levar pau em psicologia a deixar de ir ao mercado, comprar tudo que precisava e levar  à  casa  de  uma  companheira  de  time  que  tinha  torcido  o  tornozelo  ou pegado uma gripe, e do outro lado o estreito e sombrio Mundo de Eliza, onde não precisava se dar ao trabalho de ser tão boa. O único ponto de contato entre os dois mundos  era  a  Arena  Wiliams,  onde  Patty,  enquanto  passava  por  um  grupo  de defensoras para converter uma bandeja fácil ou para dar um passe de lado sem olhar, sentia um pouco mais de orgulho e prazer quando Eliza estava assistindo. Mas mesmo esse ponto de contato tinha vida curta, pois quanto mais tempo Eliza passava com Patty, menos parecia lembrar o quanto se interessava pelo basquete.

Patty  sempre  tivera  amigas,  no  plural,  nunca  nada  muito  intenso.  Seu coração se alegrava toda vez que via Eliza esperando do lado de fora do ginásio depois de um treino, e sabia que a noite ia ser instrutiva. Eliza a levava para ver filmes  legendados  e  a  fazia  ouvir  com  muita  atenção  os  discos  de  Patti  Smith (“Acho  lindo  você  ter  o  mesmo  nome  da  minha  artista  predileta”,  dizia  ela, deixando de levar em conta a grafia diferente e o fato de que o nome verdadeiro de  Patty  era  Patrizia,  que  Joyce  lhe  dera  para  ser  diferente  e  que  Patty  tinha vergonha  de  dizer  em  voz  alta)  e  lhe  emprestava  livros  de  poesia  de  Denise Levertov e Frank O’Hara. Depois que o time de basquete terminou a temporada com  oito  vitórias,  onze  derrotas  e  eliminado  na  primeira  rodada  das  finais  do campeonato (apesar dos catorze pontos e das muitas assistências de Patty), Eliza também  ensinou  Patty  a  gostar  muito,  mas  muito  mesmo,  do chablis  Paul Masson.

O  que  Eliza  fazia  com  o  resto  do  tempo  que  lhe  sobrava  era  um  tanto nebuloso. Parecia haver vários “homens” (ou seja, rapazes) em sua vida, e ela às vezes  falava  de  shows  de  música  que  assistia,  mas  quando  Patty  manifestou alguma curiosidade por esses shows, Eliza disse que antes Patty precisava escutar todas  as  fitas  que  Eliza  tinha  gravado  para  ela;  e  Patty  vinha  tendo  certa dificuldade  com  essas  fitas.  Ela  gostava  de  Patti  Smith,  que  parecia  entender como  ela  se  sentiu  no  banheiro  na  manhã  seguinte  ao  estupro,  mas  o  Velvet Underground, por exemplo, a fazia se sentir sozinha. Admitiu certa vez para Eliza que  sua  banda  favorita  eram  os  Eagles,  e  Eliza  comentou,  “Não  tem  nenhum problema,  os  Eagles  são  ótimos”,  mas  não  havia  nenhum  disco  dos  Eagles  no quarto de Eliza do dormitório.

Os  pais  de  Eliza  eram  ambos  psicoterapeutas  famosos  das  Cidades Gêmeas  e  moravam  em  Wayzata,  onde  ninguém  era  rico,  e  havia  um  irmão mais velho, primeiranista do Bard College, que Eliza descrevia como uma pessoa diferente. Quando Patty perguntou, “Diferente em que sentido?”, Eliza respondeu, “Em  todos  os  sentidos”.  A  própria  Eliza  tinha  completado  sua  formação secundária em três escolas diferentes da área, e só se matriculou na Universidade de  Minnesota  porque  seus  pais  se  recusaram  a  sustentá-la  se  não  continuasse  a estudar. Era uma aluna de uma mediocridade distinta da mediocridade de Patty, que consistia em tirar a mesma nota mediana em todas as matérias. Eliza tirava dez  em  inglês  e  três  em  todo  o  resto.  Seus  únicos  outros  interesses  conhecidos, além do basquete, eram a poesia e o prazer.

Eliza estava decidida a fazer Patty experimentar maconha, mas Patty tinha uma  atitude  muito  protetora  em  relação  a  seus  pulmões,  e  foi  assim  que chegaram  à  história  dos brownies.  Foram  no  Fusca  de  Eliza  até  a  casa  de Wayzata, repleta de esculturas africanas e deserta de pais, que tinham ido a um congresso de fim de semana. A ideia era preparar um belo jantar com receitas de Julia  Child,  mas  beberam  vinho  além  da  conta  para  cozinhar  e  acabaram comendo  crackers  com  queijo  e  preparando  os brownies,  ingerindo  com  eles grande  quantidade  de  droga.  Parte  de  Patty  pensava,  pois  passou  mal  durante dezesseis horas seguidas, “Nunca mais eu faço isso”. Era como se tivesse ido tão contra  seu  programa  de  treinamento  que  nunca  mais  conseguiria  se  recuperar, um  sentimento  realmente  desolador.  Também  ficou  com  medo  de  Eliza— percebeu de repente que tinha uma espécie de paixonite por Eliza, e que portanto era de suma importância que ficasse imóvel e se contivesse, para não descobrir que era bissexual. Eliza perguntava o tempo todo como ela estava se sentindo, e ela  respondia  a  cada  vez,  “Estou  bem,  obrigada”,  o  que  lhes  parecia invariavelmente  hilariante.  Ouvindo  Velvet  Underground,  Patty  entendeu  muito melhor a banda, que era uma banda muito indecente, de uma indecência  muito semelhante  à  que  ela  estava  sentindo  ali  em  Wayzata,  cercada  por  máscaras africanas. Era um alívio perceber, à medida que o efeito ia passando, que mesmo muito  doida  ela  tinha  conseguido  se  controlar  e  Eliza  não  tinha  encostado  nela: que nada de lésbico ia acontecer.

Patty  estava  curiosa  quanto  aos  pais  de  Eliza,  e  queria  ficar  lá  até  eles chegarem, mas Eliza foi inflexível em dizer que a ideia era péssima. “São o amor da  vida  um  do  outro”,  disse  ela.  “Fazem  tudo  juntos.  Têm  consultórios  com  a mesma  decoração  no  mesmo  edifício,  escrevem  juntos  todos  os  seus  artigos  e livros,  fazem  apresentações  conjuntas  nos  congressos,  e nunca  falam  sobre  o trabalho  em  casa,  por  causa  do  segredo  profissional.  Têm  até  uma  daquelas bicicletas duplas, com dois selins e dois pares de pedais.”

“E daí?”

“Daí  que  são  estranhos,  você  não  vai  gostar  deles  e  por  isso  vai  deixar  de gostar de mim.”

“Meus pais também não são grande coisa”, disse Patty.

“Mas pode acreditar que é outra coisa. Eu sei do que estou falando.”

Voltando  para  a  cidade  no  Fusca,  com  o  sol  sem  calor  da  primavera  de Minnesota atrás delas, tiveram sua primeira meia briga.

“Você precisa passar o verão aqui”, disse Eliza. “Não pode ir embora.”

“Não é muito realista”, disse Patty. “A ideia é eu trabalhar no escritório do meu pai e ir a Gettysburg em julho.”

“Por que você não pode ficar aqui e depois ir direto para o seu campo de treinamento? Podemos arranjar empregos e você pode continuar indo todo dia ao ginásio.”

“Preciso ir para casa.”

“Mas por quê? Você detesta a sua casa.”

“Se eu ficar aqui, vou encher a cara de vinho toda noite.”

“Nada  disso.  Vamos  estabelecer  regras  rigorosas.  As  regras  que  você quiser.”

“Eu volto no outono.”

“E quando voltar podemos morar juntas?”

“Não, já prometi a Cathy que ia ficar no quarto quádruplo dela.”

“Sempre pode dizer que mudou de ideia.”

“Não posso.”

“Que loucura! Eu quase nunca estou com você!”

“Eu  vejo  você  mais  que  praticamente  qualquer  pessoa.  Adoro  estar  com você.”

“Então por que não fica aqui no verão? Não confia em mim?”

“Por que não haveria de confiar em você?”

“Não  sei.  Só  não  consigo  entender  por  que  você  pode  preferir  trabalhar com  o  seu  pai.  Ele  não  cuidou  de  você,  não  te  protegeu,  e  eu  vou  proteger.  Ele não defende seus interesses, e eu defendo.”

Era verdade que Patty ficava desalentada só de pensar em voltar para casa, mas parecia necessário castigar-se por ter comido brownies de maconha. Seu pai também vinha se esforçando com ela, mandando-lhe cartas de verdade, escritas à mão (“Sentimos a sua falta na quadra de tênis”) e oferecendo-lhe o antigo carro da  avó,  que  ele  achava  que  não  devia  mais  dirigir.  Depois  de  um  ano  longe  de casa, ela estava com remorsos por ter sido tão fria com ele. Quem sabe fora um erro? E então foi passar o verão em casa, e descobriu que nada tinha mudado e não  cometera  erro  nenhum.  Via tv  até  meia-noite,  acordava  às  sete  todo  dia  e corria oito quilômetros, depois passava os dias destacando nomes em documentos legais  e  esperando  a  chegada  da  correspondência,  que  quase  sempre  continha uma  longa  carta  datilografada  de  Eliza,  dizendo  o  quanto  sentia  falta  dela,  e contando histórias sobre seu patrão “indecente” no cinema de arte onde ela vinha trabalhando  de  bilheteira,  e  exortando  Patty  a  responder  imediatamente,  o  que esta  fazia  o  possível  para  obedecer,  usando  velhas  folhas  de  papel  timbrado  e  a máquina elétrica do escritório cheirando a naftalina do seu pai.

Numa  das  cartas  Eliza  escreveu, acho  que  cada  uma  de  nós  precisa  criar regras  para  a  proteção  e  o  desenvolvimento  da  outra.  Patty  não  acreditou  que adiantasse,  mas  respondeu  mandando  três  regras  para  a  amiga. Nunca  fumar antes da hora do jantar. Exercitar-se todo dia e desenvolver alguma aptidão atlética.  E Frequentar todas as aulas e fazer os trabalhos de TODAS as matérias (e  não  só  de inglês). Sem dúvida ela devia ter ficado perturbada com o espírito muito diferente das regras de Eliza para ela—Beber somente nas noites de sábado e só na presença de  Eliza; Nada  de  ir  a  festas  mistas  se  não  for  acompanhada  de  Eliza;  e Contar TUDO para Eliza—, mas seu juízo não estava funcionando muito bem e, em vez disso, ficou animada de ter uma melhor amiga tão intensa. Entre outras coisas, ter essa amiga fornecia a Patty armadura e munição contra a irmã do meio.

“E então, que tal a vida em Mi-ne-sooo-ta?”, começava uma conversa típica com sua irmã. “Já começou a comer milho todo dia? Já viu Babe, o Boi Azul da história de Paul Bunyan? Já esteve em Brainerd?”

Alguém  pode  achar  que  Patty,  sendo  bem  treinada  para  a  competição  e três anos e meio mais velha que essa irmã (embora só dois anos à frente dela nos estudos),  já  teria  encontrado  maneiras  de  lidar  com  essas  tentativas  bobas  de humilhação da parte dela. Mas havia alguma deficiência congênita no coração de Patty—ela  nunca  deixava  de  ficar  chocada  com  a  falta  de  afeto  fraterno  no comportamento  da  irmã.  A  irmã  também  era  realmente  Criativa,  e  portanto sempre pronta a surgir com novas maneiras de deixar Patty sem resposta.

“Por que você sempre fala comigo com essa voz estranha?”, era a melhor defesa atual de Patty.

“Estava só perguntando como vai a sua vida em Mi-ne-sooo-ta.”

“Você está cacarejando. Parece um cacarejo.”

O  que  era  respondido  por  um  silêncio  de  olhos  cintilantes.  E  então:  “É  a Terra dos Dez Mil Lagos!”.

“Vá embora, por favor.”

“Você arrumou algum namorado por lá?”

“Não.”

“Namorada?”

“Não. Mas fiquei muito amiga de uma garota.”

“Essa  que  escreve  tantas  cartas  para  você?  Ela  também  joga  alguma coisa?”

“Não. É poeta.”

“Caramba.”  A  irmã  deu  a  impressão  de  algum  interesse.  “Como  ela  se chama?”

“Eliza.”

“Eliza Doolittle. Ela escreve muitas cartas. Tem certeza de que não é sua namorada?”

“Ela é escritora! E uma escritora bem interessante.”

“É  que  sempre  ouvimos  rumores  dos  vestiários.  A  micose  que  não  ousa dizer seu nome.”

“Você é tão nojenta”, disse Patty. “Ela tem uns três namorados diferentes, e é muito legal.”

“Brainerd,  Mi-ne-sooo-ta”,  foi  a  resposta  da  irmã.  “Você  precisa  me mandar  um  cartão-postal  de  Babe,  o  Boi  Azul,  de  Brainerd.”  E  se  afastou cantando “I’m Getting Married in the Morning” com um exagero de vibrato.

No outono, de volta à faculdade, Patty conheceu o rapaz chamado Carter, que foi, por falta de palavra melhor, seu primeiro namorado. Hoje a autobiógrafa percebe  que  não  foi  nada  acidental  tê-lo  conhecido  logo  depois  de  obedecer  à terceira regra de Eliza e contar a ela que um cara que ela conhecia da sala de exercícios,  um  segundanista  da  equipe  de  luta  greco-romana,  a  tinha  convidado para  jantar.  Eliza  quis  conhecer  o  lutador  antes,  mas  havia  limites  até  para  a obediência de Patty. “Ele parece ótima pessoa”, disse ela.

“Sinto muito, mas em matéria de homens você não é de confiança”, disse Eliza. “Você achava que o sujeito que a estuprou era boa pessoa.”

“Não  estou  certa  de  ter  formado  esse  juízo  a  respeito  dele.  Só  fiquei animada quando ele se interessou por mim.”

“Bom, e agora um outro sujeito se interessou por você.”

“É, mas estou sóbria.”

Chegaram  a  um  acordo  combinando  que  Patty  passaria  no  quarto  que Eliza ocupava fora do campus (recompensa de seus pais por ter tido um emprego de verão) assim que saísse do jantar, e que se não chegasse lá antes das dez horas Eliza iria atrás dela. Quando chegou à casa fora do campus, depois de um jantar nada  especial,  ela  encontrou  Eliza  em  seu  quarto  do  andar  de  cima  com  um rapaz chamado Carter. Estavam em extremidades opostas do sofá, com os pés só de meias, sola contra sola, na almofada do centro, e pedalavam empurrando os pés  um  do  outro  no  que  podia  ou  não  ser  pura  camaradagem.  No  aparelho  de som de Eliza, tocava o novo disco do devo.

Patty hesitou na entrada do quarto. “Vocês dois querem ficar sozinhos?”

“Não,  nada  disso,  não  não  não  não  não,  queremos  você  aqui”,  exclamou Eliza. “Carter e eu... aconteceu muito tempo atrás, não foi?”

“Muito  tempo”,  respondeu  Carter  com  dignidade  e,  pensou  Patty  mais tarde, uma ligeira irritação. Ele pousou os pés no chão.

“Um  vulcão  extinto”,  disse  Eliza  enquanto  se  punha  de  pé  para  fazer  as apresentações.  Patty  nunca  tinha  visto  a  amiga  com  um  rapaz  antes,  e  ficou impressionada com as diferenças em sua personalidade—seu rosto estava corado, ela  tropeçava  nas  palavras  e  emitia  o  tempo  todo  umas  risadinhas  um  tanto forçadas.  Parecia  ter  esquecido  que  Patty  tinha  vindo  à  sua  casa  para  conversar sobre  seu  encontro.  Tudo  agora  girava  em  torno  de  Carter,  amigo  de  uma  das escolas  secundárias  que  ela  tinha  cursado,  que  resolvera  trancar  matrícula  na faculdade, trabalhar numa livraria e ir a shows de música. Carter tinha um cabelo escuro muito liso e de uma tonalidade interessante (hena, mais tarde se revelou), lindos olhos de cílios compridos (rímel, mais tarde se revelou) e nenhum defeito físico notável afora seus dentes, que eram encavalados, estranhamente pequenos e pontudos  (a  manutenção  básica  de  uma  criança  de  classe  média,  tal  como  a ortodontia, tinha se esvaído pelas rachaduras do amargo divórcio entre seus pais, mais tarde se revelou). Patty gostou na mesma hora do fato de ele não parecer ter vergonha dos dentes. Ela fez o possível para lhe dar uma boa impressão, tentando provar que merecia ser amiga de Eliza, quando Eliza enfiou uma taça de vinho diante do seu rosto.

“Não, obrigada”, disse Patty.

“Mas é sábado à noite”, disse Eliza.

Patty pensou em assinalar que as regras não a obrigavam a beber nas noites de sábado, mas na presença de Carter percebeu objetivamente o quanto aquelas regras eram estranhas, e como era estranho, aliás, que ela precisasse vir contar a Eliza  como  tinha  sido  seu  jantar  com  o  lutador.  E  assim  ela  mudou  de  ideia, tomou o vinho e mais outra taça enorme, que a deixou encalorada e se sentindo muito  bem.  A  autobiógrafa  sabe  o  quanto  é  aborrecido  ficar  lendo  sobre  as sensações  de  outra  pessoa  ao  beber,  mas  às  vezes  é  pertinente  para  a  história. Quando Carter se levantou para ir embora, por volta da meia-noite, ofereceu uma carona a Patty até o dormitório, e à porta do prédio onde ela morava perguntou se podia  lhe  dar  um  beijo  de  boa-noite  (“tudo  bem”,  pensou  ela,  “ele  é  amigo  de Eliza”),  e  depois  que  passaram  algum  tempo  se  beijando,  de  pé  no  ar  frio  de outubro,  ele  perguntou  se  ela  queria  sair  com  ele  no  dia  seguinte,  ela  pensou, “Caramba, esse rapaz é rápido”.

Verdade seja dita: aquele inverno foi a melhor temporada atlética de toda a sua vida. Ela não teve nenhum problema físico, e a treinadora Treadwell, depois de lhe fazer uma palestra áspera sobre a necessidade de ser menos desprendida e tornar-se mais líder, escalou-a como ala em todos os jogos. A própria Patty ficou admirada ao ver como as adversárias maiores que ela lhe pareciam de repente mover-se  em  câmera  lenta,  como  era  fácil  simplesmente  estender  a  mão  e roubar-lhes a bola, e quantos de seus arremessos de longe caíam na cesta, jogo após jogo. Mesmo quando ela era marcada por duas adversárias, o que acontecia com  frequência  cada  vez  maior,  sentia  uma  ligação  pessoal  e  especial  com  a cesta, sabendo sempre onde ela estava e sempre certa de que ela era a jogadora predileta da cesta na quadra, quem melhor alimentava sua boca redonda. Mesmo fora da quadra ela existia com especial intensidade, que lhe dava a impressão de uma  pressão  intensa  por  trás  das  sobrancelhas,  uma  sonolência  alerta  ou  uma vaguidão  concentrada  sempre  presente,  fizesse  o  que  fizesse.  Dormiu esplendidamente todo aquele inverno, e nunca chegou a acordar de todo. Mesmo quando levava uma cotovelada na cabeça, ou as felizes companheiras de equipe formavam  uma  pirâmide  em  cima  dela  ao  final  do  jogo,  ela  quase  não  sentia nada.

E o lance entre ela e Carter fazia parte disso. Carter tinha um desinteresse perfeito por esportes e parecia não se incomodar com o fato de que, durante as semanas mais movimentadas, ela só tinha poucas horas no total para ele, às vezes só  o  suficiente  para  uma  trepada  no  apartamento  dele  e  voltar  correndo  para  o campus.  Em  certos  aspectos,  mesmo  agora,  essa  relação  parece  ideal  à autobiógrafa,  embora  por  certo  menos  ideal  quando  especula  realisticamente com  quantas  outras  Carter  estaria  trepando  nos  seis  meses  que  em  Patty  o considerou  seu  namorado.  Esses  seis  meses  foram  o  primeiro  de  dois  períodos indiscutivelmente felizes na vida de Patty, quando tudo se encaixava. Ela adorava os  dentes  sem  correção  de  Carter,  sua  humildade  autêntica,  suas  carícias habilidosas, sua paciência com ela. Ele tinha muitas qualidades preciosas, Carter! Fosse  descrevendo  para  ela  alguma  técnica  excruciantemente  delicada  no  sexo ou admitindo a absoluta falta de planos para qualquer carreira (“Acho que minha vocação  maior  é  para  ser  uma  espécie  de  chantagista  discreto”),  sua  voz  era sempre baixa, contida e autodepreciativa—o pobre e pervertido Carter não se via a uma luz muito favorável como membro da raça humana.

A própria Patty continuava a tê-lo em alta conta, perigosamente alta, até a noite  de  sábado  em  abril  em  que  voltou  mais  cedo  de  Chicago,  aonde  ela  e  a treinadora Treadwell tinham ido de avião para o almoço de confraternização e a cerimônia de premiação dos melhores do ano em todo o país (Patty foi incluída como reserva entre as alas), e surpreendeu Carter na festa que estava dando para o seu aniversário. Da rua ela viu luzes em seu apartamento, mas precisou tocar a campainha quatro vezes, e a voz que afinal respondeu no interfone era a de Eliza.

“Patty? Mas você não está em Chicago?”

“Voltei mais cedo. Abre a porta para mim.”

Ouviu  um  estalido  no  interfone,  seguido  de  um  silêncio  tão  comprido  que Patty tocou a campainha mais duas vezes. Finalmente Eliza, de Keds e casaco de carneiro,  desceu  correndo  a  escada  e  saiu  pela  porta.  “Oi,  oi,  oi,  oi!”,  disse  ela. “Não acredito que você chegou!”

“Por que você não abriu a porta para mim?”, perguntou Patty.

“Não sei, achei que era melhor descer e vir ver você, as coisas estão uma loucura  lá  em  cima,  achei  melhor  descer  para  a  gente  poder  conversar.”  Eliza estava  com  os  olhos  muito  brilhantes,  e  suas  mãos  não  paravam  de  se  mexer. “Muitas drogas lá em cima, por que não vamos a algum outro lugar, que bom que você  chegou,  caramba,  olha  só,  oi!  Como  é  que  você  está?  Como  foi  em Chicago? E o almoço?”

Patty franziu a testa. “Está dizendo que eu não posso subir para ver o meu namorado?”

“Bem,  não,  mas,  não,  mas—namorado?  A  palavra  não  é  bem  essa,  você não acha? Achei que era só Carter. Quer dizer, sei que você gosta dele, mas —”

“Quem mais está lá em cima?”

“Ah, sabe, outras pessoas.”

“Quem?”

“Ninguém que você conheça. Escuta, vamos a outro lugar, que tal?”

“Mas quem, por exemplo?”

“Ele achava que você só ia voltar amanhã. Amanhã à noite vocês vão jantar juntos, não é?”

“Consegui um voo mais cedo para me encontrar com ele.”

“Ah, meu Deus, não vá me dizer que está apaixonada por ele? Precisamos conversar,  você  precisa  se  proteger  melhor,  achei  que  vocês  só  estavam  se divertindo,  quer  dizer,  você  nunca  tinha  usado  a  palavra  ‘namorado’,  senão  eu saberia,  não  é?  E  se  você  não  me  contar  tudo  não  tenho  como  proteger  você. Você desobedeceu a uma das regras, não acha?”

“Você também não seguiu as minhas”, respondeu Patty.

“Porque, juro por Deus, não é o que você está pensando. Eu sou sua amiga. Mas tem outra pessoa lá que certamente não é sua amiga.”

“Uma garota?”

“Escute, eu vou mandar ela ir embora. Vamos nos livrar dela e depois nós três  podemos  comemorar.”  Eliza  deu  um  risinho.  “Ele  arrumou  do  melhor, melhor, melhor pó, excelente, para comemorar o aniversário dele.”

“Espere um pouco. São só vocês três? A festa toda?”

“É um barato, um barato, você devia experimentar. O campeonato acabou, não é? Eu dou um jeito de ela ir embora, daí você sobe e a gente continua a festa. Ou podemos ir para a minha casa, só você e eu, se você esperar um minutinho eu vou  pegar  um  pouco  de  pó  e  vamos  para  a  minha  casa.  Você  precisa experimentar. Não tem como entender se não experimentar.”

“Deixar Carter com outra pessoa e ir consumir drogas pesadas com você. Me parece um plano excelente.”

“Meu Deus, Patty, sinto muito. Não é o que você está pensando. Ele disse que ia dar uma festa, depois arranjou o pó e mudou um pouco os planos, e depois descobri que só tinha me chamado porque a outra pessoa não viria se fosse para ficar sozinha com ele.”

“Você podia ter ido embora,” disse Patty.

“Mas a gente já estava em plena festa, e se você experimentasse ia ver por que eu não fui embora. Juro a você que só fiquei por causa disso.”

A  noite  não  terminou,  como  devia,  com  o  esfriamento  ou  a  ruptura  da amizade  entre  Patty  e  Eliza,  e  Patty  preferiu  terminar  com  Carter  e  pedir desculpas por não ter falado mais com Eliza sobre os sentimentos que tinha por ele,  e  com  Eliza  se  desculpando  por  não  ter  prestado  mais  atenção  nela  e prometendo obedecer mais às suas próprias regras e não consumir mais drogas pesadas. Hoje fica claro para a autobiógrafa que duas parceiras disponíveis e uma duna de pó na mesa de cabeceira eram exatamente a ideia que Carter fazia de uma ótima festa de aniversário. Mas Eliza se mostrava tão histérica de remorso e preocupação que contava suas mentiras de modo muito convincente, e na manhã seguinte, antes que Patty tivesse uma hora para pensar nas coisas e concluir que sua  suposta  melhor  amiga  tinha  feito  alguma  coisa  muito  errada  com  seu namorado, Eliza apareceu ofegante à porta do dormitório de Patty, usando o que constituía a seu ver uma roupa de corrida (uma camiseta de Lena Lovich, short de boxe até o joelho, meias pretas e Keds), dizendo que tinha acabado de dar três voltas  na  pista  de  seiscentos  metros  e  pedindo  com  insistência  que  Patty  lhe ensinasse alguns exercícios de ginástica. Estava muito animada com um plano de estudarem juntas toda noite, muito animada com seu carinho por Patty e o medo de  perdê-la;  e  Patty,  tendo  aberto  dolorosamente  os  olhos  para  a  natureza  de Carter, preferiu fechá-los para a de Eliza.

A  marcação  de  Eliza  em  toda  quadra  continuou  até  Patty  concordar  em passar  o  verão  em  Minneapolis  com  ela,  momento  a  partir  do  qual  Eliza começou a aparecer menos e perdeu todo interesse pelos exercícios físicos. Patty passou  boa  parte  daquele  verão  muito  quente  sozinha  num  apartamento sublocado  em  Dinkytown,  sentindo  pena  de  si  mesma  e  entregando-se  a  uma baixa  de  seu  amor-próprio.  Não  entendia  por  que  Eliza  fizera  tanta  questão  de morar  com  ela  para  chegar  em  casa  quase  sempre  às  duas  da  manhã,  isso quando  chegava.  Eliza,  é  verdade,  sempre  sugeria  a  Patty  que  experimentasse novas  drogas,  fosse  a  certos  shows  ou  encontrasse  outra  pessoa  com  quem pudesse  dormir,  mas  Patty  estava  temporariamente  desgostosa  com  o  sexo  e permanentemente  rompida  com  as  drogas  e  a  fumaça  de  cigarro.  Além  disso, seu emprego de verão no departamento de Educação Física mal dava para pagar o aluguel, e ela se recusava a fazer como Eliza e pedir infusões de dinheiro dos pais, de maneira que se sentia cada vez mais incapaz e solitária.

“Por que somos amigas?”, perguntou  afinal uma noite, quando Eliza  fazia os devidos estragos na aparência para sair mais uma vez.

“Porque você é genial e linda”, respondeu Eliza. “Você é a pessoa de quem eu mais gosto no mundo.”

“Sou uma atleta. Sou sem graça.”

“Não! Você é Patty Emerson, nós moramos juntas, e estou adorando.”

Foram  as  palavras  exatas  que  ela  usou,  pois  a  autobiógrafa  se  lembra nitidamente de cada uma.

“Mas nós não fazemos nada”, disse Patty.

“E o que você queria fazer?”

“Estou pensando em ir passar um tempo na casa dos meus pais.”

“O quê? Está brincando? Você nem gosta deles! Precisa ficar aqui comigo.”

“Mas você sai praticamente toda noite.”

“Bom, vamos começar a fazer mais coisas juntas.”

“Mas você sabe que eu não quero fazer esse tipo de coisa.”

“Bom,  então  vamos  ao  cinema.  Vamos  ao  cinema  agora  mesmo.  O  que você quer ver? Quer ir ver Dias de Paraíso?”

E assim começou mais um período de pressão, que durou o suficiente para Patty ultrapassar aquele solavanco do verão e não bater em retirada. Foi durante essa  terceira  lua  de  mel  de  sessões  duplas  de  cinema,  bebedeiras  de  vinho  e desgaste  profundo  dos  sulcos  dos  discos  de  Blondie  que  Patty  começou  a  ouvir falar no músico Richard Katz. “Meu Deus do céu”, disse Eliza, “acho que estou apaixonada.  Acho  que  vou  ter  de  começar  a  me  comportar  bem.  Ele  é  tão grande. Parece que estou sendo esmagada por uma estrela de nêutrons. Parece que estou sendo apagada por um apagador gigante.”

O  apagador  gigante  acabara  de  se  graduar  no  Macalester  College, trabalhava em demolição e tinha formado uma banda punk chamada Traumatics, de  cujo  sucesso  seguro  Eliza  estava  mais  que  convencida.  O  único  obstáculo  a essa  sua  idealização  de  Katz  eram  os  amigos  que  ele  escolhia.  “Ele  mora  com esse  sujeito  caxias  e  sanguessuga  chamado  Walter”,  disse  ela,  “uma  espécie  de groupie engomadinho, é estranho, uma coisa que eu não entendo. Num primeiro momento achei que ele era o empresário do Katz, mas é careta demais para isso. Um dia eu saio do quarto de Katz de manhã e encontrei Walter sentado à mesa da cozinha  com  uma  salada  de  frutas  imensa  que  tinha  feito.  Estava  lendo  o New York Times, e a primeira coisa que ele me perguntou é se eu tinha visto alguma boa peça  de  teatro  ultimamente.  Uma  peça  de  teatro!  É  a  dupla  mais desencontrada  que  eu  já  vi.  Você  precisa  conhecer  Katz  para  entender  como  é estranho.”

Poucas circunstâncias já foram mais penosas para a autobiógrafa, a longo prazo,  do  que  a  coesão  da  amizade  entre  Walter  e  Richard.  Superficialmente, pelo menos, os dois formavam um par havia mais tempo ainda que Patty e Eliza. Algum  gênio  na  administração  dos  dormitórios  do  Macalester  College  tinha decidido juntar no mesmo quarto de dormitório um rapaz responsável do interior de  Minnesota  e  um  guitarrista  egocêntrico,  compulsivo,  errático  e  malandro  de Yonkers, Nova York. A única coisa que esse funcionário podia saber com certeza que tinham em comum era serem ambos bolsistas. Walter tinha cabelos claros e era alto e magro, e embora mais alto que Patty era bem mais baixo que Richard, que  tinha  mais  de  um  metro  e  noventa,  ombros  pesados  e  cabelos  tão  escuros quanto os de Walter eram claros. Richard tinha uma forte semelhança (percebida e assinalada, ao longo dos anos, por muito mais gente do que apenas Patty) com o ditador líbio Muammar Khadafi. Tinha o mesmo cabelo preto, as mesmas faces morenas e esburacadas, a mesma máscara sorridente de homem-forte-satisfeito-

passando-a-tropa-e-os-lançadores-de-foguete-em-revista,*  e  parecia  uns  quinze anos mais velho que o amigo. Walter dava a impressão do “diretor-estudante” que os times de escolas secundárias às vezes usam como assistente do técnico e que vai  de  terno  e  gravata  aos  jogos,  onde  fica  de  pé  à  beira  da  quadra  com  uma prancheta.  Os  atletas  tendem  a  tolerar  esse  tipo  de  assistente  técnico  porque geralmente  é  um  grande  estudioso  do  jogo  em  profundidade,  e  esse  elemento parecia  fazer  parte  do  nexo  Walter-Richard,  porque  Richard,  embora  irritável  e indigno de confiança em quase todos os aspectos, levava a música muito a sério, e Walter tinha conhecimento especializado suficiente para apreciar uma produção como a de Richard. Mais tarde, quando Patty conheceu melhor os dois, viu que no fundo talvez não fossem tão diferentes assim—que ambos se esforçavam, embora de modos muito diversos, para ser boas pessoas.

Patty  conheceu  o  apagador  numa  úmida  manhã  de  domingo  de  agosto, quando voltou de sua corrida e o encontrou sentado no sofá da sala, que diminuía com  seu  tamanho,  enquanto  Eliza  tomava  uma  ducha  em  seu  banheiro indescritível. Richard usava uma camiseta preta e lia um livro de bolso com um imenso  V  na  capa.  Suas  primeiras  palavras  a  Patty,  emitidas  apenas  depois  que ela  encheu  um  copo  de  chá  gelado  e  ficou  ali  parada,  encharcada  de  suor, tomando seu chá, foram: “E você, quem é”.

“Como?”

“O que está fazendo aqui.”

“Eu moro aqui”, respondeu ela.

“Está bem, entendi.” Richard a examinou meticulosamente da cabeça aos pés, parte por parte. Ela teve a impressão de que, a cada parte dela em que seus olhos pousavam, mais ela era pregada na parede atrás de suas costas, de modo que,  quando  ele  acabou  de  examiná-la  por  inteiro,  ela  se  tornou  totalmente bidimensional  e  presa  à  parede.  “Você  já  viu  o  álbum  de  recortes?”,  perguntou ele.

“Hum. Álbum de recortes?”

“Vou lhe mostrar”, disse ele. “Você vai ficar interessada.”

Foi até o quarto de Eliza, voltou e entregou a Patty um fichário de três furos, e sentou-se de novo com seu livro como se tivesse esquecido a presença dela. O fichário era do tipo antigo encapado de pano azul-claro, em que a palavra patty estava inscrita em maiúsculas com tinta preta. Continha, até onde Patty pôde ver, todas as fotos suas já publicadas na página de esportes do Minnesota  Daily;  todos os cartões-postais que ela enviara a Eliza; cada tira de fotos que as duas tinham tirado espremidas numa cabine automática; e todos os instantâneos com flash de ambas  doidonas  no  fim  de  semana  dos brownies.  O  álbum  pareceu  um  tanto estranho e excessivo a Patty, mas o que mais lhe provocou foi tristeza por Eliza— tristeza e pena por ter duvidado do quanto a outra realmente gostava dela.

“Ela é uma garota bem estranha”, disse Richard do sofá.

“Onde você achou este álbum?”, perguntou Patty. “Você sempre remexe as coisas das pessoas quando dorme na casa dos outros?”

Ele riu. “J’accuse!”

“E aí, remexe ou não?”

“Muita  calma.  Estava  bem  atrás  da  cama.  Em  plena  vista,  como  diz  a polícia.”

O chuveiro de Eliza parou de fazer barulho.

“Ponha de volta lá”, pediu Patty. “Por favor.”

“Imaginei que você fosse ficar interessada”, disse Richard, sem se mexer do sofá.

“Por favor, ponha de volta no lugar onde encontrou.”

“Estou ficando com a impressão de que você não tem um álbum do mesmo tipo.”

“Agora, por favor.”

“Muito estranha, essa menina”, disse Richard, pegando o fichário das mãos dela. “Foi por isso que perguntei qual era a sua história.”

O ar falso dos modos de Eliza com os homens, o vazamento constante de risinhos,  a  tagarelice  e  os  cabelos  atirados  para  trás  eram  algo  que  uma  amiga dela  podia  começar  a  detestar  em  pouco  tempo.  Seu  desespero  em  agradar Richard  se  misturou  no  espírito  de  Patty  com  a  esquisitice  daquele  álbum  e  a extrema  carência  que  ele  evidenciava,  e  a  deixou,  pela  primeira  vez,  um  tanto constrangida de ser amiga de Eliza. O que era singular, pois Richard não parecia nem um pouco constrangido de estar dormindo com ela, e por que Patty, no final das contas, deveria se importar com o que ele pensava sobre a amizade entre as duas?

Era  quase  o  último  dia  dela  naquele  ninho  de  baratas  quando  ela  se encontrou  com  Richard  de  novo.  Ele  estava  de  novo  no  sofá,  sentado  com  os braços cruzados e batendo com força no chão seu pé calçado com botas pesadas, e  apertando  os  olhos  enquanto  Eliza,  de  pé,  tocava  seu  violão  da  única  maneira que Patty já a ouvira tocar: com a maior insegurança. “Não perca o ritmo”, disse ele. “Bata o pé no chão.” Mas Eliza, que transpirava de tanta concentração, parou de tocar de todo quando percebeu que Patty tinha entrado.

“Não consigo tocar na frente dela.”

“Claro que consegue”, disse Richard.

“Na  verdade  ela  não  consegue  mesmo”,  disse  Patty.  “Fica  nervosa  por minha causa.”

“Interessante. Por que será?”

“Não tenho a menor ideia”, disse Patty.

“Ela se esforça demais para dar apoio”, disse Eliza. “Fico sentindo o quanto ela quer que eu consiga tocar bem.”

“Que  absurdo”,  disse  Richard  a  Patty.  “Você  precisa  querer  que  ela  erre tudo.”

“Está  bem”,  disse  Patty.  “Eu  quero  que  você  erre  tudo.  Você  consegue? Parece que você leva o maior jeito para isso.”

Eliza  olhou  para  ela,  surpresa.  Patty  também  se  surpreendeu  consigo mesma. “Desculpe, vou para o meu quarto”, disse ela.

“Antes vamos ver Eliza errar tudo”, disse Richard.

Mas  Eliza  estava  soltando  a  correia  da  guitarra  e  desligando  o amplificador.

“Você precisa estudar com um metrônomo”, disse Richard. “Você tem um metrônomo?”

“Não foi boa ideia”, disse Eliza.

“E por que você não toca alguma coisa?”, perguntou Patty a Richard.

“Fica para a próxima”, disse ele.

Mas Patty estava se lembrando do constrangimento que sentira quando ele tinha  encontrado  o  álbum.  “Uma  música  só”,  disse  ela.  “Um acorde.  Toque  um acorde. Eliza me disse que você toca muito.”

Ele sacudiu a cabeça. “Venha ver um dos meus shows.”

“Patty nunca vai a shows”, disse Eliza. “Não gosta da fumaça.”

“Sou atleta”, disse Patty.

“É, isso eu vi”, disse Richard, dirigindo-lhe um olhar significativo. “Estrela do time de basquete. Você joga de quê—pivô? Ala? Não tenho ideia do que é ser alta para uma garota.”

“Não sou considerada muito alta.”

“Mas ainda assim é bem alta.”

“Sou.”

“A gente estava quase de saída”, disse Eliza, pondo-se de pé.

“Você tem jeito de quem podia ter jogado basquete”, disse Patty a Richard.

“Uma boa maneira de quebrar um dedo.”

“Na verdade, nem tanto”, disse ela. “Quase nunca acontece.”

Não  foi  um  comentário  muito  interessante,  ou  que  fizesse  o  enredo avançar, e ela sentiu de imediato que Richard estava pouco se lixando para o fato de ela jogar basquete.

“Talvez eu vá a um dos seus shows”, disse ela. “O próximo é quando?”

“Você  não  pode  ir,  o  pessoal  fuma  demais”,  disse  Eliza  em  tom desagradável.

“Eu aguento,” disse ela.

“É mesmo? Essa é nova.”

“Traga uns tampões de ouvido”, disse Richard.

Em seu quarto, depois de escutar os dois partindo, Patty começou a chorar por motivos que se sentia triste demais para examinar. Em seu encontro seguinte com Eliza, trinta e seis horas depois, pediu desculpas por ter se comportado tão mal,  mas  Eliza  estava  de  excelente  humor  a  essa  altura  e  lhe  disse  que  não  se incomodasse,  que  estava  pensando  em  vender  a  guitarra  e  que  teria  o  maior prazer em levar Patty para ouvir Richard.

Seu show seguinte foi numa noite de meio de semana em setembro, num clube  noturno  mal  ventilado  chamado  Longhorn,  onde  os  Traumatics  iam  tocar antes dos Buzzcocks. Praticamente a primeira pessoa que Patty viu quando ela e Eliza chegaram foi Carter. Ele estava de pé, praticamente engalfinhado com uma loura  de  uma  beleza  grotesca,  num  minivestido  de  lantejoulas.  “Merda”,  disse Eliza. Patty acenou bravamente para Carter, que exibiu seus maus dentes e veio em  sua  direção,  um  retrato  da  afabilidade,  com  as  lantejoulas  a  reboque.  Eliza baixou a cabeça e saiu puxando Patty na direção de um grupo de punks cercados por uma nuvem de fumaça de cigarro, bem perto do palco. Ali encontraram um rapaz de cabelo claro que Patty imaginou ser o famoso companheiro de quarto de Richard  antes  mesmo  que  Eliza  dissesse,  numa  voz  alta  e  monocórdia,  “Olá, Walter, como vai”.

Sem ter conhecido Walter ainda, Patty não tinha ideia de como era pouco habitual que ele respondesse a esse cumprimento com um aceno frio de cabeça, em vez de um sorriso amigável do Meio-Oeste.

“Esta aqui é minha melhor amiga, Patty”, disse Eliza. “Ela pode ficar aqui com você um segundo enquanto vou até o camarim?”

“Acho que eles já vão entrar”, disse Walter.

“É só um segundo”, disse Eliza. “Só tome conta dela, está bem?”

“Por que não vamos todos até lá”, disse Walter.

“Não, você precisa ficar aqui guardando o meu lugar”, disse Eliza a Patty. “Eu volto já.”

Walter ficou olhando com ar triste enquanto ela atravessava uma massa de corpos  e  desaparecia.  Não  parecia  tão  caxias  quanto  Eliza  tinha  feito  Patty acreditar que era—usava um suéter de gola em V e cabelos um pouco grandes e encaracolados de um louro avermelhado, e tinha exatamente a aparência do que era, ou seja, um estudante do primeiro ano de direito—mas se destacava bastante no  meio  daqueles  punks  com  seus  trajes  e  cabelos  mutilados,  e  Patty,  que  de repente ficara com vergonha das próprias roupas, de que sempre gostara até um minuto antes, ficou feliz por ele ser tão comum.

“Obrigada por ficar aqui comigo”, disse ela.

“Acho que vamos ficar aqui de pé por algum tempo”, disse Walter.

“Prazer em conhecê-lo.”

“Prazer em conhecê-la também. Você é a craque de basquete.”

“Eu mesma.”

“Richard me falou de você.” Virou-se para ela. “Você toma muitas drogas?”

“Não! Meu Deus. Por quê?”

“Porque a sua amiga toma.”

Patty não sabia o que fazer com a expressão do seu rosto. “Perto de mim, pelo menos, não.”

“Bem, é o motivo de ela ter ido até os camarins.”

“Sei.”

“Desculpe. Eu sei que ela é sua amiga.”

“Não, é uma informação interessante.”

“Parece que ela tem muito dinheiro.”

“É, recebe dos pais dela.”

“Certo, os pais.”

Walter  parecia  tão  preocupado  com  o  sumiço  de  Eliza  que  Patty  ficou calada. Sentia-se de novo morbidamente competitiva. Mal se dava conta de estar interessada  em  Richard,  mas  ainda  assim  lhe  parecia  injusto  que  Eliza  pudesse estar  usando  mais  que  ela  mesma,  sua  pessoa  natural  e  meio  bonita—que pudesse estar usando os recursos recebidos dos pais—, para captar a atenção de Richard e comprar acesso a ele. Como Patty era boba em relação à vida! E como tudo  naquele  palco  lhe  parecia  feio!  Os  fios  nus,  o  cromado  frio  das  peças  da bateria, os microfones utilitários, a fita vedante de sequestrador e os refletores tipo canhão: tudo lhe parecia tão cru.

“Você costuma ir a muitos shows?”, perguntou Walter.

“Não, nunca. Uma vez.”

“Trouxe tampões de ouvido?”

“Não. Vou precisar?”

“Richard toca muito alto. Pode usar os meus. São quase novos.”

Do bolso da camisa tirou um saquinho contendo duas larvas esbranquiçadas de  espuma  de  borracha.  Patty  baixou  os  olhos  para  elas  e  fez  o  possível  para emitir um sorriso simpático. “Não, obrigada”, disse.

“Sou um sujeito muito limpo”, disse ele, a sério. “Você não corre nenhum risco de saúde.”

“Mas e você, não vai usar nada?”

“Vou dividir ao meio. Você vai precisar de alguma proteção.”

Patty  ficou  vendo  enquanto  ele  dividia  cuidadosamente  os  tampões  de ouvido.

“Acho que vou ficar com eles na mão e esperar para ver se preciso”, disse ela.

Ficaram ali de pé quinze minutos. Eliza finalmente apareceu deslizando e balançando,  com  ar  radiante,  bem  no  momento  em  que  as  luzes  baixaram  e  o público se aproximou do palco. A primeira coisa que Patty fez foi deixar cair os tampões  de  ouvido.  Houve  muito  mais  empurrões  do  que  a  situação  parecia impor.  Alguém  muito  gordo  e  vestido  de  couro  se  encaixou  em  suas  costas  e  a imprensou  contra  a  beira  do  palco.  Eliza  já  estava  sacudindo  os  cabelos  e saltitando de expectativa, de maneira que coube a Walter afastar o gordo com um empurrão e permitir a Patty ficar de pé ereta.

Os  Traumatics  que  entraram  correndo  em  cena  eram  formados  por Richard, seu baixista da vida toda Herrera, e dois garotos magrelas que pareciam mal saídos do secundário. Na época, Richard era mais exibido do que se tornaria mais  tarde,  depois  que  ficou  claro  que  jamais  chegaria  a  ser  um  ídolo  e  lhe pareceu  melhor  comportar-se  como  um  anti-ídolo.  Ele  pulava  na  ponta  dos  pés, dava  meias  piruetas  com  a  mão  segurando  o  braço  da  guitarra,  e  assim  por diante. Informou a plateia de que a banda ia tocar todas as músicas que sabia, o que  devia  levar  uns  vinte  e  cinco  minutos.  Em  seguida  ele  e  a  banda  perderam totalmente o controle, produzindo uma onda tão intolerável de barulho que Patty não  conseguia  discernir  nenhum  ritmo  naquilo.  A  música  dava  a  impressão  de comida  quente  demais  para  se  poder  sentir  o  gosto,  mas  a  falta  de  ritmo  ou melodia não impedia o núcleo central de punks da plateia de começar a pular no mesmo  lugar,  dar  ombradas  uns  nos  outros  e  pisar  em  todos  os  pés  femininos disponíveis.  Tentando  ficar  fora  do  alcance,  deles,  Patty  separou-se  de  Walter  e Eliza. O barulho era simplesmente insuportável. Richard e dois outros traumáticos berravam  nos  microfones, Odeio  a  luz  do  sol!  Odeio  a  luz  do  sol!,  e  Patty,  que gostava  bastante  da  luz  do  sol,  recorreu  a  seus  truques  de  jogadora  de  basquete para conseguir fugir de lá imediatamente. Mergulhou na massa com os cotovelos bem  altos,  emergiu  do  meio  da  imundície  de  cara  para  Carter  e  sua  garota cintilante e continuou em renovando até se ver na calçada ao ar cálido e renovado de  setembro,  sob  um  céu  de  Minnesota  que  ainda  apresentava  uma surpreendente claridade crepuscular.

Ficou  parada  junto  à  porta  da  Longhorn,  acompanhando  os  fãs  dos Buzzcocks  que  chegavam  atrasados  e  esperando  para  ver  se  Eliza  viria  à  sua procura. Mas foi Walter, e não Eliza, quem apareceu.

“Estou bem”, disse ela. “Só descobri que não é o tipo de coisa que eu gosto.”

“Posso levar você em casa?”

“Não, você devia voltar. E pode dizer a Eliza que eu vou voltar sozinha para casa, que ela não precisa se preocupar.”

“Não acho que ela esteja nem um pouco preocupada. Deixe eu levar você em casa.”

Patty disse que não, Walter insistiu, ela insistiu em recusar, ele insistiu em levar.  Em  seguida  ela  entendeu  que  ele  não  tinha  carro,  e  estava  se  oferecendo para pegar o ônibus com ela, e ela insistiu em recusar de novo desde o início, ao que  ele  tornou  a  insistir  em  acompanhá-la.  Muito  mais  tarde,  ele  contou  que  já estava  ficando  caído  por  ela  enquanto  esperavam  no  ponto  do  ônibus,  mas  uma sinfonia equivalente não se fazia ouvir na cabeça de Patty. Ela se sentia culpada por  estar  abandonando  Eliza,  arrependida  de  ter  deixado  cair  os  tampões  de ouvido e de não ter ficado para ver Richard cantar mais um pouco.

“Estou  me  sentindo  como  se  tivesse  sido  reprovada  num  teste  lá  dentro”, disse ela.

“Mas você gosta desse tipo de música?”

“Gosto de Blondie. Gosto de Patti Smith. Acho que no fundo não, não gosto desse tipo de música.”

“Então posso perguntar por que você veio?”

“Bem, Richard me convidou.”

Walter assentiu com a cabeça, como se aquilo tivesse um sentido particular para ele.

“Richard é boa pessoa?”, perguntou Patty.

“Muito!”,  disse  Walter.  “Quer  dizer,  depende.  Sabe,  a  mãe  dele  fugiu  de casa  quando  ele  era  pequeno,  e  se  transformou  numa  fanática  religiosa.  O  pai dele  trabalhava  nos  Correios,  bebia  e  teve  câncer  de  pulmão  quando  Richard estava no secundário. Richard cuidou dele até ele morrer. É um sujeito muito leal, só que não tanto com as mulheres. Na verdade, ele não trata as mulheres muito bem, se é isso que você quer saber.”

Patty já tinha intuído esse fato, e por algum motivo não ficou abatida com a informação.

“E você?”, quis saber Walter.

“Eu o quê?”

“Você é boa pessoa? É a minha impressão. Apesar...”

“Apesar?”

“Eu  detesto  a  sua  amiga!”,  explodiu  ele.  “Não  acho  que  ela  seja  uma  boa pessoa. Na verdade, acho que é uma pessoa horrível. Mente e é maldosa.”

“Bem, mas é minha melhor amiga”, respondeu Patty em tom ofendido. “E ela não é nada horrível comigo. Talvez vocês dois tenham começado com o pé esquerdo.”

“Ela sempre leva você a lugares e deixa você plantada enquanto vai cheirar pó com os outros?”

“Não, na verdade isso nunca tinha acontecido.”

Walter não disse nada, só ficou entregue à sua antipatia. Não havia ônibus à vista.

“Às  vezes  eu  me  sinto  muito  bem  ao  ver  como  ela  me  curte”,  disse  Patty depois de algum tempo. “Às vezes não tanto assim. Mas quando é...”

“Nem  me  passa  pela  cabeça  que  possa  existir  gente  que  não  curta  você”, disse Walter.

Ela  sacudiu  a  cabeça.  “Alguma  coisa  está  errada  comigo.  Adoro  todas  as minhas outras amigas, mas sinto sempre que existe um muro entre mim e elas. Como  se  todas  fossem  um  tipo  de  pessoa  e  eu  fosse  outro.  Mais  competitiva  e egoísta.  No  fim  das  contas,  menos  boa.  De  algum  modo  eu  sempre  acabo  me sentindo  como  se  estivesse  fingindo  quando  estou  com  elas.  Com  Eliza  não preciso fingir nada. Posso ser simplesmente eu mesma e ainda assim ser melhor do  que  ela.  Quer  dizer,  não  sou  nada  boba.  Eu  sei  que  ela  é  uma  pessoa  bem doida. Mas uma parte minha adora estar com ela. Você às vezes sente a mesma coisa com Richard?”

“Não”,  respondeu  Walter.  “Na  verdade  costuma  ser  bem  desagradável estar com ele a maior parte do tempo. Havia uma coisa que me agradava muito nele  no  começo,  no  primeiro  ano.  Ele  é  totalmente  dedicado  à  música,  mas também tem muita curiosidade intelectual, coisa que eu admiro muito.”

“É porque você é uma pessoa boa de verdade”, disse Patty. “Você gosta dele do jeito que é, não pelo que faz você sentir. Deve ser essa a diferença entre nós dois.”

“Mas você me parece uma pessoa boa de verdade!”, disse Walter.

Patty sabia, no fundo, que ele estava tendo a impressão errada acerca dela. E o erro que ela cometeu, o erro realmente importante para toda a vida, foi o de aderir  à  visão  que  Walter  tinha  dela,  apesar  de  saber  que  não  estava  certa.  Ele parecia  tão  convencido  de  que  ela  era  boa  que  no  fim  das  contas  acabou derrotando suas resistências.

Quando finalmente chegaram de volta ao campus, naquela primeira noite, Patty percebeu que vinha falando de si havia uma hora sem se dar conta de que Walter  se  limitava  a  fazer  perguntas,  sem  responder  a  nenhuma.  A  ideia  de demonstrar alguma simpatia recíproca e se interessar por ele agora lhe parecia simplesmente cansativa, porque não sentia atração por ele.

“Posso  ligar  para  você  uma  hora  dessas?”,  perguntou  ele  à  porta  de  seu dormitório.

Ela  explicou  que  não  teria  muita  disponibilidade  para  a  vida  social  nos meses seguintes, devido aos treinamentos. “Mas foi muita delicadeza sua ter me trazido em casa”, disse ela. “Muito obrigada.”

“Você gosta de teatro? Tenho uns amigos com quem costumo ir ao teatro. Não estou falando de sairmos só nós dois num encontro.”

“É que estou tão ocupada.”

“Esta cidade tem ótimas peças de teatro”, persistiu ele. “Aposto que você ia gostar.”

Oh, Walter: será que ele sabia que seu traço mais interessante, nos meses que  Patty  se  dedicou  a  conhecê-lo,  era  ser  amigo  de  Richard  Katz?  Terá percebido  como,  cada  vez  que  Patty  se  encontrava  com  ele,  arrumava  algum modo despretensioso de conduzir a conversa na direção de Richard? Será que ele não desconfiou, naquela primeira noite,  quando ela concordou em deixá-lo  ligar para ela, que ela estava pensando em Richard?

Quando  entrou  e  subiu  para  o  quarto,  ela  encontrou  preso  à  porta  um recado que Eliza lhe mandara por telefone. Ficou sentada na cama com os olhos ardendo da fumaça em seu cabelo e em suas roupas, até Eliza ligar de novo para o telefone do corredor, com o barulho da música ao fundo, e a censurar por tê-la deixado muito assustada ao desaparecer daquele jeito.

“Foi você que desapareceu”, disse Patty.

“Fui só dar um alô a Richard.”

“E só voltou meia hora depois.”

“E Walter?”, perguntou Eliza. “Foi embora com você?”

“Ele me trouxe em casa.”

“Argh, que nojo. E ele contou o quanto me odeia? Acho que na verdade ele tem é ciúme de mim. Acho que ele tem algum lance com Richard. Talvez um lance gay.”

Patty olhou para os dois lados no corredor para ter certeza de que ninguém estava ouvindo. “Foi você que levou as drogas para o Carter no aniversário dele?”

“O quê? Não ouvi.”

“foi  você  que  levou  aquelas  coisas  que  você  e  o  carter  estavam usando no aniversário dele?”

“Não estou ouvindo!”

“o pó do aniversário de carter. foi você que levou para ele?”

“Não!  Meu  Deus!  Foi  por  isso  que  você  foi  embora?  É  por  isso  que  ficou chateada? Foi isso que Walter lhe disse?”

Patty,  com  o  queixo  trêmulo,  desligou  o  telefone  e  passou  uma  hora tomando banho.

Seguiu-se outro período de marcação por pressão de Eliza, mas dessa vez à meia  força,  porque  agora  também  estava  cercando  Richard.  Quando  Walter cumpriu sua ameaça de telefonemas para Patty, ela se sentiu inclinada a sair com ele, tanto por sua ligação com Richard quanto pelo frisson de ser desleal a Eliza. Walter  teve  o  tato  de  não  tornar  a  falar  de  Eliza,  mas  Patty  nunca  deixou  de perceber  a  opinião  que  ele  tinha  sobre  sua  amiga,  e  alguma  parte  virtuosa  dela gostava  da  ideia  de  se  dedicar  a  alguma  atividade  cultural  em  vez  de  encher  a cara  de  vinho  com  soda  e  ficar  ouvindo  os  mesmos  discos  mil  vezes.  Acabou vendo  duas  peças  e  um  filme  com  Walter  ao  longo  do  outono.  Depois  que  a temporada  de  basquete  começou,  ela  também  o  via  sentado  sozinho  nas arquibancadas, muito corado, adorando o jogo e acenando sempre que ela olhava em  sua  direção.  Começou  a  ligar  para  ela  nos  dias  seguintes  aos  jogos  para cobrir de elogios seu desempenho e dar mostras de um tipo de compreensão sutil de sua estratégia em campo, coisa que Eliza nunca sequer se dera ao trabalho de simular. Quando ele não a encontrava em casa e deixava um recado, Patty tinha o frisson  suplementar  de  ligar  de  volta  na  esperança  de  conseguir  falar  com Richard,  mas  Richard,  infelizmente,  nunca  estava  em  casa  quando  Walter  não atendia.

Nos  minúsculos  intervalos  entre  os  blocos  de  tempo  que  passava respondendo  às  perguntas  de  Walter,  ela  conseguiu  descobrir  que  ele  vinha  de Hibbing, Minnesota, e que pagava parte dos seus estudos com o que ganhava em meio  expediente  como  carpinteiro  para  o  mesmo  mestre  de  obras  que empregava Richard como operário, e que precisava levantar às quatro da manhã para  estudar.  Sempre  começava  a  bocejar  em  torno  das  nove  da  noite,  o  que Patty,  devido  a  seus  horários  igualmente  apertados,  gostava  de  ver  quando  saía com ele. A eles se juntavam, como Walter tinha prometido, três amigas dele do curso  secundário  e  da  faculdade,  três  moças  inteligentes  e  criativas  cujos problemas  de  excesso  de  peso  e  cujos  vestidos  com  muitas  pregas  teriam provocado comentários ácidos da parte de Eliza caso ela as visse. Foi com essa troica  de  adoradoras  que  Patty  começou  a  descobrir  o  quanto  Walter  era prodigiosamente especial.

Segundo  as  amigas,  Walter  fora  criado  num  quartinho  apertado  atrás  do escritório de um motel chamado Whispering Pines, com um pai alcoólatra, um irmão mais velho que lhe dava surras regulares, um irmão mais novo que copiava com o máximo capricho as zombarias do mais velho, e a mãe, cujos problemas físicos e o amor-próprio abalado prejudicavam tanto seu desempenho que na alta temporada,  durante  o  verão,  Walter  muitas  vezes  passava  as  tardes  inteiras fazendo faxina nos quartos e depois registrava os hóspedes retardatários enquanto o pai bebia com seus amigos do grupo de veteranos e a mãe dormia. O que era um  suplemento  à  sua  função  familiar  rotineira  de  ajudar  o  pai  a  manter  as instalações  do  motel,  desde  pavimentar  o  estacionamento  a  desentupir  ralos  e consertar  a  caldeira  de  água  quente.  O  pai  contava  com  sua  ajuda,  e  Walter sempre correspondia na esperança permanente de conquistar seu apreço, o que as  amigas  diziam  ser  impossível,  todavia,  porque  Walter  era  sensível  e intelectualizado demais, e interessado de menos por caça, picapes e cerveja (ao contrário dos irmãos). Apesar de trabalhar num emprego não remunerado que no fim  das  contas  o  ocupava  durante  o  ano  inteiro,  Walter  ainda  conseguia  fazer papéis  principais  em  montagens  estudantis  de  peças  e  musicais,  inspirar  a devoção perene em vários amigos de infância, aprender a cozinhar e a costurar com  a  mãe,  dedicar-se  a  seu  interesse  pela  natureza  (peixes  tropicais; formigueiros;  atendimento  de  emergência  para  passarinhos  caídos  do  ninho; prensagem de flores) e ser o orador da formatura de sua classe. Conseguiu uma bolsa  de  estudos  numa  das  universidades  de  elite,  mas  em  vez  disso  preferiu  ir para Macalester, próxima o bastante de Hibbing para poder tomar um ônibus nos fins  de  semana  e  ajudar  a  mãe  a  combater  o  renitente  declínio  físico  do  motel (parece  que  a  essa  altura  o  pai  tinha  enfisema  e  ficara  incapacitado).  Walter havia sonhado em ser diretor ou ator de cinema, mas em vez disso fora estudar direito  porque,  como  contaram  que  ele  dissera,  “Alguém  nessa  família  precisa ganhar dinheiro”.

Contra o bom senso—já que não tinha atração por Walter—Patty se sentia competitiva e vagamente ofendida pela presença de outras moças no que podiam ter sido encontros, e ficava gratificada ao perceber que era ela, e não as outras, quem  trazia  certo  brilho  aos  olhos  dele  e  quem  fazia  um  rubor  incontrolável surgir em seu rosto. Ela, Patty, gostava de estar no centro das atenções. Mais ou menos em qualquer situação. Na última peça que assistiram, em dezembro, no Guthrie, Walter chegou momentos antes de a cortina abrir, coberto de neve, com livros  de  bolso  de  presente  para  as  outras  meninas  e,  para  Patty,  uma  enorme poinsétia que tinha trazido no ônibus e depois pelas ruas cobertas de neve, e tivera imensa  dificuldade  para  deixar  guardada  na  chapelaria.  Ficou  claro  para  todas, até mesmo para Patty, que dar livros interessantes para as outras moças enquanto para  ela  dava  uma  planta  tinha  a  intenção  contrária  do  desrespeito.  O  fato  de Walter  não  estar  investindo  seu  entusiasmo  em  alguma  versão  mais  esbelta  de suas  amigas  simpáticas  e  dedicadas,  e  sim  em  Patty,  que  aplicava  toda  a  sua inteligência e criatividade sobretudo em inventar novas maneiras aparentemente indiferentes de mencionar Richard Katz, era espantoso e alarmante mas também, inegavelmente,  lisonjeiro.  Depois  da  peça,  Walter  carregou  a  poinsétia  até  o quarto dela no dormitório, no ônibus e atravessando mais ruas e calçadas cobertas de  neve  semiderretida.  O  cartão,  que  ela  abriu  ao  chegar  em  seu  quarto,  dizia Para Patty, com grande afeto, de seu fã e admirador.

Foi bem nessa época que Richard finalmente deu o fora em Eliza. Ao que parece, era especialista em foras brutais. Eliza estava transtornada quando ligou para  Patty  e  lhe  contou,  reclamando  que  “aquele  veado”  tinha  virado  Richard contra ela, que Richard não lhe dava a menor chance, e que Patty precisava ajudar e marcar um encontro entre ela e Richard, que se recusava a falar com ela, abrir a porta do apartamento ou até—

“Estou na época das finais”, disse Patty com frieza.

“Você podia ir até lá e eu ia com você”, disse Eliza. “Só preciso estar com ele para poder explicar.”

“Explicar o quê?”

“Que ele precisa me dar uma chance! Que eu mereço ser ouvida!”

“Walter  não  é  gay”,  disse  Patty.  “É  uma  coisa  que  você  inventou  na  sua cabeça.”

“Ah, meu Deus, agora ele virou você também contra mim!”

“Não”, respondeu Patty. “Não é assim.”

“Vou até aí agora e a gente bola um plano.”

“Tenho prova final de história amanhã de manhã. Preciso estudar.”

Patty ficou sabendo então que Eliza tinha parado de frequentar as aulas seis semanas  antes,  por  estar  tão  amarrada  em  Richard.  Era  culpa dele,  ela  tinha desistido de tudo por ele, e agora ele a punha para fora e ela precisava evitar que os pais descobrissem que ia ser reprovada em tudo, ela ia agora ao dormitório de Patty  e  Patty  precisava  ficar  lá  e  esperar  por  ela,  para  poderem  bolar  algum plano.

“Estou muito cansada”, disse Patty. “Preciso estudar e depois dormir.”

“Não acredito! Ele virou vocês dois contra mim! As duas pessoas de quem eu mais gosto no mundo!”

Patty conseguiu se livrar do telefonema, correu para a biblioteca e ficou lá até a hora de fechar. Estava convencida de que Eliza estaria à sua espera na porta do  dormitório,  fumando  um  cigarro  atrás  do  outro  e  determinada  a  mantê-la acordada até o meio da noite. Ela detestava ter de pagar aquele pesado tributo à amizade,  mas  também  estava  resignada,  e  assim  achou  estranhamente decepcionante  chegar  de  volta  a  seu  dormitório  e  não  encontrar  nem  sinal  de Eliza.  Quase  resolveu  ligar  para  ela,  mas  o  alívio  e  o  cansaço  superaram  sua culpa.

Três dias se passaram sem notícias de Eliza. Na noite anterior à partida de Patty para os feriados de Natal, ela finalmente ligou para Eliza a fim de verificar se estava tudo bem, mas o telefone tocou e tocou. Ela tomou o avião para casa em Westchester  envolta  num  nevoeiro  de  culpa  e  preocupação  que  só  ficou  mais denso a cada uma de suas tentativas frustradas, do telefone da cozinha dos pais, de entrar  em  contato  com  a  amiga.  Na  véspera  de  Natal,  ela  chegou  ao  ponto  de ligar para o Motel Whispering Pines, em Hibbing, Minnesota.

“Que presente de Natal maravilhoso!”, disse Walter. “Você ligar.”

“Ah,  bem,  obrigada.  Na  verdade  estou  ligando  para  saber  de  Eliza.  Ela praticamente desapareceu.”

“Sorte  a  sua,”  disse  Walter.  “Richard  e  eu  fomos  obrigados  a  desligar  o telefone da parede.”

“Quando?”

“Faz dois dias.”

“Ah, bom, já é um alívio.”

Patty  continuou  conversando  com  Walter,  respondendo  a  suas  muitas perguntas, descrevendo o consumismo desvairado dos irmãos na época natalina e os momentos anuais de humilhação pelos quais ela passava com toda a família, lembrando  como  ela  já  era  velha  quando  tinha  parado  de  acreditar  em  Papai Noel,  a  bizarra  troca  de  alfinetadas  sexuais  e  escatológicas  entre  seu  pai  e  sua irmã do meio, as “queixas” da irmã do meio, dizendo que seus cursos do primeiro ano em Yale eram muito fáceis, e o arrependimento da mãe, vinte anos depois, de sua decisão de parar de comemorar o Hanuká e outras festividades judaicas. “E  como  vão  as  coisas  do  seu  lado?”,  perguntou  Patty  a  Walter  depois  de  meia hora.

“Bem”, respondeu ele. “Estou assando um bolo com a minha mãe. Richard está jogando damas com meu pai.”

“Gostei da ideia. Queria estar aí.”

“Eu também queria que você estivesse aqui. Podíamos sair para caminhar com sapatos de neve.”

“Gostei dessa ideia também.”

O  que  era  verdade,  e  Patty  não  sabia  mais  se  era  a  presença  de  Richard que tornava Walter interessante ou se ele podia ser interessante por conta própria —por sua capacidade de dar sempre a impressão de que o lugar onde estava era um recanto agradável.

O horrível telefonema de Eliza aconteceu na noite de Natal. Patty atendeu na  extensão  do  porão,  onde  estava  assistindo  sozinha  a  um  jogo  de  basquete  da nba.  Antes  que  sequer  tivesse  tempo  de  pedir  desculpas,  a  própria  Eliza  pediu desculpas  pelo  silêncio  e  disse  que  tinha  perdido  muito  tempo  com  consultas médicas. “Dizem que estou com leucemia,” contou ela.

“Não.”

“Vou  começar  o  tratamento  depois  do  ano-novo.  Meus  pais  são  as  únicas outras pessoas que sabem, e você não pode contar a ninguém. Especialmente a Richard. Jura que não conta para ninguém?”

A nuvem de culpa e preocupação de Patty se condensou numa tempestade de  sentimentos.  Chorou,  chorou  e  perguntou  a  Eliza  se  ela  tinha certeza,  se  os médicos  tinham certeza.  Eliza  explicou  que  vinha  se  sentindo  cada  vez  mais cansada desde o outono, mas que não quis contar a ninguém, porque tinha medo de  que  Richard  lhe  desse  o  fora  se  por  acaso  ela  estivesse  com  mononucleose, mas que finalmente começou a se sentir tão mal que foi consultar um médico, e o veredicto tinha chegado dois dias depois: leucemia.

“Do tipo ruim?”

“Todas são do tipo ruim.”

“Mas é do tipo que dá para curar?”

“A  chance  de  conseguir  bons  resultados  com  o  tratamento  é  boa”,  disse Eliza. “Vou saber melhor daqui a uma semana.”

“Vou voltar mais cedo. Posso ficar com você.”

Mas Eliza, estranhamente, não queria mais que Patty ficasse com ela.

Quanto  à  tal  história  do  Papai  Noel:  a  autobiógrafa  não  tem  a  menor simpatia por pais que mentem, mas reconhece que existem diferenças de grau na mentira.  Há  as  mentiras  que  se  contam  às  pessoas  para  quem  estamos preparando uma festa-surpresa, mentiras contadas para o bem, e as mentiras que se  contam  às  pessoas  para  fazê-las  passar  vergonha  por  acreditar  nelas.  Num Natal,  já  adolescente,  Patty  ficou  tão  irritada  com  os  comentários  sobre  sua crença  infantil  prolongada  na  existência  de  Papai  Noel  (que  persistira  mesmo depois  de  dois  irmãos  mais  novos  terem  perdido  a  fé)  que  se  recusou  a  sair  do quarto  para  a  ceia  de  Natal.  O  pai  dela,  vindo  conversar,  dessa  vez  parou  de zombar e lhe disse seriamente que a família tinha preservado suas ilusões porque a  inocência  era  uma  coisa  linda  e  sentiam  um  amor  especial  no  caso  dela  por conta disso. O que foi uma coisa muito boa de escutar e ao mesmo tempo uma óbvia cascata, desmentida pelo prazer que todos encontravam em rir dela. Patty achava  que  os  pais  têm  o  dever  de  ensinar  os  filhos  a  reconhecer  a  realidade sempre que deparam com ela.

Digamos  apenas  que  Patty,  nas  muitas  semanas  de  inverno  que  passou bancando  a  Florence  Nightingale  para  Eliza—saindo  a  pé  em  meio  a  uma nevasca para comprar-lhe sopa, fazendo faxina na cozinha e no banheiro, ficando acordada até tarde com ela vendo tv quando devia estar dormindo antes de um jogo,  às  vezes  adormecendo  com  os  braços  em  volta  da  amiga  emaciada, submetendo-se a declarações extremas de afeto (“Você é meu anjo bom”, “Vendo seu rosto eu me sinto no céu” etc. etc.) e se recusando, durante todo esse tempo, a ligar de volta para Walter e explicar por que não tinha mais tempo para sair com ele—,  deixou  de  perceber  várias  bandeiras  vermelhas.  Não,  disse  Eliza,  a quimioterapia dela não era do tipo que faz cair o cabelo. E não, não era possível marcar as sessões de tratamento nos horários em que Patty poderia passar para pegá-la  na  clínica.  E  não,  ela  não  queria  desistir  do  apartamento  para  ficar  na casa dos pais, e, sim, os pais vinham sempre visitá-la, era só um acaso que nunca coincidisse  com  as  vindas  de  Patty,  e,  não,  não  era  incomum  que  pacientes  de câncer  se  autoaplicassem  antieméticos  com  uma  seringa  como  a  que  Patty vislumbrou no chão debaixo da mesa de cabeceira de Eliza.

Pode-se dizer que a maior das bandeiras vermelhas tenha sido a maneira como ela, Patty, evitava Walter. Ela o viu em dois jogos no mês de janeiro e falou rapidamente com ele, mas ele faltou a muitos jogos depois disso, e a explicação consciente que ela se dava para não retornar muitas das ligações posteriores dele era sua vergonha de admitir quanto tempo estava passando com Eliza. Mas onde estava  a  vergonha  em  cuidar  de  uma  amiga  sofrendo  de  câncer?  E,  da  mesma forma,  até  que  ponto  lhe  seria  difícil,  quando  estava  na  quinta  série,  abrir  seus ouvidos  para  a  zombaria  das  colegas  em  relação  a  Papai  Noel,  se  tivesse  o mínimo  interesse  em  conhecer  a  realidade?  Ela  jogou  fora  o  vaso  com  a poinsétia, embora a planta ainda estivesse viva.

Walter acabou se encontrando com ela no fim de fevereiro, no final do dia de muita neve do jogo dos Gophers contra a ucla, seu adversário mais importante da temporada. Patty já estava de mau humor com o mundo naquele dia, devido a uma conversa telefônica matinal com a mãe, que fazia aniversário. Patty resolveu não falar sobre a própria vida para descobrir mais uma vez que Joyce não estava ouvindo  e  não  dava  a  mínima  para  a  importância  do  adversário  da  sua  equipe, mas  nem  teve  oportunidade  de  exercer  esse  autocontrole,  pois  Joyce  estava  tão eletrizada  com  a  irmã  do  meio  de  Patty,  que  tinha  feito  um  teste  para  o  papel principal  numa  montagem off  Broadway  de A  convidada  do  casamento  por insistência especial de seu professor de Yale e conseguiu ficar como substituta da protagonista,  o  que  parecia  uma  façanha  e  tanto,  que  podia  resultar  no afastamento  temporário  de  Yale  da  irmã,  a  qual  moraria  na  casa  dos  pais  e  se dedicaria em tempo integral ao teatro; e Joyce estava radiante.

Quando Patty viu Walter contornando a esquina de tijolinhos da Biblioteca Wilson,  virou-se  e  saiu  andando  depressa,  mas  ele  veio  correndo  atrás  dela.  A neve se acumulara em seu chapéu de pelo; o rosto dele estava vermelho como a luz de um farol de navegação. Embora ele tentasse sorrir e se mostrar simpático, sua  voz  tremia  quando  perguntou  a  Patty  se  ela  tinha  recebido  algum  dos  seus recados telefônicos.

“É que eu tenho andado muito ocupada”, disse ela. “Desculpe, de verdade. Eu não ter ligado de volta.”

“Foi alguma coisa que eu disse? Você ficou ofendida de algum modo?”

Ele estava magoado e irritado, o que ela detestava.

“Não, não, de maneira alguma”, disse ela.

“Eu teria ligado mais, só que não queria ficar incomodando.”

“Só estou mesmo muito, muito  ocupada”, murmurou ela enquanto a  neve caía.

“A pessoa que atende seu telefone começou a falar comigo com uma voz cada vez mais aborrecida, porque eu sempre deixo o mesmo recado.”

“Bom,  é  que  o  quarto  dela  fica  ao  lado  do  telefone,  é  por  isso.  Dá  para entender. Ela anota muitos recados.”

“Não estou entendendo”, disse Walter, quase chorando. “Você quer que eu deixe você em paz? É isso?”

Ela detestava esse tipo de cena, detestava.

“A verdade é que eu estou só muito ocupada”, disse ela. “E tenho um jogo importante hoje à noite, só isso.”

“Não”, disse Walter, “alguma coisa está errada. O que foi? Você está com um ar tão infeliz!”

Ela não queria falar sobre a conversa com a mãe, porque estava tentando trazer a cabeça para a questão do jogo e era melhor não ficar remoendo essas coisas.  Mas  Walter  exigiu  com  tamanho  desespero  uma  explicação—de  um modo que ia além dos sentimentos dele, quase que em nome da justiça—que  ela se sentiu obrigada a dizer alguma coisa.

“Escute”, disse ela, “você precisa jurar que não vai contar para o Richard”, embora  ela  percebesse,  no  momento  mesmo  em  que  falava  do  assunto,  que jamais tinha entendido o porquê dessa proibição, “mas Eliza está com leucemia. É uma coisa horrível.”

Para surpresa dela, Walter caiu na risada. “Não me parece nada provável.”

“Pois é verdade”, disse ela. “Ache você provável ou não.”

“Está bem. E ela continua consumindo heroína?”

Um fato a que ela raramente prestava atenção antes—que ele era dois anos mais velho do que ela—de repente se fez presente.

“Ela está com leucemia”, disse Patty. “Não sei dessa história de heroína.”

“Até Richard tem o juízo de não se meter com essa porcaria. O que, pode acreditar, não é dizer pouco.”

“Eu não sei de nada disso.”

Walter assentiu com a cabeça e sorriu. “Então você é realmente um doce de pessoa.”

“Não  sei  de  nada  disso”,  repetiu  ela.  “Mas  agora  preciso  ir  comer  e  me preparar para o jogo.”

“Hoje à noite eu não posso ir ver você jogar”, disse ele enquanto se virava para  ir  embora.  “Eu  bem  que  queria,  mas  Harry  Blackmun  vai  dar  uma conferência, e eu preciso ir.”

Ela se virou para ele, irritada. “Nenhum problema.”

“Ele é juiz da Suprema Corte. Escreveu Roe vs. Wade.”

“Eu sei”, disse ela. “Minha mãe tem praticamente um altar em que queima incenso para ele. Não precisa me explicar quem é Harry Blackmun.”

“Está bem. Desculpe.”

A neve rodopiava entre os dois.

“Está bem, então não incomodo mais você”, disse Walter. “Sinto muito por Eliza. Espero que ela fique bem.”

A  autobiógrafa  não  culpa  ninguém  além  de  si  mesma—nem  Eliza,  nem Joyce,  nem  Walter—pelo  que  aconteceu  em  seguida.  Como  toda  jogadora,  ela passara  por  várias  fases  de  erros  de  arremesso  e  tinha  disputado  vários  jogos abaixo das suas possibilidades, mas mesmo nas piores noites ela se sentia segura por fazer parte de alguma coisa maior—da equipe, do espírito esportivo, da ideia de que o esporte era importante—e encontrava um verdadeiro conforto nos gritos de  estímulo  de  suas  irmãs  companheiras  de  equipe  e  em  seus  rituais  cômicos contra o azar no intervalo entre o primeiro e o segundo tempo, as variações sobre os temas da bola furada e dos dedos frouxos, as frases feitas que ela própria tinha gritado mil vezes antes. Ela sempre queria a bola, porque a bola sempre a tinha salvado, a bola era o que Patty tinha certeza de possuir na vida, a bola sempre fora sua companheira leal nos infindáveis verões da sua infância. E todos os rituais que as pessoas repetem na igreja e parecem insípidos ou falsos para os não crentes— os tapas na palma da mão depois de cada cesta, o aglomerado de abraços depois de  cada  lance  livre  convertido,  os  toques  das  palmas  erguidas  com  cada companheira  que  saía  da  quadra,  os  gritos  permanentes  dizendo  “Vamos  lá, shawna                 cathy    cesta, uhuu, uhuu !” ou “Grande jogada, !” e “!”—tinham se tornado tão  naturais  para  ela  e  faziam  tanto  sentido,  como  formas  de  apoio  necessárias para um alto desempenho automático, que a ideia de ficar envergonhada por eles lhe pareceria mais absurda do que se envergonhar do fato de que correr de um lado para o outro da quadra a fazia suar muito. Os esportes femininos não eram só graça e leveza, claro. Por baixo dos abraços havia rivalidades encruadas, juízos morais  e  uma  impaciência  profunda,  Shawna  culpando  Patty  por  passar  bolas demais para Cathy e de menos para ela própria, Patty se irritando cada vez que a pivô  reserva  Abbie  Smith  transformava  mais  uma  posse  de  bola  num  arremesso que não conseguia converter, Mary Jane Rorabacker cultivando um ressentimento permanente  contra  Cathy  por  não  convidá-la  a  dividir  o  quarto  com  Patty  e Shawna no segundo ano embora as duas tenham jogado juntas na St. Paul Central School,  todas  as  estreantes  sentindo  um  alívio  culpado  quando  uma  recruta promissora,  rival  em  potencial,  jogava  mal  sob  pressão  etc.  etc.  etc.  Mas  os esportes de competição se baseavam num ato de devoção, numa profissão de fé, e depois  que  aquilo  se  impregnava  na  pessoa,  fosse  no  curso  secundário  ou,  em último  caso,  no  colegial,  você  não  precisava  mais  pensar  em  nada  importante quando se dirigia ao ginásio e vestia o uniforme, você sabia a Resposta à Pergunta, a Resposta era a Equipe, e quaisquer pensamentos venais de cunho pessoal eram deixados de lado.

É possível que Patty, na agitação que se seguiu a seu encontro com Walter, tenha  se  esquecido  de  comer  direito.  Mas  não  há  dúvida  de  que  alguma  coisa estava errada desde o momento em que chegou à Williams Arena. A equipe da ucla  era  toda  grande  e  usava  muito  o  jogo  físico,  e  três  das  jogadoras  que começaram em quadra tinham pelo menos um metro e oitenta, e a estratégia da treinadora Treadwell para o jogo era forçar o desgaste delas na transição e fazer as  jogadoras  menores,  especialmente  Patty,  atacar  em  velocidade  antes  que  as adversárias tivessem tempo de armar a defesa. Para a defesa delas, o plano era usar  de  muita  agressividade  e  tentar  provocar  as  duas  principais  cestinhas  do adversário  a  acumular  faltas  desde  cedo.  Ninguém  esperava  que  as  Gophers vencessem,  mas  se  ganhassem  chegariam  entre  as  vinte  principais  equipes  do ranking extraoficial do país—mais alto do que jamais tinham chegado durante a carreira de Patty. Assim, aquela era uma péssima noite para ela perder a fé.

Ela sentia uma fraqueza diferente no seu núcleo. Seus movimentos tinham o  desembaraço  de  sempre  nas  arrancadas,  mas  seus  músculos  lhe  davam  uma impressão de inelasticidade. Os gritos das companheiras de equipe lhe davam nos nervos,  e  uma  constrição  no  peito,  um  certo  embaraço,  a  impedia  de  gritar  de volta com elas. Conseguiu isolar todos os pensamentos sobre Eliza, mas em vez disso se descobriu refletindo como, embora sua carreira fosse se encerrar dali a uma  temporada  e  meia,  sua  irmã  do  meio  podia  se  transformar  numa  atriz famosa pela vida inteira, e como tinha sido portanto um investimento duvidoso de seu tempo e de seus recursos dedicar-se tanto ao esporte, e com quanto descuido ela havia ignorado os anos de insinuações da mãe nesse sentido. Nada disso, pode-se dizer com certeza, era recomendado como modo de pensar antes de um jogo importante.

“Só jogue como sempre, jogue bem”, disse a treinadora Treadwell. “Quem é a líder?”

“Eu sou a líder.”

“Mais alto.”

“Eu sou a líder!”

“Mais alto.”

“eu sou a líder.”

Se  você  já  jogou  algum  esporte  de  equipe,  vai  saber  que,  com  essas palavras, Patty se sentiu imediatamente mais forte, mais centrada e mais dotada de  espírito  de  liderança.  É  engraçado  como  isso  funciona—a  transfusão  de confiança através de meras palavras. Ela se sentiu bem durante o aquecimento e quando  trocou  um  aperto  de  mão  com  a  capitã  adversária  e  sentiu  os  olhos  da outra equipe tentando avaliá-la, sabendo que deviam ter dito a elas que era uma cestinha impressionante e sempre puxava os ataques de sua equipe, ela se revestiu de  sua  fama  como  se  fosse  uma  armadura  completa.  Depois  que  o  jogo  tem início, porém, e a confiança começa a se esvair, a transfusão de fora para dentro da  quadra  deixa  de  ser  possível.  Patty  converteu  uma  cesta  num  arremesso próximo  com  uma  das  mãos,  e  sua  noite  mais  ou  menos  acabou  ali.  Já  no segundo minuto de jogo, soube pelo nó que sentia na garganta que ia jogar pior do que nunca. Sua contrapartida na equipe adversária tinha cinco centímetros, quase quinze quilos e um alcance vertical diabólico a mais que ela, mas o problema não era  apenas  físico,  nem  principalmente  físico.  O  problema  era  o  defeito  da  sua postura.  Em  vez  de  reagir  com  ardor  competitivo  à  vantagem  física  das adversárias,  e  de  correr  sem  descanso  atrás  da  bola,  como  a  treinadora  lhe dissera  para  fazer,  sentiu-se  derrotada  pela  injustiça:  ficou  com  pena  de  si mesma.  As  adversárias  começaram  a  marcar  sob  pressão  na  quadra  toda  e descobriram que a marcação funcionava de maneira espetacular. Shawna pegou um  rebote  e  passou  para  Patty,  mas  ela  foi  encurralada  num  canto  e  perdeu  a bola. Ela tornou a receber  a bola mas caiu fora  da quadra. Tornou a receber  a bola,  fez  uma  finta  e  passou  direto  para  as  mãos  de  uma  defensora,  como  se  a desse de presente. A treinadora pediu tempo e disse a ela para se colocar mais à frente  da  quadra  nas  transições,  mas  as  adversárias  estavam  à  sua  espera  lá também.  Um  passe  longo  saiu  das  suas  mãos  direto  para  a  arquibancada. Tentando  lutar  contra  o  nó  na  garganta,  tentando  se  enfurecer,  ela  fez  carga numa  adversária  e  a  falta  foi  marcada.  Ela  não  conseguia  saltar.  Errou  dois arremessos  de  dentro  do  garrafão,  e  a  treinadora  a  tirou  da  quadra  para  uma conversa.

“Onde está a minha garota? Cadê a minha líder?”

“Hoje eu estou sem gás.”

“Você  tem  gás  de  sobra,  só  precisa  encontrar.  Está  aí  dentro.  Procure direito.”

“Está bem.”

“Grite comigo. Bote para fora.”

Patty abanou a cabeça. “Não quero botar para fora.”

A  treinadora,  agachada,  olhou  direto  para  ela,  e  Patty,  recorrendo  a  toda sua força de vontade, obrigou-se a olhá-la nos olhos.

“Quem é a minha líder?”

“Sou eu.”

“Grite.”

“Não consigo.”

“Você quer que eu deixe você no banco? É isso que você quer?”

“Não!”

“Então  volte  para  lá.  Precisamos  de  você.  Seja  qual  for  o  problema, conversamos sobre ele mais tarde. Certo?”

“Certo.”

E  essa  nova  transfusão  se  transformou  diretamente  em  hemorragia,  sem circular nem uma vez pelo corpo de Patty. Ela ficou na quadra em consideração a  suas  companheiras  de  equipe,  mas  reverteu  a  seu  antigo  costume  de  ser desprendida,  de  acompanhar  as  jogadas  em  vez  de  organizá-las,  de  passar  em vez de arremessar, e depois a seu costume ainda mais antigo de ficar rondando pela beira da quadra e tentar um ou outro arremesso de longe, alguns dos quais poderiam ter sido convertidos em alguma outra noite, mas não naquela. Como é difícil a pessoa se esconder numa quadra de basquete! Patty era suplantada pela defesa  mais  e  mais  vezes,  e  cada  vez  parecia  tornar  a  próxima  ainda  mais provável. O que ela estava sentindo se tornou muito familiar mais adiante em sua vida,  quando  entrou  em  contato  com  a  depressão  grave,  mas  naquela  noite  de fevereiro  era  uma  novidade  horrenda  sentir  o  jogo  rodopiando  à  sua  volta, totalmente fora de seu controle, e intuir que a importância de tudo que acontecia, cada chegada ou escapada da bola, cada batida pesada de seus pés no chão, cada momento  em  que  tentava  de  novo  marcar  uma  adversária  plenamente concentrada  e  determinada,  cada  tapa  animador  das  companheiras  de  equipe durante o intervalo, era o quanto ela era ruim, o quanto seu futuro era vazio e o quanto toda resistência era inútil.

A  treinadora  por  fim  a  deixou  sentada  no  banco  na  primeira  metade  do segundo  tempo,  quando  sua  equipe  perdia  por  uma  diferença  de  vinte  e  cinco pontos. Ela reviveu um pouco assim que se viu a salvo no banco. Reencontrou a voz  e  começou  a  exortar  as  companheiras  de  equipe  e  levantar  as  mãos  para trocar toques com elas como uma novata ansiosa, chafurdando na degradação de se  ver  reduzida  a  chefe  de  torcida  num  jogo  de  que  devia  ter  sido  a  estrela, aceitando  a  vergonha  de  ser  consolada  com  um  excesso  de  delicadeza  pelas companheiras compadecidas. Sentiu que merecia plenamente aquele aviltamento e aquela vergonha, depois da maneira como tinha jogado mal. Chafurdar naquela merda foi o melhor que ela fez no dia.

Depois,  no  vestiário,  ela  aturou  o  sermão  da  treinadora  com  os  ouvidos fechados então ficou sentada num banco, soluçando por meia hora. Suas amigas tiveram o respeito de deixá-la fazer o que queria em paz.

Com  sua  parca  forrada  de  plumas  e  seu  gorro  do  time,  ela  foi  até  o Auditório Northrop, esperando que a conferência de Blackmun ainda estivesse em andamento,  mas  o  local  estava  escuro  e  trancado.  Pensou  em  voltar  ao  seu dormitório e ligar para Walter, mas percebeu que o que realmente queria agora era  mandar  o  treinamento  às  favas  e  encher  a  cara  de  vinho.  Caminhou  pelas ruas  cobertas  de  neve  até  o  apartamento  de  Eliza,  e  lá  percebeu  que  o  que realmente queria era brigar aos gritos com a amiga.

Eliza, no interfone, alegou que era tarde e que estava cansada.

“Não, você precisa me deixar subir”, disse Patty. “Não tem escolha.”

Eliza  abriu  a  porta  e  depois  se  deitou  no  sofá.  Estava  de  pijama,  ouvindo algum  tipo  de  jazz  vibrante.  O  ar  estava  denso  de  letargia  e  fumaça  estagnada. Patty se postou de pé ao lado do sofá, sem tirar a parca, com a neve derretendo dos seus tênis, e observou como Eliza respirava devagar e como levou tempo para que  o  impulso  de  falar  se  concretizasse—vários  movimentos  faciais  aleatórios foram  ficando  cada  vez  menos  aleatórios  e  finalmente  se  aglutinaram  numa pergunta murmurada: “Como foi o jogo”.

Patty  não  respondeu.  Depois  de  algum  tempo,  ficou  claro  que  Eliza esquecera a sua presença.

Não  fazia  muito  sentido  gritar  ofensas  para  ela  no  momento,  de  maneira que  Patty  preferiu  revistar  o  apartamento.  Os  apetrechos  e  a  droga  surgiram imediatamente, bem no chão junto à cabeceira do sofá—Eliza se limitara a jogar uma almofada por cima de tudo. Embaixo de uma pilha de coletâneas de poesia e revistas de música estava o fichário azul de três furos. Até onde Patty pôde dizer, nada  tinha  sido  acrescentado  a  ele  desde  o  verão.  Ela  percorreu  os  papéis  e  as contas  de  Eliza,  procurando  alguma  coisa  de  ordem  médica,  mas  não  achou nada. O disco de jazz estava tocando com repetição automática. Patty desligou o aparelho  e  sentou-se  junto  à  mesinha  de  centro  com  o  álbum,  a  droga  e  os apetrechos à sua frente. “Acorde”, disse ela.

Eliza apertou ainda mais os olhos.

Patty cutucou sua perna. “Acorde.”

“Preciso de um cigarro. A químio de hoje acabou comigo.”

Patt levantou-a, puxando pelo ombro.

“Oi”, disse Eliza, com um sorriso borrado. “Que bom ver você.”

“Não quero mais ser sua amiga,” disse Patty. “Nunca mais quero ver você.”

“Por quê?”

“Não quero, só isso.”

Eliza fechou os olhos e sacudiu a cabeça. “Mas eu preciso de você para me ajudar”, disse ela. “Estou tomando drogas por causa da dor. Por causa do câncer. Queria lhe contar. Mas fiquei com vergonha.” Escorregou de lado e voltou a ficar deitada.

“Você não está com câncer”, disse Patty. “É uma mentira que você inventou porque tem alguma ideia maluca a meu respeito.”

“Não, estou com leucemia. Estou com leucemia, sem a menor dúvida.”

“Eu vim até aqui para lhe dizer em pessoa, por cortesia. Mas agora estou indo.”

“Não.  Você  precisa  ficar.  Estou  com  um  problema  de  drogas,  e  você precisa me ajudar.”

“Não tenho como ajudar. Você precisa ir para a casa dos seus pais.”

Houve um longo silêncio. “Me arruma um cigarro”, disse Eliza.

“Eu odeio os seus cigarros.”

“Eu achei que você sabia como são os pais”, disse Eliza. “E que você nunca é a pessoa que eles queriam.”

“Não sei de nada a seu respeito.”

Houve  mais  um  silêncio.  E  então  Eliza  disse:  “Você  sabe  o  que  vai acontecer se você for embora, não sabe? Eu vou me matar”.

“Ah,  grande  motivo  para  eu  ficar  e  ser  sua  amiga,”  respondeu  Patty.  “Vai ser muito divertido para nós duas.”

“Só estou dizendo que é o mais provável que eu faça. Você é a única coisa que eu amo e é linda e real.”

“Não sou uma coisa”, disse Patty, corrigindo a injustiça.

“Você já viu alguém se injetando? Eu peguei o jeito muito bem.”

Patty pegou a seringa e as drogas e guardou tudo no bolso da parca. “Qual é o telefone dos seus pais?”

“Não ligue para eles.”

“Vou ligar para eles. Você não tem escolha.”

“E vai ficar comigo? Vai vir me visitar?”

“Vou”, mentiu Patty. “Agora me dê o telefone deles.”

“Eles vivem perguntando por você. Acham que você é uma boa influência na minha vida. Você vai ficar comigo?”

“Vou”, tornou a mentir Patty. “Qual é o telefone deles?”

Quando  os  pais  chegaram,  depois  da  meia-noite,  exibiam  a  expressão soturna de pessoas interrompidas em sua longa trégua em lidar exatamente com aquele  tipo  de  coisa.  Patty  estava  fascinada  de  por  fim  os  conhecer,  mas  o sentimento evidentemente não era correspondido. O pai usava barba e tinha olhos escuros muito fundos, a mãe era miúda e calçava botas de couro de salto alto, e juntos eles emitiam uma poderosa vibração sexual que lembrou a Patty o cinema francês e os comentários de Eliza de que eram o amor da vida um do outro. Patty não  se  incomodaria  se  lhe  dirigissem  algumas  palavras  de  desculpas  por deixarem  a  filha  solta  assediando  terceiros  como  ela,  ou  algumas  palavras  de gratidão  por  ter  mantido  a  filha  fora  das  mãos  deles  nos  últimos  dois  anos,  ou algumas  palavras  de  admissão  de  quem  dera  o  dinheiro  para  financiar  aquela última  crise.  Mas,  assim  que  a  pequena  família  nuclear  se  viu  reunida  na  sala, desdobrou-se  um  estranho  drama  diagnóstico  em  que  parecia  não  haver  papel algum para Patty.

“Que drogas?”, disse o pai.

“Hum, heroína”, respondeu Eliza.

“Heroína, cigarros, bebida. E o que mais? Mais alguma coisa?”

“Um pouco de pó de vez em quando. Menos, ultimamente.”

“Mais alguma coisa?”

“Não, só isso.”

“E a sua amiga? Também está tomando?”

“Não,  ela  é  a  estrela  do  time  de  basquete”,  disse  Eliza.  “Eu contei  para vocês. Ela é totalmente careta, e ótima pessoa. Ela é o máximo.”

“E ela sabia que você estava tomando?”

“Não, eu disse a ela que estava com câncer. Ela não sabia de nada.”

“E isso está acontecendo desde quando?”

“Desde o Natal.”

“E  ela  acreditou  em  você.  Você  inventou  uma  mentira  dessas  e  ela acreditou.”

Eliza deu um risinho.

“Foi, eu acreditei nela”, disse Patty.

O pai nem olhou na direção dela. “E o que é isto aqui”, disse ele, pegando o fichário azul.

“É o meu Álbum de Patty”, disse Eliza.

“Parece  alguma  espécie  de  álbum  de  uma  obsessão”,  disse  o  pai  para  a mãe.

“E então ela ameaçou ir embora”, disse a mãe, “e você respondeu que ia se matar.”

“Mais ou menos isso”, admitiu Eliza.

“Uma obsessão completa”, comentou o pai, folheando o álbum.

“E você está mesmo pensando em suicídio?”, perguntou a mãe. “Ou foi só uma ameaça para a sua amiga não ir embora?”

“Principalmente uma ameaça”, disse Eliza.

“Principalmente?”

“Está bem, não estou na verdade pensando em me matar.”

“Mas  ainda  assim  você  entende  que  agora  temos  de  levar  isso  a  sério”, disse a mãe. “Não temos alternativa.”

“Bom, acho que agora vou embora”, disse Patty. “Tenho aula de manhã.”

“Que tipo de câncer você fingiu que tinha?”, perguntou o pai. “Em que lugar do corpo?”

“Eu disse que era leucemia.”

“No sangue. Um câncer imaginário no seu sangue.”

Patty pôs a droga na almofada de uma poltrona. “Vou deixar isto aqui”, disse ela. “Preciso mesmo ir embora.”

Os pais olharam para ela, trocaram um olhar, e assentiram com a cabeça.

Eliza se levantou do sofá. “Quando é que vou ver você? Amanhã?”

“Não”, disse Patty. “Acho que não.”

“Espere!”  Eliza  veio  correndo  e  segurou  Patty  pela  mão.  “Eu  fiz  uma cagada enorme, mas vou melhorar, e aí vamos nos ver de novo. Certo?”

“Está bem”, mentiu Patty enquanto os pais se aproximavam para afastar a filha.

Do  lado  de  fora,  o  céu  ficara  mais  limpo  e  a  temperatura  caíra  a  quase vinte  graus  negativos.  Patty  aspirou  várias  golfadas  profundas  de  limpeza  para dentro dos pulmões. Estava livre! Estava livre! E, ah, como gostaria agora de voltar e jogar novamente a partida contra a ucla. Mesmo à uma da manhã, mesmo de estômago vazio, ela estava pronta para jogar como nunca. Desceu correndo a rua de  Eliza  por  simples  entusiasmo  com  sua  liberdade,  ouvindo  as  palavras  da treinadora pela primeira vez, três horas depois de terem sido proferidas, ouvindo-a dizer que era só um jogo, que todo mundo jogava mal às vezes, que amanhã ela voltaria  a  ser  quem  sempre  tinha  sido.  Sentia-se  pronta  a  se  dedicar  mais intensamente  do  que  nunca  a  ficar  em  forma  e  aperfeiçoar  ainda  mais  seus fundamentos, pronta para ir mais ao teatro com Walter, pronta para dizer à mãe, “Gostei  muito  da  notícia  sobre  a  peça  de  teatro!”.  Pronta  para  se  tornar  uma pessoa melhor em todos os sentidos. Em sua animação, corria tão às cegas que não viu o gelo negro na calçada até sua perna esquerda escorregar horrivelmente de lado por trás de sua perna direita, seu joelho se rasgar todo e ela ficar caída no chão.

Não  há  muito  a  dizer  sobre  as  seis  semanas  seguintes.  Passou  por  duas cirurgias, a segunda por causa de infecção provocada pela primeira, e se tornou uma craque no uso de muletas. A mãe veio de avião para acompanhar a primeira cirurgia  e  tratou  os  funcionários  do  hospital  como  se  fossem  caipiras  de inteligência  questionável,  obrigando  Patty  a  pedir  desculpas  em  seu  nome  e  a mostrar-se  especialmente  cordata  sempre  que  a  mãe  estava  fora  do  quarto. Quando  ficou  claro  que  Joyce  podia  ter  tido  razão  em  não  confiar  naqueles médicos, Patty ficou tão arrasada que nem mesmo lhe falou da segunda operação até o dia seguinte. Garantiu a Joyce que não havia necessidade de tomar de novo o avião—ela tinha mil amigas para cuidar dela.

Walter  Berglund  aprendeu  com  a  mãe  como  cuidar  de  mulheres  com problemas  de  locomoção,  e  se  aproveitou  da  longa  incapacidade  de  Patty  para reinserir-se em sua vida. No dia seguinte à sua primeira cirurgia, apareceu com um pinheirinho de um metro de altura e sugeriu que ela podia preferir uma planta viva a flores de corte de curta duração. Depois disso, dava um jeito de visitar Patty quase  todos  os  dias,  menos  nos  fins  de  semana,  quando  ia  a  Hibbing  ajudar  os pais,  e  logo  se  tornou  querido  de  suas  amigas  atletas  pela  delicadeza.  As  mais feias  ficavam  satisfeitas  ao  ver  como  ele  lhes  dava  mais  atenção  que  os  sujeitos que  só  se  importavam  com  a  aparência,  e  Cathy  Schmidt,  a  mais  animada  de todas,  declarou  que  Walter  era  tão  inteligente  que  devia  entrar  para  a  Suprema Corte. Era uma novidade no Mundo do Esporte Feminino, ter um homem ali no meio com que todo mundo se sentia tão à vontade e natural, um sujeito que podia se  encontrar  com  elas  no  corredor  durante  os  intervalos  das  aulas  e  ser considerado  mais  uma  das  meninas.  E  todo  mundo  percebeu  que  ele  era  louco por  Patty,  e  todo  mundo,  menos  Cathy  Schmidt,  concordou  que  essa  paixão  era uma coisa excelente.

Cathy,  como  já  disse,  era  mais  esperta  que  o  resto.  “Você  não  curte  ele tanto assim, não é?”, perguntou ela.

“Acho que sim”, disse Patty. “Mas ao mesmo tempo acho que não.”

“Então... vocês dois não estão...”

“Não!  Nada.  Acho  que  eu  nem  devia  ter  contado  a  ele  que  fui  estuprada. Ele  ficou  todo  nervoso  quando  eu  contei.  Todo... carinhoso  e... protetor  e... perturbado.  E  agora  ele  parece  estar  esperando  por  uma  permissão  por  escrito, ou que eu tome a iniciativa. E nesse sentido as muletas não estão ajudando nem um  pouco.  Mas  eu  me  sinto  como  se  um  ótimo  cachorro,  treinado  por  conta própria, me seguisse para todo lado.”

“O que não é muito bom”, disse Cathy.

“Não, não é. Mas também não consigo me livrar dele, porque ele me trata tão incrivelmente bem, e eu adoro conversar com ele.”

“Você está mais ou menos gostando dele.”

“Isso mesmo. Talvez até um pouco mais para mais que para menos. Mas —”

“Mas não tão mais assim.”

“Isso mesmo.”

Walter se interessava por tudo. Lia cada palavra do jornal e da revista Time, e em abril, depois que Patty voltou a ficar semiambulatória, começou a convidá-la para  palestras,  filmes  de  arte  e  documentários  que,  não  fosse  por  ele,  ela  nem sonharia em ir ver. Fosse por causa do quanto ele a amava ou do vazio deixado em  sua  agenda  pela  contusão,  era  a  primeira  vez  que  outra  pessoa  conseguia enxergar  através  de  seu  exterior  de  desportista  e  ver  luzes  acesas  lá  dentro. Embora ela se sentisse inferior a Walter em praticamente todas as categorias do conhecimento humano afora o esporte, sentia-se grata a ele por deixar claro que na  verdade  ela  era  dotada  de  uma  opinião  própria  e  que  suas  opiniões  podiam divergir  das  dele.  (O  que  era  um  contraste  reconfortante  com  Eliza,  a  qual,  se você  perguntasse  quem  era  o  atual  presidente  dos  Estados  Unidos,  responderia rindo que não tinha a menor ideia enquanto trocava o disco no aparelho de som.) Walter se inflamava com opiniões sérias e singulares sobre todo tipo de questão— detestava  o  papa  e  a  Igreja  Católica,  mas  era  a  favor  da  revolução  islâmica  no Irã, que esperava fosse conduzir a medidas melhores de conservação de energia nos Estados Unidos; gostava da nova política de controle populacional da China, e achava  que  os  Estados  Unidos  deveriam  adotar  alguma  medida  semelhante; preocupava-se menos com o acidente nuclear de Three Mile Island do que com o preço baixo da gasolina e a necessidade de construção de sistemas de transporte de alta velocidade sobre trilhos que tornassem o carro de passeio obsoleto etc. etc. —e Patty encontrou seu papel quando começou a aprovar com obstinação muitas coisas que ele reprovava. Gostava especialmente de discordar dele em relação à Sujeição  das  Mulheres.  Numa  tarde,  quase  no  final  do  semestre,  tomando  café juntos  na  sede  da  Organização  dos  Estudantes,  os  dois  tiveram  uma  conversa memorável sobre o professor de Arte Primitiva de Patty, cujas aulas ela descrevia elogiosamente para Walter como um modo de lhe sugerir de maneira sutil aquilo de que sentia falta em sua personalidade.

“Que horror”, disse Walter. “Parece um desses professores de meia-idade que só sabem falar de sexo.”

“Bom, mas ele estava falando de estatuetas da fertilidade”, disse Patty. “Não é  culpa  dele  se  a  única  escultura  que  conhecemos  de  cinquenta  mil  anos  atrás fala  de  sexo.  Além  disso,  ele  tem  uma  barba  branca,  o  que  já  basta  para  me deixar com pena dele. Quer dizer, para me fazer pensar. Ele está lá, em cima do estrado,  e  quer  falar  todas  essas  coisas  indecentes  sobre  as  ‘jovens  de  hoje’, entende,  e  nossas  ‘coxas  finas’  e  tudo  mais,  e  sabe  que  está  nos  deixando constrangidas,  e  sabe  que  tem  aquela  barba  e  é  um  sujeito  de  meia-idade, enquanto  nós  todos  somos,  sabe  como  é,  mais  novos.  Mas  ainda  assim  não consegue evitar de dizer essas coisas. Acho que deve ser tão difícil. Não conseguir evitar de passar vergonha.”

“Mas é uma coisa ofensiva!”

“E  além  disso”,  disse  Patty,  “acho  que  ele  realmente  gosta  de  coxas  bem grossas. Acho que na verdade é disso que ele está falando: ele gosta daquele tipo da Idade da Pedra. Sabe como: mulheres gordas. O que é bonitinho e dá pena, mas ele gosta tanto de arte antiga.”

“Mas você, que é feminista, não fica ofendida?”

“Não acho que eu seja realmente feminista.”

“Inacreditável!”,  disse  Walter,  muito  vermelho.  “Você  não  é  a  favor  da emenda da igualdade de direitos?”

“Bem, eu não sou muito politizada.”

“Mas  você  só  veio  aqui  para  Minnesota  porque  ganhou  uma  bolsa  para jogar basquete, o que nem podia ter acontecido há alguns anos. Você só veio para cá graças às leis federais feministas. Você só está aqui graças às leis de igualdade entre os sexos no sistema de ensino!”

“Mas  isso  é  uma  simples  questão  de  justiça”,  disse  Patty.  “Se  metade  dos alunos  são  do  sexo  feminino,  precisam  receber  metade  das  verbas  para  o esporte.”

“Mas isso é feminismo!”

“Não, é justiça simples. Porque, tipo assim, Ann Meyers? Você sabe quem é?  Ela  era  uma  grande  estrela  na ucla  e  acabou  assinando  com  a  liga profissional, o que é ridículo. Ela é uma garota e tem mais de um metro e noventa e  cinco.  Nunca  vai  jogar.  Os  homens  são  atletas  melhores  que  as  mulheres  e sempre vão ser. É por isso que cem vezes mais gente vai ver os jogos de basquete masculino  do  que  os  de  basquete  feminino—os  homens  são  capazes  de  fazer muito mais do ponto de vista atlético. É besteira negar esse fato.”

“Mas se você quiser ser médica, e não deixarem você entrar na escola de medicina porque preferem alunos homens?”

“Seria uma injustiça, também, mas eu não quero ser médica.”

“O que você quer, afinal?”

Mais  ou  menos  sem  pensar,  como  sua  mãe  se  empenhava  tanto  em promover  carreiras  impressionantes  para  as  filhas,  e  também  porque  sua  mãe tinha sido, na opinião de Patty, uma mãe precária, Patty tendia a querer ser dona de casa e uma mãe fora do comum. “Quero morar numa linda casa antiga e ter dois filhos”, disse ela a Walter. “Quero ser uma mãe excelente.”

“E quer ter uma profissão também?”

“Criar os filhos é a carreira que eu quero.”

Ele franziu a testa e assentiu com a cabeça.

“É  o  seguinte”,  disse  ela,  “não  sou  uma  pessoa  muito  interessante.  Sou muito menos interessante que suas outras amigas.”

“Isso não tem nem um pingo de verdade”, disse ele. “Você é incrivelmente interessante.”

“Bom, agradeço muito por você falar assim, mas acho que não faz muito sentido.”

“Acho que existe muito mais dentro de você do que você acha que merece ser apreciado.”

“E eu acho que você não tem uma visão muito realista de mim”, disse Patty. “Aposto  que  você  não  seria  capaz  de  dizer  uma  coisa  interessante  a  meu respeito.”

“Bom, só para começar, o seu talento de jogadora”, disse Walter.

“Quicar uma bola na quadra. Muito interessante.”

“E a maneira como você pensa”, disse ele. “Você achar que esse professor nojento é um doce e dá pena.”

“Mas você não concorda comigo?”

“E  a  maneira  como  você  fala  da  sua  família.  A  maneira  como  conta histórias sobre eles. O fato de ter se afastado deles e de ter começado uma vida própria aqui. Tudo isso é incrivelmente interessante.”

Patty nunca tinha estado com  um homem tão obviamente apaixonado  por ela.  O  assunto  sobre  o  qual  estavam  falando  implicitamente,  claro,  era  o  desejo que  Walter  sentia  de  pôr  as  mãos  nela.  Ainda  assim,  quanto  mais  tempo  ela passava com ele, mais Patty começava a sentir que, muito embora ela não fosse boa  pessoa—ou  talvez porque  não  fosse  boa  pessoa,  por  ser  morbidamente competitiva  e  atraída  por  coisas  insalubres—,  ela  era  de  fato  uma  pessoa razoavelmente interessante. E Walter, de tanto insistir febrilmente naquilo, vinha conseguindo aos poucos se tornar por sua vez interessante para ela.

“Se você é tão feminista assim”, disse ela, “por que é amigo de Richard? Ele não é um sujeito que não respeita as mulheres?”

O rosto de Walter se anuviou. “Sem dúvida, se eu tivesse uma irmã, nunca apresentaria Richard a ela.”

“Por quê?”, perguntou Patty. “Porque ele iria tratá-la mal? Ele é cruel com as mulheres?”

“Não  porque  queira.  Ele  gosta  de  mulheres.  É  que  ele  acaba  com  elas muito depressa.”

“Porque somos permutáveis? Porque somos simples objetos?”

“Não é uma questão política”, disse Walter. “Ele é a favor da igualdade de direitos.  É  mais  como  se  fosse  o  vício  dele,  ou  um  dos  vícios.  Sabe,  o  pai  dele bebia  muito,  e  Richard  não  bebe.  Mas  é  a  mesma  coisa  que  esvaziar  todas  as bebidas da casa no ralo depois de uma bebedeira. É assim que ele trata as garotas depois que se cansa delas.”

“Que coisa horrível.”

“É, não é uma coisa que eu admire muito nele.”

“Mas vocês ainda são amigos, apesar de você ser feminista.”

“Você não deixa de ser leal a um amigo só porque ele não é perfeito.”

“Não, mas tenta ajudá-lo a se transformar numa pessoa melhor. Explica o que está errado nas coisas que ele faz.”

“É isso que você fazia com Eliza?”

“É verdade, nisso você tem razão.”

Na conversa seguinte que ela teve com Walter, ele a convidou finalmente para  um  encontro  a  dois,  cinema-e-depois-jantar.  O  filme  (o  que  era  a  cara  de Walter) era uma sessão gratuita, um filme grego em preto e branco chamado O ogro de Atenas. Enquanto se instalaram no departamento de artes da universidade, cercados  de  assentos  vazios,  esperando  o  filme  começar,  Patty  descreveu  seus planos para o verão seguinte, que consistiam em passar algum tempo na casa dos pais  de  Cathy  Schmidt  nos  subúrbios  de  Minneapolis,  continuar  a  fisioterapia,  e preparar-se para voltar às quadras na temporada seguinte. Inesperadamente, no cinema  vazio,  Walter  lhe  perguntou  se  ela  não  preferia  ir  morar  no  quarto  que Richard estava deixando, de mudança para Nova York.

“Richard vai embora?”

“Vai”, respondeu Walter. “Tudo que é interessante em matéria de música acontece  em  Nova  York.  Ele  e  Herrera  querem  reorganizar  a  banda  e  tentar alguma coisa por lá. E eu ainda tenho três meses de contrato do apartamento.”

“Ora veja só”, disse Patty compondo o rosto com cuidado. “E eu iria morar no quarto dele.”

“Bom, não vai ser mais o quarto dele”, disse Walter, “mas o seu. De lá até o ginásio  é  uma  caminhada  curta.  Pode  ser  bem  mais  fácil  do  que  ter  de  vir  de ônibus ou trem de Edina.”

“Quer dizer que você está me convidando para ir morar com você.”

Walter  corou  e  evitou  os  olhos  dela.  “Você  tem  um  quarto  só  seu,  claro. Mas sim, se você quiser jantar comigo e sair, eu também ia adorar. Acho que eu sou  alguém  em  quem  você  pode  confiar,  que  vai  respeitar  seu  espaço  mas também vai estar lá se você quiser companhia.”

Patty  perscrutou  o  rosto  dele,  fazendo  força  para  entender  bem.  Sentia-se ao mesmo tempo (a) ofendida e (b) muito triste de saber que Richard estava indo embora. Quase chegou a sugerir a Walter que era melhor ele beijá-la primeiro, se  ia  convidá-la  para  morar  com  ele,  mas  estava  tão  ofendida  que  naquele momento preferia não ser beijada. E então as luzes do cinema se apagaram.

Na memória da autobiógrafa, o enredo de O ogro de Atenas gira em torno de  um  tímido  contador  ateniense  com  óculos  de  aro  de  osso  que  um  dia  está andando na rua e vê o próprio retrato na primeira página de um jornal, debaixo da manchete o  ogro  de  atenas  ainda  à  solta.  Os  passantes  logo  começam  a apontar  para  ele  e  a  persegui-lo,  e  ele  está  à  beira  de  ser  capturado  quando  é salvo por um bando de terroristas ou criminosos que o confundem com seu chefe, que é um monstro. O bando tem um plano ousado de explodir o Partenon ou coisa parecida, e o herói passa o tempo todo tentando explicar para eles que é apenas um  tímido  contador,  e  não  o  Ogro,  mas  os  bandidos  contam  tanto  com  a  sua ajuda,  e  o  resto  da  cidade  está  tão  decidido  a  acabar  com  ele,  que  chega  um momento incrível em que ele tira os óculos e se transforma no destemido líder do bando—o  Ogro  de  Atenas!  E  diz,  “Muito  bem,  rapazes,  nosso  plano  vai  ser  o seguinte”.

Patty  viu  o  filme  imaginando  Walter  como  o  contador  e  pensando  no momento  em  que  iria  tirar  seus  óculos  do  mesmo  modo.  Depois,  enquanto jantavam  no  Vescio’s,  Walter  interpretou  o  filme  como  uma  parábola  sobre  o comunismo na Grécia do pós-guerra e explicou a Patty como os Estados Unidos, precisando de parceiros para a Otan no sul da Europa, vinham patrocinando havia muito a repressão política naquela região. O contador, disse ele, era uma figura do Homem Comum que acaba aceitando sua responsabilidade e se junta à luta pela violência contra a repressão de direita.

Patty  estava  tomando  vinho.  “Não  concordo  com  nada  disso”,  disse  ela. “Acho  que  o  filme  conta  a  história  de  um  personagem  que  nunca  chegou  a  ter uma  vida  de  verdade,  por  ser  uma  pessoa  tão  responsável  e  controlada,  e  na verdade  não  tem  a  menor  ideia  do  que  é  capaz.  E  só  se  sente  plenamente  vivo quando é confundido com o Ogro. Apesar de só ter sobrevivido alguns dias depois disso,  ele  não  se  importa  de  morrer  porque  no  fim  das  contas  acabou  fazendo alguma coisa da vida, percebendo o potencial que tinha.”

Walter  ficou  pasmo  com  essas  palavras.  “Mas  a  morte  dele  é  totalmente sem sentido” disse ele. “Ele não consegue nada.”

“Mas então por que ele muda?”

“Por solidariedade com o bando que salva a vida dele. Ele percebe que tem uma responsabilidade com eles. Eles estavam em minoria, e precisavam dele, e ele foi leal. E morreu por lealdade.”

“Meu Deus”, admirou-se Patty, “você é de uma correção a toda prova.”

“Pois não é assim que eu me sinto”, disse Walter. “Às vezes eu me acho o sujeito  mais  imbecil  da  face  da  Terra.  Quem  me dera  conseguir  ser  desonesto. Quem me dera só pensar em mim mesmo o tempo todo, como Richard, tentando ser  algum  tipo  de  artista.  E  não  é  por  causa  da  minha  correção  que  eu  não consigo. É porque simplesmente não tenho estrutura para isso.”

“Mas  o  contador  também  achava  que  não  tinha  estrutura  para  isso.  E  se surpreendeu consigo mesmo.”

“Foi,  mas  o  filme  não  é  realista.  O  sujeito  da  foto  no  jornal  não  era  só parecido com o ator, era ele. E se ele se entregasse para as autoridades, poderia ter esclarecido tudo depois de algum tempo. O erro dele foi sair correndo. É por isso que eu digo que é uma parábola. Não é uma história realista.”

Patty achou estranho estar tomando vinho com Walter, que era totalmente abstêmio,  mas  estava  num  humor  perverso  e  rapidamente  bebeu  um  bocado. “Tire os óculos”, disse ela.

“Não”, respondeu Walter. “Senão não vou ver você.”

“Qual o problema? Sou só eu. Só Patty. Tire.”

“Mas eu adoro ver você! Adoro olhar para você!”

Seus olhos se encontraram.

“É por isso que você quer que eu vá morar com você?”, perguntou Patty.

Ele corou, “É”.

“Bem,  então  talvez  o  melhor  fosse  a  gente  ir  dar  uma  olhada  no  seu apartamento, para eu poder resolver.”

“Hoje à noite?”

“É.”

“Você não está cansada?”

“Não. Não estou cansada.”

“E o joelho, não está doendo?”

“Meu joelho está ótimo, obrigada.”

Pela  primeira  vez  ela  estava  pensando  só  em  Walter.  Se  você  lhe perguntasse,  enquanto  descia  a  rua  4  de  muletas  envolta  pelo  ar  macio  e propiciatório  de  maio,  se  tinha  alguma  esperança  de  deparar  com  Richard  no apartamento, ela responderia que não. Ela queria sexo agora, e se Walter tivesse um pingo de bom senso teria evitado o apartamento assim que ouviu a tv  ligada do outro lado da porta—teria levado Patty para algum outro lugar, qualquer outro lugar,  para  o  quarto  dela,  qualquer  canto.  Mas  Walter  acreditava  no  verdadeiro amor e parecia ter medo de encostar a mão em Patty antes de ter certeza de ser correspondido.  Ele  a  levou  direto  para  o  apartamento,  onde  Richard  estava sentado  na  sala  com  os  pés  descalços  em  cima  da  mesa  de  centro,  com  um violão no colo e um caderno de espiral a seu lado no sofá. Estava vendo um filme de guerra, tomando uma Pepsi gigante, mascando tabaco e cuspindo numa lata de tomate de setecentos e cinquenta gramas. Tirando isso, a sala estava limpa e despojada.

“Achei que você tinha ido ver um show”, disse Walter.

“O show era uma merda”, disse Richard.

“Você se lembra de Patty, não é?”

Patty avançou timidamente de muletas até ficar mais visível. “Oi, Richard.”

“Patty que não é considerada alta”, disse Richard.

“Eu mesma.”

“Apesar de ser bem alta. Por sorte Walter finalmente conseguiu atrair você até  aqui.  Eu  estava  começando  a  ficar  preocupado,  achando  que  nunca  ia acontecer.”

“Patty está pensando em vir morar aqui no verão”, disse Walter.

Richard levantou as sobrancelhas. “É mesmo.”

Era mais magro, mais novo e mais atraente do que na lembrança dela. Foi horrível  como  de  uma  hora  para  outra  ela  passou  a  querer  negar  que  tivesse pensado em morar ali com Walter ou imaginado ir para a cama com ele aquela noite. Mas não havia como negar o fato de que estava ali. “Estou procurando um lugar perto do ginásio”, disse ela.

“Claro. Faz sentido.”

“Ela estava querendo ver o seu quarto”, disse Walter.

“O quarto está meio desarrumado.”

“Você fala como se em algum momento não estivesse”, disse Walter com um riso alegre.

“Às  vezes  passo  por  períodos  de  desarrumação  relativamente  menos grave”,  disse  Richard.  Desligou  a tv  esticando  o  dedão  do  pé.  “Como  vai  sua amiguinha Eliza?”, perguntou a Patty.

“Ela não é mais minha amiga.”

“Eu já tinha contado”, disse Walter.

“Queria ouvir de fonte segura. Ela é uma porra-louca total, não é? Eu não percebi logo de cara, mas, porra, depois ficou claro.”

“Cometi o mesmo erro”, disse Patty.

“Walter  foi  o  único  que  viu  a  verdade  desde  o  primeiro  dia.  A  Verdade Sobre Eliza. Nem é um mau título.”

“Minha  vantagem  foi  que  ela  me  detestou  à  primeira  vista”,  disse  Walter. “E aí eu pude ver quem ela era com mais clareza.”

Richard  fechou  seu  caderno  e  cuspiu  saliva  marrom  dentro  da  lata.  “Vou deixar vocês em paz, crianças.”

“Você está trabalhando em alguma coisa?”, perguntou Patty.

“A  merda  de  sempre,  que  ninguém  consegue  ouvir.  Estava  tentando escrever  alguma  coisa  sobre  essa  gata,  Margaret  Thatcher.  A  nova  primeira-ministra da Inglaterra.”

“Gata é um exagero e tanto no caso de Margaret Thatcher”, disse Walter. “Velha viúva se aplica melhor.”

“O que você acha da palavra ‘gata’?”, perguntou Richard a Patty.

“Ah, não sou do tipo exigente.”

“Walter  diz  que  eu  não  devia  usar.  Diz  que  é  uma  forma  de  tratamento aviltante. Na minha experiência, as próprias gatas nunca se incomodaram.”

“Parece que você saiu direito dos anos 60”, disse Patty.

“Parece um homem de Neanderthal”, disse Walter.

“Dizem que os homens de Neanderthal tinham um crânio enorme”, disse Richard.

“Assim como os bois,” replicou Walter. “E outros ruminantes.”

Richard riu.

“Achava  que  atualmente  só  os  jogadores  de  beisebol  mascavam  tabaco”, disse Patty. “É bom?”

“Pode  experimentar,  se  está  a  fim  de  ficar  vomitando”,  disse  Richard, levantando-se. “Eu vou sair de novo. E deixar vocês dois sozinhos.”

“Espere, eu quero experimentar”, disse Patty.

“Não é uma boa ideia”, disse Richard.

“Não, eu realmente quero experimentar.”

O  clima  entre  ela  e  Walter  estava  irreparavelmente  desfeito,  e  agora  ela estava  curiosa  para  ver  se  tinha  o  poder  de  fazer  Richard  ficar  em  casa. Finalmente tinha encontrado a oportunidade de demonstrar o que vinha tentando explicar  a  Walter  desde  a  noite  em  que  haviam  se  conhecido—que  ela  não  era uma  boa  pessoa,  e  não  servia  para  ele.  Era  também,  claro,  uma  oportunidade para Walter arrancar os óculos, comportar-se como um ogro e expulsar o rival. Mas Walter, nesse momento como em todos, só queria que Patty conseguisse o que queria.

“Deixe ela experimentar”, disse ele.

Ela lhe dirigiu um sorriso agradecido. “Obrigada, Walter.”

O  tabaco  era  mentolado  e  queimou  intensamente  suas  gengivas.  Walter trouxe uma caneca de café para ela cuspir, e ela ficou sentada no sofá qual uma participante de um experimento, esperando a nicotina fazer efeito, e apreciando ser  alvo  de  tanta  atenção.  Mas  Walter  estava  prestando  atenção  em  Richard, também,  e  quando  o  coração  dela  começou  a  disparar  ela  teve  a  súbita lembrança  de  Eliza  dizendo  que  Walter  era  meio  apaixonado  por  seu  amigo; lembrou-se dos ciúmes de Eliza.

“Richard  está  todo  animado  com  Margaret  Thatcher”,  disse  Walter.  “Ele acha  que  ela  representa  os  excessos  que  hão  de  conduzir  inevitavelmente  o capitalismo à autodestruição. Ele deve estar escrevendo uma canção de amor.”

“Você  me  conhece  bem”,  disse  Richard.  “Uma  canção  de  amor  para  a senhora com o cabelão.”

“Nós  discordamos  quanto  à  possibilidade  de  uma  revolução  marxista”, explicou Walter a Patty.

“Humm,” disse ela, cuspindo.

“Walter acha que o Estado liberal é capaz de se reformar”, disse Richard. “Acha  que  a  burguesia  americana  vai  aceitar  por  conta  própria  restrições  cada vez maiores às liberdades pessoais.”

“Costumo  ter  ótimas  ideias  para  canções,  que  Richard  inexplicavalmente sempre rejeita.”

“A  canção  do  uso  eficiente  de  combustível.  A  canção  sobre  o  transporte público. A canção sobre o seguro saúde. Uma canção falando do imposto sobre bebês.”

“É território virgem, em matéria de conteúdo para canções de rock”, disse Walter.

“Dois Filhos é Bom, Quatro Filhos é Demais.”

“Dois Filhos é Bom—Zero Filhos é Melhor.”

“Já estou vendo as massas tomando as ruas.”

“Primeiro você precisa ficar incrivelmente famoso”, disse Walter. “Depois as pessoas prestam atenção no que você disser.”

“Vou procurar fazer isso.” Richard virou-se para Patty. “Tudo bem por aí?”

“Humm”, disse ela, ejetando a massa mascada na caneca de café. “Entendi o que você disse sobre a náusea.”

“Só faça o possível para não vomitar no sofá.”

“Tudo bem com você?”, perguntou Walter.

A  sala  oscilava  e  pulsava.  “Não  consigo  acreditar  que  você  goste  disso”, disse Patty a Richard.

“Mas eu gosto.”

“Tudo bem com você?”, tornou a perguntar Walter.

“Tudo bem. Só preciso ficar sentada bem quietinha.”

Na  verdade  estava  enjoadíssima.  Não  havia  nada  a  fazer  além  de  ficar sentada  no  sofá  e  ouvir  Walter  e  Richard  trocar  alfinetadas  sobre  política  e música. Walter, com grande entusiasmo, mostrou a ela o compacto simples dos Traumatics e obrigou Richard a tocar os dois lados do disco no aparelho de som. A  primeira  canção  era  “Odeio  a  luz  do  sol”,  que  ela  já  tinha  ouvido  no  show durante o outono, e que agora lhe pareceu o equivalente sonoro da absorção de um excesso de nicotina. Mesmo a um volume baixo (Walter, nem é preciso dizer, tinha  um  respeito  patológico  pelos  vizinhos),  a  canção  lhe  transmitiu  uma sensação  mórbida  e  lúgubre.  Ela  sentia  o  olhar  de  Richard  fixo  nela  enquanto ouvia sua voz de barítono cantando, e percebeu que não tinha se enganado sobre o modo como olhara para ela nas outras ocasiões em que tinham se encontrado.

Em torno das onze, Walter começou a bocejar incontrolavelmente.

“Sinto muito”, disse ele. “Preciso levar você para casa agora.”

“Pode deixar que volto andando sozinha. E as minhas muletas ainda podem servir como arma de defesa.”

“Não”, disse ele. “Vamos com o carro de Richard.”

“Não,  você  precisa  ir  dormir,  coitadinho.  Richard  talvez  possa  me  levar. Não pode?”, perguntou a ele.

Walter  fechou  os  olhos  e  emitiu  um  suspiro  infeliz,  como  se  tivesse ultrapassado seus limites.

“Claro”, disse Richard. “Eu levo você.”

“Mas  antes  ela  precisa  ver  o  seu  quarto”,  disse  Walter,  ainda  de  olhos fechados.

“Fique à vontade”, disse Richard. “A condição do quarto fala por si mesma.”

“Não, eu quero um guia”, disse Patty, lançando-lhe um olhar significativo.

As paredes e o teto do quarto dele eram pintados de preto, e a desordem absoluta que a influência de Walter tinha suprimido na sala aqui se espalhava sem freios.  Havia lps  e  capas  de lp  por  toda  parte,  além  de  várias  latas  cheias  de cuspe, mais um violão, prateleiras abarrotadas de livros, um tumulto de meias e roupas de baixo, e lençóis escuros embaralhados onde era interessante e de certa forma nada desagradável imaginar que Eliza tinha sido vigorosamente abatida.

“Uma cor bem alegre!”, disse Patty.

Walter tornou a bocejar. “Claro que vou pintar tudo.”

“A não ser que Patty goste de preto”, disse Richard da porta.

“Nunca tinha pensado em preto”, disse ela. “É interessante.”

“Para mim, uma cor muito repousante”, disse Richard.

“Quer dizer que você vai se mudar para Nova York”, disse ela.

“Vou.”

“Legal. Quando?”

“Daqui a duas semanas.”

“Ah, na mesma época em que vou para lá. Meus pais fazem vinte e cinco anos de casados. E estão planejando algum Evento pavoroso.”

“Você é de Nova York?”

“Do condado de Westchester.”

“Eu também. Mas possivelmente de outra parte do condado.”

“Bem, dos subúrbios.”

“Muito diferente de Yonkers.”

“Já passei por Yonkers de trem mais de mil vezes.”

“Exatamente o que eu queria dizer.”

“E você vai de carro para Nova York?”, perguntou Patty.

“Por quê?”, perguntou Richard. “Quer uma carona?”

“Talvez! Você me leva?”

Ele balançou a cabeça. “Preciso pensar.”

Os  olhos  do  pobre  Walter  estavam  se  fechando,  e  ele  praticamente  não estava vendo essa negociação. A própria Patty estava sem fôlego de tanta culpa e confusão,  e  saiu  muletando  depressa  na  direção  da  porta,  onde,  de  longe, agradeceu a ele pela noite.

“Desculpe eu ter ficado tão cansado”, disse ele. “Tem certeza de que não quer que eu leve você em casa?”

“Eu levo”, disse Richard. “Vá para a cama.”

Walter  estava  com  um  aspecto  muito  infeliz,  mas  pode  ter  sido  só  sua exaustão.  Em  plena  rua,  sob  um  ar  favorável,  Patty  e  Richard  caminharam  em silêncio  até  chegarem  ao  Impala  enferrujado  de  Richard,  que  parecia  se empenhar  ao  máximo  em  não  encostar  nela  enquanto  ela  se  sentava  e  lhe entregava suas muletas.

“Eu achava que você devia ter uma van”, disse ela enquanto ele se instalava a seu lado. “Achava que todas as bandas tinham vans.”

“Herrera é que tem uma van. Este é o meu meio de transporte pessoal.”

“E é nele que vamos para Nova York.”

“É,  escute  uma  coisa.”  Ele  enfiou  a  chave  na  ignição.  “Você  precisa resolver  para  que  lado  você  vai.  Está  entendendo?  Desse  jeito  não  é  justo  com Walter.”

Ela olhou direto para a frente através do para-brisa. “O que não é justo?”

“Dar esperança a ele. Dar corda.”

“Você acha que estou fazendo isso?”

“Ele é uma pessoa fora do comum. E leva tudo muito, muito a sério. Com ele você precisa tomar cuidado.”

“Eu sei”, respondeu ela. “Você não precisava me dizer.”

“Bem, então o que você veio fazer aqui? Eu tive a impressão—”

“De quê? Teve a impressão de quê?”

“De que interrompi alguma coisa. Mas aí, quando eu tentei ir embora...”

“Meu Deus, você é mesmo um cretino.”

Richard  assentiu,  como  se  não  se  importasse  nem  um  pouco  com  o  que Patty  achava  dele,  ou  como  se  estivesse  cansado  de  ouvir  mulheres  idiotas  lhe dizerem  coisas  idiotas.  “Quando  eu  tentei  ir  embora”,  disse  ele,  “você  deu  a impressão de não entender a deixa. O que não tem problema, a escolha é sua. Eu só queria ter certeza de que você sabe que vai partir o coração de Walter em mil pedaços.”

“Não quero falar sobre isso com você.”

“Ótimo. Não vamos falar sobre isso. Mas você tem estado muito com ele, não é? Praticamente todo dia, não é? Faz muitas semanas.”

“Nós somos amigos. Saímos juntos.”

“Ótimo. E você sabe como é a situação em Hibbing.”

“Sei. A mãe dele precisa de ajuda para cuidar do motel.”

Richard deu um sorriso desagradável. “É isso que você sabe?”

“Além disso, o pai dele não está bem, e os irmãos dele não fazem nada.”

“E foi isso que ele lhe contou. Só isso.”

“O pai dele tem enfisema. A mãe dele é inválida.”

“E  ele  está  trabalhando  vinte  e  cinco  horas  por  semana  em  construção  e ainda assim tirando notas altas no curso de direito. E ainda assim, todo dia, tem todo  esse  tempo  para  passar  com  você.  Que  sorte  a  sua  ele  ter  tanto  tempo  de sobra. Mas você é uma gata bonitinha, e merece, não é? E também está muito contundida. Isso e ser bonitinha: já tem direito a nem perguntar nada para ele.”

Patty  ardia  com  a  sensação  de  injustiça.  “Sabe”,  disse  ela  com  voz hesitante,  “ele  sempre  me  disse  como  você  trata  mal  as  mulheres.  Ele  sempre fala disso.”

O  que  não  deu  a  impressão  de  interessar  nem  um  pouco  a  Richard.  “Só estou  tentando  entender  essa  história  no  contexto  de  você  ser  tão  amiguinha  da pequena Eliza”, disse ele. “Agora está fazendo mais sentido. Não fez, da primeira vez que vi você. Achei que fosse uma moça boazinha dos subúrbios.”

“Quer dizer que também sou uma cretina. É isso que você quer dizer? Eu sou uma cretina e você é um cretino.”

“Exatamente.  Você  é  quem  sabe.  Ninguém  Aqui  é  Uma  Pessoa  Legal. Pode ser. Só estou pedindo para você não tratar Walter mal.”

“Não estou tratando!”

“Só estou dizendo o que eu penso.”

“Bom, está pensando tudo errado. Eu gosto do Walter. Gosto de verdade.”

“Mas ainda assim acho que você não sabe que o pai dele está morrendo do fígado  e  o  irmão  mais  velho  está  preso  por  roubo  de  carro,  e  o  outro  irmão gastando  todo  o  soldo  que  recebe  do  Exército  nas  prestações  do  Corvette  de coleção que comprou. E Walter está dormindo em média quatro horas por noite enquanto vocês saem como bons amigos, só para você ter acesso à minha casa e poder dar em cima de mim.”

Patty ficou muda.

“De fato eu não sabia disso tudo”, disse ela depois de algum tempo. “Não tinha todas as informações. Mas você não devia ser amigo dele se tem problema quando alguém dá em cima de você.”

“Ah, quer dizer que a culpa é minha. Entendi.”

“Me desculpe, mas é um pouco, sim.”

“Não  vou  mais  discutir”,  disse  Richard.  “Você  precisa  pensar  bem  e arrumar a sua cabeça.”

“Eu  sei  que  preciso”,  disse  Patty.  “Mas  você  de  qualquer  modo  é  um cretino.”

“Escute  aqui,  eu  levo  você  a  Nova  York,  se  é  isso  que  você  quer.  Dois cretinos na estrada. Pode ser divertido. Mas, se é isso que você quer, precisa me fazer um favor: parar de dar corda ao Walter.”

“Está bem. Agora por favor me deixe em casa.”

Talvez devido à nicotina, ela passou a noite inteira acordada passando em revista  esses  acontecimentos,  tentando  fazer  o  que  Richard  recomendou  e arrumar  a  cabeça.  Mas  era  um  estranho  kabuki  mental,  porque  ao  mesmo tempo  que  dava  voltas  e  mais  voltas  em  torno  da  questão  de  saber  que  tipo  de pessoa  ela  era,  e  como  ia  ser  no  fim  das  contas  sua  vida,  um  fato  concreto permanecia  fixo  e  imutável  em  seu  centro:  ela  queria  sair  pela  estrada  com Richard e, além disso, ia  fazer a viagem. A triste  verdade é que a conversa  que tiveram no carro tinha sido animadora e ao mesmo tempo um grande alívio para ela—animadora  porque  Richard  a  deixava  animada  e  um  alívio  porque, finalmente,  depois  de  meses  tentando  ser  alguém  que  não  era,  ou  não  era exatamente, ela se sentia e queria agir como a pessoa que na verdade era, sem fingimento. Era por isso que sabia que ia acabar encontrando um modo de fazer a viagem. Ela só precisava superar sua culpa em relação a Walter e sua tristeza por não ser o tipo de pessoa que os dois queriam que ela fosse. Como ele tinha feito bem em não se precipitar no caso dela! Como tinha sido sensível em relação à sua  dúvida  secreta!  Quando  ela  se  dava  conta  do  quanto  ele  tinha  razão  e  era perceptivo em relação a ela, mais triste e culpada se sentia por decepcioná-lo, e se via devolvida ao beco sem saída da indecisão.

E  então,  por  quase  uma  semana,  não  teve  notícias  dele.  Desconfiava  que ele estivesse mantendo distância a conselho de Richard—que Richard lhe tivesse feito  uma  preleção  de  fundo  misógino  sobre  a  infidelidade  das  mulheres  e  a necessidade de proteger melhor seu coração. Na imaginação de Patty, seria um grande serviço que Richard lhe prestava, e uma coisa terrível pela desilusão que havia  de  provocar  em  Walter.  Não  conseguia  parar  de  pensar  em  Walter carregando  uma  planta  imensa  para  ela  no  ônibus,  na  vermelhidão  de  poinsétia do rosto do rapaz. Lembrou as noites em que, no corredor do dormitório dela, ele tinha sido encurralado pela Chata da Ala, Suzanne Storrs, que penteava os cabelos de lado por cima da cabeça com o repartido bem baixo, e como ele ouviu com toda  a  paciência  o  monótono  discurso  de  Suzanne  sobre  a  dieta  que  fazia,  os males  da  inflação  e  o  superaquecimento  do  quarto  dela,  além  de  sua  decepção generalizada com os administradores e os professores da universidade, enquanto Patty,  Cathy  e  suas  outras  amigas  riam  de Ilha  da  Fantasia:  como  Patty,  para todos  os  efeitos  incapacitada  pelo  joelho,  preferiu  não  se  levantar  para  ir  salvar Walter de Suzanne, por medo de que Suzanne depois disso viesse para o quarto dela  e  infligisse  sua  chatice  a  todas  as  outras,  e  como  Walter,  embora perfeitamente  capaz  de  brincar  com  Patty  sobre  os  problemas  de  Suzanne,  e embora sem dúvida preocupado com todo o trabalho que tinha pela frente e com o  horário  em  que  precisava  acordar,  deixou  que  Suzanne  o  encurralasse novamente em outras noites, porque ela simpatizara com ele e lhe inspirava pena.

Basta  dizer  que  Patty  não  conseguia  exatamente  decidir  para  que  lado  ia. Não voltaram a se falar até Walter ligar para ela de Hibbing para pedir desculpas pelo sumiço e contar que seu pai estava em coma.

“Oh, Walter, estou sentindo a sua falta!”, exclamou ela, embora aquilo fosse exatamente o tipo de coisa que Richard recomendaria que ela não dissesse.

“Eu também!”

Ela  se  lembrou  de  perguntar  detalhes  sobre  o  estado  do  pai  dele,  muito embora  só  tivesse  sentido  fazer  as  perguntas  certas  se  ela  estivesse  disposta  a  ir em  frente  com  ele.  Walter  falou  de  falência  do  fígado,  edema  pulmonar,  um prognóstico de merda.

“Sinto muito,” disse ela. “Mas escute. Em relação ao quarto—”

“Ah, você não precisa resolver nada disso agora.”

“Não, mas eu preciso lhe dar uma resposta. Se você for alugar para alguma outra pessoa—”

“Eu prefiro alugar para você.”

“Bem,  eu  sei,  e  até  posso  querer,  mas  preciso  viajar  semana  que  vem,  e pensei  em  ir  para  Nova  York  de  carro  com  Richard.  Já  que  ele  vai  na  mesma época.”

Qualquer  suspeita  de  que  Walter  pudesse  não  estar  percebendo  as implicações foi dissipada por seu silêncio repentino.

“Mas você não tem uma passagem de avião?”, perguntou ele finalmente.

“É reembolsável”, mentiu ela.

“Então  tudo  bem”,  disse  ele.  “Mas  você  sabe  que  Richard  não  é  muito confiável.”

“É verdade, eu sei, eu sei”, respondeu ela. “Você tem razão. Só achei que podia  economizar  um  dinheirinho,  que  depois  podia  usar  para  o  aluguel.”  (Um aprofundamento da mentira. Os pais dela é que tinham comprado a passagem.) “Faço questão de pagar o aluguel de junho, haja o que houver.”

“Não faz o menor sentido se você não for para lá.”

“Bom, eu devo ir, o que estou dizendo é que ainda não tenho certeza.”

“Está bom.”

“É  o  que  eu  quero.  Só  não  tenho  certeza.  Por  isso,  se  aparecer  outro inquilino, você devia aceitar. Mas eu pago o mês de junho, sem dúvida.”

Houve outro silêncio antes de Walter, com uma voz desalentada, dizer que precisava desligar.

Empolgada  por  ter  levado  a  cabo  aquela  difícil  conversa,  Patty  ligou  para Richard  e  lhe  garantiu  que  tinha  feito  a  escolha  necessária,  ao  que  Richard respondeu  que  a  data  de  partida  ainda  estava  um  tanto  incerta  e  ele  pretendia parar no caminho para ver um ou dois shows em Chicago.

“Contanto  que  eu  esteja  em  Nova  York  antes  do  sábado  que  vem”,  disse Patty.

“Isso mesmo, a festa do aniversário de casamento. Onde vai ser?”

“No  Mohonk  Mountain  House,  mas  você  só  precisa  me  deixar  em Westchester.”

“Vou ver o que dá para fazer.”

Não  é  muito  divertido  cair  na  estrada  com  um  motorista  que  considera você,  e  talvez  todas  as  mulheres,  um  pé  no  saco,  mas  Patty  só  foi  saber  disso depois que já tinha embarcado. Os problemas começaram com a data de partida, que  precisou  ser  adiantada  por  causa  dela.  Depois,  um  problema  mecânico  na van  fez  Herrera  se  atrasar,  e  como  era  com  amigos  de  Herrera  que  Richard pretendia  ficar  em  Chicago,  e  como  Patty  de  qualquer  maneira  não  estava incluída no combinado, tudo indicava que a situação por lá ficaria constrangedora. Patty  também  não  era  muito  competente  em  matéria  de  calcular  distâncias,  e assim, quando Richard se atrasou três horas para passar e pegá-la e só foram sair de  Minneapolis  no  final  da  tarde,  ela  não  imaginou  como  estaria  tarde  quando chegassem a Chicago e como era importante percorrer a I-94 num tempo bom. A culpa não era dela  de  terem  saído  tão  atrasados.  E  ela  nem  achava  excessivo pedir, perto de Eau Claire, que parassem para ela ir ao banheiro, e depois, uma hora  mais  tarde,  perto  de  lugar  nenhum,  para  comer  alguma  coisa.  Ela  tinha caído  na  estrada,  e  queria  aproveitar!  Mas  o  banco  traseiro  estava  cheio  de equipamentos que Richard nunca deixava fora de suas vistas, e suas necessidades básicas  eram  satisfeitas  por  um  naco  de  fumo  de  mascar  (tinha  uma  latona  no piso para cuspir), e embora não reclamasse das muletas, pelo quanto atrasavam e complicavam  tudo  que  ela  fazia,  tampouco  disse  para  ela  se  recostar  e  curtir  a paisagem.  Durante  a  travessia  de  Wisconsin,  a  cada  minuto  do  caminho,  a despeito da grosseria dele e da irritação mal disfarçada diante das necessidades humanas  mais  razoáveis  de  Patty,  ela  sentia  a  pressão  quase  física  do  interesse dele em trepar, o que também não ajudava muito a tornar mais leve a atmosfera no carro. Não que ela não se sentisse muito atraída por ele. Mas ela precisava de algum tempo e espaço para respirar, e mesmo levando em conta sua juventude e inexperiência, a autobiógrafa admite envergonhada que seu meio de ganhar esse tempo e espaço era conduzir a conversa, perversamente, para Walter.

Num  primeiro  momento,  Richard  não  queria  conversar  sobre  ele,  mas depois  que  ela  conseguiu  começar  ficou  sabendo  de  muitas  coisas  sobre  os tempos de Walter na faculdade. Sobre os grupos de estudo que tinha organizado —sobre  a  explosão  populacional,  sobre  a  reforma  do  colégio  eleitoral—e  que quase  nenhum  outro  aluno  tinha  assistido.  Sobre  os  programas  pioneiros  de música  New  Wave  que  ele  produziu  durante  quatro  anos  na  rádio  do campus. Sobre  seu  abaixo-assinado  para  melhorar  a  vedação  das  janelas  nos  dormitórios do  Macalester  College.  Sobre  os  editoriais  que  tinha  escrito  para  o  jornal  da faculdade falando, por exemplo, das bandejas do refeitório que ele manipulava na esteira rolante: calculou quantas famílias de St. Paul poderiam ser alimentadas só com  os  restos  de  uma  noite,  lembrando  aos  colegas  que  outros  seres  humanos precisariam se ver às voltas com a manteiga de amendoim que eles espalhavam por toda parte, e de como ele adotara uma postura filosófica diante do hábito que os  colegas  tinham  de  derramar  três  vezes  mais  leite  que  o  necessário  em  seus flocos de cereal e depois deixar tigelas cheias de leite imprestável nas bandejas: será  que  achavam  que  o  leite  era  um  alimento  gratuito  e  infinito  como  a  água, sem nenhuma consequência ambiental? Richard contou tudo isso no mesmo tom protetor  que  adotara  com  Patty  duas  semanas  antes,  um  tom  de  remorso estranhamente  carinhoso  em  relação  a  Walter,  como  se  lhe  provocasse  algum incômodo a dor que Walter causava a si próprio malhando em ferro frio contra as duras realidades da vida.

“E ele tinha namoradas?”, perguntou Patty.

“Sempre  escolhia  mal”,  disse  Richard.  “Se  apaixonava  pelas  gatas  mais impossíveis.  As  que  já  tinham  namorado.  As  metidas  com  as  artes,  que frequentavam  outro  tipo  de  círculo.  Houve  uma  segundanista  de  que  ele  não desistiu durante todo o último ano. Cedeu a ela o horário de sexta-feira à noite que tinha  na  rádio  e  ficou  com  a  tarde  de  terça.  E  eu  só  soube  tarde  demais  para impedir a troca. Ele reescrevia os trabalhos dela, ia com ela ao teatro. Era uma coisa  horrível  de  acompanhar,  o  modo  como  ela  manipulava  Walter.  Estava sempre aparecendo no nosso quarto de surpresa.”

“Que engraçado”, disse Patty. “Por que será?”

“Ele nunca escuta os meus avisos. É muito teimoso. E não é muito fácil de perceber, mas ele sempre vai atrás da aparência. As mais bonitas e bem-feitas de corpo.  Nessa  questão  ele  é  muito  ambicioso.  E  por  isso  não  foi  muito  feliz  nos tempos da faculdade.”

“E a menina que vivia aparecendo no seu quarto. Você gostava dela?”

“Não gostava do que ela estava fazendo com Walter.”

“Um tema que se repete muito na sua vida, não é?”

“A menina tinha um gosto de merda e o horário na rádio sexta-feira à noite. A  certa  altura,  só  havia  um  modo  de  fazer  Walter  ver  as  coisas  com  clareza. Sobre o tipo de gata com quem estava se metendo.”

“Ah, quer dizer que você está fazendo um favor a ele. Entendi.”

“Todo mundo é moralista.”

“Não,  estou  falando  sério.  Estou  percebendo  por  que  você  não  respeita  as mulheres. Se você só vê, desde sempre, as garotas que querem que você traia seu melhor amigo. Fica claro que é uma situação muito esquisita.”

“Você eu respeito”, disse Richard.

“Rá rá rá.”

“Você  tem  uma  cabeça  boa.  Eu  não  me  incomodaria  de  ficar  com  você durante o verão, se você quiser passar um tempo em Nova York.”

“Não me parece muito viável.”

“Só estou dizendo que eu iria gostar.”

Ela teve mais ou menos três horas para cultivar essa fantasia—contemplar as  luzes  traseiras  dos  carros  que  trafegavam  para  um  lado  e  para  o  outro  pela grande metrópole, pensando como seria ser a gata de Richard, se alguma mulher que ele respeitava podia fazê-lo mudar, imaginando-se nunca mais de volta para Minnesota, tentando visualizar o apartamento que podiam encontrar para morar, saboreando  a  ideia  de  atiçar  Richard  contra  sua  desdenhosa  irmã  do  meio, conjecturando  sobre  a  consternação  da  família  perante  o  quanto  ela  ficara moderna,  e  imaginando  seu  sumiço  de  cada  noite—antes  de  chegarem  à realidade da Área Sul de Chicago. Eram duas da manhã e Richard não conseguiu encontrar o edifício onde moravam os amigos de Herrera. Trilhos de trem e um rio escuro e ameaçador estavam o tempo todo no caminho deles. As ruas estavam desertas  salvo  por  um  ou  outro  táxi  aventureiro  e  ocasionalmente  Jovens  Negros Assustadores do tipo que costuma aparecer no noticiário.

“Um mapa poderia ajudar”, disse Patty.

“As ruas são numeradas. Não era para ser tão difícil.”

Os  amigos  de  Herrera  eram  artistas.  O  edifício  em  que  moravam,  que Richard  finalmente  localizou  com  a  ajuda  de  um  chofer  de  táxi,  parecia desabitado. Tinha uma campainha pendendo de dois fios, mas que, para surpresa deles, funcionava. Alguém afastou um pedaço de lona que cobria uma das janelas da frente e depois desceu para reclamar com Richard.

“Desculpe,  cara”,  disse  Richard.  “Mas  atrasamos  muito  na  estrada.  Só precisamos de um lugar para dormir umas noites.”

O  artista  estava  usando  uma  cueca  vagabunda  e  molhada.  “Acabamos  de começar a tapar as goteiras do quarto hoje”, disse ele. “Ainda está bem molhado. Herrera não tinha falado de chegar no fim de semana?”

“Ele não ligou ontem para vocês?”

“Ligou. E eu disse para ele que o quarto de hóspedes está uma zona.”

“A gente não liga. E agradece. Preciso levar umas coisas para dentro.”

Patty,  inútil  para  carregar  o  que  fosse,  ficou  tomando  conta  do  carro enquanto  Richard  o  esvaziava  lentamente.  O  quarto  que  lhes  deram  tinha  um cheiro  pesado  que  ela  era  jovem  demais  para  reconhecer  como  massa  para aplicar  em  paredes  pré-fabricadas  do  tipo dry  wall,  jovem  demais  para  achar familiar  e  reconfortante.  A  única  luz  vinha  de  uma  fôrma  de  alumínio  presa  a uma escada coberta de respingos de massa.

“Deus do céu,” disse Richard. “Quem está trabalhando aqui, um bando de macacos?”

Por baixo de uma pilha empoeirada e respingada de massa de pedaços de lona  plástica  havia  um  colchão  de  casal  sem  cobertas,  todo  manchado  de ferrugem.

“Imagino  que  não  esteja  à  altura  do  seu  padrão  tipo  Sheraton”,  disse Richard.

“Algum lençol?”, perguntou Patty timidamente.

Ele  foi  revirar  o  espaço  principal  e  voltou  com  uma  colcha  indiana,  um cobertor  fino  e  uma  almofada  de  chenile.  “Você  dorme  aqui”,  disse  ele.  “Posso ficar no sofá.”

Ela lhe lançou um olhar interrogativo.

“Está tarde”, disse ele. “Você precisa dormir.”

“Tem certeza? Aqui tem bastante espaço. Você não vai caber direito num sofá.”

Ela estava morta, mas queria ficar com ele e tinha levado o equipamento necessário,  e  sentia  uma  certa  urgência  de  levar  aquilo  a  cabo  logo,  registrar  o fato irrevogavelmente nos livros, antes de ter tempo de pensar demais e mudar de ideia.  E  muitos  anos  se  passaram,  quase  metade  da  vida,  antes  que  ela conhecesse—e ficasse devidamente perplexa com—o motivo que levou Richard a ficar  inesperadamente  tão  cavalheiresco  no  meio  da  noite.  Naquela  ocasião,  no meio daquela obra úmida de massa, ela só pôde supor que tivesse se equivocado de  algum  modo  em  relação  a  ele,  ou  que  tivesse  acabado  com  o  tesão  dele  se comportando  como  um  pé  no  saco  e  por  sua  inutilidade  para  carregar  o  que fosse.

“Ali tem uma coisa que passa por banheiro”, disse ele. “Talvez você tenha mais sorte que eu e encontre o interruptor de luz.”

Ela  lhe  dirigiu  um  olhar  de  desejo  de  que  ele  se  desviou  depressa  e  de propósito.  A  surpresa  e  a  mágoa  com  aquilo,  a  tensão  da  viagem,  a  tensão  da chegada, o horror daquele quarto: ela apagou a luz e se deitou de roupa e chorou muito tempo, tomando o cuidado de manter o choro inaudível, até sua decepção se dissolver em sono.

Na  manhã  seguinte,  acordada  às  seis  da  manhã  pela  luz  feroz  do  sol, enfurecendo-se totalmente por ter ficado horas esperando que alguém começasse a  se  mover  naquele  apartamento,  ela  decidiu  encher  o  saco  dos  outros  de verdade. Aquele dia inteiro representou uma espécie de nadir da vida inteira em matéria  de  cordialidade.  Os  amigos  de  Herrera  eram  fisicamente  estranhos  e deram-lhe a impressão de que ela era praticamente uma não pessoa por nunca entenderem  suas  alusões  culturais  bem  informadas.  Deram-lhe  três  breves oportunidades  de  provar  seu  valor,  depois  do  que  passaram  a  ignorá-la brutalmente, depois do quê, para seu grande alívio, saíram do apartamento com Richard, que voltou sozinho com uma caixa de roscas para o café da manhã.

“Vou  dar  um  jeito  naquele  quarto  hoje”,  disse  ele.  “Fico  doente  de  ver  o trabalho de merda que estão fazendo lá. Que tal lixar um pouco de parede?”

“Eu  tinha  pensado  em  ir  até  a  beira  do  lago,  ou  coisa  assim.  Quer  dizer, aqui está tão quente. Ou talvez a algum museu.”

Ele a fitou com ar grave. “Você está pensando em ir a um museu.”

“Qualquer coisa, só para sair um pouco e aproveitar Chicago.”

“Podemos  sair  hoje  à  noite.  O  Magazine  vai  tocar.  Você  conhece  o Magazine?”

“Não conheço ninguém. Você ainda não percebeu?”

“Você está de mau humor. Quer voltar logo para a estrada.”

“Não quero fazer nada.”

“Se  a  gente  conseguir  limpar  o  quarto,  você  vai  dormir  melhor  hoje  à noite.”

“Nem quero saber. Mas não estou com a menor vontade de lixar parede.”

A área da cozinha era um chiqueiro nauseabundo que nunca tinha passado por  uma  faxina,  exalando  um  cheiro  de  doença  mental.  Sentada  no  sofá  onde Richard tinha dormido, Patty tentou ler um dos livros que trouxera na esperança de  deixá-lo  impressionado,  um  romance  de  Hemingway  em  que  o  calor,  o  mau cheiro,  seu  cansaço,  o  nó  que  sentia  na  garganta  e  os  discos  do  Magazine  que Richard não parava de tocar tornavam impossível concentrar-se. Quando o calor ficou  intolerável,  ela  entrou  no  quarto  que  ele  estava  revestindo  de  massa  e  lhe disse que ia sair para dar uma volta.

Ele estava sem camisa, os pelos do peito colados e lisos devido ao suor que escorria. “A região aqui não serve muito para isso”, disse ele.

“Bom, quem sabe você vem comigo.”

“Daqui a mais uma hora.”

“Não,  deixe  para  lá”,  disse  ela.  “Eu  vou  sozinha  mesmo.  Eles  nos  deram uma chave?”

“Você está pensando mesmo em sair sozinha daqui de muletas?”

“Estou, a não ser que você queira vir comigo.”

“O que, como acabei de dizer, eu posso até fazer daqui a uma hora.”

“Bom, não estou com vontade de esperar uma hora.”

“Nesse caso”, disse Richard, “a chave está na mesa da cozinha.”

“Por que você está me tratando tão mal?”

Ele fechou os olhos e deu a impressão de contar até dez em silêncio. Era óbvio o quanto ele desgostava das mulheres e das coisas que elas diziam.

“Por que você não toma um banho frio”, disse ele, “e espera eu acabar.”

“Sabe,  ontem  houve  um  momento  em  que  eu  achei  que  você  estava gostando de mim.”

“Eu gosto de você. Só estou trabalhando um pouco.”

“Ótimo”, disse ela. “Pode trabalhar.”

Nas  ruas,  ao  sol  da  tarde,  fazia  mais  calor  que  no  apartamento.  Patty  se locomovia  com  uma  agilidade  considerável,  tentando  não  chorar  obviamente demais, tentando dar a impressão de que sabia aonde estava indo. O rio, quando ela chegou às suas margens, parecia mais benigno que à noite, quase tomado por plantas  e  pela  poluição  e  não  maligno  e  voraz.  Do  outro  lado  ficavam  ruas mexicanas enfeitadas para algum feriado mexicano recente ou iminente, ou talvez enfeitadas  o  tempo  todo.  Encontrou  uma taquería  com  ar-condicionado  onde olharam muito para ela mas ninguém a incomodou, e ela pôde sentar-se, tomar uma Coca-Cola e espojar-se no seu sofrimento de menina. Seu corpo queria tanto Richard, mas o resto via bem que ela tinha cometido um Erro ao vir com ele: que tudo  de  que  ela  esperava  da  parte  dele  e  de  Chicago  era  uma  fantasia  pura  e simples de sua cabeça. Expressões de que ela se lembrava do espanhol aprendido na escola secundária, lo siento, hace mucho calor e ¿qué quiere la señora?,  insistiam em brotar em meio ao burburinho. Ela invocou toda a sua coragem e pediu três tacos,  que  devorou  enquanto  acompanhava  o  infindável  desfile  de  ônibus  pela janela, cada um arrastando atrás de si um rastro cintilante de imundície. O tempo passava  de  um  modo  peculiar  que  a  autobiógrafa,  com  sua  experiência  hoje abundante  de  tardes  assassinadas,  pode  agora  identificar  como depressivo (interminável e ao mesmo tempo de uma rapidez nauseante, repleto de segundo a segundo, vazio de conteúdo de hora a hora); até que finalmente, à medida que se  encerrava  o  expediente,  grupos  de  jovens  trabalhadores  entraram  e começaram a dedicar um excesso de atenção a ela, falando em espanhol de suas muletas, o que a obrigou a ir embora.

Enquanto voltava, o sol se mostrava como um globo alaranjado no final das ruas que corriam de leste a oeste. A intenção de Patty, como agora se permitia perceber,  tinha  sido  sair  por  tempo  suficiente  para  deixar  Richard  muito preocupado com ela, e nisso ela parecia ter fracassado por completo. Não havia ninguém no apartamento. As paredes do quarto dela estavam quase acabadas, o chão  fora  escrupulosamente  varrido,  a  cama,  arrumada  para  ela  com  lençóis  e travesseiros de verdade. Em cima da colcha indiana havia um bilhete de Richard, em  maiúsculas  microscópicas,  dando  o  endereço  de  um  clube  noturno  e instruções de como chegar lá tomando o trem elevado. E concluía: advertência: precisei levar nossos anfitriões comigo.

Antes  de  decidir  se  saía  ou  não,  Patty  se  deitou  para  um  cochilo  e  só despertou  horas  mais  tarde,  muito  desorientada,  com  a  volta  dos  amigos  de Herrera. Saiu pulando numa perna só até a sala e lá ficou sabendo, com o mais desagradável  deles,  o  de  cueca  da  noite  anterior,  que  Richard  tinha  saído  com outras  pessoas  e  mandara  dizer  a  Patty  que  não  esperasse  por  ele—mas  que voltaria com tempo de sobra para seguirem viagem até Nova York.

“Que horas são agora?”, perguntou ela.

“Mais ou menos uma.”

“Da manhã?”

O amigo de Herrera a olhou com desprezo. “Não, é que estamos passando por um eclipse total.”

“E aonde Richard foi?”

“Saiu com umas garotas que conheceu. Não disse para onde.”

Como  já  foi  dito,  Patty  não  era  muito  boa  para  calcular  distâncias rodoviárias.  Para  chegar  a  Westchester  a  tempo  de  ir  com  sua  família  para  a Mohonk Mountain House, ela e Richard precisariam sair de Chicago às cinco da manhã.  Ela  só  acordou  muito  depois  disso,  deparando  com  um  dia  cinzento tempestuoso,  uma  outra  cidade,  uma  outra  estação.  Richard  continuava desaparecido.  Patty  comeu  umas  roscas  velhas  e  virou  algumas  páginas  do  seu Hemingway até as onze, quando até ela percebeu que as contas não tinham como fechar.

Tomou coragem e ligou para seus pais, a cobrar.

“Chicago!”, disse Joyce. “Não acredito. Está perto do aeroporto? Consegue pegar  um  avião?  Achamos  que  a  essa  altura  você  já  estaria  chegando.  Seu  pai quer sair cedo, por causa do tráfego de fim de semana.”

“Eu me atrapalhei”, disse Patty. “Desculpe.”

“Bom,  será  que  você  consegue  chegar  lá  amanhã  de  manhã?  O  jantar  só vai ser amanhã à noite.”

“Vou fazer tudo que puder”, disse Patty.

Joyce,  a  essa  altura,  já  estava  na  Assembleia  Estadual  havia  três  anos.  Se em seguida ela não tivesse enumerado para Patty todos os parentes e amigos da família  que  estavam  convergindo  para  Mohonk  a  fim  de  prestigiar  aquele importante tributo a um casamento, a incrível animação com que os três irmãos de Patty estavam aguardando o evento, e como ela (Joyce) se sentia incrivelmente honrada com o afeto que lhe chegava, transbordante, dos quatro cantos do país, é possível  que  Patty  tivesse  feito  o  necessário  para  chegar  a  tempo.  Na  realidade, porém, uma calma e uma certeza estranhas tomaram conta dela enquanto ouvia a mãe falar. Uma chuva leve começara a cair sobre Chicago; cheiros agradáveis de  concreto  molhado  e  do  lago  Michigan  alcançaram  até  Patty  pela  brisa  que agitava as cortinas de lona. Com uma falta de ressentimento inédita, um olhar frio que  acabara  de  adquirir,  Patty  olhou  para  si  mesma  e  viu  que  ninguém  seria prejudicado,  nem  mesmo  sentiria  muito,  se  ela  simplesmente  deixasse  de  ir  ao aniversário de casamento. A maior parte do caminho já tinha sido percorrida. Ela viu que já estava quase livre, e dar o último passo lhe pareceu um tanto terrível, mas não terrível no mau sentido, se é que isso quer dizer alguma coisa.

Estava  sentada  ao  lado  de  uma  janela,  sentindo  o  cheiro  da  chuva  e observando o vento curvar as ervas e o mato que cresciam no teto de uma fábrica havia muito abandonada, quando recebeu o telefonema de Richard.

“Mil desculpas”, disse ele. “Estou chegando aí daqui a uma hora.”

“Nem  precisa  se  apressar”,  respondeu  ela.  “Já  é  tarde  demais  há  muito tempo.”

“Mas a festa é amanhã de noite.”

“Não, Richard, amanhã era o jantar. Eu precisava chegar lá hoje. Antes das cinco da tarde.”

“Merda. Está de brincadeira comigo?”

“Você se esqueceu mesmo disso?”

“Agora  está  tudo  meio  misturado  na  minha  cabeça.  Já  faz  algum  tempo que eu não durmo.”

“Está bem, de qualquer modo. Agora não tem mais a menor pressa. Acho que vou voltar para casa.”

E  foi  o  que  ela  fez.  Empurrou  a  mala  escada  abaixo  e  desceu  atrás  com suas  muletas,  parou  um  táxi  de  passagem  na  Halstead  Street,  pegou  o  ônibus Greyhound para Minneapolis e mais um até Hibbing, onde Gene Berglund estava morrendo  num  hospital  luterano.  Fazia  uns  cinco  graus  e  caía  uma  chuva  forte nas ruas vazias do começo da manhã no centro de Hibbing. As faces de Walter estavam mais coradas do que nunca. Diante da parada do ônibus, no carro de alto consumo  de  gasolina  de  seu  pai,  fedendo  a  cigarro,  Patty  jogou  os  braços  em torno  do  seu  pescoço  e  resolveu  descobrir  se  ele  sabia  beijar,  e  ficou  muito satisfeita de constatar que ele sabia direitinho.

 

* Patty só iria ver uma foto de Khadafi muitos anos depois da faculdade, e mesmo então, embora tenha percebido de imediato a semelhança com Richard Katz, não deu importância ao fato de que a Líbia parecia ter o chefe de Estado mais bonito do mundo.




3. A liberdade de mercado estimula a concorrência

 

Devido à possibilidade de que, em relação aos pais de Patty, uma nota de queixa  ou  mesmo  de  censura  declarada  tenha  se  insinuado  nestas  páginas,  a autobiógrafa  deixa  aqui  registrada  sua  profunda  gratidão  para  com  Joyce  e  Ray por  pelo  menos  uma  coisa,  a  saber,  o  fato  de  nunca  a  terem  encorajado  a  ser Criativa em Artes, ao contrário do que fizeram com suas irmãs. O fato de Joyce e Ray terem deixado Patty de lado, por mais que a magoasse quando era jovem, lhe parece  cada  vez  mais  benigno  quando  ela  pensa  nas  irmãs,  que  passaram recentemente  dos  quarenta  anos  e  vivem  sozinhas  em  Nova  York,  sentindo-se excêntricas  demais  ou  com  direitos  demais  para  manter  qualquer  relação prolongada,  mas  ainda  aceitando  subsídios  dos  pais  enquanto  se  esforçam  para conseguir  algum  sucesso  artístico  que  foram  convencidas  a  crer  que  lhes  estava destinado. No fim das contas, foi melhor ter sido considerada burra e opaca, em vez  de  brilhante  e  fora  do  comum.  Assim,  é  uma  surpresa  agradável  que  Patty seja só um pouquinho Criativa, e nada embaraçoso que não seja mais.

Uma  coisa  ótima  do  jovem  Walter  era  o  quanto  ele  torcia  para  Patty vencer. Enquanto Eliza antes só demonstrava pequenos respingos insatisfatórios de parcialidade a seu favor, Walter  lhe dedicava abundantes infusões de  hostilidade contra qualquer um (seus pais, seus irmãos) que a deixasse aborrecida. E como ele  era  tão  intelectualmente  honesto  em  outros  aspectos  da  vida,  tinha  uma credibilidade  impecável  quando  criticava  sua  família  e  se  alistava  nos  planos questionáveis que ela formulava para lidar com isso. Podia não ser exatamente o que  ela  queria  num  homem,  mas  era  insuperável  em  sua  dedicação,  provendo Patty do apoio fervoroso de que, naquela época, ela precisava mais ainda que de amor.

Hoje é fácil ver que Patty teria feito bem se tivesse dedicado alguns anos a construir uma carreira e uma identidade pós-atlética mais sólida, adquirindo certa experiência  com  outros  tipos  de  homem  e,  no  geral,  acumulando  mais maturidade antes de se lançar à condição de mãe. Entretanto, muito embora sua carreira como jogadora de basquete universitário estivesse acabada, ainda havia um  relógio  que  marcava  o  tempo  de  ataque  em  sua  cabeça,  ela  ainda responderia automaticamente à campainha, e precisava continuar vencendo mais do que nunca. E o meio que tinha para vencer—a melhor jogada óbvia que tinha à mão para derrotar a mãe e as irmãs—era se casar com o homem mais correto de Minnesota, ir morar numa casa maior, melhor e mais interessante que a de qualquer outro membro da família, produzir bebês e, como mãe, fazer tudo que Joyce nunca tinha feito. E Walter, apesar de ser um feminista convicto e membro-estudante  que  renovava  a  cada  ano  sua  filiação  à  organização  Crescimento Populacional  Zero,  adotou  todo  o  programa  doméstico  de  Patty  sem  reservas, porque ela era de fato tudo que ele queria numa mulher.

Casaram-se  três  semanas  depois  da  formatura  dela  na  faculdade—quase exatamente  um  ano  depois  de  ela  ter  tomado  o  ônibus  para  Hibbing.  Coube  à mãe  de  Walter,  Dorothy,  franzir  a  testa  e  exprimir  alguma  preocupação,  a  seu modo suave, hesitante e ainda assim muito obstinado, diante da determinação de Patty em se casar no tribunal do condado de Hennepin, e não deixar que os pais lhe organizassem um casamento de verdade em Westchester. Não seria melhor, perguntava  Dorothy  com  doçura,  incluir  a  família  Emerson?  Ela  entendia  que Patty não era próxima da família, mas, ainda assim, será que mais tarde não se arrependeria  de  excluí-los  dessa  ocasião  tão  momentosa?  Patty  tentou  descrever para Dorothy como seria um casamento em Westchester: duzentos ou mais dos amigos  mais  próximos  de  Joyce  e  Ray,  além  dos  maiores  financiadores  das campanhas de Joyce; pressão de Joyce sobre Patty para escolher a irmã do meio como  dama  de  honra  e  deixar  a  outra  irmã  executar  uma  dança  expressiva durante  a  cerimônia;  um  consumo  desenfreado  de  champanhe  que  acabaria levando Ray a fazer alguma piada sobre lésbicas perto das jogadoras de basquete amigas de Patty. Os olhos de Dorothy ficaram um pouco rasos d’água, talvez por dó de Patty ou talvez de tristeza ante a frieza e impiedade de Patty em relação à família.  Não  seria  possível,  insistiu  ela  docemente,  organizar  uma  cerimônia particular modesta em que tudo fosse tal como Patty queria?

Um  dos  motivos,  não  o  menos  importante,  para  Patty  não  querer  um grande casamento era o fato de que Richard seria o padrinho de Walter. Nesse ponto, sua posição era clara e, ao mesmo tempo tinha a ver com o medo do que poderia  acontecer  se  Richard  conhecesse  sua  irmã  do  meio.  (A  autobiógrafa, aqui,  finalmente  toma  coragem  e  revela  o  nome  da  irmã:  Abigail.)  Já  era desagradável que Eliza tivesse ficado com Richard; vê-lo se envolver com Abigail, por uma única noite que fosse, teria deixado Patty arrasada para sempre. E não é preciso  dizer  que  ela  nem  tocou  nesse  assunto  com  Dorothy.  Disse  que simplesmente achava não ser uma pessoa muito dada a cerimônias.

Numa  espécie  de  concessão,  ela  levou  Walter  para  conhecer  sua  família na  primavera,  antes  de  casar-se  com  ele.  É  penoso  para  a  autobiógrafa reconhecer que ficava um pouco encabulada de mostrá-lo à família e, pior, que este pode ter sido outro motivo para ela não querer um grande casamento. Ela o amava (e ainda ama, ainda  ama)  por  qualidades  que  faziam  muitíssimo  sentido para ela no mundo particular onde viviam a dois, mas não eram necessariamente evidentes  para  o  tipo  de  olho  crítico  que  ela  estava  certa  de  que  as  irmãs, sobretudo  Abigail,  haveriam  de  assestar  nele.  Seus  risos  nervosos,  seu  rosto  que corava à toa, até mesmo sua extrema gentileza: esses atributos eram caros a ela no contexto mais amplo daquele homem. Até mesmo um motivo de orgulho. Mas a parte implacável dela, que o convívio com a família sempre dava a impressão de  realçar,  não  tinha  como  deixar  de  lamentar  que  ele  não  tivesse  um  metro  e noventa e fosse um homem muito seguro de si.

Joyce e Ray, diga-se em louvor de ambos, e talvez em seu alívio secreto por Patty ter acabado se revelando heterossexual (secreto porque Joyce, por exemplo, sempre  se  mostrava  exaustivamente  Acolhedora  com  a  Diferença),  se comportaram  da  melhor  maneira  possível.  Sabendo  que  Walter  nunca  estivera em Nova York, nomearam-se elegantes embaixadores da cidade, insistindo com Patty  para  que  o  levasse  a  exposições  nos  museus  que  a  própria  Joyce  estava ocupada demais em Albany para ter visto, e depois os encontrassem para jantar em restaurantes aprovados pelo Times, entre eles um no SoHo que, àquela altura, ainda era uma área escura e aventurosa. O medo que Patty sentira de seus pais zombarem  de  Walter  deu  lugar  à  preocupação  de  que  Walter  pudesse  passar para  o  lado  deles  e  não  conseguisse  ver  por  que  ela  não  podia  suportá-los:  que começasse a achar que o verdadeiro problema era a própria Patty, perdendo a fé cega na bondade dela, à qual àquela altura, em menos de um ano com ele, ela já se aferrava desesperadamente.

Por  sorte,  Abigail,  que  era  frequentadora  assídua  de  restaurantes  caros  e fez questão de transformar vários dos jantares em desconfortáveis mesas de cinco, estava  no  auge  de  sua  antipatia.  Incapaz  de  imaginar  outro  motivo  para  que  os outros pudessem se reunir além de escutá-la, tagarelava sobre o mundo teatral de Nova  York  (por  definição  um  mundo  injusto,  pois  não  avançara  nada  desde  seu início como substituta); sobre o “lixo nojento” que era um professor de Yale com quem  ela  tivera  divergências  Criativas  insuperáveis;  sobre  uma  amiga  sua chamada Tammy que produzira com dinheiro próprio uma montagem de Hedda Gabler  em  que  ela  própria  (Tammy)  tivera  uma  atuação  brilhante  no  papel principal;  sobre  ressacas,  as  leis  que  controlavam  os  aluguéis  e  perturbadores incidentes sexuais ocorridos com terceiros que Ray, sempre tornando a encher a própria taça de vinho, lhe pedia com insistência para detalhar. No meio do último jantar,  no  SoHo,  Patty  ficou  de  saco  tão  cheio  com  o  sequestro  por  Abigail  da atenção  que  todos  deveriam  dedicar  a  Walter  (que  educadamente  ouvia  cada palavra  de  Abigail)  que  disse  com  todas  as  letras  à  irmã  que  calasse  a  boca  e deixasse  os  outros  falarem.  Seguiu-se  um  intervalo  desconfortável  de  manuseio silencioso de copos e talheres. E então Patty, fazendo gestos cômicos de quem tira água de um poço, fez Walter falar sobre si mesmo. O que hoje, em retrospecto, aparece  claramente  como  um  equívoco,  porque  Walter  na  época  tinha  um interesse  apaixonado  pelas  políticas  públicas  e,  desconhecendo  como  eram  os políticos de verdade, acreditava que uma deputada estadual poderia interessar-se por saber o que ele pensava.

Perguntou a Joyce se ela sabia o que era o Clube de Roma. Ela admitiu que não. Walter explicou que o Clube de Roma (ele convidara um de seus membros para ministrar uma palestra no Macalester College dois anos antes) se dedicava a discutir os limites do crescimento. A teoria econômica dominante, tanto marxista quanto  defensora  do  livre  mercado,  disse  Walter,  tomava  como  certo  que  o crescimento econômico era sempre uma coisa positiva. Taxas de crescimento do pib da ordem de um ou dois por cento eram consideradas modestas, e uma taxa de  crescimento  populacional  de  um  por  cento  era  considerada  desejável,  disse ele,  mas  ainda  assim,  se  projetássemos  esses  crescimentos  para  daqui  a  cem anos,  os  números  eram  assustadores:  um  mundo  com  dezoito  bilhões  de habitantes e um consumo mundial de energia dez vezes maior que o de hoje. E se projetasse para dali a cem anos, os números eram simplesmente impossíveis. E por isso o Clube de Roma vinha procurando maneiras mais racionais e piedosas de  refrear  o  crescimento  do  que  simplesmente  destruir  o  planeta  e  deixar  todos morrerem de fome ou chacinarem uns aos outros.

“O Clube de Roma”, disse Abigail. “Tem alguma coisa a ver com o Playboy Club da Itália?”

“Não”,  respondeu  Walter  em  voz  baixa.  “É  um  grupo  de  pessoas  que contestam  a  maneira  como  vemos  o  crescimento.  Quer  dizer,  todo  mundo  está tão  obcecado  com  o  crescimento  mas,  se  você  for  pensar  bem,  para  um organismo maduro, o crescimento é basicamente um câncer, não é? Se alguma coisa começar a crescer na sua boca, ou no seu intestino grosso, é ruim, não é? Então esse grupo de intelectuais e filantropos se reuniu e está tentando pensar sem antolhos,  e  influenciar  as  políticas  de  governo  nas  mais  altas  esferas,  tanto  na Europa quanto no resto do hemisfério ocidental!”

“As Coelhinhas de Roma”, disse Abigail.

“Mamma-la-mia!”, disse Ray com um sotaque italiano grotesco.

Joyce  pigarreou  bem  alto. En  famille,  sempre  que  Ray  começava  a  falar bobagens e indecências por causa do vinho, ela se limitava a refugiar-se em seus devaneios joycianos particulares, mas na presença do futuro genro não tinha como deixar  de  ficar  constrangida.  “Walter  está  falando  de  uma  ideia  muito interessante”, disse ela. “É uma ideia que não conheço bem, e nem esse... clube. Mas sem dúvida é uma visão muito interessante da situação mundial.”

Walter,  sem  perceber  o  discreto  gesto  de  cortar  o  próprio  pescoço  que Patty lhe fazia, seguiu em frente. “O motivo por que precisamos de algo como o Clube  de  Roma”,  disse  ele,  “é  que  uma  discussão  racional  sobre  o  crescimento precisa  começar  fora  do  processo  político  de  todo  dia.  E  você  deve  saber  disso, Joyce. Quem quer se eleger nem pode falar em reduzir um pouco o crescimento, quanto mais em reverter o processo. É um suicídio político.”

“Sem a menor dúvida”, disse Joyce com um riso seco.

“Mas alguém  precisa  falar  do  assunto,  e  tentar  influenciar  as  decisões políticas, porque de outro modo vamos acabar com o planeta. Vamos nos asfixiar com a multiplicação da nossa própria espécie.”

“E por falar em asfixia, papai”, disse Abigail, “essa garrafa é só sua ou eu também posso tomar um pouco?”

“Vamos pedir mais uma”, disse Ray.

“Acho que não é preciso”, disse Joyce.

Ray ergueu a mão que usava para deter Joyce. “Joyce—muita—calma. Está tudo bem.”

Patty, com um sorriso congelado, ficou contemplando os grupos elegantes e plutocráticos  instalados  em  outras  mesas  à  agradável  e  discreta  luz  do restaurante. Não há dúvida de que não existia melhor lugar no mundo para estar do  que  Nova  York.  Esse  fato  era  a  base  da  satisfação  da  sua  família  consigo mesma,  a  plataforma  a  partir  da  qual  tudo  o  mais  podia  ser  ridicularizado,  a garantia  de  sofisticação  adulta  que  lhes  valia  o  direito  de  se  comportar  como crianças.  Ser  Patty  e  estar  sentada  naquele  restaurante  do  SoHo  era  enfrentar uma  força  com  que  ela  não  tinha  a  menor  chance  de  competir.  Sua  família considerava Nova York seu território, e jamais cederia terreno. Nunca mais voltar aqui—esquecer que cenas em restaurantes como aquele tinham existido—era sua única opção.

“Você não bebe muito vinho”, disse Ray a Walter.

“Mas sem dúvida poderia beber, se quisesse”, respondeu Walter.

“Este aqui é um ótimo amarone, se você quiser experimentar um pouco.”

“Não, obrigado.”

“Tem certeza?” Ray balançou a garrafa para Walter.

“Ele  tem  certeza,  sim!”,  exclamou  Patty.  “E  já  disse  a  mesma  coisa  nas últimas quatro noites! Preste atenção, Ray! Nem todo mundo quer encher a cara, se  comportar  mal  e  ser  grosseiro.  Certas  pessoas  gostam  de  conversar  como adultos em vez de ficar duas horas fazendo piadinhas sujas.”

Ray sorriu como se ela tivesse sido engraçada. Joyce desdobrou seus óculos de  leitura  para  examinar  o  menu  de  sobremesas  enquanto  Walter  corava  e Abigail, com uma torção espástica do pescoço e muitas rugas amargas na testa, disse, “‘Ray?’ ‘Ray?’ Para nós agora ele é ‘Ray’?”.

Na manhã seguinte, Joyce disse a Patty com voz trêmula, “Walter é muito mais—não sei dizer se a palavra certa é conservador, ou qual seja, acho que não exatamente conservador em relação ao processo democrático, o poder correndo de baixo para cima, e prosperidade para todos, não exatamente autocrático,  mas, de certa forma sim, quase conservador—do que eu esperava”.

Ray,  dois  meses  mais  tarde,  na  formatura  de  Patty,  com  um  sorriso  de desprezo mal contido, disse a Patty: “Walter ficou tão vermelho falando daquela história de crescimento, meu Deus, que achei que ele fosse ter um ataque”.

E  Abigail,  seis  meses  depois  disso,  no  único  Dia  de  Ação  de  Graças  que Patty e Walter cometeram a sandice de ir comemorar em Westchester, disse a Patty: “Como vão as coisas com o Clube de Roma? Você já conseguiu a senha? Já se sentou nas cadeiras de couro?”.

Patty, no aeroporto La Guardia, soluçando, disse a Walter, “Odeio a minha família!”.

E Walter, com bravura, respondeu: “Vamos fazer a nossa!”.

Pobre Walter. Primeiro deixou de lado seus sonhos de ser ator e cineasta por  sentir  uma  obrigação  financeira  com  seus  pais,  e  então,  assim  que  o  pai  o libertou, morrendo, ele se emparelhou com Patty e abandonou suas aspirações de salvar  o  planeta  e  foi  trabalhar  para  a  3M,  de  modo  que  Patty  pudesse  ter  sua excelente  casa  antiga  e  lá  ficar  com  as  crianças.  E  tudo  aconteceu  quase  sem conversa  alguma.  Ele  ficava  animado  com  os  planos  que  a  deixavam  animada, dedicava-se de corpo e alma à reforma da casa e a defendê-la da família. Foi só muitos  anos  mais  tarde—depois  que  Patty  começou  a  decepcioná-lo—que  ele passou  a  ter  uma  postura  mais  indulgente  com  o  resto  da  família  Emerson  e  a dizer  que  Patty  tinha  muita  sorte,  pois  fora  a  única  a  escapar  do  naufrágio  dos Emerson  e  sobreviver  para  contar  a  história.  Disse  que  Abigail,  perdida  e precisando  correr  atrás  de  restos  de  alimento  emocional  numa  ilha  de  grande escassez  (a  ilha  de  Manhattan!),  devia  ser  perdoada  por  monopolizar  as conversas  num  esforço  para  se  nutrir.  Disse  que  Patty  devia  se  apiedar  de  suas irmãs,  e  não  culpá-las,  por  não  terem  tido  a  força  ou  a  sorte  de  escapar:  por serem tão famintas. Mas tudo isso só viria muito mais tarde. Naqueles primeiros anos,  seu  entusiasmo  por  Patty  era  tão  inflamado  que,  para  ele,  ela  não  tinha como errar. E foram anos muito bons.

A  competitividade  de  Walter  não  era  dirigida  para  dentro  da  família. Quando  ela  o  conheceu,  ele  já  tinha  vencido  esse  jogo.  Na  mesa  de  pôquer  da família Berglund, ele recebeu todos os ases menos talvez a beleza e a facilidade com as mulheres. (Este foi para o irmão mais velho—atualmente casado com a terceira esposa jovem, que trabalha duro para sustentá-lo.) Walter não só sabia da existência  do  Clube  de  Roma,  lia  romances  difíceis  e  apreciava  Igor  Stravinski, como também podia soldar uma junta de canos de cobre, fazer acabamentos de carpintaria,  identificar  passarinhos  pelo  canto  e  cuidar  bem  de  uma  mulher problemática. Era a tal ponto o vencedor da sua família que podia se dar ao luxo de viagens regulares para ajudar os demais.

“Acho que agora você vai ter de conhecer o lugar onde passei a infância”, disse ele a Patty à porta do ponto de ônibus de Hibbing, depois que ela abandonou no  meio  sua  viagem  de  carro  com  Richard.  Estavam  no  Crown  Victoria  do  pai dele, cujos vidros embaçaram com suas exalações quentes e densas.

“Quero  ver  o  seu  quarto”,  disse  Patty.  “Quero  ver  tudo.  Acho  você  uma pessoa maravilhosa!”

Ao ouvir essas palavras, ele precisou passar mais um bom tempo beijando Patty  antes  de  retomar  sua  ansiedade.  “Seja  como  for”,  disse  ele,  “ainda  estou envergonhado de levar você à minha casa.”

“Não fique. Você devia ver a minha. É um circo de horrores.”

“Bem, aqui nem é tão interessante. É só a vida desolada comum da Zona do Ferro.”

“Vamos lá então. Eu quero ver tudo. E quero dormir com você.”

“Ótima  ideia”,  disse  ele,  “mas  acho  que  a  minha  mãe  vai  ficar  meio atrapalhada com isso.”

“Quero dormir perto de você. E depois tomar café com você.”

“Isso a gente pode dar um jeito.”

Na verdade, o panorama no Motel Whispering Pines deixou Patty um tanto chocada, desencadeando um momento de dúvida quanto à decisão de ter ido até Hibbing; perturbou aquele estado de espírito comedido em que ela acorrera para junto  de  um  sujeito  que,  fisicamente,  não  provocava  nela  o  mesmo  que  seu melhor amigo. O motel, visto de fora, nem era tão feio, e havia uma quantidade nada  deprimente  de  carros  no  estacionamento,  mas  os  aposentos  em  que  a família  vivia,  por  trás  da  recepção,  eram  de  fato  muito  diferentes  do  que  ela conhecia  em  Westchester.  Realçavam  um  universo  até  então  invisível  de privilégios, os seus privilégios de moradora dos subúrbios ricos; e ela sentiu uma inesperada  pontada  de  saudade  de  casa.  O  piso  era  coberto  de  um  carpete esponjoso, num declive perceptível na direção do riacho que passava pelos fundos. Na sala de jantar/estar havia um cinzeiro de cerâmica do tamanho de uma calota de automóvel, em forma de torre medieval, bem ao alcance do sofá onde Gene Berglund costumava ler suas revistas sobre caça e pesca e ver a programação que a antena do motel (montada, como ela veria na manhã seguinte, no topo de um pinheiro  decapitado  por  trás  da  fossa  séptica)  era  capaz  de  extrair  das  estações das  Cidades  Gêmeas  de  Minneapolis  e  St.  Paul  e  de  Duluth.  O  quartinho  de Walter,  que  ele  dividia  com  o  irmão  mais  novo,  ficava  no  ponto  mais  baixo  do declive  e  estava  sempre  úmido  com  as  emanações  do  riacho.  Pelo  meio  do carpete  corria  uma  linha  de  resíduo  grudento  da  fita  isolante  que  Walter estendera quando criança para demarcar seu espaço privativo. A parafernália de sua  próspera  infância  estava  toda  arrumada  na  parede  do  fundo:  manuais  e prêmios  de  escotismo,  uma  coleção  completa  de  biografias  resumidas  dos presidentes  americanos,  uma  coleção  parcial  de  volumes  da World  Book Encyclopedia, esqueletos de animais de pequeno porte, um aquário vazio, coleções de selos e moedas, um termômetro/barômetro científico com fios que o ligavam à janela.  Na  porta  empenada  do  quarto  havia  um  aviso  feito  em  casa  de  Não Fumar, com as letras em lápis de cera vermelho, o N e o F um tanto hesitantes mas bem altos em seu desacato.

“Meu primeiro gesto de rebeldia”, disse Walter.

“Quantos anos você tinha?”, perguntou Patty.

“Não sei. Uns dez, talvez. Meu irmão caçula era muito asmático.”

Do  lado  de  fora,  a  chuva  caía  forte.  Dorothy  dormia  em  seu  quarto,  mas Walter  e  Patty  fervilhavam  de  desejo.  Ele  lhe  mostrou  o  “bar”  que  seu  pai gerenciava,  o  impressionante  peixe  de  rio  empalhado  e  preso  à  parede,  da espécie  conhecida  como walleye,  o  balcão  de  compensado  de  vidoeiro  que  ele ajudara o pai a construir. Até ser internado pouco tempo antes, Gene começava a beber  e  fumar  atrás  daquele  balcão  todo  fim  de  tarde,  esperando  os  amigos saírem do trabalho e virem beber alguma coisa.

“Você está vendo quem eu sou”, disse Walter. “É daqui que eu saí.”

“Adorei que você tenha saído daqui.”

“Não sei bem o que você quer dizer, mas tudo bem.”

“Só que eu admiro muito você.”

“Muito bom. Acho eu.” Foi até o balcão e examinou as chaves penduradas. “Que tal o quarto 21?”

“É bom?”

“Muito parecido com todos os outros.”

“Completei vinte e um anos de idade. Então está perfeito.”

O quarto 21 estava cheio de superfícies desbotadas e desgastadas que, em lugar de terem sido novamente revestidas, haviam sido submetidas a décadas de esfregação vigorosa. A umidade do  riacho era perceptível mas não  insuportável. As camas eram baixas e de tamanho comum, não queen size.

“Você não precisa ficar, se não quiser”, disse Walter, pondo a maleta dela no chão. “Posso levar você de volta ao ponto do ônibus amanhã de manhã.”

“Não!  Está  ótimo.  Não  vim  aqui  para  passar  férias.  Vim  para  ver  você,  e tentar ajudar em alguma coisa.”

“Ótimo. Só estou com medo de não ser realmente o que você quer.”

“Bem, não precisa mais se preocupar.”

“Mas eu continuo preocupado mesmo assim.”

Ela  o  deitou  numa  das  camas  e  tentou  acalmá-lo  com  seu  corpo.  Dali  a pouco, porém, a preocupação dele tornou a arder. Ele se endireitou e perguntou por que ela tinha querido fazer de carro com Richard. Era uma pergunta que ela se permitira esperar que ele não fizesse.

“Não sei”, disse ela. “Acho que eu queria ver como era a viagem de carro.”

“Hum.”

“Tinha  uma  coisa  que  eu  precisava  descobrir.  Não  sei  explicar  de  outro modo. Era uma coisa que eu precisava entender. Eu descobri, e agora vim para cá.”

“O que você descobriu?”

“Descobri onde eu queria estar, e com quem.”

“Foi bem rápido.”

“Foi uma besteira, um engano”, disse ela. “Ele tem um jeito de olhar para as pessoas que você deve saber qual é. E a pessoa precisa de algum tempo para entender o que ela realmente quer. Não me condene por isso.”

“Só fico impressionado de você ter conseguido entender tudo em tão pouco tempo.”

Ela  teve  o  impulso  de  começar  a  chorar,  entregou-se  a  esse  impulso,  e Walter se transformou por um tempo em sua melhor encarnação de consolador.

“Ele não me tratou nada bem”, disse ela em meio às lágrimas. “E você é exatamente o contrário. E eu preciso tanto, tanto, do contrário disso agora. Pode me tratar bem, por favor?”

“Posso tratar você bem”, disse ele, afagando sua cabeça.

“Garanto que você não vai se arrepender.”

Foram exatamente as palavras que ela disse, na arrependida lembrança da autobiógrafa.

Eis outra coisa que a autobiógrafa relembra com nitidez: a violência com que Walter agarrou seus ombros naquele momento, a fez rolar para ficar deitada de  costas  e  deitou-se  sobre  ela,  pressionando-a  entre  as  pernas,  com  uma expressão  no  rosto  que  ela  nunca  tinha  visto.  Era  uma  expressão  de  raiva,  e  ele ficava  bonito  com  ela.  Era  como  se  cortinas  se  abrissem  e  desvendassem  de repente uma visão máscula e bela.

“Não é por sua causa”, disse ele. “Entendeu? Eu amo tudo em você. Cada parte sua. Cada centímetro. Desde a primeira vez que eu vi você. Entendeu?”

“Entendi,”  disse  ela.  “Quer  dizer,  obrigada.  Eu  imaginava  alguma  coisa assim, mas é bom ouvir com todas as letras.”

Mas ele ainda não tinha terminado.

“Você entende que eu tenho um... um...” Procurou pela palavra certa. “Um problema. Com Richard. Eu tenho um problema.”

“Que problema?”

“Não confio nele. Gosto muito dele, mas não confio.”

“Ah, meu Deus”, disse Patty, “pois devia confiar. Ele evidentemente gosta de você também. Protege você o tempo todo.”

“Nem sempre.”

“Bom, comigo ele protegeu. Você sabe o quanto ele admira você?”

Walter  lançou-lhe  um  olhar  furioso  de  cima  para  baixo.  “Então  por  que você foi com ele? Por que ele ficou com você em Chicago? Que porra  foi  essa? Eu não consigo entender!”

Ao  ouvi-lo  dizer porra,  e  ao  ver  como  ele  parecia  horrorizado  com  a própria raiva, ela começou novamente a chorar. “Meu Deus, por favor, por favor, meu  Deus,  por  favor”,  disse  ela,  “eu  estou  aqui,  não  estou?  Estou  aqui  por  sua causa! E não aconteceu nada em Chicago. Nada, eu juro.”

Ela o puxou para junto de si, beijou-o com força nos lábios. Mas em vez de apalpar seus seios ou tirar suas calças jeans, como Richard certamente teria feito, ele se levantou e começou a andar de um lado para o outro do quarto 21.

“Não  sei  se  está  certo”,  disse  ele.  “Porque,  sabe,  eu  não  sou  um  idiota. Tenho olhos e ouvidos, e não sou um idiota. Realmente não sei o que fazer agora.”

Foi um alívio ouvi-lo dizer  que não era um idiota  e que sabia da coisa  de Richard;  mas  ela  julgou  não  ter  mais  nenhum  meio  para  tentar  convencê-lo  de que estava tudo bem. Ficou simplesmente deitada ali na cama, ouvindo a chuva bater no telhado, sabendo que podia ter evitado toda aquela cena se nunca tivesse entrado no carro de Richard; sabendo que merecia castigo. No entanto, era difícil imaginar  um  desdobramento  melhor  para  a  situação.  E  tudo  era  uma  prévia perfeita das cenas das madrugadas dos anos futuros. A linda raiva de Walter sendo desperdiçada enquanto ela chorava, ele a castigava e se desculpava por lhe impor o  castigo,  dizendo  que  estavam  ambos  exaustos  e  que  estava  tarde,  o  que  era sempre fato: tão tarde que já era cedo.

“Vou tomar um banho”, disse ela finalmente.

Ele  estava  sentado  na  outra  cama,  com  o  rosto  enterrado  nas  mãos. “Desculpe”, disse ele. “Mas na verdade não é com você.”

“Mas quer saber de uma coisa? Essa frase não é uma das minhas favoritas.”

“Desculpe. Acredite ou não, eu digo isso com a melhor das intenções.”

“E ‘desculpe’ também não é uma palavra muito cotada na minha lista.”

Sem tirar as mãos do rosto, ele perguntou se ela queria ajuda no banho.

“Não precisa”, disse ela, embora fosse uma produção e tanto tomar banho sem  molhar  o  joelho  engessado  e  envolto  em  ataduras.  Quando  ela  emergiu  do banheiro de pijama, meia hora mais tarde, Walter dava a impressão de não ter movido  um  músculo.  Ela  ficou  parada  diante  dele,  olhando  de  cima  para  baixo para seus cachos de cabelos claros e seus ombros estreitos. “Escute aqui, Walter”, disse ela. “Posso ir embora amanhã cedo se você quiser. Mas agora eu preciso dormir. E você também devia ir para a cama.”

Ele assentiu com a cabeça.

“Sinto  muito  ter  ido  até  Chicago  com  Richard.  A  ideia  foi  minha,  e  não dele.  Você  devia  botar  a  culpa  em  mim,  e  não  nele.  Mas  agora  você  está  me deixando muito mal com essa história.”

Ele fez que sim e se levantou.

“Me dá um beijo de boa-noite?”, disse ela.

Ele  deu,  e  foi  muito  melhor  do  que  brigar,  tão  melhor  que  dali  a  pouco estavam  os  dois  debaixo  das  cobertas  apagando  o  abajur.  A  luz  do  dia  já  se infiltrava  pelas  bordas  das  cortinas—o  amanhecer  vinha  cedo  em  maio  nas regiões mais ao norte do país.

“Eu não sei de muita coisa sobre sexo”, confessou Walter.

“Bem”, disse ela, “nem é muito complicado.”

E  assim  começaram  os  anos  mais  felizes  da  vida  deles.  Para  Walter, especialmente,  foi  uma  época  vertiginosa.  Ele  possuiu  a  garota  que  queria,  a garota  que  podia  ter  ido  embora  com  Richard  mas  preferiu  ficar  com  ele,  e então, três dias depois, no hospital luterano, seu conflito da vida inteira com o pai se encerrou com a morte deste. (Não existe pai mais derrotado do que aquele que morre.)  Patty  estava  com  Walter  e  Dorothy  no  hospital  naquela  manhã,  e  as lágrimas  dos  dois  a  levaram  a  verter  algumas  por  conta  própria,  e  lhe  pareceu, enquanto  voltavam  de  carro  para  o  motel  quase  em  silêncio,  que  já  estava praticamente casada.

No estacionamento do motel, depois que Dorothy entrou e foi se deitar um pouco, Patty viu Walter fazer uma coisa estranha. Ele correu de um lado para o outro do estacionamento, dando saltos enquanto corria, dando um pulo na ponta dos pés para dar a volta e correr de volta. A manhã estava linda e ensolarada, com um vento forte e constante soprando do norte, e os pinheiros ao longo do riacho chegavam  a  sussurrar.  No  final  de  um  de  seus  piques,  Walter  ficou  pulando  no mesmo  lugar  com  os  dois  pés,  depois  deu  as  costas  para  Patty  e  saiu  correndo pela Route 73, até percorrer toda a curva e desaparecer de vista, e só voltou dali a uma hora.

Na  tarde  seguinte,  no  Quarto  21,  em  plena  luz  do  dia,  com  as  janelas abertas  e  o  vento  enfunando  as  cortinas  desbotadas,  os  dois  riram,  choraram  e treparam com uma alegria cuja seriedade e inocência quase partem o coração da autobiógrafa quando se recorda, choraram mais um pouco, treparam mais um pouco e depois ficaram deitados lado a lado com os corpos suados, os corações repletos,  escutando  o  sussurro  dos  pinheiros.  Patty  tinha  a  impressão  de  ter tomado  uma  droga  poderosa  cujo  efeito  nunca  passava,  ou  de  ter  caído  num sonho  de  uma  incrível  nitidez  do  qual  não  despertava  nunca,  mas  em  que permanecia plenamente consciente, de segundo a segundo a segundo, e que não era uma droga nem um sonho mas só a vida acontecendo com ela, uma vida só com presente e sem passado, um romance diferente de qualquer romance que já tivesse  imaginado.  Por  causa  do  Quarto  21!  Como  ela  poderia  ter  imaginado  o Quarto 21? Era um quarto tão lindamente limpo e antiquado, e Walter, um sujeito tão lindamente limpo e antiquado. E ela estava com vinte e um anos e podia sentir toda  aquela  vinte-e-unidade  no  vento  jovem,  limpo  e  forte  que  lhe  chegava  do Canadá. Sua pequena amostra da eternidade.

Mais  de  quatrocentas  pessoas  vieram  ao  enterro  do  pai  de  Walter.  Em nome de Gene, embora nunca tenha chegado a conhecê-lo, Patty ficou orgulhosa com  a  grande  afluência  a  seu  funeral.  (Nada  como  morrer  cedo  para  ter  um enterro  concorrido.)  Gene  era  um  sujeito  hospitaleiro,  que  gostava  de  caçar, pescar e passar o tempo com os amigos, muitos deles veteranos de guerra, que tivera a má sorte de se tornar alcoólatra, ter estudado pouco e casado com uma pessoa que investiu suas esperanças, seus sonhos e seu melhor amor no filho do meio, e não no marido. Walter jamais perdoou Gene por ter obrigado Dorothy a se  esfalfar  tanto  no  motel,  mas  para  falar  com  franqueza,  na  opinião  da autobiógrafa, embora Dorothy fosse incrivelmente gentil, também era sem dúvida um desses tipos de mártir. A recepção depois do enterro, num salão de recepção luterano,  foi  o  curso-relâmpago  de  imersão  total  de  Patty  na  extensa  família  de Walter, um festival de bolos em fôrma de pudim e obstinação de ver o lado bom de todas as coisas. Todos os cinco irmãos vivos de Dorothy compareceram, assim como  o  irmão  mais  velho  de  Walter,  recém-libertado  da  cadeia,  acompanhado de  sua  (primeira)  mulher  bonitona  mas  com  certo  ar  de  vagabunda  e  os  dois filhos do casal, assim como o taciturno irmão mais novo de uniforme de gala do exército. A única pessoa importante que faltou, na verdade, foi Richard.

Walter  ligou  para  ele  dando  a  notícia,  claro,  muito  embora  tenha  sido complicado,  pois  a  ligação  exigira  um  esforço  para  localizar  Herrera,  o contrabaixista  sempre  difícil  de  encontrar,  em  Minneapolis.  Richard  tinha acabado de chegar a Hoboken, Nova Jersey. Depois de apresentar seus pêsames telefônicos a Walter, Richard disse que estava em péssimas condições financeiras e  sentia  muito  mas  não  teria  como  ir  ao  enterro.  Walter  pensou  que  tudo  bem, mas depois disso passou vários anos reclamando de Richard por não ter feito um esforço,  o  que  não  era  inteiramente  justo,  já  que  Walter  no  íntimo  tinha  ficado furioso  com  Richard  e  nem  mesmo queria  que  ele  fosse  ao  enterro.  Mas  Patty teve o bom senso de não ser a pessoa que diria isso a Walter.

Quando fizeram a viagem a Nova York, um ano mais tarde, ela sugeriu a Walter  que  procurasse  Richard  e  passasse  uma  tarde  com  ele,  mas  Walter respondeu que tinha ligado duas vezes para Richard nos últimos meses ao passo que Richard não havia tomado a iniciativa de ligar para ele uma vez  sequer.  Patty disse, “Mas ele é o seu melhor amigo”, e Walter respondeu, “Não, minha melhor amiga  é você”,  ao  que  Patty  respondeu,  “Bem,  pelo  menos  ele  é  o  seu  melhor amigo  homem,  e  você  devia  falar  com  ele”.  Mas  Walter  lembrou  que  sempre tinha  sido  assim—que  ele  sempre  se  sentia  mais  como  o  que  procura  do  que como  o  procurado;  que  havia  entre  eles  dois  certo  gosto  por  andar  no  fio  da navalha,  uma  concorrência  para  nunca  ser  o  primeiro  a  piscar  ou  demonstrar alguma carência—e que ele estava farto daquilo. Disse que já não era a primeira vez  que  Richard  fizera  esse  número  de  desaparecimento.  Se  Richard  quisesse continuar amigo dele, disse Walter, quem sabe dessa vez se dava ao trabalho de telefonar. Embora Patty suspeitasse que Richard ainda pudesse estar encabulado por causa do episódio de Chicago e tentara não atrapalhar a felicidade pessoal de Walter, e que portanto podia caber a Walter assegurar-lhe que ainda seria bem recebido, mais uma vez teve o bom senso de não dizer nada nem fazer pressão.

Enquanto  Eliza  via  um  lance  gay  na  relação  entre  Walter  e  Richard,  a autobiógrafa hoje vê antes uma concorrência entre irmãos. Depois que Walter se cansou  de  ser  maltratado  e  esmurrado  pelo  irmão  mais  velho  e  de  por  sua  vez maltratar e esmurrar seu irmão mais novo, não havia concorrência satisfatória na sua  família.  Ele  precisava  de  mais  um  irmão  para  amar,  odiar  e  com  quem competir.  E  a  questão  que  sempre  atormentou  Walter,  no  parecer  da autobiógrafa, era se Richard era um irmão mais novo ou mais velho, o fracassado ou o herói, o amigo amado e problemático ou o rival a temer.

Como no caso de Patty, Walter afirmava ter começado a amar Richard à primeira  vista.  Tinha  acontecido  em  sua  primeira  noite  no  Macalester  College, depois que seu pai o deixara no alojamento e voltara correndo para chegar logo a Hibbing,  onde  a  garrafa  de  Canadian  Club  o  chamava  do  bar.  Walter  enviara uma  bela  carta  a  Richard  no  verão,  um  endereço  que  lhe  fora  fornecido  pela administração do dormitório, mas Richard  não respondeu. Numa das camas  do quarto  deles  no  dormitório  havia  uma  caixa  de  violão,  um  caixote  de  papelão  e uma  sacola  de  lona.  Walter  só  foi  ver  o  proprietário  daquela  bagagem  mínima depois do jantar, num encontro no salão do dormitório. Foi um momento que ele mais tarde descreveria muitas vezes para Patty: como, de pé num canto, longe de todo mundo, estava esse rapaz de quem ele não conseguia despregar os olhos, um sujeito muito alto e coberto de acne, com os cabelos encaracolados formando um capacete em torno da cabeça e uma camiseta do Iggy Pop, totalmente diferente dos  outros  calouros  e  sem  rir,  nem  mesmo  sorrir  educadamente,  do  discurso carregado  de  piadinhas  do  inspetor  residente.  Walter  sempre  sentia  muita  pena de  gente  que  tentava  ser  engraçada,  e  ria  alto  para  recompensá-las  por  seus esforços,  no  entanto  percebeu  na  mesma  hora  que  queria  ser  amigo  daquela pessoa alta que nem sorria. Esperava que fosse ele seu companheiro de quarto, e era.

E  o  mais  notável  é  que  Richard  gostou  dele.  Começou  com  o  fato  de Walter vir da cidade onde Bob Dylan tinha sido criado. No quarto deles, depois da reunião,  Richard  bombardeou  Walter  de  perguntas  sobre  Hibbing,  como  era  o cenário,  e  se  Walter  tinha  conhecido  pessoalmente  alguém  da  família Zimmerman. Walter explicou que o motel ficava a vários quilômetros da cidade, mas o próprio motel deixou Richard impressionado, assim como o fato de Walter ter  obtido  uma  bolsa  integral  com  um  pai  alcoólatra.  Richard  contou  que  não tinha  respondido  a  carta  de  Walter  porque  o  pai  dele  tinha  morrido  de  câncer cinco semanas antes. E disse que, como Bob Dylan era um babaca, o tipo mais lindamente puro de babaca, que fazia qualquer jovem músico também querer ser um babaca, ele sempre imaginara que Hibbing era um lugar repleto de babacas. Walter,  com  suas  faces  cobertas  de  penugem,  sentado  naquele  quarto  de dormitório,  escutando  atentamente  seu  companheiro  de  quarto  e  fazendo  o possível para impressioná-lo, era uma clara refutação dessa teoria.

Já  naquela  primeira  noite  Richard  fez  comentários  sobre  garotas  que Walter nunca mais esqueceu. Disse que ficara muito mal impressionado com a alta proporção de garotas acima do peso em Macalester. Disse que tinha passado a  tarde  andando  pelas  ruas  da  vizinhança,  tentando  descobrir  onde  as  garotas locais se reuniam. Disse que tinha ficado pasmo com a quantidade de pessoas que tinha  acenado  e  trocado  algum  cumprimento  com  ele.  Até  as  garotas  mais bonitas tinham sorrido e dito olá. Em Hibbing também era assim? Contou que, no enterro  do  pai,  tinha  conhecido  uma  prima  muito  gostosa  que  infelizmente  só tinha  treze  anos  e  agora  estava  mandando  cartas  sobre  suas  aventuras masturbatórias.  Embora  Walter  nunca  tenha  precisado  de  muito  estímulo  para ser solícito com as mulheres, a autobiógrafa não tem como deixar de pensar na especialização polarizadora que costuma derivar da rivalidade entre irmãos, e se perguntar se a obsessão de Richard por arrumar garotas não terá dado a Walter um incentivo adicional para não competir nesse campo em especial.

Fato importante: Richard não tinha a menor proximidade com a mãe. Ela nem foi ao enterro do pai. Pelo que o próprio Richard contou a Patty (muito mais tarde),  a  mãe  era  uma  mulher  instável  que  com  o  tempo  se  transformou  numa fanática religiosa mas não antes de transformar num inferno a vida do sujeito que a  engravidara  aos  dezenove  anos.  O  pai  de  Richard  era  saxofonista  e  boêmio, morando no Greenwich Village. A mãe era uma jovem alta e rebelde anglo-saxã, branca  e  protestante  de  boa  família  e  autocontrole  deficiente.  Depois  de  quatro anos tumultuados de bebedeiras e infidelidades em série, ela deixou por conta do sr.  Katz  a  criação  do  filho  dos  dois  (primeiro  ainda  no  Village,  depois  em Yonkers)  enquanto  ela  partia  para  a  Califórnia,  descobria  Jesus  e  paria  mais quatro crianças. O sr. Katz deixou de ser músico mas não, infelizmente, de beber. Acabou trabalhando para os Correios e nunca mais tornou a se casar, e pode-se dizer com certeza que suas várias jovens namoradas, nos anos anteriores à ruína que  a  bebida  acabou  por  lhe  trazer,  pouco  fizeram  para  comparecer  com  a presença materna estabilizadora de que Richard carecia. Uma delas depenou o apartamento  deles  antes  de  desaparecer;  outra  tirou  a  virgindade  de  Richard enquanto  tomava  conta  dele  à  noite.  Pouco  depois  desse  episódio,  o  sr.  Katz mandou Richard passar as férias com a mãe e a família, mas ele não aguentou nem uma semana. Em seu primeiro dia na Califórnia, toda a família se reuniu à sua volta de mãos dadas para dar graças a Deus por sua chegada em segurança, e ao que tudo indica as coisas só foram ficando ainda mais estranhas a partir daí.

Os pais de Walter, que só frequentavam a igreja socialmente, abriram sua casa para o órfão compridão. Dorothy gostou especialmente de Richard —e pode até,  na  verdade,  ter  tido  a  seu  jeito  certa  queda  por  ele—e  sempre  o  convidava para  passar  as  férias  em  Hibbing.  E  Richard  nem  precisava  que  o  convidassem duas  vezes,  pois  não  tinha  mais  para  onde  ir.  Encantou  Gene  por  demonstrar interesse pelo manejo de armas de fogo e, de maneira mais geral, por não ser do tipo  dos  “garotos  metidos”  das  cidades  grandes  com  quem  Gene  temia  que Walter  se  envolvesse,  e  ainda  impressionou  Dorothy  por  não  se  incomodar  em ajudar  na  casa.  Como  já  foi  assinalado,  Richard  tinha  um  desejo  forte  (embora intermitente)  de  ser  boa  pessoa,  e  se  mostrava  escrupulosamente  bem-educado com  as  pessoas  que,  como  Dorothy,  considerava  Boas.  A  maneira  como  ele  a tratava,  interessando-se  em  detalhes  por  algum  ensopado  comum  que  ela  tinha feito, perguntando onde ela tinha encontrado a receita e onde uma pessoa podia aprender  como  manter  uma  dieta  bem  equilibrada,  parecia  a  Walter  fingida  e condescendente,  pois  a  possibilidade  de  que  Richard  um  dia  viesse  a  fazer compras e preparar ele próprio um ensopado era nula, e porque Richard sempre revertia  à  aspereza  do  seu  comportamento  habitual  assim  que  Dorothy  saía  da sala. Mas Walter competia com ele, e embora Walter possa não ter se destacado muito na conquista das meninas da cidade, o terreno de ouvir o que as mulheres tinham  a  dizer  com  uma  atenção  sincera  era  sem  dúvida  um  domínio  em  que triunfava,  e  que  guardava  com  grande  zelo.  A  autobiógrafa,  assim,  se  considera mais fidedigna do que Walter no que diz respeito à autenticidade do respeito de Richard pela bondade humana.

O  que  era  inquestionavelmente  admirável  em  Richard  era  seu  empenho em  aperfeiçoar-se  e  preencher  o  vácuo  deixado  pela  ausência  dos  pais.  Tinha sobrevivido  à  infância  graças  à  música  e  à  leitura  de  livros  que  escolhia idiossincraticamente, e parte do que o ligava a Walter era o intelecto de Walter e sua  ética  do  trabalho.  Richard  era  muito  lido  em  certas  áreas  (existencialismo francês, literatura latino-americana), mas não tinha método nem sistema, e nutria uma  admiração  genuína  pela  organização  intelectual  de  Walter.  Embora dedicasse a Walter o respeito de nunca tratá-lo com a hiperpolidez que reservava para  as  pessoas  que  considerava  Boas,  adorava  ouvir  Walter  falar  sobre  suas ideias e pedir-lhe explicações sobre suas convicções políticas fora do comum.

A autobiógrafa desconfia que Richard também encontrasse uma vantagem competitiva  perversa  em  travar  amizade  com  um  garoto  não  muito  seguro  do norte  do  país.  Era  um  modo  de  se  diferenciar  do  pessoal  “moderno”  de Macalester,  que  vinha  de  famílias  mais  privilegiadas.  Richard  tratava  essas pessoas com o mesmo desdém (inclusive as meninas, embora isso não excluísse trepar  com  elas  quando  surgia  a  oportunidade)  que  elas  próprias  dedicavam  a pessoas como Walter. O documentário sobre Bob Dylan, Don’t look back, foi tão importante  para  Richard  e  para  Walter  que  Patty  o  alugou  e  o  viu  com  Walter, numa noite quando as crianças eram pequenas, para poder assistir à famosa cena em que Dylan sobrepuja em brilho e humilha o cantor Donovan numa festa para a cena  moderna  de  Londres,  pelo  puro  prazer  de  pentelhar  os  outros.  Embora Walter sentisse pena de Donovan—e, pior, ficasse com vergonha por não querer ser  mais  parecido  com  Dylan  e  menos  com  Donovan—,  Patty  achou  a  cena fascinante. A nudez eletrizante da competitividade de Dylan! O que ela sentiu foi: temos de admitir que vencer é uma delícia. A cena a ajudou a entender por que Richard tinha preferido ficar amigo de Walter, que não era nada musical, e não do pessoal “moderno”.

Intelectualmente, Walter era sem dúvida o irmão mais velho, e Richard, o seguidor. Ainda assim, para Richard, ser inteligente, como ser bom, não passava de  um  benefício  acessório  ao  empenho  central  competitivo.  E  era  disso  que Walter falava quando dizia que não confiava no amigo. Jamais conseguiu se livrar da  sensação  de  que  Richard  escondia  muita  coisa  dele;  de  que  havia  um  lado oculto em seu hábito de sempre sair à noite por motivos que nunca reconhecia; que  ele  só  se  contentava  em  ser  amigo  de  Walter  na  medida  em  que concordavam  que  ele  tinha  direito  à  primeira  mordida.  Richard  era especialmente indigno de confiança sempre que alguma garota entrava em cena, e Walter ficava com raiva dessas garotas por serem mesmo que por um instante mais irresistíveis que ele. O próprio Richard nunca via as coisas da mesma forma, porque se cansava das garotas muito depressa e sempre acabava dando-lhes um pé  na  bunda;  sempre  voltava  para  Walter,  de  quem  nunca  se  cansava.  Mas  a Walter parecia desleal da parte do amigo empregar tanta energia em correr atrás de gente de que nem mesmo gostava. Walter se sentia fraco e desimportante por estar sempre lá, deixando que Richard voltasse para ele. Vivia atormentado pela desconfiança  de  que  amava  Richard  mais  do  que  Richard  o  amava,  e  que  se empenhava mais do que Richard em fazer a amizade entre eles dar certo.

A primeira grande crise entre eles ocorreu no último ano, dois anos antes de Patty conhecê-los, quando Walter ficou encantado com a segundanista má, que se  chamava  Nomi.  Nas  palavras  de  Richard  (como  Patty  ouviu  uma  vez),  a história  não  podia  ser  mais  clara:  seu  amigo  sexualmente  ingênuo  estava  sendo explorado por uma mulher que não valia nada e que nem gostava dele, e Richard por fim se encarregou de mostrar a que ponto ela não prestava. Segundo Richard, a  garota  nem  merecia  ser  objeto  de  competição,  era  só  um  mosquito  que  ele abateu  a  tapa.  Mas  Walter  via  as  coisas  de  maneira  muito  diversa.  Ficou  tão furioso  com  Richard  que  passou  semanas  sem  falar  com  ele.  Ocupavam  um apartamento de dois quartos, do tipo reservado aos alunos do quarto ano, e toda noite,  quando  Richard  atravessava  o  quarto  de  Walter  a  caminho  de  seu  quarto mais  privativo,  parava  para  travar  conversas  unilaterais  que  um  observador desinteressado até poderia achar engraçadas.

Richard:  “Ainda  não  está  falando  comigo.  Impressionante.  Quanto  tempo isso ainda vai durar?”.

Walter: silêncio.

Richard: “Se você não quiser que eu me sente e fique vendo você ler, basta dizer”.

Walter: silêncio.

Richard: “O livro é interessante? Você não está virando as páginas”.

Walter: silêncio.

Richard: “Sabe o que você está parecendo? Uma garota. As garotas é que se comportam assim. Isso é ridículo, Walter. E está me deixando puto”.

Walter: silêncio.

Richard:  “Se  você  está  esperando  que  eu  vá  pedir  desculpas,  pode  tirar  o cavalo da chuva, e estou dizendo desde já. Fico com pena de você ficar magoado, mas a minha consciência está limpa”.

Walter: silêncio.

Richard:  “Você  entende,  não  é,  que  é  só  por  sua  causa  que  eu  continuo aqui. Se você tivesse me perguntado, há quatro anos, quais eram as probabilidades de eu me formar, eu diria que ficavam entre muito pequenas e nulas”.

Walter: silêncio.

Richard: “É sério, estou um pouco decepcionado”.

Walter: silêncio.

Richard: “Escute aqui. Se eu fosse viciado em drogas e você jogasse o meu bagulho  fora,  eu  ficaria  puto  com  você,  mas  também  iria  entender  que  você estava tentando me fazer um favor”.

Walter: silêncio.

Richard: “Vá lá, a analogia não é muito boa, visto que na verdade eu, por assim dizer, também usei a droga, em vez de simplesmente jogar tudo fora. Mas se você estivesse a ponto de se entregar a um vício terrível, enquanto eu só fiz um uso recreativo, a partir do princípio de que é um desperdício jogar fora drogas em estado de uso...”.

Walter: silêncio.

Richard: “Está certo, a analogia é imbecil”.

Walter: silêncio.

Richard: “Mas foi engraçada. Você devia estar rindo”.

Walter: silêncio.

Pelo  menos  é  assim  que  a  autobiógrafa  imagina  a  situação,  com  base  no testemunho posterior das duas partes. Walter manteve seu silêncio até as férias da Semana  Santa,  quando  foi  sozinho  para  casa  e  Dorothy  conseguiu  extrair  dele  o motivo para não ter trazido Richard. “Você precisa aceitar as pessoas do jeito que elas  são”,  disse-lhe  Dorothy.  “Richard  é  um  bom  amigo,  e  você  devia  ser  leal  a ele.” (Dorothy era muito apegada à lealdade—que dava algum sentido à sua vida não  muito  agradável—,  e  Patty  ouviu  muitas  vezes  Walter  citar  aquela  sua recomendação;  parecia  atribuir-lhe  um  sentido  quase  bíblico.)  Lembrou  à  mãe que  Richard  tinha  sido  extremamente desleal  ao  roubar  uma  garota  de  que  ele gostava, mas Dorothy, ela própria talvez sob o efeito da magia katziana, disse que não  acreditava  que  Richard  tivesse  feito  aquilo  com  o  propósito  deliberado  de magoá-lo.  “É  bom  ter  amigos  na  vida”,  disse  ela.  “Se  você  quiser  ter  amigos, precisa saber que ninguém é perfeito.”

Um  detalhe  adicional  que  tornou  mais  irritante  aquele  desentendimento acerca  da  segundanista  foi  o  fato  de  que  as  moças  que  Richard  atraía

invariavelmente adoravam música,* e que Walter, sendo o admirador mais antigo e mais fiel de Richard, competia amargamente com elas. Garotas que em outra situação podiam ter sido simpáticas com o melhor amigo do namorado, ou pelo menos tolerantes em relação a ele, julgavam ser necessário dedicar a Walter um tratamento  gélido,  porque  os  admiradores  mais  sérios  precisam  sempre  sentir que  existe  uma  ligação  singular  entre  eles  e  o  objeto  de  sua  admiração; preservam  zelosamente  esses  pontos  de  conexão,  por  menores  ou  mais imaginários que sejam, para justificar essa sensação de singularidade. As garotas consideravam  compreensivelmente  impossível  ser  ainda  mais  ligadas  a  Richard do  que  enlaçadas  em  coito  com  ele,  misturando  secreções.  Walter,  aos  olhos delas,  era  apenas  um  inseto  de  irrelevância  que  as  incomodava,  muito  embora fosse Walter que tivesse transformado Richard em Anton von Webern e Benjamin Britten, fosse ele quem dera a Richard um arcabouço político para suas primeiras canções mais revoltadas, fosse Walter que Richard realmente amava de um modo significativo.  E  já  era  desagradável  o  bastante  ser  tratado  com  uma  frieza  tão sistemática  pelas  garotas  mais  gostosas,  mas  pior  ainda  era  a  desconfiança  de Walter—confessada  a  Patty  nos  anos  em  que  não  tinham  segredos  um  para  o outro—de  que  no  fundo  ele  não  era  diferente  de  nenhuma  daquelas  garotas;  de que também era uma espécie de parasita grudado a Richard, tentando se sentir mais atualizado e melhor quanto a si mesmo devido àquela ligação singular com ele. E o pior de tudo era sua desconfiança de que Richard sabia disso, e que isso o deixava mais solitário e mais reservado.

A  situação  era  especialmente  espinhosa  no  caso  de  Eliza,  que  não  se limitava  a  ignorar  Walter  mas  se  empenhava  especialmente  em  lhe  causar  o maior  desconforto  possível.  Como,  perguntava-se  Walter,  Richard  era  capaz  de dormir  com  uma  pessoa  tão  deliberadamente  desagradável  com  seu  melhor amigo? Walter já era adulto o suficiente, a essa altura, para não dar um novo gelo no  amigo,  mas  parou  de  cozinhar  para  Richard,  e  o  principal  motivo  pelo  qual continuava  a  assistir  às  apresentações  de  Richard  era  para  demonstrar  seu desagrado com Eliza e, mais tarde, para tentar constranger Richard a não cheirar o  pó  de  que  ela  o  mantinha  abastecido.  Claro  que  não  havia  maneira  de constranger Richard a nada. Nem na época, nem nunca.

Os  detalhes  das  conversas  deles  a  respeito  de  Patty  são,  infelizmente, desconhecidos, mas a autobiógrafa gosta de pensar que não devem ter sido nada parecidas com suas conversas sobre Nomi ou Eliza. É possível que Richard tenha aconselhado  Walter  a  ser  mais  firme  com  ela,  e  que  Walter  tenha  respondido com alguma bobagem sobre ela ter sido estuprada ou estar andando de muletas, mas  poucas  coisas  são  mais  difíceis  de  imaginar  que  as  conversas  de  outras pessoas  a  nosso  respeito.  O  que  Richard  sentia  pessoalmente  por  Patty  acabaria ficando  mais  claro  para  ela—a  autobiógrafa  está  chegando  lá,  embora  bem devagar. Por enquanto, basta assinalar que ele migrou para Nova York e lá ficou, e  que  por  muitos  anos  Walter  esteve  tão  ocupado  construindo  sua  própria  vida com Patty que raramente parecia sentir falta dele.

O  que  estava  acontecendo  era  que  Richard  estava  se  tornando  mais Richard,  e  Walter,  mais  Walter.  Richard  foi  morar  em  Jersey  City,  após  ter decidido  que  era  possível  beber  socialmente  e  então,  depois  de  um  período  que mais tarde descreveria como “consideravelmente dissoluto”, concluir que não, no fim das contas não era nada possível. Enquanto tinha morado com Walter, evitara o  álcool  que  tinha  levado  o  pai  à  ruína,  só  cheirava  quando  outras  pessoas compravam  o  pó,  e  estava  sempre  progredindo  na  carreira  musical.  Sozinho, durante  um  bom  tempo  sua  vida  foi  uma  confusão.  Ele  e  Herrera  levaram  três anos  para  reconstituir  os  Traumatics,  com  a  bela  e  doida  loura  Molly  Tremain participando dos vocais, e lançar seu primeiro lp, Saudações do fundo do poço da mina,  pelo  menor  dos  selos  existentes.  Walter  foi  vê-los  tocar  no  Entry  quando vieram a Minneapolis, mas estava de volta em casa com Patty e Jessica, na época um bebê, trazendo seis exemplares do lp, antes das dez e meia da noite. Richard inventara  um  emprego  suplementar  construindo  deques  em  coberturas  urbanas, para  o  tipo  de  morador  rico  da  parte  sul  de  Manhattan  que  se  sentia  descolado graças ao convívio com artistas e músicos, ou melhor, que não se incomodava se o dia de trabalho do construtor do deque de sua cobertura começasse às duas da tarde e terminasse poucas horas depois, e se em decorrência disso ele precisasse de três semanas para fazer o trabalho de cinco dias. O segundo disco da banda, Se você não tiver reparado, não atraiu mais atenção que o primeiro, mas o terceiro, Esplendor reacionário, foi lançado por uma gravadora um pouco maior e acabou incluído  em  várias  listas  de  Dez  Melhores  do  Ano.  Dessa  vez,  quando  Richard esteve em Minnesota, ligou antes e pôde passar uma tarde inteira na casa de Patty e Walter com a cortês mas entediada e quase o tempo todo calada Molly, que era ou não sua namorada.

Aquela  tarde—pelas  poucas  coisas  que,  para  sua  surpresa,  a  autobiógrafa recorda  dela—foi  especialmente  agradável  para  Walter.  Patty  estava ocupadíssima  com  as  crianças  e  suas  tentativas  de  levar  Molly  a  emitir  algum polissílabo,  mas  Walter  teve  tempo  de  mostrar  todas  as  reformas  que  vinha fazendo na casa, e os lindos e ativos rebentos que tinha produzido com Patty, além de  ver  Richard  e  Molly  consumindo  a  melhor  refeição  de  toda  a  turnê  e,  em destaque nada menor, adquirir dados  preciosos com Richard sobre o  panorama da música alternativa, informações em que Walter logo se baseou para comprar discos  de  todos  os  artistas  que  Richard  tinha  mencionado,  que  ouvia  enquanto trabalhava na reforma, impressionando os vizinhos e colegas que se imaginavam atualizados em matéria de música, e sentindo que tinha conseguido o melhor dos dois  mundos.  O  estado  da  rivalidade  entre  ele  e  Richard  se  revelou  muito satisfatório  para  ele  naquele  dia.  Richard  estava  pobre,  desanimado  e  magro demais, e sua mulher era estranha e infeliz. Walter, agora inquestionavelmente o irmão mais velho, podia ficar à vontade para apreciar o sucesso de Richard como um acessório próprio que conferia algum condimento especial a ele, realçando o quanto era hip.

Àquela altura, a única coisa que podia ter atirado Walter de volta às coisas ruins que sentia na faculdade, quando era atormentado por sua sensação de estar perdendo  para  a  pessoa  que  amava  demais  para  não  julgar  importante  derrotar, teria  sido  alguma  sequência  de  acontecimentos  patologicamente  bizarra.  As coisas  em  casa  precisariam  ter  azedado  muito.  Walter  precisaria  ter  conflitos terríveis  com  Joey,  e  não  conseguir  compreender  o  garoto  e  conquistar  seu respeito, e ver-se reproduzindo de maneira geral sua relação com o próprio pai, e a  carreira  de  Richard  precisaria  ter  melhorado  inesperadamente  em  algum momento  tardio,  e  Patty  precisaria  apaixonar-se  violentamente  por  Richard.  E qual era a probabilidade de tudo isso acontecer?

Infelizmente, maior que zero.

É  com  hesitação  que  atribuímos  muita  importância  explanatória  ao  sexo, porém  a  autobiógrafa  estaria  negligenciando  sua  obrigação  caso  não  dedicasse um desconfortável parágrafo ao tema. A verdade deplorável é que Patty em pouco tempo  passou  a  achar  que  o  sexo  era  um  tanto  tedioso  e  sem  sentido—repetir sempre a mesma repetição—e a praticá-lo apenas por causa de Walter. E, sim, sem a menor dúvida, a não praticar muito bem. Geralmente havia alguma outra coisa que preferiria estar fazendo. Na maioria das vezes, ela preferia dormir. Ou algum ruído vinha do quarto de uma das crianças, funcionando para distraí-la ou despertar alguma preocupação. Ou ela se dedicava ao cálculo mental de quantos minutos  de  um  jogo  universitário  de  basquete  na  Costa  Oeste  ela  ainda conseguiria  assistir  quando  afinal  pudesse  religar  a  televisão.  Mas  mesmo  as tarefas domésticas mais simples, como cuidar do jardim, fazer a limpeza ou as compras,  podiam  lhe  parecer  irresistíveis  e  urgentes  em  comparação  a  uma trepada,  e  depois  que  a  pessoa  metia  na  cabeça  que  precisava  relaxar  logo  e satisfazer-se logo para poder descer e finalmente plantar as marias-sem-vergonha que  esperavam  em  suas  caixinhas  de  plástico,  estava  tudo  acabado.  Ela  tentou atalhos, tentou a medida preventiva de cuidar de Walter com a boca, tentou dizer a  ele  que  estava  com  sono  e  que  ele  podia  ir  em  frente  e  se  divertir  sem  se preocupar  com  ela.  Mas  a  constituição  do  pobre  Walter  o  fazia  importar-se menos com a própria satisfação que com o prazer dela, ou pelo menos fazer o prazer  dele  depender  do  dela,  e  ela  jamais  conseguiu  encontrar  uma  boa maneira  de  lhe  dizer  como  isso  a  deixava  numa  posição  ruim,  porque,  se  fosse mesmo falar, isso acarretava dizer a ele que não sentia por ele o mesmo desejo que ele por ela: que ansiar por sexo com o parceiro era uma das coisas (vá lá, a coisa  mais  importante)  de  que  tinha  decidido  abrir  mão  em  troca  de  todas  as coisas  boas  da  vida  em  comum  do  casal.  Confissão  bem  difícil  de  fazer  para  o homem amado. Walter tentou tudo que pôde imaginar para tornar o sexo melhor para ela, exceto a única coisa que talvez pudesse ter funcionado, que era parar de procurar algum meio de tornar o sexo melhor para ela e simplesmente uma noite dessas forçá-la a debruçar-se sobre a mesa da cozinha e arremeter contra ela por trás. Mas um Walter que pudesse ter tomado essa atitude não seria Walter. Ele era quem era, e queria que Patty desejasse a pessoa que ele era. Queria que as coisas fossem recíprocas! E assim o problema de pagar-lhe um boquete era que em  troca  ele  sempre  queria  praticar  sexo  oral  nela,  o  que  provocava  muitas cócegas em Patty. Com o tempo, ao cabo de anos de resistência, ela conseguiu fazê-lo parar totalmente de tentar. E sentiu-se culpadíssima, mas também furiosa e irritada por ele fazê-la sentir-se tão fracassada. O cansaço de Richard e Molly, na  tarde  em  que  vieram  visitá-los,  pareceu  a  Patty  o  cansaço  de  pessoas  que tinham  passado  a  noite  inteira  acordados  trepando,  o  que  é  muito  revelador  do estado de espírito que a dominava naquela época, do ponto de esgotamento a que o sexo tinha chegado para ela, da totalidade da imersão de Patty em apenas ser a mãe de Jessica e Joey, de que nem mesmo ficou com inveja dos dois por aquilo. O sexo lhe parecia uma diversão para jovens que não tinham nada melhor para fazer. Certamente, nem Richard nem Molly lhe pareceram muito animados com ele.

E  então  os  Traumatics  seguiram  em  frente—para  sua  próxima apresentação, em Madison, e depois para o lançamento de mais discos de títulos estranhos  que  um  certo  tipo  de  crítico,  e  mais  cerca  de  cinco  mil  pessoas  no mundo, gostavam de ouvir, e shows em locais menores frequentados por sujeitos brancos bem instruídos mas mal ajambrados que já não eram tão jovens quanto tinham  sido—enquanto  Patty  e  Walter  seguiam  em  frente  com  suas  vidas rotineiras quase sempre muito absorventes, em que os trinta minutos semanais de tensão  sexual  eram  um  desconforto  crônico  mas  pouco  grave,  como  a  umidade da  Flórida.  A  autobiógrafa  reconhece  a  possível  ligação  entre  esse  desconforto pouco  grave  e  os  erros  muito  graves  que  Patty  vinha  cometendo  como  mãe naqueles anos. Enquanto os pais de Eliza tinham errado, algum tempo antes, por curtirem demais um ao outro e curtirem Eliza de menos, pode-se talvez dizer que Patty  cometeu  o  erro  oposto  com  Joey.  Mas  são  tantos  os  outros  erros,  não propriamente ligados à atuação como mãe, a serem relatados nestas páginas, que parece desumanamente penoso falar também dos equívocos de Patty em relação a Joey; a autobiógrafa teme que isso a fizesse estender-se no chão e nunca mais se levantar.

O que aconteceu primeiro foi que Walter e Richard voltaram a ser grandes amigos. Walter conhecia muita gente, mas a voz que ele mais queria encontrar quando  chegava  em  casa  e  ligava  a  secretária  eletrônica  era  a  de  Richard, dizendo coisas como, “Oi, estou falando de Jersey City. Não sei se você poderia me  convencer  de  que  a  situação  no  Kuwait  não  é  tão  ruim  quanto  me  parece. Ligue para mim”. Tanto pela frequência dos telefonemas de Richard quanto pela maneira  menos  defendida  como  falava  nos  últimos  tempos  com  Walter— dizendo-lhe que não conhecia mais ninguém como ele e Patty, que eles eram sua ligação com um mundo de sanidade e esperança—, Walter acabou metendo na cabeça  que  Richard  gostava  e  precisava  mesmo  dele,  e  não  estava  apenas aceitando passivamente sua amizade. (Eis o contexto em que Walter citava com gratidão o conselho que a mãe lhe dera em relação à lealdade.) Sempre que uma nova turnê trazia os Traumatics para a área, Richard arranjava tempo para visitá-los, geralmente sozinho. Interessou-se sobretudo por Jessica, que ele afirmava ser uma  Alma  Autenticamente  Boa  nos  moldes  de  sua  avó,  e  a  bombardeava  com perguntas  atentas  sobre  seus  escritores  prediletos  e  seu  trabalho  voluntário  na cozinha  local  para  desabrigados.  Embora  Patty  pudesse  ter  desejado  uma  filha que fosse mais parecida com ela, e para a qual a experiência que ela acumulara e os erros que cometera pudessem ser vistos como recursos reconfortantes, quase sempre  sentia  imenso  orgulho  de  ter  uma  filha  tão  sensata  quanto  à  maneira como o mundo funcionava. Gostava de ver Jessica através dos olhos de Richard, cheios de admiração, e quando ele e Walter saíam juntos, Patty se sentia segura ao ver os dois entrando juntos no carro, o ótimo sujeito com quem ela se casara e o sujeito muito atraente com quem não. O carinho de Richard por Walter fazia que ela própria visse Walter com bons olhos; seu carisma tinha a propriedade de ratificar tudo que tocava.

Uma  sombra  que  se  fazia  perceber  era  a  reprovação  com  que  Walter encarava a situação de Richard com Molly Tremain. Molly tinha uma linda voz, mas era depressiva e possivelmente bipolar, passando muitíssimo tempo sozinha em seu apartamento do Lower East Side, fazendo frilas de revisão de textos à noite e dormindo o dia inteiro. Molly estava sempre disponível quando Richard queria vê-la, e Richard afirmava que ela não tinha o menor problema de ser sua amante ocasional, mas Walter não conseguia livrar-se da suspeita de que a relação entre os  dois  se  apoiava  em  grandes  equívocos.  Ao  longo  dos  anos,  Patty  extraiu  de Walter  várias  revelações  perturbadoras  que  Richard  lhe  fizera  em  particular, entre  as  quais  “Às  vezes  eu  acho  que  vim  ao  mundo  para  enfiar  meu  pênis  nas vaginas  do  máximo  de  mulheres  que  eu  conseguir”  e  “A  ideia  de  praticar  sexo com  a  mesma  pessoa  pelo  resto  da  minha  vida  é  para  mim  igual  à  morte”.  A suspeita  de  Walter,  de  que  Molly  acreditava  em  segredo  que  Richard  acabaria por  superar  esses  sentimentos,  por  fim  se  revelaria  correta.  Molly  era  dois  anos mais  velha  que  Richard,  e  quando  de  repente  resolveu  que  queria  ter  um  filho antes  que  fosse  tarde  demais,  Richard  se  viu  obrigado  a  explicar  por  que  aquilo nunca iria acontecer. Em pouco tempo as coisas entre eles ficaram tão mal que ele a largou de todo e ela, por sua vez, deixou a banda.

Ocorre  que  a  mãe  de  Molly  era  uma  das  editoras  de  Artes  do New  York Times,  fato  que  pode  explicar  por  que  os  Traumatics,  apesar  das  vendas  bem abaixo de dez mil discos e plateias de pouco menos de cem espectadores, tinham merecido  várias  resenhas  no  jornal  (“Sempre  originais,  jamais  conhecidos”, “Inabaláveis  diante  da  indiferença,  os  Traumatics  persistem  na  carreira”),  além de críticas breves de cada um dos seus discos posteriores a Caso  você  não  tenha reparado.  Coincidência  ou  não, Loucos  de  felicidade—o  primeiro  disco  que gravaram sem Molly e, mais tarde se veria, o último da banda—foi ignorado não só pelo Times mas até pelos semanários gratuitos que vinham sendo havia muito um  dos  bastiões  do  apoio  aos  Traumatics.  O  que  aconteceu,  explicou  Richard num jantar de fim de tarde com Walter e Patty quando a banda passou mais uma vez  despercebida  pelas  Cidades  Gêmeas,  foi  que  ele  vinha  obtendo  atenção  da imprensa a crédito desde o início, sem jamais perceber, e que a imprensa tinha finalmente concluído que uma proximidade maior da obra dos Traumatics jamais se  tornaria  necessária  para  o  conhecimento  cultural  ou  a  credibilidade  de ninguém, e assim não era mais o caso de lhe renovar o crédito.

Patty, levando tampões de ouvido, foi com Walter ao show daquela noite. As Sick Chelseas, um quarteto de assonantes meninas locais pouco mais velhas que Jessica, abriu a noite para os Traumatics, e Patty se pegou tentando adivinhar qual das  quatro  Richard  vinha  cantando  nos  bastidores.  Não  estava  com  ciúme  das garotas, ficava triste por Richard. Finalmente percebiam, tanto ela quanto Walter, que apesar de bom músico e bom letrista Richard não estava tendo a melhor das vidas:  na  verdade  não  estava  brincando  nem  um  pouco  quando  falava  mal  da própria  existência  e  declarava  sua  admiração  e  sua  inveja  por  ela  e  Walter. Depois que as Sick Chelseas acabaram de tocar, seus amigos e amigas de menos de vinte anos saíram do local e deixaram para trás não mais de trinta tenazes fãs dos Traumatics—brancos, homens, mal ajambrados e ainda menos jovens do que já  tinham  sido—para  ouvir  a  apresentação  feita  por  Richard  sem  nenhuma expressão no rosto (“Queremos agradecer a vocês por terem vindo a este Bar 400 e  não  ao  outro  Bar  400,  mais  popular...  Acho  que  nós  cometemos  o  mesmo engano”) e depois uma ruidosa interpretação da faixa-título do novo disco—

Que cabeças pequenas nesses carros gigantes!

Loucos de felicidade, sentados ao volante!

E mil locutoras sorrindo nas lojas

Um muro de tevês! Começo a me sentir

LOUCO DE FELICIDADE! LOUCO DE FELICIDADE! e, mais tarde, uma interminável canção e mais tipicamente repulsiva, “tcby”,  que consistia principalmente em sons de guitarra que lembravam lâminas de barbear e cacos de vidro, por cima dos quais Richard cantava seus versos—

Você pode ser comprado

Pode ser chacinado

Iogurte banal de marca atraente

O gato ontem comeu no balcão

Tecno creme, amarelo bege

Delícia criada pela vaca de presépio

Você pode ser surrado

Pode ser enterrado

Jovens pisados sufocados e incultos

A quem o yahoo só ensina o consumo

Não pode ser isto o melhor do país

Não pode ser isto o melhor do país

e finalmente sua canção lenta, de sonoridade country,  “O  outro  lado  do  balcão”, que deixou os olhos de Patty úmidos de tristeza por ele—

Existe uma porta sem letreiro para lugar nenhum

Do outro lado do balcão

E tudo que eu sempre quis

Foi me perder nesse espaço com você

A notícia da nossa extinção

Corre atrás de nós pelo vácuo

Entramos na rua errada depois do telefone público

E nunca mais ninguém nos viu.

A banda era boa—Richard e Herrera tocavam juntos havia quase vinte anos —mas  era  difícil  imaginar  uma  banda  que  fosse  boa  a  ponto  de  superar  a desolação  daquela  casa  de  espetáculos  tão  apertada.  Depois  de  um  único  bis, “Odeio  a  luz  do  sol”,  Richard  não  saiu  pelo  lado  do  palco,  mas  simplesmente encostou a guitarra no apoio e pulou para a pista.

“Simpático  vocês  terem  ficado”,  disse  ele  ao  casal  Berglund.  “Eu  sei  que vocês acordam cedo.”

“Foi ótimo! Você estava ótimo!”

“Falando  sério,  acho  que  é  o  melhor  disco  que  você  já  gravou”,  disse Walter. “As músicas são ótimas. Mais um grande passo à frente.”

“Pois  é.”  Richard,  distraído,  passava  em  revista  os  fundos  da  plateia, tentando descobrir se alguma das Sick Chelseas ainda estaria por lá. E uma delas, claro,  estava.  Não  a  baixista  de  uma  beleza  convencional  em  que  Patty  teria apostado,  mas  a  baterista  alta,  mal-humorada  e  de  ar  descontente,  que evidentemente fez mais sentido assim que Patty pensou um pouco melhor. “Tem uma  pessoa  esperando  para  falar  comigo”,  disse  Richard.  “Vocês  devem  estar querendo ir logo para casa, mas podemos sair daqui todos juntos se preferirem.”

“Não, pode ir”, disse Walter.

“Adorei ouvir você tocar, Richard”, disse Patty. Pousou uma mão amiga no braço  dele  e  então  ficou  observando-o  caminhar  na  direção  da  baterista  mal-humorada.

No  caminho  para  casa  em  Ramsey  Hill,  a  bordo  do  Volvo  da  família, Walter  não  parava  de  falar  das  qualidades  de Louco  de  felicidade  e  do  gosto degradante do público americano, que acorria aos milhões para a Dave Matthews Band e nem mesmo sabia da existência de Richard Katz.

“Desculpe”,  disse  Patty.  “Mas  pode  me  lembrar  por  que  Dave  Matthews não presta?”

“Por praticamente tudo, menos a competência técnica”, respondeu Walter.

“Está certo.”

“Mas talvez acima de tudo pela banalidade das letras. ‘Preciso ser livre, tão livre, yeah, yeah. Não sei viver sem a minha liberdade, yeah, yeah.’ Mais ou menos em todas as músicas.”

Patty riu. “Você acha que Richard vai transar com aquela menina?”

“Sem dúvida vai tentar”, disse Walter. “E provavelmente conseguir.”

“Acho que não tocavam muito bem. As meninas.”

“Tocavam bem mal. Se Richard transar com ela, não é para confirmar o talento da banda.”

Em  casa,  depois  de  verificar  se  as  crianças  estavam  bem,  ela  vestiu  uma camiseta sem mangas, um short curto de algodão, e veio à procura de Walter na cama.  Era  muito  fora  do  comum  no  caso  dela,  mas  felizmente  não  inédito  a ponto de provocar algum comentário ou interrogatório; e Walter não precisava de muita  insistência  para  atender  a  seus  desejos.  Nem  foi  grande  coisa,  só  uma surpresinha  de  fim  de  noite,  mas  ainda  assim,  em  retrospecto,  a  autobiógrafa acredita que talvez tenha sido quase o ponto alto da vida do casal. Ou ainda, mais precisamente, o ponto final: a última vez em que ela se lembra de ter se sentido segura  e  a  salvo  no  casamento.  Sua  proximidade  com  Walter  no  Bar  400,  a lembrança  da  cena  do  primeiro  encontro  entre  eles,  o  conforto  de  estar  na presença de Richard, o calor do carinho que os unia como casal, o simples prazer de receber aquele velho amigo tão querido, e depois o raro pitéu, para ambos, do desejo súbito e intenso de Patty de sentir Walter dentro de si: o  casamento  estava funcionando.  E  não  parecia  haver  o  menor  motivo  para  que  não  continuasse  a funcionar, talvez até funcionar cada vez melhor.

Algumas semanas mais tarde, Dorothy caiu no chão da loja de roupas em Grand  Rapids.  Patty,  em  palavras  que  lhe  lembraram  sua  própria  mãe, manifestou a Walter sua preocupação com a qualidade do atendimento hospitalar que  ela  recebeu,  tragicamente  confirmada  quando  Dorothy  sofreu  falência múltipla  dos  órgãos  e  morreu.  A  dor  de  Walter  foi  ao  mesmo  tempo  excessiva, provocada não só pela perda da mãe mas também pelo caráter truncado de toda a vida dela, e só um pouco atenuada pelo fato de que aquela morte era também um  alívio  e  uma  libertação  para  ele—o  fim  da  responsabilidade  que  ela representava,  um  corte  da  principal  amarra  que  ainda  o  prendia  a  Minnesota. Patty  ficou  surpresa  pela  intensidade  de  sua  própria  dor.  Como  Walter,  Dorothy sempre acreditara no melhor de Patty, que ficou triste por não ter sido feita, nem no caso de uma pessoa de espírito tão generoso quanto Dorothy, uma exceção à regra  de  que  todo  mundo  acaba  morrendo  sozinho.  Que  Dorothy  em  sua gentileza  eternamente  confiante  tenha  precisado  atravessar  desacompanhada  as portas amargas da morte: foi uma punhalada no coração de Patty.

E  também  ficou  com  pena  de  si  mesma,  claro,  como  ocorre  com  todo mundo que fica com pena de quem sofre uma morte solitária. Ajudou a cuidar do enterro  num  estado  mental  cuja  fragilidade  a  autobiógrafa  espera  que  explique, pelo menos em parte, a maneira como reagiu mal ao descobrir que uma menina mais  velha  da  vizinhança,  Connie  Monaghan,  vinha  abusando  sexualmente  de Joey. A litania dos erros que Patty passou a cometer em seguida a essa descoberta excederia  em  muito  a  extensão  do  presente  documento,  já  tão  longo.  A autobiógrafa ainda sente tanta vergonha do que fez com Joey que nem conseguiria transformar  os  acontecimentos  numa  narrativa  com  sentido.  Quando  você  de repente  se  descobre  num  beco  atrás  da  casa  do  vizinho,  às  três  da  manhã, rasgando  os  pneus  da  picape  que  ele  dirige,  pode  alegar  insanidade  temporária para se defender no tribunal. Mas funcionará também como defesa moral?

Pela  defesa:  Patty  tentou,  desde  o  início,  avisar  Walter  que  tipo  de  pessoa era. Chegou a dizer a ele que tinha problemas sérios.

Pela acusação: Walter estava tomando os devidos cuidados. Foi Patty quem partiu em seu encalço em Hibbing e se atirou em cima dele.

Pela defesa: Mas ela estava tentando fazer uma coisa boa, e ter uma vida boa! E depois desistiu de todo mundo e se empenhou muito em ser excelente mãe e dona de casa.

Pela acusação: Mas tudo pelo motivo errado. Rivalidade com a mãe e as irmãs. Queria que seus filhos fossem um libelo contra elas.

Pela defesa: Ela amava os filhos!

Pela  acusação:  Amava  Jessica  na  medida  certa,  mas  Joey  ela  amava  em excesso.  Sabia  o  que  estava  fazendo  e  não  parou,  porque  estava  furiosa  com Walter  por  não  ser  o  que  realmente  queria,  e  por  ser  mau-caráter  e  julgar  que merecia  alguma  compensação  por  ter  sido  uma  estrela  competidora  presa  na armadilha de uma vida de dona de casa.

Pela defesa: Mas o amor simplesmente acontece. Não era culpa dela sentir tanto prazer com qualquer bobagem que tivesse a ver com Joey.

Pela  acusação:  Foi  culpa  dela.  Ninguém  pode  ser  apaixonado  além  da conta por biscoitos e sorvete e depois dizer que não é culpa sua ter chegado aos cento e cinquenta quilos.

Pela defesa: Mas ela não sabia! Achava que estava fazendo a coisa certa, dando aos filhos a atenção e o amor que seus pais não lhe tinham dado.

Pela  acusação:  Ela  sabia  sim,  porque  Walter  lhe  disse,  disse  de  novo  e tornou a dizer.

Pela  defesa:  Mas  Walter  não  inspirava  confiança.  Ela  achava  que  devia sempre tomar o lado de Joey e ser a policial boa, porque Walter era sempre o tira mau.

Pela  acusação:  O  problema  não  estava  entre  Walter  e  Joey.  O  problema era entre Patty e Walter, e ela sabia perfeitamente disso.

Pela defesa: Ela ama Walter!

Pela acusação: Os autos sugerem o contrário.

Pela  defesa:  Bem,  nesse  caso  Walter  também  não  ama  Patty.  Não  ama Patty de verdade. Ama uma ideia errada que formou a seu respeito.

Pela  acusação:  Seria  bem  conveniente,  caso  fosse  verdade.  Para  azar  de Patty, ele não se casou com ela apesar de ela ser quem era, mas exatamente por causa disso. Pessoas boas não se apaixonam necessariamente por seus iguais.

Pela defesa: Não é justo dizer que ela não ama Walter!

Pela acusação: Se ela não sabe se comportar, não faz diferença se ama ou não.

Walter  sabia  que  Patty  tinha  rasgado  os  pneus  da  picape  pavorosa  do pavoroso vizinho deles. Nunca chegaram a falar sobre isso, mas ele sabia. E era devido  ao  fato  de  nunca  terem  falado  a  respeito  que  ela  sabia  que  ele  sabia.  O vizinho, Blake, estava construindo um anexo pavoroso nos fundos da casa da sua namorada  pavorosa,  a  mãe  pavorosa  de  Connie  Monaghan,  e  naquele  inverno Patty achava proveitoso beber uma garrafa ou mais de vinho toda noite, e depois acordar  suada  de  ansiedade  e  raiva  no  meio  da  noite,  caminhando  de  um  lado para o outro pelo primeiro piso da casa, entregue a uma insanidade esmagadora. Havia uma arrogância imbecil em Blake que, em seu estado de privação de sono, ela achava equivalente à arrogância imbecil do promotor especial que forçou Bill Clinton  a  mentir  sobre  Monica  Lewinsky  e  a  arrogância  imbecil  dos  deputados que  em  seguida  votaram  a  favor  de  seu  impeachment  pela  mesma  razão.  Bill Clinton era um caso raro de político que não parecia hipócrita a Patty—que não se  passava  por  pessoa  certinha—e  ela  era  uma  dos  milhões  de  mulheres americanas  que  não  hesitariam  um  segundo  antes  de  dar  para  ele.  Arriar  os quatro pneus do pavoroso Blake foi o mais leve dos golpes que pensou desferir em defesa de seu presidente. O que de maneira alguma pretende justificar seus atos, apenas evidenciar seu estado de espírito.

Um  agravante  mais  direto  era  o  fato  de  que  Joey,  naquele  inverno,  agia como  se  admirasse  Blake.  Joey  era  inteligente  demais  para  ter  uma  admiração verdadeira por Blake, mas estava atravessando um período de revolta adolescente que o obrigava a gostar das coisas que Patty mais detestava, a fim de afastá-la de si. E era algo que ela provavelmente merecia, devido aos milhares de erros que tinha cometido por amá-lo em excesso, mas, à época, não achava que merecesse. Sentia-se como se tivesse levado uma chicotada no rosto. E devido a certas coisas monstruosamente maldosas que se vira capaz de dizer a Joey, nas várias ocasiões em  que  ele  a  provocou  a  ponto  de  fazê-la  perder  o  controle  e  responder  com violência, sempre fez o possível para dar vazão à sua dor e à sua raiva atingindo terceiros, como Blake e Walter.

Não  achava  que  fosse  alcoólatra.  Não  era  alcoólatra.  Só  estava  ficando parecida com o pai, que às vezes fugia da família bebendo além da conta. Houve época em que Walter certamente ficava satisfeito ao ver que ela gostava de beber um  ou  dois  copos  de  vinho  depois  que  as  crianças  iam  dormir.  Dizia  que  tinha crescido sentindo náuseas com o cheiro do álcool e que aprendera a adorar senti-lo no hálito de Patty, porque vinha do fundo dela e ele a adorava por dentro. Era o tipo de coisa que ele às vezes dizia a ela—o tipo de declaração a que ela jamais conseguia responder à altura, mas de qualquer maneira a deixava enlevada. Mas depois  que  uma  ou  duas  taças  se  transformaram  em  seis  ou  oito,  tudo  mudou. Walter  precisava  que  ela  se  mantivesse  sóbria  à  noite,  para  ouvir  tudo  que  ele achava moralmente defeituoso no filho de ambos, enquanto ela precisava não se manter sóbria para não ter de ouvir. Não era alcoolismo, era autodefesa.

E aqui: eis aqui uma séria deficiência pessoal de Walter: ele era incapaz de aceitar  que  Joey  não  fosse  como  ele.  Se  Joey  fosse  tímido  e  inseguro  com  as garotas,  se  Joey  gostasse  do  papel  de  filho,  se  Joey  quisesse  um  pai  que  lhe ensinasse coisas, se Joey fosse invariavelmente honesto, se Joey tomasse o lado dos mais fracos, se Joey amasse a natureza, se Joey fosse indiferente ao dinheiro, ele e Walter se dariam muito bem. Mas Joey, desde que deixou de ser um bebê, era uma  pessoa  mais  nos  moldes  de  Richard  Katz—elegante  sem  fazer  força, asperamente  seguro  de  si,  totalmente  concentrado  em  alcançar  o  que  queria, impermeável  a  sermões  moralizantes,  sem  o  menor  medo  das  meninas—,  e Walter levava toda a frustração e todo o desapontamento que sentia com seu filho e o depositava aos pés  de Patty, como se a  culpa fosse dela. Ele passara  quinze anos implorando o apoio dela quando tentava castigar Joey, para ajudá-lo a impor respeito às proibições vigentes a videogames, aos excessos de tv e às músicas que degradavam as mulheres, mas Patty não conseguia se impedir de amar Joey tal como  ele  era.  Admirava  sua  habilidade  e  achava  graça  em  seu  talento  para driblar  as  proibições:  ele  sempre  lhe  parecia  um  menino  incrível.  Um  dos melhores  alunos  da  turma,  esforçado,  popular  na  escola,  esplendidamente empreendedor. Talvez, se ela fosse mãe solteira, tivesse se preocupado mais com a disciplina. Mas Walter se encarregava disso, e ela se permitia achar que tinha uma amizade incrível com o filho. Adorava as imitações maldosas que ele fazia de  professores  de  que  não  gostava,  transmitia  a  ele  sem  a  menor  censura  a maledicência  obscena  dos  vizinhos,  sentava-se  na  cama  dele  com  os  joelhos erguidos e enlaçados pelos braços e não recuava diante de nada para fazê-lo rir, nem  mesmo  Walter  era  terreno  vedado.  Não  achava  que  estava  sendo  infiel  a Walter  quando  fazia  Joey  rir  das  excentricidades  do  pai—sua  abstinência  de bebida,  sua  insistência  em  ir  de  bicicleta  ao  trabalho,  mesmo  quando  chovia  e fazia frio, sua incapacidade de se defender de gente chata, seu ódio aos gatos, seu veto a toalhas de papel, seu entusiasmo pelo teatro difícil—porque essas eram as coisas  que  ela  própria  tinha  aprendido  a  amar  nele,  ou  pelo  menos  a  achar particularmente  engraçadas,  e  queria  que  Joey  visse  Walter  como  ela  o  via.  Ou pelo  menos  era  essa  a  maneira  como  racionalizava  seus  atos,  pois,  para  ser honesta consigo mesma, o que ela queria era que Joey ficasse encantado com ela.

E  não  via  como  ele  pudesse  mostrar-se leal  e  dedicado  à  garota  vizinha. Achava  que  Connie  Monaghan,  concorrentezinha  ardilosa,  tinha  conseguido adquirir  algum  tipo  de  ascendência  obscena  sobre  ele.  Levou  um  tempo desastrosamente  longo  até  perceber  a  seriedade  da  ameaça  Monaghan,  e  nos meses durante os quais subestimou os sentimentos de Joey pela garota—achando que  poderia  simplesmente  manter  Connie  congelada  do  lado  de  fora  e  que bastava zombar de maneira leviana de sua mãe cafona e do namorado tapado da mãe para que dali a pouco Joey também estivesse rindo deles—, conseguiu fazer desandar quinze anos de empenho em ser boa mãe. Foi uma cagada em grande estilo,  a  de  Patty,  depois  da  qual  ficou  totalmente  fora  dos  eixos.  Tinha  brigas terríveis com Walter em que ele a culpava por tornar Joey incontrolável e ela não conseguia se defender, pois não se permitia pôr para fora a convicção doentia que carregava  no  peito,  de  que  Walter  tinha  posto  a  perder  a  amizade  dela  com  o filho. Dormindo na mesma cama que ela, sendo marido dela, obrigando Patty a se  alinhar  aos  adultos,  Walter  levara  Joey  a  acreditar  que  Patty  fazia  parte  do campo inimigo. Ela odiava Walter por isso, e se arrependia do casamento. Joey saiu da casa dos pais para a das Monaghan e fez todos pagarem por seus erros com lágrimas amargas.

Embora  isso  mal  descreva  a  superfície  das  coisas,  já  é  mais  do  que  a autobiógrafa pretendia dizer sobre esses anos, e agora reunirá sua coragem para seguir em frente.

Um  pequeno  benefício  de  ter  toda  a  casa  à  sua  disposição  era  que  Patty podia  ouvir  a  música  que  quisesse,  especificamente  a  música country  a  cujos primeiros  acordes  Joey  sempre  gritava  de  aflição  e  repulsa,  e  que  Walter,  com seus gostos de programador de rádio universitária, só conseguia tolerar restrita a uma lista muito limitada e basicamente vintage: Patsy Cline, Hank Williams, Roy Orbison,  Johnny  Cash.  Patty  também  adorava  os  mesmos  cantores,  mas  não menos Garth Brooks e as Dixie Chicks. Assim que Walter saía para o trabalho de manhã, ela regulava o volume num nível incompatível com qualquer reflexão, e se impregnava de dores de cotovelo tão parecidas com a sua que a reconfortavam e tão  diferentes  da  sua  que  acabavam  por  lhe  parecer  meio  engraçadas.  Patty gostava  principalmente  das  letras  e  das  histórias  que  elas  contavam—Walter  já tinha desistido muito antes de despertar seu interesse por Ligeti ou Yo La Tengo— e  nunca  se  cansava  dos  homens  mentirosos,  das  mulheres  fortes  e  do  espírito indômito da humanidade.

Ao  mesmo  tempo,  Richard  estava  formando  o  Walnut  Surprise,  seu  novo conjunto de country alternativo, com três garotos cujas idades somadas não eram muito  maiores  que  a  dele.  Richard  talvez  até  tivesse  persistido  com  os Traumatics, lançando novos discos no vazio, não fosse um bizarro acidente que só podia  mesmo  ter  acontecido  com  Herrera,  seu  velho  amigo  e  contrabaixista, perto de cuja desorganização e péssima aparência Richard dava a impressão de um  sujeito  de  terno  cinza  de  flanela.  Resolvendo  que  Jersey  City  era  burguesa demais  (!)  e  depressiva  de  menos  para  ele,  Herrera  se  mudou  para  Bridgeport, Connecticut, onde foi morar num cortiço. Um dia se apresentou num comício em Hartford em favor de Ralph Nader e outros candidatos do Partido Verde depois de organizar um espetáculo chamado Dopplerplus, composto de um velho brinquedo Polvo  alugado  de  um  parque  de  diversões  em  cujos  tentáculos  instalou  sete amigos  que  tocavam  cantos  fúnebres  em  pequenos  amplificadores  enquanto  o brinquedo  girava  e  distorcia  o  som  que  produziam  de  forma  interessante.  A namorada  de  Herrera  mais  tarde  contou  a  Richard  que  o  Dopplerplus  foi “incrível”  e  “um  enorme  sucesso”  para  “as  mais  de  cem”  pessoas  que compareceram ao comício, mas depois, quando Herrera estava arrumando tudo, sua van começou a descer uma ladeira, Herrera correu atrás dela, enfiou o braço pela janela e pegou o volante, o que deu uma guinada na van, que bateu de lado num muro e o amassou. De algum modo ele acabou de carregar a van e voltou dirigindo até Bridgeport, tossindo sangue, e lá quase expirou de ruptura do baço, da fratura de cinco costelas e mais a clavícula e de um pulmão perfurado antes de sua  namorada  conseguir  chegar  com  ele  ao  hospital.  O  acidente,  depois  das decepções de Louco de felicidade, pareceu um sinal cósmico a Richard, e, como ele  não  conseguiria  viver  sem  produzir  música,  passou  a  ser  acompanhado  por um jovem fã seu que tocava muito bem pedal steel guitar, e assim nasceu o Walnut Surprise.

A  vida  pessoal  de  Richard  não  ia  muito  melhor  que  a  de  Walter  e  Patty. Perdeu vários milhares de dólares na turnê anterior dos Traumatics, “emprestou” a  Herrera,  que  não  tinha  seguro-saúde,  mais  alguns  milhares  para  cobrir  as despesas  médicas,  e  sua  situação  doméstica,  da  maneira  como  a  descreveu  no telefone  para  Walter,  estava  em  petição  de  miséria.  O  que  tornou  toda  a  sua existência viável, por quase vinte anos, foi o imenso apartamento térreo em Jersey City pelo qual pagava um aluguel tão baixo que era quase simbólico. Richard não conseguia jogar nada fora, e seu apartamento era tão grande que nem precisava. Walter  estivera  lá  numa  de  suas  viagens  a  Nova  York,  e  contou  que  o hall  em frente  à  porta  de  Richard  estava  abarrotado  de  restos  de  equipamentos  de  som, colchões e peças sobressalentes para sua picape, e que o pátio dos fundos vinha se enchendo  de  material  e  restos  de  seu  trabalho  de  construção  de  deques  de madeira. E o melhor de tudo era que ainda havia uma sala no porão bem debaixo do  apartamento  dele,  onde  os  Traumatics  podiam  ensaiar  (e,  mais  tarde, chegaram a gravar) sem perturbar muito os demais moradores. Richard sempre tivera  o  cuidado  de  manter  um  bom  entendimento  com  eles,  mas  depois  do rompimento com Molly cometeu o erro medonho de ir um pouco mais longe e se envolver com uma vizinha do edifício.

Naquele  momento,  a  única  pessoa  que  viu  o  erro  foi  Walter,  que  se considerava  singularmente  qualificado  a  detectar  qualquer  embromação  nas relações entre seu amigo e as mulheres. Quando Richard lhe disse, pelo telefone, que  tinha  chegado  a  hora  de  deixar  as  infantilidades  para  trás  e  manter  uma relação de verdade com uma mulher adulta, um alarme disparou na cabeça de Walter. A mulher era uma equatoriana chamada Ellie Posada. Estava com quase quarenta anos e tinha dois filhos cujo pai, um motorista de limusine, sofreu uma colisão  fatal  depois  que  seu  carro  enguiçou  na  Pulaski  Skyway.  (Não  escapou  à atenção de Patty que, embora Richard lidasse com muitas garotas mais jovens na hora de se divertir, as mulheres com quem no fim das contas teve relações mais duradouras  eram  sempre  da  mesma  idade  ou  mais  velhas  que  ele.)  Ellie trabalhava  para  uma  empresa  de  seguros  e  morava  no  mesmo  andar  que Richard.  Por  quase  um  ano,  este  manteve  Walter  informado  de  como  os  filhos dela,  inesperadamente,  tinham  começado  a  se  apegar  a  ele,  e  vice-versa,  de como era bom chegar em casa e encontrar Ellie, de como as mulheres que não eram Ellie tinham se tornado desinteressantes, de como não comia tão bem nem se sentia tão saudável desde que tinha morado com Walter, e (o que fez o alarme de  Walter  tocar  ainda  mais  alto)  de  como  toda  a  indústria  de  seguros  era  na verdade  fascinante.  Walter  comentou  com  Patty  que  tinha  percebido  algo  de reveladoramente  distraído,  ou  teórico,  ou  distante,  no  tom  de  voz  de  Richard  ao longo de todo aquele ano supostamente feliz, e não ficou nem um pouco surpreso quando  Richard  afinal  cedeu  à  sua  natureza.  As  músicas  que  tinha  começado  a tocar com o Walnut Surprise se mostraram ainda mais fascinantes que a indústria dos  seguros,  as  meninas  magrelas  que  orbitavam  seus  jovens  companheiros  de conjunto se mostraram no fim das contas nem tão desprovidas de encantos, Ellie deixou  claro  que  tinha  uma  concepção  muito  estrita  dos  tratos  de  exclusividade sexual e, em pouco tempo, ele já estava com medo de chegar à noite em casa, porque Ellie ficava de tocaia. Logo depois, Ellie mobilizou os demais moradores do prédio para darem queixa da ocupação sumária por parte de Richard de áreas comuns  do  condomínio,  seu  senhorio  até  então  ausente  lhe  enviou  cartas registradas em tom severo e Richard se viu sem teto, aos quarenta e quatro anos de  idade,  no  meio  do  inverno,  com  cartões  de  crédito  estourados  e  uma  conta mensal de trezentos dólares para armazenar todas as porcarias que acumulava.

E  então  começou  a  melhor  fase  para  Walter  como  irmão  mais  velho  de Richard. Ofereceu ao amigo uma solução para deixar de pagar aluguel, dedicar-se  a  compor  em  sossego  e  ganhar  um  bom  dinheiro  enquanto  reorganizava  a vida.  Walter  herdara  de  Dorothy  sua  bela  casinha  à  beira  de  um  lago  perto  de Grand  Rapids.  Tinha  planos  de  grandes  reformas  por  dentro  e  por  fora  da  casa que,  depois  de  sair  da  3M  e  ir  trabalhar  na  Nature  Conservancy,  jamais encontraria tempo para executar ele mesmo, e propôs a Richard que fosse morar na  casa,  dando  um  impulso  à  reforma  da  cozinha  e  depois,  quando  a  neve derretesse, construísse um deque de madeira atrás da casa, de frente para o lago. Pagaria a Richard trinta dólares por hora, além das contas de luz e aquecimento, e ele poderia trabalhar no horário e no ritmo que quisesse. E Richard, que estava em  má  situação,  e  que  (como  mais  tarde  disse  a  Patty,  com  uma  sinceridade tocante)  passara  a  considerar  os  Berglund  a  coisa  mais  próxima  de  família  que tinha na vida, só precisou de um dia para pensar antes de aceitar a oferta. Para Walter, essa aceitação foi também  uma agradável confirmação de que  Richard realmente o amava. Para Patty, bem, a ocasião era um tanto perigosa.

Richard  chegou  com  sua  picape  Toyota  sobrecarregada  para  passar  uma noite em St. Paul em sua viagem para o norte. Patty já estava adiantada em sua garrafa quando ele chegou, às três da tarde, e não cumpriu muito bem o papel de anfitriã. Walter cozinhou enquanto ela bebia pelos três. Era como se ele e ela só estivessem esperando a chegada do velho amigo para expor as versões conflitantes dos  motivos  pelos  quais  Joey,  em  vez  de  estar  jantando  com  eles,  preferia  jogar hóquei de mesa com um boçal de direita na casa ao lado. Richard, abalado, saía toda hora da casa para fumar um cigarro e fortalecer-se para a cena seguinte de confronto à moda dos Berglund.

“Vai dar tudo certo”, dizia ele ao entrar. “Vocês são ótimos pais. É só que, sabe, quando um garoto tem personalidade muito forte, a constituição dele como indivíduo pode passar por muitos dramas. Essas coisas levam tempo.”

“Meu Deus”, disse Patty. “Desde quando você ficou tão sensato?”

“Richard é uma dessas pessoas excêntricas que ainda leem livros e pensam sobre as coisas”, disse Walter.

“Sei,  ao  contrário  de  mim,  entendi.”  Virou-se  para  Richard.  “De  vez  em quando por acaso eu deixo de ler um dos livros que ele recomenda. Às vezes eu simplesmente resolvo—deixar de ler. Acho que o significado implícito aqui é esse. Meu intelecto abaixo da média.”

Richard  a  fitou  com  dureza.  “Você  podia  beber  um  pouco  menos”,  disse ele.

E um soco no esterno teria produzido o mesmo efeito. Enquanto a censura de  Walter  alimentava  ativamente  seu  mau  comportamento,  a  de  Richard  teve  o efeito  de  surpreendê-la  em  sua  infantilidade,  de  trazer  à  luz  o  quanto  ela  se tornara pouco atraente.

“Patty  está  sofrendo  muito”,  disse  Walter  em  voz  baixa,  como  se  quisesse lembrar a Richard que ainda era leal a Patty, embora ela não reconhecesse.

“Por  mim  você  pode  beber  o  quanto  quiser”,  disse  Richard.  “Só  estou dizendo  que,  se  quer  o  garoto  de  volta,  isso  podia  ajudá-lo  a  superar  o ressentimento.”

“Nem  sei  direito  por  que  quero  ele  em  casa  a  essa  altura”,  disse  Walter. “Até que estou gostando dessa folga do desprezo dele.”

“Então,  vamos  ver”,  disse  Patty.  “Temos  Joey  se  constituindo  como indivíduo, Walter que precisa de certo alívio, mas Patty fica como? O que sobra para ela? O vinho. Não é? Para Patty sobra o vinho.”

“Epa”, disse Richard. “Você está com pena de si mesma?”

“Pelo amor de Deus”, disse Walter.

Era  terrível  ver,  pelos  olhos  de  Richard,  o  que  ela  estava  virando.  De  dois mil quilômetros de distância era fácil sorrir dos problemas amorosos de Richard, de  sua  adolescência  infindável,  de  suas  resoluções  frustradas  de  deixar  para  trás seu lado infantil, e sentir que ali, em Ramsey Hill, levavam uma vida mais adulta. Mas  agora  ela  estava  na  cozinha  com  ele—a  altura  dele,  como  sempre,  uma surpresa  que  a  deixava  sem  fôlego,  seus  traços  kadafhianos  temperados  e aprofundados,  seus  densos  cabelos  escuros  ficando  lindamente  grisalhos—e  ele explicara  num  lampejo  como  ela  conseguira  continuar  a  ser  uma  criancinha egocêntrica isolando-se no interior de sua linda casa. Tinha fugido da infantilidade predominante em sua família e tinha se transformado ela própria num bebê. Não trabalhava, seus filhos eram mais adultos que ela, e quase nunca sequer praticava sexo.  Estava  com  vergonha  de  ser  vista  por  ele.  Ao  longo  daqueles  anos  todos, tinha  conservado  como  um  tesouro  as  memórias  da  curta  viagem  de  automóvel que  fizera  com  ele,  que  mantinha  cuidadosamente  trancadas  em  algum  lugar bem profundo dentro de si, onde deixava que envelhecessem como um vinho para que,  de  algum  modo  simbólico,  o  que  poderia  ter  acontecido  entre  eles permanecesse  vivo  e  envelhecesse  com  os  dois.  A  natureza  da  possibilidade  se alterava  à  medida  que  envelhecia  em  sua  garrafa  selada,  mas  não  azedava, permanecia  potencialmente  bebível  e  reconfortante:  o  dissoluto  Richard  Katz certa vez a convidara para ir morar com ele em Nova York, e ela tinha recusado. E agora estava vendo que sua escolha não tinha dado muito certo. Tinha quarenta e dois anos e estava bebendo de ficar com o nariz vermelho.

Levantou-se com todo o cuidado, tentando não cambalear, e derramou no ralo o vinho de uma garrafa consumida pela metade. Pôs seu copo vazio na pia e disse que ia subir para descansar um pouco, e que os dois homens podiam jantar sem ela.

“Patty”, disse Walter.

“Estou bem. Está tudo bem. Só bebi um pouco demais. Pode ser que mais tarde eu desça de novo. Desculpe, Richard. Adorei ver você. É que eu ando meio alterada.”

Embora ela adorasse a casa do lago, e fizesse retiros solitários de semanas cada  vez  que  ia,  não  esteve  lá  nenhuma  vez  durante  a  primavera  que  Richard passou fazendo as reformas. Walter deu um jeito de ir até lá vários fins de semana prolongados  e  ajudar,  mas  Patty  estava  envergonhada  demais.  Ficou  em  casa  e recuperou  a  forma:  aceitou  o  conselho  de  Richard  em  relação  à  bebida, recomeçou a correr e a comer, ganhou peso para preencher as rugas mais tristes que  vinham  se  aprofundando  em  seu  rosto,  e  no  geral  tomou  conhecimento  das verdades  acerca  da  sua  aparência  física  que  vinha  ignorando  no  seu  mundo  de fantasia. Um motivo que a fizera resistir a qualquer tipo de atitude cosmética era que  sua  detestável  vizinha  Carol  Monaghan  tinha  renovado  totalmente  a aparência no momento em que seu detestável brinquedo da hora, o jovem Blake, entrou em cena. Qualquer coisa que Carol fizesse era sem dúvida anátema para Patty,  mas  ela  se  humilhou  e  seguiu  o  exemplo  de  Carol.  Abandonou  o  rabo  de cavalo,  tingiu  o  cabelo,  pediu  um  corte  mais  adequado  à  sua  idade.  Fez  um esforço para estreitar o convívio com as antigas companheiras do basquete, e elas a recompensaram dizendo que ela estava muito mais bonita.

Richard  pretendia  voltar  para  a  Costa  Leste  no  final  de  maio,  mas,  sendo Richard,  ainda  estava  construindo  o  deque  em  meados  de  junho,  quando  Patty decidiu  passar  algumas  semanas  no  campo.  Walter  foi  junto  com  ela  nos primeiros  quatro  dias,  e  depois  seguiu  para  uma  pescaria  de  vários  dias,  para sacudir  a  árvore  de  dinheiro  com  alguns  convidados vips,  que  um  dos  maiores doadores da Nature Conservancy estava organizando em seu “acampamento” de luxo em Saskatchewan. Para compensar sua péssima atuação no inverno, Patty foi um vendaval de hospitalidade na casa do lago, preparando refeições maravilhosas para Walter e Richard enquanto eles martelavam e serravam nos fundos da casa. Permaneceu  sóbria,  com  grande  orgulho,  o  tempo  todo.  À  noite,  sem  Joey  na casa,  ela  não  se  interessava  pela  televisão.  Instalava-se  na  poltrona  predileta  de Dorothy,  lendo Guerra  e  paz  em  atenção  a  uma  recomendação  que  Walter  lhe fizera havia séculos, enquanto os homens se dedicavam ao xadrez. Para sorte de todos  os  envolvidos,  Walter  jogava  melhor  que  Richard  e  geralmente  ganhava, mas Richard era teimoso e vivia pedindo mais uma revanche, e Patty sabia o que o  esforço  custava  a  Walter—ele  precisava  se  concentrar  muito  para  ganhar,  e ficava agitado, necessitando de horas para adormecer em seguida.

“Pronto,  lá  vem  você  de  novo  com  essa  merda  de  atravancar  o  meio  do tabuleiro  com  as  peças”,  disse  Richard.  “Você  vive  entulhando  o  meio  do tabuleiro. Eu detesto esse jeito de jogar.”

“Eu sou o rei do atravancamento”, afirmou Walter quase sem fôlego devido à supressão de sua satisfação competitiva.

“E isso me deixa louco.”

“Bem, porque funciona”, disse Walter.

“Só  funciona  porque  eu  não  tenho  disciplina  mental  suficiente  para  fazer você pagar caro.”

“Você joga de um modo muito interessante. Eu nunca sei o que vai fazer.”

“Pois é, e perco todas.”

Os  dias  eram  ensolarados  e  compridos,  as  noites,  assustadoramente  frias. Patty adorava o início do verão no norte, que a fazia lembrar os primeiros dias em Hibbing  com  Walter.  O  ar  fresco  e  a  terra  úmida,  o  cheiro  das  coníferas,  o alvorecer de sua vida. Sentia que nunca tinha sido mais jovem que aos vinte e um anos.  Era  como  se  sua  infância  em  Westchester,  embora  cronologicamente anterior, tivesse de algum modo ocorrido numa época posterior e mais decaída. Dentro  da  casa  pairava  um  aroma  fraco  e  agradável  de  mofo  que  lembrava Dorothy. Do lado de fora ficava o lago que Joey e Patty tinham decidido batizar de Sem  Nome,  com  as  águas  recém-descongeladas,  escuro  com  a  casca  e  as agulhas de pinheiro, refletindo o dia ensolarado e as nuvens claras do bom tempo. No  verão,  as  árvores  decíduas  escondiam  a  única  outra  casa,  que  uma  família chamada Lundner usava nos fins de semana e no mês de agosto. Entre a casa dos Berglund e o lago ficava uma colina relvada em que cresciam algumas bétulas, e quando  o  sol  ou  uma  brisa  expulsava  os  mosquitos,  Patty  podia  ficar  deitada  na relva  lendo  um  livro  por  várias  horas,  sentindo-se  completamente  à  parte  do mundo, salvo por um ou outro raro avião cortando o céu e carros ainda mais raros que percorriam a estrada vicinal de terra.

Na  véspera  da  partida  de  Walter  para  Saskatchewan,  o  coração  de  Patty começou a bater mais depressa. Era só o coração dela se manifestando, aquela aceleração. Na manhã seguinte, depois de levar Walter de carro até o campo de pouso  em  Grand  Rapids  e  voltar  para  casa,  o  coração  batia  tanto  que  um  ovo escorregou  da  mão  dela  e  caiu  no  chão  enquanto  ela  preparava  massa  de panqueca. Ela apoiou as mãos no balcão e respirou fundo várias vezes antes de se ajoelhar  para  limpar  o  chão  da  cozinha.  O  acabamento  da  reforma  da  cozinha esperaria  por  Walter  em  algum  outro  momento,  mas  o  rejunte  do  novo  piso estava ao alcance da capacidade de Richard, que entretanto ainda não chegara a esse ponto de seu trabalho. Em compensação, contou ao casal, aprendera a tocar banjo sozinho.

Embora  o  sol  já  tivesse  saído  havia  quatro  horas,  ainda  era  relativamente cedo quando ele emergiu de seu quarto de jeans e uma camiseta anunciando seu apoio ao subcomandante Marcos e à libertação de Chiapas.

“Panquecas de trigo-sarraceno?”, perguntou Patty em tom animado.

“Ótima ideia.”

“Se você preferir, posso fazer ovos fritos.”

“Adoro panqueca.”

“E também posso preparar um pouco de bacon.”

“Bacon eu nunca recuso.”

“Está bem. Então panquecas e bacon.”

Se o coração de Richard também estava disparado, ele não dava sinal. Ela ficou de pé, assistindo enquanto ele separava duas pilhas de panquecas, segurando o  garfo  da  maneira  civilizada  que  ela  por  acaso  sabia  ter-lhe  sido  ensinado  por Walter no primeiro ano da faculdade.

“O que você está pensando em fazer mais tarde?”, perguntou ele, com um interesse de baixo a moderado.

“Não  sei.  Não  pensei  em  nada.  Nada!  Estou  de  férias.  Acho  que  não  vou fazer nada hoje de manhã, e depois preparar um almoço para nós.”

Ele assentiu com a cabeça e começou a comer, e ocorreu a Patty que ela era  uma  pessoa  dada  a  fantasias  basicamente  sem  qualquer  relação  com  a realidade. Foi até o banheiro e sentou-se na tampa fechada da privada, o coração disparado,  até  escutar  Richard  saindo  e  começando  a  carregar  madeira.  Existe uma tristeza ocasional nos primeiros sons do trabalho alheio pela manhã; é como se o silêncio experimentasse uma certa dor ao ser quebrado. O primeiro minuto do dia de trabalho nos lembra todos os outros minutos de que um dia é composto, e  nunca  é  bom  pensar  em  cada  minuto  individualmente.  Só  depois  que  outros minutos  se  acumularam  por  cima  do  primeiro  minuto,  nu  e  solitário,  o  dia  se integra de maneira mais segura ao seu transcurso. Patty esperou, e só depois disso saiu do banheiro.

Levou Guerra e paz para a encosta relvada, com a antiga e vaga motivação de impressionar Richard com sua cultura, mas atolou numa passagem militar e leu  e  releu  a  mesma  página  inúmeras  vezes.  Um  passarinho  melodioso,  cuja família  Walter  desistira  de  lhe  ensinar,  virenídeos  ou  virionídeos,  acostumou-se com  a  presença  dela  e  começou  a  cantar  numa  árvore  bem  acima  dela.  Seu canto parecia uma ideia fixa que ele não conseguia tirar de sua cabeça miúda.

Como  ela  se  sentia:  como  se  um  grupo  implacável  e  bem  organizado  de combatentes da resistência tivesse se reunido à sombra das partes mais obscuras da sua mente, de maneira que agora era imperativo ela não permitir que a luz dos holofotes  de  sua  consciência  chegasse  nem  perto  deles,  por  um  segundo  que fosse. Seu amor por Walter e sua lealdade a ele, seu desejo de ser uma pessoa de bem,  sua  compreensão  da  rivalidade  da  vida  toda  entre  Walter  e  Richard,  sua avaliação equilibrada do caráter de Richard, e a simples cagada geral sob todos os  pontos  de  vista  que  dormir  com  o  melhor  amigo  do  cônjuge  sempre representa:  essas  considerações  de  ordem  superior  se  mostravam  prontas  a aniquilar os combatentes das sombras. E por isso ela precisava manter as forças da consciência plenamente distraídas. Não podia nem mesmo se permitir pensar na  roupa  que  devia  usar—precisava  desviar  num  instante  a  ideia  de  vestir  uma camiseta sem mangas que valorizava especialmente seus atributos antes de levar um  café  com  biscoitos  para  Richard  no  meio  da  manhã,  precisava  expulsar aquele  pensamento  de  dentro  de  si  na  mesma  hora—porque  o  menor  sinal  de sedução  iria  atrair  o  facho  do  holofote,  e  o  espetáculo  iluminado  por  ele  seria revoltante,  vergonhoso  e  patético.  Mesmo  que  Richard  não  ficasse  enojado,  ela própria  ficaria.  E  se  Richard  percebesse  alguma  coisa  e  decidisse  dizer  a  ela  o que pensava daquilo, como tinha falado da bebida: desastre, humilhação, o pior.

A pulsação dela, entretanto, sabia—lhe avisava com aquele ritmo acelerado —que era provável que ela nunca mais tivesse oportunidade igual. Não antes de estar  totalmente  acabada  fisicamente.  Sua  pulsação  registrava  a  aguçada percepção  oculta  de  que  o  acampamento  de  pesca  em  Saskatchewan  só  era acessível por hidroavião, rádio ou telefone de satélite, e que Walter não iria ligar para ela nos cinco dias seguintes, a menos que houvesse alguma emergência.

Deixou  o  almoço  de  Richard  na  mesa  e  levou  o  carro  até  a  cidadezinha mais próxima, Fen City. Percebeu como seria fácil sofrer um acidente, e perdeu-se  a  tal  ponto  imaginando-se  morta  e  Walter  soluçando  junto  a  seu  corpo mutilado,  sendo  estoicamente  consolado  por  Richard,  que  quase  passou  direto pela placa de Pare na entrada de Fen City: ouviu de longe seus pneus cantando.

Era só na cabeça dela, tudo era só na cabeça dela! A única coisa que lhe dava alguma esperança era a competência com que vinha conseguindo esconder seu  tumulto  interior.  Tinha  estado  talvez  um  pouco  distraída  e  assustadiça  nos últimos quatro dias, mas se comportava infinitamente melhor que em fevereiro. E se ela própria conseguia manter encobertas suas forças ocultas, era bem possível que  Richard  tivesse  forças  ocultas  correspondentes  que  vinha  encobrindo  com uma competência equivalente. Mas isso era apenas um fiapo de esperança; era assim que os loucos se perdiam em fantasias lógicas.

Postou-se  em  frente  à  modesta  seleção  de  cervejas  nacionais  da Cooperativa de Fen City, Miller, Coors e Budweiser, e tentou se decidir. Sopesou um pacote de seis latas, como se pudesse avaliar de antemão, através do alumínio das latas, como iria se sentir se as tomasse. Richard lhe tinha dito que devia beber menos; bêbada, ela lhe parecera feia. Ela devolveu a cerveja à prateleira e forçou-se a procurar áreas menos atraentes da loja, mas era difícil planejar o que fazer à noite  com  vontade  de  vomitar.  Voltou  para  as  prateleiras  de  cerveja  como  um passarinho que repete seu canto. As diversas latas tinham decorações diferentes, mas continham todas a mesma cerveja fraca de baixa qualidade. Ocorreu-lhe ir até Grand Rapids e comprar vinho de verdade. Ocorreu-lhe voltar para casa sem comprar  nada.  Mas  aí  onde  ela  ficava?  Um  cansaço  se  instalou  enquanto  ela vacilava  diante  das  prateleiras:  uma  premonição  de  que  nenhum  dos desdobramentos  possíveis  da  situação  lhe  traria  alívio  ou  prazer  suficiente  para justificar  toda  aquela  confusão  de  coração  disparado.  Patty  percebeu,  noutras palavras,  o  que  significava  ser  uma  pessoa  profundamente  infeliz.  Ainda  assim, hoje a autobiógrafa ainda inveja e sente pena da jovem Patty ali de pé diante das prateleiras,  acreditando,  inocente,  que  tinha  chegado  ao  fundo  do  poço:  que,  de um modo ou de outro, aquela crise estaria resolvida dali a cinco dias.

Uma  adolescente  gordinha  na  caixa  registradora  tinha  se  interessado  por sua  paralisia.  Patty  lhe  dirigiu  um  sorriso  enlouquecido,  pegou  um  frango embalado em plástico, cinco batatas feias e alguns humildes e murchos talos de alho-poró. A única coisa pior do que viver naquela ansiedade sem beber, concluiu ela, seria encher a cara e continuar vivendo naquela ansiedade.

“Vou  assar  um  frango  para  nós  dois”,  disse  a  Richard  quando  chegou  em casa.

Havia salpicos de serragem em seu cabelo, nos cílios e grudados à sua testa larga e suada. “Muita gentileza sua”, disse ele.

“O deque está ficando uma beleza”, disse ela. “A casa vai melhorar muito. Quanto tempo você acha que ainda vai levar?”

“Só mais uns dias, talvez.”

“Sabe, eu e Walter podemos acabar depois, se você estiver querendo voltar para Nova York. Eu sei que a esta altura você já planejava estar de volta.”

“É bom levar um trabalho até o fim”, disse ele. “Só faltam uns dias. Ou você está querendo ficar aqui sozinha?”

“Se eu quero ficar aqui sozinha?”

“Bem, eu faço muito barulho.”

“Ah, não, eu gosto do barulho de construção. É muito reconfortante.”

“Se não for o dos seus vizinhos.”

“Bem, eu detesto esses vizinhos, então é diferente.”

“Certo.”

“Acho que vou começar a preparar o frango.”

Ela  deve  ter  revelado  alguma  coisa  no  modo  como  disse  estas  últimas palavras, porque Richard franziu um pouco a testa. “Tudo bem?”

“Não não não”, disse ela. “Eu adoro este lugar aqui. Adoro. É o meu lugar favorito do mundo todo. Não resolve  nada,  você  sabe.  Mas  eu  adoro  acordar  de manhã aqui. Adoro o cheiro do ar.”

“Estou perguntando se está tudo bem de eu ficar.”

“Ah, sem dúvida. Meu Deus. Claro. Sem a menor dúvida. Claro! Você sabe que Walter adora você. Eu tenho a impressão de ser sua amiga há muito tempo, mas  quase  nunca  conversei  com  você.  É  uma  boa  oportunidade.  Mas  você  não precisa  achar  que  precisa  ficar,  se  quiser  voltar  para  Nova  York.  Estou acostumada a ficar sozinha aqui. Sem o menor problema.”

Uma fala a cujo fim ela parece ter levado muitíssimo tempo para chegar. Seguida por um breve silêncio entre eles.

“Só  estou  tentando  entender  o  que  você  está  me  dizendo”,  disse  Richard. “Se você quer que eu fique ou não.”

“Meu Deus”, disse ela. “É o que eu já disse várias vezes, não foi? Não é o que eu acabei de dizer?”

Ela  viu  a  paciência  dele  com  ela,  a  paciência  dele  com  essa  mulher, chegar ao fim. Ele levantou os olhos para o céu e pegou um caibro. “Vou terminar essa parte aqui e depois vou dar um mergulho.”

“Vai estar frio.”

“Cada dia um pouco menos.”

De  volta  a  casa,  ela  sentiu  um  espasmo  de  inveja  de  Walter,  que  podia dizer  a  Richard  que  o  amava,  e  em  troca  não  queria  nada  de  desestabilizador, nada  além  de  ser  amado  em  troca.  Como  era  fácil  para  os  homens!  Em comparação,  ela  se  sentia  uma  aranha  sedentária  e  inchada,  tecendo  sua  teia seca ano após ano, só à espera. Entendeu de repente como as garotas de muitos anos  antes  se  sentiam,  as  estudantes  da  faculdade  que  invejavam  a  liberdade  de Walter  com  Richard  e  ficavam  irritadas  com  o  incômodo  da  sua  presença.  Por um momento, viu Walter com os olhos de Eliza.

Talvez eu precise fazer isso, talvez eu precise fazer isso, talvez eu precise fazer isso, dizia-se enquanto lavava o frango, garantindo a si mesma que não era o que queria dizer. Ouviu o som de um mergulho e ficou vendo Richard nadar em meio às sombras das árvores até o lugar onde a água ainda cintilava sob a luz do sol  da  tarde.  Se  ele  realmente  detestava  a  luz  do  sol,  como  dizia  em  sua  velha canção,  o  norte  de  Minnesota  no  mês  de  junho  era  um  lugar  inóspito.  Os  dias duravam  tanto  que  você  ficava  surpreso  ao  ver  que  o  sol  não  ficava  sem combustível quando finalmente entardecia. E ardia sem parar. Ela se entregou a um  impulso  de  apalpar-se  entre  as  pernas,  de  experimentar  a  água,  só  pelo choque, em vez de mergulhar no lago ela também. Estou viva? Possuo um corpo?

Cortou  as  batatas  em  ângulos  muito  estranhos.  Lembravam  um  quebra-cabeça geométrico.

Richard, depois de um banho, entrou na cozinha com uma camiseta sem inscrição  que  devia  ter  sido  de  um  vermelho  vivo  décadas  antes.  Seus  cabelos estavam temporariamente domados, de um preto reluzente juvenil.

“Você mudou muito a aparência durante o inverno”, disse ele a Patty.

“Não.”

“Como assim, ‘não’? O cabelo está diferente, você está ótima.”

“Quase não mudei nada. Só um pouquinho.”

“E—será que não ganhou algum peso?”

“Não. Bem. Um pouco.”

“Fica bem em você. Estava magra demais.”

“Está procurando algum modo gentil de me dizer que estou gorda?”

Ele  fechou  os  olhos  e  fez  uma  careta,  como  se  precisasse  de  um  esforço para conservar a paciência. Então abriu os olhos e perguntou, “De onde está vindo toda essa conversa fiada?”.

“Ah?”

“Você quer que eu vá embora? É isso? Você está com esse jeito meio falso que me dá a impressão de que não está se sentindo à vontade comigo aqui.”

O  frango  assado  tinha  o  cheiro  das  coisas  que  ela  costumava  comer.  Ela lavou  e  enxugou  as  mãos,  vasculhou  o  fundo  de  um  armário  inacabado  e encontrou  uma  garrafa  de  xerez  de  cozinha  coberto  de  poeira  da  construção. Encheu  um  copinho  e  sentou-se  à  mesa.  “Está  bem.  Sinceramente?  Fico  um pouco nervosa perto de você.”

“Não precisa.”

“Não tenho como controlar.”

“Mas não tem nenhum motivo.”

Exatamente o que ela não queria ouvir. “Vou tomar só esse copinho”, disse ela.

“Você  está  me  confundindo  com  alguém  que  se  incomoda  com  o  quanto você bebe.”

Ela assentiu com a cabeça. “Ótimo. Perfeito. É bom saber disso.”

“Você  estava  com  vontade  de  beber  esse  tempo  todo?  Deus  do  céu.  Beba logo.”

“É o que estou fazendo.”

“Sabe, você é uma pessoa muito estranha. O que deve entender como um elogio.”

“Entendi.”

“Walter teve muita, muita sorte.”

“Ah, bem, é esse o problema, não é. Não sei mais se é assim que ele vê.”

“Ah, é sim. Pode acreditar que sim.”

Ela abanou a cabeça. “Eu  ia dizer que não acho  que ele goste do que  eu tenho de estranho. Ele gosta do que é estranho e bom, isso eu sei, mas não fica muito  feliz  com  o  que  é  estranho  e  mau,  e  ultimamente  eu  tenho  sido  mais estranha  e  má.  Eu  ia  dizer  que  achava  irônico  que você,  que  não  se  incomoda com o que é estranho e mau, não seja a pessoa com quem eu me casei.”

“Você não ia gostar de ser casada comigo.”

“Não, tenho certeza de que ia detestar. Eu sei das histórias.”

“Fico chateado, embora não surpreso.”

“Walter me conta tudo.”

“Imagino que sim.”

No lago, um pato grasnou alguma coisa. Marrecos tinham feito ninhos nos caniços da margem oposta.

“Walter lhe contou que eu rasguei os pneus de inverno do carro de Blake?”, perguntou Patty.

Richard ergueu as sobrancelhas, e ela lhe contou a história.

“Que puta maluquice”, disse ele com admiração, quando ela terminou.

“Eu sei. Não é mesmo?”

“E Walter sabe disso?”

“Hum. Boa pergunta.”

“Pelo que estou vendo, você não conta tudo a ele.”

“Ah, meu Deus, Richard, eu não conto nada a ele.”

“Mas eu acho que podia contar. E talvez descubra que ele sabe bem mais do que você pensa.”

Ela respirou fundo e perguntou que coisas secretas Walter sabia a respeito dela.

“Ele sabe que você está infeliz”, disse Richard.

“Mas para isso não precisa de grande agudeza de percepção. Que mais?”

“Sabe que você acha que é culpa dele o fato de Joey ter saído de casa.”

“Ah,  essa  história”,  disse  ela.  “Isso  eu  mais  ou  menos  disse  a  ele.  E  não conta.”

“Está  bom.  Então  por  que  você  não  me  conta.  Você  rasga  os  pneus  dos vizinhos e ele não sabe; e que mais ele não sabe?”

Quando Patty refletiu sobre essa pergunta, só conseguiu ver o imenso vazio de  sua  vida,  o  vazio  de  seu  ninho,  a  falta  de  sentido  da  sua  existência  agora  que seus  filhotes  tinham  batido  as  asas.  O  xerez  a  deixou  triste.  “Por  que  você  não canta para mim enquanto eu ponho o jantar na mesa? Canta?”

“Não sei”, respondeu Richard. “Acho um pouco esquisito.”

“Por quê?”

“Não sei. Só acho.”

“Você é cantor. É isso que você faz. Cantar.”

“Acho que nunca senti que você gostasse muito das coisas que eu canto.”

“Cante ‘O lado oculto do bar’. Essa eu adoro.”

Ele suspirou, baixou a cabeça, cruzou os braços e deu a impressão de que tinha adormecido.

“O que foi?”, perguntou ela.

“Acho que vou embora amanhã, se você não se incomodar.”

“Está bem.”

“Não faltam mais que dois dias de trabalho. Já dá para usar o deque.”

“Está bem.” Ela se levantou e pousou o copo de xerez na pia. “Mas posso perguntar por quê? Quer dizer, é um prazer ter você aqui.”

“Só acho melhor eu ir embora.”

“Está  bem.  O  que  for  melhor.  Acho  que  o  frango  ainda  vai  levar  uns  dez minutos, se você quiser pôr a mesa para nós.”

Ele não se mexeu.

“Foi Molly quem fez a letra”, disse ele, depois de algum tempo. “E eu não tinha nada que gravar. Foi uma babaquice minha. Uma babaquice consciente e calculada da minha parte.”

“Ela é bem triste, mas bonita. O que você ia fazer? Deixar de lado?”

“Acho que sim. Deixar de lado. Teria sido bem melhor.”

“Sinto muito por vocês dois. Vocês ficaram muito tempo juntos.”

“Ficamos e não ficamos.”

“É, eu sei, mas mesmo assim.”

Ele  ficou  sentado,  cismando,  enquanto  ela  punha  a  mesa,  temperava  a salada e cortava o frango. Patty achou que estava sem a menor fome, mas depois de  experimentar  o  frango  lembrou  que  não  tinha  comido  nada  desde  a  noite anterior,  e  que  seu  dia  havia  começado  às  cinco  da  manhã.  Richard  também comeu,  em  silêncio.  A  certa  altura,  o  silêncio  dos  dois  se  tornou  patente  e enervante e, pouco depois, exaustivo e desanimador. Ela tirou a mesa, separou os restos, lavou os pratos e viu que Richard tinha ido até a pequena varanda protegida de tela para fumar um cigarro. O sol tinha finalmente desaparecido, mas o céu ainda  estava  claro.  Sim,  pensou  ela,  era  melhor  que  ele  fosse  embora.  Melhor, melhor, melhor.

Foi até a varanda. “Acho que vou para a cama ler um pouco”, disse ela.

Richard assentiu com a cabeça. “Boa ideia. Até amanhã.”

“As tardes aqui são tão longas”, disse ela. “Até parece que a luz não quer morrer.”

“O tempo que eu passei aqui foi ótimo. Vocês dois são muito generosos.”

“Ah, foi tudo ideia de Walter. Na verdade não me ocorreu oferecer a casa para você.”

“Ele  confia  em  você”,  disse  Richard.  “Se  você  confiar  nele,  tudo  vai  dar certo.”

“Bem, pode ser que sim, mas também pode ser que não.”

“Você não quer ficar com ele?”

Era uma boa pergunta.

“Não quero perdê-lo”, disse ela, “se é isso que você quer saber. Não passo o tempo  todo  pensando  que  vou  deixar  Walter.  Fico  contando  os  dias  até  Joey finalmente ficar de saco cheio dos Monaghan. Ele ainda tem um ano inteiro de escola pela frente.”

“Não sei exatamente o que você quer dizer com isso.”

“Só que eu ainda sou muito ligada à minha família.”

“Faz muito bem. Sua família é ótima.”

“Então está bom. Até amanhã.”

“Patty.”  Ele  apagou  o  cigarro  na  tigela  dinamarquesa  comemorativa  do Natal de Dorothy que estava usando como cinzeiro. “Não vou ser a pessoa que vai arruinar o casamento do meu melhor amigo.”

“Não! Meu Deus! Claro que não!” Ela estava quase chorando de decepção. “Quer dizer, Richard, claro, sinto muito, mas o que foi que eu disse? Disse que ia me  deitar  e  que  via  você  de  novo  amanhã  cedo.  Foi  só  isso!  Disse  que  gosto  da minha família. Foi exatamente o que eu disse.”

Ele a fitou com um ar impaciente e cético.

“Estou falando sério!”

“Está  bem,  vá  lá”,  disse  ele.  “Eu  não  quis  tirar  nenhuma  conclusão precipitada.  Só  estava  tentando  entender  de  onde  vem  toda  essa  tensão.  Talvez você lembre que já tivemos uma conversa como esta.”

“Lembro bem, sim.”

“Então achei melhor tocar no assunto do que não tocar no assunto.”

“Está certo. E eu fico agradecida. Você é um ótimo amigo. E não precisa achar que deve ir embora amanhã por minha causa. Não tem motivo para ficar com medo. Não tem motivo para fugir.”

“Mas acho que mesmo assim eu vou embora.”

“Está certo.”

E ela foi se deitar na cama de Dorothy, que Richard tinha usado até que ela e  Walter  chegaram  e  o  expulsaram  dela.  O  ar  fresco  entrava  dos  lugares  onde tinha  se  escondido  ao  longo  do  dia  interminável,  mas  uma  luz  crepuscular azulada persistia em todas as janelas. Era uma luz de sonho, uma luz de insânia, que  se  recusava  a  desaparecer.  Ela  acendeu  o  abajur  para  atenuá-la.  Os combatentes  clandestinos  tinham  sido  descobertos!  O  plano  fora  descoberto! Ficou deitada com seu pijama de flanela e repassou cada coisa que tinha dito nas últimas horas, e ficou pasma com quase tudo. Ouviu a melodiosa ressonância da privada  enquanto  Richard  esvaziava  a  bexiga,  depois  a  descarga,  o  correr melodioso da água pelo encanamento, e a bomba de água trabalhando por pouco tempo num tom mais grave. Para se ver livre de si própria, pegou Guerra e paz  e ficou lendo por muito tempo.

A  autobiógrafa  não  sabe  dizer  se  as  coisas  teriam  tomado  um  rumo diferente  caso  ela  não  tivesse  chegado  justamente  às  páginas  em  que  Natacha Rostova,  obviamente  destinada  ao  aparvalhado  e  bom  Pierre,  se  apaixona  pelo grande  amigo  deste,  o  elegante  príncipe  Andrei.  Patty  foi  surpreendida.  A  perda de  Pierre  se  apresentava,  enquanto  ela  lia,  como  uma  calamidade  em  câmera lenta. É provável que as coisas não tivessem ocorrido de maneira diversa, mas o efeito que essas páginas tiveram sobre ela, sua pertinência, foi quase psicodélico. Ficou lendo até depois da meia-noite, agora interessada inclusive pelas passagens militares,  e  ficou  aliviada  ao  ver,  quando  apagou  a  luz,  que  o  crepúsculo finalmente acabara.

Em seu sono, em alguma hora silenciosa e muito escura depois disso, ela se  levantou  da  cama,  enveredou  pelo  corredor  e  depois  pelo  quarto  de  Richard, entrando na cama com ele. O quarto estava frio, e ela se aninhou junto a ele.

“Patty”, disse ele.

Mas ela estava dormindo e abanou a cabeça, resistindo ao despertar, e não se podia dizer nada contra ela, pois estava muito determinada em seu sono. Virou-se  para  o  outro  lado  por  cima  dele,  tentando  maximizar  o  contato  entre  eles, sentindo-se  com  tamanho  suficiente  para  cobri-lo  por  completo,  apertando  seu rosto contra a cabeça dele.

“Patty.”

“Hum.”

“Se você estiver dormindo, precisa acordar.”

“Não, estou dormindo... Estou dormindo. Não me acorde.”

O  pênis  de  Richard  ameaçava  pular  para  fora  da  cueca.  Ela  esfregou  a barriga nele.

“Sinto  muito”,  disse  ele,  encolhendo-se  para  longe  dela.  “Você  precisa acordar.”

“Não, não me acorde. Só quero que trepe comigo.”

“Ah,  meu  Deus.”  Ele  tentou  afastar-se  mais  dela,  mas  ela  o  seguiu  como uma ameba. Ele a segurou pelos pulsos para mantê-la à distância. “Pessoas que não estão conscientes: acredite ou não, esse limite eu não ultrapasso.”

“Hum”, disse ela, desabotoando o pijama. “Estamos os dois dormindo. Nós dois estamos tendo ótimos sonhos.”

“Pode ser, mas de manhã todo mundo acorda, e se lembra do que sonhou.”

“Mas se for só um sonho... estou sonhando. Vou adormecer de novo. Você também, volte a dormir. E adormeça. Nós dois vamos estar dormindo... e aí eu vou ter ido embora.”

O fato de ela ter sido capaz de dizer tudo isso, e não só dizer mas lembrar com  toda  a  clareza  mais  tarde,  sem  dúvida  lança  uma  grande  dúvida  sobre  a autenticidade  de  seu  estado  de  adormecimento.  Mas  a  autobiógrafa  afirma terminantemente  que  não  estava  acordada  no  momento  em  que  traiu  Walter  e sentiu  o  amigo  dele  fendê-la  em  duas.  Talvez  tenha  sido  a  maneira  como  ela imitou o avestruz da fábula e manteve seus olhos bem fechados, ou talvez o fato de não  ter  retido  nenhuma  memória  de  um  prazer  específico,  só  de  uma consciência abstrata do fato que tinha acontecido, mas se ela se entregar a uma experiência  da  imaginação  e  pensar  num  telefone  tocando  no  meio  da  noite,  o estado  a  que  imagina  ter  sido  levada  pelo  choque  é  de  vigília,  do  que  decorre logicamente que, na ausência de qualquer telefone que tenha tocado, o estado em que estava era de um sono profundo.

Só  depois  que  o  fato  aconteceu  é  que  ela  despertou,  um  tanto  alarmada, lembrou-se de quem era e obrigou-se a retornar depressa para a sua cama. Assim que  ela  voltou  à  consciência,  havia  luz  nas  janelas.  Ouviu  Richard  levantar-se  e urinar no banheiro. Esforçou-se para decifrar os sons que ele produzia—se estava arrumando  a  bagagem  na  caminhonete  ou  retomando  o  trabalho.  Parecia  que estava  começando  a  trabalhar!  Quando  ela  finalmente  conseguiu  reunir  a coragem  de  sair  de  seu  esconderijo,  encontrou-o  ajoelhado  ao  lado  da  casa, separando  uma  pilha  de  restos  de  madeira.  O  sol  estava  no  céu,  mas  ainda  era um disco fosco cercado de nuvens. A mudança do tempo arrepiava a superfície do lago. Sem o efeito ofuscante de luz e sombra, a mata parecia menos densa e mais vazia.

“Oi, bom dia”, disse Patty.

“Bom dia”, respondeu Richard, sem erguer os olhos para ela.

“Já tomou café? Que tal comer alguma coisa? Quer que eu faça uns ovos?”

“Tomei um pouco de café, obrigado.”

“Eu faço os ovos.”

Ele se levantou, pôs as mãos nos quadris e passou em revista a madeira que estava  arrumando,  ainda  sem  olhar  para  ela.  “Estou  deixando  tudo  arrumado, para Walter saber o que sobrou aqui.”

“Está certo.”

“Vou precisar de umas horas para arrumar tudo. Você pode ir cuidar das suas coisas.”

“Está bem. Não precisa de ajuda?”

Ele abanou a cabeça.

“E tem certeza que não quer comer nada?”

Dessa vez ele não deu nenhuma resposta.

Passou pela cabeça dela, com uma curiosa nitidez, uma lista de nomes em PowerPoint  em  ordem  descendente  da  bondade  do  respectivo  portador, encabeçada  naturalmente  por  Walter,  seguido  de  perto  por  Jessica  e  a  uma distância um pouco maior por Joey e Richard, e bem depois, no fundo do subsolo, num solitário último lugar, o feio nome dela.

Tomou  café  no  quarto  e  ficou  sentada  ouvindo  os  sons  do  trabalho  de Richard,  o  chacoalhar  de  pregos  sendo  encaixotados,  o  troar  das  caixas  de ferramentas. Mais tarde ela se arriscou fora do quarto para perguntar se ele não podia pelo menos ficar e comer alguma coisa antes de ir embora. Ele assentiu, embora com ar de poucos amigos. Ela estava assustada demais para chorar, e foi cozinhar ovos para fazer uma salada. O plano, a esperança ou fantasia dela, até onde  se  permitia  ter  consciência  de  qualquer  coisa  do  tipo,  era  que  Richard  se esquecesse de sua intenção de ir embora aquele dia, e que ela tornasse a ter uma crise de sonambulismo na noite seguinte, e que tudo estaria novamente agradável e calado no outro dia, e depois mais um pouco de sonambulismo, e depois outro dia agradável, depois do qual Richard carregaria sua caminhonete e voltaria para Nova  York,  e  muito  mais  tarde  na  vida  ela  recordaria  os  sonhos  incrivelmente intensos que tivera nessas noites à beira do lago Sem Nome, perguntando-se em plena  segurança  se  alguma  coisa  de  fato  acontecera.  Mas  esse  plano  (ou esperança,  ou  fantasia)  anterior  se  reduzira  a  frangalhos.  Seu  novo  plano  exigia que  ela  fizesse  um  imenso  esforço  para  esquecer  a  noite  anterior  e  fingir  que nunca tinha acontecido.

Uma coisa que se pode dizer com segurança que o novo plano não  previa era  deixar  o  almoço  inacabado  na  mesa  e  depois  achar  seus  jeans  no  chão  e  a parte  de  baixo  de  seu  biquíni  penosamente  forçada  para  um  lado  enquanto  eles trepavam, ela em êxtase, apoiados na parede revestida de um papel inocente na antiga sala de Dorothy, em plena luz do dia e tão despertos quanto possível. Não deixaram  marca  nenhuma  na  parede,  mas  ainda  assim  o  local  permaneceu claramente  assinalado  e  distinto  para  todo  o  sempre.  Era  uma  das  pequenas coordenadas do universo permanentemente carregado e alterado por sua história. Tornou-se,  aquele  local,  uma  terceira  presença  silenciosa  na  sala,  com  ela  e Walter  nos  fins  de  semana  que  passariam  lá  a  sós.  Pareceu  a  ela,  de  qualquer maneira,  a  primeira  vez  na  vida  que  praticara  sexo  da  maneira  certa.  Uma verdadeira novidade, por assim dizer. E a partir daí ela estava frita, embora tenha levado algum tempo para perceber.

“Bom, então está certo”, disse ela, sentada no chão com a cabeça apoiada no ponto onde antes se encontrava a sua bunda. “Foi muito interessante.”

Richard  tinha  vestido  as  calças  e  caminhava  de  um  lado  para  o  outro  a esmo. “Vou acender um cigarro dentro da casa, se você não se importa.”

“Acho que as circunstâncias justificam uma exceção.”

O  dia  tinha  ficado  totalmente  encoberto,  com  um  vento  frio  que  entrava pela tela de janelas e portas. Todos os passarinhos tinham parado de cantar, e o lago parecia deserto. A natureza esperando que o frio passasse.

“Por  que  você  está  de  biquíni,  pode  explicar?”,  perguntou  Richard, acendendo um cigarro.

Patty riu. “Pensei em nadar um pouco depois que você fosse embora.”

“Está muito frio.”

“Bom, evidentemente, não vou nadar até longe.”

“Só um pouco de mortificação da carne.”

“Exatamente.”

O  vento  frio  e  a  fumaça  do  Camel  de  Richard  se  misturavam  como  a alegria e o remorso. Patty começou de novo a rir sem motivo e depois encontrou uma coisa engraçada para dizer.

“Você  pode  jogar  xadrez  mal”,  disse  ela,  “mas  sem  dúvida  no  outro  jogo você é muito melhor.”

“Para de falar merda”, disse Richard.

Ela  não  conseguiu  avaliar  ao  certo  o  tom  de  voz  dele  mas,  temendo  que estivesse com raiva, esforçou-se para parar de rir.

Richard  sentou-se  na  mesinha  de  centro  e  ficou  fumando  com  grande determinação. “Temos a obrigação de nunca mais fazer isso”, disse ele.

Outra  risada  escapou  dela;  não  tinha  como  controlar.  “Ou  talvez  só  mais umas vezesinhas e depois nunca mais.”

“Sei, e aí, o que vem depois.”

“A gente pode imaginar que tirou a fantasia do caminho, e pronto.”

“Não é assim que funciona, na minha experiência.”

“Bem, nesse caso acho que preciso me curvar à sua experiência, não é? Já que eu não tenho nenhuma.”

“Das duas uma”, disse Richard. “Nós paramos agora, ou você larga Walter. E como esta hipótese não é aceitável, nós paramos agora.”

“Ou, terceira possibilidade, podemos não parar e eu simplesmente não digo nada a ele.”

“Eu não quero viver assim. Você quer?”

“É  bem  verdade  que  duas  das  três  pessoas  que  ele  mais  ama  no  mundo somos você e eu.”

“E a terceira é Jessica.”

“E é sempre um certo consolo”, disse Patty, “pensar que ela vai me odiar pelo  resto  da  minha  vida  e  ficar  totalmente  do  lado  dele.  Pelo  menos  isso  vai sobrar para Walter.”

“Não é o que ele quer, e não sou eu que vou fazer isso com ele.”

Patty  riu  de  novo,  quando  pensou  em  Jessica.  Era  uma  jovem  muito  boa, aflitivamente séria e exaustivamente madura, cuja exasperação com Patty e Joey —a mãe incompetente, o irmão implacável—raras vezes deixava de ser radical a ponto  de  parecer  cômica.  Patty  gostava  muitíssimo  da  filha  e  na  verdade, pensando  bem,  ficaria  devastada  se  ela  não  a  tivesse  em  boa  conta.  Mas  ainda assim não conseguia deixar de achar graça no opróbrio de Jessica. Fazia parte da maneira  como  elas  duas  se  davam;  e  Jessica  vivia  absorta  demais  em  sua seriedade para se incomodar com isso.

“Ei”,  disse  ela  a  Richard,  “existe  alguma  possibilidade  de  você  ser homossexual?”

“Você vem me perguntar logo agora?”

“Não sei. É só que às vezes os homens que se sentem obrigados a comer um  milhão  de  mulheres  estão  é  tentando  provar  alguma  coisa.  Ou  provar  o contrário de alguma coisa. E agora me parece que você dá mais importância à felicidade de Walter do que à minha.”

“Pode  acreditar  quando  eu  lhe  digo  que  não  tenho  o  menor  interesse  em beijar Walter.”

“Não, eu sei. Eu sei. Mas ainda assim o que eu disse tem lá seu peso. Quer dizer, não tenho dúvida de que você vai se cansar de mim em pouco tempo. Basta você me ver nua quando eu tiver quarenta e cinco anos, e vai pensar, Humm. Eu ainda quero isto? Acho que não! Enquanto de Walter você nunca vai ficar cansado, porque não tem vontade nenhuma de beijá-lo. E assim pode ser próximo dele para sempre.”

“Isso é D. H. Lawrence”, disse Richard, impaciente.

“Mais um escritor que eu preciso muito ler.”

“Ou não.”

Ela esfregou os olhos cansados e a boca inchada. No fim das contas, estava muito satisfeita com o rumo que as coisas tinham tomado.

“Você realmente sabe manejar suas ferramentas”, disse ela com uma nova risada.

Richard recomeçou a andar de um lado para o outro. “Tente falar a sério, está bem? Faça um esforço.”

“Agora  é  o  nosso  momento,  Richard.  É  só  isso  que  estou  dizendo.  Temos dois dias, que podemos usar ou não. De qualquer maneira, vão acabar logo.”

“Foi um erro meu”, disse ele. “Não pensei direito. Eu devia ter ido embora ontem de manhã.”

“Tirando uma pequena parte minha, eu também preferia que você tivesse ido. Por outro lado, essa parte pode ser pequena, mas é muito importante.”

“Eu  gosto  de  ver  você”,  disse  ele.  “Gosto  de  estar  com  você.  Fico  feliz quando  penso  em  Walter  com  você—você  é  uma  pessoa  assim.  Achei  que  não haveria problema em ficar mais uns dias. Mas foi um engano.”

“Bem-vindo à Pattylândia. A Terra dos Enganos.”

“Não me ocorreu que você pudesse ser sonâmbula.”

Ela riu. “Foi um toque brilhante, não foi?”

“Deus do céu. Mais devagar, está bem? Você está me deixando louco.”

“É, mas o melhor de tudo é que nem faz diferença. Qual é a pior coisa que pode acontecer agora? Você ficar louco comigo e ir embora.”

E então ele olhou para ela, sorriu, e a sala se encheu (metaforicamente) de sol. Ele era, na opinião de Patty, um homem lindo.

“Eu  gosto  mesmo  de  você”,  disse  ele.  “Gosto  muito  de  você.  E  sempre gostei.”

“E vice-versa.”

“Eu  queria  que  você  tivesse  uma  vida  boa.  Você  entende?  Achei  que  você era uma pessoa realmente digna de Walter.”

“E foi por isso que saiu naquela noite em Chicago e nunca voltou.”

“Não teria dado certo em Nova York. Ia acabar mal.”

“Se é o que você acha.”

“Pois é o que eu acho.”

Patty assentiu com a cabeça. “Então na verdade você queria dormir comigo aquela noite.”

“Queria. Muito. Mas não só dormir com você. Conversar com você. Ouvir você falar. Era essa a diferença.”

“Acho  que  é  bom  saber  disso.  Essa  questão  pelo  menos  agora  eu  posso riscar da minha lista, vinte anos mais tarde.”

Richard acendeu outro cigarro e  ficaram ali sentados mais algum  tempo, separados por um velho tapete oriental barato de Dorothy. Havia um suspiro nas árvores,  a  voz  de  um  outono  que  nunca  estava  muito  distante  no  norte  de Minnesota.

“E isso quer dizer que a situação aqui pode ficar bem difícil, não é?”, disse finalmente Patty.

“Pode.”

“Mais difícil talvez do que eu imaginei.”

“É.”

“Seria melhor, no caso, eu não ter tido sonambulismo.”

“É.”

Ela  começou  a  chorar  por  Walter.  Tinham  passado  tão  poucas  noites separados  em  todos  aqueles  anos  que  ela  nunca  tinha  a  oportunidade  de  sentir saudades dele e gostar dele de longe da maneira como sentiu saudades e gostava dele  de  longe  agora.  Era  o  começo  de  uma  confusão  terrível  no  coração  dela, uma confusão de que a autobiógrafa ainda sofre. E já àquela altura, às margens do  lago  Sem  Nome,  na  luz  difusa  e  imutável,  ela  viu  o  problema  com  toda  a clareza. Tinha se apaixonado pelo único homem no mundo que gostava de Walter e  queria  protegê-lo  tanto  quanto  ela;  qualquer  outra  pessoa  poderia  tê-la  jogado contra ele. E pior ainda, de certa maneira, era a responsabilidade que ela sentia em relação a Richard, por saber que ele não tinha mais ninguém na vida como Walter, e que sua lealdade a Walter era, a seus próprios olhos, uma das poucas coisas  além  da  música  que  o  salvavam  como  ser  humano.  Tudo  isso,  em  seu sonambulismo  e  egocentrismo,  ela  tinha  posto  em  perigo.  Ela  se  aproveitara  de uma pessoa confusa e suscetível, mas que ainda assim tentava manter algum tipo de ordem moral em sua vida. De maneira que ela também estava chorando por Richard,  só  que  ainda  mais  por  Walter,  e  por  sua  própria  pessoa  azarada  e trapalhona.

“É bom chorar”, disse Richard, “embora eu nunca tenha tentado.”

“Parece  um  poço  sem  fundo,  depois  que  você  começa”,  fungou  Patty. Agora  começou  a  sentir  frio  em  seu  maiô,  e  um  mal-estar  físico.  Levantou-se  e abraçou  os  ombros  largos  e  quentes  de  Richard,  e  deitou-se  com  ele  no  tapete oriental, e assim passou a tarde longa, clara e cinzenta.

Três vezes, no total. Uma, duas, três. Uma dormindo, outra com violência, e  depois  com  toda  a  orquestra.  Três:  numerozinho  patético.  A  autobiógrafa  já passou boa parte de sua quinta década de vida contando e tornando a contar, mas o total nunca passa de três.

Afora isso, não há muito o que relatar, e a maior parte do que resta consiste em  mais  enganos.  O  primeiro  ela  cometeu  em  dupla  com  Richard,  quando ambos ainda estavam deitados no tapete. Decidiram juntos—concordaram—que ele devia ir embora. Decidiram depressa, enquanto estavam sensíveis e exaustos, que ele precisava ir embora logo, antes que se envolvessem mais fundo naquilo, e que  em  seguida  os  dois  precisavam  pensar  com  todo  o  cuidado  na  situação  e chegar a uma decisão de cabeça fria, que, caso fosse negativa, só podia ser mais dolorosa caso ele ficasse mais tempo.

Tendo tomado essa decisão, Patty sentou-se e ficou surpresa ao ver que as árvores e o deque estavam encharcados. A chuva era tão fina que ela não ouvira seu  barulho  no  telhado,  tão  suave  que  não  correra  pelas  calhas.  Ela  vestiu  a camiseta vermelha desbotada de Richard e perguntou se podia ficar com ela.

“Para que você quer minha camiseta?”

“Tem o seu cheiro.”

“O que nem sempre é considerado exatamente uma vantagem.”

“Eu só quero ficar com uma coisa sua.”

“Está bom. Vamos esperar que só fique com essa.”

“Eu tenho quarenta e dois anos”, disse ela. “Precisaria gastar uns cem mil dólares para engravidar. Não que eu queira estragar os seus sonhos dourados.”

“Tenho muito orgulho do meu marcador zerado. Só cuide de não estragar, está bem?”

“E eu?”, perguntou ela. “Será que devo me preocupar de poder ter pegado alguma doença?”

“Tomei todas as vacinas, se é isso que está querendo saber. Normalmente tomo um cuidado paranoico.”

“Aposto que você diz a mesma coisa para todas.”

E assim por diante. Ainda houve muita camaradagem e conversa fácil, e na leveza daquele momento Patty disse a ele que agora não tinha mais desculpa para não cantar alguma coisa para ela antes de ir embora. Ele tirou a capa do banjo e ficou  tocando  enquanto  ela  preparava  sanduíches  que  embrulhou  em  papel-alumínio.

“Talvez você pudesse passar a noite aqui, e sair amanhã bem cedo”, gritou ela da cozinha.

Ele sorriu, recusando-se a dignificar aquilo com qualquer resposta.

“É sério”, disse ela. “Está chovendo, e já vai escurecer.”

“Nem pensar”, disse ele. “Desculpe, mas nunca mais vou confiar em você. Você vai precisar se conformar com isso.”

“Rá  rá  rá”,  disse  ela.  “Por  que  você  não  está  cantando?  Eu  queria  ouvir  a sua voz.”

Para  ser  gentil  com  ela,  ele  cantou  a  tradicional  “Shady  grove”.  Com  o passar dos anos, ao contrário das expectativas iniciais, ele se tornara um vocalista habilidoso e rico em nuances, e tinha o peito tão largo que era capaz de derrubar a casa cantando.

“Está  certo.  Entendi  o  que  você  queria  dizer”,  disse  ela  quando  a  canção acabou. “Não está tornando nada mais fácil para mim.”

Depois  que  um  músico  começa,  porém,  detesta  parar.  Richard  afinou  o violão e tocou três músicas country que o Walnut Surprise mais tarde gravaria em Lago Sem Nome. Algumas das letras eram pouco mais que sílabas sem sentido, a serem trocadas por outras muito melhores, mas Patty ainda estava tão afetada e emocionada com sua voz, numa entonação country que ela reconhecia e amava, que  começou  a  gritar  no  meio  da  terceira: “está  bem!  ótimo!  pode  parar!  já chega! pare! chega! já está bom!”. Mas ele não parava, e sua concentração na música  deixou  Patty  tão  solitária  e  abandonada  que  começou  a  chorar perdidamente,  e  acabou  tão  histérica  que  ele  não  teve  como  deixar  de  parar— embora tenha ficado inequivocamente puto com a interrupção!—e tentar em vão acalmá-la.

“Seus  sanduíches  estão  aqui”,  disse  ela,  jogando  os  sanduíches  nas  mãos dele, “e a porta é ali. Combinamos que você ia embora, e você vai embora. Está bem?  Agora!  Falando  sério! Agora.  Eu  não  devia  ter  pedido  para  você  cantar. errei mais uma vez, mas vamos tentar aprender com os nossos erros, está bom?”

Ele respirou fundo e se levantou como se fosse proferir algum discurso, mas seus ombros desabaram e ele deixou o pronunciamento escapar sem palavras de seu peito.

“Tem razão”, disse ele, irritado. “Eu não preciso disso.”

“Tomamos a decisão certa, você não acha?”

“Provavelmente, acho que sim.”

“Então vá logo.”

E ele foi.

E  ela  se  transformou  em  uma  leitora  melhor.  Primeiro  por  desespero escapista, depois à procura de ajuda. Quando Walter voltou de Saskatchewan, ela tinha  dado  conta  do  resto  de Guerra  e  paz  em  três  dias  de  maratona  de  leitura. Natacha  tinha  prometido  se  casar  com  Andrei  mas  em  seguida  foi  corrompida pelo  perverso  Anatole,  Andrei  foi  embora  desesperado  e  acabou  mortalmente ferido na guerra, sobrevivendo apenas o suficiente para ser velado por Natacha e perdoá-la,  ao  que  o  excelente  velho  Pierre,  que  tinha  amadurecido  um  pouco  e pensara profundamente durante seu tempo de prisioneiro de guerra, apresenta-se como prêmio de consolação para Natacha, ao que se segue uma fieira de bebês. Patty  sentia  que  tinha  vivido  uma  vida  inteira  comprimida  nesses  três  dias,  e quando  o  seu  Pierre  voltou  da  floresta,  sofrendo  muito  de  queimaduras  de  sol apesar  da  aplicação  religiosa  de  protetor  solar  de  potência  máxima,  ela  estava pronta  para  tentar  voltar  a  amá-lo.  Foi  pegá-lo  em  Duluth  e  interrogou-o sistematicamente sobre seus dias com os milionários apaixonados pela natureza, que pelo jeito tinham aberto com largueza suas carteiras.

“É inacreditável”, disse Walter quando chegaram em casa e ele viu o deque quase acabado. “Ele passa quatro meses aqui e não consegue terminar as últimas oito horas de trabalho.”

“Acho que ele estava de saco cheio da floresta”, disse Patty. “E eu disse que podia  voltar  logo  para  Nova  York.  Escreveu  músicas  novas  aqui,  bem  bonitas. Estava pronto para ir embora.”

Walter franziu a testa. “Ele tocou para você?”

“Três músicas”, disse ela, virando as costas para Walter.

“E eram boas?”

“Muito  boas.”  Ela  saiu  andando  na  direção  do  lago,  e  Walter  veio  atrás. Não era difícil manter certa distância dele. Só no comecinho eles tinham sido um desses casais que se abraçavam e trocavam beijos demorados a cada reencontro.

“Vocês dois se deram bem?”, perguntou Walter.

“Foi  um  pouco  constrangedor.  Fiquei  aliviada  quando  ele  foi  embora. Tomei um copo cheio de xerez na única noite que ele passou aqui.”

“Não é grande coisa. Um copo.”

Parte do trato que ela fizera consigo mesma era não mentir para Walter, nem  mesmo  mentiras  pequenas;  não  dizer  nada  que  não  pudesse  ser  entendido estritamente como verdadeiro.

“Mas  eu  tenho  lido muito”,  disse  ela.  “E  acho  que Guerra  e  paz  foi realmente o melhor livro que eu já li na vida.”

“Estou com inveja”, disse Walter.

“Ah é?”

“De você ter lido esse livro pela primeira vez. Com dias inteiros livres para só ler.”

“Foi ótimo. Estou me sentindo meio mudada pelo livro.”

“Você me pareceu mesmo meio diferente.”

“Espero que não para pior.”

“Não. Só está diferente.”

Na  cama  com  ele  aquela  noite,  ela  tirou  o  pijama  e  ficou  aliviada  de constatar  que  o  desejava  mais,  e  não  menos,  em  função  do  que  tinha  feito.  Era bom, o sexo com ele. Nenhum problema.

“Precisamos fazer mais disso”, comentou ela.

“Quando você quiser. Literalmente quando você quiser.”

Tiveram  uma  espécie  de  segunda  lua  de  mel  naquele  verão,  alimentada por  sua  contrição  e  irritação  sexual.  Ela  tentou  ao  máximo  se  comportar  como uma  boa  esposa,  e  agradar  seu  ótimo  marido,  mas  um  relato  completo  do sucesso de seus esforços não pode deixar de incluir os e-mails que ela e Richard começaram a trocar poucos dias depois que ele foi embora, e a permissão que de certa  forma  ela  lhe  deu,  algumas  semanas  mais  tarde,  de  embarcar  num  avião para Minneapolis e ir com ela para o lago Sem Nome enquanto Walter promovia mais uma viagem dos doadores vips nas Águas Distantes. Deletou imediatamente o e-mail com as informações sobre o voo de Richard, assim como deletara todos os outros, mas não antes de memorizar o número do voo e a hora da chegada.

Uma semana antes do dia marcado, ela retornou para o lago sozinha e se entregou inteiramente à sua perturbação mental, o que consistia em embriagar-se até cair toda noite, acordando mais tarde em pânico, tomada pelo remorso e pela indecisão,  e  depois  dormindo  até  de  manhã,  e  lendo  romances  num  estado suspenso de falsa tranquilidade, depois se levantando de um salto e andando por uma hora ou mais de um lado para o outro nas proximidades do telefone, tentando decidir se ligava para Richard e lhe dizia que não viesse, e por fim abrindo uma garrafa para afastar-se daquilo tudo por algumas horas.

Aos  poucos,  os  dias  que  faltavam  foram  se  reduzindo  a  zero.  Na  última noite,  ela  bebeu  tanto  que  começou  a  vomitar,  adormeceu  na  sala  e  retornou assustada  à  consciência  antes  do  amanhecer.  Para  forçar  suas  mãos  e  seus braços  a  parar  de  tremer  o  suficiente  para  teclar  o  número  de  Richard,  ela precisou se estender deitada no piso ainda sem rejunte da cozinha.

E  quem  atendeu  foi  a  secretária  eletrônica.  Ele  tinha  encontrado  um apartamento  menor  e  mais  novo  a  alguns  quarteirões  do  antigo.  Tudo  que  ela conseguia imaginar desse novo apartamento era uma versão ampliada do quarto preto do apartamento onde ele tinha morado com Walter, o apartamento do qual ela  o  forçara  a  ir  embora.  Tornou  a  ligar,  e  novamente  foi  atendida  pela secretária eletrônica. Ligou uma terceira vez, e Richard atendeu.

“Não venha”, disse ela. “Eu não posso.”

Ele não disse nada, mas ela ouvia sua respiração.

“Desculpe”, disse ela.

“Por que você não torna a me ligar daqui a algum tempo. Dependendo de como você se sentir de manhã.”

“Andei vomitando por toda a casa.”

“Coitada.”

“Por favor, não venha. Eu prometo que paro de incomodar. Acho que eu só precisava levar isso ao limite até ver que na verdade não posso.”

“Acho que faz sentido.”

“É a coisa certa, não é?”

“Provavelmente. É, acho que sim.”

“Não posso fazer isso com ele.”

“Então está bom. Eu não vou.”

“Não que eu não queira que você venha. Só estou pedindo a você para não vir.”

“E eu vou fazer o que você quiser.”

“Não, meu Deus, preste atenção. Estou pedindo para você fazer o que eu não quero.”

O  mais  provável  é  que  em  Jersey  City,  Nova  Jersey,  Richard  estivesse achando tudo isso um absurdo. Mas ela sabia que ele queria estar com ela, que estava  pronto  para  pegar  um  avião  de  manhã  cedo,  e  a  única  maneira  de concordarem  em  definitivo  que  ele  não  viesse  era  prolongar  aquela  ligação  por duas horas, dando voltas e mais voltas, repetindo o conflito sem solução possível, até os dois se sentirem tão sujos e esgotados, fartos um do outro e de si mesmos, que a perspectiva de se verem se tornasse autenticamente repugnante.

Entre  os  ingredientes  do  sofrimento  de  Patty,  quando  afinal  desligaram,  o menor  não  era  seu  sentimento  de  estar  desperdiçando  o  amor  de  Richard.  Ela sabia  que  ele  era  um  homem  profundamente  irritado  com  as  baboseiras femininas,  e  o  fato  de  ter  aturado  duas  horas  de  tagarelice  ininterrupta  da  parte dela,  cento  e  dezenove  minutos  a  mais  do  que  sua  constituição  geralmente tolerava,  a  deixou  cheia  de  gratidão  e  dor  pelo desperdício,  esse desperdício.  O desperdício do amor dele.

O que a levou—quase nem é preciso dizer—a ligar de novo para ele vinte minutos depois e fazê-lo percorrer uma versão um tanto mais breve porém ainda mais  infeliz  do  primeiro  telefonema.  Um  breve  trailer  do  que  faria  de  maneira mais  extensa  com  Walter  em  Washington:  quanto  mais  ela  se  esforçava  em esgotar  a  paciência  do  marido,  mais  paciência  ele  demonstrava,  e  quanto  mais paciência ele demonstrava mais difícil era abrir mão dele. Por sorte a paciência de Richard com ela, ao contrário da de Walter, estava muito longe de ser infinita. Ele finalmente desligou o telefone na cara dela, e não atendeu quando ela ligou de novo uma hora mais tarde, pouco antes da hora em que, pelos cálculos dela, ele precisaria sair para o aeroporto de Newark a fim de não perder o avião.

Apesar de quase não ter dormido, e apesar de ter posto para fora o pouco que conseguira comer na véspera, ela se sentiu imediatamente revigorada, mais lúcida e mais cheia de energia. Limpou a casa, leu metade de um romance de Joseph  Conrad  que  Walter  tinha  recomendado,  e  não  comprou  mais  vinho. Quando  Walter  voltou  de  Boundary  Waters,  ela  lhe  preparou  um  ótimo  jantar, atirou  os  braços  em  torno  do  seu  pescoço  e—raridade—o  deixou  um  tanto embaraçado com a intensidade do seu afeto.

O que ela devia ter feito àquela altura era procurar um emprego, retomar os  estudos  ou  ir  trabalhar  como  voluntária.  Mas  sempre  parecia  haver  alguma coisa  atrapalhando.  Havia  a  possibilidade  de  que  Joey  se  arrependesse  e resolvesse  voltar  para  casa  durante  o  último  ano  da  escola.  Havia  a  casa  e  o jardim  de  que  ela  não  cuidara  durante  todo  seu  ano  de  bebedeira  e  depressão. Havia  a  liberdade  que  valorizava  tanto,  de  poder  passar  semanas  a  fio  no  lago Sem  Nome  sempre  que  lhe  dava  vontade.  Havia  uma  liberdade  mais  geral  que ela percebia que lhe fazia mal mas de que mesmo assim ela não conseguia abrir mão. Havia o Fim de Semana dos Pais na faculdade de Jessica em Filadélfia, a que Walter não podia ir mas ficou encantado ao saber que Patty se interessara em comparecer, pois às vezes ele ficava preocupado, pensando que ela e Jessica não tinham  a  devida  proximidade.  E  ainda  houve  as  semanas  anteriores  ao  Fim  de Semana  dos  Pais,  semanas  de  e-mails  para  Richard  e  de  Richard,  semanas imaginando o quarto de hotel em Filadélfia em que os dois iriam passar um dia e uma noite fora do alcance do radar. E depois os meses de depressão grave que se seguiram ao Fim de Semana dos Pais.

Ela  pegou  um  avião  para  Filadélfia  numa  quinta-feira,  a  fim  de  poder passar, como disse a Walter com o maior cuidado, um dia inteiro sozinha como turista. Ao tomar um táxi para o centro da cidade, foi de repente trespassada pelo remorso por não estar fazendo exatamente o que dissera: não estava caminhando pelas  ruas  como  uma  adulta  independente,  nem  cultivando  uma  vida independente. Nem estava se comportando  como uma turista sensata e  curiosa, mas como uma louca à caça do amor.

Por mais incrível que possa parecer, não se via sozinha num hotel desde os dias  do  Quarto  21,  e  ficou  muito  impressionada  com  seu  quarto  luxuoso  e moderno  do  Sofitel.  Examinou  com  cuidado  todos  os  produtos  para  banho enquanto  esperava  pela  chegada  de  Richard,  depois  tornou  a  examiná-los enquanto  a  hora  chegava  e  passava.  Tentou  ver  televisão  mas  não  conseguiu. Estava uma pilha de nervos quando o telefone finalmente tocou.

“Aconteceu uma coisa”, disse Richard.

“Está certo. Tudo bem. Aconteceu uma coisa. Tudo bem.” Foi até a janela e olhou para Filadélfia. “O que foi? A saia de alguém?”

“Até parece”, disse Richard.

“Ah, se você me der um pouco de tempo”, disse ela, “garanto que lhe digo todos os clichês que existem. Ainda nem começamos a falar de ciúme. Estamos, por assim dizer, na Hora Zero do ciúme.”

“Não é outra pessoa.”

“Não existe ninguém? Ninguém? Meu Deus, até eu me comportei pior que isso. À minha maneira, em relação a meu casamento.”

“Não disse que não tinha havido ninguém. Disse que agora não é ninguém.”

Ela apoiou a cabeça na janela. “Desculpe”, disse ela. “É que isso tudo está me  deixando  com  a  sensação  de  que  eu  sou  velha  demais,  feia  demais,  burra demais, ciumenta demais. Não consigo ficar ouvindo o que sai da minha boca.”

“Ele ligou para mim hoje de manhã”, disse Richard.

“Quem?”

“Walter.  Eu  devia  ter  deixado  tocar,  mas  atendi.  Ele  disse  que  tinha acordado  cedo  para  levar  você  ao  aeroporto,  e  que  estava  com  saudades  suas. Disse  que  as  coisas  estão  andando  bem  entre  vocês  dois.  ‘Faz  tempo  que  não éramos tão felizes’, acredito que foram as palavras dele.”

Patty não disse nada.

“Disse  que  você  estava  indo  ver  Jessica,  Jessica  secretamente  muito satisfeita  com  tudo  isso,  mas  preocupada  com  a  possibilidade  de  você  dizer alguma coisa estranha e deixá-la constrangida, ou que você não vá gostar do novo namorado dela. Walter no fim das contas está extremamente feliz que você esteja fazendo isso por ele.”

Patty se agitou perto da janela, esforçando-se para escutar.

“Disse  que  estava  arrependido  de  algumas  coisas  que  ele  me  disse  no inverno passado. Disse que não queria que eu ficasse com uma ideia falsa sobre você.  Disse  que  o  inverno  passado  foi  terrível,  por  causa  de  Joey,  mas  que  as coisas  melhoraram  muito.  ‘Faz  tempo  que  não  éramos  tão  felizes.’  Foi  isso mesmo que ele disse.”

Uma  combinação  de  engasgo  e  soluço  produziu  um  arroto  ridículo  e doloroso em Patty.

“O que foi isso?”, perguntou Richard.

“Nada. Desculpe.”

“Então, de qualquer maneira.”

“De qualquer maneira.”

“Resolvi que eu não ia.”

“Certo. Entendi. É claro.”

“Certo, então.”

“Mas  por  que  você  não  vem  de  qualquer  maneira,  quer  dizer,  já  que  eu estou aqui. E depois eu posso voltar para a minha vida incrivelmente feliz, e você volta para Nova Jersey.”

“Só estou contando para você o que ele disse.”

“Minha vida incrivelmente feliz, incrivelmente feliz.”

Ah,  as  tentações  da  pena  de  si  mesma.  Tão  doce  em  sua  língua,  tão irresistível de exprimir, e tão feia para ele. Ela pôde ouvir exatamente o momento em  que  deu  um  passo  além  da  conta.  Se  tivesse  ficado  calma,  podia  tê-lo hipnotizado e convencido a vir até Filadélfia. Quem sabe? Podia até nunca mais ter  voltado  para  casa.  Mas  estragou  tudo  com  a  porra  da  pena  de  si  mesma. Percebeu que ele ficava mais frio e mais distante, o que a deixava com mais pena ainda de si mesma, e assim por diante, uma coisa puxando a outra, até finalmente ela largar o telefone e se entregar por completo àquela outra doçura.

De  onde  vinha  a  pena  de  si  mesma?  E  daquele  tamanho  descomunal? Segundo praticamente qualquer padrão, ela tinha uma vida muito boa. Todo dia, tinha o dia inteiro para encontrar algum modo decente e satisfatório de viver, mas ainda assim tudo que parecia conseguir com todas as suas escolhas e toda a sua liberdade era mais sofrimento. A autobiógrafa se vê quase forçada à conclusão de que tinha pena de si mesma por ser tão livre.

Naquela  noite  em  Filadélfia,  houve  um  episódio  breve  e  deprimente:  ela desceu  até  o  bar  do  hotel  com  a  intenção  de  dar  para  alguém.  Mas  logo descobriu que o mundo é dividido entre pessoas que sabem como ficar satisfeitas sozinhas  num  banco  de  bar  e  pessoas  que  não  sabem.  Além  disso,  todos  os homens  tinham  cara  de estúpidos,  e  pela  primeira  vez  em  muitos  anos  ela começou a se perguntar como seria a sensação de se embriagar e ser estuprada, e  voltou  a  seu  quarto  ultramoderno  para  se  entregar  a  novos  paroxismos prazerosos de pena de si mesma.

Na manhã seguinte, pegou um trem suburbano até a faculdade de Jessica num  estado  de  carência  do  qual  nada  de  bom  podia  resultar.  Embora  tenha tentado, em dezenove anos, fazer por Jessica tudo que sua própria mãe não fizera por  ela—nunca  perdera  um  jogo  da  filha,  que  sempre  cobrira  de  aprovação, familiarizando-se com os complexos pormenores da sua vida social, tomando seu partido em cada mágoa ou decepção, envolvendo-se profundamente no drama da escolha  da  faculdade—,  uma  verdadeira  proximidade,  como  já  foi  dito,  inexistia entre as duas. O que se devia em parte à natureza autossuficiente de Jessica e em parte  ao  exagero  dos  sentimentos  de  Patty  por  Joey.  Era  por  Joey,  e  não  por Jessica,  que  seu  coração  transbordava.  Mas  a  porta  que  levava  a  Joey  estava fechada e trancada, devido aos erros dela, e quando Patty chegou ao lindo campus quacre,  não  dava  a  mínima  para  o  Fim  de  Semana  dos  Pais.  Só  queria  algum tempo a sós com a filha.

Infelizmente, o novo namorado de Jessica, William, não entendia indiretas. William era um jogador de futebol louro e simpático da Califórnia cujos pais não tinham vindo à visita. Ele acompanhou Patty e Jessica no almoço, na palestra de história da arte de Jessica e até o quarto de Jessica no dormitório, e quando Patty convidou apenas Jessica para ir jantar na cidade, esta respondeu que já tinha feito uma  reserva  para  três  num  restaurante  local.  Durante  o  jantar,  Patty  ficou escutando  estoicamente  enquanto  Jessica  estimulava  William  a  descrever  a organização beneficente que tinha fundado quando ainda estava no secundário— um  programa  grotesco  de  ajuda  em  que  garotas  pobres  do  Maláui  tinham  seus estudos bancados por equipes de futebol de San Francisco. A Patty pouco restava a fazer além de beber vinho. A meio caminho de sua quarta taça, ela resolveu que William  precisava  saber  que,  no  passado,  ela  havia  se  destacado  no  esporte intercolegial.  Como  Jessica  não  tinha  contado  que  ela  chegara  a  reserva  da seleção  nacional,  foi  obrigada  a  contar  ela  mesma,  e  como  parecia  que  estava contando  vantagem,  sentiu  a  necessidade  de  compensar  contando  a  história  de sua groupie,  o  que  levou  aos  hábitos  de  consumo  de  drogas  de  Eliza  e  às  suas mentiras sobre a leucemia, e ao dia em que arruinou seu joelho. Estava falando alto e, a seu ver, de maneira divertida, mas William, em vez de rir, se limitava a trocar olhares nervosos com Jessica, que se mantinha sentada de braços cruzados e com ar macambúzio.

“E isso quer dizer o quê?”, perguntou ela finalmente.

“Nada”,  respondeu  Patty.  “Só  estou  contando  como  eram  as  coisas  nos meus tempos de faculdade. Não percebi que você não estava interessada.”

“Eu estava interessado”, William teve a gentileza de dizer.

“O  que  eu  acho  interessante”,  disse  Jessica,  “é  que  eu  nunca  tinha  ouvido nada disso.”

“Eu nunca tinha falado com você sobre Eliza?”

“Não. Deve ter contado a história ao Joey.”

“Eu tenho certeza que tinha falado dela.”

“Não, mamãe. Desculpe. Nunca falou.”

“Bem,  de  qualquer  maneira,  agora  estou  contando  a  história,  quer  dizer, talvez tenha falado até demais.”

“Talvez!”

Patty  sabia  que  estava  se  comportando  mal,  mas  não  conseguiu  se controlar. Vendo o carinho existente entre Jessica e William, lembrou-se de como era sua vida aos dezenove anos, pensou em sua formação acadêmica medíocre e em  suas  relações  doentias  com  Carter  e  Eliza,  e  se  arrependeu  da  sua  vida, ficando  com  pena  de  si  mesma.  Começou  a  cair  numa  depressão  que  se aprofundou  vertiginosamente  no  dia  seguinte,  quando  voltou  à  faculdade  e precisou  suportar  uma  vistoria  completa  de  suas  instalações  suntuosas,  um almoço no gramado da casa do reitor e um debate vespertino (“O desempenho da identidade  num  mundo  polivalente”)  a  que  dezenas  de  outros  pais compareceram. Todos pareciam radiosamente mais bem ajustados do que ela se sentia.  Os  estudantes  todos  pareciam  animados  e  competentes  em  tudo,  o  que sem dúvida compreendia instalar-se confortavelmente em cadeiras ruins; e todos os  outros  pais  pareciam  tão  orgulhosos  deles,  tão  emocionados  de  serem  seus amigos,  e  a  própria  faculdade  parecia  imensamente  orgulhosa  de  sua prosperidade e de sua missão altruísta. A verdade é que Patty tinha sido uma boa mãe, e conseguira preparar a filha para uma vida mais feliz e mais fácil que a sua própria,  mas  bastava  a  linguagem  corporal  das  outras  famílias  para  indicar  o quanto  ela  não  tinha  sido  uma  mãe  espetacular,  da  maneira  que  mais  contava. Enquanto  as  outras  mães  e  filhas  caminhavam  ombro  a  ombro  pelos  caminhos pavimentados, rindo ou comparando seus telefones celulares, Jessica andava pela grama um ou dois passos à frente de Patty. O único papel que ela permitiu a Patty naquele  fim  de  semana  foi  o  de  ficar  impressionada  com  o  lugar  fabuloso  onde estudava. Patty se esforçou ao máximo para desincumbir-se bem do papel, mas no fim,  num  acesso  de  depressão,  sentou-se  numa  das  cadeiras  de  jardim  que salpicavam o grande gramado e implorou a Jessica que viesse jantar com ela na cidade sem William, que, piedosamente, tinha um jogo de futebol naquela tarde.

Jessica se manteve de pé a certa distância e encarou a mãe com reserva. “William e eu precisamos estudar hoje à noite”, disse ela. “Normalmente eu devia estar estudando o dia inteiro, ontem e hoje.”

“Desculpe ter atrapalhado seu programa,” disse Patty com uma sinceridade depressiva.

“Não, tudo bem”, disse Jessica. “Eu queria que você viesse. Queria que você visse  o  lugar  onde  vou  passar  quatro  anos  da  minha  vida.  É  só  que  aqui  a  gente precisa estudar muito.”

“Claro,  claro.  É  muito  bom.  Acho  ótimo  você  conseguir  dar  conta  disso. Estou  muito  orgulhosa  de  você.  De  verdade,  Jessica.  Tenho  uma  enorme admiração por você.”

“Bem, obrigada.”

“É  só—e  que  tal  você  vir  até  meu  quarto  no  hotel?  É  bem  engraçado. Podemos pedir serviço de quarto, ver um filme e tomar as garrafinhas do frigobar. Quer dizer, você pode, hoje eu não vou beber. Mas só para ficarmos juntas à noite, só nós duas, por uma noite. Você pode estudar todo o resto do outono.”

Mantinha  os  olhos  baixos,  à  espera  da  sentença  de  Jessica.  Tinha  a consciência dolorosa de ter proposto um programa inédito para elas duas.

“Acho melhor mesmo eu estudar”, disse Jessica. “Eu prometi a William.”

“Ah,  por  favor,  Jessie.  Uma  noite  não  vai  fazer  tanta  falta.  Para  mim significa muito.”

Como Jessica não respondeu, Patty se forçou a levantar os olhos. Sua filha fitava com um autocontrole melancólico o prédio principal da faculdade, onde em uma das paredes exteriores Patty tinha visto uma pedra gravada com a mensagem da Turma de 1920: usa bem tua liberdade.

“Por favor”, disse ela.

“Não”,  disse  Jessica,  sem  olhar  em  sua  direção.  “Não!  Não  estou  com vontade.”

“Desculpe  eu  ter  bebido  demais  e  ter  falado  aquelas  bobagens  ontem  à noite. Eu queria que você me desse uma chance de consertar as coisas.”

“Não  estou  tentando  castigar  você”,  disse  Jessica.  “É  só  que  você obviamente não gosta daqui, obviamente não gostou do meu namorado—”

“Não, ele é ótimo, é simpático, eu gosto dele sim. É só que eu vim até aqui para estar com você, e não com ele.”

“Mamãe,  eu  faço  o  possível  para  facilitar  a  sua  vida.  Você  tem  ideia  de como  eu  facilito  as  coisas  para  você?  Não  uso  drogas,  não  faço  as  mesmas cagadas  que  o  Joey,  não  faço  você  passar  vergonha,  não  faço  cenas,  nunca  fiz nada disso—”

“Eu sei! E fico realmente muito agradecida por isso.”

“Está bem, mas então não venha se queixar por eu ter a minha vida, meus amigos e não querer remarcar tudo de uma hora para outra por sua causa. Você já se beneficia muito de eu tomar conta de mim mesma, e o mínimo que pode fazer é não me deixar culpada.”

“Mas Jessie, é uma noite só. É bobagem criar tanto caso por causa de tão pouco.”

“Justamente: então não crie caso.”

O  autocontrole  de  Jessica,  e  sua  frieza  com  ela,  pareceram  a  Patty  um castigo justo pelo quanto ela própria tinha sido controlada e fria com a mãe aos dezenove anos. Estava tão infeliz consigo mesma, na verdade, que praticamente qualquer  castigo  teria  parecido  adequado.  Poupando  suas  lágrimas  para  mais tarde—com a sensação de não merecer nenhum benefício emocional que o choro pudesse  lhe  trazer,  ou  de  sair  correndo  triste  para  a  estação  de  trem—,  ela exerceu  seu  próprio  autocontrole  e  jantou  cedo  no  refeitório  com  Jessica  e  sua companheira  de  quarto.  Comportou-se  como  adulta,  embora  sentisse  que,  das duas, a verdadeira adulta era Jessica.

De volta a St. Paul, prosseguiu em seu mergulho ao fundo do poço da saúde mental, e Richard não lhe mandou mais nenhum e-mail. A autobiógrafa gostaria de poder dizer que Patty tampouco lhe enviou e-mail algum, mas a esta altura já deve estar claro que sua capacidade de errar, angustiar-se e se humilhar não tem limite. A única mensagem que ela se sente bem de ter enviado foi escrita depois que  Walter  lhe  deu  a  notícia  de  que  Molly  Tremain  tinha  se  suicidado  com soníferos em seu apartamento do Lower East Side. Patty mostrou o melhor de si naquele e-mail, e espera que seja lembrada assim por Richard.

O  resto  da  história  do  que  Richard  fez  naquele  inverno  e  na  primavera seguinte  foi  contado  noutros  lugares,  especialmente  nas  revistas People, Spin  e Entertainment  Weekly  depois  do  lançamento  do cd Lago  Sem  Nome  e  do surgimento  de  um  “culto”  a  Richard  Katz.  Michael  Stipe  e  Jeff  Tweedy  estavam entre  as  celebridades  que  recomendaram  o  Walnut  Surprise  e  se  confessaram ouvintes secretos dos Traumatics há muito. Os fãs homens brancos e malvestidos de Richard podiam não ser mais tão jovens quanto antes, mas muitos deles eram a essa altura influentes editores de suplementos de arte.

Quanto  a  Walter,  o  ressentimento  que  acomete  as  pessoas  quando  sua banda desconhecida predileta de repente entra em todas as listas foi multiplicado por  mil  no  caso  dele.  Walter  ficou  orgulhoso,  é  claro,  porque  o  título  do cd  se inspirava no lago de Dorothy, e por tantas de suas canções terem sido compostas na sua casa. Richard também compusera piedosa e cuidadosamente as letras de cada  canção  de  modo  que  o  “você”  presente  nelas,  que  era  Patty,  pudesse  ser confundido  com  a  falecida  Molly;  e  era  a  essa  interpretação  que  conduzia  os entrevistadores, sabendo que Walter lia e colecionava os recortes de cada espaço que o amigo conquistava na imprensa. Mas no geral Walter ficou decepcionado e magoado  com  o  momento  de  fama  de  Richard.  Disse  que  entendia  por  que Richard  quase  nunca  mais  ligava  para  ele,  que  entendia  que  Richard  estava precisando dar conta de muita coisa naquele momento, mas a verdade é que não entendia nem um pouco. A verdadeira situação da amizade entre os dois estava sendo a que ele sempre tinha temido. Richard, mesmo quando dava a impressão de estar por baixo, nunca estava realmente por baixo. Richard sempre tinha seus planos musicais secretos, planos de que Walter não fazia parte, e estava sempre falando  diretamente  com  seus  fãs,  de  olho  na  possível  resposta.  Um  ou  outro cronista  musical  menos  importante  se  deu  ao  trabalho  de  ligar  para  Walter  e pedir  uma  entrevista,  e  seu  nome  apareceu  em  alguns  lugares  menos  óbvios, quase sempre na internet, mas Richard, nas entrevistas que Walter leu, referia-se a ele como um simples “ótimo amigo dos tempos de estudante”, e nenhuma das grandes revistas mencionou seu nome. Walter teria apreciado um pouco mais de crédito por ter dado tanto apoio moral, intelectual e até financeiro a Richard, mas o que o deixava mais magoado era como Richard dava a impressão de lhe atribuir pouca importância, em contraste com a importância que ele atribuía a Richard. E Patty,  claro,  não  podia  lhe  revelar  a  melhor  prova  de  como  era  grande  a importância  que  Richard  realmente  atribuía  a  ele.  Quando  Richard  conseguia tempo  para  falar  com  ele  pelo  telefone,  a  mágoa  de  Walter  envenenava  as conversas e deixava Richard bem menos propenso a ligar de novo.

E  assim  Walter  resolveu  se  entregar  à  concorrência.  Tinha  sido  levado  a crer que era ele o irmão mais velho, e agora Richard devolvia as coisas ao devido lugar.  Richard,  em  particular,  podia  ser  um  fracasso  em  matéria  de  xadrez,  de relações  prolongadas  ou  de  comportamento  de  bom  cidadão,  mas  era  amado, admirado  e  festejado  publicamente  por  sua  tenacidade,  a  clareza  de  seus sentimentos,  suas  belíssimas  canções  novas.  Tudo  isso  deixava  Walter  com  ódio da casa, do jardim e do envolvimento com pequenas coisas de Minnesota em que investira  tanto  de  sua  vida  e  energia;  Patty  ficou  chocada  ao  ver  como menosprezava suas próprias realizações. Semanas depois do lançamento de Lago Sem  Nome,  pegou  um  avião  até  Houston  para  sua  primeira  entrevista  com  o megamilionário  Vin  Haven,  e  um  mês  depois  disso  começou  a  passar  todos  os dias úteis da semana em Washington. Ficou óbvio para Patty, embora não para o próprio  Walter,  que  sua  decisão  de  ir  para  Washington,  criar  o  Fundo  da Montanha  Azul  e  adquirir  maior  importância  na  cena  internacional  foi alimentada  por  sentimentos  de  concorrência.  Em  dezembro,  quando  o  Walnut Surprise  tocou  com  o  Wilco  no  Orpheum  numa  noite  de  sexta-feira,  ele  nem tomou um avião até St. Paul a tempo de ver o show.

E Patty também perdeu a apresentação. Não aguentava ouvir o disco novo —não conseguia passar dos verbos no passado da segunda faixa—

Nunca houve pessoa alguma como você

Para mim. Pessoa alguma

Não vivo com pessoa alguma. Não amo

Pessoa alguma. Você foi a pessoa

Como quem ninguém nunca foi

Você foi a pessoa

Essa pessoa para mim

Nunca houve pessoa alguma como você

e assim ela decidiu fazer o possível para seguir o exemplo de Richard e relegá-lo ao  passado.  Havia  algo  de  excitante,  algo  de  quase  Ogro  de  Atenas,  na  nova energia de Walter, e ela conseguiu sonhar que os dois pudessem começar uma vida nova em Washington. Ela ainda amava a casa à beira do lago Sem Nome, mas não suportava mais a casa da Barrier Street, que não fora capaz de segurar Joey. Foi passar uma tarde em Georgetown, num belo sábado azul de outono em que um vento de Minnesota sacudia as árvores que amarelavam, e pensou, certo, está  bem,  isso  eu  posso  fazer.  (Teria  consciência  da  proximidade  com  a Universidade da Virgínia, em que Joey acabara de se matricular? Será que seus conhecimentos  de  geografia  não  eram  tão  ruins  como  sempre  tinha  pensado?) Incrivelmente,  foi  só  quando  ela  chegou  de  vez  a  Washington—só  quando atravessava o Rock Creek a bordo de um táxi com duas malas—que lembrou o quanto sempre detestara a política e os políticos profissionais. Entrou na casa da rua 29 e viu, na mesma hora, que tinha cometido mais um dos seus erros.

 

*  Ocorreu  a  Patty,  na  viagem  de  ônibus  de  Chicago  até  Hibbing,  que  Richard talvez a tenha rejeitado pelo fato de ela não adorar música tanto assim, o que o incomodava. Não que ela pudesse fazer alguma coisa a respeito.
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Remoção do topo da montanha

 

Quando se tornou inevitável que Richard Katz voltasse ao estúdio com seus jovens  e  ansiosos  companheiros  de  banda  e  começasse  a  gravar  um  segundo disco  do  Walnut  Surprise—depois  que  ele  esgotou  todas  as  formas  de procrastinação  e  fuga,  primeiro  tocando  em  qualquer  cidade  americana  que  o recebesse e depois fazendo turnês por países estrangeiros cada vez mais remotos, até seus companheiros de banda se revoltarem contra o acréscimo de Chipre à viagem  pela  Turquia,  e  depois  de  fraturar  o  indicador  esquerdo  aparando  um exemplar  do  estudo  seminal  sobre  o  genocídio  escrito  por  Samantha  Power, atirado  nele  pelo  baterista  da  banda,  Tim,  num  quarto  de  hotel  em  Ankara,  e depois  partindo  sozinho  para  uma  cabana  nos  montes  Adirondacks  para  fazer  a trilha sonora de um filme de arte dinamarquês, absolutamente entediado com o projeto,  procurando  um  traficante  de  pó  em  Pittsburgh  e  cheirando  cinco  mil euros  do  financiamento  para  as  artes  do  governo  dinamarquês,  desaparecendo em seguida por um período de dispendiosa dissipação em Nova York e na Flórida que  só  foi  acabar  quando  ele  foi  preso  em  Miami  por  dirigir  drogado  e  portar drogas, internando-se depois na Clínica Gubser de Tallahassee para seis semanas de desintoxicação e resistência tenaz ao evangelho do recomeço, recuperando-se em seguida do herpes-zoster que não tomara o devido cuidado de evitar durante uma epidemia de catapora em Gubser, e depois cumprindo duzentas e cinquenta horas de trabalho comunitário agradavelmente braçal num parque do condado de Dade, e depois simplesmente se recusando a atender o telefone ou checar os e-mails  enquanto  lia  um  livro  atrás  do  outro  em  seu  apartamento  a  pretexto  de mobilizar suas defesas contra as mulheres e as drogas que seus companheiros de banda pareciam capazes de consumir sem nenhum exagero mais sério—, enviou um cartão-postal a Tim e pediu-lhe que dissesse aos demais que estava sem um tostão e que ia recomeçar a construir deques de cobertura em tempo integral, e os  demais  integrantes  do  Walnut  Surprise  se  sentiram  verdadeiros  idiotas  por terem ficado à sua espera.

Não  que  isso  fizesse  diferença,  mas  Katz  estava  de  fato  sem  dinheiro.  A receita e as despesas tinham se equilibrado mais ou menos durante o ano e meio que a banda passara em turnê; sempre que havia o risco de um lucro excedente, ele  procurava  hotéis  mais  caros  e  pagava  a  bebida  para  todos  os  presentes  em bares  cheios  de  fãs  e  desconhecidos.  Embora Lago  Sem  Nome  e  o  renovado interesse  dos  consumidores  pelos  antigos  discos  dos  Traumatics  lhe  tenham trazido mais dinheiro que todos os vinte anos anteriores somados, ele conseguira dissipar até o último centavo em sua busca de relocalizar a identidade que tinha perdido.  Os  acontecimentos  mais  traumáticos  que  já  ocorreram  ao  solista  de tantos  anos  dos  Traumatics  foram  (1)  ser  indicado  para  um  Grammy,  (2)  ouvir suas  canções  tocando  na  National  Public  Radio  e  (3)  deduzir,  a  partir  dos números  das  vendas  de  dezembro,  que Lago  Sem  Nome  tinha  se  tornado  o presente de Natal perfeito para ser deixado ao pé de elegantes árvores de Natal decoradas  com  gosto  nas  casas  de  várias  centenas  de  milhares  de  famílias ouvintes  da npr.  E  a  indicação  ao  Grammy  foi  um  constrangimento especialmente desorientador.

Katz  vinha  lendo  muito  sobre  sociobiologia  popular,  e  sua  visão  da personalidade do tipo depressivo e de sua persistência aparentemente perversa na herança genética humana era de que se tratava de uma adaptação bem-sucedida a  nossas  dores  e  provações  constantes.  O  pessimismo,  a  sensação  de  não  valer nada e de não ter direito a nada, a incapacidade de extrair satisfação do prazer, uma  consciência  torturante  da  merda  generalizada  do  mundo:  para  os antepassados  judeus  paternos  de  Katz,  empurrados  de shtetl  para shtetl  por antissemitas implacáveis, assim como para os antigos anglos e saxões do lado de sua mãe, que se esforçavam para cultivar cevada e centeio nos solos pobres e nos verões  curtos  do  norte  da  Europa,  sentir-se  mal  o  tempo  todo  e  sempre  esperar pelo pior tinha sido uma forma natural de equilibrar-se diante da merda em que viviam.  Poucas  coisas  agradam  mais  um  depressivo,  afinal  de  contas,  que  uma péssima  notícia.  Obviamente,  não  é  a  melhor  maneira  de  se  viver,  mas  tem  lá suas  vantagens  do  ponto  de  vista  evolutivo.  Em  situações  difíceis,  os  depressivos passavam  seus  genes  adiante,  enquanto  os  que  procuravam  melhorar  se convertiam  ao  cristianismo  ou  emigravam  para  locais  mais  ensolarados. Situações difíceis eram o nicho de Katz, assim como águas lodosas são o hábitat da  carpa.  Seus  melhores  anos  com  os  Traumatics  coincidiram  com  Reagan i, Reagan ii e Bush i; Bill Clinton (pelo menos pré-Lewinsky) foi mais duro para ele. E  agora  vinha  Bush ii,  o  pior  regime  de  todos,  e  ele  bem  que  podia  ter recomeçado a compor, não fosse pelo acidente do sucesso. Ele rabeava na lama, como  uma  carpa  pesada,  suas  guelras  psíquicas  se  esforçando  em  vão  para extrair o sustento sombrio de uma atmosfera de aprovação e plenitude. Ao mesmo tempo  se  sentia  mais  livre  do  que  nunca  desde  a  puberdade  e  mais  próximo  do que nunca do suicídio. Nos últimos dias de 2003, voltou ao trabalho de construção de deques.

Teve  sorte  com  os  primeiros  dois  clientes,  dois  rapazes  do  ramo  de investimentos  privados  que  curtiam  os  Chili  Peppers  e  não  sabiam  a  diferença entre  Richard  Katz  e  Ludwig  van  Beethoven.  Ele  serrava  e  enfiava  pregos  à máquina  em  suas  coberturas  numa  relativa  paz.  Só  em  seu  terceiro  serviço, começado  em  fevereiro,  ele  foi  ter  a  infelicidade  de  trabalhar  para  pessoas  que sabiam quem ele era. O edifício ficava na White Street, entre Church e Broadway, e o cliente, um rico  e independente editor de livros  de arte, possuía toda a  obra dos Traumatics em vinil e ficou aparentemente magoado quando Richard não se lembrou de tê-lo visto nas plateias esparsas do Maxwell’s, em Hoboken, por vários anos.

“É tanta gente”, disse Katz. “Sou péssimo fisionomista.”

“Na noite em que Molly caiu do palco, fomos todos beber juntos depois do show.  Guardei  o  guardanapo  ensanguentado,  deve  estar  em  algum  lugar.  Você não se lembra?”

“Nada. Desculpe.”

“Bom, de qualquer maneira, é ótimo ver você conseguindo parte da fama que sempre mereceu.”

“Prefiro  não  conversar  sobre  isso”,  disse  Katz.  “Vamos  falar  da  sua cobertura.”

“Simplificando, quero que você seja criativo e depois me mande a conta”, disse  o  cliente.  “O  que  eu  quero  é  ter  um  deque  construído  por  Richard  Katz. Imagino  que  você  não  vá  ficar  muito  tempo  fazendo  isso.  Não  acreditei  quando me disseram que você estava oferecendo esse serviço.”

“Alguma  ideia  aproximada  da  área  e  preferência  por  algum  material podiam ajudar ainda assim.”

“Nada, no duro. Você pode ser criativo. Não faz diferença.”

“Mas ainda assim espere um pouco, e faça de conta que sim”, disse Katz. “Porque se realmente não fizer diferença, não sei se eu—”

“É só revestir o terraço. O.k.? Com um deque bem grande.” O cliente dava a impressão de estar aborrecido com ele. “Lucy quer dar festas na cobertura. Foi um dos motivos de termos comprado este apartamento.”

O  cliente  tinha  um  filho,  Zachary,  no  último  ano  da  escola  secundária Stuyvesant  e  sujeito  descolado  em  processo  de  autoinvenção,  além  de aparentemente guitarrista, que veio até o terraço depois da aula no primeiro dia de trabalho de Katz e, de uma distância segura, como se Katz fosse um leão preso a  uma  corrente,  o  bombardeou  de  perguntas  calculadas  para  demonstrar  seu profundo  conhecimento  de  guitarras vintage,  o  que  Katz  considerava  um  fetiche particularmente cansativo em torno de um objeto. Declarou que pensava assim, e o garoto foi embora bastante chateado com ele.

No segundo dia de trabalho de Katz, enquanto transportava a madeira e os caibros cortados para o deque até a cobertura, a mãe de Zachary, Lucy, o obrigou a  parar  no  patamar  do  terceiro  piso  e  apresentou,  sem  que  lhe  pedissem,  sua opinião  sobre  os  Traumatics:  era  uma  banda  de  garotos  com  o  tipo  de  postura adolescente,  dedicados  a  um  esmiuçamento  da  angústia,  que  nunca  despertara seu interesse. Depois ficou esperando, com a boca entreaberta e uma expressão de desafio nos olhos, para ver como a sua presença—o drama de ser quem era— estava  sendo  percebida.  Como  acontece  com  mulheres  assim,  ela  parecia convencida  da  originalidade  da  sua  provocação.  Katz  já  tinha  deparado— praticamente nas mesmas palavras—com a mesma provocação cem vezes antes, o que agora o deixava na posição ridícula de lamentar ser incapaz de fingir que se sentia provocado: de ter pena do ego miúdo mas intrépido de Lucy, à deriva num mar  de  insegurança  feminina  envelhecida.  Duvidava  que  pudesse  chegar  a qualquer lugar com ela, mesmo que sentisse vontade de tentar, mas sabia que o orgulho dela ficaria ferido se ele não desse pelo menos um sinal de esforço para ser antipático.

“Eu sei”, disse ele, apoiando os caibros numa das paredes. “E é por isso que foi  tanta  novidade  para  mim  produzir  um  disco  com  sentimentos  genuinamente adultos, de que mulheres maduras também pudessem gostar.”

“O que faz você achar que eu gostei de Lago Sem Nome?”, perguntou Lucy.

“E o que faz você achar que eu estou ligando para isso?”, respondeu Katz de imediato. Ele vinha subindo e descendo as escadas a manhã inteira, mas o que o deixava realmente exausto era precisar fazer o papel de quem era.

“Eu até gostei”, disse ela. “Mas talvez tenha sido elogiado um pouco além da conta.”

“Não tenho como discordar de você”, disse Katz.

Ela foi embora chateada com ele.

Durante os anos 80 e 90, para evitar qualquer prejuízo à imagem que mais favorecia  seu  trabalho  de  construtor—a  do  músico  dedicado  a  uma  carreira impopular,  e  merecedor  de  apoio  financeiro—,  Katz  era  quase  obrigado  a  se comportar antiprofissionalmente. Sua clientela básica era formada por artistas e gente  de  cinema  que  vivia  em  Tribeca  e  que  lhe  fornecia  refeições  e  às  vezes drogas  e  teria  questionado  seu  envolvimento  com  a  arte  caso  algum  dia  ele aparecesse  para  trabalhar  antes  do  meio  da  tarde,  deixasse  de  dar  em  cima  de mulheres  indisponíveis  ou  terminasse  a  obra  na  data  prevista  e  dentro  do orçamento.  Agora  que  Tribeca  tinha  sido  integralmente  incorporada  pela indústria financeira, e com Lucy passando a manhã inteira em sua cama sueca, sentada com as pernas cruzadas e usando uma camiseta sem mangas e calcinha transparente enquanto lia o Times  ou  conversava  ao  telefone,  acenando  para  ele pela claraboia toda vez que ele passava, seus pelos quase descobertos e suas coxas impressionantes  sempre  à  vista,  ele  se  transformou  num  demônio  do profissionalismo  e  da  virtude  protestante,  chegando  pontualmente  às  nove  e trabalhando  várias  horas  depois  do  cair  da  tarde,  tentando  reduzir  o  prazo  do trabalho em um ou dois dias e desaparecer de uma vez daquele lugar.

Ele  tinha  voltado  da  Flórida  se  sentindo  igualmente  avesso  ao  sexo  e  à música. Esse tipo de aversão era novo para ele, e ele era racional o bastante para reconhecer  que  tinha  tudo  a  ver  com  seu  estado  mental  e  pouco  ou  nada  a  ver com  a  realidade.  Assim  como  a  semelhança  fundamental  entre  todos  os  corpos de mulher não exclui de modo algum uma variedade infinita, não havia nenhum motivo  racional  para  perder  toda  esperança  devido  à  semelhança  fundamental entre  os  blocos  que  constituíam  a  música  popular,  os power  chords  maiores  e menores, o 2/4 e o 4/4, o A-B-A-B-C. A cada hora do dia, na grande Nova York, algum jovem cheio de energia estava trabalhando numa canção que podia soar, pelo menos nas primeiras audições—ou até, talvez, em vinte ou trinta audições—, nova  e  inédita  como  a  primeira  manhã  da  Criação.  Desde  que  recebera  seus papéis de liberação do Departamento de Correções da Flórida e se despedira de sua  supervisora  de  peitos  incrivelmente  grandes  do  Departamento  de  Parques, Marta  Molina,  Katz  não  conseguira  ligar  o  aparelho  de  som,  pegar  seu instrumento  ou  imaginar  nenhuma  outra  pessoa  em  sua  cama,  nunca  mais. Raramente se passava um dia sem que ele ouvisse algum som novo e interessante vazando do porão onde alguém ensaiava ou mesmo (podia acontecer) das portas de  uma  loja  Banana  Republic  ou  Gap,  e  sem  ver,  nas  ruas  da  parte  sul  de Manhattan, alguma gata jovem destinada a mudar a vida de alguém; mas deixara de acreditar que essa pessoa pudesse ser ele.

E então chegou uma tarde glacial de quinta-feira, um céu de um cinzento uniforme, uma neve ligeira que deixava o espaço negativo entre os arranha-céus da  parte  sul  de  Manhattan  menos  negativo,  tornando  indistintos  os  contornos  do Woolworth  Building  e  suas  torres  de  contos  de  fadas,  reclinando-se  de  leve  aos tensores  do  clima  na  direção  do  Hudson  e  depois  partindo  para  a  vastidão  do Atlântico,  e  distanciando  Katz  do  bolo  de  pedestres  e  tráfego  quatro  andares abaixo. A neve meio derretida das ruas arredondava agradavelmente os agudos do tráfico  sibilante  e  abafava  a  maior  parte  de  seu  zumbido.  Sentiu-se  duplamente abrigado, pela neve e por seu trabalho manual, enquanto serrava e encaixava os caibros do deque nos espaços trabalhosos em meio a três chaminés. O meio-dia se transformou em crepúsculo sem que ele pensasse nem uma vez em cigarros, e como o intervalo entre cigarros era sua maneira atual de dividir o dia em partes tragáveis,  tinha  a  sensação  de  que  não  mais  do  que  quinze  minutos  tinham  se passado  entre  ele  comer  seu  sanduíche  da  hora  do  almoço  e  a  súbita  e desagradável aparição de Zachary.

O  garoto  estava  usando  um  casaco  com  capuz  e  o  tipo  de  calça  bem apertada e de cintura baixa que Katz tinha visto pela primeira vez em Londres. “O que você acha do Tutsi Picnic?”, perguntou ele. “Você curte?”

“Não sei quem são”, respondeu Katz.

“Fala sério! Não posso acreditar numa coisa dessas.”

“Pois é a verdade”, disse Katz.

“E  os  Flagrants?  Não  são  sinistros?  Aquela  música  deles  que  dura  trinta  e sete minutos?”

“Não tive o prazer.”

“Ei”,  disse  Zachary,  sem  desanimar,  “e  o  que  você  acha  das  bandas psicodélicas de Houston que gravavam no Pink Pillow no final dos anos 60? Parte do som que eles faziam me lembra as primeiras músicas suas.”

“Preciso do material em que você está pisando”, disse Katz.

“Achei  que  alguns  desses  caras  podiam  ter  tido  alguma  influência. Especialmente o Peshawar Rickshaw.”

“Se você pudesse levantar o pé esquerdo só um minutinho.”

“Ei, posso perguntar mais uma coisa?”

“E a serra agora vai fazer barulho.”

“Só mais uma.”

“Está bem.”

“Isto aqui faz parte do seu processo de criação? Voltar a trabalhar no seu antigo ofício?”

“Nunca tinha pensado nisso.”

“É porque meus colegas estão perguntando. Eu disse a eles que achava que fazia parte do seu processo. Talvez você estivesse, tipo, tornando a entender como pensa um trabalhador e acumular material para o próximo disco.”

“Posso  pedir  um  favor?”,  disse  Katz.  “Diga  a  seus  colegas  para  pedir  aos pais que me liguem se quiserem um deque. Eu trabalho em qualquer lugar ao sul da rua 14 e a oeste da Broadway.”

“É por isso que você está fazendo esse trabalho?”

“A serra faz muito barulho.”

“Está  bem,  mas  só  mais  uma  pergunta?  Juro  que  dessa  vez  é  a  última. Posso entrevistar você?”

Katz acelerou a serra.

“Por favor”, disse Zachary. “Uma das meninas da minha turma é louca por Lago  Sem  Nome.  Podia  ajudar  muito  a  fazer  ela  falar  comigo,  se  eu  pudesse gravar uma entrevista com você e postar na internet.”

Katz  pousou  a  serra  e  olhou  com  ar  grave  para  Zachary.  “Você  toca guitarra e está me dizendo que não consegue fazer as garotas se interessarem por você?”

“Bem, essa garota em especial, não. O gosto dela é mais tradicional. É um osso duro de roer.”

“E é dela que você precisa, sem ela você não vive.”

“Mais ou menos isso.”

“E ela está no último ano”, disse Katz fazendo um cálculo mental nascido por  um  antigo  reflexo,  antes  de  se  lembrar  que  não  era  o  caso.  “Não  pulou nenhuma série, nada disso.”

“Não que eu saiba.”

“O nome dela?”

“Caitlyn.”

“Traga a moça até aqui amanhã de tarde, depois da aula.”

“Mas ela não vai acreditar que você está aqui. É por isso que eu quero fazer a entrevista, para provar que você está aqui. Aí ela vai aceitar vir conhecer você.”

Katz  estava  a  dois  dias  de  completar  oito  semanas  de  celibato.  Nas  sete semanas  anteriores,  abjurar  o  sexo  parecia  o  complemento  natural  a  não consumir drogas nem álcool—um caso em que uma forma de virtude alimentava a  outra.  Menos  de  cinco  horas  antes,  olhando  pela  claraboia  para  a  mãe exibicionista  de  Zachary,  ele  se  sentia  desinteressado  ao  ponto  de  uma  ligeira náusea. Mas agora, de repente, com uma clareza profética, viu que ficaria a um dia de atingir a marca de oito semanas: e se dedicaria à conquista meticulosa de Caitlyn,  obliterando  os  incontáveis  momentos  de  consciência  entre  aquele momento  e  a  noite  do  dia  seguinte  com  o  exercício  de  imaginar  os  milhões  de rostos e corpos sutilmente diversos que ela poderia possuir, e depois demonstrar sua  perícia  e  degustar  seus  frutos,  tudo  ao  serviço  pretensamente  nobre  de esmagar  Zachary  e  desiludir  uma  fã  de  dezoito  anos  dotada  de  um  gosto  “mais tradicional”. Viu que simplesmente se limitara a transformar o desinteresse pelo vício numa virtude.

“Vamos combinar o seguinte”, disse ele. “Você arma o equipamento, pensa nas perguntas e eu desço daqui a um tempo. Mas quero ver o resultado amanhã. Preciso saber que não é só cascata da sua parte.”

“Beleza”, disse Zachary.

“Mas  você  ouviu  o  que  eu  disse,  não  ouviu?  Não  quero  mais  saber  de entrevistas. Se eu abri uma exceção, foi para você me apresentar resultados.”

“Garanto que ela vem. Sem dúvida vai querer te conhecer.”

“Bom, então vá refletir sobre o enorme favor que eu estou fazendo a você. Eu desço lá pelas sete.”

Anoitecera.  A  neve  caía  agora  em  flocos  muito  miúdos,  e  o  pesadelo rotineiro  do  tráfego  noturno  do  Holland  Tunnel  mal  havia  começado.  Todas  as linhas de metrô da cidade, menos duas, além da indispensável linha de trem para Nova  Jersey,  convergiam  para  trezentos  metros  de  onde  Katz  se  encontrava. Aquela área ainda era o lugar onde todas as pistas do mundo se transformavam numa só. Ali ficava a cicatriz feericamente iluminada do World Trade Center, ali ficava  o  lastro  de  ouro  do  Federal  Reserve,  ali  ficava  o  antigo  Complexo Penitenciário  de  Manhattan,  conhecido  como  “As  Tumbas”,  a  Bolsa,  a  sede  da Prefeitura, ali ficavam o Morgan Stanley, a American Express e os monolitos sem janelas  da  Verizon,  do  outro  lado  os  panoramas  impressionantes  do  porto  até  a distante Liberdade com sua pele de azinhavre. As funcionárias cheias de corpo e os  funcionários  muito  magros  que  compunham  a  burocracia  responsável  pelo funcionamento  da  cidade  lotavam  a  Chambers  Street  com  pequenos  guarda-chuvas de cores vivas, tomando o rumo de casa no Queens e no Brooklyn. Por um instante, antes de acender suas luzes de trabalho, Katz sentiu-se quase feliz, quase novamente  amigo  de  si  mesmo;  mas  no  momento  em  que  guardava  as ferramentas, duas horas mais tarde, já sabia de tudo que odiava em Caitlyn; que era estranho e cruel um universo em que ele sentia vontade de comer uma gata por  sentir  ódio  dela,  que  aquele  episódio  todo  ia  acabar  muito  mal,  e  como transformaria  num  desperdício  todo  o  tempo  que  tinha  acumulado  careta:  e  o desperdício fez que odiasse Caitlyn ainda mais.

No  entanto,  era  importante  que  Zachary  fosse  esmagado.  Tinham  dado àquele  garoto  um  quarto  para  tocar  à  vontade,  um  espaço  cúbico  forrado  de espuma  ondulada  e  ocupado  por  mais  guitarras  do  que  Katz  tinha  possuído  em trinta anos de carreira. A essa altura, em matéria de pura técnica, a julgar pelo que Katz ouvira em suas andanças, o garoto já era um solista mais afiado do que Katz  tinha  sido  ou  jamais  viria  a  ser.  Mas  o  mesmo  podia  ser  dito  de  cem  mil outros secundaristas americanos. E daí? Em vez de contrariar as expectativas de roqueiro  vicário  de  seu  pai  estudando  entomologia  ou  se  interessando  pela compra  e  venda  de  derivativos,  Zachary  se  comprazia  em  macaquear  Jimi Hendrix. Em algum ponto dessa história, a imaginação tinha perdido feio.

O garoto estava esperando em sua sala de música, com um laptop da Apple e uma lista impressa de perguntas quando Katz entrou, com o nariz escorrendo e as mãos congeladas doendo no calor interno da casa. Zachary indicou a cadeira dobrável em que ele devia se instalar. “Eu queria saber”, disse ele, “se você podia começar  tocando  alguma  coisa  e  quem  sabe  mais  uma  quando  acabasse  a entrevista.”

“Não, não vou tocar”, disse Katz.

“Uma música só. Ia ser muito legal se você tocasse.”

“Pode fazer as perguntas, está bom? A situação já é bem desagradável por si só.”

P: E então, Richard Katz, já se passaram três anos desde Lago Sem Nome, e

exatamente dois anos desde que o Walnut Surprise concorreu ao Grammy.

Pode falar um pouco sobre como a sua vida mudou depois disso?

R:  Não  tenho  como  responder  essa  pergunta.  Você  precisa  me  fazer

perguntas melhores.

P: Bem, talvez você possa falar um pouco sobre a sua decisão de voltar ao

trabalho braçal. Está por um bloqueio criativo?

R: A abordagem aqui precisa ser diferente.

P: Certo. O que você acha da revolução do mp3?

R: Ah, revolução, caramba. Que bom ouvir de novo a palavra “revolução”. É

muito bom que uma canção possa custar agora o mesmo que um pacote

de chiclete, e durar exatamente o mesmo tempo antes de perder o sabor e

obrigar você a gastar outro dólar. Essa era que finalmente acabou quando

mesmo, ontem—sabe, a era em que fazíamos de conta que o rock era o

flagelo do conformismo e do consumismo, e não sua dama de companhia

—, foi uma era que realmente me irritava. Acho bom para a honestidade

do rock and roll e para o país em geral conseguirmos ver Bob Dylan e Iggy

Pop como são na verdade: fabricantes de chicletes sem açúcar.

P: Está dizendo que o rock perdeu o lado subversivo?

R:  Estou  dizendo  que  nunca  teve  um  lado  subversivo.  Sempre  foi  um

chiclete sem açúcar, nós é que preferíamos fingir que não.

P: E quando Dylan começou a tocar com instrumentos elétricos?

R:  Se  você  quer  mesmo  falar  de  história  antiga,  vamos  voltar  até  a

Revolução  Francesa.  Você  se  lembra  quando  aquele  roqueiro,  esqueci  o

nome  dele,  que  escreveu  a  Marselhesa,  Jean-Jacques  de  Tal—lembra

quando  a  música  dele  começou  a  fazer  um  puta  sucesso  em  1792,  e  de

repente  os  camponeses  se  revoltaram  e  derrubaram  a  aristocracia?  Essa

música,  sim,  mudou  o  mundo.  A  única  coisa  que  faltava  aos  camponeses

era atitude. O resto todo eles já tinham—viviam numa servidão humilhante,

numa  pobreza  extrema,  com  dívidas  que  não  tinham  como  pagar,  em

condições de trabalho medonhas. Mas sem aquela música, cara, não tinha

dado em nada. Foi o estilo sans-culotte que realmente mudou o mundo.

P: E qual vai ser o próximo passo de Richard Katz?

R: Militar na política republicana.

P: Rá rá.

R:  Falando  sério.  Ser  indicado  para  o  Grammy  foi  uma  honra  tão

inesperada que eu me sinto obrigado a me empenhar ao máximo neste ano

eleitoral.  Tive  a  oportunidade  de  figurar  na  linha  de  frente  da  indústria  da

música popular, fabricar meus chicletes e tentar convencer adolescentes de

catorze  anos  que  a  aparência  e  a  funcionalidade  dos  produtos  da  Apple

Computers são uma indicação de que a Apple Computers está empenhada

em transformar o mundo num lugar melhor, porque os iPods são tão mais

bonitos  que  os  outros  aparelhos  de mp3,  motivo  pelo  qual  são  muito  mais

caros e incompatíveis com programas de outras empresas, porque—bem,

na verdade não está muito claro por quê, num mundo melhor, os produtos

mais maneiros precisam render os lucros mais obscenos para um número

minúsculo  de  residentes  desse  mundo  melhor.  E  aqui  pode  ser  uma

situação em que a pessoa precisa dar um passo atrás e encarar as coisas

numa perspectiva de longo prazo, vendo que possuir seu próprio iPod é, em

si,  a  coisa  que  faz  do  mundo  um  lugar  melhor.  E  é  isso  que  eu  acho  tão

revigorante  no  Partido  Republicano.  Para  eles,  é  o  indivíduo  quem  deve

escolher como deve ser um mundo melhor. É o partido da liberdade, não

é?  É  por  isso  que  não  consigo  entender  por  que  esses  moralistas  cristãos

intolerantes têm tanta influência no partido. São pessoas muito contrárias a

qualquer escolha. Algumas delas chegam a ser contra o culto ao dinheiro e

aos  bens  materiais.  Acho  que  o  iPod  é  a  verdadeira  face  da  política

republicana, e sou a favor de que a indústria da música realmente saia na

frente  dessa  vez,  e  se  torne  mais  ativa  politicamente,  proclamando  alto  e

bom  som:  Nós,  da  indústria  que  fabrica  chicletes,  não  damos  a  mínima

para  a  justiça  social,  para  a  precisão  ou  a  verificabilidade  objetiva  das

informações,  para  o  trabalho  significativo,  para  um  conjunto  coerente  de

ideais  nacionais,  nem  para  a  sensatez.  Só  somos  a  favor  de  que cada  um

possa escolher o que quer escutar, e ignorar todo o resto. Somos a favor de

ridicularizar  as  pessoas  que  têm  o  mau  costume  de  não  querer  ser

modernas como nós. Somos a favor de nos proporcionar uma recompensa

a cada cinco minutos para nos sentirmos um pouco melhor. Somos a favor

do respeito e da exploração permanentes de nossos direitos de propriedade

intelectual. Somos a favor de convencer crianças de dez anos a gastar vinte

e cinco dólares numa linda proteção de silicone para o seu iPod que uma

subsidiária  licenciada  pela  Apple  Computers  gasta  trinta  e  nove  centavos

para fabricar.

P:  Falando  sério.  A  atmosfera  da  última  entrega  dos  Grammys  foi

claramente  contra  a  guerra.  Muitos  dos  indicados  se  manifestaram  sem

rodeios.  Você  acha  que  os  músicos  de  sucesso  têm  a  responsabilidade  de

servir de exemplo?

R:  Eu  eu  eu,  compre  compre  compre,  festa  festa  festa.  Você  pode  ficar

sentado  no  seu  mundinho,  balançando  de  olhos  fechados.  O  que  estou

tentando dizer é que já somos o exemplo perfeito de republicanos.

P:  Nesse  caso,  por  que  havia  um  censor  na  entrega  dos  prêmios  do  ano

passado, vigiando para que ninguém falasse contra a guerra? Está querendo

me dizer que Sheryl Crow é republicana?

R: Espero que sim. Ela parece uma pessoa tão legal que eu detestaria ficar

sabendo que é democrata.

P: Ela se manifestou muito claramente contra a guerra.

R: Você acha que George Bush detesta de verdade quem é gay? Você acha

que  pessoalmente  ele  dá  alguma  importância  a  essa  questão  do  aborto?

Você  acha  que  Dick  Cheney  acredita  mesmo  que  Saddam  Hussein

planejou  o  Onze  de  Setembro?  Sheryl  Crow  é  fabricante  de  goma  de

mascar,  e  digo  isso  na  condição  de  fabricante  de  goma  de  mascar,  eu

também, há muitos anos. A pessoa que quer saber o que Sheryl Crow pensa

sobre a guerra no Iraque é a mesma que compra um aparelho de mp3 com

um preço absurdamente inflado porque Bono Vox aparece no anúncio.

P:  Mas  os  líderes  também  têm  seu  lugar  na  sociedade,  não  é?  O  que  as

empresas americanas estavam tentando reprimir na festa do Grammy? As

vozes dos possíveis líderes de um movimento contra a guerra?

R:  Você  quer  que  o  presidente  da  fábrica  de  chicletes  seja  líder  da  luta

contra a cárie? Que use o mesmo método para vender chicletes e revelar

ao mundo que chiclete faz mal? Eu sei que acabei de dar uma alfinetada

em  Bono,  mas  ele  tem  mais  integridade  que  todo  o  resto  do  mundo  da

música.  Se  você  ganha  uma  fortuna  vendendo  chicletes,  também  pode

ganhar  uma  fortuna  vendendo  iPods  de  preço  absurdamente  inflado,  ficar

mais rico ainda, e depois usar o dinheiro e seu prestígio para ser convidado

à Casa Branca e tentar meter a mão na massa em favor da África. Assim:

seja  homem,  aguente  firme,  admita  que  gosta  de  fazer  parte  da  classe

dominante,  que  acredita  na  classe  dominante  e  que  fará  o  que  for

necessário para consolidar a posição que conquistou nela.

P: Está me dizendo que é a favor da invasão do Iraque?

R:  Estou  dizendo  que,  se  invadir  o  Iraque  fosse  o  tipo  de  coisa  que  uma

pessoa como eu apoia, a invasão nunca teria acontecido.

P: Vamos voltar um minuto para a pessoa Richard Katz.

R:  Não,  vamos  desligar  a  sua  maquininha.  Acho  que  já  está  de  bom

tamanho.

“Foi  ótimo,”  disse  Zachary,  apontando  um  dedo  e  rindo.  “Perfeito.  Vou postar agora mesmo e mandar o link para Caitlyn.”

“Você tem o e-mail dela?”

“Não, mas sei quem tem.”

“Então eu vejo vocês dois amanhã depois da aula.”

Katz desceu a Church Street para tomar o trem para Nova Jersey debaixo de  uma  nuvem  bem  conhecida  de  arrependimento  pós-entrevista.  Não  estava preocupado de ter sido ofensivo; a função dele era ser ofensivo. Estava preocupado de  ter  parecido  patético—de  maneira  transparente  demais  o  talento  sem  rumo cujo  único  recurso  era  falar  mal  de  quem  fazia  mais  sucesso.  Sentia  uma profunda  antipatia  pela  pessoa  que  mais  uma  vez  acabara  de  demonstrar  que infelizmente era. E esta, claro, era a definição de depressão mais simples que ele conhecia: uma profunda antipatia por si mesmo.

Chegando  a  Jersey  City,  parou  na  lanchonete  que  vendia gyros  onde comprava seu jantar três ou quatro vezes por semana, saiu de lá com uma sacola pesada e malcheirosa de carne de segunda e pão árabe, e subiu as escadas do seu apartamento, fora do qual passava tanto tempo nos últimos dois anos e meio que ele parecia ter se virado contra ele, não mais querendo ser a sua moradia. Um pouco de pó podia mudar o clima—restaurar o brilho perdido da amizade entre ele e o apartamento—, mas só por algumas horas, ou no máximo alguns dias, e depois  tudo  ficaria  ainda  pior.  O  único  aposento  de  que  ele  ainda  gostava  um pouco era a cozinha, cuja crua iluminação fluorescente se adaptava melhor a seu estado de espírito. Sentou-se à sua antiga mesa esmaltada para distrair-se do sabor do jantar lendo Thomas Bernhard, seu novo escritor predileto.

Atrás  dele,  num  balcão  coberto  de  pratos  sujos,  o  telefone  fixo  tocou.  O mostrador dizia walter berglund.

“Walter, minha consciência”, disse Katz. “Por que resolveu me incomodar agora?”

Ficou tentado, apesar da resistência, a atender, porque ultimamente vinha sentindo falta de Walter, mas se lembrou, bem a tempo, que também podia ser Patty ligando de casa. Ele tinha aprendido, a partir de sua experiência com Molly Tremain,  que  nunca  se  deve  salvar  uma  mulher  que  está  se  afogando,  a  menos que  você  mesmo  também  esteja  disposto  a  se  afogar,  e  por  isso  resolvera  ficar parado olhando do cais enquanto Patty engasgava e pedia socorro. Qualquer coisa que ela estivesse sentindo agora era uma coisa que ele não queria saber. A grande vantagem de ter levado a turnê de Lago Sem Nome até o último limite—no final, ele  já  era  capaz  de  fazer  longos  raciocínios  enquanto  se  apresentava,  passando em revista as finanças do conjunto, contemplando o consumo de novas drogas e sentindo  remorso  por  sua  última  entrevista,  sem  perder  o  ritmo  ou  sem  pular nenhuma  palavra—era  ter  esgotado  todo  o  sentido  das  letras,  uma  ruptura permanente entre suas canções e o estado de tristeza (por Molly, por Patty) em que  ele  as  compusera.  Chegara  ao  ponto  de  acreditar  que  as  turnês  tinham esgotado  a  própria  tristeza.  Mas  não  havia  nada  que  fizesse  Richard  encostar naquele telefone enquanto ainda estivesse tocando.

Ainda assim, ouviu a mensagem na secretária eletrônica.

Richard? É Walter—Berglund. Não sei se você está em casa, talvez nem esteja no  país,  mas  eu  pensei  se  amanhã  você  não  ia  estar  por  aí.  Vou  a  Nova  York  a negócios, e tenho uma proposta para você. Desculpe só avisar em cima da hora. No fundo, só liguei para dar um alô. Patty também manda um beijo. Espero que esteja tudo bem com você!

Para apagar esta mensagem, aperte 3.

Dois anos tinham se passado desde a última vez que Katz tivera notícias de Walter. À medida que o silêncio se prolongava, ele começara a pensar que Patty, num  acesso  de  estupidez  ou  de  sofrimento,  tinha  confessado  ao  marido  o  que acontecera  no  lago  Sem  Nome.  Walter,  com  seu  feminismo,  seu  duplo  padrão irritantemente invertido, logo haveria de ter perdoado Patty e atribuído a Katz toda a culpa pela traição. Walter tinha isto de engraçado: as circunstâncias teimavam em conspirar para fazer Katz, que afora ele não tinha medo de ninguém, sentir-se diminuído e intimidado diante dele. Renunciando a Patty, sacrificando seu prazer e decepcionando-a brutalmente na intenção de preservar o casamento dela, ele se erguera por algum tempo ao nível de excelência de Walter, mas depois de tanto esforço só ficou sentindo inveja do amigo por sua posse inquestionada da própria mulher. Tentou fingir que estava fazendo um favor ao casal Berglund ao cortar a comunicação  com  eles,  mas  a  verdade  é  que  no  fundo  só  não  queria  ficar sabendo que seguiam felizes e solidamente casados.

Katz não saberia dizer por que gostava de Walter. Sem dúvida esse afeto se devia  em  parte  a  um  acidente  de  percurso:  terem  constituído  um  vínculo constituído  uma  ligação  numa  idade  impressionável,  antes  que  os  contornos  da sua personalidade se tivessem definido por completo. Walter se insinuara na vida dele antes que ele pudesse fechar a porta na cara do mundo das pessoas comuns e tentasse a sorte dos desajustados e marginais. Não que Walter fosse assim tão comum. Era ao mesmo tempo invariavelmente ingênuo, muito sagaz, obstinado e bem  informado.  E  ainda  havia  a  complicação  de  Patty,  que,  embora  tivesse passado tanto tempo se esforçando, para fingir que achava o contrário, era ainda menos comum que Walter, e depois a complicação adicional de que Katz ficou tão atraído por Patty quanto Walter, e talvez mais atraído por Walter do que Patty. A situação era de fato muito estranha. Nenhum homem tinha aquecido a virilha de  Katz  como  a  visão  de  Walter  depois  de  uma  ausência  prolongada.  Esses aquecimentos  do  baixo-ventre  não  eram  mais  propriamente  sexuais,  mais propriamente  homo,  do  que  quando  ele  ficava  de  pau  duro  ao  cheirar  uma primeira carreira de pó depois de uma longa espera, mas não há dúvida de que havia  ali  algum  componente  de  ordem  da  química  profunda.  Uma  coisa  que insistia  em  ser  chamada  de  amor.  Katz  adorava  visitar  os  Berglund  enquanto  a família  crescia,  adorava  conhecer  os  dois,  saber  que  moravam  no  Meio-Oeste, que tinham uma vida boa na qual ele podia mergulhar quando não se sentia muito bem. E então ele tinha estragado tudo por se permitir passar uma noite sozinho numa  casa  de  veraneio  com  uma  ex-jogadora  de  basquete  especializada  em navegar velozmente pelo mais estreito canal de oportunidade. O que antes era um desejo  difuso  que  ele  sentia  pelo  cálido  mundo  do  refúgio  doméstico  tinha desabado, da noite para o dia, transformando-se no microcosmo quente e faminto da boceta de Patty. À qual ele ainda não conseguia acreditar ter tido um acesso tão cruelmente passageiro.

Patty também manda um beijo.

“Beijo é o caralho”, disse Katz, comendo seu gyro. Mas assim que trocou o apetite por um amplo desconforto gástrico com os meios que usou para satisfazê-lo, ligou de volta para Walter. Por sorte, foi o próprio que atendeu.

“E aí”, disse Katz.

“E  aí  com  você?”,  replicou  Walter  com  uma  gentileza  vertiginosa.  “Pelo que vi, você andou por toda parte.”

“É,  cantando  o  corpo  elétrico,  como  dizia  o  outro.  O  doce  perfume  do sucesso.”

“Na velocidade da luz.”

“Exatamente. Numa cadeia do condado de Dade.”

“É, eu vi a notícia. Mas que diabo você estava fazendo na Flórida, no fim das contas?”

“Uma garota sul-americana que me pareceu um ser humano.”

“Imaginei  que  tivesse  a  ver  com  essa  história  de  fama”,  disse  Walter.  “‘A fama requer todo tipo de excesso.’ Lembro que a gente costumava falar disso.”

“Bem, felizmente, já não preciso mais lidar com ela. Desci do ônibus.”

“Como assim?”

“Voltei a construir deques.”

“Deques?  Está  brincando?  Que  maluquice!  Você  devia  estar  destruindo quartos  de  hotel  e  gravando  as  suas  canções  mais  repugnantes  e  agressivas  de todos os tempos!”

“Eu  me  cansei,  cara.  Estou  fazendo  a  única  coisa  digna  que  eu  consigo imaginar.”

“Mas é um desperdício!”

“Cuidado com o que você diz. Posso ficar ofendido.”

“Sério,  Richard,  você  é  muito  talentoso.  Não  pode  simplesmente  parar porque as pessoas por acaso gostaram de um dos seus discos.”

“‘Você é muito talentoso.’ É mais ou menos a mesma coisa de dizer que a pessoa é um gênio no jogo da velha. Estamos falando de música pop.”

“Epa, epa, epa”, disse Walter. “Não é isso que eu esperava escutar. Achei que  você  estaria  acabando  de  gravar  um  disco  e  se  preparando  para  mais  uma turnê. Se eu soubesse que estava construindo deques, eu teria ligado antes. Só não estava querendo incomodar.”

“Você nunca precisa se preocupar com isso.”

“Bom, você não aparecia, achei que devia estar ocupado.”

“Mea-culpa”, disse Katz. “Como é que vocês estão? Tudo certo por aí?”

“Mais ou menos. Você sabe que a gente se mudou para Washington, não é?”

Katz  fechou  os  olhos  e  chicoteou  seus  neurônios  para  produzir  uma memória que confirmasse a informação. “Sei”, disse ele. “Acho que eu já sabia.”

“Bem, por aqui as coisas acabaram ficando um pouco mais complexas. Na verdade,  é  por  isso  que  eu  estou  ligando.  Tenho  uma  proposta  para  você.  Você tem algum tempo amanhã depois do almoço? Mais para o fim da tarde.”

“No fim da tarde eu não posso. Que tal de manhã?”

Walter explicou que ia se encontrar com Robert Kennedy Jr. ao meio-dia e precisava  voltar  a  Washington  à  noite  para  pegar  um  avião  para  o  Texas  no sábado  de  manhã.  “Podemos  conversar  pelo  telefone  agora”,  disse  ele,  “mas  a minha  assistente  quer  muito  conhecer  você.  É  com  ela  que  você  iria  trabalhar. Prefiro não me adiantar dizendo alguma coisa agora.”

“Sua assistente”, disse Katz.

“Lalitha.  Ela  é  jovem  e  incrivelmente  brilhante.  E  na  verdade  mora  no mesmo  lugar  que  nós,  bem  em  cima  do  nosso  apartamento.  Acho  que  você  vai gostar muito dela.”

O brilho e a animação no tom de Walter, a sugestão de culpa ou excitação ao dizer “na verdade”, não escaparam à percepção de Katz.

“Lalitha”, disse ele. “O nome é diferente.”

“Indiano. De Bengala. Ela foi criada no Missouri. E na verdade é linda.”

“Entendi. E a proposta dela é sobre o quê?”

“Salvar o planeta.”

“Entendi.”

Katz desconfiou que Walter estivesse calculadamente lançando essa Lalitha como isca, e ficou irritado de que ele pudesse achá-lo tão fácil de manipular. Mas ainda assim—sabendo que Walter não era de dizer que uma mulher é linda sem bons motivos—ele se deixou manipular, e ficou intrigado.

“Vou ver se consigo transferir as coisas do fim da tarde de amanhã”, disse ele.

“Ótimo”, disse Walter.

O  que  será  será,  e  o  que  não  for  não  será.  Na  experiência  de  Katz, raramente  as  coisas  pioravam  quando  deixava  uma  mulher  à  sua  espera.  Ligou para a White Street e informou Zachary que o encontro com Caitlyn precisava ser adiado.

Na tarde seguinte, às três e quinze, com apenas quinze minutos de atraso, ele entrou no Walker’s e viu Walter e a garota indiana à sua espera numa mesa de canto. Antes mesmo de chegar à mesa, ele percebeu que não tinha a menor chance com ela. Havia dezoito palavras de linguagem corporal que as mulheres usavam  para  indicar  disponibilidade  e  submissão,  e  Lalitha  estava  usando  pelo menos doze delas com Walter. Todas ao mesmo tempo. Parecia uma ilustração viva da expressão beber cada uma das suas palavras. Quando Walter se levantou da mesa  para  abraçar  Katz,  os  olhos  da  garota  permaneceram  fixos  em  Walter;  o que  de  fato  era  uma  estranha  mudança  ocorrida  no  universo.  Nunca  antes  Katz tinha  visto  em  Walter  esse  desempenho  de  macho  alfa,  atraindo  os  olhares  das moças bonitas. Vestia um terno escuro bom e ganhara mais corpo na meia-idade. Seus  ombros  tinham  ficado  mais  largos,  e  seu  peito,  mais  projetado.  “Richard, Lalitha”, disse ele.

“Muito prazer em conhecê-lo”, disse Lalitha, apertando frouxamente a mão dele  e  sem  acrescentar  nada  quanto  a  estar  honrada  ou  entusiasmada,  ou  ser grande admiradora do trabalho dele.

Katz  afundou  numa  cadeira  sentindo-se  nocauteado  de  surpresa  por  uma constatação terrível: ao contrário das mentiras que sempre contara a si mesmo, ele  sempre  desejava  as  mulheres  de  Walter  não apesar  da  amizade  entre  eles, mas por causa dela. Fazia dois anos que as declarações de admiração dos fãs o deixavam  oprimido,  e  agora,  de  repente,  ficava  decepcionado  por  não  receber uma dessas declarações de Lalitha, por causa da maneira como ela olhava para Walter.  Sua  pele  era  escura  e  ela  tinha  uma  silhueta  complexa  de  curvas  e esbelteza. Com olhos redondos, rosto redondo, seios redondos; braços e pescoço finos.  Uma  nota  sete  e  meio  que  podia  facilmente  chegar  a  oito  se  ela  se esforçasse  nos  trabalhos  extraclasse.  Katz  passou  uma  das  mãos  pelo  cabelo, espanando fragmentos de pó de madeira. Seu velho amigo e rival estava radiante de puro encantamento de estar com ele de novo.

“Então, quais são as últimas”, perguntou ele.

“Muita coisa”, disse Walter. “Por onde eu começo?”

“Bonito terno, aliás. Você está muito bem.”

“Ah,  gostou?”  Walter  baixou  os  olhos  para  suas  roupas.  “Foi  Lalitha  quem me convenceu a comprar.”

“Eu  vivia  dizendo  a  ele  que  ele  não  tinha  roupas  boas”,  disse  a  garota. “Fazia dez anos que não comprava um terno.”

Lalitha  tinha  um  sotaque  indiano  muito  sutil,  percussivo,  discreto,  e  falava de Walter com um tom de proprietária. Se o corpo dela não estivesse declarando tanta ansiedade em agradar, Katz acreditaria que já era dona dele.

“Você está muito bem também”, disse Walter.

“Obrigado pela mentira.”

“Não, é verdade, está com um ar assim de Keith Richards.”

“Ah, finalmente está sendo honesto. Keith Richards parece um lobo com a touca da vovó na cabeça. Aquela faixa na testa?”

Walter consultou Lalitha. “Você acha que Richard parece uma vovozinha?”

“Não”, respondeu ela secamente.

“Quer dizer que você se mudou para Washington”, disse Katz.

“É, uma situação meio estranha”, disse Walter. “Trabalho para um sujeito chamado Vin Haven, importante no mundo do petróleo e do gás. O pai da mulher dele era um republicano da velha guarda. Trabalhou com Nixon, Ford e Reagan. Deixou para ela uma mansão em Georgetown que a família quase nunca usava. Quando Vin criou o Fundo, instalou os escritórios no térreo e vendeu o segundo e o terceiro andares para nós, Patty e eu, por um preço abaixo do valor de mercado. E  também  temos  uma  espécie  de  apartamento  de  empregada  no  último  andar, onde Lalitha mora.”

“Meu caminho até o trabalho é o terceiro mais fácil de Washington”, disse Lalitha.  “O  de  Walter  é  melhor  ainda  que  o  do  presidente.  E  usamos  todos  a mesma cozinha.”

“Muito  confortável”,  disse  Katz,  lançando  a  Walter  um  olhar  significativo que este deu a impressão de não perceber. “E que Fundo é esse?”

“Acho que falei dele da última vez que conversamos.”

“Eu  estava  tomando  tanta  droga  naquele  tempo  que  você  vai  precisar  me explicar tudo de novo pelo menos duas vezes.”

“É  o  Fundo  da  Montanha  Azul”,  disse  Lalitha.  “É  uma  forma  totalmente nova de trabalhar pelo meio ambiente. Foi ideia de Walter.”

“Na verdade, a ideia foi de Vin, pelo menos no início.”

“Mas as ideias realmente originais foram todas de Walter”, garantiu Lalitha a Katz.

Uma garçonete (nada especial, que Katz já conhecia e nem merecia muita atenção) anotou os pedidos de café, e Walter pôs-a a falar do Fundo da Montanha Azul. Vin Haven, disse ele, era um homem muito incomum. Ele e a mulher, Kiki, eram amantes apaixonados das aves que por acaso também eram bons amigos de George e Laura Bush, de Dick e Lynne Cheney. Vin acumulara uma fortuna de centenas  de  milhões  de  dólares,  que  lucrara  perdendo  dinheiro  com  seus  poços de  petróleo  e  gás  no  Texas  e  em  Oklahoma.  Estava  ficando  mais  velho,  e,  não tendo  tido  filhos  com  Kiki,  decidiu  gastar  mais  da  metade  do  que  tinha  na preservação  de  uma  única  espécie  de  passarinho,  a  mariquita-azul,  conhecida como reinita cerulea ou pijirita  azulosa  nos  países  de  língua  espanhola  para  onde emigra  no  inverno.  A  mariquita-azul  era,  disse  Walter,  não  só  uma  criatura lindíssima  como  o  pássaro  canoro  cuja  população  declinava  mais  depressa  na América do Norte.

“O animal é este aqui”, disse Lalitha, tirando um folheto da pasta.

O  passarinho  na  capa  não  pareceu  nada  de  mais  para  Katz.  Azul, pequenino, com ar pouco inteligente. “Estou vendo que é um passarinho azul.”

“Espere um pouco”, disse Lalitha. “A questão não é o passarinho. É muito mais do que isso. Espere até entender toda a visão de Walter.”

Visão!  Katz  estava  começando  a  achar  que  a  verdadeira  finalidade  de Walter ao marcar aquele encontro tinha sido simplesmente esfregar em sua cara o fato de que era adorado por uma bela garota de vinte e cinco anos.

A  mariquita-azul,  explicou  Walter,  se  reproduzia  exclusivamente  em florestas  temperadas  maduras  de  árvores  de  madeira  de  lei,  sobretudo  na  área central dos montes Apalaches. Havia uma população especialmente saudável ao sul da Virgínia Ocidental, e Vin Haven, tendo em vista sua ligação com a indústria de  energia  não  renovável,  tinha  percebido  uma  oportunidade  de  formar  uma parceria  com  empresas  carvoeiras  para  criar  uma  reserva  particular  imensa  e permanente  para  a  mariquita  e  outras  espécies  ameaçadas  que  viviam  naquele tipo  de  floresta.  As  companhias  de  carvão  tinham  motivo  para  temer  que  o passarinho fosse em pouco tempo incluído na Lista das Espécies Ameaçadas de Extinção,  com  efeitos  potencialmente  deletérios  para  sua  liberdade  de  abater árvores  das  florestas  e  abrir  crateras  com  explosivos  em  certas  montanhas.  Vin acreditava  que  elas  podiam  ser  convencidas  a  ajudar  a  mariquita,  mantendo  o passarinho  fora  da  lista  das  Espécies  Ameaçadas  e  arrebanhando  uma  boa vontade mais que necessária da parte da imprensa, contanto que lhes permitissem continuar a extrair carvão. E foi assim que Walter conseguiu o emprego de diretor executivo do Fundo. Em Minnesota, trabalhando para o Nature Conservancy, ele estabelecera ótimas relações com as empresas mineradoras, e demonstrava uma abertura  incomum  para  compromissos  construtivos  com  os  empresários  da atividade carvoeira.

“O  senhor  Haven  entrevistou  meia  dúzia  de  outros  candidatos  antes  de Walter”, disse Lalitha. “Uma parte se levantou e foi embora no meio da entrevista. Era  uma  gente  de  visão  muito  estreita,  com  medo  de  ser  criticada!  Só  Walter conseguiu  ver  o  potencial  para  uma  pessoa  disposta  a  correr  riscos,  e  que  não desse muita importância as opiniões convencionais.”

Walter  fez  uma  careta  em  resposta  ao  elogio,  que  o  deixou  porém visivelmente  satisfeito.  “Todos  eles  tinham  empregos  melhores  que  o  meu. Tinham muito mais a perder.”

“Mas que tipo de ambientalista pensa antes em salvar seu emprego que em salvar uma região?”

“Muitos deles, infelizmente. Têm famílias e responsabilidades.”

“Mas você também!”

“Admita logo, rapaz, você é um sujeito formidável”, disse Katz, sem afeto. Ainda  tinha  alguma  esperança  de  que  Lalitha,  quando  se  levantassem  para  ir embora, mostrasse ter uma bunda grande demais ou coxas grossíssimas.

Para  ajudar  a  salvar  a  mariquita,  disse  Walter,  o  Fundo  pretendia  isolar uma área de vinte e cinco mil hectares não atravessada por nenhuma estrada— até  agora  apelidada  de  25  Mil  de  Haven  nos  documentos—no  condado  de Wyoming,  na  Virgínia  Ocidental,  cercada  por  uma  “zona  de  proteção”  aberta  à caça e passeios em veículos motorizados. Para conseguir comprar tanto as terras como  os  direitos  de  exploração  mineral  de  uma  extensão  tão  grande  de  terras contínuas,  o  Fundo  primeiro  precisaria  permitir  a  extração  de  carvão  em  cerca de  um  terço  de  sua  área,  por  meio  de  exploração  a  céu  aberto.  E  era  essa  a perspectiva que afugentara os demais candidatos ao trabalho. A mineração a céu aberto, da forma como é praticada hoje, é ecologicamente deplorável—as rochas da crista da serra são removidas com explosivo para expor os veios subjacentes de carvão;  os  vales  das  redondezas  ficam  entupidos  de  entulho;  cursos  d’água  de grande riqueza biológica são obstruídos. Walter, porém, acreditava que esforços de recuperação bem administrados podiam  mitigar uma parte muito maior  dos estragos que as pessoas costumavam perceber; e a grande vantagem de uma área já plenamente minerada é que nunca mais haveria um pretexto para escavá-la.

Katz estava lembrando que uma das coisas de que sentia falta por não estar com  Walter  era  uma  boa  discussão  de  ideias  concretas.  “Mas  não  preferimos deixar o carvão debaixo da terra?”, disse ele. “Achei que odiássemos carvão.”

“Esta é uma longuíssima discussão, para outra hora”, respondeu Walter.

“Walter  tem  opiniões  originais  e  muito  bem  fundamentadas  sobre  as vantagens  dos  combustíveis  fósseis  em  comparação  com  a  energia  nuclear  ou eólica”, disse Lalitha.

“O que interessa é que temos uma posição realista em relação ao carvão”, disse Walter.

E  mais  empolgante  ainda,  continuou  ele,  era  o  dinheiro  que  o  Fundo  ia dedicar  à  América  do  Sul,  onde  a  mariquita-azul,  como  tantos  outros  pássaros canoros norte-americanos, costuma passar o inverno. As florestas andinas vinham desaparecendo a uma proporção calamitosa, e nos últimos dois anos Walter tinha feito  viagens  mensais  à  Colômbia,  comprando  grandes  extensões  de  terra  e articulando  com ongs  locais  que  estimulavam  o  ecoturismo  e  ajudavam  os camponeses a substituir suas fornalhas a lenha por aquecimento solar ou elétrico. O dólar ainda valia muito no hemisfério Sul, e a metade sul-americana do Parque Pan-Americano da Mariquita já tinha sido criada.

“O senhor Haven não tinha planejado fazer nada na América do Sul”, disse Lalitha. “Tinha desconsiderado totalmente esse lado do problema antes de Walter lhe falar do assunto.”

“E além de tudo isso”, disse Walter, “achei que podia haver algum benefício educacional na criação de um parque abrangendo dois continentes. Para ressaltar o  fato  de  que  tudo  é  interdependente.  E  esperamos  com  o  tempo  patrocinar  a criação de reservas menores ao longo do caminho da migração da mariquita, no Texas e no México.”

“Muito bom”, disse Katz sem expressão. “Muito boa ideia.”

“Uma  ideia realmente  muito  boa”,  disse  Lalitha  com  os  olhos  fixos  em Walter.

“Mas  a  questão”,  disse  Walter,  “é  que  a  terra  está  indo  embora  tão depressa  que  não  podemos  ficar  esperando  que  os  governos  cuidem  da conservação  do  ambiente.  O  problema  dos  governos  é  que  eles  são  eleitos  por maiorias  que  no  fundo  estão  cagando  para  a  biodiversidade.  Enquanto  os bilionários  tendem  a  dar  atenção  a  isso.  É  do  interesse  deles  não  deixar  que  o planeta  se  foda  por  completo,  porque  são  eles  e  seus  herdeiros  que  vão  ter dinheiro  para  aproveitar.  O  motivo  de  Haven  ter  começado  a  cuidar  do  meio ambiente  nos  ranchos  que  tem  no  Texas  foi  que  ele  gosta  de  caçar  as  aves maiores e observar as menores. Interesse próprio, certo, mas no fim das contas é uma  situação  em  que  todo  mundo  sai  ganhando.  Em  matéria  de  fechar  um hábitat  para  salvá-lo  da  exploração,  é  muito  mais  fácil  mobilizar  meia  dúzia  de bilionários  do  que  educar  os  eleitores  americanos,  que  estão  perfeitamente satisfeitos com sua tv a cabo, seus videogames e sua banda larga.”

“E além do mais você não quer trezentos milhões de americanos rondando pelas suas áreas de mata isolada”, disse Katz.

“Exato. Porque aí deixariam de ser isoladas.”

“O  que  você  queria  me  dizer,  então,  é  que  basicamente  aderiu  ao  lado negro.”

Walter riu. “Exato.”

“Você precisa conhecer o senhor Haven”, disse Lalitha a Katz. “Ele é uma figura muito interessante.”

“O fato de ser amigo de George e Dick já diz tudo que eu preciso saber.”

“Não, Richard, não diz”, disse ela. “Não diz tudo.”

Sua  adorável  pronúncia  das  vogais  no  caso  do  “não”  inspirou  a  Katz  a vontade  de  discordar  de  tudo  que  ela  dizia.  “E  o  sujeito  ainda  é  caçador”,  disse ele. “Aposto que costuma sair para caçar com Dick, não é?”

“A  bem  da  verdade,  ele  realmente  caça  com  Dick  de  vez  em  quando”, disse Walter. “Mas a família Haven come tudo que caça, e cuida das suas terras para conservar os animais selvagens. A caça não interfere em nada. E a família Bush  também  não  interfere.  Quando  viaja  a  Washington,  ele  vai  à  Casa  Branca ver  jogos  de  futebol  americano  na tv  e,  no  intervalo,  conversa  com  Laura.  Ele despertou  o  interesse  dela  pelas  aves  marinhas  do  Havaí.  Acho  que  em  pouco tempo  alguma  coisa  vai  começar  a  acontecer  nessa  frente  também.  A  ligação com os Bush, em si, não constitui um problema.”

“Mas então qual é o problema?”, perguntou Katz.

Walter e Lalitha trocaram olhares apreensivos.

“Bom,  vários”,  disse  Walter.  “Um  deles  é  o  dinheiro.  Em  vista  do  quanto estamos  gastando  na  América  do  Sul,  ajudaria  bastante  se  conseguíssemos recursos  com  o  público  na  Virgínia  Ocidental.  E  a  questão  da  mineração  a  céu aberto é praticamente insolúvel. Os ambientalistas locais são totalmente contra a indústria do carvão, e especialmente a mca.”

“mca é mineração a céu aberto”, explicou Lalitha.

“O New  York  Times  aceita  totalmente  a  política  de  Bush  e  Cheney  no Iraque,  mas  não  para  de  publicar  esses  editoriais  de  merda  sobre  os  males  da mca”,  disse  Walter.  “Ninguém  nos  governos  estadual  ou  federal,  nem  no  setor privado,  quer  se  envolver  com  um  projeto  que  implica  o  sacrifício  do  topo  de montanhas e o deslocamento de famílias pobres das terras onde vivem há muitas gerações. Nem me deixam falar da proteção às florestas, nem querem ouvir falar em  empregos  verdes  e  sustentáveis.  O  condado  de  Wyoming  tem  poucos habitantes—o  número  total  de  famílias  que  sofreriam  o  impacto  direto  do  nosso plano nem chega a duzentos. Mas a coisa toda acaba se transformando numa luta das empresas malvadas contra o homem comum e indefeso.”

“Uma  coisa  tão  burra  e  irracional”,  disse  Lalitha.  “Nem  deixam  Walter falar. Ele tem muita coisa boa a dizer sobre a recuperação das florestas, mas as pessoas simplesmente se recusam a escutar quando entramos numa reunião.”

“Existe  um  grupo  chamado  Iniciativa  de  Reflorestamento  Regional  dos Apalaches”, disse Walter. “Você por acaso está interessado nos detalhes?”

“Estou interessado em ver vocês dois falando sobre eles”, respondeu Katz.

“Bom,  em  resumo,  o  que  criou  a  má  fama  da mca  é  que  a  maioria  dos proprietários dos direitos de superfície não persiste no tipo certo de recuperação. Antes que uma companhia de carvão possa exercer seus direitos de mineração e pôr abaixo um morro, ela precisa depositar uma garantia que só recebe de volta se  a  área  for  recuperada.  E  o  problema  é  que  esses  proprietários  se  limitam  a criar pastos estéreis, planos, sujeitos a desmoronamentos e erosão, na esperança de  que  apareça  algum  empresário  e  resolva  construir  condomínios  de  luxo  na área, mesmo que esta fique  no meio de lugar nenhum.  E a verdade é que  você pode  recriar  uma  floresta  luxuriante  e  rica  em  biodiversidade  se  você  cuidar direito da recuperação da área. Precisa usar um metro e vinte de solo e pedras de arenito, em vez dos quarenta e cinco centímetros geralmente usados. Não pode compactar demais o solo. E depois precisa plantar a mistura certa de espécies de árvores de crescimento lento e rápido, no momento certo do ano. Temos provas de que florestas assim na verdade podem ser até melhores para a mariquita que as florestas secundárias que elas substituem. Assim, o nosso plano não é só preservar a mariquita, mas também criar um padrão de como as coisas devem ser feitas. Mas os ambientalistas tradicionais nem  querem conversar sobre fazer as  coisas do jeito certo, porque assim a indústria do carvão deixa de ser o vilão da história e a mca  se  torna  politicamente  mais  palatável.  Por  isso  não  conseguimos  mais nenhuma fonte de dinheiro, e a opinião pública tende a ficar contra nós.”

“Mas  o  problema  de  fazer  tudo  sozinhos”,  disse  Lalitha,  “é  que  ou  nos conformamos  com  um  parque  muito  menor,  pequeno  demais  para  garantir  a proteção da mariquita, ou fazemos concessões demais às empresas carvoeiras.”

“Que realmente são um tanto malvadas”, disse Walter.

“E assim não podemos fazer perguntas demais sobre o dinheiro do senhor Haven.”

“Parece que vocês têm mesmo muitas dificuldades pela frente”, disse Katz. “Se eu fosse bilionário, já estaria puxando o talão de cheques.”

“Mas  a  situação  é  ainda  pior”,  disse  Lalitha,  com  um  estranho  brilho  nos olhos.

“Você já perdeu o interesse?”, perguntou Walter.

“De maneira nenhuma”, disse Katz. “Na verdade, acho que estava sentindo falta de estímulo intelectual.”

“Bom,  o  problema  é  que,  infelizmente,  ficou  claro  que  Vin  tinha  outros motivos para tomar a iniciativa.”

“Os  ricaços  parecem  crianças  pequenas”,  disse  Lalitha.  “Uns  bebês,  é foda.”

“Diga de novo”, disse Katz.

“Dizer de novo o quê?”

“Foda. Adorei a maneira como você pronuncia.”

Ela corou. O sr. Katz tinha conseguido chegar a ela.

“Foda,  foda,  foda”,  disse  ela  alegremente  para  ele.  “Eu  trabalhava  na Nature  Conservancy,  e  quando  organizávamos  o  jantar  anual,  os  ricaços  não tinham o menor problema de pagar vinte mil dólares por uma mesa, mas só se no fim da noite recebessem uma sacola de brindes. As sacolas de brindes só traziam umas porcarias que alguma outra empresa tinha doado. Mas se não recebessem a sacola de brindes, não voltariam a doar vinte mil no ano seguinte.”

“Eu  preciso  que  você  me  prometa”,  disse  Walter  a  Katz,  “que  não  vai contar nada disso para mais ninguém.”

“Fechado.”

O  Fundo  da  Montanha  Azul,  disse  Walter,  tinha  sido  concebido  na primavera  de  2001,  quando  Vin  Haven  fora  a  Washington  participar  da  notória força-tarefa vice-presidencial para assuntos de energia, o mesmo grupo cuja lista de participantes Dick Cheney se recusou a divulgar, e depois investiu dinheiro dos contribuintes para se defender do processo pela recusa. Certa noite, em torno de algumas  bebidas,  depois  de  um  exaustivo  dia  de  forças  e  tarefas,  Vin  conversou com os presidentes da Nardone Energy e da Blasco, sondando os dois a respeito das  mariquitas.  Depois  que  conseguiu  convencê-los  de  que  não  estava  de brincadeira—que  realmente  falava  sério  sobre  a  preservação  de  um  passarinho que nem para ser caçado servia—, chegaram a um acordo preliminar: Vin sairia à procura de uma boa extensão de terra que pudessem abrir para a mca e depois recuperar,  deixando  intacta  para  todo  o  sempre.  Walter  sabia  desse  acordo quando aceitou o trabalho de diretor executivo do Fundo. O que não sabia—e só tinha  descoberto  recentemente  —é  que  o  vice-presidente,  naquela  mesma semana  de  2001,  tinha  revelado  em  particular  a  Vin  Haven  que  o  presidente pretendia fazer certas mudanças nas regras e nas leis fiscais para tornar possível a extração  de  gás  natural  nos  Apalaches.  E  então  Vin  começara  a  comprar  no atacado direitos de exploração mineral não só no condado de Wyoming mas em várias outras partes da Virgínia Ocidental que não possuíam carvão ou já tinham sido  esgotadas  por  outras  minas.  Essas  imensas  compras  de  direitos aparentemente  inutilizáveis  poderiam  ter  provocado  um  sinal  de  alerta,  disse Walter,  se  Haven  não  pudesse  alegar  que  estava  salvaguardando  áreas  de  uma possível futura reserva para o Fundo.

“No fim das contas”, disse Lalitha, “ele nos usou como disfarce.”

“Sempre  lembrando,  claro”,  disse  Walter,  “que  Vin  realmente  adora  os passarinhos e está fazendo muita coisa pela mariquita-azul.”

“Ele só queria além disso o saco de brindes”, disse Lalitha.

“Um saco de brindes não muito pequeno, na verdade”, disse Walter. “Tudo isso  ainda  está  acontecendo  praticamente  debaixo  do  pano,  e  você  não  deve  ter ouvido  falar,  mas  a  Virgínia  Ocidental  está  prestes  a  ser  esburacada  de  ponta  a ponta.  Mais  de  cem  mil  hectares  que  considerávamos  preservados  para  todo  o sempre  vão  começar  a  ser  destruídos  a  qualquer  momento.  Em  termos  de fragmentação  e  desequilíbrio  do  ambiente,  é  tão  grave  quanto  qualquer  estrago que a indústria carvoeira já fez no passado. Quando você é dono dos direitos de mineração, pode fazer a merda que quiser, até mesmo em terras públicas. Abrir estradas  em  qualquer  lugar,  milhares  de  torres  de  perfuração,  máquinas barulhentas funcionando noite e dia, luzes fortíssimas acesas a noite inteira.”

“E enquanto isso os direitos de mineração do seu amiguinho passam a valer muito mais de um dia para o outro”, disse Katz.

“Exatamente.”

“E  agora  está  revendendo  as  terras  que  ele  estava  fingindo  comprar  para vocês?”

“É, uma parte delas.”

“Incrível.”

“Bom, ele ainda está gastando montes de dinheiro. E vai tomar providências para  atenuar  o  impacto  da  perfuração  nos  lugares  onde  ainda  tiver  os  direitos. Mas precisou vender os direitos de mineração de uma grande área para cobrir as despesas  que  não  esperávamos  ter,  se  a  opinião  pública  tivesse  ficado  do  nosso lado. A questão, no fim das contas, é que ele nunca pretendeu que o custo total do investimento dele no Fundo chegasse ao valor que eu originalmente imaginei.”

“Noutras palavras, ele levou você na conversa.”

“Levou,  até  certo  ponto.  Ainda  vamos  fundar  o  Parque  da  Mariquita,  mas na  verdade  eu  fui  usado.  E  por  favor  não  abra  o  bico  sobre  essa  história  para ninguém.”

“Mas o que significa isso?”, disse Katz. “Quer dizer, além de confirmar, que os amigos de Bush são todos uns filhos da puta?”

“Significa  que  Walter  e  eu  nos  revoltamos  e  não  estamos  mais  sob  o controle dele”, disse Lalitha com seu estranho brilho nos olhos.

“Não  nos  revoltamos”,  corrigiu  Walter  em  seguida.  “Não  diga  que  nos revoltamos. Não estamos em revolta.”

“Não, na verdade só uma revolta média.”

“Também gosto da maneira como você diz ‘revolta’”, assinalou Katz para Lalitha.

“Nós ainda gostamos de Vin”, disse Walter. “Vin é um sujeito sem igual. Só achamos  que,  como  ele  não  foi  totalmente  franco  conosco,  nós  não  precisamos ser totalmente francos com ele.”

“Nós  trouxemos  uns  mapas  e  gráficos  para  lhe  mostrar”,  disse  Lalitha, vasculhando em sua pasta.

Os  frequentadores  que  chegavam  cedo  ao  Walker’s,  os  motoristas  de entregas e os policiais do distrito da esquina, começaram a encher as mesas e a ocupar todos os espaços do balcão. Do lado de fora, na persistente luz de fim de inverno  da  tarde  de  fevereiro,  as  ruas  se  engarrafavam  com  o  tráfego  que atravancava  o  túnel  às  sextas-feiras.  Num  universo  paralelo,  obscuro  de irrealidade, Katz ainda estava na cobertura da White Street, dando vigorosamente em  cima  da  núbil  Caitlyn.  A  essa  altura,  ela  nem  parecia  valer  muito  a  pena. Embora  fosse  mais  que  indiferente  à  questão  da  natureza,  Katz  não  conseguiu deixar  de  sentir  inveja  de  Walter  por  enfrentar  os  cupinchas  de  Bush  e  tentar passar-lhes a perna numa falcatrua montada por eles próprios. Em contraste com a  fabricação  de  chicletes,  ou  a  construção  de  deques  para  gente  desprezível, parecia uma coisa interessante.

“Eu  aceitei  o  emprego,  antes  de  mais  nada”,  disse  Walter,  “porque  não conseguia  dormir  à  noite.  Não  aguentava  o  que  vinha  acontecendo  com  o  país. Clinton  fez  menos  que  zero  pelo  meio  ambiente.  Saldo  mais  que  negativo.  A porra do Clinton só queria que todo mundo dançasse ao som do Fleetwood Mac. ‘Don’t stop thinking about tomorrow?’ No cu. Pensar no amanhã foi exatamente o que  ele  nunca  fez  em  matéria  ambiental.  Depois,  Al  Gore  era  chorão  demais para  ser  aceito  como  porta-estandarte  da  causa  verde,  e  certinho  demais  para participar de uma briga bem suja na Flórida. Eu ainda conseguia me sentir mais ou menos bem enquanto morava em St. Paul, mas a toda hora precisava correr o estado de carro para a Nature Conservancy, e era como se alguém jogasse um copo de ácido na minha cara cada vez que eu deixava os limites da cidade. Não só  a  agricultura  industrializada,  mas  a  expansão,  a  expansão,  a  expansão.  Os condomínios  de  baixa  densidade  são  os piores  de  todos.  E  caminhonetes  com tração nas quatro rodas em todo lugar, autoestradas novas em todo lugar, todas as casas com seu snowmobile ou seu jet ski, quadriciclos e jardins de dez mil metros quadrados.  E  os  malditos  gramados  verdes,  monocultura  de  grama  encharcada de agrotóxicos.”

“Os mapas estão aqui”, disse Lalitha.

“É,  aqui  a  fragmentação  aparece  bem”,  disse  Walter,  entregando  a  Katz dois mapas plastificados. “Este é dos hábitats intocados em 1900, este outro, dos hábitats intocados em 2000.”

“O efeito da prosperidade”, disse Katz.

“Mas a ocupação da terra foi a mais cretina possível”, disse Walter. “Ainda teríamos terra suficiente para a sobrevivência de outras espécies se as áreas não estivessem tão fragmentadas.”

“Bela  fantasia,  concordo”,  disse  Katz.  Retrospectivamente,  ele  imaginou que  era  inevitável  que  seu  amigo  se  transformasse  numa  dessas  pessoas  que andam  por  aí  carregando  documentos  plastificados.  Mas  ainda  estava  surpreso com a fúria da maluquice que Walter tinha adquirido nos últimos dois anos.

“Era  isso  que  não  me  deixava  dormir  à  noite”,  disse  Walter.  “A fragmentação.  Porque  é  um  problema  que  acontece  em  todo  lugar.  Como  a internet,  ou  a tv  a  cabo—deixa  de  existir  qualquer  centro,  qualquer  acordo comunitário,  só  trilhões  de  pequenas  incidências  de  ruído  disperso.  Nunca chegamos a nos sentar e ter uma conversa prolongada, tudo é só lixo barato e um desdobramento  imbecil.  Todas  as  coisas  verdadeiras,  as  coisas  autênticas,  as coisas  honestas,  estão  desaparecendo.  Intelectual  e  culturalmente,  só  ficamos ricocheteando de um lado para o outro como bolas de bilhar aleatórias, reagindo ao estímulo mais recente do acaso.”

“Mas na internet dá para encontrar ótimos sites de pornografia”, disse Katz. “Pelo menos é o que me disseram.”

“Eu  não  estava  conseguindo  nada  de  sistemático  em  Minnesota.  Só estávamos  acumulando  fragmentos  de  beleza  isolada.  Existem  umas  seiscentas espécies  de  aves  que  se  reproduzem  na  América  do  Norte,  e  mais  ou  menos  a metade está sendo dizimada pela fragmentação. A ideia de Vin era que, se cada uma das duzentas pessoas muito ricas escolhesse uma espécie, e tentasse deter a fragmentação nas áreas onde são mais numerosas, poderíamos salvar todas elas.”

“A mariquita-azul é um passarinho muito exigente”, disse Lalitha.

“Só  se  reproduz  no  alto  das  copas  das  florestas  maduras  de  árvores caducifólias”,  disse  Walter.  “E  depois,  assim  que  os  filhotes  aprendem  a  voar,  a família  se  transfere  para  o  andar  de  baixo,  por  questões  de  segurança.  Mas  as florestas  originais  foram  todas  derrubadas  para  extrair  madeira  e  carvão,  e  as florestas secundárias não têm o tipo certo de base das copas, e são fragmentadas por  estradas,  fazendas,  subdivisões  e  minas  de  carvão,  o  que  torna  o  passarinho vulnerável a gatos, guaxinins e corvos.”

“E assim, de uma hora para outra, adeus mariquita”, disse Lalitha.

“Que horror”, disse Katz. “Mas é só um passarinho.”

“Cada  espécie  tem  seu  direito  inalienável  de  continuar  existindo”,  disse Walter.

“Claro. Sem dúvida. Só estou tentando descobrir de onde saiu tudo isso. Não me  lembro  de  você  ligar  tanto  para  os  passarinhos  quando  estudávamos  juntos. Naquela  época,  se  bem  me  lembro,  os  problemas  eram  a  superpopulação  e  os limites do crescimento.”

Walter e Lalitha voltaram a trocar olhares.

“O  problema  para  o  qual  queremos  a  sua  ajuda  é  justamente  o  da superpopulação”, disse Lalitha.

Katz riu. “Já venho fazendo o que posso.”

Walter folheava vários gráficos plastificados. “Eu comecei a pensar de novo nisso”,  disse  ele,  “porque  ainda  não  estava  conseguindo  dormir.  Lembra  de Aristóteles, e dos diversos tipos de causa? Eficiente, formal e final? Bem, o ataque aos  ninhos  pelos  corvos  e  gatos-do-mato  é  uma  causa  eficiente  do  declínio  da mariquita-azul.  E  a  fragmentação  do  hábitat  é  a  causa  formal  desses  ataques. Mas qual é a causa final? A causa final é a raiz de praticamente todos os nossos problemas.  A  causa  final  é  o  excesso  de  gente  na  porra  do  planeta.  O  que  fica especialmente claro quando vamos à América do Sul. Sim, o consumo per  capita está  aumentando.  Sim,  os  chineses  estão  sugando  de  modo  ilegal  todos  os recursos naturais da área. Mas o verdadeiro problema é a pressão populacional. Seis filhos por família, em vez de um e meio. As pessoas estão desesperadas para alimentar os filhos que o papa, em sua infinita sabedoria, quer que eles continuem tendo, e por isso destroem o meio ambiente.”

“Você devia vir conosco até a América do Sul”, disse Lalitha. “Nós andamos por umas estradinhas de terra, e a fumaça dos motores vagabundos e da gasolina barata é terrível, as encostas estão todas desmatadas, e cada família tem oito ou dez filhos, é uma coisa aterrorizante. Você devia vir conosco para ver o que acha do que vai ver por lá. Porque vai acontecer daqui a pouco num cinema perto de você.”

Doida, pensou Katz. Gostosa e doidinha.

Walter  entregou-lhe  um  gráfico  de  barras  plastificado.  “Só  nos  Estados Unidos”, disse ele, “a população vai aumentar cinquenta por cento nas próximas quatro  décadas.  Pense  em  como  os  arredores  das  grandes  cidades  já  estão lotados,  pense  no  trânsito,  na  expansão  da  área  ocupada,  na  degradação ambiental e na dependência do petróleo importado. E aí aumente em cinquenta por  cento.  E  só  nos  Estados  Unidos,  que  teoricamente  são  capazes  de  sustentar uma  população  maior.  E  então  pense  nas  emissões  globais  de  carbono,  no genocídio  e  na  fome  na  África,  na  classe  inferior  sem  saída  e  radicalizada  do mundo  árabe,  e  a  pesca  excessiva  em  todos  os  oceanos,  a  expansão  ilegal  dos israelenses, a ocupação do Tibete pelos chineses Han, cem milhões de miseráveis no  Paquistão  nuclear:  praticamente  não  existe  problema  no  mundo  que  não pudesse  ser  resolvido  ou  pelo  menos  muitíssimo  atenuado  pela  diminuição  do número de habitantes do planeta. E ainda assim”—e entregou outro gráfico a Katz —“vamos  ter  mais  três  bilhões  de  habitantes  em  2050.  Noutras  palavras,  vamos crescer o equivalente a toda  a  população  do  planeta  no  tempo  em  que  você  e  eu enchíamos  de  moedas  os  cofrinhos  do unicef.  Qualquer  coisinha  que  a  gente consiga  fazer  agora  para  tentar  salvar  a  natureza  e  preservar  alguma  qualidade de  vida  vai  ser  totalmente  sepultada  pelo  número  de  pessoas  em  todo  o  mundo, porque as pessoas podem até mudar seus hábitos de consumo—leva tempo e dá trabalho, mas dá para conseguir—, mas, se a população continuar aumentando, nada mais vai fazer diferença. Mesmo assim, ninguém fala sobre o problema em público. É o elefante na sala, e vai acabar conosco.”

“Agora  estou  reconhecendo  o  que  você  diz”,  comentou  Katz.  “Estou  me lembrando de umas discussões intermináveis.”

“Era no que eu mais pensava na faculdade. Mas depois disso eu mesmo tive os meus rebentos.”

Katz ergueu as sobrancelhas. “Rebentos” era uma forma interessante de se referir aos próprios filhos.

“A  meu  modo”,  disse  Walter,  “acho  que  participei  de  uma  mudança cultural mais ampla que aconteceu nos anos 80 e 90. A superpopulação estava em todas  as  conversas  dos  anos  70,  com  Paul  Ehrlich,  o  Clube  de  Roma  e  a organização  Crescimento  Populacional  Zero.  E  de  repente  o  problema desapareceu.  Simplesmente  parou  de  ser  mencionado.  Parte  do  motivo  foi  a Revolução Verde—ainda havia muita fome, mas o apocalipse não chegou. E aí o controle populacional ficou com péssima fama política. A China totalitária com a política  de  um  único  filho  por  casal,  Indira  Gandhi  promovendo  a  esterilização forçada,  os  americanos  do cpz  tachados  de  nativistas  e  racistas.  Os  liberais ficaram com medo e se calaram. Até uma organização como o Sierra Club ficou com medo. E os conservadores, claro, nunca se incomodaram com o problema em momento nenhum, porque a ideologia deles é a do interesse próprio a curto prazo, os desígnios de Deus e assim por diante. E aí o problema se transformou num  câncer  que  você  sabe  que  está  crescendo  dentro  de  você,  mas  decide simplesmente não pensar a respeito.”

“E o que isso tem a ver com o passarinho de vocês?”, perguntou Katz.

“Tem tudo a ver com ele”, respondeu Lalitha.

“Como  eu  ia  dizendo”,  continuou  Walter,  “decidimos  tomar  certas liberdades na interpretação da missão do Fundo, que é assegurar a sobrevivência da  mariquita-azul.  Recuamos  mais  e  mais,  procurando  a  origem  de  todo  o problema. E concluímos que a causa final, ou o primeiro motor imóvel, é que em 2004 se tornou totalmente nocivo e deselegante falar da reversão do crescimento populacional.”

“E  então  eu  perguntei  a  Walter”,  disse  Lalitha,  “quem  era  a  pessoa  mais legal que ele conhecia.”

Katz começou a rir e sacudir a cabeça. “Ah, não. Não, não, não.”

“Escute,  Richard”,  disse  Walter.  “Os  conservadores  venceram. Transformaram  os  democratas  num  partido  de  centro-direita.  Convenceram  o país inteiro a cantar ‘Deus salve a América’, com ênfase em Deus,  em  todos  os jogos de beisebol. Venceram em todas as frentes, mas especialmente na porra da frente cultural, e especialmente em relação aos bebês. Em 1970, era moderno se preocupar com o futuro do planeta e não ter filhos. Agora, a única coisa com que todo mundo concorda, tanto a direita quanto a esquerda, é que é lindo ter muitos filhos. Quanto mais, melhor. Kate Winslet está grávida, viva viva. Alguma idiota de Iowa  acaba  de  ter  óctuplos,  viva  viva.  A  conversa  sobre  a  cretinice  das caminhonetes com tração nas quatro rodas acaba no minuto em que as pessoas dizem que as compraram para proteger seus preciosos bebês.”

“Um bebê morto não é uma coisa muito bonita”, disse Katz. “Quer dizer, imagino que vocês não estejam propondo a defesa do infanticídio.”

“Claro  que  não”,  disse  Walter.  “Só  queremos  transformar  a  produção  de bebês  numa  coisa  mais  constrangedora.  Como  aconteceu  com  fumar  cigarros. Ou ser obeso. Como ter uma caminhonete imensa deveria ser constrangedor, não fosse  o  argumento  das  criancinhas.  Como  as  pessoas  deveriam  se  sentir constrangidas  de  morar  numa  casa  de  quatrocentos  metros  quadrados  num terreno de dez mil.”

“‘Se  precisa  mesmo  ter,  tenha’”,  disse  Lalitha,  “‘mas  não  espere  mais  ser festejado por isso.’ É a mensagem que queremos divulgar.”

Katz fitou seus olhos de fanática. “Você por exemplo não quer ter filhos.”

“Não”, disse ela, sustentando seu olhar.

“E tem o quê, vinte e cinco anos?”

“Vinte e sete.”

“Pode ser que mude de ideia daqui a cinco anos. O alarme do forno dispara mais  ou  menos  aos  trinta  anos.  Pelo  menos  na  minha  experiência  com  as mulheres.”

“Não vai ser o meu caso”, disse ela, e arregalou, para efeito de ênfase, seus olhos já muito redondos.

“Crianças são uma beleza”, disse Walter. “Os filhos já foram o sentido da vida. Você se apaixona, se reproduz, depois seus filhos crescem, se apaixonam e se reproduzem. É sempre essa a finalidade da vida. Produzir a gravidez. Produzir mais vida. Mas o problema agora é que produzir mais vida ainda é considerado belo  e  significativo  no  plano  individual,  mas  para  o  mundo  como  um  todo  só representa  mais  morte.  E  não  exatamente  uma  morte  agradável.  Nos  próximos anos, o mundo deve perder metade de todas as espécies. A perspectiva é da maior extinção  em  massa  já  registrada  pelo  menos  desde  o  Cretáceo-Terciário. Primeiro vamos acabar com todos os ecossistemas do mundo, depois vem a fome em  massa  e/ou  a  doença  e/ou  os  massacres.  O  que  ainda  é  ‘normal’  no  plano individual é medonho e criminoso em escala planetária.”

“É o problema do gato”, disse Lalitha.

“Está falando de mim?”

“Dos gatos”, disse ela. “Gatos, os animais. Todo mundo adora o gatinho que tem  em  casa,  e  deixa  ele  rondar  pela  vizinhança.  É  só  um  gato—quantos passarinhos ele pode matar? Bem, a cada ano nos Estados Unidos, um bilhão  de passarinhos são trucidados por gatos domésticos e selvagens. É uma das maiores causas  da  redução  da  população  de  passarinhos  na  América  do  Norte.  Mas ninguém se toca, porque cada um adora a merda do gatinho que tem em casa.”

“Ninguém  quer  pensar  nisso”,  disse  Walter.  “Todo  mundo  só  quer  levar uma vida normal.”

“E  queremos  que  você  ajude  as  pessoas  a  pensar  nisso”,  disse  Lalitha. “Sobre  a  superpopulação.  Não  temos  recursos  para  promover  o  planejamento familiar  e  a  educação  das  mulheres  estrangeiras.  Somos  um  grupo conservacionista  dedicado  a  uma  só  espécie.  Então  o  que  podemos  fazer  para aumentar nosso cacife? Como fazemos os governos e as ongs multiplicarem por cinco seu investimento no controle populacional?”

Katz  sorriu  na  direção  de  Walter.  “Você  contou  a  ela  que  já  passou  por isso? Falou com ela das canções que antigamente tentava me fazer compor?”

“Não”, disse Walter. “Mas você lembra o que costumava responder? Dizia que ninguém dava importância às suas canções porque você não era famoso.”

“Andamos  pesquisando  seu  nome  no  Google”,  disse  Lalitha.  “E encontramos uma lista muito impressionante de músicos conhecidos que dizem que admiram você e os Traumatics.”

“Os Traumatics acabaram, meu bem. E o Walnut Surprise também.”

“E  a  nossa  proposta  é  a  seguinte”,  disse  Walter.  “O  que  você  estiver ganhando com a construção de deques, pagamos várias vezes mais, pelo tempo que você quiser trabalhar para nós. Estamos imaginando algum tipo de festival de música e política de verão, talvez na Virgínia Ocidental, com várias estrelas, para despertar  o  interesse  pela  questão  populacional.  Tudo  inteiramente  focado  nos jovens.”

“Estamos pensando em anunciar estágios de férias para estudantes do país inteiro”, disse Lalitha. “No Canadá também, além da América Latina. Podemos bancar vinte ou trinta estágios com os fundos que Walter pode usar como quiser. Mas primeiro precisamos transformar esses estágios numa coisa muito atraente. A melhor coisa que os jovens de vanguarda podem fazer durante o verão.”

“Vin  disponibiliza  uma  parte  dos  recursos  para  que  eu  possa  usar  como quiser”,  disse  Walter.  “Contanto  que  os  folhetos  falem  da  mariquita,  eu  posso fazer o que me der na telha.”

“Mas precisa ser agora”, disse Lalitha. “Os garotos já estão fazendo planos para o verão. Precisamos chegar até eles nas próximas semanas.”

“Vamos  fazer  um  uso  mínimo  do  seu  nome  e  da  sua  imagem”,  disse Walter.  “Se  você  pudesse  gravar  um  vídeo  para  nós,  melhor  ainda.  Se  pudesse ligar para Jeff Tweedy, Ben Gibbard e Jack White, e encontrar outras pessoas que topem  aparecer  no  festival  pela  causa,  ou  patrocinar  comercialmente,  não poderia ser melhor.”

“E  também  será  muito  bom  se  pudermos  dizer  para  estagiários  em potencial que eles vão trabalhar diretamente com você”, disse Lalitha.

“A  simples  promessa  de  um  mínimo  de  contato  com  eles  já  seria fantástica”, disse Walter.

“Se pudéssemos escrever no cartaz, ‘Vá ver a lenda do rock Richard Katz em Washington no verão’, ou alguma coisa assim”, disse Lalitha.

“Precisamos  de  uma  coisa  que  seja  realmente  bacana,  e  que  se  alastre depressa”, disse Walter.

Katz,  enquanto  enfrentava  esse  bombardeio,  sentia-se  triste  e  distante. Walter e a garota davam a impressão de terem pirado devido à pressão de pensar com excesso de detalhes sobre a merda em que o mundo estava. Entusiasmaram-se por uma ideia, e convenceram um ao outro que deviam acreditar nela. Tinham soprado uma bolha de sabão, que depois se desprendeu da realidade, levando os dois para muito longe. Não pareciam ter percebido que viviam num mundo que só tinha dois habitantes.

“Não sei o que dizer”, disse ele.

“Diga que sim!”, sugeriu Lalitha, cintilante.

“Vou  passar  uns  dias  em  Houston”,  disse  Walter,  “mas  de  lá  mando  uns links para você, e podemos voltar a conversar na terça-feira.”

“Ou você pode dizer sim agora mesmo”, disse Lalitha.

A esperançosa expectativa daqueles dois era como uma lâmpada acesa de brilho insuportável. Katz se desviou dela e disse, “Vou pensar”.

Na  calçada  do  lado  de  fora  do  Walker’s,  despedindo-se  da  garota,  ele verificou que a parte inferior do seu corpo não tinha nada de errado, mas a essa altura já não parecia fazer diferença, só fazia crescer a tristeza dele por causa de Walter.  A  garota  ia  até  o  Brooklyn  visitar  uma  ex-colega.  Como  Katz  podia perfeitamente  pegar  o  trem  para  Nova  Jersey  na  Penn  Station,  caminhou  com Walter  até  a  Canal  Street.  À  frente  deles,  no  crepúsculo  que  se  aprofundava, estavam as amistosas janelas acesas da ilha mais superpovoada do mundo.

“Deus  do  céu,  eu  adoro  Nova  York”,  disse  Walter.  “Washington  tem alguma coisa de profundamente fora de propósito.”

“Aqui  também  muitas  coisas  não  fazem  sentido”,  disse  Katz,  desviando-se de um conjunto de mãe e carrinho de bebê em alta velocidade.

“Mas  pelo  menos  aqui  é  um  lugar  de  verdade.  Washington  é  totalmente abstrata. Só gira em torno do acesso ao poder. Quer dizer, deve ser divertido se você mora ao lado de Seinfeld, Tom Wolfe ou Mike Bloomberg, mas morar ao lado deles não é o que dá sentido a Nova York. Em Washington, sem exagero, as pessoas  medem  a  quantos  metros  a  casa  deles  fica  da  casa  de  John  Kerry.  Os bairros são todos tão sem graça que a única coisa que realmente deixa as pessoas ligadas  é  a  proximidade  do  poder.  É  uma  cultura  que  gira  toda  em  torno  de fetiches. As pessoas sentem um frêmito de orgasmo quando dizem a você que se sentaram  perto  de  Paul  Wolfowitz  numa  conferência  ou  que  foram  convidadas para tomar café da manhã com Grover Norquist. Todo mundo passa o dia inteiro, sete  dias  por  semana,  tentando  melhorar  sua  posição  em  relação  ao  poder. Mesmo com os pretos tem alguma coisa errada. Deve ser mais desanimador ser preto e pobre em Washington do que em qualquer outro lugar do país. Você nem mete medo em ninguém. É só uma ideia atrasada.”

“Preciso  lembrar  a  você  que  os  Bad  Brains  e  Ian  MacKaye  vieram  de Washington.”

“É, um acidente histórico fora do normal.”

“Ainda assim, eram pessoas que você admirava quando jovem.”

“Deus  do  céu,  eu  adoro  o  metrô  de  Nova  York!”,  disse  Walter  enquanto seguia  Katz  na  direção  da  plataforma  única  de  embarque  na  direção  norte.  “É assim  que  as  pessoas  deviam  viver.  Alta  densidade!  Alta  eficiência!”  Lançou  um sorriso benévolo para os cansados passageiros do metrô.

Passou pela cabeça de Katz perguntar por Patty, mas não teve coragem de dizer o nome dela. “E então, essa garota é solteira, não é?”

“Quem,  Lalitha?  Não.  Ela  namora  o  mesmo  cara  desde  os  tempos  de estudante.”

“E ele também mora na mesma casa que vocês?”

“Não,  está  em  Nashville.  Cursou  medicina  em  Baltimore,  e  agora  é interno.”

“Mesmo assim, ela continuou em Washington.”

“Ela  está  muito  envolvida  nesse  projeto”,  disse  Walter.  “E,  falando francamente,  acho  que  o  namorado  vai  terminar  com  ela.  É  um  indiano  muito tradicional. E teve um chilique quando ela não quis se mudar para Nashville com ele.”

“E qual foi o seu conselho para ela?”

“Tentei  dizer  que  ela  tomasse  uma  atitude  independente.  Ele  podia  ter conseguido  uma  colocação  em  Washington  se  realmente  quisesse.  Disse  a  ela que  não  precisa  sacrificar  tudo  pela  carreira  dele.  Ela  e  eu  temos  uma  relação meio  de  pai  e  filha.  Os  pais  dela  são  muito  conservadores.  Acho  que  gosta  de trabalhar  para  alguém  que  acredita  nela  e  não  vê  nela  só  a  futura  mulher  de alguém.”

“E  só  para  ficar  tudo  claro  entre  nós”,  disse  Katz,  “você  sabe  que  ela  é apaixonada por você?”

Walter  corou.  “Não  sei.  Talvez  um  pouco.  Acho  que  é  mais  um  tipo  de idealização intelectual. Mais na linha pai e filha.”

“Sei.  Pode  ir  sonhando,  amigão.  Vai  querer  que  eu  acredite  que  nunca imaginou aqueles olhos brilhando para você com a cabeça dela indo e vindo no seu colo?”

“Meu Deus, não. Eu tento não imaginar esse tipo de coisa. Especialmente com alguém que trabalha para mim.”

“Mas talvez você nem sempre consiga deixar de imaginar.”

Walter olhou para os lados para ver se alguém mais na plataforma estava escutando, e baixou a voz. “Além de tudo”, disse ele, “acho que é degradante uma mulher ficar de joelhos.”

“Por que você não experimenta um dia, e depois me diz o que acha.”

“Ora, porque, Richard”, disse Walter, ainda ruborizado, mas também com um  riso  desagradável,  “eu  por  acaso  entendo  que  as  mulheres  funcionam  de maneira muito diferente dos homens.”

“E o que aconteceu com a igualdade entre os sexos? Eu tinha a impressão de que você acreditava nisso.”

“Só  acho  que,  se  você  tivesse  uma  filha,  talvez  encarasse  o  ponto  de  vista das mulheres com mais compaixão.”

“Você acaba de citar meu motivo mais forte para não querer uma filha.”

“Bem,  mas  se  tivesse,  podia  reconhecer  o  fato  nem  tão  difícil  assim  de reconhecer de que mulheres muito jovens sempre podem misturar a admiração e o amor por uma pessoa, sem entender—”

“Sem entender o quê?”

“Que  para  o  cara  em  questão  elas  são  apenas  um  objeto.  Que  o  sujeito pode estar querendo só, sabe como é, querendo só”—a voz de Walter se reduziu a um sussurro—“que uma mulher jovem e bonita chupe o pau dele. Que pode ser só essa a intenção dele.”

“Sinto muito, não estou acompanhando”, disse Katz. “Qual é o problema de ser admirado? Não estou conseguindo acompanhar o seu raciocínio.”

“Eu não quero falar nesse assunto.”

Um  trem  da  linha  A  chegou,  e  eles  se  enfiaram  num  vagão.  Quase  na mesma hora, Katz viu o brilho do reconhecimento nos olhos de um garoto de pé junto à porta oposta. Katz abaixou a cabeça e desviou o rosto, mas o garoto teve a temeridade de tocar seu ombro. “Desculpe”, disse ele, “mas você é o compositor, não é? Richard Katz.”

“Talvez eu precise me desculpar mais que você.”

“Não quero incomodar. Só queria dizer que eu adoro as suas coisas.”

“Legal, obrigado”, disse Katz, os olhos pregados no chão.

“Especialmente as coisas mais antigas, que só agora eu conheci. Esplendor reacionário?  Meu  Deus,  é  absolutamente  do  caralho!  Estava  ouvindo  agora mesmo no meu iPod. Aqui, vou mostrar.”

“Não precisa, eu acredito.”

“Ah,  certo,  não,  é  claro.  Claro.  Desculpe  incomodar.  Só  sou  seu  grande admirador.”

“Não se preocupe.”

Walter estava acompanhando essa conversa com uma expressão facial tão antiga  quanto  as  festas  do  tempo  de  estudante  às  quais  tinha  sido  masoquista  a ponto de ir na companhia de Katz, uma expressão de deslumbramento, orgulho, amor,  raiva  e  a  solidão  dos  invisíveis,  nenhum  desses  sentimentos  em  favor  de Katz, nem no tempo de estudante e muito menos agora.

“Deve ser muito estranho ser você”, disse Walter quando desembarcaram na estação da rua 34.

“Não posso ser outra criatura para comparar comigo.”

“Mas  deve  ser  muito  bom.  Não  acredito  que  em  algum  nível  você  não esteja adorando.”

Katz refletiu honestamente sobre a questão. “É mais uma situação em que eu iria detestar a falta da coisa, mas nem por isso eu gosto dela.”

“Pois acho que eu iria gostar”, disse Walter.

“Também acho que você iria gostar.”

Incapaz de conceder a fama a Walter, Katz caminhou com ele até o painel de informações da Amtrak, que indicava um atraso de quarenta e cinco minutos para o Acela rumo a Washington.

“Eu acredito piamente em trens”, disse Walter. “E toda hora pago caro por isso.”

“Eu espero com você”, disse Katz.

“Não precisa, não precisa.”

“Não, vamos até ali que eu pago uma Coca-Cola. Ou em Washington você finalmente começou a beber?”

“Não, ainda sou abstêmio. Que é uma palavra horrorosa.”

Para Katz, o atraso do trem foi um sinal de que o assunto Patty ia acabar sendo  abordado.  Quando  ele  abordou  o  assunto,  porém,  no  bar  da  estação,  aos sons  aflitivos  de  uma  canção  de  Alanis  Morissette,  os  olhos  de  Walter  ficaram frios  e  distantes.  Ele  respirou  fundo  como  se  fosse  dizer  alguma  coisa,  mas  não emitiu nem uma palavra.

“Deve  ser  meio  constrangedor  para  vocês  dois”,  propôs  Katz.  “A  garota morando no andar de cima e o escritório no andar de baixo.”

“Não sei o que lhe dizer, Richard. Realmente não sei o que lhe dizer.”

“Vocês  dois  estão  se  dando  bem?  Patty  está  fazendo  alguma  coisa interessante?”

“Está  trabalhando  numa  academia  em  Georgetown.  Vale  como interessante?” Walter balançou a cabeça com tristeza. “Faz muito tempo que eu vivo com uma pessoa deprimida. Não sei por que ela se sente tão infeliz, não sei por  que  dá  a  impressão  de  não  conseguir  sair  desse  estado.  Houve  um  tempo, mais  ou  menos  na  época  em  que  nos  mudamos  para  Washington,  em  que  ela parecia  melhor.  Tinha  feito  algum  tempo  de  terapia  em  St.  Paul  e  começou  a escrever alguma coisa. Uma história da própria vida, ou um diário sobre o qual nunca dizia nada e guardava em grande segredo. Enquanto ela escrevia, as coisas melhoraram  um  pouco.  A  ideia  era  ela  procurar  um  emprego  assim  que chegássemos a Washington, e começar algum tipo de carreira nova, mas é difícil na  idade  dela,  e  sem  nenhuma  especialidade  valorizada  pelo  mercado.  Ela  é muito inteligente e orgulhosa, e não aguentava ser rejeitada nem podia aceitar um emprego  muito  elementar.  Tentou  trabalho  voluntário,  dando  aulas  de  atletismo em  escolas  de  Washington,  mas  também  não  funcionou.  Finalmente  eu  a convenci  a  experimentar  um  antidepressivo,  que  até  poderia  ter  ajudado  se  ela continuasse  tomando,  mas  ela  não  gostava  do  efeito  do  remédio  sobre  ela,  e  na verdade  ficava  realmente  insuportável  quando  tomava.  Ficava  muito  mal-humorada, e acabou parando antes que conseguissem ajustar direito a dosagem. E então, no outono passado eu mais ou menos a obriguei a aceitar um emprego. Não por minha causa—eu ganho bem mais do que mereço, Jessica já se formou e Joey não depende mais de mim. Mas Patty tinha tanto tempo ocioso que dava para  ver  que  ia  acabar  morrendo  disso.  E  o  emprego  que  ela  escolheu  foi trabalhar  como  recepcionista  de  uma  academia.  Quer  dizer,  é  uma  academia muito  decente—um  dos  membros  do  conselho  do  Fundo  vai  sempre  lá,  e  pelo menos  um  dos  maiores  doadores  que  eu  tenho.  E  é  isso  que  ela  faz,  a  minha mulher, uma das pessoas mais inteligentes que eu conheço, passando o leitor de código de barras nos cartões de sócio e desejando bons exercícios a todos eles. E ela também está seriamente viciada em exercícios. Malha pelo menos uma hora por dia, no mínimo—está com uma ótima aparência. E então chega em casa às onze  com  comida  comprada  em  algum  lugar,  e  quando  estou  na  cidade comemos juntos, e ela me pergunta por que eu ainda não estou transando com a minha  assistente.  Mais  ou  menos  como  você  perguntou  agora,  só  que  entrando em menos detalhes. Menos diretamente.”

“Desculpe. Eu não imaginei.”

“E como podia imaginar? Quem iria saber? Eu digo a mesma coisa a ela toda  vez:  é  ela  a  mulher  que  eu  amo,  é  ela  a  mulher  que  eu  desejo.  E  depois mudamos de assunto. Nas últimas duas semanas, por exemplo—acho que acima de tudo para me deixar louco—, ela vem falando de fazer uma plástica nos peitos. Eu  fico  com  vontade  de  chorar,  Richard.  Quer  dizer,  o  corpo  dela  está perfeito. Pelo menos por fora. É uma loucura completa. Mas ela diz que vai morrer logo e que  acha  que  pode  ser  interessante,  antes  de  morrer,  ver  como  é  ter  peitos grandes.  Disse  que  pode  ser  bom  para  ela  ter  algum  objetivo  para  economizar dinheiro, agora que...” Walter sacudiu a cabeça.

“Agora que o quê?”

“Nada. Ela estava fazendo outra coisa, antes, com o dinheiro dela, que eu achava péssima.”

“Ela está doente? Com algum problema de saúde?”

“Não. Fisicamente não tem nada. Quando ela fala de morrer logo acho que está falando dos próximos quarenta anos. Como todos nós vamos morrer logo.”

“Eu sinto muito mesmo, cara. Eu não tinha a menor ideia.”

Um sinalizador nos jeans pretos Levi’s de Katz, um transmissor havia muito inativo,  lá  enterrado  por  uma  civilização  mais  avançada,  exibia  as  primeiras centelhas de uma volta à vida. Onde deveria sentir-se culpado, em vez disso estava ficando ereto. Ah, a clarividência do pau: conseguia enxergar o futuro num piscar de  olhos,  deixando  por  conta  do  cérebro  correr  atrás  e  encontrar  o  caminho necessário que levava do presente obstruído ao fim predeterminado. Katz viu que Patty, nos meandros aparentemente aleatórios da vida que Walter acabara de lhe descrever,  vinha  na  verdade  pisoteando  sinais  deliberados  num  milharal, compondo uma mensagem que Walter era incapaz de ler da superfície mas que não podia ser mais clara para Katz de grande altitude. ainda não acabou, ainda não  acabou .  Os  paralelos  entre  a  vida  dele  e  a  dela  eram  na  verdade  quase sobrenaturais:  um  breve  período  de  produtividade  criativa,  seguido  de  uma mudança fundamental que dava errado e se revelava uma decepção, seguida de drogas  e  desespero,  seguida  por  aceitar  um  trabalho  idiota.  Katz  vinha  supondo que a explicação para seu estado era que o sucesso tinha acabado com ele, mas também era verdade, percebia agora, que os anos em que produzira suas piores composições  coincidiam  precisamente  com  os  anos  que  passara  afastado  dos Berglund. E, sim, não tinha pensado muito em Patty nos dois anos anteriores, mas sentia agora, dentro de suas calças, que era principalmente porque achava que a história entre eles tinha acabado.

“Como é que Patty se dá com a garota?”

“Elas não se falam”, respondeu Walter.

“Quer dizer que não são amiguinhas.”

“Não,  estou  dizendo  que  uma  literalmente  não  fala  com  a  outra.  Uma sempre sabe quando a outra está na cozinha. E fazem o possível e o imaginável para nunca se encontrar.”

“E qual das duas começou essa história?”

“Não quero falar sobre isso.”

“Está bem.”

No sistema de som do bar da estação, começou a tocar “That’s what I like about you”, que pareceu a Katz a trilha sonora perfeita para o letreiro em neon da Bud  Light,  as  luminárias  de  falso  vitral,  a  mobília  feia  mas  revestida  de  uma duradoura  camada  de  poliuretano  impregnada  da  gordura  de  milhares  de viajantes. Ele ainda estava razoavelmente a salvo de ouvir uma das suas próprias canções tocada num lugar assim, mas sabia que essa segurança era apenas uma questão de grau, e não de categoria.

“Patty resolveu que não gosta de ninguém com menos de trinta anos”, disse Walter. “Passou a ter um preconceito contra toda uma geração. E, como se trata de Patty, fala do assunto de um jeito muito engraçado. Mas foi ficando cada vez mais maldosa e descontrolada.”

“Enquanto  você  parece  muitíssimo  interessado  na  nova  geração”,  disse Katz.

“Para  provar  que  uma  lei  geral  é  falsa,  basta  um  único  exemplo  em contrário. E eu sei de pelo menos dois: Jessica e Lalitha.”

“E Joey?”

“E se existem dois”, disse Walter, como se nem tivesse escutado o nome do filho,  “devem  existir  muitíssimos  outros.  E  é  esta  a  premissa  do  que  estou pensando  em  fazer  no  verão.  Partir  do  princípio  de  que  os  jovens  ainda  têm cabeça e consciência social, e então apresentar um tema novo para eles.”

“Sabe,  nós  somos  diferentes,  você  e  eu”,  disse  Katz.  “Eu  não  tenho  visões. Não tenho crenças. E sou impaciente com as crianças. Você lembra que eu sou assim, não lembra?”

“Lembro que você costuma se enganar muito a respeito de si mesmo. Acho que acredita em muito mais coisas do que reconhece. E tem um verdadeiro culto de admiradores por causa da sua integridade.”

“A integridade é um valor neutro. As hienas também têm integridade. Mas são só hienas.”

“E  daí,  eu  não  devia  ter  ligado  para  você?”,  perguntou  Walter  com  um tremor  na  voz.  “Uma  parte  minha  não  queria  incomodar,  mas  Lalitha  me convenceu de que eu devia.”

“Não, foi ótimo você ligar. Fazia muito tempo.”

“Acho que eu estava imaginando que você tinha decidido se livrar de nós, ou coisa  assim.  Quer  dizer,  eu  sei  que  não  sou  interessante.  Achei  que  você  não queria mais nada com a gente.”

“Desculpe, cara. É só que eu estava muito ocupado.”

Mas  Walter  estava  ficando  aborrecido,  quase  às  lágrimas.  “Era  quase como se você tivesse vergonha de mim. O que eu até entendo, mas ainda assim não me agrada muito. Achei que fôssemos amigos.”

“Eu  pedi  desculpas”,  disse  Katz.  Estava  irritado  tanto  pela  emoção  de Walter quanto pela ironia ou injustiça de precisar pedir desculpas, duas vezes,  por ter  tentado  lhe  fazer  um  favor.  Em  geral,  ele  seguia  o  princípio  de  nunca  pedir desculpas por nada.

“Não  sei  o  que  eu  estava  esperando”,  disse  Walter.  “Mas  talvez  algum reconhecimento  pela  ajuda  que  eu  e  Patty  demos  a  você.  Por  você  ter  escrito todas  essas  músicas  na  casa  da  minha  mãe.  Que  nós  somos  seus  amigos  mais antigos.  Não  vou  ficar  insistindo  nisso,  mas  quis  tirar  essa  história  do  caminho  e contar a você o que eu andei sentindo, para não precisar continuar a sentir.”

A  agitação  irritada  do  sangue  de  Katz  se  harmonizava  com  os  dons proféticos  do  seu  pau.  Agora  eu  vou  lhe  fazer  outro  tipo  de  favor,  meu  amigo, pensou  ele.  Vamos  terminar  um  assunto  inacabado,  e  você  e  a  garota  vão  me agradecer muito.

“É sempre bom tirar as coisas do caminho”, disse ele.

O país da mulherada

 

Tendo crescido em St. Paul, Joey Berglund recebera incontáveis garantias de que sua vida estava destinada à boa sorte. Da maneira como os defensores de um  time  de  futebol  americano  falam  de  grandes  jogadas  em  que  correram  o campo,  a  sensação  de  se  esquivar  e  ziguezaguear  a  toda  a  velocidade atravessando  uma  defesa  que  se  desloca  em  câmera  lenta,  o  campo  inteiro  de jogo  visível  ao  mesmo  tempo  e  perceptível  instantaneamente  como  um videogame no nível mais fácil, era a maneira como cada faceta de sua vida lhe aparecia nos seus primeiros dezoito anos. O mundo abria espaço para ele, e ele não se fazia de rogado. Chegou para o primeiro ano em Charlottesville com as roupas e o corte de cabelo certos, e descobriu que a escola o pusera no mesmo quarto  de  um  companheiro  perfeito  de  NoVa  (como  os  moradores  locais chamavam os subúrbios de Washington situados no norte do estado da Virgínia). Por duas semanas e meia, a faculdade pareceu-lhe uma extensão do mundo que ele sempre tinha conhecido, só que melhor. Estava tão convencido disso—achava que  só  podia  ser  assim—que  na  manhã  do  dia  11  de  setembro  ele  deixou  seu companheiro  de  quarto,  Jonathan,  acompanhando  o  incêndio  no  World  Trade Center e no Pentágono enquanto corria para sua aula de Economia 201. Foi só quando  chegou  ao  grande  auditório  e  viu  que  estava  praticamente  vazio  que entendeu que realmente havia ocorrido uma falha de grande importância.

Por  mais  que  tentasse,  nas  semanas  e  nos  meses  que  se  seguiram,  não conseguiu  lembrar  o  que  estava  pensando  enquanto  atravessava  o campus semideserto.  Era  muito  pouco  característico  de  Joey  ficar  tão  perdido,  e  o profundo desgosto que sentiu nesse momento, nos degraus do Prédio de Química, transformou-se  na  origem  de  seu  intenso  ressentimento pessoal  pelos  ataques terroristas.  Mais  adiante,  quando  seus  problemas  começaram  a  se  avolumar, parecia  que  a  própria  boa  sorte,  que  sua  infância  lhe  ensinara  a  considerar  um direito  de  nascença,  fora  suplantada  por  uma  onda  de  má  sorte  de  ordem  mais elevada, a tal ponto que nem podia ser real. Ele ficou esperando que o equívoco, a fraude que aquela má sorte representava, se revelasse, e que o mundo retornasse aos eixos, para poder ter a experiência de estudante que tinha esperado. Quando isso não aconteceu, foi tomado por uma raiva cujo objeto específico se recusava a entrar em foco. A responsabilidade, em retrospecto, parecia quase ter sido de Bin Laden, mas não exatamente. A responsabilidade era de uma coisa mais profunda, uma  coisa  que  não  era  política,  algo  estruturalmente  malévolo,  como  uma protuberância  na  calçada  em  que  você  tropeça  e  cai  de  cara  no  meio  de  um passeio inocente.

Nos dias que se seguiram ao Onze de Setembro, de uma hora para outra tudo passou a parecer de uma estupidez completa para Joey. Foi uma estupidez que  organizassem  uma  “Vigília  de  Envolvimento”  sem  nenhuma  finalidade prática, era uma estupidez as pessoas assistirem a reprises seguidas das mesmas imagens  da  calamidade,  foi  uma  estupidez  os  rapazes  da  fraternidade  Chi  Phi terem  aberto  uma  faixa  de  “apoio”  em  sua  sede,  foi  uma  estupidez  cancelar  o jogo  de  futebol  americano  contra  a  Universidade  do  Estado  da  Pensilvânia,  foi uma estupidez tantos garotos deixarem a Área para ficar com as famílias (e era uma  estupidez  as  pessoas  na  Virgínia  dizerem  “Área”  em  vez  de  “campus”).  Os quatro garotos liberais do dormitório de Joey tinham discussões estúpidas com os vinte conservadores, como se alguém desse alguma importância ao que pensava sobre  o  Oriente  Médio  um  bando  de  meninos  de  dezoito  anos.  Uma  onda estupidamente grande foi criada em torno dos alunos que tinham perdido parentes ou  amigos  da  família  nos  ataques,  como  se  outros  tipos  de  morte  horrível  que aconteciam  o  tempo  todo  no  mundo  contassem  menos,  e  houve  aplausos  de incrível estupidez quando um micro-ônibus lotado de homens da classe alta partiu para Nova York a fim de dar apoio ao pessoal que vinha trabalhando no Marco Zero, como se não houvesse uma quantidade suficiente de pessoas em Nova York para dar conta do recado. Joey só queria que a vida normal voltasse o mais rápido possível.  Era  como  se  tivesse  batido  com  seu  velho  Discman  numa  parede  e fizesse o laser do aparelho saltar da faixa que vinha curtindo para outra que não reconhecia nem achava boa, e não conseguisse fazer parar de tocar. Em pouco tempo  estava  se  sentindo  tão  só,  isolado  e  faminto  das  coisas  costumeiras  que cometeu  o  sério  erro  de  dar  permissão  a  Connie  Monaghan  para  tomar  um ônibus  Greyhound  e  vir  visitá-lo  em  Charlottesville,  desfazendo  assim  todo  um verão de trabalho meticuloso destinado a prepará-la para o rompimento inevitável entre eles.

Durante  todo  o  verão,  ele  se  esforçara  para  convencer  Connie  da importância  de  não  se  verem  por  pelo  menos  nove  meses,  para  testar  os sentimentos  que  tinham  um  pelo  outro.  A  ideia  era  desenvolver  identidades independentes e ver se essas identidades independentes ainda combinavam entre si,  mas  para  Joey  isso  era  só  um  “teste”  na  mesma  medida  em  que  uma “experiência”  escolar  de  química  podia  ser  chamada  de  pesquisa.  Connie acabaria ficando em Minnesota enquanto ele seguiria uma carreira empresarial e conheceria garotas mais exóticas, avançadas e conectadas. Ou pelo menos era o que imaginava antes do Onze de Setembro.

Tomou  o  cuidado  de  marcar  a  visita  de  Connie  para  o  período  em  que Jonathan estaria em casa, em NoVa, celebrando alguma festividade judaica. Ela passou  o  fim  de  semana  todo  acampada  na  cama  de  Joey  com  a  sacola  de viagem ao lado no chão, guardando suas coisas dentro dela assim que acabava de usá-las,  como  se  tentasse  minimizar  as  marcas  que  deixava.  Enquanto  Joey conseguia ler Platão para uma aula da manhã de segunda-feira, ela percorria os rostos do álbum dos seus colegas do primeiro ano e ria das expressões estranhas ou dos nomes infelizes. Bailey Bodsworth, Crampton Ott, Taylor Tuttle. Pela conta escrupulosa  de  Joey,  transaram  oito  vezes  em  quarenta  horas,  chapando-se repetidas  vezes  com  o  pezinho  hidropônico  de  maconha  que  ela  havia  trazido. Quando  chegou  a  hora  de  levá-la  de  volta  para  a  estação  de  ônibus,  ele acrescentou  várias  novas  canções  ao mp3  player  dela  para  as  torturantes  vinte horas  da  viagem  de  volta  a  Minnesota.  A  triste  verdade  é  que  ele  se  sentia responsável por ela, sabia que precisava terminar com ela de qualquer maneira, mas não imaginava como.

Na  estação  rodoviária,  tocou  no  assunto  dos  estudos  dela,  que  ela prometera continuar mas de alguma forma, a seu modo obstinado, sem explicar nada, tinha largado.

“Você  precisa  começar  a  estudar  em  janeiro”,  disse  ele.  “Pode  começar em Inver Hills e depois talvez se transferir para a Universidade de Minnesota ano que vem.”

“Está bem”, disse ela.

“Você é muito inteligente”, disse ele. “Não pode continuar vivendo só como garçonete.”

“Está  bem.”  Ela  desviou  os  olhos,  desolada,  para  a  fila  que  se  formava  ao lado do ônibus em que ia embarcar. “Por você eu vou estudar.”

“Não por mim. Por você. Como prometeu.”

Ela balançou a cabeça. “Você quer que eu me esqueça de você.”

“Nada  disso,  de  maneira  nenhuma”,  disse  Joey,  embora  fosse  a  pura verdade.

“Eu  vou  estudar”,  disse  ela.  “Mas  nem  assim  vou  me  esquecer  de  você. Nada vai me fazer esquecer você.”

“Está bem”, disse ele, “mas ainda precisamos descobrir quem nós somos. Nós dois ainda precisamos crescer muito.”

“Eu já sei quem eu sou.”

“Mas pode estar enganada. Talvez ainda precise—”

“Não”, disse ela. “Não estou enganada. Só quero ficar com você. É só o que eu quero na vida. Você é a melhor pessoa do mundo. Pode fazer tudo que quiser, e  eu  vou  estar  ao  seu  lado.  Você  vai  ser  dono  de  muitas  empresas,  e  eu  vou trabalhar para você. Ou você pode se candidatar a presidente, e eu vou trabalhar na  sua  campanha.  Vou  fazer  as  coisas  que  ninguém  mais  vai  querer  fazer.  Se você  precisar  de  alguém  para  fazer  alguma  coisa  fora  da  lei,  eu  faço.  Se  você quiser ter filhos, eu crio para você.”

Joey  sabia  que  precisava  ter  o  máximo  de  cuidado  ao  responder  àquela declaração  francamente  assustadora,  mas  por  azar  ainda  estava  um  pouco chapado.

“O  que  eu  quero  é  o  seguinte”,  disse  ele.  “Quero  que  você  termine  a faculdade.  Por  exemplo”,  disse  ele,  insensatamente,  “se  você  for  trabalhar  para mim, vai precisar saber de muita coisa.”

“Foi por isso que eu disse que ia estudar por você”, disse Connie. “Você não estava prestando atenção?”

Ele começava a perceber, o que não tinha acontecido em St. Paul, que o preço  a  pagar  pelas  coisas  nem  sempre  era  evidente  à  primeira  vista:  que  o crescimento realmente impressionante dos juros sobre seus prazeres do início da adolescência podia aumentar ainda mais.

“É melhor a gente entrar na fila”, disse ele. “Se você quiser um bom lugar.”

“Está bem.”

“E  também  acho”,  disse  ele,  “que  devíamos  passar  pelo  menos  uma semana sem falar ao telefone. Precisamos de mais disciplina.”

“Está bem”, disse ela, e seguiu obediente na direção do ônibus. Joey andava atrás dela, levando a sacola de viagem. Pelo menos não precisava se preocupar com  a  possibilidade  de  ela  fazer  alguma  cena.  Ela  nunca  tinha  comprometido Joey, nunca insistira em andar de mãos dadas na calçada, nunca fora de agarrar, de fazer bico, de reclamar. Ela guardava todo o ardor para quando ficavam a sós, era  uma  especialista  desse  tipo.  Quando  as  portas  do  ônibus  se  abriram,  ela  o trespassou com um olhar abrasador, entregou sua sacola para o motorista e subiu a  bordo.  Nada  dessas  babaquices  de  acenar  pela  janela  ou  franzir  os  lábios  em beijinhos. Pôs os fones nos ouvidos e se enterrou no assento, desaparecendo para quem estava do lado de fora.

E  nenhuma  babaquice  tampouco  nas  semanas  seguintes.  Connie, obediente, evitou os telefonemas para ele, e enquanto a febre nacional baixava e o outono  se  espalhava  pelo  trecho  dos  montes  Apalaches  conhecido  como  Blue Ridge,  banhado  de  raios  de  sol  da  cor  do  feno  e  emanando  o  aroma  intenso  de gramados  aquecidos  e  folhas  que  secavam,  Joey  acompanhava  as  derrotas esmagadoras sofridas pelos Cavaliers, se exercitava na academia e ganhava vários quilos  só  de  cerveja.  Gravitava  socialmente  em  torno  dos  companheiros  de dormitório de famílias prósperas que eram a favor de um bombardeio arrasador do  mundo  islâmico  até  que  este  aprendesse  a  se  comportar.  Não  era  de  direita ele próprio, mas sentia-se à vontade com quem era. Passar o rodo no Afeganistão não era exatamente o que sua sensação de deslocamento recomendava, mas era parecido a ponto de lhe trazer alguma satisfação.

Só quando uma quantidade suficiente de cerveja tinha sido consumida para conduzir a conversa do grupo para questões de sexo é que Joey se sentia isolado. O  envolvimento  dele  com  Connie  era  tão  diferente  e  intenso—tão sincero,  tão carregado  de  amor—que  não  podia  ser  usado  para  contar  vantagem.  Ele desdenhava  mas  também  invejava  os  companheiros  de  dormitório  por  suas bravatas, suas confissões pornográficas do que planejavam fazer com as meninas mais  gostosas  da  escola  ou  supostamente  já  tinham  feito,  em  casos  isolados,  de cara cheia, e ao que tudo indicava sem nenhum remorso ou consequência, com várias meninas também chapadas durante o curso secundário. Os desejos de seus companheiros  de  dormitório  ainda  convergiam  em  grande  medida  para  o boquete, que Joey parecia ser absolutamente o único a considerar pouco mais que uma punheta glorificada, uma diversão para o estacionamento durante a hora do almoço.

A masturbação propriamente dita era uma forma degradante de dissipação a  cuja  utilidade  mesmo  assim  ele  começava  a  dar  valor  enquanto  tentava acostumar-se com a vida longe de Connie. O local que preferia para suas sessões era o banheiro para deficientes físicos da biblioteca de ciências, no balcão de cuja Reserva ele ganhava 7,65 dólares por hora para ficar estudando ou lendo o Wall Street Journal  e,  ocasionalmente,  ajudar  nerds  a  encontrar  textos  científicos.  Ter conseguido  um  emprego  que  lhe  permitia  estudar  no  balcão  da  Reserva  da biblioteca lhe parecera mais uma confirmação de que estava destinado a ter sorte na  vida.  Ficou  espantado  ao  constatar  que  a  biblioteca  ainda  tinha  tantos  textos impressos,  de  tamanha  raridade  e  cobrindo  tal  espectro  de  interesses,  que precisavam ser guardados em locais separados e jamais podiam deixar o recinto. Não  havia  como  aquilo  tudo  não  ser  digitalizado  nos  anos  seguintes.  Muitos  dos textos da Reserva tinham sido escritos em línguas estrangeiras outrora populares, e  ilustrados  com  pranchas  impressas  em  cores  suntuosas;  os  alemães  do  século xix  demonstraram  um  empenho  especial  na  compilação  do  conhecimento humano. E podia até dignificar a masturbação, um pouco, usar em seu apoio um atlas alemão de anatomia sexual datado de cem anos antes. Ele sabia que mais cedo ou mais tarde precisaria romper o silêncio entre ele e Connie, mas a cada noite,  depois  de  empregar  as  torneiras  de  alavanca  do  banheiro  dos  deficientes para  fazer  seus  gametas  e  seu  fluido  prostático  descerem  pelo  ralo,  ele  decidia correr  o  risco  de  esperar  por  mais  um  dia,  até  que,  ao  final  de  uma  noite,  no balcão  da  Reserva,  no  próprio  dia  em  que  percebeu  que  provavelmente  tinha esperado um dia além da conta, recebeu uma ligação da mãe de Connie.

“Carol”, disse ele, em tom simpático. “Alô.”

“Alô, Joey. Você deve saber por que estou ligando.”

“Não, na verdade não sei.”

“Bem, é que você partiu o coração da nossa amiga, só isso.”

Com  um  espasmo  no  estômago,  ele  se  refugiou  atrás  da  proteção  das pilhas de textos. “Eu ia ligar para ela hoje à noite”, disse ele a Carol.

“Hoje à noite. É mesmo. Você ia ligar para ela hoje à noite.”

“Ia.”

“Por que eu não acredito nisso?”

“Não sei.”

“Bem, ela já foi para a cama, então ainda bem que você não ligou. Ela foi para a cama sem comer. Foi para cama às sete da noite.”

“Então foi bom mesmo eu não ter ligado.”

“Não tem graça nenhuma, Joey. Ela está muito deprimida. Por sua causa ela  está  com  uma  depressão  e  você  precisa  parar  com  essa  história.  Está  me entendendo?  Minha  filha  não  é  cachorro  que  você  pode  amarrar  num  poste  do estacionamento e depois largar por lá.”

“Talvez você pudesse arrumar um antidepressivo para ela.”

“Ela não é seu animal de estimação, que você pode largar no banco de trás com  as  janelas  fechadas”,  disse  Carol,  animada  com  a  sua  metáfora.  “Nós fazemos parte da sua vida, Joey. E acho que merecemos um pouco mais do que esse  nada  que  você  vem  dando.  O  outono  foi  muito  preocupante  para  todos  os envolvidos, e você esteve totalmente ausente.”

“Sabe, eu tenho aulas, essas coisas.”

“Ocupado  demais  para  gastar  cinco  minutos  num  telefonema.  Depois  de três semanas e meia sumido.”

“Eu ia ligar mesmo para ela mais tarde.”

“E nem estou falando de Connie”, disse Carol. “Vamos deixar Connie fora disso  por  um  minuto.  Você  e  eu  moramos  juntos  como  uma  família  por  quase dois  anos.  Eu  nunca  achei  que  um  dia  fosse  dizer  isto,  mas  estou  começando  a entender o que você fez sua mãe passar. Sério. Nunca tinha visto como você era frio, até agora.”

Joey dirigiu ao teto um sorriso de pura opressão. Sempre houvera algo que não batia muito bem em sua relação com Carol. Ela era o que os rapazes do seu dormitório e os irmãos da fraternidade que viviam atrás dele chamariam de cpc, ou  “Coroa  Perfeitamente  Comível”.  Embora  no  geral  ele  tivesse  o  sono  muito profundo, houve algumas noites, durante o tempo em que morara com a família Monaghan,  em  que  acordara  na  cama  de  Connie  com  estranhas  premonições ansiosas em que figurava como o involuntário e horrorizado invasor da cama da própria irmã, por exemplo, ou como o autor do disparo acidental de um prego na testa  de  Blake  com  o  martelo  de  ar  comprimido  do  próprio  Blake,  ou,  a  mais estranha de todas, como um dos imensos guindastes em algum porto importante dos  Grandes  Lagos,  com  seu  membro  horizontal  erguendo  pesadíssimos contêineres  do  convés  de  um  navio  para  depositá-los  numa  barcaça  menor  de fundo  chato.  Essas  visões  geralmente  vinham  depois  de  momentos  de  conexão indevida  com  Carol—um  vislumbre  de  sua  bunda  descoberta  através  da  porta semicerrada  do  quarto  que  dividia  com  Blake,  a  piscadela  cúmplice  que  deu  a Joey  em  seguida  a  um  arroto  de  Blake  à  mesa,  a  argumentação  interminável  e explícita  que  ela  lhe  apresentou  (ilustrada  com  histórias  muito  animadas  de  sua juventude  descuidada)  para  obrigar  Connie  a  tomar  a  Pílula.  Como  Connie  era constitucionalmente  incapaz  de  ficar  contrariada  com  Joey,  coube  à  sua  mãe manifestar  a  insatisfação  de  ambas.  Carol  era  o  órgão  vocal  de  Connie,  sua advogada sem papas na língua, e Joey às vezes tinha a sensação, nas noites de fim de semana em que Blake saía com os amigos, de ser a parte ensanduichada de um ménage  à  trois  virtual,  em  que  a  boca  de  Carol  despejava  infindavelmente todas  as  coisas  que  Connie  não  conseguia  dizer,  e  Connie  depois  fazendo  em silêncio  com  Joey  todas  as  coisas  que  Carol  não  podia  fazer,  e  Joey  acordando assustado no meio da noite com a sensação de ter caído numa arapuca um tanto doentia. Coroa Perfeitamente Comível.

“Então o que eu devo fazer?”, perguntou ele.

“Bem,  para  começar,  quero  que  você  passe  a  ser  um  namorado  mais responsável.”

“Eu não sou namorado dela. Estamos num hiato.”

“O que é hiato? O que isso quer dizer?”

“Quer dizer que estamos fazendo a experiência de ficarmos separados.”

“Não  foi  o  que  Connie  me  disse.  Connie  me  disse  que  você  quer  que  ela continue a estudar para ela aprender administração e poder ajudar você nos seus projetos.”

“Escute”, disse Joey. “Carol. Eu estava doidão quando disse isso a ela. Foi um  engano,  e  eu  disse  a  coisa  errada  depois  de  queimar  o  fumo  fortíssimo  que Connie costuma comprar.”


“Você  acha  que  eu  não  sei  que  ela  fuma  maconha?  Você  acha  que  eu  e Blake não temos nariz? Você não está me dizendo nada que eu não saiba. Você só piora sua imagem de namorado tentando delatar o que ela faz.”

“O  que  estou  dizendo  foi  que  eu  falei  a  coisa  errada.  E  ainda  não  tive  a oportunidade  de  corrigir,  porque  nós  concordamos  em  passar  um  tempo  sem falar um com o outro.”

“E de quem é a responsabilidade? Você sabe que parece um deus para ela. Um deus, Joey, literalmente. Se você disser a ela para prender a respiração, ela vai  parar  de  respirar  até  cair  dura.  Se  você  disser  a  ela  para  ir  se  sentar  num canto, ela vai ficar sentada no canto até desabar de inanição.”

“Bem, e de quem é a culpa?”, perguntou Joey.

“Sua.”

“Não,  Carol.  É  sua.  Você  é  que  criou  a  Connie.  É  na  sua  casa  que  ela mora. Eu só apareci mais tarde.”

“Sei,  e  agora  quer  seguir  seu  próprio  caminho,  sem  assumir  nenhuma responsabilidade. Depois de ter sido praticamente casado com ela. Depois de ter feito parte da nossa família.”

“Epa. Epa. Carol. Estou no primeiro ano da faculdade. Você está sabendo? Quer dizer, sabe como é esquisito estarmos tendo esta conversa?”

“O que eu sei é que quando eu tinha um ano só a mais que você, tive uma filha e precisei abrir caminho no mundo por minha conta.”

“E está dando certo?”

“Bastante, se você quer saber. Nem ia lhe contar, porque ainda é cedo, mas já que você perguntou, Blake e eu vamos ter um bebê. A nossa pequena família vai crescer um pouco.”

Joey levou algum tempo para compreender que ela lhe contara que estava grávida.

“Escute”, disse ele, “ainda estou no trabalho. Quer dizer, parabéns e tudo o mais. Só que agora eu estou meio ocupado.”

“Ocupado. Sei.”

“Juro que telefono para ela amanhã de tarde.”

“Não, sinto muito”, disse Carol, “é pouco. Você precisa vir até aqui agora mesmo e passar algum tempo com ela.”

“Isso está fora de questão.”

“Então venha passar a semana de Ação de Graças. Vamos fazer um belo jantar de família, nós quatro. Ela vai ansiar por sua chegada, vai ser bom para ela, e aí você vai poder ver como ela está deprimida.”

Joey  vinha  planejando  passar  o  feriado  em  Washington  com  seu companheiro  de  quarto,  Jonathan,  cuja  irmã  mais  velha,  terceiranista  na  Duke, era  ou  enganosamente  fotogênica  ou  alguém  que  ele  não  podia  deixar  de conhecer  em  pessoa.  A  irmã  se  chamava  Jenna,  o  que  na  cabeça  de  Joey  a associava às filhas gêmeas de Bush e a todas as farras e à moral dissipada que o nome Bush conotava.

“Não tenho dinheiro para a passagem de avião”, disse ele.

“Você pode pegar um ônibus, como Connie. Ou andar de ônibus não é para Joey Berglund?”

“E já tenho outro compromisso.”

“Bom, pois é melhor mudar de planos”, disse Carol. “A sua namorada dos últimos  quatro  anos  está  gravemente  deprimida.  Passa  horas  chorando,  não come.  Precisei  ir  conversar  com  o  patrão  dela  na  Frost’s  para  ela  não  ser despedida, porque não se lembra dos pedidos, se confunde, nunca sorri. Pode ser que esteja queimando fumo no trabalho, eu não ficaria admirada. Então ela chega em casa, vai direto para a cama e fica lá. Quando precisa trabalhar de tarde, sou obrigada a vir até em casa na minha hora de almoço para garantir que ela vai se levantar  e  se  vestir  para  ir  trabalhar,  porque  ela  não  atende  o  telefone.  Depois preciso levá-la de carro até a Frost’s e ficar esperando até ela entrar. Tentei pedir a Blake que cuidasse disso, mas ela não fala mais com ele nem faz nada do que ele pede. Às vezes eu acho que ela está tentando dar cabo da minha relação com ele,  só  por  despeito,  porque  você  foi  embora.  Quando  eu  digo  para  ela  ir  ao médico,  ela  responde  que  não  precisa.  Quando  eu  pergunto  o  que  ela  está tentando  provar,  e  o  que  está  planejando  para  a  vida  dela,  ela  diz  que  o  único plano dela é ficar com você. O único plano que ela tem. Então, seja qual for o seu compromissozinho para o feriado, é melhor você desmarcar.”

“Já disse que vou ligar para ela amanhã.”

“Você  acha  mesmo  que  pode  usar  minha  filha  como  parceira  sexual durante quatro anos e depois simplesmente ir embora na hora que bem entende? É isso que você acha? Ela era uma criança quando você começou a ter relações com ela!”

Joey  pensou  no  dia  crucial  em  sua  velha  casa  na  árvore  em  que  Connie tinha esfregado a virilha sobre a bermuda de jeans cortado e depois tomado sua mão menor que a dele e mostrado onde ele devia mexer: como ele não precisara de muita persuasão. “E eu também era uma criança, claro”, disse ele.

“Meu bem, você nunca foi criança”, disse Carol. “Estava sempre tão calmo e  controlado.  Não  pense  que  eu  não  conheci  você  quando  era  bem  pequeno.  E nem quando era bebê você chorava! Nunca vi nada igual na minha vida. Você não chorava  nem  quando  dava  uma  topada.  Você  franzia  o  rosto,  mas  não  dava  um pio.”

“Nada disso, eu chorava. Eu me lembro perfeitamente de ter chorado.”

“Você usou Connie, você me usou, você usou Blake. E agora acha que pode simplesmente  virar  as  costas  e  ir  embora?  Você  acha  que  o  mundo  funciona assim?  Você  acha  que  todas  as  outras  pessoas  só  existem  para  o  seu  prazer pessoal?”

“Eu  vou  tentar  convencer  Connie  a  ir  ver  um  médico  e  aceitar  ser medicada. Mas Carol, sabe, esta conversa que estamos tendo é muito esquisita. Não é uma conversa legal.”

“Pois é bom você ir se acostumando, porque vamos ter mais uma amanhã, e depois, e depois, até você me dizer que vem para o Dia de Ação de Graças.”

“Eu não vou para o Dia de Ação de Graças.”

“Bem, então pode ir se acostumando com as minhas ligações.”

Depois que a biblioteca fechou, ele saiu na noite gelada e se instalou num banco diante do dormitório, acariciando o telefone e pensando numa pessoa para quem ligar. Em St. Paul ele deixara claro para todos os seus amigos que a história dele  com  Connie  nunca  ia  ser  assunto  de  conversa  entre  eles,  e  na  Virgínia  ele guardara segredo. Quase todo mundo no dormitório se comunicava com os pais diariamente, quando não a toda hora, e embora isso o fizesse sentir uma gratidão inesperada  em  relação  aos  seus  pais,  que  eram  muito  mais  contidos  e  mais respeitadores  das  escolhas  dele  do  que  tinha  sido  capaz  de  perceber  quando morava ao lado deles, também lhe despertava algo semelhante ao pânico. Tinha pedido a liberdade, eles haviam concedido, e agora não podia voltar atrás. Houve um breve período de contato telefônico em família depois do Onze de Setembro, mas  as  conversas  eram  quase  sempre  impessoais:  a  mãe  reclamando  que  não conseguia  parar  de  ver  a cnn  muito  embora  estivesse  convencida  de  que  tanta cnn só podia lhe fazer mal, o pai aproveitando a oportunidade para dar vazão à sua  antiga  hostilidade  diante  de  qualquer  religião  organizada,  e  Jessica  se gabando de seu conhecimento das culturas não ocidentais e explicando como era legítimo o rancor que eles sentiam do imperialismo americano. Jessica estava nos últimos lugares da lista de pessoas para quem Joey ligaria num momento difícil. Talvez, se ela fosse a única pessoa viva entre todas que conhecia e ele fosse preso na Coreia do Norte, e ainda por cima estivesse disposto a aguentar um esporro.

Como  para  confirmar  que  Carol  estava  enganada  a  seu  respeito,  chorou um  pouco  no  escuro,  sentado  no  banco.  Chorou  por  Connie  e  seu  sofrimento, chorou por tê-la deixado nas mãos de Carol—por não ser a pessoa capaz de salvá-la.  Então  enxugou  os  olhos  e  ligou  para  a  mãe,  cujo  toque  de  telefone  Carol provavelmente  poderia  escutar  se  chegasse  perto  de  uma  janela  e  ouvisse  com atenção.

“Joseph  Berglund”,  disse  a  mãe  dele.  “Acho  que  conheço  esse  nome  de algum lugar.”

“Oi, mãe.”

Imediatamente um silêncio.

“Desculpe, faz tempo que eu não ligo.”

“Bem”, disse ela, “na verdade nem está acontecendo muita coisa por aqui além  dos  acessos  de  paranoia  com  o  antraz,  um  corretor  muito  pouco  realista tentando vender a nossa casa e o seu pai indo e voltando de Washington todo dia. E  você  sabe  que  eles  obrigam  todo  mundo  que  voa  para  Washington  a  ficar sentado  dentro  do  avião  por  uma  hora  antes  de  descer?  É  uma  regra  das  mais idiotas. O que eles estão pensando? Que algum terrorista vai cancelar o plano de ataque porque o aviso de atar cintos continua aceso? Seu pai disse que mal o avião decola  as  aeromoças  começam  a  dizer  a  todo  mundo  para  usar  logo  os banheiros,  antes  que  seja  tarde  demais.  E  depois  passam  a  distribuir  as  latas  de bebida.”

Parecia uma dessas velhotas que não param de falar, e não a força vital que ele  ainda  imaginava  quando  se  permitia  pensar  nela.  Precisou  fechar  os  olhos com força para evitar recomeçar o choro. Tudo que ele tinha feito com ela nos últimos  três  anos  fora  calculado  para  dar  um  basta  nas  conversas  intensamente pessoais que costumavam ter quando ele era mais novo: obrigá-la a calar a boca, treiná-la  a  se  controlar,  fazê-la  parar  de  aborrecê-lo  com  seu  coração transbordante  e  suas  histórias  sem  censura.  E  agora  que  ele  tinha  levado  o treinamento  até  o  fim  e  ela,  obediente,  só  tratava  com  ele  de  coisas  triviais,  ele sentia que a tinha perdido e queria voltar atrás.

“Posso perguntar se está tudo bem com você?”, disse ela.

“Está tudo bem comigo.”

“A vida está boa aí nos antigos estados escravistas?”

“Muito boa. Tem feito um tempo excelente.”

“Certo.  É  a  vantagem  de  ter  sido  criado  em  Minnesota.  O  clima  de qualquer outro lugar é muito melhor.”

“Isso mesmo.”

“E você está fazendo novos amigos? Conhecendo muita gente?”

“Estou.”

“Muito  muito  bom.  Muito  muito  muito  bom.  Simpático  você  ter  ligado, Joey.  Quer  dizer,  eu  sei  que  você  não  é  obrigado  a  ligar,  e  por  isso  é  muito simpático ter ligado. Aqui em casa muita gente te admira de verdade.”

Uma manada de rapazes do primeiro ano saiu em disparada do dormitório para o gramado, com as vozes amplificadas pela cerveja. “Jo-iiii, Jo-iiii”, mugiram afetuosamente. Ele lhes fez um cumprimento frio com a cabeça.

“Parece que você também tem os seus admiradores por aí”, disse sua mãe.

“É.”

“Meu garoto, sempre popular.”

“É.”

Um  novo  silêncio  caiu  depois  que  a  manada  saiu  em  busca  de  outros bebedouros.  Joey  sentiu-se  injustamente  em  desvantagem  depois  que  eles  se afastaram.  Já  tinha  avançado  mais  ou  menos  um  mês  nos  gastos  que  planejara para o semestre. Não queria ser o garoto mais pobre que só bebia uma cerveja enquanto  todo  mundo  tomava  seis,  mas  não  queria  estar  sempre  aceitando  que pagassem  suas  bebidas.  Queria  ser  dominante  e  generoso;  o  que  requeria recursos.

“E  o  papai,  está  gostando  do  trabalho  novo?”  Joey  fez  um  esforço  para perguntar à mãe.

“Acho  que  sim.  Está  deixando  ele  meio  louco.  Sabe:  de  uma  hora  para outra  está  cheio  de  dinheiro  de  outra  pessoa  para  gastar  e  consertar  todas  as coisas  que  acha  que  estão  erradas  no  mundo.  Antes  ele  podia  reclamar  que ninguém estava fazendo nada. Agora é ele que precisa tentar dar um jeito, o que é impossível, claro, porque está tudo indo para o ralo de qualquer maneira. Ele me manda e-mails às três da manhã. Acho que não tem dormido muito.”

“E você? Como é que você está?”

“Bem, muito gentil da sua parte perguntar, mas na verdade você não quer saber.”

“Quero sim.”

“Pode acreditar que não. E não se preocupe. Não estou dizendo isso com rancor. Não é uma queixa. Você tem a sua própria vida e eu levo a minha. Está tudo muito muito bem.”

“Não, mas, assim, o que você faz o dia inteiro?”

“Para  seu  governo”,  respondeu  sua  mãe,  “essa  pergunta  pode  ser  meio incômoda  para  as  pessoas.  É  mais  ou  menos  como  perguntar  a  um  casal  sem filhos  por  que  eles  não  têm  filhos,  ou  perguntar  a  uma  pessoa  solteira  por  que nunca se casou. Você precisa tomar cuidado com certo tipo de perguntas que a você podem parecer perfeitamente inofensivas.”

“Hum.”

“No momento eu estou numa espécie de limbo”, disse ela. “É difícil mudar muita  coisa  na  vida  quando  já  sei  que  vou  ter  de  me  mudar.  Comecei  a  tentar escrever uma coisa, para mim mesma. E também preciso deixar a casa com um ar permanentemente limpo, para o caso de algum corretor chegar aqui com um otário em potencial. Passo muito tempo sacudindo as revistas para não deixar que acumulem poeira.”

O  sentimento  de  carência  de  Joey  estava  dando  lugar  à  irritação  porque, por  mais  que  negasse,  ela  não  conseguia  deixar  de  se  queixar  dele.  As  mães  e suas queixas, uma coisa que nunca acabava. Ele tinha ligado em busca de algum apoio, e assim que percebeu estava quase precisando dar apoio a ela.

“E  como  você  está  em  matéria  de  dinheiro?”,  perguntou  ela,  como  se intuísse sua irritação. “O dinheiro está dando?”

“Está um pouco apertado”, admitiu ele.

“Eu podia jurar!”

“Depois  que  eu  começar  a  morar  aqui,  o  preço  do  curso  vai  diminuir muito. Só o primeiro ano que é mais difícil.”

“Quer que eu lhe mande algum dinheiro?”

Ele  sorriu  no  escuro.  Gostava  dela,  apesar  de  tudo;  era  mais  forte  do  que ele. “Achei que papai tinha dito que eu não ia ver a cor do dinheiro.”

“O seu pai não precisa necessariamente saber de cada detalhe.”

“Bom,  e  a  faculdade  não  vai  me  considerar  residente  no  estado  se  eu aceitar alguma coisa de vocês.”

“A faculdade também não precisa saber de cada detalhe. Posso lhe mandar um cheque ao portador, se isso ajudar.”

“Sim, e depois?”

“Depois  nada,  eu  juro.  Nada  em  troca.  Estou  dizendo  que  você  já demonstrou o que queria para o seu pai. Não precisa assumir uma dívida horrível a  juros  altíssimos,  só  para  continuar  a  provar  uma  coisa  que  já  está  mais  que demonstrada.”

“Vou pensar no assunto.”

“Vou mandar um cheque para você pelo correio. E aí você resolve por sua conta se quer descontar ou não. Não precisa discutir a questão comigo.”

Ele tornou a sorrir. “E por que você está fazendo isso?”

“Bom, Joey, acredite você ou não, eu quero que você tenha a vida que você quer  ter.  Tive  algum  tempo  livre  para  me  perguntar  algumas  coisas  enquanto sacudia  as  revistas  da  mesinha  de  centro,  e  outras  coisas.  Por  exemplo,  se  você dissesse a mim e ao seu pai que nunca mais queria nos ver, pelo resto da vida, eu ainda ia querer que você fosse feliz?”

“Pergunta  hipotética,  e  muito  bizarra.  Não  tem  nenhuma  base  na realidade.”

“É  bom  saber  disso,  mas  não  é  o  que  estou  querendo  dizer.  O  que  estou querendo dizer é que todo mundo acha que sabe a resposta para essa pergunta. Os  pais  são  programados  a  querer  o  melhor  para  seus  filhos,  seja  qual  for  sua resposta. É assim que dizem que é o amor, não é? Mas na verdade, se você for pensar bem, isso é uma crença bem estranha. Em face do que sabemos sobre a verdadeira natureza das pessoas. Egoístas, míopes, arrogantes e carentes. Por que o simples fato de ser pai ou mãe de alguém, por si só, de algum modo tornaria melhor toda pessoa que tem filhos? É claro que não é assim. Já lhe falei um pouco sobre os meus pais, por exemplo—”

“Não muito”, disse Joey.

“Bem,  talvez  numa  outra  ocasião  eu  conte  mais  um  pouco,  se  você  me pedir  com  jeito.  Mas  o  que  estou  querendo  dizer  é  que  pensei  bastante  nesse assunto do amor, em relação a você. E cheguei à conclusão—”

“Mamãe, você se incomoda se a gente falar de outra coisa?”

“Cheguei à conclusão—”

“Ou, na verdade, quem sabe outro dia? Na semana que vem, por exemplo? Tenho muita coisa para fazer aqui antes de ir dormir.”

Um silêncio de profunda mágoa se instalou em St. Paul.

“Desculpe”, disse ele. “É que já é muito tarde, estou cansado e ainda tenho umas coisas para fazer.”

“Eu  só  estava  explicando”,  disse  a  mãe  dele  num  tom  de  voz  muito  mais baixo, “por que vou lhe mandar um cheque.”

“Está bem, obrigado. Muita gentileza sua. Eu acho.”

Numa  voz  ainda  mais  fraca  e  magoada,  sua  mãe  agradeceu  pelo telefonema e desligou.

Joey  examinou  o  gramado  à  sua  volta  à  procura  de  alguma  moita  ou  um refúgio  arquitetônico  onde  pudesse  chorar  sem  ser  visto  pelas  patrulhas  de passagem. Não encontrou esconderijo algum, correu para dentro do dormitório e, às  cegas,  como  se  a  ponto  de  vomitar,  enfiou-se  no  primeiro  banheiro  que  viu, num  corredor  diferente  do  seu,  trancou-se  num  reservado  e  soluçou  de  ódio  da mãe.  Alguém  estava  tomando  banho,  numa  nuvem  de  sabonete  desodorante  e mofo.  Um  imenso  falo  ereto  e  sorridente,  cortando  os  céus  como  o  Super-Homem, cuspindo gotículas, tinha sido desenhado com tinta permanente na porta descascada do cubículo. Por baixo dele, alguém tinha escrito, USE  AGORA  OU DEPOSITE SEU PEDIDO .

A  natureza  da  censura  de  sua  mãe  não  era  simples  como  a  de  Carol Monaghan.  Carol,  ao  contrário  da  filha,  não  era  brilhante.  Connie  tinha  uma inteligência compacta e despojada, um pequeno clitóris firme de discernimento e sensibilidade ao qual só dava acesso a Joey a portas fechadas. Quando ela, Carol, Blake e Joey jantavam juntos, Connie comia de olhos baixos e dava a impressão de  perder-se  em  seus  estranhos  pensamentos,  mas  depois,  sozinha  com  Joey  no quarto deles, conseguia reproduzir cada detalhe deplorável do comportamento de Carol  e  Blake  à  mesa.  Uma  vez  ela  perguntou  a  Joey  se  ele  já  tinha  percebido que  quase  tudo  que  Blake  dizia  era  para  afirmar  como  as  outras  pessoas  eram cretinas e como ele próprio, Blake, era superior e tratado sem o devido respeito. Para Blake, a previsão do tempo que o rádio tinha dado pela manhã era cretina, a família Paulsen tinha posto o coletor de recicláveis num lugar cretino, o apito que avisava que precisava amarrar o cinto na sua picape era cretino por não parar de tocar  em  sessenta  segundos,  os  motoristas  que  dirigiam  no  limite  de  velocidade pela  Summit  Avenue  eram  cretinos,  o  sinal  de  trânsito  na  esquina  de  Summit  e Lexington  tinha  sido  regulado  por  algum  cretino,  seu  chefe  no  trabalho  era  um cretino,  e  o  código  de  construções  na  cidade  era  da  maior  cretinice.  Joey começou  a  rir  enquanto  Connie  continuava,  com  memória  implacável,  a enumerar  os  exemplos:  o  novo  controle  remoto  da tv  tinha  sido  desenhado  por algum  cretino,  as  mudanças  no  horário  nobre  da nbc  eram  cretinas,  a  Liga Nacional de Beisebol estava tendo a cretinice de não aceitar a regra do rebatedor substituto, os Vikings tinham sido cretinos por permitir a saída de Brad Johnson e Jeff George, o moderador do segundo debate entre os candidatos a presidente era um cretino por não ter dito a Al Gore como ele era mentiroso, Minnesota era um estado  cretino  por  fazer  seus  cidadãos  trabalhadores  pagar o  melhor  tratamento médico para os imigrantes ilegais mexicanos e os sujeitos que viviam da ajuda do governo por preguiça, o melhor tratamento médico possível—

“E sabe do que mais?”, disse finalmente Connie.

“O quê?”, perguntou Joey.

“Você nunca faz isso. Você é de fato mais inteligente que os outros, e por isso nunca precisa dizer que são uns cretinos.”

Joey  aceitou  o  elogio  com  algum  constrangimento.  Em  primeiro  lugar, tinha  captado  certo  cheiro  de  rivalidade  naquela  comparação  direta  entre  ele  e Blake—a  sensação  perturbadora  de  não  passar  de  um  peão  ou  o  prêmio  em alguma  disputa  complicada  entre  mãe  e  filha.  E  embora  fosse  verdade  que  ele tinha  deixado  muito  de  seus  juízos  do  lado  de  fora  ao  ir  morar  com  a  família Monaghan,  já  havia  declarado  antes  que  inúmeras  coisas  eram  cretinas, especialmente  sua  mãe,  que  acabara  se  transformando  para  ele  numa  fonte  de asneiras infinitas e insuportáveis. Agora Connie parecia sugerir que o que fazia as pessoas chamarem os outros de cretinos era sua própria cretinice.

Na verdade, o único aspecto em que sua mãe tinha sido realmente cretina fora em relação ao próprio Joey. É verdade que também soava como uma bela burrice  dela,  por  exemplo,  ter  tamanho  desrespeito  por  Tupac,  cujas  melhores músicas Joey considerava obra de gênio, além de qualquer discussão, ou detestar tanto  o  seriado Um  amor  de  família,  cuja  própria  cretinice  era  tão  calculada  e extrema que se tornava claramente brilhante. Mas ela jamais teria criticado Um amor de família se Joey não fizesse tanta questão de assistir a todas as reprises do seriado,  e  nunca  teria  se  rebaixado  a  produzir  suas  constrangedoramente equivocadas  caricaturas  de  Tupac  se  Joey  não  admirasse  tanto  o rapper.  A verdadeira causa de toda a cretinice de Patty era o desejo de que Joey continuasse a ser seu amiguinho: continuasse a achar mais graça e encanto na mãe que nos bons programas de tv ou num autêntico gênio do rap. Era esse o cerne infectado de sua cretinice: era tudo uma rivalidade.

Finalmente, o desespero dele tinha chegado a tal ponto que ele conseguiu enfiar na cabeça dela que não queria mais ser amiguinho dela. Nem foi nada que tenha planejado, foi antes um subproduto de sua antiga irritação com o moralismo da  irmã,  a  quem  ele  não  podia  imaginar  melhor  meio  de  deixar  enfurecida  do que  convidar  vários  dos  seus  amigos  para  virem  à  sua  casa  e  se  embebedarem com  Jim  Bean  enquanto  os  pais  visitavam  sua  avó  doente  em  Grand  Rapids,  e depois,  na  noite  seguinte,  trepar  com  Connie  produzindo  o  máximo  de  barulho bem  perto  da  parede  que  separava  seu  quarto  do  de  Jessica,  incitando  assim Jessica a aumentar o volume de seu insuportável disco de Belle and Sebastian ao nível  de  pista  de  boate  e  em  seguida,  depois  da  meia-noite,  esmurrar  a  porta trancada do seu quarto com seus nós dos dedos quase brancos—

“Droga,  Joey!  Pare  com  isso  agora  mesmo!  Agora mesmo,  está  me entendendo?”

“Ei, calma, estou te fazendo um favor.”

“O quê?”

“Você já não está cansada de não me entregar? Estou te fazendo um favor! Estou te dando a sua oportunidade!”

“Vou entregar você agora. Vou ligar para o papai agora mesmo.”

“Pode  ligar!  Não  ouviu  o  que  eu  disse?  Falei  que  estava  te  fazendo  um favor!”

“Seu merdinha. Seu merdinha metido. Vou ligar para o papai agora  mesmo —”,  enquanto  Connie,  totalmente  nua,  muito  vermelha  nos  lábios  e  mamilos, prendia  a  respiração  e  olhava  para  Joey  com  uma  mistura  de  medo,  espanto, empolgação, fidelidade e deleite que o convenceu, como nada antes convencera e poucas  coisas  convenceram  depois,  que  qualquer  regra  de  compostura  ou  lei moral importava para ela mil vezes menos do que ter sido escolhida por ele como namorada e parceira de crimes.

Ele não esperava que sua avó morresse naquela semana—não era nem tão velha  assim.  Jogando  a  merda  no  ventilador  um  dia  antes  da  morte  dela,  ele cometera  um  erro  extremo.  O tamanho  do  erro  ficou  claro  pelo  fato  de  jamais terem  dado  um  grito  sequer  com  ele.  Em  Hibbing,  no  enterro,  seus  pais simplesmente o puseram no gelo. Precisou ficar à parte, às voltas com sua culpa, enquanto  o  resto  da  família  compartilhava  uma  dor  que  ele  devia  estar  sentindo com eles. Dorothy tinha sido a única avó da sua vida, e o deixara impressionado, quando ainda era muito pequeno, ao convidá-lo a pegar em sua mão inválida e ver que  ainda  assim  era  a  mão  de  uma  pessoa  e  que  não  devia  meter-lhe  medo. Depois  disso  ele  nunca  mais  se  opusera  às  gentilezas  que  seus  pais  lhe  pediam para fazer quando ela vinha visitá-los. Ela era uma pessoa, talvez a única pessoa, com  quem  ele  sempre  tinha  sido  cem  por  cento  bom.  E  agora,  de  repente,  ela havia morrido.

O enterro de Dorothy foi seguido de algumas semanas de trégua da parte da sua mãe, algumas semanas de bem-vindo silêncio, mas aos poucos ela voltou a aproximar-se dele. Aproveitou o pretexto de sua franqueza em relação a Connie para  ser  por  sua  vez  indevidamente  franca  com  ele.  Tentou  transformá-lo  no Entendedor  de  Plantão,  o  que  era  ainda  pior  do  que  ser  seu  amiguinho.  Era tortuoso e irresistível. Começou com uma confidência: um belo dia ela sentou-se na beirada de sua cama e começou a contar a Joey como tinha sido perseguida, nos  tempos  de  estudante,  por  uma  mentirosa  patológica  viciada  em  drogas  que ainda assim ela adorava e o pai dele detestava. “Eu precisava contar a alguém”, disse  ela,  “e  não  queria  contar  ao  seu  pai.  Fui  buscar  minha  carteira  nova  de motorista ontem, e percebi que ela estava bem à minha frente na fila. Eu não a vejo  desde  a  noite  em  que  arrebentei  o  meu  joelho.  Faz  o  quê,  vinte  anos?  Ela engordou muito, mas sem dúvida era ela. E eu fiquei com tanto medo depois de vê-la. E percebi que me sentia culpada.”

“Medo de quê?”, ele se surpreendeu dizendo, como se fosse a analista de Tony Soprano. “Culpada por quê?”

“Não sei. Saí correndo de lá antes que ela pudesse se virar e me ver. Ainda preciso voltar lá para buscar a carteira. Mas fiquei em pânico com a possibilidade de  ela  se  virar  e  me  ver.  Em  pânico  com  o  que  podia  acontecer.  Porque,  você sabe, estou muito longe de ser lésbica. E você precisa acreditar que eu saberia se fosse—metade das minhas amigas eram gays. E eu sem dúvida não sou.”

“Ainda bem”, disse ele com um esgar nervoso.

“Mas eu percebi ontem, quando vi Eliza, que eu fui apaixonada por ela. E nunca fui capaz de lidar  direito com isso. E agora  que ela é gorda como  quem toma lítio—”

“O que é lítio.”

“Remédio para maníacos-depressivos. Doença bipolar.”

“Ah.”

“E seu pai a detestava a tal ponto que eu a abandonei completamente. Ela estava sofrendo, e eu nunca mais liguei para ela, e jogava fora as cartas dela sem abrir.”

“Mas ela mentiu para você. Era uma pessoa assustadora.”

“Eu sei, eu sei. Mas ainda assim me sinto culpada.”

E  ela  lhe  contou  muitos  outros  segredos  nos  meses  que  se  seguiram. Segredos  que  acabaram  se  revelando  doces  temperados  com  arsênico.  Por algum tempo, ele achou que tinha sorte de ter uma mãe tão moderna e sincera. E respondeu  revelando  a  ela  várias  perversões  e  pequenas  contravenções  de  seus colegas  de  turma,  tentando  impressioná-la  mostrando  como  seus  pares  eram muito  mais  dissipados  e  pervertidos  que  os  jovens  dos  anos  70.  E  um  belo  dia, durante  uma  conversa  sobre  sexo  forçado,  pareceu  a  ela  perfeitamente  natural contar ao filho que ela própria tinha sido estuprada na adolescência, e que ele não podia  contar  nada  daquilo  a  Jessica,  porque  Jessica  não  a  entendia  tanto  quanto ele—ninguém  a  entendia  como  ele.  Ele  passara  acordado  as  noites  que  se seguiram a essa conversa, sentindo uma fúria assassina pelo estuprador da mãe, e indignado com a injustiça do mundo, e culpado por todas as coisas negativas que já  dissera  ou  sentira  contra  ela,  e  privilegiado  e  importante  por  ela  lhe  ter concedido acesso ao mundo dos segredos adultos. E então, um dia, ele acordou com um ódio tão violento por ela que sua pele ficava toda arrepiada e o estômago, revirado  só  de  estar  na  mesma  sala  que  ela.  Foi  como  uma  transformação química. Como se seus órgãos internos e sua medula vertessem arsênico.

O que o deixara desarmado na conversa telefônica daquela noite tinha sido como a mãe não lhe parecera nem um pouco cretina. E era essa, na verdade, a substância da queixa dela. Ela não dava a impressão de ser muito competente em matéria  de  administrar  a  própria  vida,  mas  não  porque  fosse  uma  cretina.  De algum modo, era quase o contrário. Tinha uma ideia tragicômica de si mesma e, além disso, parecia autenticamente arrependida por ser como era. No entanto, a resultante ainda era uma queixa em que ele era o acusado. Como se ela estivesse falando alguma língua aborígine muito sofisticada mas quase extinta que coubesse à geração mais nova (ou seja, a Joey) perpetuar ou deixar desaparecer de vez. Ou como se ela fosse uma das aves ameaçadas de extinção do pai dele, entoando seu canto  obsoleto  em  meio  à  mata  na  esperança  distante  de  que  alguma  alma passante afim a escutasse. Lá estava ela, e do outro lado o resto do mundo, e pela própria maneira que ela escolhia para falar com ele já o censurava por se alinhar com o resto do mundo. E quem poderia culpá-lo por preferir o mundo? Ele tinha sua  vida  para  tentar  viver!  O  problema  é  que  quando  era  mais  novo,  em  sua fraqueza, ele a tinha deixado ver que era de fato capaz de entender sua língua e reconhecer seu canto, e agora ela não conseguia parar de lembrá-lo que aquelas capacidades ainda persistiam dentro dele, caso quisesse voltar a exercê-las.

Quem  quer  que  estivesse  tomando  um  banho  de  chuveiro  no  banheiro  do dormitório  tinha  parado  e  começara  a  se  enxugar.  A  porta  que  dava  para  o corredor  abriu  e  fechou,  abriu  e  fechou;  um  cheiro  mentolado  de  dentes  sendo escovados emanava das pias e vinha encontrar Joey em seu cubículo. Seu choro o deixara  de  pau  duro,  que  agora  ele  retirara  de  sua  cueca  e  de  suas  calças  e agarrava com toda a força. Se ele apertasse a base com bastante força, a cabeça ficava imensa e feíssima, e quase preta de tanto sangue venoso. Ele gostava tanto de olhar para ele, gostava tanto da sensação de proteção e independência trazida por sua beleza repulsiva, que relutou em provocar logo o fim e abrir mão daquela rigidez. Andar o dia todo de pau duro, claro, seria chato pra caralho, justamente. Como Blake tentava fazer. Joey não queria ser como Blake, sempre emproado, mas  queria  menos  ainda  ser  o  Entendedor  de  Plantão  da  sua  mãe.  Com  dedos silenciosamente  espásticos,  olhando  para  sua  ereção,  ejaculou  na  privada  e imediatamente deu a descarga.

No andar de cima, em seu quarto de canto, encontrou Jonathan lendo John Stuart Mill e assistindo à nona rodada de um jogo das finais nacionais de beisebol. “Está  me  acontecendo  uma  coisa  muito  difícil”,  disse  Jonathan.  “Estou começando a querer torcer pelos Yankees.”

Joey, que nunca via beisebol sozinho, mas podia ser convencido a ver com outros,  sentou-se  em  sua  cama  enquanto  Randy  Johnson  arremessava  foguetes para  um  jogador  dos  Yankees  de  olhos  derrotados.  O  placar  marcava  quatro  a zero. “Ainda podem virar”, disse ele.

“De  jeito  nenhum”,  disse  Jonathan.  “E  eu  sinto  muito,  mas  desde  quando um time que entrou na Liga só há quatro anos vai disputar as finais? Ainda estou tentando me convencer de que existe um time de beisebol no Arizona.”

“Finalmente você está vendo a luz da razão.”

“Não  me  entenda  errado.  Ainda  não  existe  nada  melhor  que  uma  derrota dos  Yankees,  de  preferência  por  um  ponto  de  diferença,  de  preferência  numa bola  mal  passada  por  Jorge  Posada,  a  maravilha  sem  queixo.  Mas  justamente neste ano você fica com certa vontade de ver o time de Nova York vencer no fim das contas. É um sacrifício patriótico do país inteiro em favor de Nova York.”

“Pois  eu  torço  para  eles  ganharem  todo  ano”,  disse  Joey,  embora  não tivesse ligação forte com nenhum time.

“É, e de onde saiu essa? Você não devia torcer pelos Twins?”

“Acho  que  é  principalmente  porque  meus  pais  odeiam  os  Yankees.  Meu pai torce pelos Twins porque eles têm uma folha de pagamento bem pequena, e naturalmente os Yankees são o inimigo em matéria de salários dos jogadores. E minha mãe é maníaca contra tudo que vem de Nova York.”

Jonathan  lhe  lançou  um  olhar  interessado.  Até  aquele  dia,  Joey  tinha revelado muito pouco sobre os pais, só o suficiente para evitar a impressão de que mantinha um sigilo irritante a respeito deles. “Por que ela odeia Nova York?”

“Não sei. Talvez porque ela tenha vindo de lá.”

Na tv  de  Jonathan,  Derek  Jeter  foi  eliminado  quando  tentava  chegar  à segunda base, e o jogo acabou.

“Uma mistura muito complexa de emoções”, disse Jonathan, desligando a tv .

“Sabia  que  eu  nem  conheço  os  meus  avós?”,  disse  Joey.  “Minha  mãe  é muito esquisita em relação a eles. Durante toda a minha infância, eles só vieram nos  visitar  uma  vez,  por  mais  ou  menos  quarenta  e  oito  horas.  E  o  tempo  todo minha mãe ficou completamente neurótica e representando. Fomos visitar os dois uma  outra  vez,  quando  passamos  férias  em  Nova  York,  e  também  foi  horrível. Eles  me  mandavam  cartões  de  aniversário  com  três  semanas  de  atraso,  e  aí minha mãe xingava  os  dois  das  piores  coisas  por  causa  disso,  apesar  de  não  ser exatamente  culpa  deles.  Afinal,  como  é  que  iam  se  lembrar  do  aniversário  de uma pessoa que nunca conseguem ver?”

Jonathan estava franzindo a testa, concentrado. “Onde em Nova York?”

“Não  sei.  Em  algum  subúrbio.  Minha  avó  está  na  política,  e  acho  que  é deputada estadual. É uma senhora judia fina e elegante com quem a minha mãe não suporta nem ficar na mesma sala.”

“O quê? O que você disse?”, disse Jonathan sentando-se reto na cama. “Sua mãe é judia?”

“Acho que teoricamente sim.”

“Cara, você é judeu! E eu não tinha a menor ideia!”

“Mas só, deixe eu ver, um quarto”, disse Joey. “É uma coisa bem diluída.”

“Mas  você  pode  imigrar  para  Israel  agora  mesmo,  se  quiser,  e  não  lhe perguntam nada.”

“O sonho de toda a minha vida.”

“Só  estou  dizendo.  Você  pode  andar  armado  com  uma  Desert  Eagle,  ou pilotar um desses jatos de combate, e sair com uma autêntica sabra.”

Para  ilustrar  o  que  estava  dizendo,  Jonathan  abriu  seu  laptop  e  entrou  até num site especializado em fotos de deusas israelenses bronzeadas com cinturões de munição cruzados diante de seus seios imensos e nus.

“Não fazem meu tipo”, disse Joey.

“Eu  também  não  curto,”  disse  Jonathan,  com  uma  honestidade  talvez apenas parcial. “Só estou dizendo que podia ser bom se você curtisse esse tipo de coisa.”

“E por outro lado, também não existe um problema de ocupação ilegal de terras e abuso dos direitos dos palestinos?”

“Existe!  O  problema  é  ser  uma  ilha  de  democracia  e  de  governo  pró-ocidental cercada de muçulmanos fanáticos e ditaduras hostis.”

“É,  mas  isso  só  quer  dizer  que  escolheram  muito  mal  o  lugar  para  pôr  a ilha”, disse Joey. “Se os judeus não tivessem ido para o Oriente Médio, e se não tivéssemos de ficar sustentando o Estado deles, talvez os países árabes não fossem tão hostis conosco.”

“Cara. Você já ouviu falar do Holocausto?”

“Eu  sei.  Mas  por  que  eles  não  foram  para  Nova  York,  por  exemplo?  Os americanos  deixavam  todo  mundo  entrar.  Podiam  construir  suas  sinagogas,  e assim por diante, e podíamos manter uma relação normal com os árabes.”

“Mas o Holocausto aconteceu na Europa, que era supostamente um lugar civilizado. Quando um povo perde metade da população mundial num genocídio, não confia em ninguém para cuidar da sua segurança.”

Joey  tinha  uma  consciência  incômoda  de  que  estava  defendendo  posições que  eram  mais  dos  seus  pais  do  que  dele  mesmo,  e  que  assim  ia  perder  uma discussão que nem fazia muita questão de ganhar. “Está certo”, persistiu ele ainda assim, “mas por que o problema precisa ser nosso?”

“Porque  cabe  a  nós  proteger  a  democracia  e  o  livre  mercado  onde  eles existirem”,  disse  Jonathan.  “É  o  problema  da  Arábia  Saudita—um  excesso  de gente  raivosa  sem  a  menor  perspectiva  econômica.  Por  isso  Bin  Laden  pode recrutar tanta gente lá. Concordo totalmente com você em relação aos palestinos. Só  o  que  fizeram  foi  inventar  um  gigantesco  criadouro  de  terroristas.  É  por  isso que  precisamos  tentar  levar  a  liberdade  para  todos  os  países  árabes.  Mas  não podemos começar abandonando a única democracia de toda a região.”

Joey admirava Jonathan não só pela calma, mas por ter a confiança de não precisar fingir que era burro para se manter tranquilo. Conseguia a difícil proeza de ser inteligente sem perder a calma. “Bom”, disse Joey, para mudar de assunto, “ainda estou convidado para o Dia de Ação de Graças?”

“Convidado? Agora está duplamente convidado! Minha família não é do tipo de família judaica que detesta judeus. Meus pais gostam de judeus. Vão estender o tapete vermelho para você.”

Na  tarde  seguinte,  sozinho  no  quarto  deles,  e  oprimido  por  ainda  não  ter feito a ligação prometida para dizer a Connie que fosse a um médico, Joey se viu abrindo  de  repente  o  computador  de  Jonathan  e  procurando  fotos  de  sua  irmã, Jenna. Não considerava invasão ir direto para as fotos de família que Jonathan de qualquer  maneira  já  tinha  mostrado.  A  empolgação  do  companheiro  de  quarto com a sua condição de judeu parecia um presságio de uma recepção igualmente calorosa da parte de Jenna, e ele copiou as duas fotos mais atraentes dela no disco rígido do seu próprio computador, alterando a extensão dos arquivos para torná-los impossíveis  de  achar  por  qualquer  pessoa  que  não  fosse  ele,  de  modo  a  poder imaginar  alguma  alternativa  concreta  a  Connie  antes  de  lhe  dar  o  temido telefonema.

Em  matéria  de  mulheres,  a  faculdade  até  agora  não  tinha  sido  muito satisfatória. Comparadas a Connie, as meninas realmente atraentes que ele tinha conhecido na Virgínia pareciam todas cobertas de Teflon, envoltas numa nuvem de  suspeita  quanto  às  motivações  de  Joey.  Até  as  mais  bonitinhas  usavam maquiagem em excesso e roupas formais demais, e se vestiam para os jogos dos Cavaliers  como  se  estivessem  indo  ao  Kentucky  Derby.  É  verdade  que  algumas das garotas do segundo escalão, nas festas em que beberam demais, lhe tinham dado a entender que ele era um rapaz para quem estariam disponíveis. Mas por algum motivo, fosse por ser um banana, por odiar ter que gritar mais alto que a música,  por  ter  uma  opinião  excessivamente  favorável  de  si  mesmo  ou  por  ser incapaz  de  ignorar  o  quanto  o  excesso  de  álcool  deixava  as  garotas  burras  e irritantes,  ele  tomara  desde  cedo  uma  posição  rigorosa  contra  essas  festas  e contra  ficar  com  essas  meninas,  e  decidiu  que  preferia  de  longe  andar  com  os outros rapazes.

Ficou  sentado  segurando  o  telefone  por  muito  tempo,  meia  hora,  talvez, enquanto  o  céu  nas  janelas  ia  se  acinzentando  e  começava  a  chover.  Esperou tanto tempo, e num tamanho estupor de relutância, que foi quase o disparo de um arqueiro Zen quando seu dedo polegar, por conta própria, pressionou o código de discagem  rápida  correspondente  ao  número  de  Connie,  e  o  som  do  telefone tocando o fez entrar em ação.

“Ei!”, atendeu ela com sua voz habitual e animada, uma voz de que vinha sentindo falta, percebeu ele. “Onde é que você está?”

“No meu quarto.”

“E como está aí?”

“Não sei. O céu está meio encoberto.”

“Meu Deus, estava nevando aqui mais cedo. Já chegou o inverno.”

“Sei, escute”, disse ele. “Você está bem?”

“Eu?”

Ela  parecia  surpresa  pela  pergunta.  “Estou.  Com  saudade  de  você  cada minuto do dia, mas com isso já estou ficando acostumada.”

“Desculpe ter passado tanto tempo sem ligar.”

“Tudo bem, eu adoro conversar com você, mas entendo que você precisa de  disciplina.  Estava  agora  mesmo  preenchendo  os  papéis  para  pedir  uma  vaga em  Inver  Hills.  E  também  me  inscrevi  para  fazer  o  exame sat  em  dezembro, como você sugeriu.”

“Eu sugeri?”

“Se eu vou para uma escola de verdade no outono, como você disse, preciso fazer o sat primeiro. Comprei um livro que ensina a estudar para o exame. E vou estudar três horas por dia.”

“Quer dizer que você está realmente bem.”

“Estou! E você?”

Joey se esforçou para conciliar o relato de Carol sobre Connie com o tom lúcido  e  composto  que  ele  ouvia  ao  telefone.  “Conversei  com  sua  mãe  ontem  à noite”, disse ele.

“Eu sei. Ela me disse.”

“E ela está grávida?”

“Pois  é,  uma  verdadeira  bênção  na  vida  de  todos  nós.  Acho  que  vão  ser gêmeos.”

“É mesmo? Por quê?”

“Não  sei.  É  a  minha  intuição.  Que  de  algum  modo  vai  ser  especialmente horrível.”

“Toda a nossa conversa foi bem estranha.”

“Agora eu falei com ela”, disse Connie. “E ela não vai mais ligar para você. Se ligar, me conte que eu mando parar de novo.”

“Ela disse que você estava muito deprimida”, contou Joey.

O que provocou um súbito silêncio, do gênero buraco negro total, como só Connie sabia fazer.

“Ela  disse  que  você  passava  os  dias  dormindo  e  que  não  comia  direito”, disse Joey. “Estava muito preocupada com você.”

Depois  de  outro  silêncio,  Connie  disse,  “Eu  fiquei  um  pouco  deprimida algum  tempo.  Mas  Carol  não  tinha  nada  a  ver  com  isso.  E  agora  eu  estou melhor”.

“Mas  quem  sabe  não  é  melhor  você  tomar  um  antidepressivo,  ou  coisa assim?”

“Não. Estou me sentindo muito melhor.”

“Bom, ótima notícia”, disse Joey, embora sentisse que alguma coisa não ia nada  bem—que  uma  fraqueza  mórbida  e  um  excesso  de  apego  da  parte  dela podiam fornecer-lhe uma rota de fuga viável.

“E você, tem dormido com outras pessoas?”, perguntou Connie. “Achei que podia ser por isso que estava ligando.”

“Não! Não. De maneira nenhuma.”

“Por mim não tem problema. Já no mês passado eu pensei em dizer isso. Você é um homem, tem as suas necessidades. Não quero que vire um monge. Se for só sexo, qual é o problema?”

“O mesmo também vale para você”, disse ele com gratidão, sentindo que havia ali outra possível rota de fuga.

“Só que no meu caso não tem como acontecer”, disse Connie. “Ninguém mais me enxerga como você. Sou invisível para os homens.”

“Nisso eu não posso acreditar.”

“Não, é verdade. Às vezes eu tento ser simpática, ou até dar um pouco de bola  para  alguém  no  restaurante.  Mas  parece  mesmo  que  sou  invisível.  E  na verdade eu nem ligo. Só quero você mesmo. E acho que as pessoas sentem isso.”

“Eu  quero  você  também”,  ele  se  pegou  a  murmurar,  contrariando  certas normas de segurança que tinha fixado para si mesmo.

“Eu  sei”,  disse  ela.  “Mas  os  homens  são  diferentes,  só  isso.  Pode  ficar  à vontade.”

“Na verdade ando é me masturbando muito.”

“É,  eu  também.  Por  horas  e  horas.  Às  vezes  é  a  única  coisa  que  me  dá vontade  de  fazer  o  dia  inteiro.  Deve  ser  por  isso  que  Carol  acha  que  estou deprimida.”

“Mas talvez você esteja mesmo deprimida.”

“Não,  é  só  que  eu  gosto  de  gozar  muitas  vezes.  Penso  em  você,  e  gozo. Penso de novo em você, e aí gozo de novo. É só isso.”

Muito  rapidamente  a  conversa  se  desdobrou  em  sexo  telefônico,  que  eles não  praticavam  desde  os  primeiros  dias,  quando  se  esgueiravam  pelos  cantos  e sussurravam  nos  telefones  dos  respectivos  quartos.  E  de  lá  para  cá  tinha  ficado muito mais interessante, porque tinham aprendido o que dizer um para o outro. Ao  mesmo  tempo,  era  como  se  nunca  tivessem  transado—o  que  era verdadeiramente cataclísmico.

“Eu queria poder limpar os seus dedos com a língua”, disse Connie quando acabaram.

“Estou lambendo por você”, disse Joey.

“Muito bem. Lambe por mim. O gosto está bom?”

“Está.”

“Juro que estou sentindo na minha boca.”

“E eu também estou sentindo o seu gosto.”

“Ah, cara.”

O  que  levou  imediatamente  a  mais  sexo  por  telefone,  numa  versão  mais nervosa,  porque  as  aulas  da  tarde  de  Jonathan  estavam  acabando  e  ele  podia voltar logo.

“Cara”, disse Connie. “Ah, cara. Cara, cara, cara.”

Joey, quando chegou novamente ao clímax, teve a impressão de que estava com  Connie  no  quarto  dela  na  Barrier  Street,  ele  de  costas  arqueadas  ela  de costas arqueadas, o peito chato dele os peitos pequenos dela. Ficaram respirando em  uníssono  nos  seus  celulares.  Ele  estava  enganado,  na  noite  anterior,  quando tinha  dito  a  Carol  que  ela,  e  não  ele,  era  responsável  pelo  modo  como  Connie era. Sentia agora, no corpo, como cada um dos dois tinha transformado o outro no que era.

“Sua mãe quer que eu vá passar o Dia de Ação de Graças aí com vocês”, disse ele depois de algum tempo.

“Não  precisa  vir”,  disse  ela.  “Nosso  acordo  é  que  íamos  tentar  ficar  nove meses sem nos ver.”

“Bem, mas ela meio que me encheu o saco para ir.”

“Ela é assim mesmo. Um  pé no saco. Mas agora  eu falei com ela, e  ela não vai mais telefonar.”

“Quer dizer que você não se incomoda?”

“Você sabe o que eu quero. O Dia de Ação de Graças não tem nada a ver com isso.”

Ele estava esperando, por razões paradoxalmente opostas, que Connie fosse dizer  o  mesmo  que  Carol,  e  insistir  que  ele  fosse  passar  o  feriado  com  elas. Estava  louco,  por  um  lado,  para  estar  com  ela  e  dormir  com  ela,  e,  por  outro, para encontrar algum defeito nela, de maneira a ter alguma coisa a que resistir e com  que  romper.  E  o  que  ela  estava  fazendo,  em  vez  disso,  com  sua  lucidez tranquila, era reajustar um anzol de que por algum tempo, nas últimas semanas, ele tinha conseguido se livrar. Prendendo-o mais fundo do que nunca.

“É melhor eu desligar”, disse ele. “Jonathan está chegando da faculdade.”

“Está bem”, disse Connie, e o liberou.

A  conversa  entre  eles  tinha  sido  tão  loucamente  diferente  de  suas expectativas  que  ele  nem  mesmo  lembrava  mais  o  que  estava  esperando  antes. Tinha  levantado  de  sua  cama  como  se  emergisse  de  um  buraco  de  minhoca aberto na trama da realidade, o coração batendo com força, a visão alterada, e ficou  andando  de  um  lado  para  o  outro  pelo  quarto  acompanhado  pelo  olhar coletivo  de  Tupac  e  Natalie  Portman.  Sempre  tinha  gostado  muito  de  Connie. Sempre. E então por que agora, no mais inoportuno dos momentos, ele se sentia arrastado, como se pela primeira vez, por essa correnteza titânica de gostar  dela de verdade? Como podia acontecer que, depois de anos de sexo com ela, anos de sentir ternura por ela e vontade de protegê-la, ele só agora estivesse sendo sugado por  essas  águas  mais  pesadas  do  afeto?  Sentindo-se  ligado  a  ela  dessa  maneira assustadoramente consequente? Por que agora?

Estava  errado,  estava  errado,  ele  sabia  que  estava  errado.  Sentou-se  em frente ao computador para ver as fotos da irmã de Jonathan e tentar restabelecer alguma ordem. Por sorte, antes que conseguisse trocar as extensões dos arquivos de volta para jpg e ser pego em flagrante delito, Jonathan entrou no quarto.

“Meu  camarada,  meu  irmão  judeu”,  disse  ele,  caindo  na  cama  como  a vítima de uma bala. “E aí?”

“E aí”, disse Joey, fechando depressa a janela aberta no monitor.

“Epa,  estou  sentindo um  certo  cheiro  de  cloro  no  ar?  Você  foi  nadar  na piscina, ou coisa assim?”

Joey,  naquele  instante,  quase  contou  tudo  para  o  colega  de  quarto,  toda  a história entre ele e Connie até o presente momento. Mas o mundo de sonho onde estava  até  então,  o  submundo  da  mescla  das  identidades  sexuais,  desaparecia depressa em face da presença masculina de Jonathan.

“Não sei do que você está falando”, ele disse com um sorriso.

“Abra um pouco uma das janelas, pelo amor de Deus. Quer dizer, você me agrada e tudo o mais, mas ainda não estou disposto a transar contigo.”

Levando a sério a queixa de Jonathan, Joey abriu as janelas. Tornou a ligar para Connie no dia seguinte, e de novo dois dias depois. Esqueceu-se rapidamente dos seus argumentos contra os telefonemas frequentes e se entregou satisfeito ao sexo  telefônico  como  substituto  para  sua  masturbação  solitária  na  biblioteca  de ciências, que agora lhe parecia uma triste aberração, de lembrança embaraçosa. Conseguiu convencer-se de que, enquanto evitassem a conversa mole e a troca de notícias, e só falassem de sexo, não havia problema em manter aquela exceção ao embargo  estrito  de  excesso  de  contato.  Enquanto  continuavam  a  alargar  a exceção, porém, outubro se transformou  em novembro, os dias cinzentos  foram encurtando e ele percebeu que ouvir Connie afinal dar nome às coisas que tinham feito e às coisas que imaginava fazer com ele no futuro só tornava o contato entre eles mais  profundo  e  mais  real.  E  esse  aprofundamento  era  um  tanto  estranho, porque  só  estavam  estimulando  a  masturbação  um  do  outro.  Mas retrospectivamente  lhe  parecia  que,  em  St.  Paul,  o  silêncio  de  Connie  formara uma espécie de barreira de proteção: conferira à sua atividade sexual o que um político poderia chamar de negabilidade. Descobrir agora que o sexo vinha sendo plenamente registrado nela como linguagem—como palavras que ela conseguia dizer  em  voz  alta—a  tornava  muito  mais  real  para  ele  como  pessoa.  Os  dois agora não podiam mais fingir que eram só dois jovens animais mudos fazendo o que  faziam  de  maneira  irrefletida.  As  palavras  tornavam  tudo  menos  seguro,  as palavras não tinham limite, as palavras criavam um mundo próprio. Certa tarde, da  maneira  que  Connie  descreveu,  seu  clitóris  excitado  chegou  a  vinte centímetros  de  comprimento,  um  proeminente  lápis  de  ternura  com  que  ela separou  com  cuidado  os  lábios  do  pênis  de  Joey  e  penetrou  até  a  base  do  seu membro. Num outro dia, a pedido dela, Joey lhe descreveu a superfície quente e lisa de cada cocô que deixava o ânus dela e caía em sua boca aberta, onde, como eram apenas palavras, tinham o sabor do melhor chocolate amargo. Enquanto as palavras dela soassem em seu ouvido, estimulando-o a ir em frente, ele não tinha vergonha de nada. Voltava àquele buraco de minhoca quatro ou até cinco vezes por  semana,  desaparecendo  no  mundo  que  os  dois  criaram,  e  mais  adiante reemergia,  fechava  as  janelas  e  saía  para  o  refeitório  ou  para  o  salão  do dormitório,  desincumbindo-se  sem  dificuldade  da  afabilidade  rasa  que  a  vida  de estudante exigia dele.

Era,  como  Connie  tinha  dito,  só  sexo.  A  permissão  que  ela  lhe  dera  de desenvolver a atividade em outras frentes estava bem presente no espírito de Joey enquanto  ele  viajava  com  Jonathan  até  NoVa  para  o  Dia  de  Ação  de  Graças. Estavam  no  Land  Cruiser  de  Jonathan,  que  ele  ganhara  como  presente  de formatura  no  curso  secundário  e  agora  deixava  estacionado  do  lado  de  fora  do campus  em  desafio  declarado  à  regra  que  não  permitia  que  os  primeiranistas tivessem carro. Era impressão de Joey, a partir do que vira em filmes e livros, que muita coisa podia acontecer depressa quando os estudantes deixavam a faculdade para o Dia de Ação de Graças. Durante todo o outono, ele tomara o cuidado de não  perguntar  nada  a  Jonathan  sobre  a  irmã,  Jenna,  imaginando  que  não  teria nada  a  ganhar  despertando  prematuramente  as  suspeitas  do  colega  de  quarto. Mas,  assim  que  ele  tocou  no  nome  de  Jenna  a  bordo  do  Land  Cruiser,  viu  que todo  seu  cuidado  não  lhe  valera  de  nada.  Jonathan  lhe  lançou  um  olhar compreensivo e disse, “Ela namora sério”.

“Sem dúvida.”

“Ou, não, desculpe, defini mal. Devia dizer que ela leva muito a sério  um namorado  que  na  verdade  é  ridículo  e  um  imbecil  de  marca  maior.  Não  vou insultar a minha própria inteligência perguntando por que você quer saber dela.”

“Só estava sendo delicado”, disse Joey.

“Rá  rá.  Foi  interessante,  quando  ela  finalmente  saiu  de  casa  e  foi  para  a faculdade. Descobri quais amigos meus eram realmente meus amigos e quais só estavam  interessados  em  poder  entrar  quando  ela  estava  em  casa.  Que  eram mais ou menos uns cinquenta por cento.”

“Eu  tive  o  mesmo  problema,  mas  não  com  a  minha  irmã”,  disse  Joey, sorrindo  ao  pensar  em  Jessica.  “No  meu  caso,  era  uma  mesa  de  totó,  outra  de hóquei e um barril de cerveja.” E continuou, inspirado pela liberdade de estarem viajando, a divulgar para Jonathan as circunstâncias dos seus dois últimos anos de escola  secundária.  Jonathan  escutava  com  a  devida  atenção,  mas  parecia interessado só numa parte da história, a parte em que Joey morava na casa de sua namorada.

“E onde essa pessoa está agora?”, perguntou ele.

“Em St. Paul. Ainda não saiu de casa.”

“Está  de  sacanagem!”,  disse  Jonathan,  muito  impressionado.  “Mas  espere um pouco. A garota que Casey viu entrando no seu quarto no Yom Kippur—não era ela, ou era?”

“Na verdade, era”, disse Joey. “Nós terminamos, mas nessa época tivemos uma recaída.”

“Seu  mentiroso  de  merda!  Você  me  disse  que  era  só  uma  história passageira”

“Não. Eu só disse que não queria falar a respeito.”

“Mas você me levou a acreditar que era só uma menina com quem estava ficando. Não posso acreditar que você a trouxe para cá quando eu saí de viagem.”

“Como eu disse, foi só uma recaída rápida. Agora estamos separados.”

“É mesmo? E vocês não conversam pelo telefone?”

“Só um pouco. Ela anda muito deprimida.”

“Estou impressionado de ver como você é um mentiroso calculista.”

“Eu não minto”, disse Joey.

“Disse o mentiroso. Você tem alguma foto dela no seu computador?”

“Não”, mentiu Joey.

“Joey, o garanhão em segredo”, disse Jonathan. “Joey, o fujão. Puta merda.

Agora estou entendendo você melhor.”

“Está certo, mas ainda sou judeu, e você ainda precisa gostar de mim.”

“Eu não disse que não gostava de você. Só disse que estava entendendo você melhor. Estou cagando para a sua namorada—não vou dizer nada para Jenna. Só vou dizer desde já que você não vai achar a chave do coração dela.”

“Que é o quê?”

“Um emprego na Goldman Sachs. Que é onde o namorado dela trabalha. E ele diz que o projeto dele é ganhar mais de cem milhões de dólares antes dos trinta anos.”

“Ele vai estar na casa dos seus pais?”

“Não,  está  em  Cingapura.  Acabou  de  se  formar  o  ano  passado,  e  já mandaram o sujeito para a porra de Cingapura para fechar negócios de centenas de bilhões de dólares, ou coisa parecida. Ela também vai estar em casa solitária.”

O  pai  de  Jonathan  era  fundador  e  presidente  emérito  de  um  instituto  de pesquisas  dedicado  à  defesa  do  exercício  unilateral  da  supremacia  militar americana para tornar o mundo mais livre e mais seguro, especialmente para os Estados  Unidos  e  Israel.  Quase  não  tinha  havido  uma  semana,  em  outubro  e novembro, sem que Jonathan não mostrasse a Joey um editorial do Times  ou  do Journal em que seu pai se estendesse sobre a ameaça do Islã radical. Também o viram aparecer no programa NewsHour e na Fox News. Ele tinha uma boca cheia de dentes excepcionalmente brancos que exibia sempre que começava a falar, e parecia mais velho, quase o suficiente para ser avô de Jonathan. Além de Jonathan e  Jenna,  tinha  três  filhos  muito  mais  velhos  de  casamentos  anteriores,  além  de duas ex-mulheres.

A  casa  onde  morava  com  a  terceira  esposa  ficava  em  McLean,  Virgínia, num  beco  sem  saída  cercado  de  florestas  que  parecia  uma  visão  do  lugar  onde Joey  queria  ir  morar  assim  que  ficasse  rico.  Dentro  da  casa,  cujo  piso  era  de tábuas do melhor carvalho, parecia haver uma infinidade de aposentos que davam para uma ravina de mata em que pica-paus passavam voando em velocidade em meio  às  árvores  quase  sem  folhas.  Apesar  de  ter  crescido  numa  casa  que considerava cheia de livros e de bom gosto, Joey ficou aturdido com a quantidade de  volumes  encadernados  e  pela  qualidade  obviamente  ímpar  do  verdadeiro butim que o pai de Jonathan tinha acumulado em períodos distintos de residência no exterior. Tanto quanto Jonathan ficara surpreso ao saber das aventuras de Joey na escola secundária, Joey agora se surpreendia ao ver o quanto seu bagunceiro e um  tanto  grosseiro  companheiro  de  quarto  tinha  crescido  em  meio  ao  luxo  da classe  alta.  A  única  nota  destoante  eram  os  muito  adornados  objetos  de  culto judaico, todos de brilho um tanto excessivo, distribuídos por vários cantos e nichos da  sala.  Vendo  Joey  franzir  a  testa  diante  de  uma  menorá  banhada  em  prata  e especialmente  monstruosa,  Jonathan  lhe  assegurou  que  era  antiquíssima,  rara  e valiosa.

A  mãe  de  Jonathan,  Tamara,  que  claramente  tinha  sido  uma  gata  no passado, e ainda jogava um bolão, mostrou a Joey o quarto e o banheiro luxuosos que seriam de uso exclusivo dele. “Jonathan me disse que você é judeu”, disse ela.

“É, parece que eu sou”, confirmou Joey.

“Mas não praticante?”

“Nem mesmo consciente do fato, pelo menos até um mês atrás.”

Tamara balançou a cabeça. “Não consigo entender”, disse ela. “Sei que é muito comum, mas nunca vou conseguir entender.”

“Mas  eu  também  não  era  cristão,  nem  mais  nada”,  disse  Joey  à  guisa  de desculpa. “Tudo isso fazia parte de uma questão que nem existia.”

“Bem,  mas  você  é  muito  bem-vindo  à  nossa  casa.  Acho  que  vai  achar interessante aprender alguma coisa sobre a sua herança. Vai ver que Howard e eu não somos especialmente conservadores. Só achamos importante ter consciência da condição judaica e lembrar-nos sempre dela.”

“Eles vão enquadrar você, nem que seja à força”, disse Jonathan.

“Não  se  preocupe,  usamos  a  força  com  muita  gentileza”,  disse  Tamara com um sorriso de cpc.

“Ótimo”, respondeu Joey. “Eu estou disposto a tudo.”

Assim  que  puderam,  os  dois  rapazes  se  refugiaram  na  sala  de  jogos  do porão,  cujas  instalações  deixavam  no  chinelo  inclusive  as  do  grande  salão  de Blake e Carol. Era praticamente possível jogar tênis na extensão azul da mesa de sinuca  inglesa  de  mogno.  Jonathan  ensinou  a  Joey  um  jogo  complexo, interminável e especialmente frustrante chamado Cowboy Pool, que precisava ser jogado  numa  mesa  que  não  tivesse  um  mecanismo  de  coleta  central  das  bolas encaçapadas. Joey estava a ponto de sugerir que trocassem por hóquei de mesa, que jogava com uma habilidade fulminante, quando a irmã, Jenna, apareceu no porão.  Mal  tomou  conhecimento  de  Joey,  do  alto  de  sua  maturidade  de  mulher dois anos mais velha, e começou a conversar sobre questões urgentes de família com o irmão.

Joey  entendeu  de  repente,  como  nunca  antes,  o  que  as  pessoas  queriam dizer quando usavam a expressão “de tirar o fôlego”. Jenna tinha o tipo de beleza perturbadora  que  relegava  tudo  à  sua  volta,  inclusive  as  funções  orgânicas essenciais de quem a observava, a uma condição mais que secundária. Seu corpo, sua pele e sua estrutura óssea faziam os traços que ele antes admirara em tantas meninas  “bonitas”  parecerem  aproximações  precárias  da  beleza;  mesmo  as fotografias  não  lhe  faziam  justiça.  Seus  cabelos  eram  fartos,  brilhantes  e  de  um louro  claro  e  arruivado,  e  ela  usava  um  casaco  de  moletom  grande  demais  da Universidade  Duke  e  calças  de  pijama  de  flanela,  que,  longe  de  esconderem  a perfeição  do  seu  corpo,  demonstravam  seu  poder  de  superar  a  mais  larga  das calças. Tudo mais em que Joey punha os olhos na sala de jogos só se destacava por não ser ela—era tudo a mesma bobajada de segunda classe. E ainda assim, quando  ele  arriscava  um  olhar  para  ela,  seu  cérebro  ficava  perturbado  demais para  registrar  alguma  coisa.  Era  estranhamente  cansativo.  Parecia  não  existir maneira  alguma  de  arrumar  os  traços  do  seu  rosto  que  não  ficasse  falsa  ou envergonhada.  Percebeu  dolorosamente  que  estava  sorrindo  como  um  estúpido para  o  chão,  enquanto  ela  e  seu  espantosamente  indiferente  irmão  implicavam um  com  o  outro  sobre  a  expedição  de  compras  a  Nova  York  que  planejavam fazer na sexta-feira.

“Você  não  pode  deixar  o  conversível  para  nós”,  disse  Jonathan.  “Joey  e  eu vamos parecer um casal gay naquela coisa.”

O  único  defeito  evidente  de  Jenna  era  a  voz,  aguda  e  infantil.  “Sei”,  disse ela. “Um casal gay com as calças caindo até o meio da bunda.”

“Só  não  entendo  por  que  você  não  pode  ir  com  o  conversível  para  Nova York”, disse Jonathan. “Você foi outras vezes.”

“Porque mamãe está dizendo que eu não posso. Não num fim de semana de feriado. O Land Cruiser é mais seguro. Eu trago de volta no domingo.”

“Está brincando? O Land Cruiser capota por qualquer besteira. Não existe carro menos seguro.”

“Bom, se você quiser pode discutir com a mamãe. Diga a ela que o carro que você ganhou de formatura não é seguro e capota por qualquer besteira, e que por isso não posso ir nele para Nova York.”

“Ei”, Jonathan se virou para Joey. “Quer ir passar o fim de semana em Nova York?”

“Claro!”, respondeu Joey.

“Fique com o conversível”, disse Jenna. “Ele não vai dar nenhum problema nesses três dias.”

“Não,  achei  a  ideia  ótima”,  disse  Jonathan.  “Podemos  ir  todos  para  Nova York  no  Land  Cruiser  fazer  compras.  Você  pode  me  ajudar  a  encontrar  umas calças que considere dentro dos seus padrões.”

“Os  motivos  para  nem  pensarmos  no  assunto?”,  perguntou  Jenna. “Primeiro, você nem tem onde ficar.”

“Por que não podemos ficar com você na casa de Nick? Ele não está em Cingapura, ou coisa assim?”

“Nick  não  vai  querer  um  bando  de  rapazes  mais  novos  no  apartamento dele. E ainda por cima pode ser que ele volte na noite de sábado.”

“Dois  não  são  um  bando.  Somos  só  eu  e  meu  companheiro  de  quarto  de Minnesota, um sujeito incrivelmente organizado.”

“Sou muito organizado”, garantiu-lhe Joey.

“Sem a menor dúvida”, disse ela com interesse zero, do alto de sua idade. A presença de Joey, ainda assim, parecia complicar sua resistência—não podia ser tão taxativa com um desconhecido como era com o irmão. “Está bem, estou me lixando”, disse ela. “Vou perguntar a Nick. Mas se ele disser que não, vocês não vêm.”

Assim que ela subiu as escadas, Jonathan apresentou a palma da mão para que Joey lhe desse um cumprimento. “Nova York! Nova York!”, disse ele, “Aposto que podemos ficar com a família de Casey se Nick for tão babaca como sempre. Eles moram em algum lugar do Upper East Side.”

Joey ainda estava em choque com a beleza de Jenna. Caminhou até o lugar que ela havia ocupado, que cheirava ligeiramente a patchuli. Que ele conseguisse passar  um  fim  de  semana  inteiro  perto  dela,  devido  apenas  à  sorte  de  ser companheiro de quarto de Jonathan, parecia-lhe uma espécie de milagre.

“Você  também,  já  estou  vendo”,  disse  Jonathan,  balançando  tristemente  a cabeça. “A história se repete.”

Joey sentiu que corava. “O que eu não entendo é como você saiu tão feio.”

“Ah, sabe o que dizem dos pais mais velhos. Meu pai tinha cinquenta e um anos quando eu nasci. Dois anos cruciais de degradação genética. Nem todos os rapazes são bonitões como você.”

“Não sabia que você se interessava.”

“Que interesse? Só vejo beleza nas garotas, onde ela precisa existir.”

“Vá se foder, playboy.”

“Bonitão, bonitão.”

“Vá tomar no cu. Agora vou foder com você num jogo de hóquei de mesa.”

“Contanto que só queira no jogo.”

Apesar  da  ameaça  de  Tamara,  felizmente  houve  muito  pouca  instrução religiosa, ou qualquer tipo de interação invasiva com os pais durante a estada de Joey  em  McLean.  Ele  e  Jonathan  se  instalaram  no home  theater  do  porão,  que tinha  poltronas  reclináveis  e  uma  tela  de  projeção  de  dois  metros  e  meio,  e ficaram  acordados  até  as  quatro  da  manhã  vendo  péssimos  programas  de tv  e lançando  dúvidas  sobre  a  heterossexualidade  um  do  outro.  Quando  os  dois acordaram no Dia de Ação de Graças, multidões de parentes estavam chegando à casa. Como Jonathan era obrigado a conversar com eles, Joey se viu flutuando pelos  lindos  aposentos  da  casa  como  uma  molécula  de  hélio,  dedicando-se  a procurar  linhas  de  visada  pelas  quais  Jenna  pudesse  passar,  ou  melhor,  em  que pudesse  pousar.  A  excursão  do  dia  seguinte  a  Nova  York,  que  seu  namorado surpreendentemente  autorizara,  era  como  dinheiro  no  banco:  ele  teria,  no mínimo, duas longas viagens de  carro para tentar impressioná-la. Por  enquanto, tudo  que  queria  era  acostumar  seus  olhos  com  ela,  fazer  dela  algo  menos impossível. Ela usava um vestido decoroso de gola alta, um vestido simpático, e ou era  muito  habilidosa  na  aplicação  dos  cosméticos  ou  simplesmente  quase  não usava maquiagem. Ele atentou para as boas maneiras que ela exibia, manifestas em sua paciência com tios calvos e tias plastificadas que pareciam ter muito a lhe dizer.

Antes  de  o  jantar  ser  servido,  ele  escapou  até  seu  quarto  e  ligou  para  St.

Paul. Ligar para Connie estava fora de questão no estado em que se encontrava; a vergonha por suas conversas indecentes, curiosamente ausente ao longo de todo o outono,  agora  se  manifestava.  Já  seus  pais  eram  outra  questão,  mesmo  que  só pelos cheques de sua mãe que vinha descontando.

Foi seu pai quem atendeu o telefone em St. Paul e conversou com ele por mais de dois minutos antes de passar a ligação para sua mãe, o que Joey entendeu como  uma  espécie  de  traição.  Na  verdade  ele  respeitava  muito  o  pai—pela constância  de  suas  censuras;  pelo  rigor  dos  seus  princípios—e  podia  respeitar ainda  mais  se  seu  pai  não  tratasse  sua  mãe  com  tanta  deferência:  algum  apoio masculino  podia  ser  produtivo  para  Joey,  mas  em  vez  disso  seu  pai  sempre  o entregava para a sua mãe, e lavava as mãos diante do que acontecesse entre os dois.

“Olá”,  disse  ela  com  um  afeto  que  o  deixou  arrepiado.  Na  mesma  hora decidiu  tratá-la  mal,  mas,  como  acontecia  com  tanta  frequência,  ela  contrariou sua expectativa com seu senso de humor e sua risada cascateante. Dali a pouco, ele tinha descrito tudo em McLean para ela, menos Jenna.

“Uma casa cheia de judeus!”, disse ela. “Que interessante para você.”

“Você  é  judia”,  disse  ele.  “E  por  isso  eu  também  sou  judeu.  E  Jessica também, e os filhos dela, se ela tiver.”

“Não,  só  se  você  for  na  conversa  deles”,  disse  sua  mãe.  Depois  de  três meses  morando  na  Costa  Leste,  Joey  conseguia  perceber  que  a  mãe  tinha  um ligeiro sotaque de Minnesota. “É o seguinte”, disse ela, “acho que em matéria de religião cada um só é o que diz que é. Ninguém mais pode dizer pela pessoa.”

“Mas você não tem religião nenhuma.”

“Exato. Foi uma das poucas coisas em que meus pais e eu concordamos, benditos sejam. Que a religião é uma estupidez. Embora minha irmã atualmente discorde  de  mim,  o  que  significa  que  continuamos  a  discordar  a  respeito  de absolutamente tudo.”

“Qual irmã?”

“Sua tia Abigail. Parece que ela anda estudando profundamente a Cabala, e redescobrindo  as  raízes  judaicas,  sejam  lá  quais  forem.  E  como  eu  sei  disso? Porque  recebemos  uma corrente  dela,  na  verdade  um  e-mail,  sobre  a  Cabala. Achei de muito mau gosto, e devolvi o e-mail para ela, pedindo que por favor não me mandasse mais nenhuma corrente, e ela me respondeu com um e-mail sobre a Jornada Espiritual.”

“Eu nem sei o que é a Cabala”, disse Joe.

“Ah, ela vai ter o maior prazer em lhe contar em detalhe, se um dia você quiser entrar em contato com ela. É uma coisa muito Importante e Mística —e acho que a Madonna também anda metida nisso, o que já deve ser informação suficiente.”

“Madonna é judia?”

“É, Joey, daí o nome dela.” A mãe riu dele.

“Bom,  de  qualquer  maneira”,  disse  ele,  “estou  tentando  encarar  a  ideia com a mente aberta. Não queria rejeitar uma coisa sobre a qual ainda nem sei direito o que eu penso.”

“Muito bem. E quem sabe? Pode até ajudar você em alguma coisa.”

“Pode”, confirmou ele em tom frio.

Na  mesa  compridíssima  do  jantar,  instalaram-no  do  mesmo  lado  que Jenna, o que o poupou da visão de sua beleza e permitiu que se concentrasse em conversar com um dos tios calvos, que supôs que ele fosse judeu e o regalou com o relato de sua recente viagem de férias-traço-negócios a Israel. Joey fez de conta que já tinha ouvido falar e que ficava impressionado com muita coisa que lhe era completamente  estranha:  o  Muro  das  Lamentações  e  seus  túneis,  a  Torre  de Davi, Masada, Yad Vashem. Um ressentimento tardio de sua mãe, associado ao luxo extremo da casa e a seu fascínio por Jenna e um certo sentimento inédito de genuína curiosidade intelectual, o fazia desejar de fato tornar-se mais judeu ainda —para ver como podia ser aquele tipo de pertencimento a um grupo.

O pai de Jonathan e Jenna, na outra extremidade da mesa, discorria sobre questões internacionais com tamanho conhecimento de causa que pouco a pouco as  outras  conversas  foram  cessando.  Os  cordões  de  pele  em  seu  pescoço,  que lembravam um peru, eram bem mais perceptíveis ao vivo do que pela tv, e podia-se  ver  que  era  a  pequenez  quase  encolhida  de  seu  crânio  que  dava  tamanha proeminência  a  seu  sorriso  muito,  muito  branco.  O  fato  de  uma  pessoa  tão murcha  ter  produzido  a  incrível  Jenna  parecia  a  Joey  coadunar-se  com  a  sua eminência.  Ele  falava  da  “nova  difamação  escrita  com  letras  de  sangue”  que circulava  pelo  mundo  árabe,  a  mentira  segundo  a  qual  não  havia  judeus  nas Torres  Gêmeas  no  Onze  de  Setembro,  e  sobre  a  necessidade,  em  tempos  de emergência  nacional,  de  responder  a  mentiras  malignas  com  meias  verdades benevolentes.  Falou  de  Platão  como  se  tivesse  recebido  aulas  a  seus  pés atenienses.  Referia-se  a  membros  do  gabinete  presidencial  por  seus  prenomes, explicando  como  “nós”  estávamos  “pressionando”  o  presidente  a  aproveitar  esse momento  histórico  único  para  cuidar  de  um  impasse  geopolítico  insolúvel,  e expandir  radicalmente  a  esfera  da  liberdade.  Em  tempos  normais,  disse  ele,  a grande maioria da opinião pública americana era isolacionista e não queria saber de  nada,  mas  os  ataques  terroristas  “nos”  tinham  trazido  uma  oportunidade  de ouro, a primeira desde o fim da Guerra Fria, para que “o filósofo” (qual filósofo, exatamente, Joey não sabia ao certo, ou tinha perdido a referência anterior a ele) se apresentasse e unisse o país em torno da missão que sua filosofia revelara ser correta  e  necessária.  “Precisamos  aprender  a  exagerar  um  pouco  certos  fatos”, disse ele, com seu sorriso, a um tio que o contrariara em tom ligeiro duvidando do poderio  nuclear  do  Iraque.  “A  mídia  moderna  não  passa  de  uma  sombra  muito borrada  na  parede,  e  o  filósofo  precisa  estar  preparado  para  manipular  essa sombra a serviço de uma verdade maior.”

Entre o impulso que Joey sentia de impressionar Jenna e sua irrupção em palavras, só houve um curto instante de terror em queda livre. “Mas como saber o que é a verdade?”, perguntou ele em voz alta.

Todos os rostos se viraram para ele, e seu coração disparou.

“Nunca  podemos  saber  ao  certo”,  respondeu  o  pai  de  Jenna,  fazendo aquela  coisa  do  sorriso.  “Você  tem  toda  razão.  Mas  quando  descobrimos  que  a nossa  compreensão  do  mundo,  baseada  em  décadas  e  décadas  de  cuidadoso estudo empírico pelos melhores cérebros, está de acordo com o princípio indutivo da  liberdade  humana  universal,  é  uma  boa  indicação  de  que  nosso  pensamento está pelo menos aproximadamente no caminho certo.”

Joey  fez  um  aceno  entusiasmado  com  a  cabeça,  para  demonstrar  sua concordância  total  e  profunda,  e  ficou  surpreso  quando,  contra  a  sua  vontade, persistiu: “Mas parece que, se começarmos a mentir sobre o Iraque, vamos nos igualar  aos  árabes  com  a  mentira  de  que  nenhum  judeu  foi  morto  no  Onze  de Setembro”.

O  pai  de  Jenna,  nem  um  pouco  abalado,  disse,  “Você  é  um  rapaz  muito inteligente, não é?”.

Joey não soube dizer se isso foi dito com intenção irônica.

“Jonathan diz que você é bom aluno”, continuou o velho em tom delicado. “E assim estou imaginando que já deve ter sentido alguma frustração com pessoas menos  inteligentes  que  você.  Pessoas  que  não  só  são  incapazes  como  também não querem admitir certas verdades cuja lógica lhe parece mais que evidente. Que parecem  nem se  importar  com  o  fato  de  seus  argumentos  não  terem  lógica. Nunca lhe aconteceu de sofrer uma frustração desse tipo?”

“Mas é porque são pessoas livres”, disse Joey. “Não é para isso que existe a liberdade? O direito de cada um pensar o que quiser? Mas é verdade, e eu admito que, às vezes, isso é um saco.”

Em torno da mesa, ouviram-se alguns risinhos.

“Exato”, disse o pai de Jenna. “A liberdade é um saco. E é justamente por isso que é imperativo aproveitarmos a oportunidade que nos foi dada meses atrás. Para  fazer  todo  um  país  de  pessoas  livres  abandonar  uma  lógica  defeituosa  e adotar uma lógica melhor, pelos meios que forem necessários.”

Incapaz de suportar mais um segundo que fosse de exposição, Joey assentiu ainda  mais  vigorosamente  com  a  cabeça.  “O  senhor  tem  razão,”  disse  ele. “Entendi, o senhor tem razão.”

O pai de Jenna foi em frente e descarregou mais uma quantidade de fatos exagerados  e  opiniões  inabaláveis  de  que  Joey  não  ouviu  quase  nada.  Seu  corpo latejava com a empolgação de ter dito o que pensava e ter sido ouvido por Jenna. A sensação que ele havia perdido durante todo o outono, de que era alguém a ser respeitado, estava voltando. Quando Jonathan se levantou da mesa, ele se levantou um  pouco  vacilante  e  seguiu  o  amigo  até  a  cozinha,  onde  recolheram  uma quantidade suficiente de vinho deixado nas taças para encher dois copos de meio litro.

“Cara”, disse Joey, “você não pode misturar assim tinto e branco.”

“É rosé, bestalhão”, disse Jonathan. “E desde quando você é enólogo?”

Levaram  seus  copos  cheios  para  o  porão  e  consumiram  o  vinho  jogando hóquei  de  mesa.  Joey  ainda  estava  tão  alterado  que  mal  sentia  os  efeitos  da bebida,  o  que  foi  uma  sorte  quando  o  pai  de  Jonathan  desceu  as  escadas  e  veio juntar-se  a  eles.  “Que  tal  um  joguinho  de  Cowboy  Pool?”,  perguntou  ele, esfregando as mãos.“Imagino que Jonathan já lhe ensinou o jogo da casa.”

“Ensinou, e eu errei todas as jogadas”, respondeu Joey.

“É  o  rei  dos  jogos  de  mesa  e  taco,  combinando  o  que  há  de  melhor  no bilhar francês e nos jogos de caçapa”, disse o velho enquanto arrumava a bola 1, a bola 3 e a bola 5 nos seus lugares. Jonathan parecia um tanto envergonhado dele, o  que  deixou  Joey  interessado,  pois  tendia  a  acreditar  que  só  os  pais  dele  eram capazes  de  deixar  alguém  realmente  envergonhado.  “E  temos  mais  uma  regra especial  que  quero  usar  hoje  à  noite.  Jonathan?  O  que  você  acha?  A  regra  foi criada  pra  impedir  que  um  jogador  muito  habilidoso  fique  matando  a  bola  5  e aumentando  a  contagem.  Vocês  podem  fazer  isso,  contanto  que  aprendam  a puxar a bola branca em linha reta, mas eu sou obrigado a dar uma vez numa das tabelas ou encaçapar outra bola cada vez que eu matar a 5.”

Jonathan revirou os olhos. “É, boa ideia, papai.”

“Vamos dar o pontapé inicial?”, perguntou seu pai, passando giz no taco.

Joey e Jonathan se entreolharam e contiveram explosivamente uma risada. O velho nem percebeu.

Joey  sofreu  por  jogar  tão  mal,  e  os  efeitos  do  vinho  começaram  a  ficar aparentes quando o velho lhe deu uns conselhos que só o fizeram jogar pior ainda. Jonathan,  enquanto  isso,  competia  intensamente,  aplicando-se  com  uma seriedade ferrenha que Joey nunca vira nele antes. Durante uma de suas jogadas mais longas, o pai dele puxou Joey para um lado e lhe perguntou quais eram seus planos para o verão.

“Ainda falta muito tempo”, disse Joey.

“Nem tanto assim, na verdade falta pouco. O que interessa mais a você?”

“Antes de mais nada eu preciso ganhar dinheiro, e ficar na Virgínia. Estou pagando meus próprios estudos.”

“Jonathan  me  contou.  É  uma  ambição  impressionante.  E  me  desculpe  se eu  for  longe  demais,  mas  minha  mulher  disse  que  você  está  começando  a desenvolver algum interesse pela sua herança ancestral, depois de ter sido criado sem fé. Não sei se isso tem a ver com sua decisão de abrir caminho no mundo por conta própria, mas, se tiver, quero lhe dar meus parabéns por pensar com a própria cabeça e ter a coragem de seguir o que acha certo. Com o tempo, você pode até voltar, para conduzir sua família em sua própria caminhada.”

“Eu realmente fico com pena de não ter aprendido nada a respeito.”

O  velho  sacudiu  a  cabeça  no  mesmo  espírito  de  censura  que  tomara  sua mulher.  “Nós  temos  a  tradição  mais  maravilhosa  e  duradoura  do  mundo”,  disse ele.  “Acho  que  para  um  jovem  de  hoje  deve  ter  um  apelo  especial,  porque  tem tudo  a  ver  com  a  escolha  individual.  Ninguém  diz  a  um  judeu  em  que  ele  deve acreditar. Cada um precisa concluir por conta própria. Cada um pode escolher o próprio equipamento e os programas que vai usar, por assim dizer.”

“É, interessante”, disse Joey.

“E  quais  são  seus  outros  planos?  Está  interessado  numa  carreira  de negócios, como todo mundo parece estar nos dias de hoje?”

“Sem dúvida, estou pensando em cursar economia.”

“Muito  bom.  Querer  ganhar  dinheiro  não  tem  nada  de  errado.  Eu  não precisei ganhar o meu dinheiro, mas ainda assim posso dizer que me saí muito bem no trabalho de administrar o que me deram. Devo muito ao meu bisavô em Cincinnati, que chegou aqui sem nada. Deram-lhe uma oportunidade neste país, com a liberdade de fazer o melhor uso possível das suas capacidades. E é por isso que  decidi  viver  como  venho  vivendo—honrando  essa  liberdade  e  tentando garantir  que  o  próximo  século  americano  seja  tão  abençoado  quanto  o  que passou.  Nada  de  errado  em  ganhar  dinheiro,  absolutamente  nada.  Mas  precisa haver alguma coisa a mais na sua vida, além dele. Você precisa escolher de que lado está, e lutar por ele.”

“Sem a menor dúvida”, disse Joey.

“Pode ser que o Instituto crie empregos bem pagos no verão, se você estiver interessado  em  fazer  alguma  coisa  pelo  país.  Nossa  arrecadação  cresceu muitíssimo  depois  dos  ataques.  É  muito  gratificante  de  ver.  Você  pode  se candidatar, se achar uma boa ideia.”

“Sem  a  menor  dúvida!”,  disse  Joey.  Estava  começando  a  lembrar  um  dos jovens  interlocutores  de  Sócrates,  cuja  participação  nos  diálogos,  página  após página, consistia em variações de “Sim, inquestionavelmente” e “Sem dúvida deve ser  assim”.  “Me  parece  uma  ótima  ideia”,  disse  ele.  “Sem  dúvida  vou  me candidatar.”

Pondo  efeito  demais  para  puxar  a  bola  branca,  Jonathan  suicidou-se inesperadamente,  perdendo  assim  todos  os  pontos  que  tinha  acumulado  na jogada.  “Merda!”,  exclamou  ele,  e  ainda  acrescentou,  em  complemento,  “Puta merda!”  Bateu  com  o  taco  na  beira  da  mesa,  e  seguiu-se  um  momento constrangedor.

“Você precisa ser especialmente cuidadoso quando tiver acumulado muitos pontos”, disse o pai dele.

“Eu sei, papai. Eu sei. Eu estava tomando cuidado. Só me distraí um pouco com a conversa de vocês dois.”

“Joey, sua vez?”

O  que  teria  provocado  aquela  vontade  incontrolável  de  sorrir  ao testemunhar  o  descontrole  de  um  amigo?  Experimentou  uma  maravilhosa sensação de liberdade, por não precisar interagir desse modo com o próprio pai. Podia sentir sua boa sorte voltar mais e mais a cada momento que passava. Por Jonathan, ficou feliz de errar logo em sua tacada seguinte.

Mas Jonathan ficou puto com ele de qualquer maneira. Depois que o pai, duas vezes vitorioso, voltou para cima, ele começou a chamar Joey de veado de maneiras  menos  engraçadas,  e  finalmente  disse  que  não  achava  boa  ideia  irem para Nova York com Jenna.

“Por que não?”, perguntou Joey, surpreso.

“Não sei. Perdi totalmente a vontade.”

“Vai ser ótimo. Podemos tentar ir até o Marco Zero e ver como ficaram as ruínas.”

“A área inteira está bloqueada. Não dá para ver coisa nenhuma.”

“Também quero ver o lugar de onde transmitem o programa Today.”

“Bobagem. É só uma vitrine.”

“Ora, vamos lá, é Nova York. A gente precisa ir.”

“Se é assim, pode ir com Jenna. É o que você quer no fim das contas, não é?  Ir  para  Manhattan  com  a  minha  irmã,  depois  trabalhar  com  o  meu  pai  nas férias.  E  minha  mãe  adora  andar  a  cavalo.  Quem  sabe  você  também  não  quer sair para montar com ela.”

O  aspecto  ruim  da  boa  sorte  de  Joey  eram  os  momentos  em  que  ela parecia acontecer às expensas de alguém. Nunca tendo sentido inveja ele próprio, ficava impaciente quando ela se manifestava nos outros. No secundário, mais de uma vez precisara abandonar a amizade com garotos que não suportavam o fato de ele ter muitos outros amigos. E o que tinha vontade de dizer era: por que você não  cresce,  caralho?  Sua  amizade  com  Jonathan,  entretanto,  não  podia  ser rompida,  pelo  menos  não  antes  do  fim  do  ano  letivo,  e  embora  Joey  estivesse irritado  com  seu  mau  humor,  entendia  perfeitamente  a  dor  de  ser  filho  de alguém.

“Então  está  bem”,  disse  ele.  “Ficamos  aqui.  E  você  pode  me  levar  para conhecer Washington. Prefere assim?”

Jonathan deu de ombros.

“Sério. Vamos dar umas voltas em Washington.”

Jonathan ficou ruminando a ideia mais algum tempo. E então disse, “Você pegou  o  velho  de  jeito,  cara.  Toda  essa  baboseira  sobre  mentiras  nobres?  Você pegou  o  velho  de  jeito,  mas  de  repente  ficou  com  esse  sorrisinho  na  cara, aceitando qualquer merda e só concordando. Você não passa de um veadinho de merda, de um puxa-saco”.

“Sei, mas também não vi você dizendo nada”, respondeu Joey.

“Já tive essa conversa toda outras vezes.”

“E então por que eu preciso passar por ela toda?”

“Porque  ainda  não  passou.  Ainda  não  conquistou  o  direito  de  evitar  o assunto. Ainda não conquistou o direito de porra nenhuma.”

“Disse o dono do Land Cruiser.”

“Escute aqui, não quero mais falar sobre isso. Vou ler alguma coisa.”

“Ótimo.”

“E  vou  para  Nova  York  com  você.  E  não  estou  nem  aí  se  você  comer  a minha irmã. Acho que vocês dois até se merecem.”

“O que isso quer dizer?”

“Você vai descobrir.”

“Vamos só continuar amigos, está bem? Não preciso ir para Nova York.”

“Não,  nós  vamos,”  disse  Jonathan.  “Por  mais  que  você  possa  achar  isso ridículo, não quero ser visto dirigindo um conversível de duas portas.”

No  andar  de  cima,  em  seu  quarto  que  cheirava  a  peru,  Joey  achou  uma pilha  de  livros  na  mesa  de  cabeceira—Elie  Wiesel,  Chaim  Potok, Exodus, A história do povo judeu—e um bilhete do pai de Jonathan: Um pouco de combustível para você. Pode ficar com eles, ou passar adiante, Howard. Folheando suas páginas, sentindo  tanto  uma  profunda  falta  de  interesse  pessoal  quanto  um  respeito  cada vez mais profundo pelas pessoas que se interessavam, Joey tornou a se enfurecer com a mãe. O desrespeito dela à religião só lhe parecia outra faceta da maneira de ela ser só eu eu eu: seu desejo competitivo copernicano de ser o sol em torno do  qual  tudo  girava.  Antes  de  ir  dormir,  ligou  para  411  e  obteve  o  número  de Abigail Emerson em Manhattan.

Na  manhã  seguinte,  antes  que  Jonathan  tivesse  acordado,  ele  ligou  para Abigail,  apresentou-se  como  filho  da  irmã  dela  e  disse  que  estava  indo  a  Nova York.  Em  resposta,  sua  tia  emitiu  um  riso  que  era  um  estranho  cacarejo  e  lhe perguntou se ele sabia fazer consertos no encanamento.

“Como assim?”

“As  coisas  começam  a  descer,  mas  não  continuam  e  aí  voltam”,  disse Abigail. “Mais ou menos como eu, quando exagero no conhaque.” E falou a ele sobre  a  pouca  pressão  e  os  esgotos  antiquados  do  Greenwich  Village,  sobre  os planos de viagem do zelador do seu prédio, os prós e os contras dos apartamentos térreos com pátios e sobre o “prazer” de voltar à meia-noite do Dia de Ação de Graças  e  encontrar  tudo  que  descera  pela  descarga  de  seu  vizinho incompletamente  desintegrado,  flutuando  em  sua  banheira  e  atingindo  as margens de sua pia da cozinha. “É tudo uma verdadeira beleeeeza, uma delícia”, disse ela. “O início perfeito para um fim de semana sem zelador no prédio.”

“Bom, o que eu queria dizer é que talvez a gente pudesse se encontrar, ou coisa assim”, disse Joey. Já estava um tanto arrependido disso tudo, mas agora sua tia se mostrara receptiva, como se seu monólogo fosse uma coisa que antes ela precisasse mandar por água abaixo.

“Sabe”, disse ela, “já vi fotografias de você e da sua irmã. Uma beleeeeza de  fotos,  naquela  beleeeeza  de  casa  em  que  vocês  moram.  Acho  que  eu  o reconheceria, se passasse por você na rua.”

“Ahn-ahn.”

“Infelizmente,  meu  apartamento  não  está  muito  lindo  no  momento.  E também com um cheiro um tanto forte! Mas se quiser vir me conhecer no meu café predileto, e ser servido pelo garçom mais gay de todo o Village, que também é meu melhor amigo do sexo digamos masculino, eu iria achar uma beleeeeza. E posso lhe contar todas as coisas que a sua mãe não quer que você fique sabendo sobre nós.”

Joey gostou da ideia, e marcaram um encontro.

Na  viagem  a  Nova  York,  Jenna  trouxe  uma  colega  dos  tempos  de  curso secundário,  Bethany,  cuja  aparência  só  era  pouco  estonteante  em  termos comparativos.  As  duas  se  instalaram  no  banco  de  trás,  onde  Joey  não  conseguia ver nem Jenna nem, em meio aos intermináveis gemidos estereofônicos de Slim Shady e do recitativo de suas letras por Jonathan, distinguir do que ela e Bethany estariam falando. A única interação entre os assentos da frente e de trás eram as críticas de Jenna à maneira como o irmão dirigia. Como se a hostilidade dele em relação  a  Joey  na  noite  anterior  tivesse  sido  transfigurada  em  fúria  do  asfalto, Jonathan  encostava  no  carro  da  frente  a  cento  e  trinta  por  hora  e  murmurava insultos  aos  motoristas  menos  agressivos;  no  geral,  dava  a  impressão  de  estar adorando se comportar muito mal. “Obrigado por não ter matado todo mundo”, disse  Jenna  quando  a  caminhonete  4  ×  4  acabou  parando  numa  garagem inacreditavelmente cara do centro da cidade, e a música parou piedosamente de tocar.

A viagem logo deu os primeiros sinais de ter sido um redondo fracasso. O namorado de Jenna, Nick, dividia um apartamento vazio e decadente na rua 54 com  dois  outros  funcionários  iniciantes  de  Wall  Street,  que  também  tinham  ido passar o fim de semana fora. Joey queria conhecer a cidade, e mais ainda queria não  ser  visto  por  Jenna  como  um  projeto  de  delinquente  juvenil  fã  de  Eminem, mas a sala era equipada com uma imensa tv de plasma e um Xbox último tipo que Jonathan o convidou para começar a usar imediatamente. “Vejo vocês mais tarde, garotos”, disse Jenna enquanto ela e Bethany saíam ao encontro de outras amigas. Três horas mais tarde, quando Joey sugeriu que saíssem antes que ficasse muito tarde, Jonathan respondeu para ele deixar de ser veado.

“O que está havendo com você?”, perguntou Joey.

“Não, um minuto, o que está havendo com você? Você devia ter saído atrás de Jenna, se queria fazer esses programas de mulher.”

Fazer algum programa de mulher pareceu muito interessante aos ouvidos de  Joey.  Gostava  de  mulheres,  sentia  falta  da  companhia  delas  e  da  maneira como elas falavam das coisas; estava com saudade de Connie. “Você é que disse que queria sair para fazer compras.”

“Por quê, acha que eu devia usar calças mais apertadinhas na bunda?”

“E jantar também podia ser uma boa?”

“Entendi, em algum lugar bem romântico, só nós dois no escurinho.”

“Não dizem que a pizza de Nova York é a melhor do mundo?”

“Não, é a de New Haven.”

“O.k.,  então  alguma  déli.  Uma  das  famosas  délis  de  Nova  York.  Estou morrendo de fome.”

“Vá olhar na geladeira.”

“Vá você olhar na porra da geladeira. Eu vou sair desta casa.”

“Perfeitamente. Pode ir.”

“Você vai estar aqui quando eu voltar? Para abrir a porta?”

“Vou, queridinha.”

Com um nó na garganta, uma vontade meio mulherzinha de chorar, Joey saiu na noite. Aquele tratamento da parte de Jonathan era muito decepcionante. Percebeu de repente sua maturidade superior, e enquanto atravessava os últimos bandos  de  compradores  da  Quinta  Avenida,  perguntava-se  como  poderia demonstrar  essa  maturidade  a  Jenna.  Comprou  cachorros-quentes  de  um vendedor  de  rua  e  enveredou  pelas  calçadas  ainda  mais  lotadas  próximas  ao Rockefeller  Center,  onde  ficou  vendo  os  patinadores  no  gelo  e  admirando  a imensa  árvore  de  Natal  ainda  apagada,  as  alturas  impressionantes  às  quais chegavam  os  holofotes  que  iluminavam  a  torre  da nbc.  E  se  ele  gostasse  de programas  de  mulher,  qual  o  problema?  Nem  por  isso  era  fresco.  Só  se  sentia muito  sozinho.  Vendo  os  patinadores,  sentindo  saudades  de  St.  Paul,  ligou  para Connie. Era o turno dela na Frost’s, e só podia falar no telefone o tempo de ele dizer que estava com saudade, descrever o lugar onde estava e dizer que gostaria que ela estivesse ali com ele.

“Eu te amo, cara”, disse ela.

“Eu também.”

No dia seguinte, ele teve a primeira oportunidade com Jenna. Ela parecia acordar  cedo,  e  já  tinha  saído  para  buscar  o  café  da  manhã  quando  Joey, acordando  cedo  ele  também,  entrou  na  cozinha  usando  uma  camiseta  da Universidade  da  Virgínia  e  uma  cueca  samba-canção  quadriculada.  Ao  vê-la lendo um livro à mesa da cozinha, sentiu-se praticamente nu.

“Comprei bagels para você e meu irmão imprestável”, disse ela.

“Obrigado”, respondeu ele, perguntando-se se deveria ir vestir uma calça ou continuar  se  exibindo  daquele  jeito  mesmo.  Como  ela  não  demonstrou  um interesse maior por ele, decidiu correr o risco de não se vestir. Mas em seguida, enquanto esperava um bagel torrar e observou seus cabelos, seus ombros e suas pernas nuas cruzadas, começou a ficar de pau duro. Estava a ponto de bater em retirada para a sala quando ela ergueu os olhos e disse, “Desculpe, mas este livro aqui? É chatíssimo”.

Ele se entrincheirou atrás de uma cadeira. “É sobre o quê?”

“Achei que fosse sobre a escravidão. Mas agora nem sei direito sobre o que ele  fala.”  Ela  lhe  estendeu  duas  páginas  cobertas  de  prosa  densa.  “E  o  mais engraçado é que já é  a segunda vez que eu  leio. Está na metade dos  currículos dos  cursos  de  Duke.  Quer  dizer,  no  currículo  da  metade  dos  cursos.  E  não consigo entender qual é a história. Sabe, o que acontece no fim das contas com as personagens.”

“Eu  li Canção  de  Salomão  ano  passado,  na  escola”,  disse  Joey.  “Achei incrível. O melhor livro que eu já li na vida.”

Ela  fez  uma  expressão  complicada  de  indiferença  na  direção  dele,  e  de tédio com seu livro. Ele se instalou à mesa de frente para ela, deu uma mordida no bagel  e  mastigou  algum  tempo,  mastigou  mais  um  pouco,  e  finalmente percebeu que engolir ia ser complicado. Mas não havia pressa, pois Jenna ainda estava tentando ler.

“O que você acha que está havendo com o seu irmão?”, disse ele depois de conseguir engolir alguns pedaços do pão.

“Como assim?”

“Ele está se comportando como um idiota. Meio imaturo. Você não acha?”

“E eu sei? Ele é seu amigo.”

Continuou a olhar para o seu livro. Sua impenetrabilidade desdenhosa era idêntica à das meninas mais cobiçadas de Virgínia. A única diferença era que ela era ainda mais atraente para Joey do que as garotas da universidade, e que agora estava tão perto que sentia o cheiro do xampu que ela usava. Por baixo da mesa, dentro da cueca, seu pau duro à meia altura apontava para ela como o enfeite de metal no capô de um Jaguar.

“E o que você vai fazer hoje?”, perguntou ele.

Ela fechou o livro, como que conformada com a presença contínua de Joey. “Compras”, disse ela. “E tem uma festa no Brooklyn hoje à noite. E você?”

“Parece  que  nada,  porque  o  seu  irmão  não  quer  sair  do  apartamento  de jeito nenhum. Eu tenho uma tia que vou encontrar às quatro, mas só isso.”

“Acho mais difícil para um homem”, disse Jenna. “Ficar em casa. Meu pai é incrível,  e  por  mim  está  ótimo,  acho  ótimo  ele  ser  famoso.  Mas  acho  que Jonathan está sempre pensando que precisa provar alguma coisa.”

“Passando dez horas na frente da televisão?”

Ela franziu os olhos e fitou Joey diretamente, quem sabe pela primeira vez. “Você pelo menos gosta do meu irmão?”

“Não sei direito. Ele anda muito esquisito desde a noite de quinta. Você viu como  ele  estava  dirigindo  ontem?  Achei  que  você  talvez  soubesse  de  alguma coisa.”

“Acho que, para ele, o mais importante é que gostem dele do jeito que é. Sabe como é, não por causa de o nosso pai ser quem é.”

“Entendi”, disse Joey. E teve a inspiração de dizer: “Ou por causa de a irmã ser como é.”

E ela corou! Um pouco. E sacudiu a cabeça. “Eu não sou ninguém.”

“Rá rá rá”, disse ele, corando também.

“Bom, nem existe comparação entre meu pai e mim. Não penso em coisas importantes,  nem  tenho  grandes  ambições.  Na  verdade,  no  fim  das  contas,  sou uma pessoinha egoísta. Quatrocentos mil metros quadrados em Connecticut, uns cavalos com tratador em tempo integral, talvez um jato particular, e não preciso de mais nada.”

Joey  percebeu  que  bastou  uma  alusão  à  beleza  dela  para  fazê-la  baixar  a guarda e começar a falar de si mesma. E depois que a porta abriu uma brecha de um  milímetro  que  fosse,  depois  de  conseguir  passar  por  aquela  fenda,  ele  sabia exatamente  o  que  fazer.  Sabia  escutar,  sabia  entender.  E  não  era  fingimento, fazer  de  conta  que  escutava  ou  entendia.  Era  Joey  no  País  da  Mulherada.  Em pouco  tempo,  à  luz  suja  e  invernal  da  cozinha,  enquanto  atentava  para  as instruções de Jenna sobre a maneira correta de rechear um bagel,  com  salmão defumado, cebolas e alcaparras, não se sentia mais acanhado do que se sentiria conversando  com  Connie,  ou  a  mãe  dele,  ou  sua  avó,  ou  a  mãe  de  Connie.  A beleza  de  Jenna  continuava  tão  estonteante  quanto  sempre  era,  mas  sua  tensão cedeu  inteiramente.  Ele  ofereceu  a  ela  alguns  bocados  sobre  a  situação  de  sua família,  e  em  retribuição  ela  admitiu  que  sua  própria  família  não  estava  muito contente com o namorado dela.

“É  uma  loucura”,  disse  ela.  “Acho  que  é  por  isso  que  Jonathan  queria  vir comigo, e não quer sair do apartamento. Acha que de algum modo vai conseguir atrapalhar  as  coisas  entre  mim  e  Nick.  Como  se  ele,  ficando  no  caminho  e passando um o tempo aqui, pudesse acabar com toda a história.”

“Mas por que não gostam do Nick?”

“Bom, para começo de conversa, ele é católico. E jogava lacrosse  no  time da faculdade. Ele é muito inteligente, mas não tem o tipo de inteligência que eles acham boa.” Jenna riu. “Uma vez falei com ele sobre o instituto de pesquisas do meu  pai,  dizendo  que  era  um think  tank,  e  na  reunião  seguinte  da  fraternidade dele apareceu um letreiro em cima do barril de chope: Think Tank. Achei hilário. Mas por aí você já tem uma ideia.”

“Você costuma beber muito?”

“Não,  tenho  a  resistência  de  uma  pulga.  Nick  também  parou  de  beber depois  que  começou  a  trabalhar.  Hoje  em  dia  ele  toma  um  Jack  Daniels’  com Coca-Cola  por  semana,  no  máximo.  Está  totalmente  concentrado  em  subir  na vida.  Foi  a  primeira  pessoa  da  família  dele  a  completar  os  quatro  anos  de faculdade,  totalmente  ao  contrário  da  minha,  onde  quem  só  tem  um  doutorado conseguiu muito pouco.”

“E ele trata você bem?”

Ela desviou o olhar, com a sombra de alguma coisa no rosto. “Eu me sinto incrivelmente protegida ao lado dele. E outro dia estava pensando, se eu estivesse com ele nas torres no Onze de Setembro, mesmo num andar bem alto, ele teria dado um jeito de me tirar de lá. Nós dois teríamos escapado. É o tipo de coisa que eu sinto.”

“Mas  eram  muitos  homens  do  mesmo  tipo  na  Cantor  Fitzgerald”,  disse Joey. “Negociadores muito calejados. Mas nenhum deles conseguiu sair.”

“Porque nenhum deles era igual ao Nick”, respondeu ela.

Ao vê-la com o espírito limitado por aqueles antolhos, Joey se perguntou o quanto precisaria se transformar numa pessoa mais dura, e quanto mais dinheiro precisaria  ganhar  para  ser  pelo  menos  admitido  na  corrida  por  uma  mulher daquele  tipo.  Seu  pau,  dentro  da  cueca,  tornou  a  se  manifestar,  como  que  para declarar sua disposição a enfrentar o desafio. Mas as partes mais moles de Joey, seu coração e seu cérebro, afundavam na desesperança diante da enormidade da tarefa.

“Acho que vou descer até a Wall Street mais tarde, para ver como ficou”, disse ele.

“Tudo lá fecha aos sábados.”

“Só  quero  ver  o  jeito  como  ficou,  já  que  posso  acabar  indo  trabalhar naquela área.”

“Sem  querer  ofender”,  disse  Jenna,  tornando  a  abrir  o  livro.  “Você  me parece delicado demais para isso.”

 

Quatro  semanas  mais  tarde,  Joey  estava  de  volta  a  Manhattan,  tomando conta da casa de sua tia Abigail. Tinha passado todo o outono preocupado com o lugar onde iria ficar durante as férias de Natal e fim de ano, pois seus dois lares concorrentes em St. Paul tornavam um ao outro inaceitável, e três semanas era um período longo demais para se hospedar com a família de um amigo novo da faculdade.  Tinha  planejado  vagamente  ficar  com  algum  dos  seus  melhores amigos  do  tempo  da  escola  secundária,  o  que  lhe  permitiria  fazer  visitas separadas aos pais e à família Monaghan, mas acontece que Abigail tinha planos de  ir  a  Avignon  para  passar  o  período  de  festas  e  participar  de  uma  oficina internacional de mímica, e estava preocupada, quando o conheceu no feriado de Ação  de  Graças,  em  encontrar  alguém  de  confiança  para  ficar  em  seu apartamento  da  Charles  Street  e  cuidar  das  complexas  demandas  dietéticas  de seus dois gatos, Tigger e Piglet.

O encontro com a tia havia sido interessante, ainda que um tanto unilateral. Abigail, embora mais jovem que a mãe de Joey, parecia mais velha em todos os aspectos menos nas roupas que usava, que eram adolescentes embora um tanto ultrapassadas.  Cheirava  a  cigarro,  e  tinha  um  modo  comovente  de  comer  sua fatia de torta de musse de chocolate, subdividindo cada pedaço para intensificar a fruição do sabor, como se fosse a melhor coisa que iria acontecer a ela em todo aquele dia. As poucas perguntas que ela fez a Joey, respondeu ela mesma antes que ele conseguisse encaixar uma palavra. A maior parte do tempo foi dedicada a um  único  monólogo,  com  comentários  irônicos  e  interjeições  encabuladas,  que lembrava  um  trem  em  que  ele  recebera  a  permissão  de  embarcar  e  viajar  por algum  tempo,  cuidando  de  completar  o  contexto  por  conta  própria  e  de  tentar adivinhar boa parte das alusões. No meio desse palavrório, ela lhe pareceu uma triste  versão  de  sua  própria  mãe  em  forma  de  caricatura,  um  aviso  do  que  ela poderia se tornar se não tomasse cuidado.

Aparentemente,  para  Abigail,  a  simples  existência  de  Joey  constituía  uma acusação que a obrigava a uma detalhada prestação de contas sobre sua vida. A sequência  tradicional,  casamento-bebês-dona-de-casa,  nunca  tinha  sido  a  sua escolha,  disse  ela,  nem  o  mundo  superficial  e  comercializado  do  teatro convencional,  com  suas  coreografias  marcadas  de  agradecimento  aos  aplausos da plateia e seus diretores de elenco que só se interessavam pela modelo em voga no ano corrente e não tinham a mais vaga noção do que era originalidade, nem o mundo  dos  comediantes  que  se  apresentavam  sozinhos  diante  do  microfone,  no qual  ela  gastara  muitíssssssimo  tempo  tentando  entrar,  desenvolvendo  um  texto ótimo sobre a verdade da infância nos lares ricos dos subúrbios americanos, antes de  perceber  que  aquele  mundo  era  intoxicado  pela  testosterona  e  o  humor  de mictório. Denegriu exaustivamente Tina Fey e Sarah Silverman, e depois louvou a “genialidade” de vários “artistas” homens que pareceram a Joey ser mímicos ou palhaços,  e  com  os  quais  se  declarou  afortunada  de  manter  contato  cada  vez maior,  ainda  que  sobretudo  em  oficinas  de  interpretação.  Enquanto  a  tia  falava sem parar, Joey percebeu que admirava cada vez mais a determinação que ela demonstrava de sobreviver sem um sucesso do tipo plausivelmente ainda possível para ele. Era tão maluca e envolvida nas suas próprias coisas que ele foi poupado da contrariedade de sentir-se culpado, recaindo sem escalas direto na compaixão. Percebeu que, na qualidade de representante da sua melhor sorte e também da boa  sorte  da  irmã,  não  podia  fazer  nada  melhor  por  sua  tia  do  que  deixá-la justificar-se para ele, e prometer vir vê-la se apresentar o mais cedo que pudesse, ao que ela retribuiu com a oferta da casa para ele tomar conta.

Os primeiros dias de Joey na cidade, enquanto andava de loja em loja com seu colega de dormitório Casey, pareciam continuações hiperdefinidas dos sonhos urbanos que vinha tendo toda noite. Seres humanos vindo a seu encontro de todas as  direções.  Músicos  andinos  trauteando  e  batucando  na  Union  Square. Bombeiros solenes fazendo acenos de cabeça para a multidão reunida em torno de  um  altar  armado  em  homenagem  ao  Onze  de  Setembro  junto  ao  posto  do corpo de bombeiros. Uma dupla de mulheres de casacos de pele tendo a cara de pau  de  se  apropriar  de  um  táxi  para  o  qual  Casey  acenara  junto  à  porta  da  loja Bloomingdale’s.  Garotas  secundaristas  gostosíssimas  usando  jeans  por  baixo  das minissaias  e  sentando-se  desleixadamente  nos  bancos  do  metrô,  com  as  pernas muito abertas. Meninos do gueto com a cabeça coberta de trancinhas e usando parcas  imensas  e  assustadoras,  soldados  da  Guarda  Nacional  patrulhando  a Grand Central portando armas de última geração. E a velhota chinesa vendendo dvds  de  filmes  que  ainda  nem  tinham  estreado  nos  cinemas,  o  dançarino  de break  que  distendeu  um  músculo  ou  rompeu  um  tendão  e  sentou-se  no  chão  do vagão do metrô da linha 6 balançando de dor, o saxofonista insistente a quem Joey deu  cinco  dólares  para  ajudá-lo  a  chegar  ao  show  onde  estava  sendo  esperado para  tocar,  apesar  de  Casey  adverti-lo  de  que  estava  sendo  levado  na  conversa: cada um desses encontros foi como um poema que ele decorava na hora.

Os pais de Casey moravam num apartamento com um elevador que abria direto na sala, uma coisa que ele precisaria ter, concluiu Joey, se um dia ficasse rico  em  Nova  York.  Foi  jantar  com  eles  tanto  na  véspera  de  Natal  quanto  no próprio  dia  de  Natal,  reunindo  assim  numa  só  as  mentiras  que  tinha  contado  a seus pais quanto ao lugar onde fora passar o período de festas. Casey e a família iam partir para uma estação de esqui na manhã seguinte, porém, e Joey sabia que de  qualquer  maneira  estava  abusando  da  hospitalidade  de  todos.  Quando  voltou para o apartamento bolorento e abarrotado de Abigail, e descobriu que Piglet e/ou Tigger  tinha(m)  vomitado  em  vários  lugares,  numa  vingança  felina  em  protesto contra sua ausência do dia todo, ele deparou com a estranheza e a burrice de seu plano de passar duas semanas inteiras sozinho em Nova York.

E  na  mesma  hora  deixou  tudo  ainda  pior  ao  conversar  com  sua  mãe  e admitir que alguns dos planos tinham “dado errado” e que, “em vez” do que ele tinha imaginado, tinha ido tomar conta do apartamento da irmã dela.

“Está  no  apartamento  de  Abigail?”,  perguntou  ela.  “Sozinho?  Sem  que  ela nem falasse comigo? Em Nova York? Sozinho?”

“É”, disse Joey.

“Sinto muito”, disse ela, “mas você tem de dizer a ela que não é possível. Diga a ela para me ligar logo. Ainda hoje à noite. Daqui a pouco. Imediatamente. E que não pode responder que não.”

“Tarde demais. Ela foi para a França. Mas está tudo bem. A área onde ela mora é muito segura.”

Mas a mãe dele nem estava escutando. Dizia coisas ao pai dele, coisas que Joey não conseguia distinguir mas pareciam ser ditas em tom quase histérico. E então o pai dele pegou o telefone.

“Joey. Preste atenção. Está aí?”

“E onde mais?”

“Preste atenção. Se você não tiver a decência de vir passar alguns dias com a sua mãe na casa que significa tanto para ela e em que você decidiu nunca mais pisar, por mim não tem problema, nem vou dizer nada. Foi uma decisão errada sua, de que você vai poder se arrepender à vontade, o quanto quiser. E as coisas que você deixou no seu quarto, que nós estávamos esperando que você viesse para nos  dizer  o  que  fazer  com  elas—vamos  simplesmente  dar  para  o  Exército  de Salvação,  ou  deixar  para  os  lixeiros  levarem.  Você  é  quem  vai  sair  perdendo,  e não  nós.  Mas  ir  ficar  sozinho  numa  cidade  em  que  você  é  jovem  demais  para ficar sozinho, uma cidade que foi atacada várias vezes por terroristas, e não só por uma ou duas noites, mas por várias semanas, é a maneira certa de deixar sua mãe nervosa o tempo todo.”

“Papai, a área aqui é perfeitamente segura. É o Greenwich Village.”

“Bom,  você  acabou  com  o  Natal  dela.  E  vai  estragar  os  últimos  dias  dela nesta casa. Não sei por que ainda estou sempre esperando mais de você a essa altura dos acontecimentos, mas você está sendo egoísta e brutal com uma pessoa que ama você mais do que você pode imaginar.”

“Por  que  ela  própria  não  pode  vir  me  dizer”,  respondeu  Joey.  “Por  que precisa ser você? Como vou saber se é mesmo verdade?”

“Se  você  tivesse  um  mínimo  de  imaginação,  saberia  que  só  pode  ser verdade.”

“Não  quando  ela  própria  nunca  me  diz  nada!  Se  você  está  bravo  comigo, por  que  não  me  diz  por  que você  está  bravo  comigo,  em  vez  de  sempre  vir  me falar dos problemas dela?”

“Porque,  para  dizer  a  verdade,  não  estou  tão  preocupado  quanto  ela”, respondeu seu pai. “Acho que você não é tão inteligente quanto acha que é, e acho que não percebe todos os perigos do mundo. Mas concordo que você é bastante inteligente,  e  sei  que  sabe  cuidar  de  si  mesmo.  Se  um  dia  você  tiver  algum problema  sério,  espero  que  ligue  para  nós,  antes  de  mais  ninguém.  Caso contrário,  é  porque  fez  uma  escolha  radical  na  sua  vida,  e  não  podemos  fazer mais nada.”

“Está  bem—muito  obrigado”,  disse  Joey,  com  uma  intenção  só parcialmente sarcástica.

“Não agradeça a mim. Eu respeito muito pouco o que você está fazendo. Só  estou  admitindo  que  você  já  tem  dezoito  anos,  e  pode  fazer  o  que  quiser.  E estou  falando  da  decepção  pessoal  que  sinto  quando  um  dos  nossos  filhos  não consegue decidir as coisas com a intenção de simplesmente ser mais gentil com a própria mãe.”

“ Por  que  você  não  pergunta  a  ela  por  que  não?”,  retorquiu  Joey  em  tom furioso. “Ela sabe por que não!  Porra,  estou  dizendo  que  ela  sabe,  papai.  Já  que você se preocupa tanto com a porra da felicidade dela, e tudo isso, por que você não pergunta a ela, em vez de ficar me aporrinhando?”

“Não fale comigo nesse tom.”

“Então não fale comigo nesse tom.”

“Está bem, então eu não falo mais.”

Seu  pai  deu  a  impressão  de  ficar  satisfeito  de  encerrar  o  assunto,  e  Joey também.  Gostava  de  sentir-se  à  vontade,  no  controle  de  sua  vida,  e  era perturbador descobrir que existia essa outra coisa dentro de si, aquele reservatório de  raiva,  aquele  complexo  de  sentimentos  ligados  à  família  que  podia  explodir inesperadamente e tomar conta dele  por completo. As palavras enfurecidas  que tinha dito ao pai pareciam predefinidas, como se existisse uma segunda identidade ressentida dentro dele funcionando o dia todo todo dia, normalmente invisível mas claramente  em  plena  consciência  e  pronta  a  dar  vazão  ao  que  sentia  à  menor provocação, na forma de frases que independiam da sua vontade. O que o fazia ponderar  sobre  qual  seria  sua  verdadeira  identidade;  o  que  o  deixava  muito perturbado.

“Se  você  mudar  de  ideia”,  disse  o  pai  dele  quando  esgotaram  o  estoque limitado de conversa fiada sobre o Natal, “terei o maior prazer em lhe comprar uma passagem de avião para você vir passar alguns dias aqui. Para sua mãe ia ser muito importante. E para mim também. Eu também ia ficar muito contente.”

“Obrigado”,  disse  Joey,  “mas  a  questão,  sabe  como  é,  é  que  não  posso. Preciso tomar conta dos gatos.”

“Você pode deixá-los num veterinário, sem sua tia saber de nada. Eu pago a hospedagem deles também.”

“Está bem, pode ser. Provavelmente não, mas talvez.”

“Então está bem, feliz Natal”, disse seu pai. “Sua mãe também manda um feliz Natal.”

Joey ouviu a voz dela ao fundo. Por que, exatamente, ela não tinha voltado ao telefone e dito feliz Natal diretamente a ele? Era quase uma acusação. Mais uma admissão inútil do quanto se sentia culpada.

Embora  o  apartamento  de  Abigail  não  fosse  mínimo,  não  havia  um centímetro  quadrado  dele  que  não  tivesse  sido  ocupado  por  Abigail.  Os  gatos  o patrulhavam como plenipotenciários do território, largando pelo por toda parte. O armário  embutido  do  quarto  estava  atulhado  de  calças  e  suéteres  em  pilhas desordenadas que espremiam os casacos e vestidos que pendiam dos cabides, e suas  gavetas  estavam  tão  repletas  que  nem  dava  para  abri-las.  Seus cds  eram todos  de  cantoras  de  cabaré  impossíveis  de  ouvir  e  borbulhos  New  Age, acumulados  em  duas  filas  nas  prateleiras  e  enfiados  de  lado  como  cunhas  em cada  fenda  disponível.  Até  os  livros  só  tratavam  de  Abigail,  abordando  questões como  o  Fluxo,  a  visualização  criativa  e  o  combate  à  dúvida  interior.  Havia também todo tipo de acessórios de caráter místico, não só judaicos como ainda queimadores  de  incenso  orientais  e  estatuetas  com  cabeça  de  elefante.  A  única coisa  relativamente  escassa  era  comida.  Ocorria  agora  a  Joey,  enquanto palmilhava a cozinha de um lado para o outro, que a menos que se dispusesse a comer pizza três vezes ao dia, ele precisaria sair até um mercado, fazer compras e  preparar  suas  próprias  refeições.  Os  mantimentos  de  Abigail  consistiam  em biscoitos  de  arroz,  quarenta  e  sete  formas  de  chocolate  em  barra  ou  em  pó,  e pacotes de macarrão instantâneo do tipo que só o satisfaziam por dez minutos e em seguida aumentavam ainda mais sua fome.

Pensou na casa espaçosa da Barrier Street, na comida maravilhosa que sua mãe preparava, pensou em desistir e em aceitar a passagem de avião que o pai oferecera, mas estava determinado a não deixar que sua identidade oculta tivesse novas  oportunidades  de  se  manifestar,  e  sua  única  opção  para  não  continuar pensando em St. Paul era ir se deitar na cama de metal de Abigail e bater uma punheta, e depois mais outra enquanto os gatos miavam sua censura do lado de fora  da  porta,  e  depois,  ainda  insatisfeito,  fuçar  o  computador  da  tia,  pois  não conseguia  se  conectar  à  internet  com  seu  próprio  computador  na  casa  dela,  e procurar alguma página pornográfica para mais uma punhetinha. Como costuma acontecer  nesses  casos,  cada  página  gratuita  com  que  ele  deparava  remetia  a uma  ainda  mais  pesada  e  mais  atraente.  Finalmente,  um  dos  melhores  desses sites  começou  a  gerar  janelas pop-up  como  num  pesadelo  de  Aprendiz  de Feiticeiro;  e  a  coisa  ficou  tão  feia  que  ele  precisou  desligar  o  computador.  Ao religá-lo  impaciente,  com  o  pau  esfolado  e  viscoso  amolecendo  ainda  na  mão, descobriu  que  algum  programa  de  fora  assumira  o  comando  do  sistema, sobrecarregando  o  disco  rígido  e  congelando  o  teclado.  Tudo  bem  que  tivesse infectado o computador da tia. Mas agora ele não conseguia mais acesso à única coisa  do  mundo  que  queria,  ver  mais  um  rostinho  bonito  de  mulher  distendido pelo  prazer,  para  gozar  pela  quinta  vez  e  tentar  dormir  um  pouco.  Fechou  os olhos  e  se  acariciou  o  quanto  pôde,  esforçando-se  para  invocar  da  memória imagens suficientes para dar conta das necessidades, mas o miado dos gatos não o deixava se concentrar. Foi até a cozinha e abriu uma garrafa de conhaque que, esperava ele, não custaria muito para substituir.

Acordando  tarde  e  de  ressaca  na  manhã  seguinte,  sentiu  o  cheiro  do  que esperava  ser  apenas  titica  de  gato  mas  acabou  se  revelando,  quando  Joey finalmente  se  arriscou  a  ir  olhar  no  banheiro  abarrotado,  tomado  por  um  calor infernal,  extravasamento  de  esgoto  em  estado  bruto.  Chamou  o  zelador,  o  sr. Jiménez,  que  chegou  duas  horas  mais  tarde  com  uma  cesta  de  compras  de rodinhas repleta de ferramentas de encanador.

“Este prédio é antigo e tcheio de problemas”, disse o sr. Jiménez, sacudindo a cabeça com ar fatalista. Recomendou a Joey que sempre baixasse com força a tampa  do  ralo  da  banheira  e  também  arrolhasse  o  ralo  da  pia  quando  não estivesse usando uma ou outra. Na verdade essas instruções faziam parte da lista de Abigail, além de intricados protocolos de alimentação felina, mas Joey, no dia anterior,  na  pressa  de  fugir  do  apartamento  e  chegar  logo  à  casa  de  Casey, esquecera-se de cumpri-las.

“Tcheio,  tcheio  de  problemas”,  disse  o  sr.  Jiménez,  usando  um desentupidor  para  forçar  os  dejetos  do  West  Village  de  volta  para  o  cano  do esgoto.

Assim  que  Joey  tornou  a  se  ver  sozinho,  voltando  a  defrontar-se  com  o espectro de duas semanas de solidão, excessos no consumo de conhaque e/ou de masturbação,  ligou  para  Connie  e  disse  a  ela  que  estava  disposto  a  pagar  a passagem de ônibus caso ela viesse para Nova York ficar com ele. Ela concordou na  mesma  hora,  menos  quanto  ao  pagamento  da  passagem;  e  as  férias  dele foram salvas.

Contratou um nerd para consertar o computador da tia e reconfigurar o seu próprio, gastou sessenta dólares em pratos pré-preparados na Dean & DeLuca, e quando  foi  à  estação  rodoviária  esperar  Connie  em  seu  portão  de  chegada, pensou  que  nunca  tinha  ficado  tão  feliz  na  vida  ao  vê-la.  No  mês  anterior, comparando-a  mentalmente  com  a  incomparável  Jenna,  ele  perdera  de  vista  o quanto ela também era linda, a seu modo esbelto, econômico e ardente. Estava usando uma japona que Joey não conhecia, caminhou em sua direção e encostou o rosto no dele, os  olhos bem abertos junto aos  olhos dele, como se apertasse  o rosto contra um espelho. Uma dissolução drástica de todos os órgãos internos se desencadeou dentro de Joey. Agora estava a ponto de dar umas quarenta trepadas, mas não era só isso. Era como se a rodoviária e todos os viajantes de baixa renda que fluíam à volta deles estivessem equipados com controles de Brilho e Contraste que fossem radicalmente reduzidos pela  mera presença daquela garota que  ele conhecia  desde  sempre.  Tudo  parecia  desbotado  e  distante  enquanto  ele  a conduzia  por  corredores  e  passagens  que  ele  vira  plenamente  coloridos  apenas meia hora antes.

Nas  horas  que  se  seguiram,  Connie  fez  várias  revelações  um  tanto alarmantes.  A  primeira  enquanto  viajavam  de  metrô  até  a  Charles  Street  e  ele perguntou  a  ela  como  tinha  conseguido  uma  folga  tão  longa  no  restaurante—se tinha encontrado gente para cobrir a sua ausência.

“Não, eu simplesmente fui embora”, respondeu ela.

“Você foi  embora?  Mas  não  é  uma  péssima  época  do  ano  para  deixar  o pessoal de lá na mão?”

Ela  deu  de  ombros.  “Você  estava  precisando  de  mim  aqui.  Eu  disse  que quando fosse o caso você só precisava me chamar.”

O susto de Joey com essa declaração restaurou o brilho e o matiz do vagão do  metrô.  Era  exatamente  como  o  cérebro  dele,  sempre  que  fumava  maconha, teimava  em  retornar  à  consciência  do  presente  depois  de  se  perder  em  algum profundo  devaneio  semialucinatório:  e  percebeu  que  os  outros  passageiros  do metrô  estavam  levando  suas  vidas,  perseguindo  suas  metas,  e  que  ele  também precisava  cuidar  das  mesmas  coisas.  E  não  ser  aspirado  para  o  núcleo  de  uma coisa que não tinha como controlar.

Levando em conta uma das  conversas sexuais telefônicas mais loucas  dos dois,  em  que  os  lábios  da  vagina  dela  tinham  se  aberto  tão  incrivelmente  que cobriam  seu  rosto  inteiro,  e  sua  própria  língua  ficara  tão  comprida  que  a  ponta conseguia alcançar a extremidade interna inatingível da vagina de Connie, ele se barbeara com todo o cuidado antes de partir para a rodoviária. Agora que os dois estavam  juntos  na  realidade,  porém,  aquelas  fantasias  se  revelavam  absurdas  e eram  desagradáveis  de  rememorar.  No  apartamento,  em  vez  de  levar  Connie direto para a cama, como fizera no fim de semana da Virgínia, ele ligou a tv  e conferiu  o  placar  de  um  jogo  das  finais  do  campeonato  universitário  de  futebol americano que não significava nada para ele. Em seguida, pareceu-lhe de grande urgência  ver  se  tinha  recebido  algum  e-mail  dos  seus  amigos  nas  últimas  três horas. Connie se instalou com os gatos no sofá e ficou esperando pacientemente enquanto o computador dele ligava.

“Aliás”, disse ela, “sua mãe mandou um beijo.”

“O quê?”

“Sua  mãe  mandou  um  beijo.  Estava  do  lado  de  fora  quebrando  o  gelo  da calçada quando eu saí de casa. Ela me viu com a sacola de viagem e perguntou aonde eu estava indo.”

“E você contou para ela?”

A  surpresa  de  Connie  foi  perfeitamente  inocente.  “Era  para  não  ter contado? Ela disse que era para eu me divertir, e mandou um beijo para você.”

“Em tom de sarcasmo?”

“Não  sei.  Talvez  tenha  sido,  pensando  bem.  Eu  fiquei  contente  de  ela  ter pelo  menos  falado  comigo.  Eu  sei  que  ela  me  detesta.  Mas  achei  que  talvez tivesse finalmente começado a se acostumar comigo.”

“Duvido muito.”

“Desculpe se eu disse a coisa errada. Você sabe que eu jamais faria uma coisa dessas se soubesse que era a coisa errada. Você sabe disso, não sabe?”

Joey  se  levantou,  deixando  o  computador  e  tentando  conter  a  raiva.  “Está tudo bem”, disse ele. “Não é culpa sua. Ou só um pouco sua culpa.”

“Ficou com vergonha de mim, cara?”

“Não.”

“Ficou  com  vergonha  das  coisas  que  a  gente  falou  no  telefone?  É  esse  o problema?”

“Não.”

“Eu  fiquei,  um  pouco.  Falamos  de  umas  taras  bem  impressionantes.  Não sei se quero voltar a ter essas conversas.”

“Foi você que começou!”

“Eu sei. Eu sei, eu sei. Mas você não pode botar a culpa de tudo em mim. Só metade.”

Como  para  reconhecer  que  era  verdade,  ele  correu  até  o  lugar  onde  ela estava sentada no sofá e se ajoelhou a seus pés, inclinando a cabeça e apoiando as mãos nas pernas dela. Perto assim dos jeans que ela usava, seus jeans melhores e mais  justos,  ele  pensou  nas  longas  horas  que  ela  havia  passado  num  ônibus  da Greyhound,  enquanto  ele  assistia  a  jogos  secundários  do  campeonato  de  futebol universitário  e  falava  ao  telefone  com  amigos.  Estava  em  dificuldades,  estava caindo numa fissura imprevista do mundo cotidiano, e não conseguia nem olhar para o rosto dela. Ela pousou as mãos na cabeça dele e não ofereceu nenhuma resistência quando, aos poucos, ele avançou e pressionou o rosto contra o zíper de suas  calças,  revestido  de  brim.  “Está  tudo  certo”,  ela  soube  que  precisava  dizer. “Vai dar tudo certo, cara. Tudo vai dar certo.”

Em sua gratidão, Joey despiu os jeans dela e pousou os olhos fechados em sua calcinha, e em seguida tirou esta também, para poder pressionar seu queixo e os  lábios  bem  barbeados  em  seus  pelos  eriçados,  que  ele  percebeu  terem  sido aparados para ele. Podia sentir um dos gatos se esfregando nos seus pés, pedindo atenção. Enxotou-o.

“Só  quero  ficar  aqui  mais  ou  menos  três  horas”,  disse  ele,  aspirando  o aroma dela.

“Pode  ficar  aí  o  tempo  que  quiser”,  disse  ela.  “Não  tenho  nenhum  outro programa.”

Mas aí o telefone de Joey tocou no bolso da calça. Ao pegá-lo para desligar, viu seu antigo número de St. Paul e teve vontade de espatifar o telefone de raiva que  sentiu  da  mãe.  Afastou  as  pernas  de  Connie  e  atacou-a  com  a  língua, explorando, explorando, tentando preencher-se com ela.

A terceira e mais alarmante das revelações que ela lhe fez veio durante um interlúdio  pós-coito  em  alguma  hora  adiantada  da  noite.  Vizinhos  até  então ausentes  sapateavam  no  chão  do  apartamento  acima  da  cama  deles,  os  gatos miavam amargamente do lado de fora da porta. Connie estava falando de seu sat, que ele nem se lembrava que ela ia fazer, e da surpresa que sentira ao ver como as  perguntas  de  verdade  eram  muito  mais  fáceis  que  as  perguntas  dos  livros  de exercício  que  ela  usara  para  estudar.  Sentia-se  encorajada  a  candidatar-se  a faculdades  no  raio  de  algumas  horas  de  Charlottesville,  entre  eles  o  Morton College,  que  precisava  de  alunos  do  Meio-Oeste  para  atender  à  diversidade geográfica e em que, agora, ela se sentia capaz de ser admitida.

O  que  pareceu  totalmente  errado  a  Joey.  “Achei  que  você  ia  para  a Universidade de Minnesota”, disse ele.

“Ainda pode ser que sim”, respondeu Connie. “Mas comecei a pensar que seria muito melhor ficar mais perto de você, para a gente poder se ver todo fim de semana. Quer dizer, contanto que tudo corra bem e a gente continue querendo. Você não acha boa ideia?”

Joey  desenredou  as  pernas  das  dela,  tentando  ver  as  coisas  com  alguma clareza. “Sem dúvida nenhuma, pode ser que sim”, disse ele. “Mas você sabe que as faculdades particulares custam muito caro.”

Era  verdade,  disse  Connie.  Mas  Morton  oferecia  ajuda  financeira,  e  ela tinha conversado com Carol sobre o fundo formado para financiar os estudos dela, e Carol admitira que ainda tinha bastante dinheiro.

“Mais ou menos quanto?”, perguntou Joey.

“Muita coisa. Uns setenta e cinco mil dólares. Pode dar até para três anos, se eu conseguir um financiamento. E ainda tenho os doze mil que economizei, e sempre posso trabalhar nas férias de verão.”

“Que ótimo”, Joey obrigou-se a dizer.

“Eu só estava querendo esperar completar vinte e um anos antes de pegar o dinheiro. Mas aí pensei nas coisas que você me disse, e vi que você tinha razão quanto a terminar os estudos.”

“Mas  se  você  fosse  para  a  Universidade  de  Minnesota”,  retrucou  Joey, “podia se formar e ainda ter esse dinheiro todo depois de acabar.”

Em cima deles, uma televisão começou a vociferar, e o pisoteio continuava.

“Estou  achando  que  você  prefere  que  eu  fique  mais  longe”,  disse  Connie em tom neutro, sem censura, enunciando um simples fato.

“Não,  não”,  respondeu  ele.  “De  maneira  nenhuma.  Acho  que  podia  ser ótimo estar mais perto. Só estou pensando em termos práticos.”

“Eu já não aguento mais morar naquela casa. Carol vai ter os bebês, e vai ficar ainda pior. Não posso mais ficar lá.”

Não pela primeira vez, Joey sentiu um ressentimento obscuro em relação ao pai de Connie. O homem já morrera havia alguns anos, Connie jamais tivera nenhuma relação com ele e raramente aludia à sua existência, mas para Joey isso de  alguma  forma  o  transformava  mais  ainda  num  rival.  Era  o  homem  que chegara lá primeiro. Tinha abandonado a filha e recompensado Carol com uma casa barata, mas seu dinheiro nunca parou de entrar e pagar a escola católica de Connie. Era uma presença na vida dela que não tinha nada a ver com Joey, e por mais que este ficasse feliz por ela ter a quem recorrer além de a ele, Joey—por não ser totalmente responsável por ela—, volta e meia sucumbia à censura moral daquele pai, que lhe parecia a origem de tudo que era amoral na própria Connie, a  estranha  indiferença  que  ela  demonstrava  em  relação  às  regras  e  às convenções,  sua  capacidade  ilimitada  de  amor  idólatra,  sua  intensidade irresistível. E agora, por cima disso tudo, Joey ainda se ressentia do pai por tê-la deixado muito melhor em matéria de finanças do que ele próprio. O fato de ela não dar ao dinheiro nem  um por cento da importância  que ele dava só fazia  as coisas piorarem ainda mais.

“Faz comigo alguma coisa que nunca fez”, disse ela em seu ouvido.

“Essa tv está me incomodando.”

“Faz  aquela  coisa  que  você  me  disse,  cara.  Nós  dois  vamos  escutar  a mesma música. Quero sentir você entrando em mim por trás.”

Ele esqueceu a tv, cujo som foi abafado pela pulsação do sangue em sua cabeça  enquanto  ele  obedecia  ao  desejo  dela.  Depois  que  esse  novo  umbral  foi transposto,  suas  resistências,  ultrapassadas  uma  a  uma,  suas  satisfações características,  devidamente  apreciadas,  ele  foi  lavar-se  no  banheiro  de  Abigail, alimentou os gatos e deixou-se ficar um tempo na sala, sentindo a necessidade de manter  alguma  distância,  por  mais  que  fosse  tênue  e  tardia.  Despertou  o computador do seu sono, mas havia um único e-mail novo. Vinha de um endereço desconhecido, em duke.edu, e na linha de assunto trazia “em ny?”. Só depois de abrir o e-mail e começar a ler ele entendeu que fora mandado por Jenna. Fora digitado, letra a letra, pelos dedos privilegiados de Jenna.

Olá sr. bergland. jonathan me disse que você está em nyc, como eu. quem

poderia  saber  quantos  jogos  de  futebol  estão  sendo  disputados  e  quanto

dinheiro  os  jovens  banqueiros  apostam  em  cada  um  deles?  não  eu,

respondeu  a  mosca.  você  ainda  pode  estar  se  dedicando  a  atividades

natalinas,  a  exemplo  dos  seus  louros  progenitores,  mas  nick  manda  dizer

que  pode  aparecer  se  tiver  perguntas  a  fazer  sobre  wall  street,  ele  irá

responder.  sugiro  que  venha  logo,  enquanto  perdura  essa  disposição

generosa  da  parte  dele  (e  seu  tempo  vago!).  ao  que  tudo  indica,  até  a

goldman fecha nesta época do ano, quem iria dizer. sua amiga, jenna.

Ele  leu  a  mensagem  cinco  vezes  antes  que  ela  começasse  a  perder  o sabor.  Parecia-lhe  tão  fresca  e  limpa  quanto  ele  se  sentia  sujo  e  maldormido. Jenna ou estava sendo excepcionalmente generosa ou, se estava tentando esfregar o  nariz  dele  na  intimidade  dela  com  Nick,  excepcionalmente  maldosa.  De qualquer modo, ele viu que a tinha deixado impressionada.

Uma baforada de fumaça de maconha saiu do quarto, seguida por Connie, tão nua e silenciosa quanto os gatos. Joey fechou o computador e deu uma tragada no baseado que ela lhe ofereceu, em seguida mais uma, e depois outra, e mais outra, e mais outra, e mais outra, e mais outra.




A fúria do homem gentil

 

No  fim  de  uma  tarde  sombria  de  março,  sob  uma  chuva  fria  e  oleosa, Walter  se  dirigia  de  carro  com  sua  assistente,  Lalitha,  de  Charleston  às montanhas do sul da Virgínia Ocidental. Embora Lalitha dirigisse depressa e com alguma ansiedade, Walter preferia a ansiedade de ser seu passageiro à ira moral que se apossava dele quando se instalava ao volante—a sensação aparentemente inescapável  de  que,  de  todos  os  motoristas  na  estrada,  só  ele  estava  viajando  à velocidade  correta,  só  ele  conseguia  manter  o  equilíbrio  devido  entre  uma obediência  estrita  demais  às  regras  do  trânsito  e  uma  transgressão  perigosa demais à letra da lei. Nos dois anos anteriores, ele tinha passado muitas horas de fúria nas estradas da Virgínia Ocidental, obrigado a encostar na rabeira dos idiotas que se arrastavam como tartarugas e depois freando ele próprio para castigar os motoristas que se aproximavam demais da traseira do seu carro, defendendo com destemor  a  pista  direita  das  estradas  interestaduais  dos  escrotos  que  tentavam ultrapassar  pela  direita,  ultrapassando  ele  próprio  pela  direita  quando  algum idiota,  alguém  falando  ao  celular  ou  algum  imbecil  metido  a  santo  disposto  a obrigar  todo  mundo  a  respeitar  os  limites  de  velocidade  obstruía  a  pista  da esquerda,  especulando  obsessivamente  sobre  a  psique  dos  motoristas  que  se recusavam  a  dar  seta  (quase  sempre  rapazes  mais  jovens  para  quem  o  uso  da seta  era  uma  aparente  afronta  à  masculinidade,  cuja  precariedade  já  se manifestava no gigantismo compensatório de suas caminhonetes de caçamba ou 4 × 4), cultivando um ódio assassino dos motoristas de caminhões de carvão que ultrapassavam  os  limites  das  faixas  de  rolamento  e  provocavam  acidentes  fatais praticamente  toda  semana  na  Virgínia  Ocidental,  culpando  impotente  os legisladores estaduais corruptos que se recusavam a reduzir o limite de carga dos caminhões de carvão para cinquenta toneladas, apesar das provas abundantes dos estragos  que  provocavam,  murmurando  “Inacreditável!  Inacreditável!”  quando algum motorista à sua frente freava com o sinal ainda verde, depois acelerava ao ficar  amarelo  e  o  largava  para  trás  retido  pelo  vermelho,  fervendo  de  raiva enquanto precisava esperar um minuto inteiro num cruzamento em que não se via veículo  algum  na  transversal  por quilômetros  ao  redor,  e  precisando  engolir dolorosamente, em consideração a Lalitha, as invectivas que tanto desejava emitir quando  irritado  por  um  motorista  que  se  recusava  a  virar  à  direita  no  sinal vermelho, embora a conversão fosse autorizada: “E então? Não notou nada? Existe mais gente no mundo além de você! As outras pessoas são reais! Vá aprender a dirigir! Alô, sua besta!”. Melhor o influxo de adrenalina que sentia quando Lalitha pisava  até  o  fundo  para  ultrapassar  caminhões  que  resfolegavam  para  subir  a encosta  que  a  pressão  que  atacava  suas  artérias  cerebrais  quando  ele  próprio estava  ao  volante  e  acabava  atrás  dos  mesmos  caminhões.  Assim,  podia contemplar  os  troncos  finos  e  cinzentos  dos  bosques  dos  Apalaches,  as  encostas devastadas  pela  mineração,  e  concentrar  sua  fúria  em  problemas  mais  dignos dela.

Lalitha estava de ótimo humor quando ingressaram com seu carro alugado no trecho de vinte e cinco quilômetros em que a I-64 percorria um aclive suave, obra  federal  de  custo  astronômico  que  o  senador  Byrd  conseguira  aprovar  para seu  estado.  “Estou  louca  para  comemorar,”  disse  ela.  “Hoje  à  noite  você  sai comigo para comemorar?”

“Vamos  ver  se  encontramos  um  restaurante  decente  em  Beckley”, respondeu Walter, “mas acho pouco provável.”

“Vamos encher a cara! Podemos ir ao melhor bar ou restaurante da cidade e tomar muitos martínis.”

“Sem a menor dúvida. Eu peço o maior martíni da casa para você. Mais de um: quantos você quiser.”

“Não, mas você também, hoje à noite”, disse ela. “Só dessa vez. Você podia abrir uma exceção, pela importância do acontecimento.”

“Com toda a honestidade, acho que se eu tomar um martíni a essa altura da vida posso cair morto.”

“Uma  cerveja,  então.  Das  leves.  Eu  tomo  três  martínis,  e  depois  você  me carrega até o quarto.”

Walter  não  gostava  quando  ela  falava  assim.  Ela  não  sabia  o  que  estava dizendo,  era  só  uma  jovem  muito  animada—só,  na  verdade,  o  raio  de  luz  mais brilhante de toda a vida dele naquela época—e não entendia que o contato físico entre chefe e assistente não tinha nada de engraçado.

“Três martínis devem produzir uma ressaca tipo arrasa-quarteirão amanhã de manhã”, disse ele numa referência não muito feliz à demolição que estavam indo presenciar no condado de Wyoming.

“Quando  foi  que  você  bebeu  alguma  coisa  pela  última  vez?”,  perguntou Lalitha.

“Nunca. Nunca bebi nada.”

“Nem mesmo nos tempos de escola?”

“Nunca.”

“Walter,  que  coisa  incrível!  Você  precisa  experimentar!  É  tão  divertido beber de vez em quando. Uma cerveja não transforma ninguém em alcoólatra.”

“Não  é  disso  que  eu  tenho  medo”,  respondeu  ele,  perguntando-se  ao mesmo tempo se o que  dizia era verdade. Seu pai  e seu irmão mais velho,  que juntos tinham sido o flagelo da sua juventude, eram alcoólatras, e sua mulher, que se  transformava  aos  poucos  no  flagelo  de  sua  meia-idade,  tinha  uma  clara tendência  ao  alcoolismo.  Ele  sempre  tinha  achado  que  sua  preferência  estrita pela  abstinência  do  álcool  era  uma  atitude  de  oposição  a  eles—primeiro,  de preferir  ser  tão  diferente  quanto  possível  do  pai  e  do  irmão  mais  velho,  e  mais tarde de ser tão invariavelmente bondoso com Patty quanto ela, embriagada, era capaz  de  ser  maldosa  com  ele.  Era  um  dos  modos  que  ele  e  Patty  haviam desenvolvido para lidar um com o outro: ele sempre sóbrio, ela às vezes bêbada, nenhum dos dois jamais sugerindo que o outro mudasse.

“Qual é o seu medo, então?”, perguntou Lalitha.

“Estou com medo de mudar uma coisa que vem funcionando perfeitamente bem  pra  mim  há  quarenta  e  sete  anos.  Por  que  mexer  em  time  que  está ganhando?”

“Porque  é  bom!”  Ela  deu  uma  guinada  no  volante  do  carro  alugado  para ultrapassar um reboque de duas rodas que avançava a custo em meio à água que ele  próprio  levantava.  “Vou  pedir  uma  cerveja  para  você,  e  obrigá-lo  a  dar  pelo menos um gole para comemorar.”

A  floresta  setentrional  de  árvores  de  maior  porte  ao  sul  de  Charleston  se mostrava até agora, já às vésperas do equinócio, como uma tapeçaria monótona de tons de cinza e preto. Dali a mais uma ou duas semanas, o ar quente chegaria do  Sul  para  esverdear  aquelas  matas,  e  um  mês  depois  disso  os  passarinhos  de resistência  suficiente  para  aguentar  a  migração  desde  os  trópicos  as  povoariam com seus trinados, mas o cinza do inverno parecia a Walter o verdadeiro estado original  das  florestas  do  norte.  O  verão  não  passava  de  uma  simples  trégua acidental que as acometia a cada ano.

Em  Charleston,  no  começo  daquele  dia,  ele  e  Lalitha  e  seus  advogados locais tinham apresentado às indústrias associadas ao Fundo da Montanha Azul, a Nardone e a Blasco, os documentos necessários para poderem iniciar o desmonte da  região  de  Forster  Hollow,  e  abrir  os  mais  de  cinco  mil  hectares  da  futura reserva  de  preservação  da  mariquita  para  a  mineração  a  céu  aberto.  Os representantes da Nardone e da Blasco, em seguida, tinham assinado as pilhas de papéis  que  os  advogados  do  Fundo  vinham  preparando  ao  longo  dos  dois  anos anteriores,  comprometendo  oficialmente  as  empresas  carboníferas  com  um pacote  de  acordos  de  recuperação  da  terra  e  transferência  de  direitos  de propriedade que, reunidos, bastariam para  garantir que a área minerada  ficaria para sempre “intocada”. Vin Haven, o presidente do conselho do Fundo, estivera “presente” via teleconferência e, mais tarde, ligara diretamente para Walter em seu  celular  a  fim  de  parabenizá-lo.  Mas  Walter  estava  dominado  por  um sentimento  oposto  à  celebração.  Afinal  conseguira  permitir  a  destruição  de dezenas  de  belos  picos  cobertos  de  mata  e  dúzias  de  riachos  de  águas  claras, extremamente ricos do ponto de vista biótico, das classes 3, 4 e 5. Para tanto, Vin Haven  precisara  passar  adiante  vinte  milhões  de  dólares  em  direitos  de mineração noutras áreas do estado, a perfuradoras de prospecção de gás natural prontas  a  estuprar  a  terra,  e  então  transferir  os  direitos  obtidos  a  terceiros  de quem  na  verdade  Walter  não  gostava.  E  tudo  para  quê?  Para  resguardar  o “refúgio” de uma espécie em perigo, uma área total que se podia cobrir com um selo comum de correio num mapa rodoviário da Virgínia Ocidental.

Walter se sentia, em sua raiva e em sua decepção com o mundo, como as florestas grisalhas do Norte. E Lalitha, que nascera no calor do sul da Ásia, era a pessoa  luminosa  que  trouxera  uma  espécie  de  verão  transitório  à  sua  alma.  O único acontecimento que ele sentia alguma vontade de comemorar naquela noite era  que,  tendo  obtido  aquele  “sucesso”  na  Virgínia  Ocidental,  agora  podiam avançar em seu movimento contra o superpovoamento do mundo. Mas levou em conta a juventude de sua assistente, e não quis derrubar seu ânimo.

“Está  bem”,  disse  ele.  “Eu  tomo  uma  cerveja  dessa  vez.  Em  sua homenagem.”

“Não, Walter, em sua homenagem. Tudo isso foi você quem conseguiu.”

Ele  balançou  a  cabeça,  sabendo  que  ela  estava  especialmente  enganada quanto  àquilo.  Sem  o  entusiasmo,  o  encanto  e  a  coragem  dela,  é  bem  provável que todo o acordo com a Nardone e a Blasco tivesse dado errado. É verdade que as  linhas  mestras  tinham  sido  ideias  dele;  mas  o  que  parecia  é  que,  afora  as ideias,  não  era  capaz  de  mais  nada.  Em  todos  os  outros  sentidos,  agora  era Lalitha  que  estava  ao  volante.  Ela  usava  um  casaco  impermeável  de  náilon,  o capuz  atirado  para  trás  formando  uma  cesta  repleta  com  seus  lustrosos  cabelos negros,  por  cima  do  conjunto  listrado  que  vestira  para  as  formalidades  daquela manhã.  Suas  mãos  ocupavam  exatamente  as  posições  de  dez  e  duas  horas  no volante,  os  pulsos  à  mostra  nus,  pois  as  pulseiras  tinham  descido  para  baixo  das mangas do casaco. Infinitas eram as coisas que Walter detestava na modernidade em  geral  e  na  cultura  do  automóvel  em  particular,  mas  a  confiança  das  jovens mulheres ao volante, a autonomia que haviam conquistado nos últimos cem anos, não era uma delas. A igualdade entre os sexos, da forma como se manifestava na pressão do elegante pé de Lalitha no acelerador, o deixava grato por estar vivo no século xxi.

O problema mais difícil que ele precisara resolver para o Fundo tinha sido o  que  fazer  com  as  cerca  de  duzentas  famílias,  na  maioria  muito  pobres,  que possuíam  casas  ou  trailers  em  lotes  de  terra  pequenos  ou  mínimos  dentro  dos limites propostos para o Parque. Alguns dos homens de lá ainda trabalhavam na indústria do carvão, ou debaixo da terra ou como motoristas de caminhão, mas a maioria  estava  desempregada  e  passava  o  tempo  usando  suas  armas  e  seus motores  de  combustão  interna,  complementando  a  dieta  de  suas  famílias  com animais  caçados  no  alto  das  montanhas  e  transportados  em  caminhonetes  de caçamba. Walter agira depressa, comprando as terras do maior número possível de famílias antes que o Fundo atraísse muita publicidade; chegara a pagar apenas seiscentos  dólares  por  hectare  em  certos  lotes  nas  encostas.  Mas  quando  suas tentativas de seduzir a comunidade ambientalista local saíram pela culatra, e uma ativista pouco motivada chamada Jocelyn Zon começou uma campanha contra o Fundo,  ainda  havia  mais  de  cem  famílias  radicadas  por  lá,  em  sua  maioria  no vale do Nine Mile Creek, que desembocava em Forster Hollow.

Com  a  exceção  do  problema  de  Forster  Hollow,  Vin  Haven  encontrara  a área perfeita, pouco mais de vinte e cinco mil hectares para o núcleo da reserva. Os direitos de mineração da superfície de noventa e oito por cento de toda a área estavam  nas  mãos  de  apenas  três  empresas,  duas  delas  sem  rosto, holdings totalmente racionais do ponto de vista econômico, a terceira de posse exclusiva de uma  família  chamada  Forster,  que  deixara  o  estado  mais  de  um  século  antes  e agora se dissipava alegremente em afluência litorânea. As três empresas vinham explorando  a  terra  com  extração  controlada  de  madeira,  e  não  tinham  nenhum motivo para não vendê-la ao Fundo por um valor razoável. Havia também, perto do centro dos Vinte e Cinco Mil de Haven, uma série imensa de veios muito ricos em  carvão  numa  forma  mais  ou  menos  de  ampulheta.  Até  aquele  momento, ninguém tinha minerado aqueles cinco mil e poucos hectares, visto que o condado de  Wyoming  era  muito  distante  e  escarpado,  mesmo  para  a  Virgínia  Ocidental. Uma  estrada  ruim  e  estreita,  inutilizável  por  caminhões  de  carvão,  serpenteava serra acima acompanhando o traçado do rio; no alto do vale, perto do gargalo da ampulheta,  ficava  Forster  Hollow,  onde  moravam  o  clã  e  os  amigos  de  Coyle Mathis.

Ao  longo  dos  anos,  a  Nardone  e  a  Blasco  tinham  promovido  e  fracassado em  várias  rodadas  de  negociação  com  Mathis,  com  uma  persistência  que  lhes valeu  a  animosidade  permanente  do  morador.  Na  verdade,  um  dos  principais atrativos  que  Vin  Haven  oferecera  às  empresas  carvoeiras,  ainda  nas  primeiras negociações, tinha sido a promessa de livrá-las do problema constituído por Coyle. “Faz  parte  da  sinergia  mágica  que  conseguimos  aqui”,  disse  Haven  a  Walter. “Somos um novo interlocutor, com quem Mathis ainda não tem motivo para ser hostil.  Especialmente  no  caso  da  Nardone,  eu  obtive  todos  os  compromissos  de recuperação da área com a simples promessa de tirar Mathis da frente deles. E só o pouco de boa vontade que eu posso ter, só pelo fato de não ser a Nardone, parece valer alguns milhões de dólares.”

Quem dera!

Coyle  Mathis  era  a  encarnação  do  puro  espírito  negativo  do  interior  da Virgínia  Ocidental.  Era  coerente,  e  detestava  absolutamente  todo  mundo  por igual.  Ser  inimigo  de  um  inimigo  de  Mathis  só  transformava  você  em  mais  um dos  seus  inimigos.  A  Indústria  do  Carvão,  o  Sindicato  dos  Carvoeiros,  os ambientalistas, qualquer forma de governo, os negros, os brancos do norte que se metiam  em  tudo:  odiava  todos  com  equanimidade.  Sua  filosofia  de  vida  era Vá tomar  no  cu  e  suma  daqui,  senão  vai  se  arrepender.  Seis  gerações  de  Mathis intratáveis estavam sepultadas na encosta íngreme junto ao rio que seria um dos primeiros  locais  detonados  com  explosivos  assim  que  as  mineradoras  de  carvão começassem a trabalhar. (Ninguém falou do problema dos cemitérios na Virgínia Ocidental quando Walter começou a trabalhar para o Fundo, mas ele descobriu bem depressa.)

Entendendo  um  pouco  de  fúria  onidirecional  por  experiência  própria, Walter  talvez  tivesse  conseguido  convencer  Mathis  se  este  não  lembrasse  tanto seu pai. Aquele ressentimento obstinado e autodestrutivo. Walter tinha preparado um belo pacote de ofertas atraentes quando ele e Lalitha, depois de ficarem sem resposta para inúmeras cartas amigáveis, enveredaram pela poeirenta estrada de terra para o vale do Nine Mile Creek, sem terem sido convidados, numa manhã luminosa e quente de julho. Ele estava disposto a oferecer a Mathis e aos vizinhos até três mil dólares por hectare, mais um lote gratuito de terra num vale razoável perto do limite sul da reserva, respondendo por todos os custos da relocação, além de  uma  exumação  de  acordo  com  os  últimos  padrões  da  ciência  e  do  novo sepultamento de todas as ossadas da família Mathis. Mas Coyle Mathis nem quis saber dos detalhes. Respondeu, “Não, N-A-O-til,” e acrescentou que pretendia ser enterrado no cemitério da família, e que ninguém ia fazê-lo mudar de ideia. E de um  momento  para  o  outro  Walter  voltou  a  ter  dezesseis  anos,  e  tonto  de  tanta raiva.  Raiva  não  só  de  Mathis,  por  sua  falta  de  bons  modos  e  bom  senso,  mas também, paradoxalmente, de Vin Havens, por tê-lo lançado no ringue contra um homem  cuja  irracionalidade  econômica  ele  de  certa  forma  reconhecia  e admirava.  “Sinto  muito”,  disse  ele,  enquanto  suava  em  bicas  num  caminho  em que  o  mato  crescia,  debaixo  do  sol  forte,  ao  lado  de  um  quintal  abarrotado  de velharias  em  que  Mathis  fizera  questão  de  não  convidá-lo  a  entrar,  “mas  isso  é uma decisão totalmente idiota.”

Lalitha,  ao  lado  dele,  segurando  uma  pasta  cheia  de  documentos  que tinham imaginado conseguir convencer Mathis a assinar, limpou a garganta com uma compaixão explosiva deste mundo deplorável.

Mathis,  que  era  um  homem  esbelto  e  de  uma  boa  aparência surpreendente,  com  pouco  menos  de  sessenta  anos,  endereçou  um  sorriso deliciado às alturas verdes que os cercavam, tomadas pelo zumbido dos insetos. Um  de  seus  cachorros,  um  vira-lata  de  longos  bigodes  com  uma  expressão enlouquecida,  começou  a  rosnar.  “Idiota?”,  disse  Mathis.  “Me  admira  muito  o senhor  usar  esta  palavra,  moço.  Agora  o  senhor  está  me  deixando  muito espantado. Não é todo dia que me chamam de idiota. Por aqui há quem diga que ninguém devia falar comigo nesses termos.”

“Escute,  eu  tenho  certeza  que  o  senhor  é  um  homem  inteligente”,  disse Walter. “Eu só estava dizendo—”

“Eu sou tão inteligente que sei perfeitamente contar até dez”, disse Mathis. “E  o  senhor,  também  sabe?  Pelo  seu  jeito,  parece  um  homem  muito  instruído. Sabe contar até dez?”

“Na verdade, eu sei contar até três mil”, disse Walter, “multiplicar isso por duzentos, e ainda somar mais duzentos mil ao resultado. E se o senhor pudesse me dar um minutinho só para eu explicar—”

“A  minha  pergunta”,  respondeu  Mathis,  “é  se  sabe  contar  de  trás  para  a frente. Olhe só, vou começar. Dez, nove...”

“Escute. Peço mil desculpas por ter usado a palavra idiota. O sol está meio forte aqui fora. Eu não quis dizer—”

“Oito, sete...”

“Talvez  a  gente  possa  voltar  outro  dia”,  disse  Lalitha.  “Podemos  deixar alguns documentos para o senhor ler quando quiser.”

“Ah,  quer  dizer  que  a  senhorita  acredita  que  eu  sei  ler?”  Mathis  estava radiante. A essa altura, todos os seus três cachorros estavam rosnando. “Acho que eu estava em seis. Ou seria cinco? Sou mesmo um velho idiota, já perdi a conta.”

“Escute”, disse Walter, “sinceramente, me desculpe se eu—”

“Quatro três dois!”

Os  cachorros,  eles  próprios  ao  que  tudo  indicava  bastante  inteligentes, avançaram com as orelhas dobradas para trás.

“Voltamos  outra  hora”,  disse  Walter,  batendo  em  retirada  rápida  com Lalitha.

“Se voltarem, eu atiro no carro!”, gritou Mathis para eles em tom de júbilo.

Enquanto percorriam cada metro da péssima estrada que levava à rodovia estadual,  Walter  amaldiçoava  em  voz  alta  sua  própria  idiotice  e  a  incapacidade de controlar sua raiva, enquanto  Lalitha, normalmente uma fonte inesgotável  de elogios  e  reconforto,  permanecia  pensativa  no  banco  do  passageiro,  refletindo sobre  o  próximo  passo.  Não  seria  exagero  dizer  que,  sem  a  concordância  de Mathis, todo o resto do  trabalho que já tinham feito  para se apossar dos Vinte  e Cinco  Mil  de  Haven  tinha  sido  em  vão.  Quando  chegaram  ao  fundo  do  vale empoeirado,  Lalitha  enunciou  seu  parecer:  “Ele  precisa  ser  tratado  como  um homem importante”.

“Mas é um psicopata de meia-tigela”, disse Walter.

“Seja como for”, disse ela—e Lalitha tinha um modo indiano especialmente encantador  de  pronunciar  a  expressão,  uma  das  suas  favoritas,  um  refrão entrecortado  de  mentalidade  prática  que  Walter  nunca  se  cansava  de  ouvir—, “vamos  precisar  dar-lhe  a  ideia  de  que  é  uma  pessoa  muito  importante.  Ele precisa ser o salvador, e não o vendido.”

“Infelizmente, nós só queremos que ele se venda.”

“Talvez se eu voltasse até lá e falasse com algumas das mulheres.”

“Mas lá em cima o que funciona é uma merda de um patriarcado”, disse Walter. “Ou você não reparou?”

“Não,  Walter,  as  mulheres  são  muito  fortes.  Por  que  você  não  me  deixa conversar com elas?”

“Isto só pode ser um pesadelo. Um pesadelo.”

“Seja  como  for”,  repetiu  Lalitha,  “acho  que  talvez  eu  devesse  ficar  e conversar com as pessoas.”

“Ele já disse que não, recusou a nossa oferta. Categoricamente.”

“Então  precisamos  oferecer  coisa  melhor.  Você  precisa  conversar  com  o senhor  Haven  sobre  uma  oferta  melhor.  Volte  para  Washington  e  vá  conversar com ele. Acho até melhor que você não suba de novo até o vale. Mas talvez eu sozinha meta menos medo nas pessoas.”

“Não vou deixar você voltar lá sozinha.”

“Não  tenho  medo  de  cachorro.  Acho  que  ele  atiçou  os  cachorros  contra você, não contra mim.”

“Mas não vai adiantar nada.”

“Talvez não, mas pode ser que sim”, disse Lalitha.

Além  da  bravura  pura  e  simples  daquela  mulher  sozinha  de  pele  escura, com seu corpo miúdo e seu rosto bonito, em voltar para uma área ocupada por brancos pobres onde ela já fora ameaçada de agressão física, Walter não cansou de se admirar, nos meses que se seguiram, com o fato de que foi ela, a filha de um engenheiro eletricista criada num subúrbio de classe média de cidade grande, e  não  ele,  oriundo  de  uma  cidade  pequena  e  filho  de  um  bêbado  enraivecido, quem  operou  o  milagre  na  região  de  Forster  Hollow.  E  não  era  apenas  que faltasse a Walter jeito para lidar com pessoas comuns; toda a sua personalidade fora  formada  em  oposição  à  área  interiorana  onde  tinha  crescido.  Mathis,  com sua  irracionalidade  e  sua  coleção  de  ressentimentos  de  branco  pobre, representava um insulto a tudo que constituía o ser de Walter, deixando-o cego de raiva. Já Lalitha, que não tinha experiência alguma com gente do tipo de Mathis, fora capaz de voltar até lá de peito aberto e sem ideias preconcebidas. Abordara os  orgulhosos  pobres  do  campo  da  mesma  maneira  como  dirigia  automóveis, como se mal nenhum pudesse atingir uma pessoa animada e de tão boa vontade quanto ela; e os orgulhosos pobres do campo a tinham tratado com o respeito que não  dirigiram  ao  raivoso  Walter.  O  sucesso  que  ela  obteve  o  deixou  sentindo-se inferior e indigno da admiração dela, e assim mais agradecido ainda a Lalitha. O que por sua vez o levava a um entusiasmo de ordem mais geral quanto aos jovens e sua capacidade de fazer o bem no mundo. E também—embora ele resistisse ao reconhecimento  consciente  do  fato—a  amá-la  bem  mais  do  que  seria aconselhável.

Com  base  nas  informações  privilegiadas  recolhidas  por  Lalitha  em  seu regresso  a  Forster  Hollow,  no  verão  de  2001,  Walter  e  Vin  Haven  formularam uma  nova  e  absurdamente  cara  proposta  para  os  habitantes  do  local.  Oferecer-lhes  simplesmente  mais  dinheiro,  disse  Lalitha,  não  adiantaria  nada.  Para  que Mathis se saísse bem na história, ele precisava se ver como o Moisés conduzindo seu povo a uma nova terra prometida. Por azar, até onde Walter sabia dizer, os habitantes  de  Forster  Hollow  praticamente  não  tinham  nenhuma  habilidade aproveitável além de caçar, consertar motores, plantar hortaliças, coletar ervas e descontar os cheques mensais do seguro-desemprego. Ainda assim, Vin Haven fez o  esforço  de  consultar  seu  amplo  círculo  de  relações  de  negócios,  e  retornou  a Walter com uma possibilidade interessante: coletes à prova de balas.

Até pegar o avião para Houston e ir se encontrar com Haven, no verão de 2001,  Walter  desconhecia  o  conceito  de  texanos  bons,  diante  de  um  noticiário nacional  totalmente  dominado  pelos  maus.  Haven  era  dono  de  um  vasto  rancho na região de Hill Country e de outro ainda maior ao sul de Corpus Christi, os dois tratados com todo o amor para servir de abrigo a aves de escolha dos caçadores. Haven  era  o  tipo  de  amante  da  natureza  à  moda  texana,  feliz  de  estraçalhar  a tiros  lindas  aves  em  pleno  voo  mas  também  disposto  a  passar  horas  e  horas acompanhando  arrebatado,  por  uma  câmera  em  circuito  fechado,  o desenvolvimento de filhotes de coruja num ninho em sua propriedade, e capaz de passar  horas  discorrendo  sobre  a  padronização  em  forma  de  escamas  da plumagem  de  inverno  de  determinada  espécie  de  maçarico.  Era  um  homem baixo,  brusco,  com  a  cabeça  em  forma  de  bala,  e  Walter  gostara  dele  desde  o primeiro  minuto  de  seu  encontro  inicial.  “Cem  milhões  de  dólares  de  cacife inicial para salvar uma única espécie de passarinho”, disse Walter. “Interessante, como alocação de recursos.”

Haven  inclinou  a  cabeça  cônica  para  um  lado.  “Algum  problema,  do  seu ponto de vista?”

“Não  necessariamente.  Mas  visto  que  a  ave  nem  está  na  lista  federal  de espécies protegidas, fiquei curioso quanto ao seu raciocínio.”

“O que eu pensei é que os cem milhões de dólares são meus, e que tenho o direito de gastar do jeito que eu quiser.”

“Bem colocado.”

“Os  melhores  estudos  que  temos  sobre  a  mariquita-azul  mostram  que  as populações  vêm  declinando  três  por  cento  ao  ano  nos  últimos  quarenta  anos. Apesar  de  ainda  não  ter  atingido  os  critérios  da  lista  federal  das  espécies ameaçadas, ainda é possível projetar a curva e ver que está tendendo a zero. E é para lá que está indo.”

“Entendi. Mas mesmo assim—”

“Mesmo assim existem outras espécies mais perto de zero. Eu sei. E juro por Deus que espero que alguém se preocupe com elas. Eu vivo me perguntando se  eu  seria  capaz  de  cortar  meu  próprio  pescoço  se  soubesse  que  isso  salvaria uma  única  espécie.  Todos  nós  sabemos  que  uma  vida  humana  vale  mais  que  a vida de um passarinho. Mas será que a minha vidinha vale tanto quanto a de uma espécie inteira?”

“Ainda bem que ninguém precisa fazer esse tipo de escolha.”

“De certa forma, é verdade”, disse Haven. “Mas num sentido mais amplo, é a  escolha  que  todo  mundo  anda  fazendo.  Recebi  uma  ligação  de  um  diretor nacional  da  Sociedade  Audubon  em  fevereiro,  pouco  depois  da  posse  do presidente. E ele se chama Martin Jay, dois nomes de passarinho, imagine se isso é  possível.  O  nome  certo  para  o  cargo.  Pois  Martin  Jay  queria  saber  se  eu  não conseguia  um  encontro  entre  ele  e  Karl  Rove  na  Casa  Branca.  Disse  que  só precisava  de  uma  horinha  para  convencer  Karl  Rove  de  que  dar  prioridade  à conservação da natureza era um grande trunfo político para o novo governo. E eu respondi, acho que consigo uma hora para você com Rove, mas tem uma coisa que  você  pode  fazer  por  mim  antes.  Precisa  conseguir  que  um  instituto independente  e  de  boa  reputação  encomende  uma  pesquisa  sobre  o  quanto  o meio ambiente é uma prioridade importante para os eleitores indecisos. Se você tiver uns números interessantes para mostrar a Karl Rove, ele vai lhe dar toda a atenção. E aí Martin Jay me agradeceu muito, muito obrigado, que ideia fabulosa, é  o  que  eu  vou  fazer.  E  eu  disse  a  ele,  só  mais  uma  coisinha:  antes  de encomendar a pesquisa e mostrar para Rove, você pode querer ter uma ideia de quais seriam os resultados. Isso foi há seis meses. Nunca mais ouvi falar dele.”

“Nós dois estamos mais ou menos de acordo sobre a política”, disse Walter.

“Kiki e eu estamos insistindo um pouco com Laura, sempre que podemos”, disse Haven. “Por esse caminho pode ser mais fácil.”

“Ótimo, incrível.”

“Mas não vá esperar coisa demais. Às vezes eu acho que W é mais casado com Rove que com Laura. Mas eu não lhe disse nada.”

“Sei, mas então por que a mariquita-azul?”

“É um passarinho que eu gosto. É bonitinho. Pesa menos que meu dedinho e ainda assim voa de ida e volta até a América do Sul todo ano. O que por si só já é uma verdadeira maravilha. Um homem sozinho, uma única espécie. Não está de  bom  tamanho?  Se  conseguíssemos  juntar  mais  seiscentos  e  vinte  homens, podíamos proteger todas as espécies que se reproduzem na América do Norte. Se você  tivesse  a  sorte  de  tirar  um  passarinho  mais  comum,  não  precisaria  gastar nem um tostão para preservar  a espécie. Já eu gosto  de um desafio. E a  região carvoeira dos Apalaches é um desafio e tanto. E é o que você precisa aceitar se for cuidar dessa iniciativa para mim. Precisa ter uma atitude tolerante em relação à mineração a céu aberto no topo das montanhas.”

Em  seus  quarenta  anos  na  indústria  de  petróleo  e  gás,  comandando  uma empresa chamada Pelican Oil, Vin Haven criara relações com praticamente todo mundo  que  valia  a  pena  conhecer  no  Texas,  de  Ken  Lay  a  Rusty  Rose,  de  Ann Richards  ao  monsenhor  Tom  Pincelli,  o  “padre  dos  passarinhos”  da  região  do baixo Rio Grande. Dava-se especialmente bem com o pessoal da lbi, uma gigante da  área  dos  serviços  de  extração  de  petróleo  que,  como  sua  arquirrival Halliburton,  se  tornara  uma  das  principais  empresas  fornecedoras  de  armas  e equipamentos de defesa nos governos de Reagan e Bush pai. Foi à lbi que Haven recorreu  para  solucionar  o  problema  de  Coyle  Mathis.  À  diferença  da Halliburton,  cujo  ex-ceo  agora  mandava  no  país,  a lbi  ainda  se  esforçava  para obter  um  acesso  privilegiado  ao  novo  governo,  o  que  a  deixava  especialmente disposta a prestar um favor a um amigo pessoal próximo de George e Laura.

Uma subsidiária da lbi, a ArDee Enterprises, conseguira pouco antes uma grande encomenda para fornecer os coletes à prova de balas de alta resistência que as forças americanas, à medida que bombas caseiras começavam a explodir em  cada  canto  do  Iraque,  descobriram  com  atraso  ser  de  necessidade  extrema para seus homens. A Virgínia Ocidental, que tinha mão de obra barata e regras tolerantes de controle do meio ambiente, e que fora inesperadamente responsável pela  margem  que  trouxera  a  vitória  a  Bush-Cheney  em  2000—escolhendo  um candidato republicano pela primeira vez desde a vitória esmagadora de Nixon em 1972—, era vista com muito bons olhos nos círculos frequentados por Vin Haven. A  ArDee  Enterprises  estava  construindo  às  pressas  uma  fábrica  de  coletes  no condado de Whitman, e Haven, ao entrar em contato com a ArDee antes que esta começasse a contratar a força de trabalho para sua nova unidade, conseguiu obter a  garantia  de  cento  e  vinte  empregos  estáveis  para  os  habitantes  de  Forster Hollow, em troca de um pacote de concessões tão generoso que a ArDee estaria contratando sua mão de obra sem gastar praticamente nada. Haven prometeu a Coyle  Mathis,  através  de  Lalitha,  pagar  a  instalação  em  casas  de  primeira qualidade e um treinamento para o novo trabalho para ele e as demais famílias de Forster Hollow, açucarando ainda a oferta com um adiantamento em dinheiro à ArDee suficiente para bancar o seguro-saúde e um plano de aposentadoria para os  funcionários  pelos  próximos  vinte  anos.  Quanto  à  estabilidade  no  emprego, bastava mencionar as declarações, feitas por diversos membros do governo Bush, de  que  os  Estados  Unidos  pretendiam  passar  várias  gerações  se  defendendo  no Oriente Médio. Não havia um final previsível para a guerra ao terror e, portanto, nenhuma queda previsível na demanda de coletes à prova de balas.

Walter,  que  tinha  uma  péssima  impressão  sobre  as  iniciativas  de  Bush-Cheney no Iraque, e uma impressão pior ainda da higiene moral dos beneficiários de contrato da indústria militar, sentiu-se desconfortável de trabalhar com a lbi  e fornecer ainda mais munição para os ambientalistas de esquerda que lhe faziam oposição na Virgínia Ocidental. Mas Lalitha ficou infinitamente entusiasmada. “É perfeito”, disse ela a Walter. “Assim, podemos ser mais que apenas um modelo de recuperação  da  terra  em  bases  científicas.  Também  podemos  aparecer  como um modelo de relocação e retreinamento das pessoas deslocadas por projetos de conservação de espécies ameaçadas.”

“Embora, pensando bem, vá ser uma merda para as pessoas que venderam antes da hora”, disse Walter.

“Se  eles  continuarem  a  reclamar,  podemos  oferecer  empregos  para  eles também.”

“Por sei lá quantos milhões a mais.”

“E o fato de ser uma indústria patriótica também é perfeito!”, disse Lalitha. “São pessoas que estarão fazendo alguma coisa para ajudar o país em tempo de guerra.”

“Não me parece que sejam do tipo que perde o sono pensando em ajudar o país.”

“Não,  Walter,  aí  é  que  você  se  engana.  Luanne  Coffey  tem  dois  filhos  no Iraque.  E  odeia  o  governo  por  não  dar  proteção  suficiente  a  eles.  Nós  duas conversamos  exatamente  sobre  isso.  Ela  detesta  o  governo,  mas  detesta  ainda mais os terroristas. É perfeito.”

E assim, em dezembro, Vin Haven pousou em Charleston a bordo de seu jato  particular,  seguindo  pessoalmente  na  companhia  de  Lalitha  até  Forster Hollow  enquanto  Walter  ficava  marinando  em  sua  raiva  e  humilhação,  num quarto de motel em Beckley. Não se surpreendeu ao saber por Lalitha que Coyle Mathis ainda era dado a longos improvisos discorrendo como o chefe dela era um idiota arrogante e metido. Ela entrou no papel de policial boazinha até a ponta dos cabelos;  e  Vin  Haven,  que  tinha  certo  toque  de  homem  comum  (haja  vista  sua amizade com George W.), também foi aparentemente bem tolerado em Forster Hollow.  Enquanto  um  pequeno  grupo  de  manifestantes  de  fora  do  vale, comandados pela louca Jocelyn Zorn, andava de um lado para o outro com seus cartazes  (no  fundo,  o  fundo  não  presta)  junto  à  porta  da  pequena  escola primária onde se realizou a reunião, todas as oitenta famílias do vale assinaram os documentos  em  que  abriam  mão  dos  seus  direitos  à  propriedade  das  terras  e receberam,  no  ato,  oitenta  polpudos  cheques  visados  da  conta  do  Fundo  em Washington.

E  agora,  noventa  dias  mais  tarde,  Forster  Hollow  se  transformara  numa cidadezinha-fantasma  de  propriedade  do  Fundo  e  pronta  para  começar  a  ser demolida  às  seis  da  manhã  seguinte.  Walter  não  tinha  visto  motivo  para presenciar  a  primeira  manhã  da  demolição,  e  tinha  visto  vários  para  não  estar presente,  mas  Lalitha  ficou  animada  com  a  remoção  das  últimas  estruturas permanentes  erguidas  no  futuro  Parque  da  Mariquita.  Ele  a  seduzira,  quando  a tinha  contratado,  com  a  visão  de  mais  de  duzentos  e  cinquenta  quilômetros quadrados totalmente livres de impureza humana, e ela aderiu de corpo e alma. Como fora a pessoa responsável por deixar a visão tão perto de se tornar concreta, ele  não  tinha  como  negar-lhe  a  satisfação  de  comparecer  a  Forster  Hollow. Queria  dar  a  ela  qualquer  coisa  que  pudesse,  pois  não  podia  dar-lhe  seu  amor. Procurava fazer tudo o que ela queria, como tantas vezes tivera vontade de fazer tudo  o  que  Jessica  queria  mas  não  se  permitira,  em  nome  do  comportamento correto de pai.

Lalitha estava inclinada para a frente de tanta ansiedade enquanto conduzia o carro alugado pelas ruas de Beckley, onde a chuva agora caía mais forte.

“Amanhã a estrada vai estar totalmente enlameada”, disse Walter, olhando para a chuva e notando, com desprazer, a amargura de um velho em sua voz.

“A gente acorda às quatro e sobe devagar”, disse Lalitha.

“Até parece. Quando você consegue dirigir devagar numa estrada?”

“Estou muito animada, Walter!”

“E  eu  nem  devia  estar  aqui”,  retrucou  ele  em  tom  amargo.  “Devia  dar aquela entrevista coletiva amanhã de manhã.”

“Cynthia  disse  que  segunda-feira  é  sempre  um  dia  melhor  para  começar um  assunto”,  respondeu  Lalitha,  referindo-se  à  assessora  de  imprensa  cujo trabalho, até aquele momento, consistia principalmente em evitar o contato com a imprensa.

“Não sei do que eu tenho mais medo”, disse Walter. “De ninguém aparecer ou de encontrar uma sala lotada de jornalistas.”

“Ah,  queremos  sem  dúvida  a  sala  cheia.  A  notícia  é  muito  boa,  se  você explicar direito.”

“Só sei que estou com medo.”

Ficar  em  hotéis  com  Lalitha  tinha  se  transformado  talvez  na  parte  mais difícil  de  toda  a  relação  de  trabalho  entre  eles  dois.  Em  Washington,  onde  ela morava no andar em cima do dele, ela pela menos ficava em outro piso, e Patty pelo menos estava por perto para geralmente tornar o quadro mais complexo. No Days  Inn  de  Beckley,  enfiaram  cartões  idênticos  em  portas  idênticas,  a  cinco metros um do outro, e entraram em quartos cujo idêntico despojamento profundo só poderia ter sido compensado por uma tórrida ligação ilícita. Walter não tinha como  deixar  de  pensar  no  quanto  Lalitha  havia  de  estar  sozinha  em  seu  quarto idêntico.  Parte  do  seu  sentimento  de  inferioridade  consistia  em  pura  e  simples inveja—inveja  da  juventude  dela;  inveja  de  seu  idealismo  inocente;  inveja  da simplicidade  da  situação  em  que  ela  se  encontrava,  em  contraste  com  a impossibilidade da dele—, e ele teve a impressão de que o quarto dela, embora idêntico  ao  seu  na  aparência,  era  o  quarto  da  plenitude,  o  quarto  de  um  desejo lindo  e  admissível,  enquanto  o  dele  era  o  quarto  da  vacuidade  e  da  repressão estéril.  Ligou  a cnn,  só  pelo  barulho,  e  assistiu  a  uma  reportagem  sobre  a carnificina  mais  recente  no  Iraque,  enquanto  tirava  a  roupa  para  um  banho solitário de chuveiro.

Na  manhã  anterior,  antes  que  ele  saísse  para  o  aeroporto,  Patty  tinha aparecido na porta do quarto do casal. “Vou tentar falar da maneira mais clara e simples possível”, disse ela. “Você tem a minha permissão.”

“Permissão para quê?”

“Você sabe para quê. E eu disse que está dada.”

Ele  quase  acreditou  que  ela  estava  sendo  sincera,  se  a  expressão  em  seu rosto  não  fosse  tão  desfeita,  e  se  ela  não  torcesse  as  mãos  tão  deploravelmente enquanto falava.

“Não  sei  do  que  você  está  falando”,  disse  ele,  “mas  não  quero  permissão nenhuma sua.”

Ela olhou para ele com ar suplicante, e depois desesperado, e foi embora. Meia hora mais tarde, quando saía de casa, ele bateu à porta do quartinho onde ela escrevia, mandava seus e-mails e, cada vez com mais frequência nos últimos tempos, passava as noites. “Meu anjo”, disse ele pela porta. “Vejo você na quinta à noite.” Como ela não respondeu, ele bateu de novo e entrou. Ela estava sentada no sofá-cama,  apertando  os  dedos  de  uma  das  mãos  com  a  outra.  Seu  rosto  estava inchado,  desfigurado,  sulcado  de  lágrimas.  Ele  se  acocorou  aos  pés  dela  e segurou  suas  mãos,  que  envelheciam  mais  depressa  que  o  resto  dela;  estavam ossudas e com a pele muito fina. “Eu te amo”, disse ele. “Você sabe disso?”

Ela assentiu com um gesto rápido da cabeça, mordendo o lábio, grata mas não  convencida.  “Está  bem”,  disse  ela  num  guincho  sussurrado.  “Está  na  sua hora.”

Quantos  milhares  de  vezes  mais,  perguntou-se  ele  enquanto  descia  as escadas  até  o  escritório  do  Fundo,  vou  deixar  essa  mulher  me  apunhalar  o coração?

A pobre Patty, a pobre Patty, sempre competitiva, que não fazia nada nem de  longe  corajoso  ou  admirável  em  Washington,  não  tinha  como  deixar  de perceber a admiração que ele sentia por Lalitha. O motivo pelo qual ele não se permitia sequer pensar em se apaixonar por Lalitha, quanto mais tomar alguma providência a respeito, era Patty. Não só por respeitar à risca as leis maritais, mas também por não suportar a ideia de que ela soubesse que ele admirava alguém mais  do  que  a  ela.  E  Lalitha era  melhor  do  que  Patty.  Era  fato,  um  fato inescapável.  Mas  Walter  sentia  que  preferiria  morrer  a  reconhecer  esse  fato óbvio  para  a  própria  Patty,  porque,  por  mais  que  pudesse  descobrir  que  amava Lalitha, e por mais que sua vida com Patty tivesse ficado inviável, ele amava Patty de  um  modo  totalmente  diferente,  um  modo  maior  e  mais  abstrato  mas  ainda assim  essencial,  que  tinha  a  ver  com  uma  vida  inteira  de  comportamento responsável; com o fato de ser uma boa pessoa. Se fosse o caso de passar o rodo nela, no sentido trabalhista e/ou sexual, Lalitha choraria por alguns meses e depois seguiria em frente, dedicando-se a boas causas na companhia de outras pessoas. Lalitha era jovem e tinha o dom da clareza. Enquanto Patty, embora se mostrasse muitas  vezes  cruel  para  com  ele  e  ultimamente,  cada  vez  mais,  viesse  evitando seu carinho físico, ainda precisava que ele a tivesse em alta consideração. E ele sabia bem disso pois, não fosse por isso, por que outro motivo ela não o deixava? Ele sabia muito bem. Havia um vazio no centro de Patty que era sua obrigação na vida fazer o possível para preencher de amor. Uma tênue centelha de esperança que  só  ele  era  capaz  de  salvaguardar.  E  assim,  embora  sua  situação  já  fosse insustentável e só parecesse ficar ainda pior a cada dia, a única escolha de Walter era persistir.

Saindo  do  chuveiro  do  motel,  tomando  o  cuidado  de  evitar  a  imagem  do egrégio  corpo  branco  de  meia-idade  no  espelho,  ele  checou  seu  BlackBerry  e encontrou uma mensagem de Richard Katz.

E  aí,  parceiro,  aqui  já  está  tudo  pronto.  E  agora,  nos  encontramos

mesmo  em  Washington?  Fico  num  hotel  ou  durmo  no  seu  sofá?  Quero

todos os poleiros a que tenho direito.

Beijos às suas lindas mulheres. rk.

Walter estudou a mensagem com um desconforto de origem incerta. Podia ser  só  o  erro  de  ortografia,  que  lhe  lembrava  a  desatenção  fundamental  de Richard,  mas  também  podia  ser  uma  consequência  de  seus  encontros  em Manhattan  duas  semanas  antes.  Apesar  de  muito  satisfeito  de  rever  seu  velho amigo,  Walter  ficara  atormentado  em  seguida  diante  da  insistência  de  Richard, no restaurante, para que Lalitha repetisse a palavra foda, e pelas suas insinuações subsequentes do interesse dela pelo sexo oral, e pela maneira como ele próprio, no  bar  da  Penn  Station,  tinha  falado  mal  de  Patty,  o  que  ele nunca  se  permitia fazer na frente de mais ninguém. Ainda tentar impressionar seu colega de quarto na faculdade aos quarenta e sete anos, denegrindo a própria esposa e revelando confidências  que  seria  melhor  nunca  revelar:  era  uma  coisa  patética.  Embora Richard  também  desse  a  impressão  de  ter  ficado  contente  de  estar  com  ele, Walter não conseguia se livrar da velha sensação, que conhecia tão bem, de que Richard  tentava  impor-lhe  sua  visão  katziana  do  mundo  e,  assim,  sobrepujá-lo. Quando,  para  grande  surpresa  de  Walter,  antes  que  se  despedissem,  Richard concordara  em  deixá-lo  usar  seu  nome  e  seu  rosto  na  campanha  contra  a superpopulação, Walter ligara imediatamente para Lalitha com a grande notícia. Mas  ela  fora  a  única  a  poder  saborear  a  informação  com  um  entusiasmo completo.  Walter  embarcara  no  trem  para  Washington  com  grandes  dúvidas. Teria feito a coisa certa?

E por que, naquele seu e-mail, Richard resolvera falar da beleza de Lalitha e de  Patty?  Por  que  mandar  beijos  para  as  duas,  mas  nem  um  abraço  para  o próprio Walter? Um simples descuido a mais? Walter achava que não.

Bem perto do Days Inn ficava um restaurante de carne feito de plástico de cima  a  baixo,  mas  com  um  bar  bem  equipado.  Era  um  lugar  ridículo  para  se jantar,  dado  que  nem  Walter  nem  Lalitha  comiam  carne  bovina,  mas  o recepcionista  do  motel  não  tinha  nada  de  melhor  a  indicar.  Numa  cabine  com assentos  de  plástico,  Walter  encostou  a  borda  de  seu  copo  de  cerveja  ao dry martini de Lalitha, que ela consumiu o mais rápido que pôde. Ele fez sinal para a garçonete,  pedindo  mais  um,  e  em  seguida  se  entregou  ao  penoso  estudo  do cardápio da casa. Entre os horrores do metano de origem bovina e dos lagos de excremento  que  devastavam  as  fontes  de  água  potável,  produzidos  pelas  granjas de  produção  de  porcos  e  frangos,  a  pesca  catastroficamente  excessiva  que devastava  os  mares,  o  pesadelo  ecológico  dos  projetos  de  cultivo  de  camarão  e salmão,  a  orgia  antibiótica  das  fábricas  de  processamento  de  laticínios,  e  o combustível  desperdiçado  pela  globalização  dos  produtos  alimentícios,  havia pouco que ele poderia pedir em boa consciência além de batatas, feijões e tilápia produzida em criadouros de água doce.

“Foda-se”, disse ele, fechando o cardápio. “Vou pedir um filé-mignon.”

“Excelente, excelente comemoração”, disse Lalitha, com o rosto já corado. “E eu vou pedir o delicioso sanduíche de queijo quente do menu infantil.”

A  cerveja  era  interessante.  Inesperadamente  amarga  e  quase  gostosa, lembrando  o  sabor  de  massa  de  pão.  Depois  de  três  ou  quatro  goles,  vasos sanguíneos que raramente se manifestavam no cérebro de Walter pulsavam com um efeito perturbador.

“Recebi um e-mail de Richard”, disse ele. “Ele está disposto a vir para cá discutir estratégias conosco. Eu disse que viesse no fim de semana.”

“Ah! Viu só? E você achava que nem valia a pena falar com ele.”

“Não, não. Nessa você tinha razão.”

Lalitha percebeu alguma coisa no rosto dele. “Mas você não ficou satisfeito com a ideia?”

“Não, claro que sim”, disse ele. “Teoricamente. Só tem uma coisa que me faz... desconfiar. Acho que basicamente por não entender por que ele aceitou.”

“Porque nós dois fomos extremamente convincentes!”

“É, pode ser. Ou talvez porque você seja extremamente bonita.”

Ela  ficou  lisonjeada  e  ao  mesmo  tempo  embaraçada  por  essas  palavras. “Ele é um amigo muito próximo, não é?”

“Foi.  Mas  depois  ficou  famoso.  E  agora  só  consigo  ver  as  partes  dele  em que não confio.”

“E no que você não confia?”

Walter abanou a cabeça, sem querer responder.

“Você não confia nele comigo?”

“Não,  seria  uma  estupidez  imensa,  não  é?  Quer  dizer,  por  que  algo  que você faça poderia me afetar? Você é adulta, e sabe cuidar de si mesma.”

Lalitha riu dele, agora simplesmente satisfeita, e nada confusa.

“Acho Richard muito engraçado e carismático”, disse ela. “Mas no geral o que  mais  sinto  por  ele  é  pena.  Sabe  como?  Ele  parece  um  desses  homens  que precisam  ficar  o  tempo  todo  ostentando  uma  atitude,  porque  por  dentro  são fracos.  Ele  nem  chega  perto  de  você  como  homem.  Enquanto  nós  três conversamos, eu só via o quanto ele admira você, e como ele tentava não deixar isso claro demais. Você não percebe?”

O  grau  de  prazer  que  Walter  sentiu  ao  ouvi-la  dizer  isso  lhe  pareceu  até perigoso.  Ele  queria  acreditar  nela,  mas  não  conseguia,  porque  sabia  o  quanto Richard, a seu modo, podia ser de uma persistência infatigável.

“É sério, Walter. Esse tipo de homem é muito primitivo. Só tem dignidade, autocontrole e atitude. E só tem uma coisa, enquanto você tem todo o resto.”

“Mas a coisa que ele tem é o que o mundo quer”, disse Walter. “Você leu todas  as  informações  sobre  ele  que  constam  no  Nexis,  e  sabe  do  que  estou falando. O mundo não quer ideias ou emoções, quer integridade e comedimento. E é por isso que não confio nele. Ele armou o jogo de um modo que sempre vai ganhar.  Em  particular,  pode  achar  que  admira  o  que  estamos  fazendo,  mas nunca  vai  admitir  em  público,  porque  precisa  manter  a  atitude,  que  é  o  que  o mundo espera dele, e ele sabe disso muito bem.”

“Sim, mas é por isso que é tão bom ele ter aceitado trabalhar conosco. Eu não quero que você esteja na moda, não gosto de homens da moda. Gosto de um homem como você. Mas Richard pode nos ajudar na parte da comunicação.”

Walter ficou aliviado quando a garçonete veio anotar os pedidos e pôs fim ao prazer de ouvir os motivos pelos quais Lalitha gostava dele. Mas o perigo só fez se aprofundar quando ela tomou o segundo martíni.

“Posso lhe fazer uma pergunta pessoal?”, disse ela.

“Ah—claro.”

“A pergunta é a seguinte: você acha que eu devo ligar as minhas trompas?”

Ela falara tão alto que outras mesas ouviram, e Walter, por reflexo, levou o indicador  aos  lábios.  Já  sentia  que  estava  chamando  atenção  demais, espalhafatosamente urbano, dividindo a mesa com uma garota de outra raça em meio às duas variedades de habitantes rurais da Virgínia Ocidental, os obesos e os muito magros.

“E me parece uma pergunta mais que lógica”, disse ela em voz mais baixa, “já que eu pelo menos sei que não quero filhos.”

“Bom”,  disse  ele,  “eu  não...  eu  não...”  Queria  dizer  que,  como  Lalitha  se encontrava  tão  pouco  com  Jairam,  seu  namorado  havia  tanto  tempo,  a  gravidez não parecia um risco muito iminente, e que se ela engravidasse acidentalmente, sempre podia fazer um aborto. Mas parecia incrivelmente inadequado conversar com sua assistente sobre as suas trompas. Ela sorria para ele com uma espécie de  timidez  melosa,  como  se  esperasse  uma  permissão  sua  ou  temesse  sua reprovação. “Acho que no fim das contas”, disse ele, “Richard tem razão, se me lembro bem do que ele disse. Ele disse que as pessoas sempre mudam de ideia sobre essas coisas. O melhor talvez seja deixar as opções em aberto.”

“Mas e se eu tiver certeza de que agora estou com a razão, e quem eu vou ser no futuro não me despertar confiança?”

“Bom, no futuro você já não vai ser mais quem foi. Vai ser outra pessoa. E essa nova pessoa pode querer outras coisas.”

“Então  a  pessoa  nova  que  vou  ser  no  futuro que  se  foda”,  disse  Lalitha, debruçando-se  para  a  frente.  “Se  ela  quiser  se  reproduzir,  já  não  tenho  mais  o menor respeito por ela.”

Walter fez um esforço deliberado para não olhar em volta. “Mas por que você resolveu falar disso agora? Você quase nunca se encontra com Jairam.”

“Porque  Jairam  quer  ter  filhos,  só  isso.  E  não  acredita  que  eu  possa  estar realmente  decidida  a  não  ter.  Preciso  mostrar  a  ele,  para  ele  parar  de  me aborrecer. Não quero mais ser namorada dele.”

“Não sei se eu e você devíamos estar conversando sobre essas coisas.”

“Mas com quem eu posso conversar, então? Você é a única pessoa que me entende.”

“Ah, meu Deus, Lalitha.” A cabeça de Walter girava por causa da cerveja. “Sinto muito. Sinto muito mesmo. Estou achando que induzi você a uma estrada a que não queria induzir. Você ainda tem a vida toda pela frente, e eu... fico com a impressão de que induzi você a um caminho errado.”

A  explicação  não  podia  ser  pior.  Ao  tentar  dizer  alguma  coisa  mais delimitada, mais específica em relação ao problema da população mundial, ele pareceu falar de alguma coisa ampla a respeito deles dois. Pareceu excluir uma possibilidade  mais  ampla  que  ainda  não  estava  convencido  de  que  devia  excluir, muito embora soubesse que não era uma possibilidade concreta.

“É assim que eu penso, e não você”, disse Lalitha. “Não foi você quem pôs essas ideias na minha cabeça. Eu só estava pedindo o seu conselho.”

“Está bem, então acho que o meu conselho é para não ligar.”

“Está  bem.  Então  vou  tomar  mais  uma  bebida.  Ou  você  me  aconselha  a parar?”

“Aconselho você a parar.”

“Mas peça mais uma para mim, de qualquer maneira.”

Um despenhadeiro se abria à frente de Walter, em que ele poderia saltar no momento em que quisesse. Ficou chocado de ver como uma coisa daquelas podia abrir-se tão depressa diante dele. Na única outra ocasião—ou melhor, não, não, não, na única ocasião—em que ele se apaixonara, levara quase todo um ano para tomar uma atitude a respeito, e mesmo depois disso Patty é que respondera pela  maior  parte  do  trabalho  pesado  em  nome  dele.  Agora,  parecia  que  essas coisas podiam acontecer numa questão de minutos.  Mais  umas  poucas  palavras imprudentes, mais uma caneca de cerveja, e só Deus sabe...

“O  que  eu  quis  dizer”,  atalhou  ele,  “é  que  eu  posso  ter  ido  longe  demais com  você  nos  meus  argumentos  sobre  a  superpopulação  do  mundo.  De  uma forma  um  tanto  louca.  Com  a  minha  raiva  meio  cega,  por  causa  dos  meus problemas. Foi só isso que eu quis dizer.”

Ela  assentiu  com  a  cabeça.  Diminutas  pérolas  de  lágrimas  pendiam  de seus cílios.

“Eu me sinto muito como se fosse seu pai”, balbuciou ele.

“Entendi.”

Mas pai também era a palavra errada—excludente demais do tipo de amor que ainda lhe doía demais admitir que nunca haveria de se permitir.

“Obviamente”, disse ele, “sou novo demais para ser seu pai, ou quase novo demais,  e  além  disso,  de  qualquer  maneira,  você  tem  o  seu  pai.  Eu  só  estava falando de você ter me pedido um conselho paterno. Do fato de que, por ser seu chefe, e uma pessoa consideravelmente mais velha, eu sinto certa... preocupação com você. E disse ‘pai’ nesse sentido. Não em nenhum sentido tabu.”

Tudo  isso  soava  um  completo  absurdo  no  momento  mesmo  em  que  ele dizia.  O  problema  dele  era  justamente  a  porra  dos  tabus.  Lalitha,  que  parecia saber  disso,  ergueu  seus  lindos  olhos  e  olhou  direto  nos  dele.  “Você  não  precisa me amar, Walter. Eu posso amar você sozinha. Está bem? E isso você não tem como evitar.”

O abismo se ampliou vertiginosamente.

“Mas  eu  amo  você!”,  disse  ele.  “Quer  dizer—de  certa  maneira.  Uma maneira  bem  determinada.  Sem  dúvida  eu  amo.  Muito.  Muito  mesmo.  Está bem? Só não vejo que  isso possa nos levar a  lugar algum. Quer dizer, se  vamos continuar  trabalhando  juntos,  não  podemos  ficar  conversando  desse  jeito.  Já chegamos a um ponto muito, muito, muito, muito perigoso.”

“Eu sei.” Ela baixou os olhos. “E você é casado.”

“Pois é, exatamente. Exatamente. E aqui estamos nós.”

“Aqui estamos nós, exatamente.”

“Vou pedir a sua bebida.”

O  amor  declarado,  o  desastre  evitado,  ele  continuou  à  procura  da garçonete que os atendia e lhe pediu um terceiro martíni, carregado no vermute. Seu rosto corado, que fora e voltara durante a vida inteira, agora tinha vindo e não o deixava mais. Refugiou-se, com o rosto em brasas, no banheiro dos homens, e tentou  urinar.  Sua  vontade  era  ao  mesmo  tempo  premente  e  difícil  de  atender. Ficou de pé diante do mictório, respirando fundo, e estava finalmente a ponto de conseguir  deixar  as  coisas  fluírem  quando  a  porta  se  abriu  e  alguém  entrou. Walter ouviu o sujeito lavar as mãos e secá-las enquanto ele ficava ali parado com as  faces  em  fogo  e  esperava  a  bexiga  sobrepujar  sua  timidez.  Estava  de  novo  à beira do sucesso quando percebeu que o sujeito da pia se demorava de propósito, à  espera  dele.  Desistiu  de  mijar,  desperdiçou  água  com  uma  descarga desnecessária, e puxou o fecho das calças.

“Talvez  fosse  o  caso  de  falar  com  um  médico,  amigo,  sobre  as  suas dificuldades urinárias”, comentou com um sotaque sádico e arrastado o sujeito da pia.  Branco,  com  uns  trinta  anos  e  as  marcas  de  uma  vida  dura  no  rosto, correspondia perfeitamente à descrição que Walter faria do tipo de motorista que era contrário a sinalizar suas mudanças de direção com a seta. Postou-se ao lado do ombro de Walter enquanto este lavava depressa as mãos e as secava.

“Quer dizer que você gosta de carne escura?”

“O quê?”

“Estou dizendo que vi o que você está fazendo com aquela pretinha.”

“Ela é asiática”, disse Walter, contornando o sujeito. “Se me dá licença—”

“Doce é bom mas a bebida sobe mais depressa, não é mesmo?”

Sua  voz  vinha  carregada  de  tanto  ódio  que  Walter,  temendo  a  violência, procurou bater em retirada pela porta sem dar nenhuma resposta. Não dava ou absorvia  um  soco  em  trinta  e  cinco  anos,  e  imaginava  que  uma  porrada  fosse incomodar muito mais aos quarenta e sete que aos doze anos. Todo o seu corpo tremia  de  violência  contida,  sua  cabeça  girando  diante  da  injustiça,  quando  se sentou diante de uma salada de alface hidropônica em sua cabine.

“Que tal sua cerveja?”, perguntou Lalitha.

“Interessante”, respondeu ele, tomando o resto de uma vez. Sentia a cabeça a ponto de soltar-se do pescoço e ascender até o teto como um balão de gás.

“Desculpe eu ter dito o que não devia.”

“Não  se  preocupe”,  disse  ele.  “Eu—” também  estou  apaixonado  por  você. Terrivelmente apaixonado. “Eu estou numa posição difícil, querida”, disse ele, “quer dizer, não ‘querida’. Não ‘querida’ Lalitha. Querida. Estou numa posição difícil.”

“Talvez você devesse tomar mais uma cerveja”, disse ela com um sorriso malicioso.

“A questão é que eu também sou apaixonado pela minha mulher.”

“Claro que sim”, disse ela. Mas não estava nem tentando ajudar Walter a se livrar da situação. Arqueou as costas como uma gata e esticou-se para a frente por cima da mesa, exibindo as dez unhas claras de suas lindas mãos jovens dos dois lados de sua travessa de salada, convidando-o a tocá-las. “Estou tão bêbada!”, disse ela, sorrindo maldosamente para ele.

Ele correu os olhos em volta pelo salão de jantar de plástico para ver se o sujeito  que  o  incomodara  no  banheiro  estava  assistindo  à  cena.  Não  estava patentemente à vista, e ninguém mais os fitava de maneira indevida. Baixando os olhos para Lalitha, que esfregava o rosto no tampo de plástico da mesa como se fosse  o  mais  macio  dos  travesseiros,  lembrou-se  das  palavras  da  profecia  de Richard.  A  moça  de  joelhos,  a  cabeça  subindo  e  descendo,  sorrindo  para  cima. Ah,  a  clareza  barata  da  visão  do  mundo  de  Richard  Katz.  Uma  onda  de ressentimento  atravessou  a  relativa  embriaguez  de  Walter  e  o  fez  recuperar  o equilíbrio. Aproveitar-se daquela moça seria a atitude de Richard, mas não a dele.

“Sente-se direito”, disse ele em tom severo.

“Daqui a pouquinho”, murmurou ela, ondulando os dedos esticados.

“Não, sente-se direito agora. Somos a face pública do Fundo, e precisamos agir de acordo.”

“Acho que você devia me levar para o quarto, Walter.”

“Primeiro você precisa comer alguma coisa.”

“Hum”, disse ela, sorrindo de olhos fechados.

Walter levantou-se, foi atrás da  garçonete e pediu-lhe que embalasse  seus pratos  para  viagem.  Lalitha  ainda  estava  desabada  para  a  frente,  o  terceiro martíni  inacabado  ao  lado  do  cotovelo,  quando  ele  voltou  para  a  cabine.  Ele  a despertou  e  a  segurou  com  firmeza  pela  metade  superior  do  braço  enquanto  a levava para fora e a instalava no banco do carona. Voltando ao restaurante para buscar a comida, encontrou, no vestíbulo envidraçado, o sujeito do banheiro.

“Filho  da  puta,  que  gosta  de  carne  escura”,  disse  o  sujeito.  “Dando espetáculo. Veio fazer o que aqui, filho da puta?”

Walter  tentou  contorná-lo,  mas  o  sujeito  barrou  seu  caminho.  “Eu  lhe  fiz uma pergunta.”

“Não estou interessado”, disse Walter. Tentou abrir caminho mas o outro o empurrou  com  força  contra  a  vidraça,  fazendo  sacudir  a  estrutura  do  vestíbulo. Naquele  momento,  antes  que  alguma  coisa  pior  pudesse  acontecer,  a  porta interna se abriu e a recepcionista veterana do restaurante perguntou o que estava havendo.

“Esta pessoa está me incomodando”, disse Walter, respirando com força.

“Pervertido de merda.”

“Resolvam essa questão fora do estabelecimento”, disse a recepcionista.

“Não vou a lugar nenhum. Esse tarado é que vai embora.”

“Então  volte  para  a  sua  mesa,  sente-se  e  não  venha  usar  esse  tipo  de linguagem comigo.”

“Nem consigo comer, esse cara me deixa com o estômago embrulhado.”

Deixando  os  dois  outros  discutindo  suas  pendências,  Walter  entrou  e descobriu-se  na  mira  do  olhar  odiosamente  assassino  de  uma  jovem  loura  um tanto  acima  do  peso,  claramente  a  mulher  do  seu  perseguidor,  sozinha  a  uma mesa  junto  à  porta.  Enquanto  esperava  a  chegada  da  comida,  perguntou-se  por que  logo  naquela  noite,  de  todas  as  noites  possíveis,  ele  e  Lalitha  haviam despertado aquele tipo de ódio. Tinham provocado alguns olhares aqui e ali, quase sempre em cidades menores, mas as coisas nunca tinham chegado a esse ponto. Na verdade, ficara agradavelmente surpreso com o número de casais mistos que vira  em  Charleston,  e  pela  prioridade  relativamente  baixa  do  racismo  entre  os muitos males do estado. A maior parte da Virgínia Ocidental era branca demais para  que  a  raça  se  transformasse  numa  questão  primordial.  Viu-se  levado  à conclusão  de  que  o  que  tinha  atraído  a  atenção  do  jovem  casal  fora  a  culpa,  a culpa suja que ele próprio sentia e que se irradiava de seu reservado. Não sentiam ódio de Lalitha, sentiam ódio dele.  E  ele  merecia.  Quando  a  comida  finalmente chegou,  suas  mãos  tremiam  tanto  que  ele  mal  conseguiu  assinar  o  recibo  do cartão de crédito.

De  volta  ao  Days  Inn,  ele  carregou  Lalitha  nos  braços  pela  chuva  e  a depositou  diante  da  porta  do  quarto  dela.  Estava  convencido  de  que  ela  era perfeitamente  capaz  de  caminhar,  mas  ele  queria  obedecer  ao  desejo  que  ela manifestara antes de entrar carregada em seu quarto. E na verdade até ajudava carregá-la  nos  braços  como  uma  criança,  porque  o  fazia  lembrar  suas responsabilidades. Quando ela se sentou na cama e desabou deitada, ele a cobriu com a colcha como antigamente cobria Jessica e Joey.

“Vou  até  o  meu  quarto  jantar”,  disse  ele,  afastando  carinhosamente  o cabelo da testa dela. “E vou deixar sua comida aqui.”

“Não”,  disse  ela.  “Fique  aqui  e  vamos  ver  televisão.  Eu  me  curo  da bebedeira e podemos comer juntos.”

E nisso também ele acabou fazendo o que ela queria, sintonizando na pbs  e assistindo à última parte do NewsHour—alguma discussão sobre a ficha militar de John Kerry cuja irrelevância o deixou tão nervoso que mal conseguiu acompanhar a  narração.  Praticamente  não  aguentava  mais  nenhum  tipo  de  noticiário.  Tudo acontecia  depressa  demais,  depressa  demais.  Sentiu  uma  pontada  de  simpatia pela  campanha  de  Kerry,  a  quem  agora  restavam  menos  de  sete  meses  para mudar o estado de espírito do país e expor três anos de mentiras e manipulações apoiadas em alta tecnologia.

Ele  próprio  vinha  sofrendo  uma  pressão  imensa  para  conseguir  que  os contratos  com  a  Nardone  e  a  Blasco  fossem  assinados  antes  que  expirasse  o acordo  inicial  das  duas  com  Vin  Haven,  no  dia  30  de  junho,  ficando  sujeito  à renegociação.  Em  sua  pressa  de  dar  conta  de  Coyle  Mathis  e  cumprir  seus prazos, sua única escolha fora assinar o negócio da fabricação de coletes à prova de balas com a lbi, por mais que lhe parecesse exorbitante e discutível. E agora, antes que mais alguma coisa pudesse ser revogada, as companhias de mineração se apressavam em destruir o Nine Mile Valley e invadir as montanhas com suas imensas  escavadoras  mecânicas,  o  que  estavam  autorizadas  a  fazer  porque  um dos  poucos  sucessos  claros  de  Walter,  na  Virgínia  Ocidental,  fora  conseguir prioridade para as licenças de mineração a céu aberto e convencer o Centro de Leis  Ambientais  dos  Apalaches  a  remover  a  área  afetada  de  suas  medidas judiciais protelatórias. O acordo foi fechado, e Walter agora precisava esquecer a Virgínia Ocidental e começar a trabalhar com empenho em sua cruzada contra o crescimento  populacional—precisava  dar  início  ao  programa  de  estágios  antes que  os  estudantes  universitários  mais  liberais  do  país  já  tivessem  definido  seus planos para o verão e preferissem ir trabalhar na campanha de Kerry.

Nas duas semanas e meia desde sua reunião em Manhattan com Richard, a  população  mundial  tinha  aumentado  em  sete  milhões  de  habitantes.  Um aumento líquido de sete milhões de seres humanos—o equivalente à população da cidade de Nova York—para abater mais florestas, sujar cursos d’água, pavimentar pastagens  e  atirar  lixo  plástico  no  oceano  Pacífico,  queimar  gasolina  e  carvão, exterminar  outras  espécies,  obedecer  ao  filho  da  puta  do  papa  e  continuar produzindo fieiras de doze filhos. Na opinião de Walter, não havia força maior a serviço  do  mal  no  mundo,  uma  causa  mais  profunda  para  o  desespero  com  o destino  da  humanidade  e  do  planeta  incrível  que  lhe  fora  dado,  que  a  Igreja Católica,  embora,  sem  dúvida,  os  fundamentalismos  siameses  de  Bush  e  Bin Laden  chegassem  perto  nos  dias  atuais.  Ele  não  podia  ver  uma  igreja,  um decalque  dizendo homens  de  verdade  amam  jesus  ou  o  símbolo  de  um  peixe num  carro  sem  sentir  um  aperto  de  raiva  no  peito.  Num  lugar  como  a  Virgínia Ocidental, isso significava que ele se enraivecia mais ou menos toda vez que saía pelas ruas, o que sem dúvida contribuía para sua fúria nas estradas. E não era só a religião,  nem  era  só tudo  em  tamanho  jumbo  a  que  seus  compatriotas  se julgavam com direito exclusivo, não eram só os Walmarts, os baldes de xarope de milho e os monstruosos caminhões com altura fora do comum; era a sensação de que  ninguém  mais  no  país  perdia cinco  segundos  sequer  pensando  no  que significava enfiar mais treze milhões de primatas por mês na superfície finita do mundo.  A  serenidade  inabalável  da  indiferença  de  seus  compatriotas  o  deixava simplesmente descontrolado de raiva.

Pouco tempo antes Patty tinha sugerido, como um antídoto para a fúria da estrada, que ele se distraísse com o rádio sempre que dirigisse, mas para Walter a mensagem de toda estação de rádio era que ninguém mais nos Estados Unidos pensava na ameaça de ruína do planeta. As estações que falavam de Deus ou só tocavam música country ou passavam os discursos de Russ Limbaugh eram todas, é  claro,  animadamente  a  favor  da  ruína;  as  estações  de  rock  clássico  ou  só  de notícias viviam criando muito caso em torno de quase nada; e a Rede Nacional de Rádio  Pública  parecia  a  Walter  ainda  pior. Mountain  Stage  e A  Prairie  Home Companion, literalmente tocando suas rabecas enquanto o planeta pegava fogo! E pior  ainda  eram  a Morning  Edition  e All  Things  Considered.  A  equipe  de jornalismo  da  Rádio  Pública,  que  no  passado  tinha  sido  bastante  liberal, transformara-se  em  apenas  mais  uma  voz  de  ideologia  de  livre  mercado  de centro-direita,  descrevendo  a  mínima  desaceleração  da  taxa  de  crescimento  do país  como  “má  notícia”,  e  desperdiçando  de  propósito  preciosos  minutos  de tempo de transmissão a cada manhã e fim de tarde—minutos que poderiam ter sido  empregados  para  despertar  a  consciência  sobre  a  premência  da superpopulação mundial e da extinção em massa—em comentários ligeiros sobre romances e os maneirismos de conjuntos musicais como o Walnut Surprise.

E a televisão: a televisão era a mesma coisa que o rádio, só que dez vezes pior. O país que acompanhava cada guinada inventada de American Idol  enquanto o  mundo  se  incendiava  parecia  a  Walter  plenamente  merecedor  de  qualquer pesadelo que o futuro lhe reservasse.

Ele  sabia,  claro,  que  era  errado  sentir-se  assim—mesmo  que  só  porque, pelos  últimos  vinte  anos,  em  St.  Paul,  não  era  como  ele  se  sentia.  Percebia  a íntima  ligação  entre  a  raiva  e  a  depressão,  sabedor  de  que  era  mentalmente insalubre viver tão exclusivamente obcecado com desdobramentos apocalípticos, sabedor de como, em seu caso, a obsessão se alimentava da frustração com sua mulher e a decepção com seu filho. É provável que, se estivesse de fato sozinho em sua fúria, não tivesse conseguido suportá-la.

Mas  Lalitha  estava  a  seu  lado  a  cada  passo.  Ratificava  sua  visão  e compartilhava sua sensação de urgência. Em sua entrevista inicial, ela lhe contara a viagem que fizera com a família de volta a Bengala Ocidental, aos catorze anos de  idade.  Tinha  a  idade  exata  para  não  ficar  apenas  triste  e  horrorizada,  mas enojada  com  a  densidade,  o  sofrimento  e  a  precariedade  da  vida  humana  em Calcutá. Seu asco a levara, depois de sua volta aos Estados Unidos, a uma dieta vegetariana  e  aos  estudos  sobre  o  meio  ambiente,  mais  centralizados,  na faculdade,  nos  problemas  da  mulher  nos  países  em  desenvolvimento.  Embora tenha  conseguido  um  bom  emprego  na  Nature  Conservancy  ao  se  formar,  seu interesse  genuíno—como  o  de  Walter  na  juventude—sempre  tinham  sido  as questões da superpopulação e da sustentabilidade.

Havia, certo, outro lado de Lalitha, um lado suscetível aos homens fortes e tradicionais.  Seu  namorado,  Jairam,  era  corpulento  e  um  tanto  feio,  mas arrogante  e  muito  motivado,  cirurgião  cardíaco  em  treinamento,  e  Lalitha  não era de modo algum a primeira jovem atraente que Walter tinha visto acoplar seus encantos  a  um  tipo  assim  a  fim  de  evitar  ser  abordada  em  todo  lugar  aonde  ia. Mas  seis  anos  das  asneiras  cada  vez  mais  elaboradas  de  Jairam  finalmente pareciam  estar  fazendo  Lalitha  mudar  de  ideia  a  respeito  do  noivo.  A  única verdadeira  surpresa  quanto  à  pergunta  que  ela  fez  a  Walter  naquela  noite,  a pergunta sobre a esterilização, era que sentira a necessidade de perguntar a ele.

Por que, de fato, ela havia perguntado isso a ele?

Ele desligou a tv e ficou andando de um lado para o outro pelo quarto dela, pensando  melhor  na  questão,  e  a  resposta  lhe  veio  na  hora:  o  que  estava perguntando  era  se ele  não  podia  querer  ter  um  filho  com  ela.  Ou  talvez,  mais precisamente,  estava  avisando  que,  caso  ele  quisesse,  podia  ser  que  ela  não estivesse disposta.

E a coisa mais perversa era que—para ser honesto consigo mesmo—ele na verdade queria  ter  um  filho  com  ela.  Não  que  não  adorasse  Jessica  e,  de  um modo mais abstrato, não amasse Joey. Mas a mãe deles agora lhe parecia muito distante. Patty era uma pessoa que provavelmente jamais quisera muito se casar com ele, alguém de cuja existência tinha descoberto logo através de Richard,  que mencionou,  numa  noite  de  verão  muito  distante  em  Minneapolis,  que  a  garota com  quem  ele  dormia  morava  com  uma  estrela  do  time  de  basquete  que  não tinha nada a ver com o que ele achava até então das atletas mulheres. Patty quase ficara com Richard, e o fato gratificante de não ter ficado—de ter sucumbido ao amor de Walter—servira de base para toda uma vida em comum, o casamento, a casa e os filhos. Sempre foram um bom casal, mas um casal diferente; hoje em dia,  cada  vez  mais,  pareciam  simplesmente  incompatíveis.  Já  Lalitha  era  um espírito genuinamente semelhante ao seu, uma alma gêmea que o adorava sem reservas. Se um dia eles tivessem um filho, o filho seria como ele.

Continuou a andar de um lado para o outro pelo quarto dela, muito agitado. Enquanto  sua  atenção  estivera  absorvida  pela  bebida  e  pela  agressividade  dos locais, o abismo a seus pés só fizera aumentar mais e mais de tamanho. Agora ele  já  estava  pensando  em ter  filhos  com  sua  assistente!  E  nem  mesmo  estava disfarçando!  E  tudo  isso  tinha  começado  a  acontecer  na  última hora.  Sabia  que era  novo  porque,  quando  ele  lhe  aconselhara  a  não  ligar  as  trompas, sinceramente não estava pensando em si mesmo.

“Walter?”, disse Lalitha da cama.

“Oi, como é que você está?”, perguntou ele, correndo para junto dela.

“Pensei que estava a ponto de vomitar, mas agora já estou achando que não preciso.”

“Muito bom!”

Piscava  rapidamente  os  olhos  para  ele,  com  um  sorriso  carinhoso. “Obrigada por ficar comigo.”

“Ora, imagine.”

“E você, como está indo com a sua cerveja?”

“Nem sei dizer.”

Os lábios dela estavam logo ali, aquela boca logo ali, e seu coração parecia a  ponto  de  explodir  sua  caixa  torácica  com  seus  pulos.  Beije-a!  Beije-a!  Beije-a!, era o que lhe dizia.

E então seu BlackBerry tocou. O toque era o canto da mariquita-azul.

“Atenda”, disse Lalitha.

“Humm...”

“Não, atenda. Estou bem, deitada aqui.”

A  ligação  era  de  Jessica,  não  era  urgente,  os  dois  conversavam  todo  dia. Mas  ver  o  nome  dela  na  telinha  foi  suficiente  para  puxar  Walter  da  beira  do abismo. Ele se sentou na outra cama e atendeu o telefone.

“Pelo  som,  você  devia  estar  andando”,  disse  Jessica.  “Anda  correndo  por aí?”

“Não”, respondeu ele. “Na verdade estava comemorando.”

“Pois parece que está numa esteira de exercício, de tanto que está ofegante.”

Nem  restava  ao  braço  dele  a  força  de  segurar  o  telefone  junto  ao  ouvido. Deitou-se de lado e pôs a filha a par dos acontecimentos daquela manhã e de suas várias  inquietações,  sobre  as  quais  ela  fez  o  possível  para  tranquilizá-lo.  Ele aprendera a gostar do ritmo daquelas conversas telefônicas diárias. Jessica era a única  pessoa  no  mundo  que  ele  deixava  fazer-lhe  perguntas  sobre  ele  mesmo antes de cravá-la de perguntas sobre a vida dela; era assim que ela cuidava dele; era a descendente que tinha herdado seu senso de responsabilidade. Embora ela ainda quisesse virar escritora, e trabalhasse no momento como assistente editorial muito  mal  remunerada  em  Manhattan,  tinha  uma  profunda  simpatia  verde  e pretendia  transformar  a  causa  ambiental  no  foco  de  sua  obra  futura.  Walter  lhe contou  que  Richard  estava  vindo  para  Washington,  e  perguntou  se  ainda  estava planejando encontrar-se com eles no fim de semana, para ajudá-los nas reuniões com sua valiosa inteligência de jovem. Ela disse que sem dúvida.

“E como foi o seu dia?”, perguntou ele.

“Bem”,  disse  ela.  “Minhas  companheiras  de  dormitório  não  foram magicamente substituídas por companheiras de dormitório melhores enquanto eu estava  fora.  Estou  com  uma  pilha  de  roupas  vedando  a  minha  porta,  para  não deixar entrar o cheiro de fumaça.”

“Você  precisa  dizer  a  elas  que  não  podem  fumar  no  dormitório. Simplesmente vá lá e diga.”

“Não  adianta,  porque  eu  acabo  perdendo  no  voto.  As  duas  acabaram  de começar.  Pode  ser  que  elas  ainda  descubram  que  é  uma  estupidez,  e  acabem parando. Enquanto isso, eu fico prendendo a respiração.”

“E o trabalho, como vai?”

“Como  sempre.  Simon  está  ficando  cada  vez  mais  nojento.  Parece  uma fábrica de sebo. Depois que ele passa pela sua mesa, você precisa esfregar tudo com  um  pano.  Hoje  ele  ficou  mais  ou  menos  uma  hora  na  mesa  da  Emily, tentando  convencê-la  a  ir  a  um  jogo  dos  Knicks  com  ele.  Os  editores  vivem ganhando  convites  de  graça  para  tudo,  inclusive  jogos  de  basquete,  por  motivos com que eu não consigo atinar. Imagino que a essa altura os Knicks devem estar desesperados para lotar os lugares para convidados especiais. E tudo que a Emily quer é encontrar mil novas maneiras de dizer não. Depois de algum tempo, entrei na  conversa  e  fiquei  pedindo  a  Simon  notícias  da mulher  dele.  Sabe  como  é—a esposa? Três filhos, em Teaneck? E aí, não vai parar de olhar dentro da blusa da Emily?”

Walter fechou os olhos e tentou encontrar algo para dizer.

“Papai? Você está aí?”

“Estou, estou aqui. Quantos anos tem, hum, Simon?”

“Não  sei.  Idade  indeterminada.  Provavelmente  não  mais  que  o  dobro  de Emily. Ninguém sabe dizer ao certo se ele tinge ou não o cabelo. Às vezes a cor fica  um  pouco  diferente,  de  uma  semana  para  outra,  mas  pode  ser  só  uma questão de oleosidade da pele. Por sorte, não sou diretamente subordinada a ele.”

Walter teve um súbito receio de começar a chorar.

“Papai? Você está aí?”

“Estou, estou.”

“É que o seu celular fica tão mudo quando você não diz nada.”

“É,  escute”,  disse  ele,  “acho  ótimo  que  você  esteja  vindo  para  o  fim  de semana.  Acho  que  vamos  acomodar  Richard  no  quarto  de  hóspedes.  Vamos precisar de uma reunião maior no sábado e depois de outra menor no domingo. Para tentar sair com um plano concreto. Lalitha já teve ótimas ideias.”

“Sem dúvida”, disse Jessica.

“Ótimo, então. Conversamos amanhã.”

“Está bem, te amo, papai.”

“Eu também, minha querida.”

Deixou  o  telefone  escorregar  da  mão  e  ficou  deitado  chorando  algum tempo,  em  silêncio,  fazendo  a  cama  vagabunda  sacudir.  Ele  não  sabia  o  que fazer, não sabia como viver. Cada coisa nova com que deparava na vida o impelia numa direção que o convencia plenamente de sua justeza, mas em seguida outra coisa surgia e o impelia na direção oposta, que também lhe parecia correta. Não havia  uma  narrativa  controlando  as  coisas:  ele  se  via  como  uma  bola  metálica puramente reativa num tabuleiro de pinball  onde  o  único  objetivo  era  manter-se vivo apenas para manter-se vivo. Jogar fora seu casamento e seguir com Lalitha lhe parecia irresistível até o momento em que viu a si mesmo na pessoa do colega de trabalho mais velho de Jessica, como mais um macho branco americano que consumia em excesso e sentia-se com direito a mais e mais e mais: em que viu o imperialismo  romântico  de  sua  paixão  por  uma  mulher  jovem  e  asiática,  tendo esgotado os suprimentos domésticos. E o mesmo acontecia com o rumo que tinha traçado  para  o  Fundo  por  dois  anos  e  meio,  convencido  da  solidez  de  seus argumentos  e  da  justeza  da  sua  missão,  até  sentir,  naquela  manhã,  em Charleston,  que  cometera  erros  horríveis.  E  o  mesmo  com  o  movimento  de controle  da  superpopulação:  qual  maneira  de  viver  poderia  ser  melhor  do  que atacar  de  frente  o  desafio  mais  crítico  de  seu  tempo?  Um  desafio  que  dava  a impressão  de  já  estar  truncado  e  infértil,  com  a  decisão  de  Lalitha  de  ligar  as trompas. Como viver?

Estava  enxugando  os  olhos,  readquirindo  o  controle,  quando  Lalitha  se levantou,  aproximou-se  e  pôs  uma  das  mãos  em  seu  ombro.  Ela  cheirava  a martíni recém-sorvido. “Meu chefe”, disse ela baixinho, acariciando o ombro de Walter.  “Você  é  o  melhor  chefe  do  mundo.  É  um  homem  maravilhoso.  Vamos acordar amanhã e tudo vai ter dado certo.”

Ele  assentiu  com  a  cabeça,  fungou  e  inspirou  entrecortadamente.  “Por favor, não ligue as trompas”, disse ele.

“Não”, respondeu ela, sem parar de acariciá-lo. “Hoje à noite não.”

“Não precisa ter pressa de nada. Tudo precisa acontecer mais devagar.”

“Devagar, devagar, isso mesmo. Tudo vai acontecer bem devagar.”

Se ela o beijasse, ele teria correspondido a seu beijo, mas ela se limitou a continuar  acariciando  seu  ombro,  e  pouco  a  pouco  ele  recuperou  a  capacidade de  recompor  uma  aparência  de  sua  identidade  profissional.  Lalitha  tinha  um  ar ansioso,  mas  não  decepcionado  demais.  Ela  bocejou  e  esticou  os  braços  como uma  menina  sonolenta.  Walter  a  deixou  com  seu  sanduíche  e  foi  para  o  quarto com  o  seu  filé,  que  devorou  numa  selvageria  culpada,  segurando  a  carne  nas mãos e despedaçando-a com os dentes, a gordura escorrendo pelo queixo. Tornou a pensar no colega de trabalho de Jessica, oleoso e sem atrativos: Simon.

Devolvido à sobriedade pela lembrança, e pela solidão e a esterilidade de seu quarto, lavou o rosto e cuidou de seus e-mails por duas horas, enquanto Lalitha dormia  em  seu  quarto  repleto  de  atrativos,  e  sonhava—com  o  quê?  Ele  nem imaginava.  Mas  sentia  que,  por  terem  chegado  tão  perto  do  limiar  e  depois recuado  tão  atabalhoadamente,  ambos  tinham  se  vacinado  contra  o  perigo  de tornarem a se aproximar a esse ponto. O que agora lhe convinha à perfeição. Era assim  que  ele  sabia  viver:  com  a  disciplina  e  a  renúncia.  Consolou-se  com  o tempo  que  ainda  haveria  de  passar  antes  que  ele  e  Lalitha  tornassem  a  viajar juntos.

Cynthia,  sua  assessora  de  imprensa,  lhe  enviara  por  e-mail  os  rascunhos finais do texto completo do comunicado à imprensa, e do anúncio preliminar que ele faria ao meio-dia do dia seguinte, assim que a demolição de Forster Hollow tivesse  começado.  Havia  também  um  recado  seco  e  insatisfeito  de  Eduardo Soquel,  o  chefe  das  atividades  do  Fundo  na  Colômbia,  comunicando  que  estava disposto a perder a quinceañera de sua filha mais  velha no domingo e pegar  um avião  para  Washington.  Walter  precisava  de  Soquel  a  seu  lado  na  coletiva  de segunda-feira, a fim de enfatizar a natureza pan-americana do parque e assinalar os sucessos do Fundo na América do Sul.

Não  era  incomum  que  negócios  envolvendo  a  conservação  de  áreas extensas de terra fossem mantidos em sigilo até a conclusão, mas poucos eram os negócios que continham uma bomba comparável, na forma de mais de cinco mil hectares  de  floresta  sendo  liberados  para  mineração  a  céu  aberto.  No  final  de 2002, quando Walter se limitara a sugerir à comunidade ambientalista local que o Fundo  poderia  permitir  a  mineração  a  céu  aberto  na  reserva  destinada  à mariquita-azul,  Jocelyn  Zorn  tinha  entrado  em  contato  com  todos  os  jornalistas adversários do carvão na Virgínia Ocidental. Uma revoada de matérias negativas resultara  de  seus  esforços,  e  Walter  percebera  que  não  podia  se  dar  ao  luxo  de revelar todos os traços de seu projeto ao público. O relógio não parava; não havia tempo  para  o  trabalho  lento  de  conscientizar  o  público  e  dar  forma  às  suas opiniões.  Melhor  manter  em  segredo  suas  negociações  com  a  Nardone  e  a Blasco,  melhor  deixar  Lalitha  convencer  Coyle  Mathis  e  seus  vizinhos  a  assinar acordos  de  sigilo,  e  esperar  que  os faits  ficassem accomplis.  Mas  agora  o  pano tinha  subido,  e  o  equipamento  pesado  estava  a  caminho.  Walter  sabia  que precisava  tomar  a  iniciativa  e  apresentar  as  coisas  à  sua  maneira,  como  um exemplo  do  “sucesso”  de  uma  recuperação  respaldada  na  ciência  e  de  uma relocação  que  dava  a  devida  atenção  aos  interesses  dos  antigos  habitantes.  No entanto,  quanto  mais  pensava  agora  no  caso,  mais  convencido  ficava  de  que  a imprensa iria massacrá-lo pela decisão de permitir a mineração a céu aberto no alto  das  montanhas.  Ele  podia  passar  semanas  empenhado  em  controlar  os incêndios.  E  enquanto  isso  o  relógio  continuava  caminhando  no  seu  movimento contra  a  superpopulação,  que  a  essa  altura  era  tudo  a  que  realmente  dava importância.

Depois de reler o comunicado que seria distribuído à imprensa, ele checou mais uma vez sua caixa de entrada de e-mails e encontrou uma nova mensagem, de caperville@nytimes.com.

Olá, sr. Berglund,

Meu nome é Dan Caperville e estou trabalhando numa reportagem

sobre a conservação de terras na região dos Apalaches. Soube que o Fundo

da Montanha Azul fechou recentemente um acordo visando à preservação

de um vasto trecho de floresta em Wyoming, Virgínia Ocidental. Adoraria

conversar com o senhor assim que lhe for conveniente...

O quê, porra? Como é que o Times já sabia dos acordos assinados naquela manhã?  Walter  estava  tão  despreparado  para  refletir  sobre  esse  e-mail,  nas circunstâncias atuais, que compôs uma resposta na mesma hora, e a enviou antes de ter tempo de pensar duas vezes:

Caro sr. Caperville,

Muito obrigado pelo seu interesse! Adoraria conversar com o senhor

sobre  as  muitas  iniciativas  interessantíssimas  que  o  Fundo  tem  em

andamento.  Por  coincidência,  darei  uma  entrevista  coletiva  na  próxima

segunda-feira em Washington, para anunciar um novo projeto ambiental de

grande  importância  e  interesse,  à  qual  espero  que  o  senhor  possa

comparecer. Em consideração à importância de seu jornal, também posso

enviar-lhe uma cópia adiantada do nosso comunicado na noite de domingo.

Se o senhor estiver disponível para conversar comigo no início da manhã de

segunda, antes ainda da coletiva, também talvez possa dar um jeito.

Ansioso para trabalhar em conjunto com o senhor Walter E. Berglund

Diretor executivo, Fundo da Montanha Azul

Mandou  cópia  de  todas  as  mensagens  para  Cynthia  e  Lalitha, acompanhadas  do  comentário  “que  diabos  foi  isso?”,  e  depois  ficou  andando  de um  lado  para  o  outro  do  quarto,  muito  agitado,  pensando  em  como  seria  bom tomar uma segunda cerveja naquele momento. (Uma cerveja em quarenta e sete anos,  e  ele  já  se  sentia  dependente.)  A  coisa  certa  a  fazer  agora  talvez  fosse acordar Lalitha, voltar de carro para Charleston, pegar o primeiro avião para fora da  cidade,  transferir  a  coletiva  para  sexta-feira  e  procurar  tomar  a  frente  da história.  Mas  parecia  que  o  mundo  inteiro,  o  mundo  enlouquecedor  e  veloz, estava  conspirando  para  privá-lo  das únicas  duas  coisas  que  ele  de  fato  queria nesse momento. Já tendo perdido a oportunidade de beijar Lalitha, ele queria pelo menos passar o fim de semana planejando o movimento contra a superpopulação com ela, Jessica e Richard, antes de precisar lidar com aquela situação difícil na Virgínia Ocidental.

Às  dez  e  meia,  ainda  caminhando  de  um  lado  para  o  outro  pelo  quarto, sentia-se  tão  despossuído,  ansioso  e  com  piedade  de  si  mesmo  que  ligou  para Patty  em  casa.  Queria  colher  algum  crédito  pela  sua  fidelidade,  ou  talvez  só pretendesse descontar parte de sua raiva numa pessoa que amava.

“Oi, como vai?”, disse Patty. “Eu não esperava que você fosse me ligar. Está tudo em ordem?”

“Está tudo horrível.”

“Aposto  que  sim!  É  difícil  ficar  dizendo  que  não  quando  na  verdade  quer dizer que sim, não é?”

“Ah,  meu  Deus,  nem  comece”,  disse  ele.  “Por  favor,  pelo  amor  de  Deus, não comece com essa história hoje à noite.”

“Desculpe. Só estava tentando me mostrar solidária.”

“Estou  às  voltas  com  um  problema profissional  aqui,  Patty.  Não  é  uma coisinha pessoal e emocional, acredite você ou não. Uma dificuldade  profissional muito séria que me faz esperar pelo menos um pouco de compreensão. Alguém que esteve na reunião hoje de manhã deixou vazar alguma coisa para a imprensa, e eu preciso tentar sair na frente de uma história de que eu nem sei se quero estar na frente, porque eu já estava achando que tinha fodido com tudo por aqui. Porque tudo  que  eu  consegui  fazer  foi  entregar  cinco  mil  e  tantos  hectares  para  serem transformados  numa  paisagem  lunar,  e  agora  o  mundo  precisa  ser  informado disso, e eu nem me importo mais com o projeto.”

“Bom, a verdade”, disse Patty, “é que a parte da paisagem lunar realmente causa uma péssima impressão.”

“Obrigado! Obrigado pela compreensão e pelo consolo!”

“Hoje mesmo eu li um artigo no Times a respeito disso.”

“Hoje?”

“É, eles até falaram do seu passarinho, e como a mineração a céu aberto vai fazer mal a ele.”

“Inacreditável! Hoje?”

“É, hoje.”

“Puta merda! Alguém deve ter visto o artigo no jornal de hoje e ligado para o repórter para passar as informações. Acabei de receber um e-mail dele meia hora atrás.”

“Bem,  de  qualquer  maneira”,  disse  Patty,  “você  deve  saber  exatamente  o que  está  fazendo,  embora  essa  coisa  de  mineração  a  céu  aberto  pareça realmente um horror.”

Ele  apertou  a  testa,  sentindo-se  de  novo  à  beira  das  lágrimas.  Não acreditava  que  sua  própria  mulher  estava  lhe  dizendo  aquelas  coisas,  àquela altura, logo naquele dia. “Desde quando você virou uma leitora tão fiel do Times?”

“Só  estou  dizendo  que  dá  uma  péssima  impressão.  E  pela  matéria  não parece existir ninguém que discorde disso.”

“Logo você, que zombava da sua mãe por acreditar em tudo que ela lia no Times.”

“Rá rá rá! Quer dizer que agora eu virei a minha mãe? Só porque eu não gosto de mineração a céu aberto, de uma hora para outra eu virei Joyce?”

“Só estou dizendo que essa história tem outros lados.”

“Você  acha  que  precisamos  queimar  mais  carvão.  Tornar  mais  fácil queimar mais carvão. Apesar do aquecimento global.”

Ele desceu a mão até os olhos e os apertou até fazê-los doer. “Você quer que eu lhe explique por que é assim? Quer que eu explique?”

“Se você achar melhor.”

“Estamos a caminho de uma catástrofe, Patty. De um colapso total.”

“Bem, e francamente, eu não sei o que você acha, mas estou começando a achar que pode ser até um alívio.”

“Não estou falando de nós dois!”

“Rá  rá  rá!  Eu  não  tinha  entendido,  de  verdade.  Não  entendi  do  que  você estava falando.”

“Estou  dizendo  que  a  população  mundial,  e  o  consumo  total  de  energia, precisa  começar  a  diminuir  em  algum  ponto.  Já  deixamos  para  trás  qualquer hipótese de sustentabilidade. Quando o colapso vier, os ecossistemas vão ter uma oportunidade  breve  de  se  recompor,  mas  só  se  ainda  houver  alguma  natureza. Assim, a questão é o quanto do planeta vai estar destruído antes do colapso final. Nós acabamos com todos os recursos, cortamos todas as árvores e esterilizamos todos  os  oceanos,  antes  do  colapso?  Ou  algumas  áreas  vão  conseguir  sobreviver sem tanto estrago?”

“Seja  como  for,  a  essa  altura  eu  e  você  já  vamos  estar  mortos  há  muito tempo”, disse Patty.

“Ainda  assim,  antes  de  morrer,  estou  tentando  criar  uma  área  defendida. Um refúgio. Uma coisa para ajudar alguns ecossistemas a superar o ponto fatal. É esse o projeto.”

“Como  se”,  insistiu  ela,  “fosse  haver  uma  epidemia  mundial  e  as  pessoas começassem  a  formar  uma  fila  imensa  para  tomar  Tamiflu,  ou  Cypro,  e  você estivesse cuidando de nos transformar nas últimas duas pessoas que ainda tomam os  remédios.  ‘Epa,  desculpem,  pessoal,  foi  mal,  acabou  de  acabar  aqui.’  Nós vamos nos comportar muito educadamente, com toda a gentileza, e depois todo mundo morre.”

“O aquecimento global é uma ameaça terrível”, disse Walter, recusando-se a  morder  a  isca,  mas  ainda  é  melhor  que  resíduos  radioativos.  As  espécies  são capazes  de  se  adaptar  muito  mais  depressa  do  que  achávamos  antes.  Se  a mudança climática for acontecendo ao longo de cem anos, um ecossistema frágil tem a possibilidade de persistir. Mas quando um reator explode, tudo fica fodido na mesma hora, e fica fodido pelos quinhentos anos seguintes.”

“Quer dizer que viva o carvão. Vamos queimar mais carvão, mais carvão.”

“É  complicado,  Patty.  O  quadro  se  complica  quando  você  pondera  as alternativas.  A  energia  nuclear  é  uma  catástrofe  esperando  para  acontecer.  Os ecossistemas  não  têm nenhuma  chance  de  se  recuperar  de  uma  calamidade assim. Todo mundo fala de energia eólica, mas o vento também não é uma boa escolha. Essa idiota, Jocelyn Zorn, tem um folheto que mostra as duas opções—as únicas duas opções, pelo que se pode deduzir. A Figura A mostra uma paisagem desértica e devastada depois da mineração a céu aberto; a Figura B mostra dez moinhos  de  vento  numa  paisagem  intacta  de  montanha.  E  o  que  está  errado  na figura?  O  que  está  errado  é  a  presença  de  apenas  dez  moinhos:  o  necessário seriam dez mil moinhos. Cada pico de montanha da Virgínia Ocidental precisaria ficar coberto de turbinas. Imagine que você é uma ave migratória tentando passar voando  por  isso.  E  se  você  cobrir  o  estado  com  moinhos  de  vento,  acha  que  vai continuar  a  ser  uma  atração  turística?  E  além  disso,  para  concorrer  com  o carvão, os moinhos de vento teriam de funcionar para sempre. Daqui a cem anos, ainda estarão lá aquelas ventoinhas feias, triturando qualquer animal vivo que tente passar por elas. Enquanto o local da mineração a céu aberto, dentro de cem anos, se  for  reconstituído  da  maneira  certa,  pode  não  ficar  perfeito,  mas  vai  ser  uma floresta madura e valiosa.”

“E você sabe disso, mas o jornal não”, disse Patty.

“Exatamente.”

“E não existe a possibilidade de você estar enganado.”

“Não  em  relação  aos  males  do  carvão,  comparados  com  os  da  energia eólica ou nuclear.”

“Bem, então talvez, se você conseguir explicar isso tudo, como acabou de me explicar, as pessoas acreditem e você não tenha mais nenhum problema.”

“E você, acredita?”

“Não conheço bem todos os fatos.”

“Mas eu conheço, e estou dizendo a você! Por que você não acredita em mim? Por que não pode me dar um pouco de apoio?”

“Achei que esse papel era da sua Bonitinha. Estou meio sem prática, desde que ela tomou conta desse lado. Ela é tão melhor do que eu.”

Walter  encerrou  a  conversa  antes  que  pudesse  degringolar  ainda  mais. Desligou  todas  as  luzes  e  se  arrumou  para  ir  dormir  à  iluminação  difusa  do estacionamento  que  entrava  pelas  janelas.  A  escuridão  era  o  único  alívio disponível para seu estado de flagelação e sofrimento. Fechou as cortinas, mas a luz ainda se infiltrava pela base delas, de maneira que ele tirou os lençóis da outra cama e usou os travesseiros e cobertas para bloquear o máximo que conseguiu. Vestiu  uma  máscara  de  dormir  e  deitou-se  com  a  cabeça  coberta  por  um travesseiro, mas mesmo assim, por  mais que apertasse a máscara,  permanecia uma  ligeira  sugestão  de  fótons  desgarrados  atingindo  suas  pálpebras  cerradas com força, uma escuridão imperfeita.

Ele  e  sua  mulher  se  amavam,  e  diariamente  causavam  dor  um  ao  outro. Tudo  o  mais  que  ele  fazia  em  sua  vida,  até  mesmo  seu  desejo  por  Lalitha, resultava  em  pouco  mais  que  uma  fuga  dessas  circunstâncias.  Ele  e  Patty  não conseguiam viver juntos mas não conseguiam imaginar viver longe um do outro. Cada vez que ele achava que tinham chegado a um ponto intolerável de ruptura, ficava claro que ainda podiam chegar mais longe sem se separar.

Uma  noite  tempestuosa  em  Washington,  no  verão  anterior,  ele  afinal  se dedicara  a  eliminar  da  desanimadoramente  longa  lista  de  coisas  a  fazer  a programação de uma conta bancária online, o que já vinha adiando havia vários anos.  Desde  que  se  mudaram  para  Washington,  Patty  vinha  cuidando  cada  vez menos da casa, deixando inclusive de fazer compras, mas ainda pagava as contas e  mantinha  em  dia  o  talão  de  cheques  da  família.  Walter  nunca  examinara  os canhotos dos cheques até que, ao final de quarenta e cinco minutos de frustração com  o  programa  do  banco,  deparou  com  as  cifras  acesas  na  tela  de  seu computador.  Sua  primeira  ideia,  quando  viu  o  estranho  padrão  de  retiradas regulares mensais de quinhentos dólares, foi que algum hacker na Nigéria ou em Moscou vinha roubando seu dinheiro. Mas por certo Patty teria reparado.

Subiu até o quartinho dela, onde ela tagarelava alegremente com uma das antigas companheiras de time de basquete—ela ainda produzia risos e graça para as pessoas da sua vida que não eram Walter—e deu-lhe a entender que só iria sair depois que ela parasse de falar ao telefone.

“Foi dinheiro vivo”, disse ela quando ele lhe mostrou os extratos impressos da conta. “Eu fiz esses cheques para sacar dinheiro vivo.”

“Quinhentos por mês? Perto do fim de cada mês?”

“É nessas horas que preciso de dinheiro.”

“Não,  você  sempre  retirou  duzentos  dólares  mais  ou  menos  a  cada  duas semanas.  Eu  conheço  suas  retiradas.  E  aqui,  por  exemplo,  estão  me  cobrando uma tarifa por um cheque visado. No dia 15 de maio?”

“Foi.”

“Pois me parece um cheque visado, e não um saque em dinheiro vivo.”

Na direção do Observatório Naval, onde Dick Cheney morava, a trovoada castigava um céu da cor da água do Potomac. Patty, instalada no seu sofazinho, cruzou  os  braços  numa  atitude  de  desafio.  “Está  bem!”,  disse  ela.  “Você  me pegou! Joey precisava do dinheiro para o aluguel do verão. E vai me pagar quando ganhar, mas estava sem fundos na hora em que precisou.”

Pelo segundo verão seguido, Joey estava trabalhando em Washington sem ficar na casa dos pais. Sua rejeição à ajuda e à hospitalidade deles já era motivo suficiente  de  irritação  para  Walter;  mas  pior  ainda  era  a  identidade  do  seu empregador  de  verão:  uma  nova  empresa  pequena  e  corrupta—financiada (embora àquela altura isso não significasse muito para Walter) por amigos de Vin Haven  na lbi  —,  que  tinha  conseguido  o  contrato  sem  concorrência  para privatizar  a  indústria  do  pão  no  Iraque  recém-liberado.  Walter  e  Joey  já  tinham brigado  por  causa  disso  poucas  semanas  antes,  no  feriado  de  Quatro  de  Julho, quando  Joey  veio  fazer  um  piquenique  com  eles  e  lhes  comunicou  muito tardiamente  seus  planos  para  as  férias  de  verão.  Walter  perdeu  a  cabeça,  Patty correu para se esconder no seu quarto e Joey ficou ali sentado, ostentando seu ar superior de republicano. Seu ar superior de quem frequentava Wall Street. Como se  fizesse  um  favor  de  tolerar  o  pai  idiota  e  caipira,  com  seus  princípios antiquados; como se ele próprio tivesse certeza do que fazia.

“Quer  dizer  que  nós  temos  um  quarto  em  perfeita  ordem  aqui  em  casa”, disse  Walter  a  Patty,  “mas  para  ele  não  serve,  porque  ele  quer  ser  mais  adulto, mais  dono  do  seu  destino.  Podia  até  precisar  ir  de  ônibus  para  o  trabalho! Misturado com a gentalha!”

“Ele precisa continuar sendo residente do estado da Virgínia, Walter. E ele vai pagar, está bem? Eu sei o que você iria dizer se eu lhe perguntasse, por isso fiz sem  dizer  nada.  Se  você  não  quer  que  eu  tome  nenhuma  decisão  por  minha conta, devia confiscar o talão de cheques. Tomar meu cartão do banco. Eu venho implorar dinheiro a você toda vez que eu precisar.”

“Todo mês! Você tem mandado dinheiro para ele todo mês! Para o Doutor Independência!”

“Tenho emprestado  dinheiro  para  ele.  Está  bem?  Quase  todos  os  amigos dele  têm  recursos  ilimitados!  Ele  é  muito  frugal,  mas  se  quiser  se  ligar  a  essas pessoas, e fazer parte desse mundo —”

“O grande mundo das sedes de fraternidades, frequentado pelas pessoas do melhor tipo —”

“Ele está seguindo um plano.  Está  seguindo  um  plano,  e  quer  deixar  você impressionado —”

“Essa é nova.”

“É só para comprar roupas e poder sair com os amigos”, disse Patty. “É ele quem  paga  os  próprios  estudos,  que  paga  casa  e  comida  e,  se  um  dia  você  for capaz  de  perdoá-lo  por  não  ser  uma  cópia  idêntica  sua  em  todos  os  sentidos, talvez  consiga  ver  o  quanto  vocês  dois  são  parecidos.  Você  se  sustentava exatamente da mesma maneira que ele quando tinha a mesma idade.”

“Verdade, mas eu usei as mesmas três calças de veludo pelos quatro anos de faculdade, não saía para beber cinco dias por semana, não recebia dinheiro da minha mãe nem fodendo.”

“Pois  o  mundo  de  hoje  é  muito  diferente,  Walter.  E  talvez, talvez,  ele  saiba melhor que você do que uma pessoa precisa para progredir neste mundo.”

“Trabalhar  para  um  fornecedor  militar,  encher  a  cara  toda  noite  com garotos  republicanos  das  fraternidades.  Será  mesmo  a  única  maneira  de progredir? A única opção disponível?”

“Você  não  faz  ideia  do  quanto  esses  meninos  de  hoje  sentem  medo.  É muita pressão. Por isso gostam de se divertir bastante—e daí?”

O velho ar-condicionado da mansão não era páreo para a umidade que se abatia  sobre  ela  de  fora  para  dentro.  As  trovoadas  eram  quase  contínuas  e  se espalhavam  em  todas  as  direções;  a  pereira  ornamental  do  lado  de  fora  junto  à janela  sacudia  os  ramos  como  se  alguém  estivesse  subindo  em  seus  galhos.  O suor escorria por todas as partes do corpo de Walter sem contato direto com suas roupas.

“É  interessante  ver  você  defendendo  os  jovens  de  hoje  de  uma  hora  para outra”, disse ele, “já que costuma ser tão —”

“Estou  defendendo  o  seu filho”,  disse  ela.  “Que,  para  quem  não  reparou, não  é  um  desses  idiotas  que  andam  por  aí  arrastando  sandália  de  dedo,  e  é consideravelmente mais interessante que —”

“Não  consigo acreditar  que  você  está  mandando  dinheiro  para  ele  poder beber!  Você  sabe  o  que  isso  parece?  Parece  o  dinheiro  dado  às  grandes empresas.  Todas  essas  companhias  supostamente  partidárias  da  liberdade  de mercado  penduradas  nas  tetas  do  governo  federal.  ‘Precisamos  reduzir  o tamanho  do  governo,  não  queremos  mais  regulação,  não  queremos  mais  taxas, mas, ah, enquanto isso —’”

“Ele não está se pendurando em teta nenhuma, Walter”, disse Patty em tom de ódio.

“Foi uma expressão metafórica.”

“Pois para mim você escolheu uma metáfora muito interessante.”

“Foi,  escolhi  com  todo  o  cuidado.  Essas  companhias  que  se  fazem  de adultas  e  defensoras  do  livre  mercado,  quando  na  verdade  são  bebês  imensos devorando o orçamento da União enquanto todo o resto da população passa fome. O Departamento de Pesca e Vida Selvagem tem o orçamento cortado todo ano, menos  cinco  por  cento  a  cada  ano  que  passa.  Você  precisa  ir  a  um  escritório deles,  são  todos  escritórios-fantasma.  Sem  funcionários,  sem  dinheiro  para comprar terras, sem —”

“Ah, os peixes, tão importantes, e a vida selvagem...”

“eu  me  preocupo  com  essas  coisas.  Você  não  consegue  entender?  Não consegue  respeitar?  Se  não  consegue  respeitar,  por  que  ainda  está  vivendo comigo? Por que não pega e vai embora?”

“Porque ir embora não é resposta que se dê. Meu Deus, você acha que eu nunca  pensei  nisso?  Entrar  no  mercado  de  trabalho  com  os  meus  talentos,  a minha  experiência  profissional  e  o  meu  corpo  espetacular  de  meia-idade?  Na verdade eu acho maravilhoso o que você tem feito pelo seu passarinho —”

“Conversa.”

“Está certo, vá lá, não é a coisa que mais me interessa no mundo, mas —”

“E qual é a coisa que interessa você? Não existe nada que te interesse. Você fica sentada o dia inteiro sem fazer nada, nada, nada, nada, um dia atrás do outro, e  isso  acaba  comigo.  Se  você  pelo  menos  saísse  e  arrumasse  um  emprego,  e ganhasse um salário, ou fizesse alguma coisa por outro ser humano, em vez de ficar fechada no seu quarto com pena de si mesma, podia se sentir menos sem valor, é só isso.”

“Certo, mas, meu bem, ninguém quer me pagar oitocentos mil dólares por ano  para  salvar  alguma  espécie  de  passarinho.  O  emprego  é  bom,  mas  é  para quem  pode.  O  que  não  é  o  meu  caso.  Quer  que  eu  vá  trabalhar  preparando Frappuccinos  em  algum  Starbucks?  Você  acha  que  oito  horas  por  dia  num Starbucks vão me fazer sentir uma pessoa de maior valor?”

“Pode ser! Você bem que podia tentar! Pois nunca tentou, na vida inteira!”

“Ah,  até  que  enfim  está  aparecendo!  Agora  estamos  chegando  a  algum lugar!”

“Eu não devia ter deixado você ficar em casa. O erro foi esse. Não sei por que seus pais nunca fizeram você começar a trabalhar, mas —”

“Eu já trabalhei! Que merda, Walter!” Ela tentou dar-lhe um chute e só por acaso deixou de acertá-lo no joelho. “Trabalhei um verão inteiro para o meu pai, e foi horrível. E depois você me viu na Universidade de Minnesota, você sabe que eu trabalho,  se  precisar.  Trabalhei  lá  dois  anos  direto.  Mesmo  quando  estava  com oito meses de gravidez, ainda ia ao trabalho.”

“Ficava batendo papo com Treadwell, tomando café e assistindo a filmes de jogos antigos. Isso não é trabalho, Patty. É um favor de alguma pessoa que gosta de você. Primeiro você trabalhou com o seu pai, depois com as suas amigas no Departamento de Atletismo.”

“E  as  dezesseis  horas  por  dia  em  casa,  por  vinte  anos?  Sem  salário?  Não contam? Também foram só um ‘favor’? Criar os seus filhos? Cuidar da sua casa?”

“Era o que você queria.”

“E você, não?”

“Por você. Eu queria por você.”

“Ah, conversa fiada, tudo conversa fiada. Queria por você também. Estava o tempo  todo  concorrendo  com  Richard,  e  sabe  disso.  O  único  motivo  de  estar esquecendo isso agora é que no fim das contas não deu tão certo assim. Você não está mais ganhando.”

“Não tem nada a ver com ganhar.”

“Mentira! Você é tão competitivo quanto eu, só que mente a respeito. E é por isso que não me deixa. É por isso que eu preciso do tal emprego. Porque de outro modo é um fracasso para você.”

“Não  vou  ficar  ouvindo  essas  coisas.  Isso  deve  ser  alguma  realidade alternativa.”

“Seja o que for, não precisa ouvir nada, mas eu ainda faço parte do mesmo time  que  você.  E,  acredite  ou  não,  ainda  quero  ganhar.  O  motivo  de  eu  estar ajudando  Joey  é  que  ele  também  faz  parte  da  nossa  equipe,  e  vou  ajudar  você também. Amanhã mesmo vou sair, porque é o que você quer, e —”

“Não tem nada a ver com o que eu quero.”

“tem tudo a ver com o que você quer. Você ainda não entendeu? Eu  não quero nada. Não acredito em nada. Não tenho fé em nada. A única coisa que eu tenho  é  o  meu  time.  E  então  vou  conseguir  um  emprego  porque  é  o  que  você quer, e depois disso espero  que você pelo menos me  deixe em paz, e me  deixe mandar o dinheiro que eu quiser para Joey. Você nem precisa me ver muito mais —e não precisa ficar tão enojado.”

“Não estou enojado.”

“Bem, isso é mais do que eu consigo compreender.”

“E você não precisa ir trabalhar, se não quiser.”

“Preciso,  sim!  Está  muito  claro,  você  não  acha?  Você  deixou  bastante claro.”

“Não. Você não precisa fazer nada. Só voltar a ser a minha Patty. Só voltar para mim.”

E  então  ela  começou  a  chorar  torrencialmente,  e  ele  se  deitou  ao  lado dela.  As  brigas  tinham  se  transformado  no  portal  dos  dois  para  o  sexo,  e  eram quase a única maneira como o sexo ainda acontecia. Enquanto a chuva açoitava e o  céu  relampejava,  ele  tentava  deixá-la  cheia  de  amor-próprio  e  desejo,  tentava transmitir-lhe o quanto ele precisava que ela continuasse a ser a pessoa em que ele pudesse enterrar seu afeto. Nunca funcionava muito, mas ainda assim, quando acabavam,  vinham  alguns  minutos  em  que  ficavam  deitados  nos  braços  um  do outro  na  majestade  tranquila  de  seu  duradouro  casamento,  abandonando-se  na tristeza compartilhada e no perdão por tudo que tinham infligido um ao outro, e conseguiam descansar.

Na  manhã  seguinte,  Patty  saiu  à  procura  de  um  emprego.  Voltou  em menos  de  duas  horas  e  entrou  no  escritório  de  Walter,  na  “estufa”  com  muitas janelas  da  mansão,  para  anunciar  que  a  República  da  Saúde  local  a  contratara como recepcionista no primeiro balcão da academia.

“Recepcionista do primeiro balcão não me parece muito adequado, tendo em vista as suas possibilidades.”

“Adequado para quem?”

“Para as pessoas que vão poder ver você.”

“E que pessoas são essas?”

“Não  sei.  Pessoas  a  quem  eu  posso  estar  pedindo  dinheiro,  ou  apoio  no Congresso, ou ajuda com a regulamentação.”

“Ah, meu Deus. Você ouviu o que você mesmo está dizendo? Ouviu o que acabou de dizer?”

“Escute, estou tentando ser honesto com você. Não reclame comigo por ser honesto.”

“Estou  reclamando  do conteúdo  do  que  você  diz,  Walter,  e  não  da  sua honestidade. Você percebeu: ‘Não me parece muito adequado’. Caramba!”

“Estou  dizendo  é  que  você  é  inteligente  demais  para  um  trabalho  de recepcionista de academia.”

“Não,  está  dizendo  que  estou  velha  demais.  Você  não  iria  achar  nada demais se Jessica passasse o verão trabalhando lá.”

“Na verdade, iria ficar decepcionado se ela só quisesse fazer esse trabalho durante as férias.”

“Ah, está bom, então. Não tenho mesmo como ganhar. ‘Qualquer emprego é  melhor  que  nenhum  emprego,  mas,  não,  espere  um  pouco,  o  emprego  que você quer e para o qual está qualificada não é melhor que nenhum emprego.’”

“Então está bom. Aceite. Para mim tanto faz.”

“Obrigada pelo interesse.”

“Só acho que você está se desvalorizando.”

“Bom, talvez seja só por algum tempo”, disse Patty. “Talvez eu consiga uma licença  de  corretora,  como  todas  as  mulheres  inempregáveis  da  cidade,  e comece a vender casinhas miseráveis no centro com o piso desnivelado por dois milhões  de  dólares.  ‘Aqui  mesmo  neste  banheiro,  em  1962,  Hubert  Humphrey defecou  em  quantidades  enormes,  e,  em  reconhecimento  por  esse  momento histórico,  a  propriedade  foi  incluída  no  Registro  Nacional,  o  que  explica  o excedente  de  cem  mil  dólares  que  os  proprietários  estão  pedindo  por  ela.  E também  temos  um  pequeno  mas  adorável  pé  de  azaleia  no  jardim  dos  fundos, perto da janela da cozinha.’ Posso começar a usar cor-de-rosa, verde e uma capa de chuva Burberry. Com a minha primeira comissão, compro uma caminhonete Lexus 4 × 4. Vai ser muito mais adequado.”

“Eu disse que está bem.”

“Obrigada,  meu  bem!  Obrigada  por  me  deixar  aceitar  o  emprego  que  eu quero!”

Walter  a  viu  sair  a  passos  largos  pela  porta  e  parar  ao  lado  da  mesa  de Lalitha. “Oi, Lalitha”, disse ela. “Acabei de conseguir um emprego. Vou trabalhar na minha academia.”

“Ótimo”, disse Lalitha. “Você gosta da academia.”

“Gosto, mas Walter acha que não é adequado. O que lhe parece?”

“Acho que qualquer trabalho honesto traz dignidade para a pessoa.”

“Patty”, disse Walter. “Eu já disse que tudo bem.”

“Está vendo, agora ele mudou de ideia”, disse ela a Lalitha. “Antes, ele me disse que não era adequado.”

“É, eu ouvi.”

“Isso  mesmo,  rá  rá  rá.  Deve  ter  ouvido  mesmo.  Mas  é  importante  fingir que não, está bem?”

“Melhor  fechar  a  porta  se  não  quiser  que  ninguém  escute”,  respondeu friamente Lalitha.

“Todo mundo aqui precisa se esforçar muito no fingimento.”

Tornar-se  recepcionista  da  academia  República  da  Saúde  fez  pelo  estado de  espírito  de  Patty  tudo  que  Walter  esperava  de  um  emprego.  Tudo  e, infelizmente, mais um pouco. A depressão de Patty deu a impressão de melhorar na  mesma  hora,  o  que  porém  só  demonstra  o  quanto  a  palavra  “depressão”  é enganosa,  porque  Walter  tinha  certeza  de  que  a  infelicidade,  a  raiva  e  o desespero  de  Patty  continuavam  todos  presentes  por  baixo  de  seu  novo  modo  de ser, animado e quebradiço. Ela passava as manhãs em seu quarto, trabalhava no turno  da  tarde/noite  da  academia,  e  só  chegava  em  casa  bem  depois  das  dez. Começou  a  ler  revistas  sobre  beleza  e  boa  forma,  e  a  aplicar  uma  perceptível maquiagem  nos  olhos.  As  calças  de  moletom  e  jeans  que  ela  vinha  usando  em Washington,  o  tipo  de  roupas  frouxas  que  os  pacientes  psiquiátricos  costumam preferir, deram lugar a jeans justos que custavam bem mais caro.

“Você está ótima”, disse Walter uma noite, tentando ser simpático.

“Bom,  agora  que  eu  tenho  renda  própria”,  disse  ela,  “preciso  de  alguma coisa em que possa gastar, não é?”

“Sempre pode fazer alguma doação para o Fundo da Montanha Azul.”

“Rá rá rá!”

“Estamos muito necessitados.”

“Estou achando graça, Walter. Só  um pouquinho, mas sempre uma  certa graça.”

No entanto, não parecia estar achando graça nenhuma. Dava a impressão de  estar  decidida  a  atingi-lo,  ou  contrariá-lo,  ou  provar  alguma  coisa.  Walter começou  a  se  exercitar  ele  próprio  na  República,  usando  cinco  passes  gratuitos que ela lhe dera, e ficou perturbado com a intensidade da simpatia que ela dirigia aos  frequentadores  cujos  cartões  ela  passava  pela  fenda  de  leitura.  Usava camisetas  da  academia  com  mangas  bem  curtas  e  dizeres  provocativos (empurre,  puxe,  suar  é  bom)  que  realçavam  seus  braços  lindamente  torneados. Seus  olhos  tinham  o  brilho  dos  de  um  viciado  em  anfetamina,  e  seu  riso,  que sempre  exercia  um  efeito  especial  sobre  Walter,  soava  falso  e  um  pouco assustador  quando  ele  o  ouvia  ecoar  atrás  de  si  no  saguão  de  entrada  da academia. Agora ela o dirigia a todos, sem discriminação, sem nenhum critério, a todos os que passavam pela porta da Wisconsin Avenue. E então um dia ele viu um folheto sobre aumento de seios na mesa dela, em casa.

“Meu Deus”, disse ele, examinando as figuras. “Que coisa obscena.”

“Na verdade, é um folheto de esclarecimento médico.”

“É um folheto produzido pela doença mental,  Patty.  Na  verdade,  é  um  guia para mostrar como a mulher pode ficar mais louca.”

“Bem, sinto muito, só achei que podia ser bom, pelo pouco que ainda resta da  minha  relativa  juventude,  ter  um  pouco  de  peito  de  verdade.  Ver  como  pode ficar.”

“Você já tem peito. Eu adoro os seus peitos.”

“Acho  ótimo,  meu  bem,  mas  na  verdade  a  decisão  não  é  sua,  porque  o corpo não é seu. É meu. Não é o que você sempre disse? É você o feminista desta casa.”

“Por  que  você  resolveu  fazer  isso?  Não  estou  entendendo  o  que  você resolveu fazer consigo mesma.”

“Bom,  se  você  não  gosta,  sempre  pode  ir  embora.  Já  pensou  nisso?  Seria uma solução, digamos, instantânea para o problema.”

“Bom, isto nunca vai acontecer, e assim—”

“eu sei que nunca vai acontecer.”

“Oh! Oh! Oh! Oh!”

“E já que é assim, acho que bem pode ser a hora de comprar um belo par de  peitos  novos,  para  ajudar  a  passar  os  anos  e  me  dar  algum  objetivo  para economizar  meus  trocados,  só  isso.  Não  estou  falando  de  peitos  imensos, grotescos. Quem sabe você acaba até gostando. Já pensou nessa possibilidade?”

Walter  ficava  assustado  com  o  envenenamento  a  longo  prazo  que  podia resultar daquelas brigas entre os  dois. Sentia sua toxicidade formar  reservatórios em seu casamento, como os rejeitos poluentes da mineração carvoeira nos vales dos  Apalaches.  Nos  locais  onde  os  reservatórios  desses  rejeitos  eram  realmente imensos,  como  no  condado  de  Wyoming,  as  empresas  carvoeiras  tinham construído instalações de processamento bem ao lado de suas minas, e usavam a água  do  rio  mais  próximo  para  lavar  o  carvão  extraído.  A  água  poluída  era recolhida em reservatórios enormes de lama tóxica, e Walter se preocupara tanto com  algum  transbordamento  dessa  lama  no  meio  do  parque  que  encarregara Lalitha de mostrar-lhe que não precisava se preocupar tanto. O que não tinha sido nada  fácil,  já  que  não  havia  como  negar  que,  em  paralelo  com  a  extração  do carvão, também subiam das profundezas substâncias nefastas como o arsênico e o cádmio, até então sepultadas em segurança por milhões de anos. Era possível tentar jogar o veneno de volta nos poços das minas abandonadas, mas ele sempre dava um jeito de infiltrar-se até os aquíferos da área e de acabar infectando a água potável.  Na  verdade,  era  um  fenômeno  parecido  com  a  merda  acumulada  no fundo  que  acaba  sendo  agitada  quando  um  casal  começa  a  brigar:  depois  que certas  coisas  são  ditas,  como  tornar  a  esquecê-las?  Lalitha  conseguiu  resultados de  pesquisa  suficientes  para  convencer  Walter  de  que,  se  a  lama  tóxica  fosse armazenada  com  todo  o  cuidado  e  devidamente  contida,  acabava  secando  o suficiente para ser coberta com pedra moída e terra, e depois era possível fazer de conta que nem existia. E essa história acabara se transformando na narrativa básica sobre a lama tóxica que estava decidido a divulgar na Virgínia Ocidental. E, da  mesma  forma,  Walter  acreditava  em  refúgios  ecológicos  e  na  recuperação ambiental  em  bases  científicas,  porque  precisava  acreditar  neles,  por  causa  de Patty.  Mas  agora,  deitando-se  na  cama  e  tentando  adormecer  naquele  colchão hostil  do  Days  Inn,  entre  os  ásperos  lençóis  do  Days  Inn,  ele  foi  tomado  pela dúvida. Seria mesmo verdade...?

Deve  ter  adormecido  em  algum  momento,  porque  quando  o  despertador tocou,  às  três  e  quarenta,  sentiu-se  cruelmente  arrancado  do  limbo.  Tinha  mais dezoito horas de trabalho, pavor e raiva pela frente. Lalitha bateu em sua porta às quatro em ponto, tomada pelo frescor, usando um par de jeans despretensiosos e sapatos de caminhada. “Estou péssima!”, disse ela. “E você?”

“Péssimo  também.  Mas  pelo  menos  a  sua  cara,  ao  contrário  da  minha, está ótima.”

A  chuva  tinha  parado  durante  a  noite,  sendo  sucedida  por  um  nevoeiro denso  cheirando  a  sul  que  molhava  quase  tanto  quanto  ela.  Durante  o  café  da manhã,  numa  parada  de  caminhões  do  outro  lado  da  estrada,  Walter  contou  a Lalitha a história do e-mail de Dan Caperville do New York Times.

“Você quer voltar agora?”, perguntou ela. “Dar a entrevista coletiva amanhã de manhã?”

“Eu já disse a Caperville que ia falar na segunda-feira.”

“Mas pode dizer que irá antecipar. E tira logo essa coisa do caminho, para podermos passar o fim de semana em paz.”

Mas Walter estava tão dolorosamente exausto que não conseguia imaginar dar  uma  entrevista  coletiva  na  manhã  seguinte.  Ficou  sentado,  sofrendo  em silêncio, enquanto Lalitha, fazendo o que ele não tivera coragem de enfrentar na noite  anterior,  lia  a  matéria  do Times  em  seu  BlackBerry.  “São  só  doze parágrafos”, disse ela. “Nem é tão mau assim.”

“Deve  ter  sido  por  isso  que  ninguém  leu  e  eu  só  fui  saber  do  artigo  pela minha mulher.”

“Ah, então falou com ela ontem à noite?”

Lalitha quis dizer alguma coisa com isso, mas ele estava cansado demais para descobrir o quê. “Só me pergunto quem vazou as informações”, disse ele. “E até que ponto.”

“Talvez tenha sido a sua mulher.”

“Vai ver que foi.” Ele riu e depois viu a expressão dura no rosto de Lalitha. “Ela  jamais  faria  uma  coisa  dessas”,  disse  ele.  “Na  verdade,  ela  nem  liga  tanto assim para isso.”

“Hum.” Lalitha enfiou uma garfada de panqueca na boca e correu os olhos pela lanchonete com a mesma expressão dura e infeliz. Ela, claro, tinha todos os motivos  para  estar  com  raiva  de  Patty,  e  de  Walter,  àquela  altura.  Sentia-se rejeitada  e  só.  Mas  foram  os  primeiros  segundos  em  que  ele  detectou  alguma frieza  da  parte  dela;  e  foram  terríveis.  O  que  ele  jamais  havia  entendido  quanto aos homens numa posição como a sua, nos livros que tinha lido e nos filmes que tinha  visto  sobre  o  assunto,  agora  estava  mais  claro  para  ele:  o  sujeito  não  pode esperar  um  amor  constante  e  incondicional  sem,  em  algum  momento, corresponder. Ninguém podia reivindicar algum crédito apenas por se comportar direito.

“Só quero fazer a nossa reunião do fim de semana”, disse ele. “Se eu pelo menos conseguir trabalhar dois dias na questão da explosão populacional, enfrento qualquer coisa na segunda-feira.”

Lalitha  terminou  suas  panquecas  sem  falar  com  ele.  Walter  obrigou-se  a engolir  também  boa  parte  do  seu  café  da  manhã,  e  saíram  ambos  na  manhã escura poluída de luz. No carro alugado, ela ajustou o banco e os espelhos, que ele  tinha  deslocado  na  noite  anterior.  Enquanto  ela  cruzava  o  braço  à  frente  do corpo para ajustar o cinto de segurança, ele pousou a palma da mão desajeitada em seu pescoço e puxou-a para perto, deixando os olhos dela muito próximos dos seus, numa troca séria de olhares à luz sempre acesa à beira da estrada.

“Não consigo viver cinco minutos sem você do meu lado”, disse ele. “Nem cinco minutos. Você sabia disso?”

Depois de pensar por um instante, ela fez que sim. Em seguida, largando o cinto  de  segurança,  ela  pôs  as  duas  mãos  nos  ombros  dele,  deu-lhe  um  beijo solene e recuou um pouco para avaliar o efeito. Ele se sentia como se tivesse ido até  onde  podia  e  fosse  incapaz  de  dar  mais  um  passo  por  conta  própria.  Ficou simplesmente  esperando  enquanto  ela,  franzindo  a  testa  de  concentração  como uma criança, tirava seus óculos, dobrava-os no painel do carro, punha as mãos em torno  de  sua  cabeça  e  encostava  o  narizinho  dela  no  seu.  Ficou  perturbado  por algum tempo ao constatar o quanto o rosto dela se parecia com o de Patty assim tão  de  perto,  mas  bastou  fechar  os  olhos  e  beijá-la  para  ver  o  quanto  era  pura Lalitha, os lábios almofadados, a boca com uma doçura de pêssego, a cabeça em que o sangue circulava tão quente por baixo dos cabelos sedosos. Debateu-se um pouco  pensando  em  como  era  errado  beijar  uma  pessoa  tão  jovem.  Percebia  a juventude dela como uma espécie de fragilidade em suas mãos, e ficou aliviado quando ela tornou a recuar para encará-lo com os olhos cintilantes. Sentiu que era o momento de admitir alguma coisa, mas não conseguia parar de olhar para ela, que  pareceu  entender  essa  insistência  como  um  convite  para  se  espremer  por cima da alavanca do câmbio e sentar-se no seu colo de frente para ele no banco do carona, para que ele pudesse abraçá-la com mais liberdade. A violência  com que ela o beijou naquele momento, o abandono faminto, lhe trouxe uma alegria tão  extrema  que  sentiu  o  chão  lhe  faltar.  Sentiu-se  em  queda  livre,  tudo  em  que acreditava começou a desfazer-se no escuro, e ele começou a chorar.

“Ah, o que foi?”, perguntou ela.

“Você precisa ir devagar comigo.”

“Devagar,  devagar,  sei”,  disse  ela,  beijando  suas  lágrimas,  enxugando-as com seus polegares acetinados. “Walter, você está triste?”

“Não, querida, pelo contrário.”

“Então me deixe amar você.”

“Está bem. Eu deixo.”

“Está bem mesmo?”

“Está”, disse ele, chorando. “Mas acho que devíamos seguir viagem.”

“Já já.”

Ela  estendeu  a  língua  até  encostar  nos  lábios  dele,  e  ele  os  afastou  para deixá-la entrar. Havia mais desejo  por ele na boca de  Lalitha do que em todo  o corpo  de  Patty.  Os  ombros  dela,  que  ele  abraçava  através  do  casaco  de  náilon, pareciam só osso e gordura de bebê, sem nenhum músculo, pura maleabilidade e puro  desejo.  Ela  endireitou  as  costas  e  afundou-se  nele,  empurrando  os  quadris contra seu peito; e ele não estava pronto. Nunca chegara tão perto, mas ainda não estava plenamente a postos. Sua resistência na noite anterior não tinha sido apenas uma questão de tabu ou de princípio, e suas lágrimas não eram de pura alegria.

Intuindo a situação, Lalitha afastou-se dele e estudou seu rosto. Em resposta ao  que  quer  que  tenha  visto,  ela  voltou  para  o  banco  do  motorista  e  ficou  a observá-lo de mais longe. Agora que ele a afastara, sentia uma vontade intensa de vê-la de volta ali, mas tinha uma vaga impressão, a partir das histórias que tinha ouvido  e  lido  acerca  de  homens  naquela  posição,  de  que  aquilo  era  o  pior  que podiam fazer: manter a menina no anzol, e dar-lhe mais linha. Ficou sentado por mais algum tempo à luz imutável e arroxeada da rua, ouvindo os caminhões que passavam pela estrada interestadual.

“Desculpe”, disse ele finalmente. “Ainda estou tentando resolver como vou viver com isso.”

“Está tudo bem. Eu lhe dou algum tempo.”

Ele assentiu com a cabeça, atentando para a palavra algum.

“Mas posso lhe fazer uma pergunta?”, disse ela.

“Pode me fazer um milhão de perguntas.”

“Bom, por enquanto só uma. Você acha que vai poder me amar?”

Ele sorriu. “Acho que sim, sem a menor dúvida acho que sim.”

“Então não preciso de mais nada.” E ela deu a partida no motor.

Em algum ponto acima do nevoeiro, o céu azulava. Lalitha enveredou pelas estradas  secundárias  que  saíam  de  Beckley  a  uma  velocidade  bem  acima  da legal, e Walter ficou feliz de olhar pela janela sem pensar no que lhe acontecia, só  se  deixando  levar  pela  queda  livre.  O  fato  de  a  floresta  de  caducifólias  dos Apalaches  estar  entre  os  ecossistemas  temperados  de  maior  biodiversidade  do mundo,  abrigando  uma  variedade  de  espécies  de  árvores,  orquídeas  e invertebrados  de  água  doce  que  as  planícies  e  as  costas  arenosas  só  podiam invejar, não era algo fácil de se ver das estradas que percorriam. Ali a terra tinha se  traído,  sua  topografia  retorcida  e  sua  riqueza  de  recursos  extraíveis desestimulando  o  igualitarismo  dos  pequenos  agricultores  de  Jefferson,  dando origem  em  seu  lugar  à  concentração  dos  direitos  de  exploração  do  solo  e  à mineração  nas  mãos  dos  ricos  de  fora  do  estado,  e  consignando  às  margens  os nativos  pobres  e  os  trabalhadores  importados:  ao  abate  de  madeira,  ao  trabalho nas  minas,  à  extração  do  sustento  para  suas  existências  pré  e,  mais  tarde,  pós-industriais  de  escassas  sobras  de  terra  que,  levados  pelo  mesmo  impulso  de procriação que agora tomara conta de Walter e Lalitha, tinham ocupado com um excesso  de  gerações  pouco  espaçadas  de  famílias  grandes  demais.  A  Virgínia Ocidental  era  a  república  das  bananas  dos  próprios  Estados  Unidos,  seu  Congo, sua Guiana, sua Honduras. As estradas eram razoavelmente pitorescas no verão, mas àquela altura, com as folhas ainda caídas, era possível ver toda a extensão dos pastos  com  suas  cascas  de  ferida  de  pedregulhos  à  flor  da  terra,  as  copas raquíticas  de  jovens  plantas  da  cobertura  secundária,  as  encostas  rasgadas  e  os cursos d’água arruinados pela mineração, os celeiros decrépitos e as casas sem pintura,  os  trailers  usados  como  residência  enterrados  até  a  cintura  em  dejetos plásticos e metálicos, os caminhos maltratados de terra batida levando para lugar nenhum.

Mais  longe  das  cidades,  as  cenas  eram  menos  deprimentes.  A  distância trazia  o  alívio  da  ausência  de  pessoas:  a  ausência  de  pessoas  significava  maior abundância de tudo o mais. Lalitha deu uma guinada violenta para desviar-se de um tetraz no meio da estrada, um tetraz arauto, um embaixador da boa vontade aviária augurando a devoção à cobertura florestal mais vigorosa, às alturas menos maculadas  e  aos  cursos  d’água  mais  limpos  do  condado  de  Wyoming.  Até  o tempo estava melhorando para eles.

“Eu quero você”, disse Walter.

Ela  sacudiu  a  cabeça.  “Não  diga  mais  nada,  está  bem?  Ainda  temos trabalho pela frente. Vamos cuidar do nosso trabalho, e depois vamos ver.”

Walter sentiu-se tentado a pedir que ela parasse numa das áreas rústicas de piquenique  ao  longo  do  Black  Jewel  Creek  (do  qual  o  Nine  Mile  era  um  dos principais  tributários),  mas  seria  uma  irresponsabilidade,  ponderou  ele,  pôr  as mãos  nela  antes  de  ter  certeza  de  que  estava  pronto.  Com  a  gratificação assegurada, o adiamento era suportável. E a beleza da região ali no alto, a doce umidade carregada de esporos do ar do início de primavera, era tão reconfortante para ele.

Já passava das seis quando chegaram à bifurcação que conduzia a Forster Hollow.  Walter  tinha  esperado  encontrar  a  circulação  de  caminhões  pesados  e equipamentos de terraplanagem na estrada de Nine Mile, mas não havia nenhum veículo à vista. Em vez disso, encontraram marcas profundas de pneus e lagartas na  lama.  Nos  pontos  onde  a  mata  tinha  sido  invadida,  galhos  recém-partidos jaziam no chão ou pendiam aleijados das árvores que se elevavam acima deles.

“Parece que alguém chegou aqui antes da hora”, disse Walter.

Lalitha  acelerava  a  espasmos,  fazendo  o  carro  derrapar  de  traseira  na lama,  andando  perigosamente  junto  à  beira  da  estrada  para  evitar  os  galhos caídos maiores.

“Parece  até  que  chegaram  aqui  ainda  ontem”,  disse  Walter.  “Acho  que podem  ter  entendido  mal  e  trazido  o  equipamento  para  cá  ontem,  para  hoje começar bem cedo.”

“Já tinham o direito legal de entrar, a partir do meio-dia.”

“Mas  não  foi  o  que  disseram.  Disseram  que  seria  às  seis  da  manhã  de hoje.”

“Foi. Mas são empresas carvoeiras, Walter.”

Chegaram  a  uma  das  passagens  mais  estreitas  do  caminho  e  a encontraram  grosseiramente  alargada  por  uma  escavadeira  e  o  arrasto  de correntes, os troncos empurrados para o fundo da grota ao lado. Lalitha aumentou o  giro  do  motor,  balançou  e  deslizou  de  lado  por  uma  ladeira  improvisada  de lama, pedra e tocos. “Ainda bem que este carro é de aluguel!”, disse ela, enquanto acelerava com gosto rumo à estrada desimpedida mais à frente.

Três quilômetros adiante, no limite de terras que não pertenciam ao Fundo, o caminho estava bloqueado por alguns carros de passageiros que tinham parado, de ré, à frente de uma cancela de corrente montada por trabalhadores de colete laranja. Walter reconheceu Jocelyn Zorn e algumas de suas mulheres discutindo com um encarregado de capacete plástico com uma prancheta nas mãos. Num outro  mundo,  não  muito  diverso  daquele,  Walter  poderia  ter  sido  amigo  de Jocelyn  Zorn.  Ela  lembrava  a  Eva  do  famoso  retábulo  de  Van  Eyck;  era  pálida, tinha os olhos opacos e um ar vagamente macrocefálico de tanto que sua testa era alta. Mas tinha uma compostura graciosa e desconcertante, uma inalterabilidade que  fazia  pensar  em  ironia,  e  era  o  tipo  de  tempero  amargo  que  geralmente agradava ao paladar de Walter. Ela veio andando pela estrada ao encontro dele e de Lalitha, chegando assim que os dois puseram os pés na lama.

“Bom  dia,  Walter”,  disse  ela.  “Pode  me  explicar  o  que  está  acontecendo aqui?”

“Parece  que  estão  trabalhando  na  estrada”,  respondeu  Walter  com dissimulação.

“E  jogando  muita  sujeira  no  rio.  Que  já  está  turvo  quase  até  a  metade  do caminho  do  Black  Jewel.  Não  estou  vendo  muito  esforço  de  controle  da  erosão por aqui. Na verdade, não estou vendo nada aqui em matéria de controle.”

“Vamos falar com eles sobre isso.”

“Pedi ao Departamento de Proteção do Meio Ambiente que viesse dar uma espiada. Imagino que devam chegar lá por volta do mês de junho. Você comprou a aprovação deles também?”

Por baixo das manchas marrons que cobriam o para-choque do carro mais próximo  às  máquinas,  Walter  conseguiu  ler as  carvoeiras  querem  ver  minha caveira.

“Vamos recuar um pouco, Jocelyn”, disse ele. “Será que podemos dar uns dois passos atrás, e tentar ver essa situação em plano geral?”

“Não”, respondeu ela. “Não me interessa. O que me interessa é a sujeira no rio. E também o que estará acontecendo do outro lado desta cerca.”

“O  que  está  acontecendo  é  o  começo  da  preservação  de  mais  de  vinte  e cinco  mil  hectares  de  mata,  sem  estradas,  até  o  fim  dos  tempos.  Estamos garantindo um hábitat contínuo para até dois mil casais em idade reprodutiva de mariquitas-azuis.”

Zorn  baixou  os  olhos  opacos  para  o  chão  enlameado.  “Exatamente.  A espécie pela qual vocês se interessam. Um bonito passarinho.”

“Por que não vamos a algum outro lugar”, disse Lalitha em tom animado, “sentar e conversar sobre a situação maior? Estamos do mesmo lado, afinal.”

“Não”,  disse  Zorn.  “Vou  ficar  por  aqui  mais  um  pouco.  Pedi  a  um  amigo meu da Gazette para vir até aqui ver como andam as coisas.”

“E também andou conversando com o New York Times?”, ocorreu a Walter perguntar.

“Andei.  E  eles  estavam  muito  interessados.  Hoje  em  dia,  basta  falar  em mineração  a  céu  aberto  que  qualquer  um  se  interessa.  É  o  que  vocês  estão pensando em fazer aqui em cima, não é?”

“Vamos dar uma coletiva na segunda-feira”, disse ele. “E vou explicar todo o plano.  Acho  que,  quando  você  souber  dos  detalhes,  vai  ficar  animada.  Podemos lhe conseguir uma passagem de avião, se você quiser vir. Adoraria ver você por lá. Você  e  eu  podíamos  até  dialogar  em  público,  se  você  quiser  falar  das  suas dúvidas.”

“Em Washington?”

“É.”

“Faz sentido.”

“É onde fica a nossa base.”

“Sei. É onde fica a base de todo mundo.”

“Jocelyn, temos vinte mil hectares aqui que nunca mais vão ser tocados. O resto  vai  se  seguir  daqui  a  poucos  anos.  Na  minha  opinião,  tomamos  decisões bastante certas.”

“Acho que discordamos, então.”

“Pense  a  sério  em  vir  nos  encontrar  em  Washington  na  segunda-feira.  E peça para o seu amigo da Gazette me ligar mais tarde.” Walter entregou a Zorn um  cartão  de  visitas  que  tirou  da  carteira.  “Diga  a  ele  que  podemos  levá-lo  a Washington também, se ele se interessar.”

De  algum  ponto  mais  alto  das  montanhas,  chegou-lhes  um  murmúrio  de trovoada que soava como uma explosão, provavelmente no alto de Forster Hollow. Zorn enfiou o cartão de visitas num dos bolsos de sua parca impermeável. “Aliás”, disse ela, “tenho conversado com Coyle Mathis. Já sei o que vocês estão fazendo.”

“Coyle  Mathis  está  legalmente  impedido  de  falar  a  respeito  disso”, respondeu  Walter.  “Terei  o  maior  prazer  em  me  sentar  com  você  e  conversar sobre o assunto, se for o caso.”

“O  fato  de  ele  estar  morando  numa  casa  novinha  de  cinco  quartos  em Whitmanville já fala por si mesmo.”

“Uma  bela  casa,  não  é?”,  perguntou  Lalitha.  “Muito,  muito  melhor  que  a antiga casa dele.”

“Talvez você devesse ir fazer uma visita e ver se ele concorda mesmo com isso.”

“De  qualquer  maneira”,  disse  Walter,  “vocês  precisam  tirar  os  carros  do caminho, para podermos passar.”

“Hum”,  disse  Zorn,  em  tom  desinteressado.  “Acho  que  você  poderia chamar alguém para nos rebocar, se o celular pegasse aqui em cima. Mas não pega.”

“Ah, deixe disso Jocelyn.” A raiva de Walter estava superando as barreiras que  ele  erguera  para  contê-la.  “Não  podemos  nos  comportar  como  adultos? Reconhecer  que  estamos  fundamentalmente  do  mesmo  lado,  apesar  de  não concordarmos quanto aos métodos?”

“Infelizmente,  não”,  disse  ela.  “Meu  método  é  fechar  a  passagem  na estrada.”

Sem  se  permitir  dizer  mais  nada,  Walter  saiu  andando  encosta  acima  e deixou que Lalitha viesse correndo atrás dele. Um flagelo, a manhã estava sendo um  flagelo.  O  encarregado  de  capacete,  que  lhe  parecia  tão  jovem  quanto Jessica,  explicava  às  outras  mulheres,  com  uma  cortesia  notável,  por  que  elas precisavam  tirar  seus  carros  da  frente.  “Você  tem  um  rádio?”,  perguntou-lhe Walter em tom abrupto.

“Desculpe. E você, quem é?”

“Sou o diretor do Fundo da Montanha Azul. Eu tinha marcado um encontro no alto da estrada às seis da manhã.”

“Exatamente,  senhor  Berglund.  Mas  acho  que  vai  ser  difícil  se  essas senhoras não tirarem os carros delas do caminho.”

“Bem,  então  que  tal  usar  o  rádio  e  pedir  que  alguém  desça  para  vir  nos buscar?”

“Infelizmente, estão fora do alcance. Esses vales aqui em cima ficam todos numa zona morta.”

“Está  bem.”  Walter  respirou  fundo.  Viu  uma  caminhonete  estacionada  do outro  lado  da  cerca.  “Então  você  talvez  possa  nos  levar  até  lá  na  sua caminhonete.”

“Não estou autorizado a sair da área da cancela.”

“Então empreste o carro para nós.”

“Também não posso. O seguro não vai cobrir o senhor na área de trabalho. Mas se essas senhoras tirarem o carro da frente só por um instante, o senhor pode seguir no seu veículo.”

Walter virou-se para as mulheres,  nenhuma das quais parecia menos  que sexagenária, e dirigiu-lhes um vago sorriso de súplica. “Por favor?”, disse ele. “Não trabalhamos numa companhia carvoeira. Somos conservacionistas.”

“Conservacionistas o cacete!”, disse a mais velha delas.

“Não, é verdade”, disse Lalitha num tom tranquilizador. “Seria do interesse de  todos  se  nos  deixassem  passar.  Estamos  aqui  para  monitorar  o  trabalho  e verificar  se  está  sendo  feito  de  forma  responsável.  Estamos  de  fato  do  mesmo lado, e temos a mesma preocupação com o meio ambiente. Na verdade, se uma ou duas de vocês quiserem vir conosco —”

“Infelizmente, isso eu não posso autorizar”, disse o encarregado.

“Pois foda-se a sua autorização!”, disse Walter. “Precisamos passar! Eu sou o dono dessa porra toda! Entendeu agora? Isso tudo aqui é meu!”

“E  então,  está  gostando?”,  perguntou-lhe  a  mais  velha  das  mulheres. “Nessas horas a sensação não é tão boa. De estar do outro lado da cerca.”

“O  senhor  pode  passar  se  quiser,  andando”,  disse  o  encarregado,  “mas adianto  que  fica  bem  longe.  Com  toda  essa  lama,  calculo  que  deve  levar  umas duas horas.”

“Só  me  empreste  a  caminhonete,  está  bem?  Eu  indenizo  você,  ou  você pode dizer que eu roubei o carro, ou o que você quiser. Só me empreste a porra da caminhonete.”

Walter sentiu a mão de Lalitha em seu braço. “Walter? Vamos nos sentar no carro um minutinho.” Ela se virou para as mulheres. “Estamos totalmente do mesmo  lado,  e  agradecemos  a  vocês  por  terem  vindo  para  manifestar  sua preocupação  por  esta  linda  floresta,  que  estamos  totalmente  empenhados  em preservar.”

“Interessantes, os métodos que vocês escolheram”, comentou a mais velha das mulheres.

Enquanto  Lalitha  conduzia  Walter  na  direção  do  carro  alugado,  foram escutando o equipamento pesado que, com um ronco poderoso, vinha subindo a estrada atrás deles. O ronco transformou-se num rugido que depois se revelou um par de imensas retroescavadeiras da largura da estrada, com as lagartas cobertas de  lama.  O  motorista  da  escavadeira  da  frente  deixou  o  motor  tossindo  fuligem enquanto descia da cabine para trocar uma palavra com Walter.

“O  senhor  precisa  chegar  seu  veículo  mais  para  a  frente,  para  podermos seguir adiante.”

“E  por  acaso  você  está  vendo  algum  modo  de  eu  sair  daqui?”,  respondeu ele, furioso. “Está vendo a porra de algum modo de eu sair da porra do lugar?”

“Não sei. Mas nós não podemos sair de ré. O último lugar onde dava para fazer a volta ficou mais de um quilômetro e meio para trás.”

Antes  que  Walter  pudesse  se  enfurecer  mais  ainda,  Lalitha  o  pegou  pelos braços e cravou os olhos fervorosos no seu rosto. “Você precisa me deixar cuidar disso. Você está nervoso demais.”

“Tenho bons motivos para estar nervoso!”

“Walter. Vá sentar no carro. Agora.”

E ele obedeceu. Ficou lá sentado por mais de uma hora, mexendo em seu BlackBerry desconectado da rede e ouvindo os ruídos do desperdício insensato de combustível fóssil enquanto a retroescavadeira parada atrás dele continuava com o motor funcionando em ponto morto. Quando o motorista finalmente teve a ideia de  desligá-lo,  Walter  ouviu  um  coro  de  motores  vindo  de  mais  além—  a  essa altura  mais  quatro  ou  cinco  caminhões  pesados  e  equipamentos  de terraplanagem  estavam  enfileirados.  Alguém  precisava  convocar  a  polícia estadual para lidar com Zorn e suas fanáticas. Enquanto isso, inacreditavelmente, num  dos  pontos  mais  isolados  do  condado  de  Wyoming,  ele  estava  preso  num engarrafamento  de  trânsito.  Lalitha  corria  para  cima  e  para  baixo  pela  estrada, conversando com os vários grupos, fazendo o possível para manter um clima de boa vontade. Para passar o tempo, Walter compilava mentalmente a grandeza de todos  os  novos  problemas  acumulados  no  mundo  desde  que  ele  acordara  de madrugada.  Aumento  líquido  da  população:  60  mil.  Aumento  da  área  de ocupação  humana  nos  Estados  Unidos:  400  hectares.  Aves  mortas  por  gatos domésticos e silvestres nos Estados Unidos: 500 mil. Barris de petróleo queimados no mundo: 12 milhões. Toneladas de dióxido de carbono despejadas na atmosfera: 11 milhões. Tubarões mortos só para remoção das barbatanas e largados no mar sem  as  ditas  cujas:  150  mil...  Os  valores,  quando  ele  tornou  a  fazer  as  contas algum  tempo  mais  tarde,  lhe  trouxeram  uma  estranha  satisfação  ressentida.  Há dias  tão  ruins  na  vida  que  só  quando  pioram,  só  quando  degeneram  numa verdadeira  orgia  de  infelicidade,  podemos  achar  que  foram  de  algum  modo resgatados.

Já eram quase nove da manhã quando Lalitha voltou para junto dele. Um dos motoristas, disse ela, tinha encontrado um ponto da estrada, duzentos metros abaixo,  onde  um  carro  de  passeio  podia  encostar  para  deixar  passar  o equipamento  mais  pesado.  O  motorista  do  fim  da  fila  ia  descer  de  ré  com  o caminhão até o asfalto, e ligar para a polícia.

“Quer tentar subir a pé até Forster Hollow?”, perguntou Walter.

“Não”, respondeu Lalitha, “quero ir embora imediatamente. Jocelyn trouxe uma câmera. Não queremos ser fotografados perto da ação policial.”

Seguiu-se  meia  hora  de  troca  de  marchas,  ranger  de  freios  e  emissões explosivas  de  fumaça  de  diesel,  sucedida  por  mais  quarenta  e  cinco  minutos  de estrada  respirando  as  descargas  malcheirosas  do  último  caminhão  da  fila, enquanto  desciam  de  ré  centímetro  a  centímetro  a  entrada  do  vale.  Quando finalmente chegaram à estrada, na liberdade da pista desimpedida, Lalitha dirigiu de volta até Beckley numa velocidade frenética, pisando no acelerador até o fundo em cada curto trecho reto, queimando borracha em cada curva.

Estavam  nos  miseráveis  arredores  da  cidade  quando  o  BlackBerry  de Walter  entoou  um  canto  de  mariquita-azul,  chancelando  a  volta  dos  dois  à civilização. A ligação era de um número das Cidades Gêmeas, talvez conhecido, talvez não.

“Papai?”

Walter franziu a testa, espantado. “Joey! Ora essa! Alô!”

“É, oi. Alô.”

“Tudo bem com você? Nem reconheci seu número, já faz tanto tempo.”

A linha pareceu emudecer, como se a ligação tivesse caído. Ou talvez ele tivesse  dito  a  coisa  errada.  Mas  aí  Joey  falou  de  novo,  numa  voz  que  parecia pertencer a outra pessoa. A um garoto trêmulo e hesitante. “É, pois então, papai, hum—você tem um tempinho?”

“Pode falar.”

“Pois,  então,  é,  acho  que  é  o  seguinte,  estou  com  uma  espécie  de problema.”

“O quê?”

“Eu disse que estou com um problema.”

Era  o  tipo  de  ligação  que  todo  pai  e  toda  mãe  sempre  tem  medo  de receber;  mas  Walter,  por  um  instante,  não  se  sentia  pai  de  Joey.  E  disse,  “Ora veja, eu também! E mais todo mundo!”.

Já está de bom tamanho

 

Poucos dias depois que a entrevista feita pelo jovem Zachary foi postada em seu blog, a caixa de recados do celular de Katz foi ficando repleta. O primeiro era de  um  alemão  insuportável,  Matthias  Dröhner,  de  quem  Katz  se  lembrava  ter precisado fazer força para se livrar durante a curta turnê do Walnut Surprise pela Pátria-Mãe. “Agora que você voltou a dar entrevistas”, dizia Dröhner, “espero que tenha a gentileza de falar comigo, como prometeu, Richard. E você prometeu!” Dröhner, em sua mensagem, não dizia como tinha obtido o número do celular de Katz,  mas  um  bom  palpite  é  que  fora  graças  ao  vazamento  blogosférico  do guardanapo de bar de alguma garota na qual ele tinha dado em cima durante a turnê. Sem dúvida, agora recebia mais pedidos de entrevista também por e-mail, provavelmente em número bem maior, mas não tivera a coragem de se aventurar online desde o verão anterior. O recado de Dröhner foi acompanhado de ligações de  uma  garota  do  Oregon  chamada  Euphrosyne;  um  jovial  e  ruidoso  crítico  de música de Melbourne, na Austrália; e do apresentador de uma rádio universitária em Iowa City que dava a impressão de ter uns dez anos de idade. Todos queriam a  mesma  coisa.  Queriam  que  Katz  tornasse  a  dizer—mas  usando  palavras ligeiramente  diferentes,  para  que  pudessem  postar  ou  publicar  a  entrevista  com crédito  para  eles  próprios—exatamente  a  mesma  coisa  que  já  tinha  dito  para Zachary.

“Foi  um  espetáculo,  velho”,  disse-lhe  Zachary  no  telhado  da  White  Street, enquanto esperavam a chegada do objeto do desejo de Zachary, Caitlyn. Aquela coisa  de  se  dirigir  a  ele  como  “velho”  era  nova  e  irritante  para  Katz,  mas totalmente coerente com sua experiência de convívio com entrevistadores. Assim que se submetia à vontade deles, desaparecia toda admiração mais ostensiva que lhe votavam.

“Não me chame de velho”, respondeu ele ainda assim.

“Claro,  foi  mal”,  disse  Zachary.  Ele  caminhava  se  equilibrando  por  uma comprida ripa de madeira tratada como se fosse uma trave de equilíbrio, com os braços magros estendidos para os lados. A tarde estava fresca e ventosa. “Só estou dizendo  que  o  meu  contador  de  acessos  pirou.  Estão  linkando  o  meu  blog  no mundo inteiro. Você já viu algum dos sites dos seus fãs?”

“Não.”

“Agora  sou  o  link  mais  alto  no  melhor  deles.  Posso  ir  pegar  meu computador para te mostrar.”

“Não precisa, pode deixar.”

“Acho  que  está  todo  mundo  querendo  muito  ouvir  alguém  que  fale  a verdade sobre o poder. Quer dizer, hoje existe uma pequena minoria que diz que você é um pentelho chorão e só fala merda. Mas isso é só uma turma de fora, que detesta quem faz música. Eu se fosse você não ficaria preocupado.”

“Obrigado por me tranquilizar”, disse Katz.

Quando  a  garota  Caitlyn  apareceu  no  telhado,  acompanhada  por  duas asseclas,  Zachary  continuou  empoleirado  em  sua  trave  de  equilíbrio,  moderno demais para apresentar as pessoas, enquanto Katz ficou sentado junto à sua pistola de  pregos,  submetendo-se  ao  escrutínio  das  visitantes.  Caitlyn  envergava  uma indumentária  hippie,  um  colete  de  brocado  e  um  casaco  de  veludo  semelhante aos que eram usados por Carole King e Laura Nyro, e certamente mereceria o esforço se Katz, por toda a semana desde que estivera com Walter Berglund, não estivesse  de  novo  preocupado  com  Patty.  Conhecer  alguma  adolescente  a  essa altura era o mesmo que aspirar o perfume de morangos quando sentia fome de um bom filé.

“O que posso fazer por vocês?”, perguntou ele às meninas.

“Fizemos  um  bolo  de  banana  para  você”,  disse  a  mais  gordinha  das  três, entregando-lhe um pão envolto em papel-alumínio.

As  outras  duas  meninas  giraram  os  olhos  para  o  alto.  “Ela  fez  o  bolo  de banana”, disse Caitlyn. “Nós duas não tivemos nada a ver com isso.”

“Espero que você goste de nozes”, disse a doceira.

“Ah, pode crer que sim”, respondeu Katz.

Fez-se  um  silêncio  confuso.  Rotores  de  helicóptero  golpeavam  o  espaço aéreo da parte sul de Manhattan, e o vento produzia efeitos estranhos a partir do som.

“Todas  nós  adoramos Lago  Sem  Nome”,  disse  Caitlyn.  “E  soubemos  que você estava construindo um deque aqui.”

“Bom, como vocês podem ver, o seu amigo Zachary não mentiu.”

Zachary  fazia  a  tira  de  madeira  oscilar  com  seus  tênis  cor  de  laranja, afetando impaciência para se ver de novo a sós com Katz, evidenciando assim o domínio de certas técnicas básicas da conquista.

“Zachary  é  um  bom  músico  jovem”,  disse  Katz.  “E  conta  com  o  meu endosso total. É um talento prestes a estourar.”

As garotas viraram a cabeça na direção de Zachary com uma espécie de tédio triste.

“É  sério”,  disse  Katz.  “Vocês  deviam  pedir  para  descer  com  ele  e  ouvi-lo tocar guitarra.”

“Gostamos mais de country alternativo”, disse Caitlyn. “Não curtimos muito rock adolescente.”

“Ele faz uns solos country muito bons”, persistiu Katz.

Caitlyn endireitou os ombros, retificando a postura como uma bailarina, e olhou fixamente para ele, como que para lhe dar uma oportunidade de corrigir a indiferença  que  lhe  demonstrava.  Era  evidente  que  não  estava  acostumada  à indiferença. “Por que você está construindo este deque?”, perguntou ela.

“Ar fresco e exercício.”

“E precisa de exercício para quê? Estou achando você em grande forma.”

Katz sentiu um cansaço enorme, gigantesco. Ser incapaz de se convencer a se  interessar  por  dez  segundos  que  fosse  pelo  jogo  que  Caitlyn  estava  tão empenhada em jogar com ele era o mesmo que entender os atrativos da morte. Morrer seria o melhor modo de cortar sua ligação com aquela coisa—a ideia que as meninas faziam de Richard Katz—que tanto o incomodava. Bem a sudoeste de onde elas estavam erguia-se um imenso prédio comercial da era Eisenhower que maculava  os  panoramas  arquitetônicos  oitocentistas  dos  moradores  de  quase todos  os lofts  de  Tribeca.  Houve  uma  época  em  que  esse  edifício  ofendia  a sensibilidade estética urbana de Katz, mas agora ele achava bom que ofendesse a sensibilidade estética urbana dos milionários que tinham tomado conta do bairro. Assomava  como  a  morte  acima  das  vidas  excelentes  que  ocorriam  por  ali;  de certa forma, tornara-se um amigo seu.

“Vamos  dar  uma  olhada  nesse  bolo  de  banana”,  disse  ele  à  menina gorducha.

“E também trouxe chicletes de hortelã”, disse ela.

“Posso autografar a caixa para você, e você guarda.”

“Que barato!”

Ele pegou uma caneta hidrográfica na caixa de ferramentas. “Como você se chama?”

“Sarah.”

“Foi um prazer conhecer você, Sarah. Vou levar seu bolo de banana para a minha casa e comer todinho de sobremesa hoje à noite.”

De  passagem,  tomada  de  algo  semelhante  a  uma  ofensa moral,  Caitlyn observou aquela indiferença ativa dirigida à sua bela pessoa. Depois voltou-se para Zachary, seguida pela outra garota. E essa, pensou Katz, era uma boa ideia: em vez  de  tentar  comer  as  garotas  que  ele  detestava,  por  que  simplesmente  não rejeitá-las de verdade? Para manter sua atenção em Sarah, e longe da magnética Caitlyn, ele tirou do bolso a lata de fumo de mascar Skoal que tinha trazido para dar a seus pulmões algum descanso dos cigarros, e enfiou um bom punhado do tabaco entre a gengiva e a parte interna da bochecha.

“Posso experimentar um pouco?”, perguntou Sarah, encorajada.

“Vai ficar enjoada.”

“Mas e se for só um pouquinho?”

Katz fez que não com  a cabeça e guardou a  lata no bolso, e Sarah  então perguntou  se  podia  disparar  a  pistola  de  pregos.  Ela  parecia  um  anúncio ambulante da educação de último tipo que seus pais lhe tinham dado: Você tem permissão de pedir o que quiser! Só porque não é bonita, não quer dizer que não possa pedir o que quiser! Suas oferendas, se você tiver a ousadia de fazê-las, serão bem  recebidas  pelo  mundo!  A  seu  modo,  ela  era  tão  cansativa  quanto  Caitlyn. Katz se perguntou se ele próprio tinha sido igualmente cansativo aos dezoito anos, ou se, como agora lhe parecia, a raiva que sentia do mundo—sua percepção do mundo  como  um  adversário  hostil,  digno  de  sua  cólera—fazia  dele  uma  pessoa mais interessante que aquelas duas jovens encarnações do amor-próprio ou, como diziam ultimamente, da “autoestima”.

Deixou Sarah disparar a pistola de pregos (ela gritou de susto com o coice da  ferramenta  e  quase  deixou  a  pistola  cair)  e  em  seguida  a  mandou  embora. Caitlyn  fora  esnobada  com  tamanha  competência  que  nem  sequer  se  despediu, mas  simplesmente  desceu  as  escadas  atrás  de  Zachary.  Katz  se  dirigiu  à claraboia do quarto do casal na esperança de um vislumbre da mãe de Zachary, mas só conseguiu ver a cama dux, a tela de Eric Fischl, a tv de tela plana.

Essa suscetibilidade de Katz a mulheres de mais de trinta e cinco anos lhe trazia algum constrangimento. Causava-lhe certa tristeza e a sensação de pulsão patológica,  pela  maneira  como  parecia  remeter  à  sua  própria  mãe  louca  e ausente,  mas  não  havia  como  alterar  os  circuitos  básicos  do  seu  cérebro.  As crianças  eram  perenemente  tentadoras  e  perenemente  insatisfatórias,  quase  na mesma medida em que a cocaína era sempre insatisfatória: sempre que parava de consumi-la, tinha a lembrança de que era fabulosa e insuperável, e sentia uma forte ânsia de voltar a ela, mas bastava recomeçar para lembrar-se que não era nada  fabulosa,  mas  estéril  e  vazia:  uma  droga  neuromecânica  com  sabor  de morte. Hoje em dia, sobretudo, as meninas trepavam hiperativamente, trocando de posição até percorrer rapidamente todas as variações conhecidas pela espécie, fazendo isso, mais aquilo e aquilo outro, suas xoxotas de menina pouco fragrantes demais  e  depiladas  com  cuidado  excessivo  para  nem  ao  menos  poderem  ser devidamente  vistas  como  partes  do  corpo  humano.  Lembrava-se  mais detalhadamente  de  suas  poucas  horas  com  Patty  Berglund  que  de  décadas  de trepadas  com  garotas.  Claro,  ele  conhecia  Patty  desde  sempre  e  sempre  se sentira  atraído  por  ela,  e  a  longa  espera  sem  dúvida  tinha  contribuído.  Mas também  havia  alguma  coisa  mais  intrinsecamente  humana  em  Patty  que  em todas  essas  meninas.  Algo  mais  difícil,  mais  envolvente,  que  merecia  mais empenho  em  atingir.  E  agora  que  seu  pau  profético,  sua  vara  rabdomântica, tornava  a  apontar  na  direção  dela,  ele  não  conseguia  recordar  por  que  não aproveitara  mais  amplamente  a  oportunidade  que  tivera  com  ela.  Alguma  ideia indevida de bom comportamento, que hoje lhe parecia incompreensível, impedira que  ele  fosse  ao  hotel  dela  em  Filadélfia  e  se  fartasse  mais  um  pouco  de  Patty. Tendo traído Walter uma vez, em meio ao frio de uma noite setentrional, devia ter seguido em frente e traído mais cem vezes, até se livrar para sempre daquele desejo.  E  a  evidência  do  quanto  esse  desejo  era  intenso  saltava  aos  olhos  nas canções que ele escrevera para o álbum Lago Sem Nome.  Ele  transformara  em arte  seu  desejo  ingratificado.  Mas  agora,  já  tendo  produzido  aquelas  obras artísticas e colhido suas dúbias recompensas, não tinha mais razão para continuar renunciando a uma coisa que ainda queria. E se Walter, por sua vez, se sentisse no  direito  de  comer  a  garota  indiana,  e  parasse  de  ser  tão  irritante  do  ponto  de vista moral, seria bem melhor para todos os envolvidos.

Tomou um trem de Newark para Washington no começo da noite de sexta-feira.  Ainda  não  conseguia  ouvir  música,  mas  seu  aparelho  de mp3  não  Apple estava carregado com uma faixa  contínua de som cor-de-rosa—um som  branco com  a  frequência  ligeiramente  alterada  na  direção  dos  graves,  capaz  de neutralizar qualquer som ambiente que o mundo pudesse produzir à sua volta—e pondo seus imensos fones de ouvido envoltos em espuma, virando-se um pouco na direção  da  janela  e  segurando  um  romance  de  Bernhard  bem  perto  do  rosto, conseguiu obter uma privacidade absoluta até o trem parar em Filadélfia. E lá um casal branco de vinte e poucos anos, usando camisetas brancas e tomando sorvete branco que traziam em copos de papel encerado, instalou-se nos assentos recém-liberados à frente dele. O branco extremo de suas camisetas pareceu a Katz a cor do  regime  de  Bush.  A  menina  imediatamente  reclinou  seu  assento,  invadindo  o espaço  dele,  e  quando  terminou  o  sorvete,  poucos  minutos  mais  tarde,  jogou  o copinho e a colher para baixo do banco, onde estavam os pés dele.

Com  um  suspiro  pesado,  ele  retirou  os  fones  de  ouvido,  pôs-se  de  pé  e largou o copinho no colo dela.

“Meu Deus!”, gritou ela com uma repulsa candente.

“Ei,  cara,  que  porra  é  essa?”,  disse  seu  resplandecente  companheiro  de viagem.

“Você jogou esse copinho nos meus pés”, disse Katz.

“Mas ela não jogou no seu colo.”

“Estou  admirado  com  a  sua  façanha”,  disse  Katz.  “Falar  como  se  tivesse razão quando a sua namorada jogou um copinho molhado de sorvete nos pés de alguém.”

“O trem é público”, disse a garota. “Você devia viajar de jatinho particular se não suporta outras pessoas.”

“É, vou tentar me lembrar disso da próxima vez.”

O resto do caminho até Washington, o casal passou tentando empurrar seus encostos  mais  para  trás,  além  do  limite,  e  invadindo  mais  ainda  o  espaço  dele. Não pareciam tê-lo reconhecido, mas, se reconheceram, certamente em pouco tempo  estariam  dizendo  em  seus  blogs  como  Richard  Katz  era  um  completo babaca.

Embora ele tivesse tocado muitas vezes em Washington ao longo dos anos, a  horizontalidade  da  capital  e  suas  desconcertantes  avenidas  diagonais  nunca deixavam de incomodá-lo profundamente. Sempre  se sentia como um rato  num labirinto governamental. Pelo que era capaz de ver do banco traseiro do seu táxi, era bem possível que o motorista não o estivesse levando para Georgetown, mas para a embaixada israelense, para um interrogatório com técnicas extremas. Os pedestres  de  todos  os  bairros  pareciam  ter  todos  tomado  as  mesmas  pílulas  de deselegância.  Como  se  o  estilo  individual  fosse  uma  substância  volátil  que  se evaporasse  na  vacuidade  das  calçadas  e  nas  praças  infernalmente  largas  da capital  do  país.  Toda  a  cidade  era  um  breve  imperativo  dirigido  a  Katz  em  sua jaqueta surrada de motociclista. Dizendo: morra.

A mansão de Georgetown, contudo, tinha alguma personalidade. Até onde Katz sabia, Walter e Patty não tinham eles próprios escolhido a casa, mas ainda assim refletia o excelente gosto citadino que ele sempre esperara do casal. Tinha um  telhado  de  ardósia,  várias  águas-furtadas  e  janelas  altas  no  térreo  que  se abriam  para  algo  que  se  assemelhava  a  um  modesto  mas  autêntico  gramado. Acima  da  campainha  da  porta  via-se  uma  placa  discreta  de  latão  admitindo discretamente a presença do fundo da montanha azul.

Jessica  Berglund  abriu  a  porta.  Katz  não  a  via  desde  o  tempo  da  escola secundária, e sorriu com prazer perante a visão da menina plenamente crescida e  transformada  em  mulher.  Ela  parecia  contrariada  e  constrangida,  e  mal  o cumprimentou. “Oi, ahn”, disse ela, “venha comigo até a cozinha, está bem?”

E olhou por cima do ombro para um enorme saguão de entrada com piso de  parquê.  A  moça  indiana  estava  de  pé  na  outra  extremidade  do  saguão.  “Oi, Richard”, disse ela, acenando para ele com gestos nervosos.

“Só um segundo”, disse Jessica. Enveredou pelo saguão, seguida por Katz, que trazia sua sacola de viagem, passando por uma sala grande cheia de mesas de trabalho, arquivos verticais, para chegar a uma sala menor com uma mesa de reunião. O lugar cheirava a semicondutores aquecidos e a produtos de papelaria recém-desempacotados.  Na  cozinha  ficava  uma  imensa  mesa  de  fazenda francesa,  que  ele  reconheceu  de  St.  Paul.  “É  só  um  segundo”,  disse  Jessica enquanto saía atrás de Lalitha até uma sala com ar mais executivo, nos fundos da casa.

“Eu  sou  jovem”,  ele  a  ouviu  dizer.  “Está  bem?  Eu  é  que  sou  jovem  aqui. Entendeu?”

Lalitha:  “Mas  é  claro!  É  por  isso  que  é  tão  bom  você  ter  vindo.  Só  estou dizendo que eu não sou tão velha assim, entende?”.

“Você tem vinte e sete anos!”

“E isso é velha?”

“Quantos  anos  você  tinha  quando  ganhou  seu  primeiro  celular?  Quando começou a se conectar?”

“Quando estava na faculdade. Mas, Jessica, escute aqui—”

“Existe  uma  diferença muito  grande  entre  a  faculdade  e  uma  escola secundária. Hoje em dia as pessoas se comunicam de modo totalmente diferente. Um  modo  que  as  pessoas  da  minha  idade  já  aprenderam  muito  antes  do  que você.”

“Eu sei. Não discordo de nada disso. Só não entendo por que você está com tanta raiva de mim.”

“Por que estou com raiva? Porque você convenceu meu pai de que é uma verdadeira especialista em relação aos jovens, quando não entende grande coisa, como acabou de demonstrar com a maior clareza.”

“Jessica, eu conheço perfeitamente a diferença entre mensagem de texto e e-mail. Só me confundi porque estou cansada. Mal dormi a semana inteira. Não é justo você dar tanta importância a isso.”

“Alguma vez na vida você já mandou uma mensagem de texto?”

“Eu  não  preciso.  Nós  usamos  BlackBerrys,  que  fazem  a  mesma  coisa,  só que melhor.”

“Não é a mesma coisa. Meu Deus! É justamente disso que estou falando! Se você  não  cresceu  usando  celular  na  escola,  não  entende  que  o  celular  é  muito, muito  diferente  do  e-mail.  É  uma  forma  totalmente  diversa  de  ficar  em  contato com as pessoas. Eu tenho amigos que praticamente não olham mais os e-mails. E se  você  e  o  papai  estão  com  a  ideia  de  falar  com  os  meninos  de  faculdade,  é importante que entendam bem como isso funciona.”

“Então  está  bem.  Pode  ficar  com  raiva  de  mim.  À  vontade.  Mas  ainda assim  eu  tenho  coisas  para  fazer  agora  à  noite,  e  você  precisa  me  deixar trabalhar.”

Jessica  voltou  para  a  cozinha,  sacudindo  a  cabeça,  com  o  maxilar  tenso. “Desculpe”, disse ela. “Você deve estar querendo tomar um banho e jantar. A sala de jantar fica no andar do cima, e acho uma boa ideia que ela seja usada de vez em  quando.  Temos,  ahn.”  Olhou  em  volta,  nervosa.  “Fiz  uma  salada  grande  e posso esquentar uma massa. Também temos um pão bom, o pão proverbial que minha mãe parece ser incapaz de compartilhar, mesmo quando a casa vai estar cheia de gente no fim de semana.”

“Não  se  preocupe  comigo”,  disse  Katz.  “Ainda  tenho  um  bom  pedaço  de sanduíche na minha sacola.”

“Não. Eu vou subir e  sentar à mesa com você.  É só que as coisas  andam meio desorganizadas por aqui. A casa está... está... está...” Ela cerrou os punhos e sacudiu as mãos. “Ahhhh, esta casa!”

“Calma”, disse Katz. “Estou adorando ver você.”

“Não  sei  como  eles sobrevivem  quando  eu  não  estou  aqui.  Não  dá  para entender. Como a coisa funciona no nível mais elementar, como levar o lixo para fora.” Jessica fechou a porta da cozinha e baixou a voz. “Só Deus sabe o que ela tem comido. Pelo que minha mãe diz, tem subsistido à base de cereal com leite e sanduíches  de  queijo.  E  banana.  Mas  onde  ela  guarda  isso  tudo?  Não  tem  nem leite nessa geladeira!”

Katz  fez  um  gesto  vago  com  as  mãos,  para  sugerir  que  não  podia  ser responsabilizado.

“E,  você  sabe,  no  fim  das  contas”,  disse  Jessica,  “eu  até  que  entendo bastante  de  cozinha  regional  indiana.  Porque  muitos  dos  meus  colegas  de faculdade  eram  indianos.  E anos  atrás,  da  primeira  vez  em  que  estive  aqui, perguntei se ela podia me ensinar algum prato regional, tipo de Bengala, onde ela nasceu. Respeito muito as tradições dos outros, e achei que podíamos fazer belas refeições juntas, ela e eu, com todo mundo sentado em torno da mesa da sala de jantar, como uma família. Achei que podia ser legal, já que ela é indiana e eu me interesso por culinária. Ela riu de mim, e disse que não sabe nem fritar um ovo. Parece que o pai e a mãe dela são os dois engenheiros, e nunca cozinharam nada na vida. E lá se foi meu plano por água abaixo.”

Katz  sorria,  apreciando  a  maneira  como  ela  combinava  e  mesclava harmonicamente,  sem  fissuras,  em  sua  pessoa  unitária  e  compacta,  as personalidades do pai e da mãe. A voz parecia a de Patty e a indignação era igual à de Walter, mas ainda assim Jessica era uma pessoa totalmente à parte. Usava os  cabelos  louros  puxados  para  trás  e  presos  com  uma  severidade  que  parecia manter  as  sobrancelhas  erguidas,  contribuindo  para  sua  expressão  de  espanto ultrajado e ironia. Ele não se sentiu nem um pouco atraído por ela, e gostou dela mais ainda por isso.

“E onde está todo mundo?”, perguntou ele.

“Mamãe  está  na  academia,  ‘trabalhando’.  E  papai  eu  não  sei.  Uma reunião,  eu  acho,  em  algum  lugar  da  Virgínia.  Ele  me  pediu  para  dizer  que amanhã de manhã conversa com você—o plano dele era voltar hoje à noite, mas aconteceu algum imprevisto.”

“E quando sua mãe chega em casa?”

“Bem tarde, sem dúvida. Sabe, hoje em dia ela é mais difícil de encontrar, mas  foi  uma  ótima  mãe  quando  eu  era  criança.  Do  tipo,  sabe,  que  cozinha? Recebe bem as pessoas? Põe flores num vaso ao lado da cama? Pelo jeito, agora tudo isso ficou para trás.”

Em  sua  posição  de  anfitriã  improvisada,  Jessica  subiu  com  Katz  uma escada estreita nos fundos e lhe mostrou os grandes aposentos do segundo andar que tinham sido convertidos em salas de jantar e estar, o quartinho em que Patty mantinha seu computador e um sofá-cama, e depois, no terceiro andar, o quarto também  acanhado  onde  ele  iria  dormir.  “Oficialmente,  o  quarto  é  do  meu irmão”, disse ela, “mas aposto que ele não dormiu nem dez noites nele desde que eles se mudaram para cá.”

De  fato,  não  havia  no  quarto  nenhum  sinal  da  passagem  de  Joey,  só  mais alguns móveis de muito bom gosto de Walter e Patty.

“E como vão as coisas com Joey, aliás?”

Jessica deu de ombros. “Você está perguntando para a pessoa errada.”

“Vocês dois não conversam?”

Ela  ergueu  para  Katz  seus  olhos  bem  abertos  e  um  tanto  protuberantes, com uma expressão de humor. “Conversamos às vezes, de vez em quando.”

“E então? Como vão as coisas com ele?”

“Bom, ele virou republicano, e por isso as conversas com ele tendem a ser meio desagradáveis.”

“Ah.”

“Separei toalhas para você. Quer uma toalhinha também?”

“Nunca usei essas toalhinhas, não precisa.”

Quando desceu, meia hora mais tarde, depois de tomar banho e vestir uma camiseta limpa, encontrou o jantar à sua espera na mesa. Jessica instalou-se na outra  extremidade  da  mesa  com  os  braços  dobrados  muito  junto  do  corpo—no fim  das  contas  era  uma  garota  muito  tensa—e  ficou  vendo  Katz  comer. “Parabéns, aliás”, disse ela, “por tudo que aconteceu. Foi estranho de uma hora para outra começar a escutar você cantando em todo lugar, e seu nome na lista de música de todo mundo.”

“E você? Gosta de escutar que tipo de coisa?”

“Gosto mais de música estrangeira, especialmente africana e da América do Sul. Mas gostei do seu disco. E reconheci o lago de cara.”

Era  possível  que  ela  estivesse  querendo  dizer  alguma  outra  coisa,  ou  era possível que não. Teria Patty contado a ela o que aconteceu à beira do lago? A ela mas não a Walter?

“E  o  que  está  acontecendo?”,  perguntou  ele.  “Percebi  que  você  não  se  dá bem com Lalitha.”

De novo os olhos ironicamente arregalados.

“O que é?”, perguntou ele.

“Nada, é que eu ando muito impaciente com a minha família.”

“Estou achando que ela é um problema entre o seu pai e a sua mãe.”

“Hã-hã.”

“Ela me parece ótima. Inteligente, cheia de energia, esforçada.”

“Hã-hã.”

“Você quer me contar alguma coisa?”

“Não! Só acho que ela está de olho no meu pai. O que vem deixando minha mãe  louca.  Ficar  vendo  isso  tudo.  E  eu  sempre  achei  que,  quando  a  pessoa  é casada, você fica longe, não é? Estão fora do alcance, quando são casados. Não é?”

Katz pigarreou, sem saber onde aquela conversa iria parar. “Teoricamente é assim”, disse ele. “Mas a vida se complica quando você fica mais velho.”

“Mas  nem  por  isso  eu  sou  obrigada  a  gostar  dela.  Nem  a  aceitar  a presença dela. Você sabia que ela mora aqui mesmo, no andar de cima? Ela está aqui o  tempo  todo.  Muito  mais  que  a  minha  mãe.  E  eu  acho  que  é  injusto.  Por mim, ela precisa sair daqui e encontrar uma casa só para ela. Mas acho que o meu pai não quer.”

“E por que será que ele não quer?”

Jessica  dirigiu  um  sorriso  tenso  a  Katz,  com  uma  expressão  muito  infeliz. “Meus pais andam com muitos problemas. O casamento deles está muito mal. E qualquer  um  pode  ver,  não  precisa  ser  telepata.  Minha  mãe  anda  muito deprimida.  Há  vários  anos.  E  não  consegue  sair  da  depressão.  Mas  os  dois  se amam,  eu sei  que  eles  se  amam,  e  fico  muito  chateada  com  o  que  está acontecendo aqui. Se pelo menos ela fosse embora—estou  falando  de  Lalitha—, se ela saísse daqui, para a minha mãe voltar a ter alguma chance...”

“Você e a sua mãe conversam muito?”

“Não. Não muito.”

Katz  jantou  em  silêncio  e  ficou  esperando  para  saber  mais.  Por  sorte, parecia  ter  encontrado  Jessica  numa  disposição  de  revelar  coisas  para  quem estivesse nas proximidades.

“Quer  dizer,  ela  bem  que  tenta”,  disse  ela.  “Mas  tem  o  dom  de  sempre dizer  a  coisa  errada.  Não  respeita  as  minhas  opiniões.  Não  vê  que  eu  sou basicamente  uma  adulta  inteligente  capaz  de  pensar  por  mim  mesma.  Meu namorado  na  faculdade  era  um  doce,  e  ela  foi  horrível  com  ele.  Parece  que estava com medo de que eu fosse me casar com ele, e por isso zombava dele o tempo todo. Ele foi o meu primeiro namorado de verdade, e eu só queria algum tempo para aproveitar bastante, mas ela não me deixou em paz. Houve uma vez em  que  William  e  eu  viemos  passar  o  fim  de  semana,  para  ir  aos  museus  e participar  de  uma  passeata  a  favor  do  casamento  gay.  Ficamos  aqui,  e  ela começou a perguntar a ele se ele gostava quando as meninas mostravam os peitos nas festas das fraternidades. Tinha lido um artigo idiota em algum jornal sobre os rapazes  que  ficam  gritando  para  as  meninas  mostrarem  os  peitos.  E  eu  lá, dizendo,  não,  mamãe,  não  estou  na  Virgínia.  Na  minha  faculdade  não  existem essas fraternidades, uma estupidez da Idade da Pedra que só funcionam ainda no Sul,  eu  não  vou  para  a  Flórida  na  semana  de  férias  da  primavera,  não  somos iguais  às  pessoas  desse  artigo  imbecil.  Mas  nem  assim  ela  se  convence.  E continua perguntando a William o que ele acha dos peitos das outras meninas. E ainda fingiu surpresa quando ele disse que não tinha o menor interesse. Ela sabia que ele estava falando com sinceridade, e que estava muito encabulado de ter de conversar com a mãe da namorada sobre os peitos de outras mulheres, mas ela só  dava  a  entender  que  não  acreditava  nele.  Para  ela,  era  tudo  uma  piada.  Ela queria que eu risse de William. Que, vá lá, às vezes é meio chato. Mas será que eu não posso ter a chance de concluir isso por minha conta?”

“Só quer dizer que ela gosta de você. Não queria que você se casasse com o sujeito errado.”

“Mas justamente, eu não ia me casar com ele!”

Os  olhos  de  Katz  foram  atraídos  para  os  peitos  quase  totalmente  cobertos pelos  braços  fortemente  cruzados  de  Jessica.  Ela  tinha  seios  pequenos  como  a mãe, mas era menos proporcional. O que ele sentia agora era que seu amor por Patty  se  aplicava  por  extensão  à  filha  dela,  com  a  exceção  do  desejo  de  trepar com ela. Agora via do que Walter estava falando quando disse que ela era uma jovem que dava esperanças aos mais velhos quanto ao futuro. Ela realmente dava a impressão de ser iluminada.

“Você vai ter uma ótima vida”, disse ele.

“Obrigada.”

“Você tem uma cabeça boa. Estou muito feliz de ver você de novo.”

“Eu sei, eu também”, disse ela. “Nem lembro quando foi a última vez em que nos vimos. Eu ainda estava na escola?”

“Estava trabalhando numa cozinha para os pobres. Seu pai me levou para ver você lá.”

“Isso  mesmo,  meus  anos  de  construção  de  currículo.  Eu  tinha  umas dezessete  atividades  extracurriculares.  Uma  espécie  de  Madre  Teresa  que tomasse bolinha.”

Katz serviu-se de mais um pouco da massa, que tinha azeitonas e alguma verdura de salada. Isso mesmo, rúcula: ele estava novamente a salvo no seio da elite. Perguntou a Jessica o que ela faria caso seus pais se separassem.

“Bem, eu não sei”, respondeu ela. “Espero que eles não se separem. Você acha que vão? É o que papai tem dito a você?”

“Eu não excluiria a possibilidade.”

“Bem, então acho que vou aderir à maioria. Metade dos meus amigos vem de  lares  desfeitos.  Só  nunca  imaginei  que  fosse  acontecer  conosco.  Até  Lalitha aparecer.”

“Mas  sabe,  essas  coisas  dependem  da  vontade  dos  dois.  Você  não  devia jogar tanta culpa em cima dela.”

“Ah,  pode  acreditar  que  eu  também  ponho  a  culpa  no  meu  pai.  Pode acreditar  que  vou  jogar  a  culpa  nele.  Dá  para  perceber  quando  ele  fala,  e  é realmente...  uma  coisa  que  me  deixa  confusa.  Uma  coisa errada.  E  eu  sempre achei que conhecia ele bem. Mas parece que estava enganada.”

“E a sua mãe?”

“Sem dúvida também está muito infeliz com isso tudo.”

“Não, mas se fosse ela a pessoa a ir embora? O que você ia achar?”

O  desconcerto  de  Jessica  com  a  pergunta  foi  tal  que  era  impossível  que Patty  lhe  tivesse  feito  alguma  revelação.  “Acho  que  ela  nunca  faria  uma  coisa dessas”, disse ela. “A não ser que se sentisse obrigada pelo meu pai.”

“Ela está satisfeita?”

“Bem, Joey diz que não. Acho que ela contou a Joey muitas coisas que não conta para mim. Ou talvez Joey só invente essas coisas para me aborrecer. Ela, sem  dúvida,  zomba  muito  do  meu  pai,  o  tempo  todo,  mas  isso  não  quer  dizer muita coisa. Ela zomba de todo mundo—inclusive de mim, tenho certeza, quando eu não estou por perto. Ela acha todo mundo muito engraçado, e isso sem dúvida me deixa puta da vida. Mas ela gosta da família. Acho que mudar isso nem passa pela cabeça dela.”

Katz se perguntou se podia ser verdade. A própria Patty lhe dissera, quatro anos antes, que não estava interessada em deixar Walter. Mas o profeta entre as pernas  de  Katz  insistia  em  afirmar  o  contrário,  e  Joey  talvez  fosse  mais  sensível que a irmã quanto à da felicidade da mãe.

“Sua mãe é uma pessoa diferente, não é?”

“Eu  sinto  muita  pena  dela”,  disse  Jessica,  “sempre  que  ela  não  me  deixa com raiva. Ela é tão inteligente, mas nunca conseguiu nada além de ser boa mãe. A  única  coisa  que  eu  sei  com  certeza  do  futuro  é  que nunca  vou  ficar  em  casa com os meus filhos em tempo integral.”

“Quer  dizer  que  você  quer  filhos.  Apesar  de  toda  a  crise  de superpopulação.”

Ela arregalou os olhos para ele e corou. “Um ou dois, quem sabe. Se um dia eu encontrar o homem certo. O que não me parece muito provável em Nova York.”

“Nova York é um lugar muito duro.”

“Meu  Deus,  obrigada.  Obrigada  por  dizer  isso.  Nunca  na  minha  vida  me senti tão diminuída, invisível e totalmente ignorada como nos últimos oito meses. Achei  que  Nova  York  devesse  ser  um  ótimo  lugar  para  conhecer  gente  e namorar. Mas os sujeitos ou são uns fracassados, ou idiotas, ou casados. É uma coisa assustadora. Quer dizer, eu sei que não sou linda nem nada, mas acho que bem  mereço  pelo  menos  cinco  minutos  de  conversa  e  bons  modos.  Já  faz  oito meses  que  estou  lá,  e  esses  cinco  minutos  ainda  não  aconteceram.  Nem  sinto mais vontade de sair, é uma coisa tão desanimadora.”

“Não  é  você.  Você  é  uma  garota  muito  bonita.  Mas  pode  ser  gente  fina demais para Nova York. A economia de lá é muito crua.”

“Mas por que existem tantas garotas como eu? E quase nenhum homem? Será que todos os homens legais resolveram ir morar noutra freguesia?”

Katz  passou  em  revista  mental  os  jovens  rapazes  que  conhecia  na  grande Nova  York,  inclusive  seus  antigos  companheiros  do  Walnut  Surprise,  e  não  viu ninguém  que  pudesse  recomendar  para  sair  com  Jessica.  “As  moças  todas  vêm para  trabalhar  em  editoras,  com  arte  e  em  organizações  sem  fins  lucrativos”, disse  ele.  “E  os  caras  vêm  atrás  do  dinheiro  e  da  música.  O  que  influencia  a seleção. As moças tendem a ser boas e interessantes, e os caras a ser uns escrotos como eu. Não é nada pessoal contra você.”

“Eu só queria sair uma vez com um cara interessante.”

Ele estava arrependido de ter dito que ela era bonita. Podia dar a impressão distante de um começo de cantada, e ele esperava que ela não tivesse tido essa impressão. Infelizmente, parece que tinha.

“Você é mesmo escroto?”, perguntou ela. “Ou só falou por falar?”

A nota de provocação sedutora era alarmante, e precisava ser abafada no nascedouro. “Eu só vim aqui para fazer um favor ao seu pai.”

“O que não me parece coisa de uma pessoa escrota”, disse ela em tom de implicância.

“Pode acreditar quando eu digo que sou.” Ele a fitou com o olhar mais duro que  conseguia  dirigir  a  outra  pessoa,  e  percebeu  que  a  deixou  um  pouco amedrontada.

“Não entendi”, disse ela.

“Não sou seu aliado na questão indiana. Estou do outro lado.”

“O quê? Por quê? O que você tem a ver com isso?”

“Eu já disse. Sou um escroto.”

“Meu Deus. Está bem, então.” Ela fixou os olhos no tampo da mesa com as sobrancelhas muito erguidas, confusa, assustada e enfurecida ao mesmo tempo.

“E a massa está ótima, aliás. Obrigado por ter feito para mim.”

“Claro.  E  não  deixe  de  provar  a  salada.”  Ela  se  levantou  da  mesa.  “Acho que vou subir para ler um pouco. Se precisar de mais alguma coisa, me diga.”

Ele assentiu com a cabeça, e ela saiu da sala. Ficou com pena da garota, mas  sua  missão  em  Nova  York  era  um  trabalho  sujo,  e  não  fazia  sentido  ficar dourando  a  pílula.  Assim  que  acabou  de  comer,  passou  cuidadosamente  em revista a vasta coleção de livros de Walter, e a coleção ainda mais vasta de cds  e lp s, retirando-se em seguida para o quarto de Joey no andar de cima. Queria ser a  pessoa  a  entrar  no  aposento  onde  Patty  estivesse,  e  não  a  pessoa  à  espera  no aposento  em  que  ela  entrasse.  Ser  a  pessoa  à  espera  era  um  excesso  de vulnerabilidade, uma coisa nada katziana. Embora ele não costumasse usar tapa-ouvidos,  pela  verdadeira  sinfonia  que  desencadeavam  em  função  do  zumbido permanente em seus ouvidos, enfiou um par de esponjas nos canais auditivos, para não ficar deitado escutando vorazmente cada passo ou qualquer som de voz.

Na  manhã  seguinte,  ficou  no  quarto  até  quase  as  nove  antes  de  descer  a escada  dos  fundos  em  busca  do  café  da  manhã.  A  cozinha  estava  vazia,  mas alguém,  quem  sabe  Jessica,  fizera  café,  cortara  frutas  e  servira  bolinhos.  Uma chuva  ligeira  de  primavera  caía  no  jardinzinho  dos  fundos,  molhando  seus narcisos  e  junquilhos,  e  os  flancos  das  casas  vizinhas  muito  próximas.  Ouvindo vozes  na  frente  da  mansão,  Katz  enveredou  pelo  saguão  levando  seu  café  e  um bolinho,  e  encontrou  Walter,  Jessica  e  Lalitha,  todos  com  a  pele  matinal  bem esfregada e o cabelo molhado do banho, à sua espera na sala de reuniões.

“Ótimo, você chegou”, disse Walter. “Podemos começar.”

“Eu não sabia que nossa reunião era tão cedo.”

“Já são nove horas”, disse Walter. “Para nós, hoje é dia útil.”

Ele e Lalitha estavam sentados lado a lado perto do meio da mesa enorme. Jessica  se  instalara  bem  longe,  numa  das  pontas,  com  os  braços  cruzados  e irradiando um ceticismo tenso e defensivo. Katz sentou-se do lado oposto da mesa, à frente dos outros dois.

“Dormiu bem?”, perguntou Walter.

“Dormi. E Patty, onde está?”

Walter  deu  de  ombros.  “Ela  não  vem  a  essa  reunião,  se  é  isso  que  você quer saber.”

“Nós  estamos  tentando  chegar  a  algum  lugar”,  disse  Lalitha.  “Não queremos  passar  o  dia  inteiro  rindo  de  como  é  impossível  conseguir  alguma coisa.”

Grrrr!


Os  olhos  de  Jessica  pulavam  de  um  para  o  outro,  atentos  a  cada  detalhe. Walter, a um exame mais detido, estava com olheiras horríveis, e seus dedos, no tampo da mesa, apresentavam alguma coisa entre um tremor e um tamborilar. Lalitha também tinha um ar um tanto arrasado, o rosto apresentando o azulado da  palidez  da  pele  mais  escura.  Observando  a  posição  relativa  dos  seus  corpos, seu afastamento calculado, Katz se perguntou se a química já não teria produzido seus resultados. Tinham ambos um ar soturno e culpado, como amantes secretos obrigados à compostura em público. Ou, pelo contrário, como pessoas que ainda não  tivessem  chegado  a  um  acerto  e  estivessem  muito  insatisfeitas  uma  com  a outra. A situação merecia um acompanhamento detalhado, fosse qual fosse.

“Então vamos começar com o problema”, disse Walter. “O problema é que ninguém tem a coragem de incluir a superpopulação entre os temas da discussão nacional. E por que não? Porque o tema é deprimente. Porque soa como coisa do passado. Porque, como também acontece com o aquecimento global, ainda não chegamos  exatamente  ao  ponto  em  que  as  consequências  se  tornaram impossíveis de negar. E porque é uma coisa elitista dizer aos pobres e às pessoas sem instrução que não deviam ter tantos filhos. O tamanho das famílias costuma ser  inversamente  proporcional  à  situação  econômica,  assim  como  a  idade  em que as garotas começam a ter filhos, o que tem o mesmo efeito danoso de uma perspectiva estatística. Seria possível reduzir a taxa de crescimento à metade se a idade das mães ao nascimento do primeiro filho saltasse de dezoito para trinta e cinco anos. É uma das razões pelas quais os ratos se reproduzem tão mais que os leopardos—porque atingem muito mais cedo a maturidade sexual.”

“Uma analogia que por si só, claro, já é problemática”, comentou Katz.

“Exato”, disse Walter. “É novamente a tal história do elitismo. Os leopardos são  uma  espécie  ‘superior’  aos  ratos  ou  aos  coelhos.  O  que  é  a  outra  parte  do problema:  transformamos  os  pobres  em  roedores  quando  chamamos  a  atenção para suas taxas de natalidade mais altas e a idade precoce em que começam a se reproduzir.”

“Acho que a analogia do cigarro é melhor”, disse Jessica da ponta da mesa. Era  óbvio  que  ela  tinha  frequentado  uma  faculdade  cara  e  aprendera  a  debater em  seminários.  “As  pessoas  endinheiradas  têm  acesso  ao  Zoloft  e  ao  Xanax. Assim, quando os governos aumentam os impostos sobre os cigarros, e o álcool, estão atingindo mais os pobres. Encarecendo as drogas mais baratas.”

“Isso  mesmo”,  disse  Walter.  “Ótimo  argumento.  E  também  se  aplica  à religião, outra droga importante para as pessoas sem oportunidades econômicas. Se tentarmos puxar briga com a religião, que é nosso verdadeiro inimigo, vamos acabar atingindo os oprimidos.”

“E  as  armas  também”,  disse  Jessica.  “Caçar  é  uma  coisa  das  camadas mais baixas.”

“Ah, vá dizer isso ao senhor Haven”, disse Lalitha em sua maneira de falar, em que cada palavra era muito articulada. “Vá dizer isso a Dick Cheney.”

“Mas na verdade Jessica tem razão”, disse Walter.

Lalitha virou-se para ele. “É mesmo? Eu não acho. O que a caça tem a ver com o crescimento da população?”

Jessica revirou os olhos, impaciente.

O dia vai ser muito comprido, pensou Katz.

“Tudo gira em torno do mesmo problema, das liberdades individuais”, disse Walter.  “As  pessoas  vieram  para  o  nosso  país  em  busca  de  dinheiro  ou  de liberdade.  Então,  quem  não  tem  dinheiro  se  aferra  às  liberdades  com  mais ferocidade.  Mesmo  que  o  fumo  te  mate,  mesmo  que  você  não  tenha  dinheiro para dar de comer às crianças, mesmo que seus filhos estejam sendo abatidos a tiros  por  loucos  armados  de  rifles  de  combate.  Você  pode  ser  pobre,  mas ninguém  tem  o  direito  de  tirar  sua  liberdade  de  foder  com  a  própria  vida  da maneira como bem entender. Foi isso que Bill Clinton percebeu—que ninguém consegue  ganhar  uma  eleição  indo  contra  as  liberdades  individuais. Especialmente, no fim das contas, contra a posse de armas.”

O fato de Lalitha ter assentido submissa diante dessas palavras, em vez de emudecer aborrecida, deixou a situação mais clara. Ela continuava na posição de suplicante,  e  Walter  no  papel  de  contido.  E  aqui  ele  estava  em  seu  elemento natural, a sua fortaleza pessoal: a possibilidade de falar em termos abstratos. Não tinha mudado nada desde os tempos de faculdade no Macalester.

“Mas  o  verdadeiro  problema”,  disse  Katz,  “é  o  capitalismo  de  livre mercado.  Não  é?  A  menos  que  você  esteja  pensando  em banir  por  lei  a reprodução,  o  seu  problema  não  são  as  liberdades  civis.  Você  não  consegue ressonância cultural para a questão do crescimento populacional porque falar da redução do número de bebês significa falar de limites para o crescimento. Não é? E o crescimento não é uma questão secundária para a ideologia da liberdade de mercado.  É  a  essência  da  questão.  Não  é?  Para  a  teoria  econômica  do  livre mercado, coisas como o meio ambiente ficam fora da equação. Qual era aquela palavra que você adorava? ‘Externalidades’?”

“Isso mesmo”, disse Walter.

“E não imagino que a teoria tenha mudado muito desde os nossos tempos de estudante. A teoria é de que não existe teoria nenhuma. Não é? O capitalismo não pode se dar ao luxo de falar dos limites, porque o que o capitalismo defende é justamente  o  crescimento  ininterrupto  do  capital.  Se  você  quiser  ser  ouvido  nos meios  de  comunicação  capitalistas,  e  se  comunicar  numa  cultura  capitalista,  a questão  do  excesso  de  população  não  tem  como  fazer  sentido.  É,  sem  exagero, um despropósito. E é esse o seu verdadeiro problema.”

“Então talvez seja o caso de encerrarmos logo os trabalhos de hoje”, disse Jessica secamente. “Já que não podemos fazer nada.”

“Não  fui  eu  que  inventei  o  problema”,  disse-lhe  Katz.  “Só  estou  aqui lembrando que ele existe.”

“Nós sabemos que ele existe”, disse Lalitha. “Mas somos uma organização pragmática. Não estamos tentando derrubar todo o sistema, só tentando melhorar a  situação.  Fazer  essa  crise  ser  incluída  na  discussão  cultural,  antes  que  seja tarde.  Queremos  fazer,  em  relação  ao  problema  populacional,  o  mesmo  que Gore fez quanto à mudança climática. Temos um milhão de dólares em dinheiro, e podemos tomar algumas medidas bem concretas desde já.”

“Eu  adoraria  decidir  pela  derrubada  de  todo  o  sistema”,  disse  Katz.  “Se entrarem nessa, podem contar comigo.”

“No  nosso  país,  o  sistema  não  pode  ser  derrubado”,  disse  Walter,  “por causa da questão da liberdade. O livre mercado, na Europa, é temperado por um certo socialismo porque eles não são tão aferrados às liberdades individuais. E o crescimento da população deles também é menor, apesar de um nível de renda bem  parecido.  Os  europeus  são  mais  racionais  praticamente  em  todos  os aspectos. E a discussão em torno dos direitos no nosso país não é nada racional. É totalmente marcada pela emoção, por ressentimentos de classe, e é por isso que a direita consegue explorar tão bem a questão. E é por isso que eu queria voltar ao que Jessica disse sobre os cigarros.”

Jessica fez um gesto de reconhecimento, como se dissesse Obrigada!.

Do  saguão  vinham  os  sons  de  alguém,  Patty,  andando  de  um  lado  para  o outro  pela  cozinha  com  saltos  sólidos.  Katz,  com  vontade  de  fumar  um  cigarro, pegou a caneca de café vazia de Walter e um bocado de fumo de mascar.

“A mudança social positiva funciona de cima para baixo”, disse Walter. “O ministro da Saúde publica um relatório, as pessoas instruídas leem o que ele disse, os  jovens  mais  inteligentes  começam  a  perceber  que  fumar  é  uma  estupidez,  e nada bacana, e aos poucos o número de fumantes vai se reduzindo no país inteiro. Ou  Rosa  Parks  se  senta  no  seu  ônibus,  os  estudantes  ouvem  falar  do  caso, organizam uma marcha em Washington, embarcam de ônibus para o Sul e, de uma hora para outra, surge um movimento nacional em defesa dos direitos civis. Hoje, estamos numa situação em que qualquer pessoa minimamente instruída é capaz de entender o problema da explosão populacional. O próximo passo, então, é fazer que os estudantes universitários achem bacana se interessar pela questão.”

Enquanto  Walter  se  estendia  sobre  os  estudantes  universitários,  Katz  se esforçava para ouvir o que Patty estaria fazendo na cozinha. O ridículo essencial da  sua  situação  agora  estava  ficando  mais  claro.  A  Patty  que  ele  desejava  era  a Patty  que  não  queria  Walter:  a  dona  de  casa  que  não  queria  mais  ser  dona  de casa;  a  dona  de  casa  que  queria  trepar  com  um  roqueiro.  Mas  em  vez  de simplesmente  ligar  para  ela  e  dizer  que  queria  estar  com  ela,  tinha  vindo participar  daquela  reunião  como  um  segundanista  de  faculdade,  dando  força  às fantasias intelectuais do seu velho amigo. O que havia em Walter para deixá-lo tão incapaz  de  fazer  as  coisas  direito?  Sentia-se  como  um  inseto  solto  no  ar  que  de repente  se  visse  preso  na  teia  viscosa  da  família.  Não  conseguia  parar  de  se comportar bem com Walter, porque gostava dele; se não gostasse tanto dele, pode ser que não tivesse sentido tanto desejo por Patty; e se não tivesse sentido aquele desejo por ela, não estaria sentado ali fazendo de conta. Que cagada.

E  agora  os  passos  dela  se  aproximavam  da  sala.  Walter  parou  de  falar  e respirou fundo, numa preparação visível para o confronto. Katz girou a cadeira na direção  da  porta;  e  lá  estava  ela.  A  mãe  de  rosto  limpo  com  uma  face  oculta. Estava usando botas pretas, uma saia justa de brocado de seda vermelho e preto, e uma capa de chuva curta muito elegante que lhe caía muito bem, mas que não tinha nada a ver com ela. Katz não se lembrava de jamais ter visto Patty usando qualquer coisa que não fossem jeans.

“Oi, Richard”, disse ela, dando uma olhada geral na sua direção. “Oi, todo mundo. Está tudo correndo bem?”

“Estamos só começando”, disse Walter.

“Então não vou interromper.”

“Você está toda arrumada”, disse Walter.

“Vou  fazer  compras”,  respondeu  ela.  “Talvez  eu  veja  vocês  de  noite,  se ainda estiverem por aqui.”

“Você vai fazer o jantar?”, perguntou Jessica.

“Não, vou trabalhar até as nove. Se vocês quiserem, eu sempre posso trazer alguma coisa pronta de algum lugar.”

“Ia ajudar bastante”, disse Jessica, “já que vamos passar o dia inteiro nesta reunião.”

“E  eu  teria  o  maior  prazer  de  preparar  um  jantar  se  não  precisasse trabalhar um expediente de oito horas.”

“Ah, deixe para lá”, disse Jessica. “Pode esquecer. Nós saímos para comer, ou coisa assim.”

“Parece a ideia mais simples”, concordou Patty.

“Bom, então”, disse Walter.

“Exatamente, então”, disse ela. “Espero que o dia seja muito divertido para todo mundo.”

Tendo assim em pouco tempo irritado, ignorado ou decepcionado cada um dos outros quatro, ela enveredou pelo saguão e saiu pela porta da frente. Lalitha, que vinha digitando em seu BlackBerry desde o momento em que Patty apareceu, exibia a aparência mais obviamente infeliz de todos.

“Ela agora está trabalhando sete dias por semana?”, perguntou Jessica.

“Não, normalmente não”, respondeu Walter. “Não sei o que aconteceu.”

“Sempre  acontece  alguma  coisa,  não  é”,  murmurou  Lalitha  enquanto digitava com os polegares em seu aparelho.

Jessica  virou-se  para  ela,  reorientando  de  imediato  sua  implicância.  “Só faça o favor de nos avisar quando acabar de olhar seus e-mails, está bem? Vamos ficar esperando até que você esteja pronta.”

Lalitha, com os lábios apertados, continuou a digitar com os polegares.

“Quem sabe você termina isso mais tarde?”, perguntou Walter gentilmente.

Ela bateu com o BlackBerry na mesa. “Está bem”, disse ela. “Pronto!”

Quando  a  nicotina  começou  a  circular  pelo  organismo  de  Katz,  ele  se sentiu melhor. Patty lhe dera uma impressão de desafio, e o desafio era uma coisa boa.  E  o  fato  de  ela  estar toda  arrumada  também  não  escapou  à  sua  atenção. Toda  arrumada  por  que  motivo?  Para  aparecer  diante  dele.  E  trabalhando  nas noites de sexta e sábado por que motivo? Para evitar estar com ele. Exatamente, para fazer o mesmo jogo de gato e rato que ele vinha praticando com ela. Agora que  ela  tinha  saído,  ele  conseguia  vê-la  melhor,  receber  seus  sinais  sem  muita interferência, imaginar que estava passando as mãos naquela fina saia, e lembrar-se de como ela o desejava em Minnesota.

Mas  enquanto  isso  havia  o  problema  dos  excessos  de  procriação:  a primeira  tarefa  concreta,  disse  Walter,  era  inventar  um  nome  para  a organização.  A  ideia  inicial  que  ele  tinha  era  Jovens  Contra  a  Insanidade,  uma homenagem a “Youth Against Fascism”, que ele considerava (e Katz concordava) uma das melhores canções que o Sonic Youth já tinha gravado. Mas Jessica não abria  mão  de  escolher  um  nome  que  fosse  afirmativo,  em  vez  de  dizer  não  a alguma  coisa.  Uma  coisa  pró,  e  não  contra.  “O  pessoal  da  minha  idade  é  mais libertário do que vocês eram”, explicou ela. “Eles são alérgicos a qualquer coisa que cheire a elitismo, ou que pareça desrespeito ao ponto de vista dos outros. A campanha de vocês não pode querer dizer às pessoas o que elas não devem fazer. Deve falar de uma escolha positiva e bacana que todo mundo vai fazer.”

Lalitha sugeriu o nome Primeiro os Vivos, que ofendeu os ouvidos de Katz, e  que  Jessica  abateu  em  pleno  voo  com  um  sarcasmo  calcinante.  E  assim passaram  o  resto  da  manhã  entregues  a  esse brainstorm,  demonstrando  uma carência  aguda,  na  opinião  de  Katz,  da  colaboração  de  algum  consultor profissional  da  área  de  relações  públicas.  Cogitaram  Planeta  Mais  Solitário,  Ar Mais  Fresco,  Camisinhas  Ilimitadas,  Coalizão  dos  que  Já  Nasceram,  Espaço Livre,  Qualidade  de  Vida,  Barraca  Menor  e  De  Bom  Tamanho!  (de  que  Katz gostou,  mas  os  outros  ainda  acharam  negativo  demais;  de  toda  maneira,  Katz arquivou  a  ideia  como  título  de  uma  futura  canção  ou  de  um  futuro  álbum). Pensaram  ainda  em  Alimentar  os  Vivos,  Sejamos  Razoáveis,  Cabeças  Mais Frescas,  Um  Caminho  Melhor,  A  Força  do  Número  Menor,  Menos  é  Mais, Ninhos Mais Vazios, A Alegria de Nenhum, Sem Filhos Para Sempre, Sem Bebês a Bordo, Comida na Própria Boquinha, Ousar Não Procriar, Melhor Não Tê-los, Despovoar!,  Viva  a  Gente!,  Talvez  Nenhum,  Menos  Que  Zero,  Pisar  Fundo  no Freio, Abaixo a Família, Chega de Agitação, Área de Manobra, Mais para Mim, Crescer  Sozinho,  Fôlego,  Espaço  Aberto,  Ame  o  Que  Existe,  Estéril  Porque Quero,  Fim  da  Infância,  Todas  as  Crianças  Para  Trás,  Núcleo  a  Dois,  Talvez Nunca,  e  Qual  é  a  Pressa?,  e  rejeitaram  todos.  Para  Katz,  o  exercício demonstrava a impossibilidade geral do empreendimento, e o ranço inevitável das modas  pré-fabricadas,  mas  Walter  conduzia  as  discussões  com  um  equilíbrio constante que denunciava seus longos anos no mundo artificial das ongs. E, o que não deixava de ser incrível, os dólares que ele planejava gastar eram de verdade.

“Acho que devemos ficar com Espaço Livre”, disse ele finalmente. “Gosto do jeito como se apropria da palavra ‘livre’, usada pelo outro lado, e também da retórica  dos  espaços  abertos.  Se  isso  der  certo,  também  pode  virar  o  nome  de todo um movimento, não só do nosso grupo. O movimento do Espaço Livre.”

“Sou  a  única  pessoa  que  está  ouvindo  ecos  da  procura  por  terrenos  para construir?”, perguntou Jessica.

“Mas nem é uma conotação tão ruim”, respondeu Walter. “Todos sabemos como é difícil encontrar um bom terreno, ou uma vaga para estacionar. Menos gente  no  planeta,  mais  facilidade  para  nos  instalarmos?  Na  verdade,  é  um  bom exemplo corriqueiro de como a superpopulação nos traz problemas.”

“Precisamos  ver  se  Espaço  Livre  ainda  não  foi  registrado  como  marca”, disse Lalitha.

“Nem  pense  na  merda  do  registro”,  disse  Katz.  “Todas  as  expressões conhecidas pela humanidade já foram registradas por alguém.”

“Podíamos  incluir  um  segundo  espaço  entre  as  duas  palavras”,  disse Walter.  “Mais  ou  menos  o  contrário  do  que  fez  a  EarthFirst!,  e  sem  ponto  de exclamação. Se alguém nos processar pelo uso da marca, podemos nos defender com  base  no  espaço  a  mais.  Pode  funcionar,  não  é?  A  Batalha  Legal  pelo Espaço?”

“Pois eu acho bem melhor nem sermos processados”, disse Lalitha.

Na  parte  da  tarde,  depois  que  sanduíches  foram  pedidos  e  comidos,  que Patty chegou em casa e tornou a sair sem interagir com eles (Katz teve um rápido vislumbre  de  seus  jeans  pretos  de  recepcionista  de  academia  enquanto  suas pernas se afastavam pelo corredor), os quatro membros do conselho consultivo da Espaço Livre redigiram um plano para os vinte e cinco estagiários que Lalitha já começara  a  recrutar  e  selecionar  para  trabalhar  nas  férias  de  verão.  Ela imaginara um festival de música e debates no final do verão, numa propriedade de dez hectares comprada pelo Fundo da Montanha Azul na extremidade sul da reserva  da  mariquita-azul—uma  visão  em  que  Jessica  imediatamente  percebeu uma série de equívocos. Será que Lalitha não entendia nada da relação entre os jovens  e  a  música?  Já  não  bastava  ter  recrutado  um  músico  importante? Precisavam  mandar  vinte  estagiários  para  vinte  cidades  por  todo  o  país,  para organizar  festivais locais—“Programas  de  calouros”,  disse  Katz.  “Exatamente, vinte programas de calouros locais”, respondeu Jessica. (Tinha tratado Katz com extrema  frieza  o  dia  inteiro,  mas  deu  a  impressão  de  ter  ficado  agradecida  por seu  apoio  para  sobrepujar  Lalitha.)  Oferecendo  prêmios  em  dinheiro,  podiam atrair cinco boas bandas para cada uma das vinte cidades, todas competindo pelo direito  de  representar  a  música  local  numa  finalíssima  realizada  na  Virgínia Ocidental  ao  longo  de  um  fim  de  semana  inteiro,  sob  a  égide  da  Espaço  Livre, com alguns nomes famosos para participar do último júri final e contribuir com sua aura para a causa da reversão do crescimento da população global e tirar de moda a ideia de ter filhos.

Katz,  que  mesmo  pelos  seus  próprios  padrões  já  tinha  consumido quantidades colossais de cafeína e nicotina, terminou num estado quase maníaco, em  que  respondia  sim  a  tudo  que  lhe  perguntavam:  que  ia  escrever  músicas especialmente  para  a  Espaço  Livre,  que  voltaria  em  maio  a  Washington  para reunir-se com os estagiários da Espaço Livre e ajudar em sua doutrinação, que se apresentaria de surpresa no festival local de Nova York e seria o apresentador da última  fase  na  Virgínia  Ocidental,  recompondo  o  Walnut  Surprise  para  uma apresentação,  e  que  iria  importunar  vários  grandes  nomes  para  que  também  se apresentassem  e  fizessem  parte  do  júri  da  finalíssima.  Até  onde  percebia,  não estava fazendo nada além de emitir cheques contra uma conta zerada, porque, a despeito  das  substâncias  químicas  muito  reais  que  tinha  ingerido,  a  verdadeira substância de seu estado era um foco exclusivo e latejante na ideia de tirar Patty de  Walter:  era  essa  a  base  rítmica  dos  acontecimentos,  todo  o  resto  era superficial  e  irrelevante.  A  Família  em  Pedaços:  outro  bom  nome  para  uma canção. E depois de espatifar a família, não precisaria manter nenhuma das suas promessas.

Estava  tão  alterado  que  quando  a  reunião  acabou,  por  volta  das  cinco  da tarde, e Lalitha voltou para sua sala a fim de começar a pôr o plano em ação, e Jessica  desapareceu  no  andar  de  cima,  ele  concordou  em  sair  com  Walter. Pensava que seria a última vez que sairiam juntos. E acontece que a banda Bright Eyes, que acabara de ficar famosa, comandada por um jovem talentoso chamado Conor Oberst, estava tocando num lugar conhecido de Washington naquela noite. Os  ingressos  para  o  show  estavam  esgotados,  mas  Walter  queria  encontrar-se com  Oberst  nos  bastidores  e  propor  que  participasse  da  Espaço  Livre,  e  Katz, interesseiro,  deu  os  telefonemas  um  tanto  aviltantes  necessários  para  obter  duas credenciais  na  porta.  Qualquer  coisa  era  melhor  que  ficar  parado  naquela mansão, esperando Patty chegar em casa.

“Não  acredito  que  você  está  fazendo  tudo  isso  por  mim”,  disse  Walter  no restaurante  tailandês,  perto  de  Dupont  Circle,  quando  pararam  para  jantar  no caminho.

“Está tudo certo.” Katz pegou uma concha cheia de satay, ponderou se seria capaz  de  digeri-la  e  concluiu  que  não.  Mascar  mais  tabaco  era  uma  péssima ideia, mas ainda assim ele tirou a latinha do bolso.

“Parece que só agora estamos finalmente fazendo as coisas sobre as quais costumávamos  conversar  nos  tempos  de  estudante”,  disse  Walter.  “Para  mim, significa muito, de verdade.”

Os  olhos  de  Katz  percorriam  agitados  o  panorama  do  restaurante, pousando em tudo menos no amigo. Ele tinha a sensação de que se jogara de um despenhadeiro,  e  ainda  estava  mexendo  as  pernas,  mas  dali  a  pouco  iria  se espatifar no chão.

“Tudo bem?”, perguntou Walter. “Estou achando você meio nervoso.”

“Não. Está tudo bem, tudo bem.”

“Não é o que parece. Você já mascou uma lata inteira dessa merda desde hoje cedo.”

“Só estou me esforçando para não fumar perto de vocês.”

“Bom, muito obrigado.”

Walter consumiu todo o satay, enquanto Katz despejava baba em seu copo de  água,  sentindo-se  momentaneamente  aplacado,  da  maneira  enganosa  da nicotina.

“E como vão as coisas entre você e a menina?”, perguntou ele. “Senti um lance estranho entre vocês dois mais cedo.”

Walter corou e não disse nada.

“Você já está dormindo com ela?”

“Ora, Richard! Não é da sua conta!”

“Epa, quer dizer que sim?”

“Não, quer dizer que você não tem porra nenhuma a ver com isso!”

“Apaixonado por ela?”

“Meu Deus! Chega! Já está de bom tamanho.”

“Bem que eu achei que esse nome era melhor, De Bom Tamanho! Com ponto de exclamação. Espaço Livre parece uma letra do Lynyrd Skynyrd.”

“Por que você está tão interessado em me ver dormir com ela? Qual é?”

“Só falei do que estou vendo.”

“Bem, mas eu e você somos muito diferentes. Entendeu? Você não entende que eu possa ter valores mais importantes que uma trepada?”

“Entender eu entendo. Em termos gerais, de maneira abstrata.”

“Bem, então pare de falar nisso, está bem?”

Katz  olhou  impaciente  em  volta,  à  procura  do  garçom.  Estava  ficando  de péssimo  humor,  e  tudo  que  Walter  vinha  dizendo  só  o  irritava  mais  ainda.  Se Walter era fresco demais para arrochar Lalitha, se queria continuar a se passar por  todo-certinho,  não  fazia  mais  diferença  para  Katz.  “Vamos  embora  desta porra”, disse ele.

“E que tal antes esperar pelo meu prato? Você pode não estar com fome, mas eu estou.”

“Não, claro. É óbvio. Foi mal.”

E  seu  ânimo  começou  a  fraquejar  uma  hora  mais  tarde,  no  meio  da aglomeração de jovens em frente ao 9:30 Club. Havia muitos anos que Katz não fazia  parte  da  plateia  de  um  show,  não  ia  ouvir  um  ídolo  jovem  desde  que  ele próprio  era  garoto,  e  ficara  tão  acostumado  com  o  público  mais  velho  dos concertos  dos  Traumatics  e  do  Walnut  Surprise  que  não  se  lembrava  do  quanto um  show  para  jovens  podia  ser  diferente.  Quase  religioso  em  sua  seriedade coletiva. Ao contrário de Walter, que devido à sua avidez cultural possuía a obra completa do Bright Eyes e tecera extensos comentários a respeito no restaurante tailandês, Katz só tinha uma vaga ideia do que era a banda, e mesmo assim por osmose.  Ele  e  Walter  eram  pelo  menos  duas  vezes  mais  velhos  que  qualquer outro presente, meninos de cabelos lisos e garotas nada magras, segundo a última moda. Sentia como olhavam para ele e o reconheciam, aqui e ali, enquanto ele e Walter  se  dirigiam  à  plateia  esvaziada  pelo  intervalo,  e  pensou  que  talvez  não pudesse ter tomado uma decisão mais infeliz que a de aparecer em público e, por sua  simples  presença,  endossar  uma  banda  que  praticamente  desconhecia  por completo.  Não  sabia  o  que  seria  pior  nas  circunstâncias,  ser  reconhecido  e bajulado pelo público ou ficar ali parado em sua obscura meia-idade.

“Quer tentar os bastidores?”, perguntou Walter.

“Não vai dar, meu amigo. Não estou com a menor vontade.”

“Só para me apresentar. Um minuto, e pronto. Depois eu volto lá sozinho e converso com calma.”

“Não estou com a menor vontade. Não conheço esse pessoal.”

A  trilha  sonora  do  intervalo,  cuja  escolha  era  prerrogativa  do  artista principal  da  noite,  era  impecavelmente  surpreendente.  (Katz,  quando  se apresentava como artista principal da noite, sempre detestou a pose e o didatismo da escolha da trilha sonora do intervalo, a pressão para se mostrar atualizado em seu gosto de ouvinte, e deixava a decisão para seus companheiros de banda.) Os ajudantes  de  palco  estavam  ajustando  dezenas  de  microfones  e  instrumentos, enquanto Walter não parava de falar da história de Conor Oberst: como ele tinha começado  a  gravar  aos  doze  anos,  como  ainda  morava  em  Omaha,  como  sua banda  era  antes  um  coletivo,  ou  uma  família,  que  uma  banda  de  rock  habitual. Jovens  invadiam  a  plateia  por  todas  as  entradas,  os  olhos  brilhantes  (em homenagem  ao  nome  babaca  e  francamente  ridículo  de  tão  congratulatório  à juventude usado pela banda, pensou Katz) e as xerecas bem depiladas. A sensação que tinha de deslocamento não resultava exatamente em inveja, nem inteiramente na  impressão  de  ter  vivido  além  da  conta.  Era  mais  uma  espécie  de  desespero diante  do  esfacelamento  do  mundo.  Os  Estados  Unidos  estavam  travando  duas guerras terrestres e feias em dois países, o planeta estava se aquecendo como um forno elétrico, e ali no 9:30, ao seu redor, havia centenas de meninos e meninas do  mesmo  molde  que  Sarah,  a  assadora  de  bolos  de  banana,  com  suas  suaves aspirações, sua ideia inocente de que tinham pleno direito—a quê? À emoção. À adoração  invariável  muito  especial.  A  poder  ficar  a  sós  uns  com  os  outros  e repudiar  por  uma  ou  duas  horas  de  uma  noite  de  sábado,  como  num  rito,  a desfaçatez  e  o  ódio  a  seus  pais  e  avós.  Pareciam,  como  Jessica  tinha  sugerido mais cedo na reunião, não ter nada contra ninguém. Katz percebia isso em suas roupas,  que  não  traíam  nada  da  fúria  e  do  desgosto  das  plateias  de  que  tinha participado  quando  era  mais  novo.  Congregavam-se  não  na  raiva  mas  na celebração  de  terem  descoberto,  como  geração,  um  modo  mais  suave  e respeitoso  de  ser.  Um  modo  de  vida,  não  por  acaso,  que  se  harmonizava  muito melhor com o consumo. E que, por isso, dizia a Katz: morra.

Oberst  entrou  sozinho  no  palco,  usando  um  smoking  azul  muito  claro, empunhou um violão acústico e tocou alguns solos demorados. Ele era de fato um autêntico  gênio  precoce,  e  por  isso  Katz  o  achou  ainda  mais  insuportável.  Sua postura de Artista Inspirado e Sofredor, a autocomplacência que o fazia estender suas  canções  para  muito  além  de  seus  limites  naturais  de  tolerabilidade,  seus crimes engenhosos contra a convenção pop: ele encenava sinceridade e, quando sua  encenação  ameaçava  desmentir  a  sinceridade,  ele  encenava  sua  angústia sincera diante do quanto era difícil ser sincero. E então o resto da banda entrou no palco, além de três jovens e lindas Graças vocalistas em vestidos provocantes, e no fim das contas o espetáculo foi bastante bom —o que Katz nem se deu ao trabalho de negar. Só se sentia a única pessoa impassivelmente sóbria num salão tomado por bêbados, o único descrente  numa reunião religiosa carismática. Sentiu  uma saudade  dolorosa  de  Jersey  City,  aquelas  ruas  onde  nenhuma  crença  podia prosperar. Pareceu-lhe que tinha algum trabalho a fazer lá, em seu próprio nicho esfacelado, antes que o mundo acabasse de uma vez.

“O que você achou?”, perguntou Walter muito animado no táxi de volta para casa.

“Acho que estou ficando velho”, respondeu ele.

“Achei a banda ótima.”

“Um certo excesso de canções sobre os seriados de adolescentes.”

“Elas falam da fé”, disse Walter. “O disco novo deles é um incrível esforço panteísta para continuar a acreditar em alguma coisa, num mundo tomado pela morte. Oberst consegue falar de ‘arrebatamento’ em todas as canções. É o nome do  disco, Lifted.  É  como  se  fosse  uma  religião,  mas  sem  as  babaquices  dos dogmas religiosos.”

“Admiro  a  sua  capacidade  de  admirar”,  disse  Katz.  E  acrescentou, enquanto  o  táxi  se  arrastava  em  meio  ao  trânsito  num  complexo  entroncamento diagonal, “Acho que não posso fazer o que você quer de mim, Walter. Estou me sentindo tomado por altos níveis de vergonha”.

“Então faça só o que puder. Vá só até o seu limite. Se você só quiser vir em maio  para  passar  um  ou  dois  dias  e  conhecer  os  estagiários,  talvez  trepar  com uma ou duas delas, por mim tudo bem. Já vai ser bastante.”

“Estou pensando em voltar a compor.”

“Ótimo! Grande notícia. Chego a achar melhor ver você compondo do que trabalhando para nós. Mas pare de construir deques, pelo amor de Deus.”

“Pode  ser  que  eu  precise  continuar  construindo  deques.  Não  depende  de mim.”

A  mansão  estava  às  escuras  e  silenciosa  quando  voltaram,  uma  única lâmpada acesa na cozinha. Walter foi direto para a cama, mas Katz ficou ainda algum  tempo  na  cozinha,  pensando  que  Patty  podia  ouvir  seus  movimentos  e descer.  Além  de  tudo,  ele  estava  ansioso  pela  companhia  de  alguém  dotado  de senso de ironia. Comeu um pouco da massa fria e fumou um cigarro no jardim dos fundos. Depois subiu para o segundo andar e dirigiu-se ao quartinho de Patty. Pelos travesseiros e cobertas que tinha visto em cima do sofá na noite anterior, ele concluíra que era lá que ela dormia. A porta estava fechada, e não se via luz em fresta alguma.

“Patty”, disse ele numa voz que ela poderia ouvir se estivesse acordada.

Ficou escutando com toda a atenção, imerso em seu zumbido.

“Patty”, ele tornou a dizer.

Seu  pau  não  acreditou  nem  por  um  instante  que  ela  estivesse  dormindo, mas era possível que a porta estivesse fechada e o quarto vazio, e ele sentia uma curiosa relutância em abrir a porta para ver. Precisava de um estímulo mínimo ou  da  confirmação  de  seus  instintos.  Voltou  a  descer  para  a  cozinha,  comeu  o resto  da  massa,  leu  o Post  e  o Times.  Às  duas  da  manhã,  ainda  ligado  de  tanta nicotina, e começando a ficar furioso com Patty, voltou até a porta de seu quarto, em que bateu e depois abriu.

Ela estava sentada no sofá no escuro, ainda vestindo seu uniforme preto de ginástica, olhando para a frente, as mãos agarradas uma à outra no colo.

“Desculpe”, disse Katz. “Você se incomoda?”

“Não”, disse ela, sem olhar para ele. “Mas é melhor irmos lá para baixo.”

Ele sentia uma pressão inédita no peito enquanto tornava a descer a escada dos fundos, uma intensidade de tensão e expectativa sexual que achava nunca mais ter experimentado desde os tempos de secundarista. Entrando na cozinha depois dele,  Patty  fechou  atrás  de  si  a  porta  que  dava  para  a  escada.  Usava  meias  de aparência muito macia, as meias de alguém cujos pés não eram mais tão jovens e bem acolchoados quanto antes. Mesmo sem a ajuda de sapatos, a altura dela continuava a ser a mesma surpresa agradável que sempre fora para ele. A letra de  uma  das  suas  próprias  canções  lhe  ocorreu  num  estalo,  a  que  dizia  que  o corpo dela era o corpo certo para ele. O velho Katz tinha chegado a este ponto: comover-se com as próprias letras. E o corpo certo para ele ainda estava ótimo, nada ativamente desagradável em nenhum aspecto: produto, por certo, de muitas horas  de  suor  naquela  academia.  Em  letras  maiúsculas  brancas  no  peito  da camiseta preta dela, estava a palavra levante.

“Vou tomar um chá de camomila”, disse ela. “Quer uma xícara também?”

“Claro. Acho que nunca tomei chá de camomila.”

“Ah, que vida mais alienada a sua.”

Ela  foi  até  o  escritório  e  voltou  com  duas  canecas  de  água instantaneamente quente, das quais pendiam as etiquetas de saquinhos de chá.

“Por que você não disse nada quando eu subi da primeira vez?”, perguntou ele. “Fiquei duas horas sentado aqui, esperando.”

“Acho que estava perdida nos meus pensamentos.”

“Você achou que eu ia simplesmente me deitar e dormir?”

“Não  sei.  Estava  meio  que  pensando  sem  pensar,  sabe  como  é?  Mas entendi que você iria querer falar comigo, e que eu precisava ter essa conversa. E pronto, estou aqui.”

“Você não é obrigada a fazer nada.”

“Não,  eu  sei,  é  bom  a  gente  conversar.”  Ela  se  instalou  do  outro  lado  da mesa  de  fazenda.  “Vocês  dois  se  divertiram?  Jessie  me  disse  que  foram  ver  um show.”

“Nós dois e mais uns oitocentos meninos de vinte e um anos.”

“Rá rá rá. Coitadinho.”

“Walter gostou muito.”

“Ah, certamente. Ele anda muito entusiasmado com os jovens de hoje.”

Katz  sentiu-se  estimulado  pelo  tom  de  desgosto.  “E,  pelo  que  estou  vendo, você não?”

“Eu? Certamente que não, com a exceção dos meus dois filhos. Ainda gosto dos meus filhos. Mas os outros? Rá rá rá!”

Seu riso irresistível e contagioso não tinha mudado. Por baixo de seu corte de  cabelo  recente,  porém,  por  baixo  da  maquiagem  que  usava  nos  olhos,  ela estava  visivelmente  mais  velha.  A  idade  só  avançava  numa  direção,  o envelhecimento,  e  bem  no  íntimo,  como  forma  de  proteger-se,  ao  constatar  a idade dela, ele se dizia que devia sair correndo enquanto podia. Tinha obedecido aos  seus  instintos,  ido  até  ali,  mas  havia  uma  diferença  muito  grande,  percebia agora, entre os instintos e um plano de ação.

“Do que você não gosta neles?”, perguntou ele.

“Ah,  ora,  por  onde  eu  começo?”,  disse  Patty.  “Que  tal  a  moda  de  usar sandálias  de  dedo?  Tenho  um  certo  problema  ao  ver  esse  tipo  de  sandália.  Eles tratam  o  mundo  como  se  fosse  o  quarto  em  que  dormem.  E  nem  escutam  o barulho  dessas  malditas  sandálias  batendo  no  chão,  porque  cada  um  deles  está carregando  o  seu  aparelho,  com  os  fones  enfiados  nos  ouvidos.  Cada  vez  que começo a detestar os meus vizinhos daqui, esbarro na calçada com algum garoto da  Universidade  de  Georgetown  e  de  uma  hora  para  outra  perdoo  todos  os vizinhos, porque pelo menos eles são adultos. Pelo menos não andam de um lado para  o  outro  de  sandália  de  dedo,  anunciando  como  são  pessoas  muito  mais  à vontade e mais razoáveis que nós, os adultos. Do que eu, uma pessoa tensa, que preferia  não  ter  de  olhar  para  os  pés  de  ninguém  no  metrô.  Porque,  veja  bem, quem  pode  ser  contra  olhar  para  aqueles  lindos  dedinhos  sujos?  Aquelas unhazinhas perfeitas. Só uma pessoa infelizmente de idade avançada demais para obrigar o mundo à contemplação dos seus próprios pés.”

“Eu nunca reparei nas sandálias de dedo.”

“Nesse caso, é porque você realmente leva uma vida muito alienada.”

Suas  palavras  soavam  um  tanto  mecânicas  e  desconectadas,  não  irônicas de um modo a que ele pudesse responder. Diante dessa falta de estímulo, toda a expectativa  que  ele  vinha  sentindo  começou  a  se  dissipar.  Começou  a  desgostar dela por não se encontrar no estado em que ele imaginara encontrá-la.

“E  a  história  do  cartão  de  crédito?”,  disse  ela.  “De  pagar  um  cachorro quente ou um pacote de chicletes com cartão de crédito? Dinheiro é uma coisa antiga, não é? Para andar com dinheiro, você precisa fazer somas e subtrações. Precisa  prestar  atenção  na  pessoa  que  está  pegando  o  troco  para  você.  Quer dizer,  por  um  instante,  você  precisa  deixar  de  estar  cem  por  cento  na  sua, encerrado  em  seu  mundinho.  Mas  com  o  cartão  de  crédito  não  é  assim.  Basta entregar o cartão e recebê-lo de volta com toda a tranquilidade.”

“Agora  sim,  está  mais  parecido  com  as  pessoas  que  vi  lá  hoje”,  disse  ele. “Bons meninos, só que absortos demais em si mesmos.”

“Pois  vá  se  acostumando.  Jessica  me  disse  que  você  vai  passar  o  verão inteiro às voltas com gente jovem.”

“É, pode ser.”

“Achei que já estava tudo acertado.”

“É,  mas  agora  estou  pensando  em  recuar.  Na  verdade,  já  disse  isso  ao Walter.”

Patty se levantou para pôr os saquinhos de chá na beira da pia, e ficou de pé, de costas para ele. “Então pode ser que você não venha mais aqui”, disse ela.

“Isso mesmo.”

“Bom,  nesse  caso,  eu  acho  que  devo  me  arrepender  de  não  ter  descido antes.”

“Você sempre pode vir me visitar em Nova York.”

“Até parece que alguma vez fui convidada.”

“Estou convidando agora.”

Ela deu meia-volta, apertando os olhos. “Não venha querer brincar comigo, está bem? Não quero ter de lidar com esse seu lado. É uma coisa que me deixa de estômago meio revirado. Entendeu?”

Sustentou  o  olhar  dela,  tentando  mostrar-lhe  que  estava  falando  sério— tentando sentir que estava falando sério—, mas aparentemente só conseguiu deixá-la  mais  exasperada.  Ela  recuou,  balançando  a  cabeça,  refugiando-se  no  canto oposto da cozinha.

“Como você e Walter estão se dando?”, perguntou ele, sem piedade.

“Não é da sua conta.”

“É o que todo mundo me responde. O que isso quer dizer?”

Ela corou um pouco. “Quer dizer que não é da sua conta.”

“Walter disse que as coisas não vão muito bem.”

“Bom, não deixa de ser verdade. No geral.” Ela tornou a corar. “Mas você devia pensar só em Walter, está bem? Pense no seu melhor amigo. Você já fez a sua escolha. E deixou bem claro com a felicidade de qual de nós dois se preocupa mais. Você teve uma oportunidade de ficar comigo, mas preferiu Walter.”

Katz percebeu que estava começando a perder o controle, o que era muito desagradável. Uma pressão entre os ouvidos, uma raiva crescente, a necessidade de discutir. Era como se estivesse virando Walter.

“Foi você quem me afastou”, disse ele.

“Rá  rá  rá!  Desculpe,  mas  não  posso  ir  passar  nem  um  dia  em  Filadélfia, por causa do pobre Walter?”

“Foi o que eu disse por um minuto. Por trinta segundos. E depois disso você passou uma hora—”

“Estragando  tudo.  Eu  sei.  Eu  sei  eu  sei  eu  sei.  Eu  sei  quem  estragou  essa merda toda. Eu sei que fui eu. Mas Richard, você sabia que era bem mais difícil para mim! Você podia ter me ajudado de alguma forma! Por exemplo, naquele minuto,  deixando  de  falar  sobre  o  pobre  Walter  e  sua  pobre  sensibilidade  e falando  de mim!  E  é  por  isso  que  eu  disse  que  você  já  fez  a  sua  escolha.  Você podia nem saber que era o caso, mas foi o que você fez. Então agora enfrente as consequências.”

“Patty.”

“Eu posso ser uma doida de merda, mas pelo menos tive algum tempo para pensar nos últimos anos, e cheguei a algumas conclusões. Cheguei a uma ideia um  pouco  melhor  sobre  quem  você  é,  e  sobre  como  você  funciona.  Posso imaginar  como  deve  ser  difícil  para  nossa  amiguinha  indiana  não  ter  ficado interessada em você. Deve ser muito inesperado, uma coisa terrrrrrível. Está tudo de cabeça para baixo no mundo de hoje! Que onda mais negativa! Imagino que você pudesse tentar alguma coisa com Jessica, mas acho que vai ser dureza. Se você  chegar  ao  ponto  de  se  sentir  muito  a  perigo  mesmo,  acho  que  a  melhor saída seria Emily, do departamento de produção. Mas Walter não liga para ela, então imagino que ela não vá lhe interessar muito.”

Katz estava alterado, estava trêmulo. Era como uma onda de pó misturado a uma metadona das piores.

“Eu vim aqui atrás de você”, disse ele.

“Rá rá rá! Não acredito. Nem você mesmo acredita nisso. Você mente tão mal.”

“E por que mais eu viria até aqui?”

“Não  sei.  Envolvimento  na  questão  da  biodiversidade  e  de  um  controle sustentável da população?”

Ele  se  lembrava  agora  de  como  tinha  sido  desagradável  discutir  com  ela pelo  telefone.  Como  tinha  sido  extremamente  desagradável,  mortalmente exaustivo para a sua paciência. O que ele não conseguia lembrar era o motivo por que ele aguentava aquilo tudo. Alguma coisa na maneira como ela o desejava, na maneira como ela viera atrás dele. Uma coisa que agora estava ausente.

“Passei  tanto  tempo  sentindo  raiva  de  você”,  disse  ela.  “Você  faz  ideia?  E lhe  mandei  milhares  de  e-mails  que  você  nunca  respondia,  tive  essa  longa  e humilhante conversa unilateral com você. Você pelo menos leu algum desses e-mails?”

“A maior parte.”

“Ah. Nem sei se isso é melhor ou pior. Acho que nem faz diferença, porque de  qualquer  maneira  era  uma  coisa  que  só  acontecia  na  minha  cabeça.  Passei três  anos  querendo  uma  coisa  que  eu  sabia  que  nunca  iria  me  fazer  feliz.  Mas nem assim eu deixei de querer. Você era como uma droga que faz mal, mas eu não conseguia deixar de querer. E foi, sem exagero, só ontem, quando finalmente vi  você,  que  entendi  que  não  precisava  mais  dessa  droga.  De  repente,  eu  me perguntei, ‘O que passou pela minha cabeça? Ele só veio aqui para se encontrar com Walter’.”

“Não”, disse ele. “Foi por você.”

Ela  nem  lhe  dava  atenção.  “Estou  me  sentindo  tão  velha,  Richard.  Só porque uma pessoa não aproveita bem a própria vida, nem assim a vida dela deixa de passar. Na verdade, só faz a vida dela passar mais depressa.”

“Você não está nada velha. Está linda.”

“Bom, e é isso que conta, não é? Virei uma dessas mulheres que investem toneladas de tempo na boa aparência. Se eu der um cadáver bonito, vai ser o fim de todos os meus problemas.”

“Vamos embora juntos.”

Ela sacudiu a cabeça.

“Vamos embora juntos. Vamos para algum lugar, e Walter fica livre.”

“Não”,  disse  ela,  “embora  eu  até  goste  de  finalmente  ouvir  você  fazer  a proposta. Posso imaginar retroativamente que tenha sido feita há três anos, e criar fantasias ainda mais caprichadas da nossa vida. Agora posso imaginar que fico em casa  no  seu  apartamento  enquanto  você  sai  em  turnê  pelo  mundo,  comendo garotinhas  de  dezenove  anos,  ou  que  saio  em  viagem  com  você,  no  papel  de mãezinha  de  toda  a  banda  —sabe  como  é,  copos  de  leite  e  biscoitos  feitos  em casa  às  três  da  manhã—ou  que  sou  sua  Yoko  e  deixo  todo  mundo  achar  que  a culpa é minha se você está acabado e com pouca inspiração, e depois faço cenas horríveis  e  deixo  você  descobrir,  da  maneira  mais  lenta  possível,  como  foi  ruim me admitir na sua vida. Deve dar para meses e meses de devaneios.”

“Não entendo o que você quer.”

“Pode  acreditar  que,  se  eu  própria  soubesse,  esta  conversa  não  estaria acontecendo. E eu achava que sabia o que queria. Sabia que não era uma coisa boa, mas achava que sabia. E agora você está aqui, e parece que o tempo nem passou.”

“Só que Walter está se apaixonando pela garota.”

Ela assentiu. “Exato. E quer saber? Descobri que isso me faz sofrer uma dor horrível.  Devastadora.”  As  lágrimas  encheram  seus  olhos,  e  ela  se  virou bruscamente para escondê-las.

Katz  já  tinha  atravessado  algumas  cenas  de  choro  na  vida,  mas  era  a primeira  vez  que  se  via  obrigado  a  ver  uma  mulher  chorar  pelo  amor  de  outra pessoa. E não gostou nem um pouco.

“Aí ele voltou da Virgínia Ocidental na noite de quinta”, disse Patty. “E para você  eu  posso  contar,  porque  somos  velhos  amigos,  não  é?  Chegou  em  casa  na noite de quinta e subiu para o meu quarto, e o que aconteceu, Richard, era a coisa que  eu  sempre  quis. Sempre  quis.  Por  toda  a  minha  vida  adulta.  Eu  mal reconhecia o rosto dele! Parecia que ele tinha enlouquecido. Mas só estava vindo me procurar porque já era um caso perdido. Era um adeus. Um presentinho de despedida, para me mostrar o que eu nunca mais voltaria a ter. Porque eu o fiz sofrer  por  tempo  demais.  E  agora  ele  está  finalmente  pronto  para  uma  coisa melhor,  mas  não  comigo,  porque  eu  o  fiz  sofrer  além  da  conta  por  tempo demais.”

Pelo  que  Katz  estava  ouvindo,  a  conclusão  era  que  tinha  chegado  com quarenta e oito horas de atraso. Quarenta e oito horas. Incrível. “Você ainda pode acertar as coisas”, disse ele. “Faça Walter feliz, seja uma boa esposa. Ele acaba esquecendo a garota.”

“Talvez.” Ela passou as costas da mão nos olhos. “Se eu fosse uma pessoa normal, equilibrada, era isso que eu deveria estar fazendo. Porque antigamente, sabe,  eu  queria  ganhar  sempre.  Lutava  sempre.  Mas  eu  adquiri  algum  tipo  de alergia  a  fazer  a  coisa  mais  sensata.  Passo  a  minha  vida  fora  de  mim,  de  tão frustrada comigo mesma.”

“E é isso que me faz amar você.”

“Ah, agora é amor. Amor. Richard Katz falando de amor. Deve ser o sinal de que chegou a minha hora de ir dormir.”

Era uma fala de fim de cena; e ele nem tentou detê-la. Tão forte era sua fé em sua intuição, entretanto, que quando ele próprio subiu as escadas, dez minutos mais  tarde,  ainda  imaginava  que  poderia  encontrá-la  esperando  por  ele  em  sua cama.  Mas  o  que  encontrou  no  lugar  dela,  pousado  em  seu  travesseiro,  foi  um original  grosso  e  sem  capa,  com  o  nome  dela  na  primeira  página.  O  título  era “Todo mundo erra”.

Ele sorriu. Em seguida, pôs um bom naco de fumo de mascar por dentro da  bochecha  e  começou  a  ler,  cuspindo  periodicamente  num  vaso  da  mesa  de cabeceira,  até  o  dia  clarear  na  janela.  Notou  como  se  interessava  mais  pelas páginas  sobre  si  mesmo  que  pelas  demais;  o  que  só  confirmava  sua  suspeita  de longa  data  de  que  as  pessoas  só  querem  ler  o  que  fala  delas  mesmas.  E  notou ainda, com prazer, que aquela sua identidade tinha deixado Patty autenticamente fascinada;  o  que  lhe  lembrava  por  que  gostava  dela.  No  entanto,  sua  sensação mais nítida, depois que leu a última página e cuspiu no vaso o bolo de fumo a essa altura  muito  encharcado,  foi  de  derrota.  Não  de  ter  sido  derrotado  por  Patty:  o talento  dela  para  escrever  era  impressionante,  mas  ele  também  tinha  suas realizações no departamento de expressão própria. A pessoa que o derrotara era Walter, como uma espécie de pedido dilacerado de desculpas que jamais poderia ser-lhe feito. Era Walter a estrela do drama de Patty; Katz, no fim das contas, não passava de um coadjuvante.

Por  um  instante,  no  que  passava  por  sua  alma,  uma  porta  se  abriu  o suficiente  para  que  ele  vislumbrasse  seu  orgulho  pateticamente  ferido,  mas  ele bateu  a  porta  com  força  e  pensou  no  quanto  tinha  sido  burro  ao  permitir-se desejar Patty. Sim, ele gostava do jeito como ela falava, sim, tinha uma fraqueza fatal por um certo tipo de mulher inteligente e depressiva, mas a única maneira que conhecia de interagir com esse tipo de mulher era trepar com ela, ir embora, voltar e trepar mais com ela, ir embora de novo, ficar de novo com ódio, tornar a trepar com ela e assim por diante. Queria poder voltar no tempo e cumprimentar a pessoa que tinha sido aos vinte e quatro anos, naquele covil imundo da parte sul de Chicago, por ter percebido que uma mulher como Patty só podia ser de um homem  como  Walter,  que,  por  mais  bobo  que  pudesse  ser,  tinha  paciência  e imaginação de sobra para lidar com ela. O erro que Katz cometeu depois disso foi continuar voltando para uma situação em que estava destinado à derrota. Todo o documento de Patty comprovava a dificuldade exaustiva de compreender, numa situação  desse  tipo,  o  que  era  “bom”  e  o  que  não  era.  Ele  era  muito  bom  em matéria  de  perceber  o  que  era  bom para  si,  o  que  normalmente  bastava  para qualquer  finalidade  da  sua  vida.  Era  só  nas  proximidades  do  casal  Berglund  que ele sentia que precisava de mais. E estava de saco cheio desse sentimento; tinha chegado ao limite.

“Então,  meu  amigo”,  disse  ele,  “nós  dois  chegamos  ao  fim.  Essa  você ganhou, meu velho.”

A claridade na janela aumentava. Foi até o banheiro, jogou na privada seu cuspe  e  o  tabaco  mascado,  depois  devolveu  o  vaso  a  seu  lugar  na  mesinha.  O rádio-relógio mostrava 5:57. Arrumou suas coisas e desceu até o escritório com o documento, que deixou no centro da mesa de trabalho de Walter. Um presentinho de  despedida.  Alguém  precisava  limpar  a  área,  alguém  precisava  acabar  com todas aquelas mentiras, e Patty obviamente não tinha coragem. Queria que Katz fizesse  o  trabalho  sujo?  Pois  muito  bem.  Estava  pronto  para  ser  o  menos  frouxo dos três. Sua missão na vida era enunciar a suja verdade. Ser o escroto. Atravessou o saguão de entrada e saiu pela porta da frente, que tinha uma tranca automática. O estalido da lingueta, quando fechou a porta atrás de si, soou irrevogável. Adeus à família Berglund.

A umidade tinha tomado conta do ar durante a noite, cobrindo de orvalho os carros  estacionados  em  Georgetown  e  molhando  as  pedras  desalinhadas  das calçadas de Georgetown. Havia passarinhos ativos nas árvores cobertas de brotos, um  jato  que  decolou  cedo  percorria  o  céu  descorado  de  primavera.  Até  o zumbido  nos  ouvidos  de  Katz  parecia  amortecido  no  silêncio  daquela  manhã. Hoje  é  um  bom  dia  para  morrer!  Tentou  se  lembrar  do  autor  dessas  palavras. Crazy Horse? Neil Young?

Passando a correia da sacola pelo ombro, saiu descendo a rua na direção do  tráfego  murmurante  e  chegou  por  fim  a  uma  ponte  comprida  que  levava  ao centro do domínio mundial americano. Parou perto do meio da ponte, olhou para uma mulher que corria pela trilha à margem do rio muito abaixo dele, e tentou avaliar, pela intensidade da interação fotônica entre a bunda da corredora e suas retinas, o quanto aquele dia seria de fato bom para morrer. A altura era suficiente para matá-lo se ele mergulhasse, e um bom mergulho era sem dúvida a maneira certa de morrer. Seja homem, pule de cabeça. Isso mesmo. Mas agora seu pau começou a responder sim a alguma coisa, que certamente não era a bunda um tanto excessiva da corredora cada vez mais distante.

Seria a morte, na verdade, a mensagem que seu pau lhe mandara ao enviá-lo  a  Washington?  Teria  ele  simplesmente  errado  na  interpretação  daquela profecia? Estava convencido de que ninguém sentiria muito a sua falta depois que morresse.  Podia  deixar  Patty  e  Walter  livres  do  estorvo  que  era  ele,  livrar-se  do estorvo  de  ser  um  estorvo.  Podia  ir  para  onde  quer  que  Molly  tivesse  chegado antes  dele,  e  antes  dela  seu  pai.  Curvou-se  para  contemplar  o  ponto  onde provavelmente  aterrizaria,  um  trecho  muito  batido  de  terra  e  cascalho,  e perguntou-se se aquele pedacinho de chão seria digno de matá-lo. Ele, o grande Richard Katz. Estaria à altura?

Riu da pergunta e continuou a cruzar a ponte.

De volta a Jersey City, empunhou armas contra o mar de lixo que tomara seu  apartamento.  Abriu  as  janelas  para  o  ar  morno  e  levou  a  cabo  a  faxina  da primavera. Lavou e enxugou cada prato da casa, jogou fora resmas de papel inútil, e deletou manualmente três mil mensagens de spam do seu computador, parando a intervalos para inalar os aromas de charco, porto e lixo dos meses mais quentes em Jersey City. Depois que escureceu, tomou duas cervejas e tirou das caixas seu banjo  e  suas  guitarras  e  violões,  checando  se  o  braço  empenado  de  sua Stratocaster  não  teria  magicamente  se  consertado  por  conta  própria  nos  meses que  a  guitarra  passara  guardada.  Tomou  uma  terceira  cerveja  e  ligou  para  o baterista do Walnut Surprise.

“E aí, babaca”, disse Tim. “Finalmente você ligou—quando não devia.”

“O que eu posso dizer”, disse Katz.

“Que  tal,  ‘Desculpe  por  ser  um  completo  cretino  e  ter  desaparecido, contando umas cinquenta mentiras diferentes’. Babaca.”

“É, mas tinha várias coisas que eu precisava resolver.”

“Eu sei, ser escroto como você acaba tomando todo o tempo da pessoa. E me ligou por quê, cacete?”

“Para saber como você vai indo.”

“Quer dizer, além de ser um completo cretino e de foder com a gente de todas as maneiras, e de mentir para a gente o tempo todo?”

Katz  sorriu.  “Talvez  você  possa  fazer  uma  lista  das  suas  queixas  e  me apresentar por escrito, assim falamos de alguma outra coisa.”

“Já  fiz  isso,  seu  escroto.  Você  abriu  seu  e-mail  alguma  vez  nos  últimos meses?”

“Bom,  então  me  ligue,  se  tiver  vontade,  alguma  hora.  Meu  telefone  está funcionando de novo.”

“Seu telefone está funcionando de novo! Essa é muito boa, Richard. E o seu computador, vai bem? Também voltou a funcionar ultimamente?”

“Só estou dizendo que vou estar aqui, se você resolver ligar.”

“Vá tomar no cu, é só o que eu tenho a dizer.”

Katz  desligou  o  telefone  achando  que  a  conversa  tinha  sido  boa.  Achava improvável que Tim se desse ao trabalho de xingá-lo tanto se estivesse trabalhando em  alguma  coisa  melhor  que  o  Walnut  Surprise.  Tomou  uma  última  cerveja, mascou  um  dos  comprimidos  tiro  e  queda  de  mirtazapine  que  um  médico receita-fácil de Berlim lhe dera, e dormiu por treze horas seguidas.

Acordou  numa  tarde  tórrida  e  ensolarada  e  saiu  para  um  passeio  pelas redondezas,  observando  as  mulheres  que  trajavam  a  moda  daquele  ano,  roupas sem muita forma, e comprou alguns gêneros alimentícios de verdade—manteiga de  amendoim,  bananas,  pão.  Mais  tarde,  foi  de  carro  até  Hoboken  para  deixar sua Stratocaster com o sujeito que cuidava das suas guitarras, cedeu ao impulso de jantar no Maxwell’s e assistir ao espetáculo que estivesse em cartaz. O pessoal da  casa  tratou  Katz  como  se  fosse  o  general  MacArthur  voltando  da  Coreia  e desafiando  a  má  reputação.  As  garotas  se  debruçavam  sobre  ele  com  os  peitos caindo para fora das blusinhas justas, um sujeito que ele nem conhecia ou tinha conhecido mas esquecera havia muito tempo não deixava que ficasse um minuto sem cerveja, e a banda local que estava tocando, Tutsi Picnic, não era repulsiva. No todo, sentia que sua decisão de não ter pulado da ponte em Washington fora correta.  Livrar-se  da  família  Berglund  acabava  sendo  uma  morte  mais  suave  e não  de  todo  desagradável,  uma  extinção  sem  dor,  um  estado  de  existência meramente parcial em que ele podia ir ao apartamento de uma editora de livros de  uns  quarenta  anos  (“adoro,  a-do-ro  a  sua  música”)  que  se  aproximara  dele enquanto o Tutsi Picnic tocava, molhar o pau nela umas poucas vezes e então, ao amanhecer, comprar roscas fritas no caminho pela Washington Street para trocar sua  caminhonete  de  vaga  antes  que  começasse  o  horário  do  estacionamento pago.

Havia  um  recado  de  Tim  em  seu  telefone  e  nenhum  dos  Berglund. Recompensou-se  tocando  violão  por  várias  horas.  O  dia  estava  gloriosamente quente e ruidoso, com a vida das ruas tornando a descertar depois da latência de um  longo  inverno.  As  pontas  dos  seus  dedos  da  mão  esquerda,  desprovidas  de calos, estavam prestes a sangrar, mas os nervos subjacentes, mortos havia várias décadas,  continuavam  devidamente  mortos.  Tomou  uma  cerveja  e  foi  até  a esquina,  até  sua  lanchonete  predileta  de gyros,  na  intenção  de  comprar  alguma coisa  para  comer  antes  de  continuar  tocando.  Quando  chegou  de  volta  ao  seu edifício, trazendo a carne, encontrou Patty sentada nos degraus da frente.

Usava  uma  saia  de  linho  e  uma  blusa  azul  sem  mangas  com  manchas circulares  de  suor  que  lhe  chegavam  quase  à  cintura.  Ao  lado  dela,  uma  mala grande e uma pequena pilha de agasalhos.

“Ora, ora, ora”, disse ele.

“Fui  posta  para  fora  de  casa”,  disse  ela  com  um  sorriso  triste  e  humilde. “Graças a você.”

O pau dele, à diferença de todas as demais partes do seu corpo, ficou muito satisfeito com aquela ratificação dos seus poderes divinatórios.

Más notícias

 

A  mãe  de  Jonathan  e  Jenna,  Tamara,  teve  um  acidente  em  Aspen. Tentando evitar uma colisão com um adolescente impetuoso, ela cruzou os esquis e  fraturou  dois  ossos  da  perna  esquerda,  acima  da  bota,  ficando  assim impossibilitada  de  juntar-se  a  Jenna  na  viagem  de  janeiro  para  cavalgar  na Patagônia.  Para  Jenna,  que  presenciara  o  tombo  de  Tamara  e  saíra  atrás  do adolescente,  dando  queixa  contra  ele  enquanto  Jonathan  prestava  os  primeiros socorros à mãe caída, o acidente foi apenas o último item de uma longa lista de coisas que deram errado em sua vida depois que se formara na Universidade de Duke, na primavera anterior; mas para Joey, que vinha falando com Jenna duas ou  três  vezes  por  dia  nas  semanas  mais  recentes,  o  acidente  fora  uma  mais  do que  esperada  pequena  dádiva  dos  deuses—a  chance  que  ele  aguardava  havia mais de dois anos. Jenna, depois de formar-se, mudara-se para Manhattan a fim de trabalhar para uma famosa promotora de festas e tentar morar com seu quase-noivo, Nick, mas em setembro acabou alugando outro apartamento só para ela, e em  novembro,  cedendo  à  pressão  declarada  e  incessante  da  família  e  às sabotagens mais sutis de Joey, que se autonomeara seu Confidente Compreensivo de  Plantão,  declarou  que  sua  relação  com  Nick  estava  rescindida  e  extinta  em caráter  irrevogável.  A  essa  altura,  ela  vinha  tomando  uma  dose  razoavelmente alta de Lexapro, e não havia nada em sua vida que a animasse além da ideia de ir cavalgar na Patagônia, viagem que Nick prometera várias vezes fazer com ela e várias  vezes  tinha  adiado,  alegando  sua  intensa  carga  de  trabalho  na  Goldman Sachs.  Ocorre  que  Joey  já  tinha  montado,  um  tanto  sem  jeito,  durante  férias escolares  de  verão  em  Montana.  Pela  alta  frequência  das  ligações  e  das mensagens  de  texto  de  Jenna  para  seu  celular,  ele  já  desconfiava  que  tinha  sido promovido  à  posição  de  objeto  provisório,  ou  mesmo  de  potencial  namorado  de pleno  direito,  e  suas  últimas  dúvidas  se  dissiparam  quando  ela  o  convidou  para dividir com ela o quarto no luxuoso resort argentino que Tamara tinha  reservado antes do acidente. Como calhou de Joey ter negócios no Paraguai, logo ao lado, sabendo  que  mais  cedo  ou  mais  tarde  precisaria  ir  até  lá,  quisesse  ou  não,  ele respondeu  que  sim  na  mesma  hora.  O  único  argumento  concreto  contra  viajar com ela para a Argentina era o fato de que, cinco meses antes, aos vinte anos de idade, num surto de loucura em Nova York, ele se dirigira ao Fórum na ponta sul de Manhattan e lá se casara com Connie Monaghan. Mas essa não era nem de longe a maior das suas preocupações, e ele decidiu, por algum tempo, ignorá-la.

Na  véspera  de  tomar  um  avião  para  Miami,  onde  Jenna  estava  visitando uma avó e iria encontrá-lo no aeroporto, ele ligou para Connie em St. Paul e lhe deu  a  notícia  de  sua  viagem  iminente.  Sentia  muito  ter  de  decepcioná-la  e  ficar longe  dela,  mas  seus  planos  sul-americanos  lhe  davam  um  boa  desculpa  para adiar  mais  um  pouco  a  vinda  dela  para  a  Costa  Leste  e  sua  mudança  para  o apartamento  próximo  à  rodovia  que  ele  alugava  numa  área  de  Alexandria totalmente desprovida de encantos. Até poucas semanas antes, sua desculpa eram os  estudos,  mas  agora  ele  trancara  a  matrícula  por  um  semestre  para  poder dedicar-se aos seus negócios, e Connie, que sofria o diabo em casa com Carol, Blake e suas irmãs gêmeas bebês, não entendia por que ainda não podia ir morar com o marido.

“Também  não  entendo  por  que  você  vai  a  Buenos  Aires”,  disse  ela,  “se  o seu fornecedor fica no Paraguai.”

“Quero  ter  algum  tempo  para  praticar  espanhol”,  disse  Joey,  “antes  de precisar usá-lo a sério. Todo mundo diz que Buenos Aires é uma cidade linda. E de qualquer maneira meu voo faz escala no aeroporto de lá.”

“Bem, e o que você  acha de tirar uma semana  inteira e a gente passar  a nossa lua de mel por lá mesmo?”

A  viagem  de  lua  de  mel  que  não  tinham  feito  era  um  dos  vários  temas ingratos  atravessados  entre  os  dois.  Joey  repetiu  seu  pronunciamento  oficial  a respeito,  tornando  a  dizer  que  estava  enlouquecido  demais  com  o  trabalho  para conseguir relaxar numa viagem de férias, e Connie caiu num dos silêncios a que recorria  à  guisa  de  protesto.  Ainda  era  incapaz  de  reclamar  abertamente  com ele.

“Literalmente  em  qualquer  ponto  do  planeta”,  disse  ele.  “Depois  que  eu receber, levo você para qualquer lugar do mundo que você queira conhecer.”

“Para mim já estava bom morar com você e acordar na mesma cama.”

“Eu sei, eu sei”, disse ele. “E eu também acharia ótimo. É só que a pressão agora está tão grande que eu não vejo a menor graça para ninguém em estar ao meu lado.”

“É que você não quer ver a graça”, disse ela.

“Falamos disso quando eu voltar, está bem? Eu prometo.”

Ao  fundo,  em  St.  Paul,  ele  ouvia  os  guinchos  distantes  de  uma  criança  de um  ano.  Não  era  filho  de  Connie,  mas  passava  tão  perto  disso  que  ele  ficava nervoso.  Ele  só  tinha  estado  com  ela  uma  vez  depois  de  agosto,  em Charlottesville,  no  fim  de  semana  prolongado  do  Dia  de  Ação  de  Graças.  O período do Natal (outro tema ingrato) ele passara se mudando de Charlottesville para Alexandria e fazendo rápidas aparições em Georgetown em visita à família. Contou  a  Connie  que  estava  trabalhando  muito  em  suas  vendas  para  o  governo, mas  na  verdade  tinha  passado  dias  inteiros  à  toa,  assistindo  futebol  americano, escutando  Jenna  ao  telefone,  e  de  maneira  geral  se  sentindo  totalmente  fodido. Connie podia tê-lo convencido a deixá-la tomar o avião para visitá-lo de qualquer maneira,  se  não  estivesse  derrubada  de  gripe.  Ele  ficara  perturbado  de  ouvir aquela vozinha fraca, sabendo que era casado com ela, e não sair correndo para o  lado  dela,  mas  naquele  mesmo  momento  precisava  ir  à  Polônia.  O  que  ele descobriu em Łódz´ e Varsóvia, durante três dias frustrantes com um “intérprete” expatriado  que  vivia  nos  Estados  Unidos  e  cujo  polonês,  no  fim  das  contas,  era excelente para fazer pedidos em restaurantes mas dependia quase integralmente de  um  aparelho  eletrônico  quando  precisava  lidar  com  calejados  negociantes eslavos,  deixara-o  tão  infeliz  e  assustado  que,  nas  semanas  que  haviam transcorrido desde a sua volta, fora incapaz de concentrar o espírito no trabalho por mais que cinco minutos de cada vez. Tudo agora dependia do Paraguai. E era muito mais agradável imaginar a cama que iria dividir com Jenna que pensar no Paraguai.

“Você está usando a aliança?”, perguntou Connie.

“Bem—não”,  disse  ele,  antes  de  pensar  melhor  no  assunto.  “Está  no  meu bolso.”

“Hum.”

“Mas botei agora no dedo”, disse ele, deslocando-se na direção do pratinho onde punha as moedas em sua mesa de cabeceira e onde deixara a aliança. Sua mesa de cabeceira era um caixote de papelão. “Entrou muito bem, está linda.”

“A minha eu não tiro nunca”, disse Connie. “Adoro usar o tempo todo. Faço força para me lembrar de usar na mão direita fora do meu quarto, mas às vezes eu esqueço.”

“Não se esqueça. Não vai ser bom.”

“Está  tudo  bem,  cara.  Carol  nunca  repara  nessas  coisas.  Nem  gosta  de olhar para mim. A vista de uma não tem agradado a outra ultimamente.”

“Mas mesmo assim precisamos tomar cuidado, está bem?”

“Não sei.”

“Só mais um pouco”, disse ele. “Só até eu contar para os meus pais. Aí você pode  começar  a  usar  aliança  o  quanto  quiser.  Quer  dizer,  nós  dois  vamos  usar. Foi o que eu quis dizer.”

É  difícil  comparar  silêncios,  mas  o  silêncio  em  que  ela  recaiu  agora parecia  especialmente  ressentido,  especialmente  triste.  Ele  sabia  o  quanto  era penoso para ela manter o casamento em segredo, e ele nunca parava de desejar que a perspectiva de dar a notícia a seus pais se tornasse menos assustadora para ele,  mas  com  a  passagem  dos  meses  a  perspectiva  só  lhe  metia  mais  medo. Tentou  pôr  a  aliança  no  dedo,  mas  ela  não  passou  pela  primeira  junta.  Tinha comprado  aquelas  alianças  às  pressas,  em  agosto,  em  Nova  York,  e  a  dele  era um pouco pequena. Ele a enfiou na boca, percorrendo seu perímetro interno com a  língua  como  se  fosse  um  dos  orifícios  de  Connie,  o  que  o  deixou  um  tanto excitado.  Estabeleceu  uma  ligação  entre  ele  e  ela,  transportou-o  de  volta  para agosto  e  a  loucura  do  que  os  dois  tinham  feito.  Tentou  enfiar  a  aliança,  muito lubrificada pela baba, em seu dedo.

“Conte o que você está vestindo”, disse ele.

“Roupas.”

“Mas de que jeito?”

“Nenhum. Só roupas.”

“Connie, juro que conto para eles assim que eu receber. Por enquanto, só preciso manter as coisas mais ou menos separadas. A porra desse contrato está me levando à loucura, e por enquanto não vou conseguir enfrentar mais nenhuma dificuldade.  Então  me  conte  o  que  você  está  vestindo,  que  tal?  Eu  quero  poder imaginar você.”

“Roupas.”

“Por favor...”

Mas ela tinha começado a chorar. Ele ouviu um gemido muito abafado, o micrograma de sofrimento que ela deixou tornar-se audível. “Joey”, sussurrou ela. “Cara. Desculpe, desculpe muito. Acho que não consigo mais.”

“Só mais um pouquinho”, pediu ele. “Só espere então até eu voltar da minha viagem.”

“Não  sei  se  consigo.  Estou  precisando  de  alguma  coisinha,  e  já.  Alguma coisa pequena, mas que seja de verdade. Só uma migalha, que seja mais do que nada. Sabe como é. Você sabe que eu não quero dificultar nada para você. Mas quem sabe você me deixa contar pelo menos para Carol? Só quero que alguém fique sabendo. Faço ela jurar que não conta para mais ninguém.”

“Ela vai sair contando para os vizinhos. Você sabe que ela não se controla.”

“Não, eu faço ela jurar.”

“Aí  alguém  vai  atrasar  o  preenchimento  dos  cartões  de  Natal”,  disse  ele com  raiva,  ressentido  não  com  Connie  mas  com  a  maneira  como  o  mundo conspirava  contra  ele,  “e  vai  dizer  alguma  coisa  aos  meus  pais.  E  depois—E depois—?”

“Então o que sobra para mim, se nem isso eu posso fazer? Uma coisinha pequena que seja?”

A intuição de Connie deve ter-lhe dito que aquela viagem para a América do  Sul  tinha  alguma  coisa  esquisita.  E  agora  ele  sem  dúvida  estava  se  sentindo culpado, mas não exatamente por causa de Jenna. De acordo com seus cálculos morais, o fato de ter se casado com Connie lhe dava o direito de pelo menos mais um  uso  extremo  de  sua  licença  para  a  liberdade  sexual,  que  ela  lhe  oferecera anos  antes  e  nunca  revogara  de  modo  explícito.  Se  por  acaso  ele  e  Jenna  se encaixassem com perfeição, mais tarde ele cuidaria disso. O que o incomodava agora  era  o  contraste  entre  a  abundância  do  que  ele  possuía—um  contrato assinado que lhe valeria um lucro líquido de seiscentos mil dólares se tudo desse certo  no  Paraguai;  o  projeto  de  uma  semana  viajando  com  a  garota  mais  linda que ele conhecia—e a nulidade do que, naquele momento, ele poderia oferecer a Connie. A culpa sempre foi um dos ingredientes do seu impulso de casar-se com ela,  mas  nem  por  isso  sentia-se  menos  culpado  cinco  meses  depois.  Tirou  a aliança do dedo e a pôs nervoso de volta na boca, prendeu-a entre os incisivos e a revirou  com  a  língua.  A  dureza  do  ouro  de  dezoito  quilates  era  surpreendente. Antes achava que o ouro era um metal mais macio.

“Então me diga alguma coisa boa que vai acontecer”, pediu Connie.

“Vamos  ganhar  um  monte  de  dinheiro”,  disse  ele,  empurrando  a  aliança com  a  língua  para  trás  e  prendendo-a  com  os  molares.  “E  aí  vamos  fazer  uma viagem  maravilhosa  para  algum  lugar,  um  segundo  casamento,  e  viver  muito bem. Depois vamos nos formar e fundar uma empresa. Tudo vai dar muito certo.”

O silêncio com que ela recebeu essas palavras tinha o sabor da descrença. Ele  próprio  não  acreditava  no  que  dizia.  Ainda  que  só  pelo  medo  mórbido  que sentia  de  contar  aos  pais  que  tinha  se  casado—em  sua  imaginação,  a  cena  da revelação  assumira  proporções  francamente  monstruosas—,  o  documento  que ele  e  Connie  tinham  assinado  em  agosto  parecia  antes  um  pacto  de  morte  que uma  certidão  de  casamento:  extrapolava  num  muro  de  pedra.  A  relação  entre eles só fazia sentido no presente, quando ficavam juntos em carne e osso, podiam fundir suas identidades e criar um mundo à parte.

“Queria que você estivesse aqui”, disse ele.

“Eu também.”

“Você devia ter vindo passar o Natal comigo. Foi um erro meu.”

“Você teria pegado a minha gripe.”

“Só me dê mais umas semanas. Garanto que não vai se arrepender.”

“Não sei se vou conseguir. Mas vou tentar.”

“Sinto muito.”

E sentia mesmo. Mas também sentiu um alívio fora do comum quando ela o deixou desligar o telefone e dirigir seus pensamentos para Jenna. Removeu com a língua a aliança para fora do cantinho da bochecha, com a intenção de secá-la e guardar,  mas  de  algum  modo,  em  vez  disso,  sem  querer,  com  uma  espécie  de reversão da língua, engoliu o aro de ouro.

“Puta merda!”

Ele  sentia  a  aliança  perto  do  final  do  seu  esôfago,  uma  dureza  hostil naquelas paragens, o protesto dos tecidos moles. Tentou regurgitar a aliança, mas só conseguiu fazê-la descer ainda mais, fora do alcance de sua percepção, com os restos do supersanduíche Subway que tinha sido seu jantar. Correu para a pia da  quitinete  e  enfiou  um  dedo  na  garganta.  Não  vomitava  desde  pequeno,  e  os espasmos de engasgo que eram o prelúdio do vômito lembraram a ele como era grande  o  medo  que  tinha  adquirido  de  vomitar.  Daquela  violência.  Era  como tentar  dar  um  tiro  na  própria  cabeça—não  conseguia  obrigar-se  àquilo. Debruçou-se  na  pia  com  a  boca  aberta,  esperando  que  o  conteúdo  do  seu estômago  pudesse  refluir  naturalmente  sem  violência;  mas  é  claro  que  nada aconteceu.

“Caralho! Covarde de merda!”

Faltavam  vinte  para  as  dez.  Seu  voo  para  Miami  decolava  do  aeroporto Dulles às onze da manhã seguinte, e nem lhe passava pela cabeça embarcar no avião  com  o  anel  ainda  nas  entranhas.  Percorreu  de  um  lado  para  o  outro  o carpete  bege  da  sala  e  resolveu  que  o  melhor  era  procurar  um  médico.  Uma rápida  busca  na  internet  revelou  qual  era  o  hospital  mais  próximo,  na  Seminary Road.

Vestiu um casaco de qualquer jeito e saiu correndo pela Van Dorn Street, à procura  de  um  táxi,  mas  a  noite  estava  fria,  e  o  trânsito  especialmente  esparso. Ele  tinha  fundos  suficientes  em  sua  conta  para  ter  comprado  um  carro,  até mesmo  bom,  mas  como  parte  do  dinheiro  era  de  Connie  e  o  resto  era  um empréstimo  bancário  garantido  pelo  dinheiro  dela,  estava  tomando  o  máximo cuidado com seus gastos. Saiu andando pelo meio das ruas, como se, ao oferecer-se como alvo, pudesse atrair uma circulação maior de carros e, assim, um táxi. Mas nenhum táxi estava passando naquela noite.

No telefone, enquanto acelerava o passo a caminho do hospital, encontrou uma nova mensagem de texto de Jenna: animada. e vc?. Ele respondeu: demais. As  comunicações  de  Jenna  para  ele,  a  simples  visão  do  nome  dela  ou  de  seu endereço  de  e-mail,  nunca  deixavam  de  ter  um  efeito  pavloviano  sobre  suas gônadas.  O  efeito  era  muito  diferente  daquele  que  Connie  produzia  nele (ultimamente,  Connie  o  atingia  cada  vez  mais  alto:  no  estômago,  nos  músculos que  comandavam  os  pulmões,  no  coração),  porém  não  menos  insistente  e intenso.  Jenna  o  deixava  excitado  da  mesma  forma  que  o  excitavam  grandes somas  de  dinheiro,  da  maneira  como  o  excitava  a  abdicação  de  toda responsabilidade  social  e  a  adesão  ao  consumo  excessivo  de  recursos  limitados. Ele sabia perfeitamente que Jenna não prestava. Na verdade, o que o deixava mais excitado  era  querer  descobrir  se  ele  próprio  conseguiria  não  prestar  a  ponto  de poder conquistá-la.

A caminhada até o hospital fez Joey passar por perto da fachada de espelho azul  do  prédio  de  escritórios  em  que  tinha  passado  a  maior  parte  dos  dias  e muitas noites no verão anterior, trabalhando para um grupo conhecido como ripi (Restaurem a Iniciativa Privada no Iraque), uma subsidiária da lbi  que  obtivera, sem concorrência, o direito de privatizar a indústria panificadora, antes estatal, no Iraque recém-ocupado. Seu chefe na ripi era Kenny Bartles, um nativo da Flórida com vinte e poucos anos e excelentes contatos, que Joey conseguira impressionar um ano antes, quando trabalhara no centro de estudos do pai de Jonathan e Jenna. O emprego de férias de Joey no centro de estudos era um dos cinco financiados pela lbi,  e  seu  trabalho,  embora  para  todos  os  efeitos  consistisse  no aconselhamento  de  entidades  governamentais,  na  verdade  era  voltado  para  a pesquisa de estratégias para a lbi explorar comercialmente uma possível invasão e  ocupação  do  Iraque  pelas  forças  americanas,  apresentando  depois  essas possibilidades  comerciais  como  argumentos  em  favor  da  invasão.  Em recompensa  a  Joey  pela  pesquisa  primária  sobre  a  produção  de  pão  no  Iraque, Kenny Bartles tinha lhe oferecido um emprego de tempo integral na ripi em plena Bagdá, na Zona Verde. Por vários motivos, entre eles a resistência de Connie, as advertências de Jonathan, o desejo de ficar perto de Jenna, o medo de ser morto, a  necessidade  de  continuar  residindo  na  Virgínia  e  uma  incômoda  sensação  de que Kenny não era uma pessoa de confiança, Joey recusara a oferta e preferira, em vez dela, passar as férias montando o escritório da ripi na capital e cuidando da interface com o governo.

O esporro interminável que havia tomado do pai por causa desse trabalho era um dos motivos pelos quais não tinha coragem de contar aos pais que estava casado, e um dos motivos pelos quais, desde então, vinha tentando avaliar até que ponto  ele  próprio  seria  capaz  de  ser  inescrupuloso.  Queria  ficar  muito  rico,  e muito calejado, bem depressa, para nunca mais ter de ouvir um esporro do pai. Ser capaz de simplesmente achar graça, dar de ombros e seguir em frente: ficar mais  parecido  com  Jenna,  que,  por  exemplo,  sabia  quase  tudo  sobre  Connie, menos o fato de que ela e Joey eram casados, e ainda assim considerava Connie, no máximo, um acréscimo de sabor picante a seu jogo com Joey. Jenna tirava um prazer  especial  de  lhe  perguntar  se  sua  namorada  sabia  o  quanto  ele  andava conversando com a namorada de um outro, e de ouvi-lo relatar as mentiras que tinha contado. Ela prestava ainda menos do que dizia o irmão dela.

No  hospital,  Joey  percebeu  por  que  as  ruas  em  torno  estavam  tão  vazias: toda a população de Alexandria tinha convergido para o pronto-socorro local. Ele precisou  de  vinte  minutos  só  para  se  registrar,  e  a  enfermeira  da  recepção  não ficou  impressionada  com  as  fortes  dores  de  estômago  que  ele  simulava  na esperança  de  conseguir  furar  a  fila.  Durante  a  hora  e  meia  que  ele  passou esperando,  inalando  a  tosse  e  os  espirros  de  seus  concidadãos  de  Alexandria, assistindo  à  última  meia  hora  do  seriado ER  na  televisão  da  sala  de  espera,  e mandando  torpedos  para  colegas  de  universidade  que  ainda  não  tinham  voltado dos  feriados  de  fim  de  ano,  ocorreu-lhe  o  quanto  seria  mais  fácil  e  mais  barato simplesmente  comprar  uma  aliança  para  substituir  a  primeira.  Não  haveria  de custar mais de trezentos dólares, e Connie jamais perceberia a diferença. Sentir tamanha ligação romântica por um objeto inanimado—sentir que devia a Connie recuperar aquela aliança específica, que ela o ajudara a escolher na rua 47 numa tarde sufocante—não coadunava propriamente com seu projeto de se transformar numa pessoa que não prestava.

O  médico  que  finalmente  o  atendeu  no  pronto-socorro  era  um  jovem branco de olhos lacrimejantes com uma irritação pronunciada na pele devida ao barbeador.  “Não  tem  com  que  se  preocupar”,  o  médico  procurou  tranquilizar Joey.  “Essas  coisas  se  resolvem  por  conta  própria.  O  objeto  deve  sair  sem  que você nem perceba.”

“Não estou preocupado com a minha saúde”, disse Joey. “O que eu quero é recuperar a aliança hoje à noite.”

“Hum”, disse o médico. “O objeto é realmente de valor?”

“Grande valor. E estou imaginando que exista algum—procedimento?”

“Se você precisa mesmo recuperar o objeto, o procedimento é esperar um, dois ou três dias. E então...” O médico sorriu para si mesmo. “Existe uma velha piada  sobre  a  mãe  que  chega  ao  pronto-socorro  com  um  menino  de  colo  que engoliu  um  punhado  de  moedas.  Ela  pergunta  ao  médico  se  o  menino  vai  ficar bom, e o médico responde: ‘A senhora só deve reparar se as fezes dele ficarem com o aspecto muito trocado’. É uma piada boba. Mas o procedimento é esse, se você quiser recuperar o objeto.”

“Mas estou perguntando sobre algum procedimento imediato.”

“E estou respondendo que não existe.”

“Olhe, a piada era bem engraçada”, disse Joey. “Eu ri bastante. Rá rá. Foi muito bem contada.”

O preço da consulta foi duzentos e setenta e cinco dólares. Como não tinha seguro-saúde—pois  a  administração  do  estado  da  Virgínia  considerava  que  se beneficiar  do  seguro-saúde  dos  pais  era  uma  forma  de  apoio  financeiro—foi obrigado  a  apresentar  seu  cartão  para  pagar  a  conta  no  ato.  A  menos  que  por acaso ficasse constipado, o exato oposto do problema que geralmente associava à América  Latina,  ele  podia  contar  com  um  começo  bastante  malcheiroso  para suas férias na companhia de Jenna.

De volta ao seu apartamento, bem depois da meia-noite, arrumou a mala para  a  viagem  e  depois  ficou  deitado  na  cama,  tentando  acompanhar  o andamento  da  sua  digestão.  Vinha  digerindo  alimentos  a  cada  minuto  da  vida inteira sem prestar a menor atenção ao processo. Como era estranho pensar que o revestimento interno do seu estômago e seu misterioso intestino delgado faziam parte  dele  tanto  quanto  seu  cérebro,  sua  língua  ou  seu  pênis.  Enquanto  se esforçava  para  perceber  os  suspiros,  os  sinais  sutis  e  as  mudanças  no  seu abdômen, teve uma premonição do seu corpo como um parente de que passara muito tempo afastado e o esperava ao fim do longo caminho que tinha pela frente. Um parente obscuro que só agora ele vislumbrava pela primeira vez. Em algum momento, esperava que num futuro bem distante, ele precisaria contar com o seu corpo,  e  em  algum  momento  posterior  a  esse,  esperava  que  num  futuro  ainda bem  mais  distante,  seu  corpo  haveria  de  falhar,  e  ele  morreria.  Imaginou  sua alma,  aquele  eu  a  que  estava  tão  acostumado,  como  uma  aliança  de  ouro inoxidável  descendo  lentamente  por  paragens  cada  vez  mais  estranhas  e malcheirosas,  até  a  morte  com  seu  cheiro  de  merda.  Estava  a  sós  com  o  seu corpo; e como, estranhamente, ele era o seu corpo, isso queria dizer que estava inteiramente só.

Sentia falta de Jonathan. O curioso é que sua iminente viagem representava uma  traição  mais  a  Jonathan  que  a  Connie.  Apesar  dos  sobressaltos  de  seu primeiro Dia de Ação de Graças, tinham se tornado excelentes amigos naqueles dois  anos,  e  só  nos  últimos  meses,  a  partir  dos  negócios  de  Joey  com  Kenny Bartles  e  culminando  no  momento  em  que  Jonathan  descobrira  seus  planos  de viagem  com  Jenna,  é  que  a  amizade  entre  eles  vinha  estremecendo.  Até  então, nas  mais  diversas  ocasiões,  Joey  ficara  surpreendido  com  os  indícios  de  como Jonathan gostava dele de verdade. E gostava dele como era, inteiro, e não só das partes  que  julgava  adequado  apresentar  ao  mundo  na  condição  de  aluno interessante da Universidade da Virgínia. A maior e mais agradável das surpresas tinha sido o quanto Jonathan havia gostado de Connie. Na verdade, podia-se dizer que, sem a validação de Jonathan para aquele relacionamento, Joey jamais teria chegado ao ponto de casar-se com ela.

Tirante seus sites pornôs preferidos, que eram por sua vez pungentemente brandos  em  comparação  com  os  que  Joey  procurava  em  momentos  de necessidade,  Jonathan  não  tinha  vida  sexual.  Era  bastante  caxias,  claro,  mas estudantes  muito  mais  aplicados  que  ele  já  transavam.  Ele  era  apenas desajeitadíssimo com as mulheres, desajeitado a ponto de ficar desinteressado, e Connie,  quando  ele  finalmente  a  conheceu,  acabou  sendo  a  única  mulher  perto de quem ele conseguia ficar à vontade e ser quem era. Sem dúvida o fato de ela estar tão profunda e exclusivamente envolvida com Joey ajudava, poupando assim Jonathan da tensão de tentar impressioná-la ou preocupar-se com o que ela podia querer  dele.  Connie  comportava-se  como  uma  irmã  mais  velha,  muito  mais afetuosa  e  interessada  do  que  Jenna.  Enquanto  Joey  estudava  ou  fazia  algum trabalho  na  biblioteca,  ela  ficava  horas  jogando  videogame  com  Jonathan,  rindo desencanada  quando  perdia  e  prestando  atenção,  com  seus  modos  límpidos,  às explicações  que  ele  lhe  dava  sobre  cada  jogo.  Embora  para  Jonathan  sua  cama costumasse  ser  um  fetiche,  assim  como  seu  travesseiro  da  infância  e  sua necessidade  de  nove  horas  de  sono  por  dia,  saía  discretamente  do  quarto  antes que Joey precisasse pedir para ficar sozinho com Connie. Depois que ela voltou para St. Paul, Jonathan disse a Joey que tinha achado a namorada dele bárbara, linda  mas  ao  mesmo  tempo  muito  fácil  de  conviver,  o  que  deixou  Joey,  pela primeira vez, orgulhoso de Connie. Parou de vê-la tanto como uma fraqueza sua, um  problema  que  precisava  resolver  na  primeira  oportunidade,  e  passou  a considerá-la  uma  namorada  cuja  existência  não  se  importava  de  revelar  a  seus outros  amigos.  O  que,  por  sua  vez,  o  deixou  ainda  mais  revoltado  com  a hostilidade velada mas implacável de sua mãe.

“Uma  pergunta,  Joey”,  dissera  sua  mãe  ao  telefone,  durante  as  semanas que  ele  e  Connie  passaram  tomando  conta  do  apartamento  de  sua  tia  Abigail. “Posso fazer uma pergunta só?”

“Depende de qual seja”, respondeu Joey.

“Você e Connie andam brigando?”

“Mãe, não vou falar sobre isso com você.”

“Você  pode  querer  saber  por  que  essa  é  a  única  pergunta  que  eu  faço. Ficou um pouco curioso?”

“Nada.”

“É porque vocês dois deviam estar brigando, e se não estiverem é por algum problema.”

“Bem, por essa definição você e o papai devem estar fazendo tudo certo.”

“Rá rá rá! Muito engraçado, Joey!”

“Por  que  eu  devia  estar  brigando?  As  pessoas  brigam  quando  não  se  dão bem.”

“Não,  as  pessoas  brigam  quando  se  amam  mas  têm  personalidades próprias e vivem no mundo real. Claro que não estou querendo dizer que brigar o tempo todo é bom.”

“Não, só na conta certa. Entendi.”

“Se  vocês  não  brigam  nunca,  precisam  descobrir  por  quê,  só  isso.  Você devia se perguntar onde está a fantasia.”

“Não, mamãe. Desculpe. Mas não vou falar sobre isso.”

“Ou quem está vivendo uma fantasia. Se você me entende.”

“Juro por Deus que vou desligar, e vou passar um ano sem telefonar para você.”

“Quais realidades não estão sendo levadas em conta.”

“Mãe?”

“De qualquer maneira, eu só tinha essa pergunta, que já fiz e não vou mais repetir.”

Embora  o  índice  de  felicidade  de  sua  mãe  não  fosse  nada  de  que  ela pudesse se orgulhar, ela insistia em infligir a Joey as normas de sua própria vida. Devia achar que estava tentando protegê-lo, mas ele só escutava os tambores da negatividade. Ela estava especialmente “preocupada”  com o fato de Connie  não ter outros amigos além do próprio Joey. Joey respondeu que Connie tinha amigos sim,  e  quando  sua  mãe  o  desafiara  a  citar  os  nomes,  ele  se  recusara agressivamente  a  discutir  as  coisas  que  ela  desconhecia  por  completo.  Connie tinha algumas amigas do tempo de escola secundária, pelo menos duas ou três, mas  quando  falava  delas  era  sobretudo  para  dissecar  sua  superficialidade  ou comparar  desfavoravelmente  a  inteligência  delas  com  a  de  Joey,  e  ele  jamais conseguiu  guardar  seus  nomes  direito.  Assim,  sua  mãe  marcara  um  ponto palpável. E ela sabia que não devia remexer numa ferida existente, mas ou ela era a  melhor  insinuadora  do  mundo  ou  Joey  o  entendedor  mais  sensível  do  planeta. Bastava  ela  mencionar  a  visita  próxima  de  sua  antiga  companheira  de  basquete Cathy  Schmidt  para  Joey  perceber  críticas  ressentidas  a  Connie.  Se  ele  as denunciasse  abertamente,  ela  apelaria  para  o  psicológico  e  pediria  a  ele  para refletir  sobre  sua  suscetibilidade  ao  tema.  O  contra-ataque  que  poderia  de  fato fazê-la  calar  a  boca—perguntar-lhe  quantos  amigos ela  havia  feito  depois  que parara  de  estudar  (resposta:  nenhum)—era  o  único  que  ele  não  seria  capaz  de desferir.  A  mãe  tinha  a  vantagem  final  injusta,  em  todas  as  discussões  entre  os dois, de despertar a piedade do filho.

Connie  não  sentia  uma  inimizade  correspondente  pela  mãe  dele.  Tinha todo  o  direito  de  se  queixar,  mas  nunca  se  queixava.  E  isso  tornava  ainda  mais gritante  a  injustiça  da  hostilidade  da  mãe  dele.  Quando  era  pequena,  Connie mandava espontaneamente para Patty, sem qualquer incentivo de Carol, cartões de  aniversário  feitos  à  mão.  Sua  mãe  ficava  encantada  todo  ano  com  aqueles cartões  até  ele  e  Connie  começarem  a  trepar.  Connie  continuou  a  fazer  seus cartões de aniversário, e Joey, quando ainda morava em St. Paul, tinha visto sua mãe abrir um deles, ler seus dizeres com uma expressão de pedra e colocá-lo de lado  com  a  correspondência  de  mala  direta.  Em  anos  recentes,  Connie começara  a  adicionar  pequenos  presentes  de  aniversário—um  ano  brincos,  no outro,  bombons—que  lhe  valiam  agradecimentos  tão  impessoais  e  falsos  quanto um comunicado da Receita Federal. Connie tentava o possível para fazer a mãe dele voltar a gostar dela, menos a única coisa que teria funcionado: parar de ver Joey. Tinha um coração puro, e sua mãe cuspia nela. A injustiça dessa situação era mais um motivo pelo qual se casara com ela.

A injustiça, de modo indireto, também tornara o Partido Republicano mais atraente  para  Joey.  Sua  mãe  se  julgava  superior  a  Carol  e  Blake,  e  considerava Connie  culpada  do  simples  fato  de  morar  com  eles.  Achava  ser  um  fato estabelecido  que  todas  as  pessoas  que  pensavam  direito,  inclusive  Joey,  estavam de  acordo  quanto  aos  gostos  e  às  opiniões  dos  brancos  de  origem  menos privilegiada  que  a  sua.  O  que  Joey  apreciava  entre  os  republicanos  era  que  eles não desprezavam  as  pessoas  como  os  democratas  liberais  faziam.  Odiavam  os liberais, sim, mas só porque os liberais começaram a odiá-los primeiro. Estavam simplesmente fartos do tipo de condescendência acrítica que sua mãe destinava à família Monaghan. Nos últimos dois anos, Joey aos poucos trocara de lugar com Jonathan  em  suas  discussões  políticas,  em  especial  no  que  dizia  respeito  ao Iraque. Joey convenceu-se de que uma invasão era necessária para salvaguardar os  interesses  petropolíticos  dos  Estados  Unidos  e  tomar  as  armas  de  destruição em  massa  de  Saddam  Hussein,  enquanto  Jonathan,  que  conseguira interessantíssimos estágios de verão no jornal The Hill, especializado na cobertura da  Câmara  e  do  Senado,  e  depois  no Washington  Post,  planejando  tornar-se cronista  político,  desconfiava  cada  vez  mais  de  gente  como  Douglas  Feith,  Paul Wolfowitz, Richard Perle e Ahmed Chalabi, que defendiam o começo da guerra. Tanto  Joey  como  Jonathan  gostavam  de  terem  trocado  de  papel  e  de  terem  se transformado nos renegados políticos das respectivas famílias, o discurso de Joey cada vez mais parecido com o do pai de Jonathan, e o de Jonathan cada vez mais parecido  com  o  do  pai  de  Joey.  Quanto  mais  Joey  insistia  em  ficar  ao  lado  de Connie e em defendê-la do esnobismo da mãe, mais à vontade se sentia com o partido do antiesnobismo enfurecido.

E  por que  ele  ficava  com  Connie?  A  única  resposta  que  fazia  sentido  era que ele a amava. Tivera suas chances de livrar-se dela—na verdade, criara várias dessas chances—, mas a cada vez, no momento decisivo, decidira não aproveitá-las. A primeira grande oportunidade tinha sido em sua partida para a faculdade. E sua  chance  seguinte  veio  um  ano  depois,  quando  Connie  também  fora  para  o Leste,  para  o  Morton  College,  em  Morton’s  Glen,  na  Virgínia.  A  partir  daí,  ela ficava a pouco tempo de viagem de Charlottesville no Land Cruiser de Jonathan (que este, tendo aprovado Connie, emprestava a Joey), mas também se punha no rumo de tornar-se uma estudante normal, desenvolvendo uma vida independente. Depois da segunda visita de Joey a Morton, em que os dois passaram quase todo o tempo  se  esforçando  para  driblar  a  coreana  companheira  de  quarto  de  Connie, Joey propôs que, pelo bem dela (já que ela não parecia estar se adaptando bem à faculdade),  deviam  tentar  de  novo  romper  com  aquela  dependência  mútua  e parar  de  se  comunicar  por  um  tempo.  A  proposta  não  era  de  todo  desajeitada; não  excluía  de  todo  um  futuro  comum.  Mas  ele  vinha  escutando  muito  o  que Jenna  dizia,  e  esperava  passar  o  período  de  festas  com  ela  e  Jonathan  em McLean. Quando Connie por fim ficou sabendo desses planos, algumas semanas antes do Natal, ele perguntou se ela não queria ir a St. Paul ver seus amigos e sua família  (isto  é,  o  que  qualquer  calouro  normal  faria).  “Não”,  respondeu  ela, “quero  ficar  com  você.”  Atiçado  pela  perspectiva  de  estar  com  Jenna,  e  ainda estimulado  por  um  caso  especialmente  satisfatório  que  começara  numa  festa semiformal,  ele  assumiu  uma  linha  dura  com  Connie,  que  teve  um  acesso  de choro  tão  tempestuoso  ao  telefone  que  acabou  em  soluços.  Ela  disse  que  não queria voltar para casa nunca mais, que nunca mais queria passar outra noite com Carol e suas irmãzinhas. Mas Joey a obrigou a ir para lá assim mesmo. E muito embora ele mal tivesse falado com Jenna durante as festas—pois ela fora esquiar, e depois ver Nick em Nova York—, ele persistiu em sua estratégia de fuga até a noite  do  início  de  fevereiro  em  que  Carol  ligou  para  ele  com  a  notícia  de  que Connie largara os estudos em Morton e voltara a morar em Barrier Street, mais profundamente deprimida do que nunca.

Connie  ao  que  parece  tirara  dez  em  dois  de  seus  exames  de  dezembro, mas  deixara  de  comparecer  a  dois  outros,  e  uma  virulenta  antipatia  se desenvolvera entre ela e a companheira de quarto, que passava os dias escutando os  Backstreet  Boys  tão  alto  que  os  agudos  que  vazavam  de  seus  fones  de  ouvido bastariam  para  enloquecer  qualquer  um,  além  de  deixar  a tv  sintonizada  num canal de compras o dia inteiro, implicando com Connie por causa do namorado “metido”, dizendo-lhe que imaginasse todas as vagabundas metidas que ele devia estar comendo pelas suas costas, e consumindo picles que empestavam o quarto. Connie  retomou  os  estudos  no  mês  de  janeiro,  em  período  de  experiência,  mas passava tanto tempo na cama que o serviço de saúde do campus afinal interveio e a  mandou  de  volta  para  casa.  Tudo  isso  Carol  relatou  a  Joey  com  uma preocupação contida e poupando-o felizmente de maiores recriminações.

O fato de ele ter deixado passar sua última boa oportunidade de livrar-se de Connie (que não conseguia mais fazer de conta que sua depressão era só produto da imaginação de Carol) estava de algum modo relacionado à notícia recente e amarga  da  “espécie  de”  noivado  de  Jenna  com  Nick,  mas  só  até  certo  ponto. Embora  Joey  tivesse  a  clareza  de  temer  a  doença  mental  profunda,  parecia-lhe que, caso eliminasse de seu repertório de possibilidades toda garota interessante em  idade  universitária  com  alguma  história  de  depressão,  ficaria  muitíssimo limitado. E Connie tinha bons motivos para ficar deprimida: sua companheira de quarto era insuportável e ela vinha morrendo de solidão. Quando Carol a chamou para  vir  ao  telefone,  ela  pediu  desculpas  umas  cem  vezes.  Desculpas  por  ter deixado Joey na mão, desculpas por não ter sido mais forte, desculpas por desviar a  atenção  dele  dos  estudos,  desculpas  por  ter  desperdiçado  o  dinheiro  gasto naquele ano de estudos, desculpas por ser um fardo para Carol, desculpas por ser um fardo para todo mundo, desculpas por ser tão chata e insuportável. Apesar de (ou por  causa  de)  estar  abatida  demais  para  pedir  alguma  coisa  dele—dando finalmente a impressão de ter quase chegado ao ponto de estar pronta a deixá-lo ir embora—, ele disse a ela que estava forrado de dinheiro que conseguira com sua mãe, e que tomaria um avião para ir encontrá-la. Quanto mais ela dizia que não precisava, mais ele concluía que precisava sim.

A  semana  que  ele  passou  em  seguida  na  casa  da  Barrier  Street  foi  a primeira  semana  realmente  adulta  da  sua  vida.  Sentado  com  Blake  no  grande salão,  cujas  dimensões  eram  bem  mais  modestas  do  que  recordava,  ficou assistindo  à  cobertura  do  ataque  a  Bagdá  pela  Fox  News  e  sentindo  seu ressentimento  empedernido  por  causa  do  Onze  de  Setembro  começar  a  se dissolver.  O  país  finalmente  entrava  em  ação,  finalmente  retomava  nas  mãos  as rédeas da história, o que de certa maneira se harmonizava com a deferência e a gratidão com que Blake e Carol o tratavam. Regalou Blake com histórias sobre o centro  de  estudos,  as  discussões  que  tivera  com  figuras  do  noticiário,  o planejamento  das  ações  posteriores  à  invasão  de  que  ele  vinha  participando.  A casa era pequena, e nela ele ficava enorme. Aprendeu a segurar um bebê no colo e  o  ângulo  em  que  devia  inclinar  a  mamadeira.  Connie  estava  pálida  e assustadoramente  magra,  os  braços  finos  e  a  barriga  tão  côncava  como  quando ela tinha catorze anos e ele a tocara pela primeira vez. Deitava-se ao lado dela e a  segurava  em  seus  braços  à  noite,  tentando  excitá-la,  conseguindo  penetrar  a espessa  casca  afetiva  da  absorção  dela,  o  suficiente  para  sentir-se  autorizado  a trepar com ela. Os remédios que ela vinha tomando ainda não tinham produzido efeito, e ele se sentia quase grato pelo quanto ela se sentia mal, o que conferia a ele  seriedade  e  um  objetivo.  Ela  repetia  o  tempo  todo  que  fora  uma  decepção para  ele,  mas  ele  tinha  a  impressão  quase  oposta.  Como  se  um  mundo  novo  e mais  adulto  do  amor  se  tivesse  revelado  a  ele:  como  se  ainda  houvesse  uma infinidade  de  portas  internas  a  serem  abertas  por  eles  dois.  Através  de  uma  das janelas do quarto de Connie, via-se a casa onde ele tinha crescido, uma casa hoje ocupada por uma família negra que Carol definia como pernóstica e que não se dava  com  ninguém,  com  seus  diplomas  de  doutorado  emoldurados  na  sala  de jantar.  (“Na  sala  de  jantar”,  sublinhou  Carol,  “onde  podem  ser  vistos  por  todo mundo,  inclusive  da  rua.”)  Joey  ficou  satisfeito  de  constatar  como  não  se  sentia afetado pela visão de sua antiga casa. Até onde ele se lembrava, sempre quisera livrar-se dela, e agora tinha a impressão de finalmente ter se desapegado. Certa noite, chegou ao ponto de ligar para a mãe e contar-lhe o que estava acontecendo.

“Ah”,  disse  ela.  “Está  bem.  Acho  que  eu  andava  um  pouco  desinformada. Está  me  dizendo  que  Connie  chegou  a  ir  estudar  numa  faculdade  da  Costa Leste?”

“Isso. Mas a colega de quarto dela era insuportável, e ela ficou deprimida.”

“Bom, gostei de ser informada, agora que já é coisa do passado.”

“Nunca  foi  uma  experiência  exatamente  agradável  contar  a  você  o  que estava acontecendo com ela.”

“Não, claro, a vilã da história sou eu. Essa pessoa velha e negativa. Deve ser assim que você me vê.”

“Talvez tenha um motivo. Já pensou nessa possibilidade?”

“Minha impressão é que você estava livre e desimpedido. Sabe, o tempo de estudante  não  dura  muito,  Joey.  Eu  me  comprometi  quando  era  muito  jovem  e acabei perdendo muitas experiências que talvez tivessem sido boas para mim. Por outro lado, pode ser que eu não fosse madura como você.”

“Pois é”, disse ele, sentindo-se inatacável e, de fato, maduro. “Pode ser.”

“Só  queria  dizer  que  você  meio  que  mentiu  para  mim,  em  algum momento, há dois meses, quando eu perguntei se tinha notícias de Connie. E isso, mentir para mim, não é exatamente a coisa mais madura do mundo.”

“A sua pergunta não foi simpática.”

“E  a  sua  resposta  não  foi  honesta!  Não  que  você  tenha  obrigação  de  ser honesto comigo, mas pelo menos vamos falar francamente a respeito.”

“Era Natal. Eu disse que achava que ela estava em St. Paul.”

“Exatamente.  E  não  quero  ficar  insistindo,  mas  quando  uma  pessoa  diz ‘acho’, em princípio quer dizer que você não sabe ao certo. Você fez de conta que não sabia de uma coisa que sabia muito bem.”

“Eu disse que era lá que ela devia estar, pelo que eu achava. Mas ela podia estar em Wisconsin, ou coisa assim.”

“Sei, visitando uma das muitas amigas íntimas que ela tem.”

“Meu Deus!”, disse ele. “Você realmente só pode pôr a culpa disso em si mesma.”

“Não  me  entenda  mal”,  disse  ela.  “Acho  muito  admirável  você  estar  com ela agora, e estou falando sério. É um ótimo sinal a seu respeito. Fico orgulhosa por ver você cuidando de uma pessoa importante para você. Tenho uma boa ideia do que seja a depressão, e, pode acreditar, sei que não é brincadeira. Connie está tomando algum remédio?”

“Está. Celexa.”

“Bem,  espero  que  funcione  no  caso  dela.  A  minha  medicação  não funcionou muito bem para mim.”

“Você tomou antidepressivos? Quando?”

“Ah, faz pouco tempo.”

“Meu Deus, eu não fazia ideia.”

“É porque, quando eu digo que quero deixar você livre e desimpedido, estou falando sério. Não queria que você se preocupasse comigo.”

“Mas ainda assim, meu Deus, você podia ter pelo menos me contado.”

“Foram só alguns meses. Eu não era o que se pode chamar uma paciente-modelo.”

“Esses remédios só fazem efeito depois de algum tempo”, disse ele.

“Foi  o  que  todo  mundo  disse.  Especialmente  seu  pai,  que  estava  mais  ou menos na linha de frente comigo, e ficou muito triste ao se despedir desses bons tempos. Mas eu gostei de recuperar a minha cabeça, mesmo do jeito que é.”

“Eu sinto muito.”

“É,  eu  sei.  Se  você  tivesse  me  contado  essas  coisas  sobre  Connie  há  três meses, eu teria respondido sem me importar. La-la-la! Mas agora vocês precisam me aturar sentindo novamente as coisas.”

“Sinto muito por você estar sofrendo, foi o que eu quis dizer.”

“Obrigada, meu querido. Perdoe meus sentimentos.”

Por  mais  generalizada  que  a  depressão  parecesse  ter  se  tornado  nos últimos tempos, Joey ainda achava preocupante que as duas mulheres que mais o amavam  estivessem  ambas  clinicamente  deprimidas.  Seria  um  simples  acaso? Ou  será  que  ele  tinha  algum  efeito  nefasto  concreto  sobre  a  saúde  mental  das mulheres? No caso de Connie, concluiu, a verdade é que sua depressão era outra faceta  da  mesma  intensidade  que  ele  tanto  amava  nela.  Na  última  noite  que passou em St. Paul, antes de voltar para a Virgínia, ele ficou observando enquanto ela apalpava todo o crânio com as pontas dos dedos, como se tentasse extrair do cérebro  os  sentimentos  excedentes.  Contou  a  ele  que  o  motivo  pelo  qual  vinha chorando  em  momentos  que  pareciam  aleatórios  era  que  mesmo  o  menor  dos maus  pensamentos  era  horrivelmente  doloroso,  e  só  lhe  ocorriam  maus pensamentos,  nenhum  bom.  Lembrava-se  de  que  tinha  perdido  um  boné  da faculdade que ele lhe dera; que vivia tão preocupada com a sua companheira de quarto, na segunda vez que ele foi visitá-la em Morton, que nem lhe perguntara quanto ele tinha tirado em seu trabalho de História Americana; que Carol certa vez lhe dissera que os rapazes gostariam mais dela se ela fosse mais sorridente; que uma de suas meias-irmãzinhas, Sabrina, começara a gritar na primeira vez que a tinha segurado no colo; que ela tivera a estupidez de admitir para a mãe de Joey  que  ia  a  Nova  York  encontrar-se  com  ele;  que  tinha  sangrado  de  maneira nojenta na última noite antes de ele partir para a faculdade; que tinha escrito as coisas mais equivocadas nos cartões-postais que enviara a Jessica, numa tentativa de se tornar amiga da irmã dele, que Jessica nunca respondera a nenhum deles; e assim  por  diante.  Estava  perdida  numa  floresta  escura  de  remorso  e  horror  a  si mesma  em  que  mesmo  a  menor  das  árvores  assumia  proporções  monstruosas. Joey  nunca  entrara  numa  mata  como  aquela,  mas  sentia-se  inexplicavelmente atraído  por  suas  paragens.  Ficou  inclusive  excitado  ao  vê-la  prorromper  em soluços enquanto ele trepava com ela em despedida, pelo menos até os soluços se transformarem  em  contorções,  autoflagelação  e  ódio  de  si  mesma.  O  nível  de sofrimento que ela apresentava parecia na fronteira do perigo extremo, um primo do suicídio, e ele passou metade daquela noite acordado, tentando convencê-la a não se tratar tão mal por se sentir tão mal por não conseguir lhe dar nada do que ele  queria.  Era  exaustivo,  circular  e  insuportável,  mas  ainda  assim,  na  tarde seguinte, a bordo do avião que o levava de volta, ocorreu-lhe sentir medo do efeito que  o  Celexa  poderia  ter  sobre  ela  quando  começasse  a  atuar.  Lembrou-se  do que  sua  mãe  dissera  sobre  os  antidepressivos  matarem  os  sentimentos:  uma Connie  sem  oceanos  de  sentimento  era  uma  Connie  que  ele  não  reconhecia  e desconfiava que não iria querer.

Enquanto  isso  o  país  entrara  em  guerra,  mas  era  um  tipo  estranho  de guerra em que, dentro de certa margem de erro, as baixas só ocorriam do outro lado.  Joey  ficou  satisfeito  ao  ver  que  a  tomada  do  Iraque  foi  o  passeio  que  ele esperava,  e  Kenny  Bartles  lhe  mandou  e-mails  muito  animados  sobre  a necessidade de pôr sua empresa panificadora em funcionamento o mais depressa possível.  (Joey  precisava  sempre  explicar  que  ainda  era  estudante,  e  que  só poderia  começar  a  trabalhar  depois  dos  exames  de  fim  de  ano.)  Jonathan, entretanto, estava mais amargurado do que nunca. Estava obcecado, por exemplo, pelas  antiguidades  iraquianas  que  tinham  sido  roubadas  por  saqueadores  do Museu Nacional de Bagdá.

“Foi só um erro à toa”, disse Joey. “Alguma coisa sempre dá merda, não é? Você só não quer admitir que as coisas estão indo bem.”

“Vou admitir quando encontrarem o plutônio e os mísseis carregados com vírus  de  varíola”,  disse  Jonathan.  “O  que  nunca  vai  acontecer,  porque  era  tudo invenção, e invenção de quinta, porque as pessoas que começaram tudo isso são uns palhaços incompetentes.”

“Escute,  todo  mundo  diz  que  as  armas  de  destruição  em  massa  existem. Até a New Yorker disse que existem. Minha mãe contou que meu pai pensou em cancelar a assinatura, de tão puto que ficou. Meu pai, o grande especialista em política externa.”

“Quanto você quer apostar que seu pai tem razão?”

“Não sei. Cem dólares?”

“Fechado!”,  disse  Jonathan,  estendendo  a  mão.  “Cem  dólares  como  eles não vão achar arma nenhuma até o fim do ano.”

Joey apertou a mão do amigo e em seguida começou a ficar preocupado, pensando que Jonathan podia ter razão em relação às Armas de Destruição em Massa.  Não  que  cem  dólares  fossem  fazer  diferença,  pois  ele  estaria  ganhando oito mil dólares por mês com Kenny Bartles. Mas Jonathan, que era seriamente viciado em noticiários políticos, parecia tão seguro de si que Joey se perguntou se de  algum  modo  não  teria  deixado  de  entender  o  que  estava  em  jogo  em  sua experiência com os chefes do grupo de estudos e com Kenny Bartles: deixado de perceber uma troca de piscadelas entre eles ou a inflexão irônica de suas vozes quando falavam dos motivos, além de seu enriquecimento pessoal ou corporativo, para  a  invasão  do  Iraque.  Na  opinião  de  Joey,  o  grupo  de  estudos  tinha  de  fato algum  motivo  oculto  para  dar  seu  apoio  à  invasão:  a  proteção  de  Israel,  que,  à diferença dos Estados Unidos, ficava ao alcance até dos mísseis vagabundos que os  cientistas  de  Saddam  Hussein  eram  capazes  de  fabricar.  Mas  ele  acreditava que os neoconservadores falavam sério pelo menos ao temer pela segurança de Israel.  Agora,  porém,  à  medida  que  março  se  transformava  em  abril,  eles abanavam as mãos e agiam como se nem fizesse diferença se descobrissem ou não  as  tais  Armas  de  Destruição  em  Massa;  como  se  a  liberdade  do  povo iraquiano  fosse  a  questão  principal.  E  Joey,  cujos  interesses  na  guerra  eram basicamente  financeiros,  mas  que  gostaria  do  conforto  moral  da  ideia  de  que mentes  mais  sábias  que  a  sua  tinham  motivos  melhores,  começou  a  sentir  que fora levado na conversa. O que não esvaziava seu desejo de lucrar, mas lhe dava sensação de que era um dinheiro mais sujo.

Nesse  espírito  de  impureza,  achou  mais  fácil  conversar  com  Jenna  sobre seus  planos  para  o  verão.  Jonathan,  entre  outras  coisas,  tinha  ciúme  de  Kenny Bartles  (ficava  irritado  sempre  que  ouvia  Joey  falando  ao  telefone  com  Kenny), enquanto  Jenna  exibia  cifrões  nos  olhos  e  era  totalmente  a  favor  de  ganhar dinheiro a qualquer custo. “Talvez a gente se encontre em Washington nas férias”, disse  ela.  “Eu  venho  de  Nova  York  e  você  me  leva  para  jantar  e  comemorar  o meu noivado.”

“Claro”, disse ele. “Vai ser muito divertido.”

“Mas fique sabendo que eu só gosto de restaurantes muito caros.”

“E o que Nick vai achar de você sair para jantar comigo?”

“Pelo  menos  dessa  vez  a  conta  não  vai  pesar  na  carteira  dele.  Nunca passou pela cabeça dele ter medo de você. E a sua namorada, o que vai achar?”

“Ela não é do tipo ciumento.”

“Pois é, o ciúme não tem a menor graça, rá rá.”

“Longe dos olhos, longe do coração.”

“Pois  é,  e  muita  coisa  acontece  longe  dos  olhos  dela,  não  é?  Quantas escorregadelas você já deu a essa altura?”

“Cinco.”

“Quatro  a  mais  do  que  Nick  conseguiria  dar  antes  que  eu  cuidasse  de remover cirurgicamente os seus testículos.”

“É, mas se você não soubesse, não ia sentir nada.”

“Pode  acreditar”,  respondeu  Jenna,  “que  eu  acabaria  sabendo.  É  a diferença entre a sua namorada e a minha pessoa. Eu sou  do  tipo  ciumento.  Se alguém  começa  a  me  sacanear,  eu  viro  a  Santa  Inquisição.  Sem  dó  nem piedade.”

Uma  informação  interessante,  pois  tinha  sido  Jenna  quem  o  aconselhara, no outono do ano anterior, a aproveitar todas as oportunidades eventuais que ele tivesse na faculdade, e era a Jenna que imaginava estar provando alguma coisa ao seguir  seus  conselhos.  Ela  lhe  ensinara  os  fundamentos  da  arte  de  ignorar,  no refeitório, a moça cuja cama tinha deixado quatro horas antes. “Não seja frouxo”, disse ela. “Elas querem ser esnobadas. Não é favor nenhum deixar de ignorar essas garotas. Você precisa fingir que nunca viu nenhuma delas na vida. A última coisa que elas querem no mundo é você por perto, ou fazendo cara de culpado. Estão rezando para que você não crie nenhum embaraço para elas.” Era bem claro que ela estava falando por experiência própria, mas Joey só foi acreditar na primeira vez  que  seguiu  o  que  ela  recomendava.  E  a  partir  de  então  sua  vida  ficou  bem mais  fácil.  Embora  tivesse  a  condescendência  com  Connie  de  não  contar  suas escapadas, continuava a achar que ela não se importaria tanto assim. (A pessoa que  ele  precisava  enganar  ativamente  era  Jonathan,  que  alimentava  noções medievais  quanto  ao  comportamento  romântico  e  se  dirigira  a  Joey  em  tom furioso,  como  um  irmão  mais  velho  ou  o  cavaleiro  andante  encarregado  da guarda de Connie, quando a notícia de um caso de Joey chegou aos seus ouvidos. Joey  jurou  que  nenhum  zíper  tinha  sido  aberto,  mas  aquela  mentira  era  tão absurda que só podia ser recebida com sarcasmo, e Jonathan respondeu dizendo que  ele  era  um  cretino  mentiroso,  indigno  de  Connie.)  Agora  ele  tinha  a impressão de que Jenna, com seus padrões morais variáveis acerca da fidelidade, o  levara  na  conversa  mais  ou  menos  da  mesma  forma  que  seus  superiores  do centro de estudos. E fez por simples recreação, por pura maldade contra Connie, o que os defensores da guerra faziam por amor ao lucro. Mas nem por isso ele perdia  a  vontade  de  levá-la  para  jantar  num  ótimo  restaurante  ou  de  ganhar,  na ripi , o dinheiro para tanto.

Sentado  sozinho  no  escritório  de  uma  única  sala  da ripi  em  Alexandria, Joey  transformou  os  faxes  confusos  enviados  por  Kenny  de  Bagdá  em  relatórios convincentes  sobre  o  emprego  ponderado  do  dinheiro  dos  contribuintes  na transformação  das  panificações  subsidiadas  por  Saddam  Hussein  em  empresas privadas  apoiadas  pelo  comando  das  forças  de  ocupação  do  Iraque.  Usou  seus estudos dos casos das cadeias americanas Breadmasters e Hot & Crusty, escritos nas férias do ano anterior, para criar um belo modelo de plano de negócios a ser seguido por aqueles supostos empresários.  Desenvolveu um plano para, em  dois anos, elevar os preços do pão até um patamar próximo do valor justo de mercado, usando  o khubz  básico  iraquiano  para  nele  concentrar  os  prejuízos,  e  doces  e bebidas  com  apresentação  sofisticada  à  base  de  café  para  com  eles  ganhar dinheiro  de  tal  modo  que,  já  em  2005,  os  subsídios  da  Coalizão  pudessem  ser retirados sem provocar a revolta popular. Tudo que ele produzia era pelo menos em  parte,  e  quase  sempre  na  totalidade,  pura  cascata.  Não  tinha  a  mais  vaga ideia  da  aparência  concreta  de  um  mercadinho  em  Basra;  desconfiava,  por exemplo,  que  as  vitrines  refrigeradas  de  vidro  temperado  do  tipo  em  que  a Breadmasters exibia seus doces podiam não funcionar bem numa cidade onde os atentados  a  bomba  eram  frequentes  e,  no  verão,  o  calor  chegava  quase  a cinquenta  e  cinco  graus.  Mas  as  fabulações  do  comércio  contemporâneo constituíam uma linguagem em que ele tinha a felicidade de ser fluente, e Kenny lhe garantia que a aparência de atividade e de resultados imediatos era mais que suficiente. “Dê a impressão de que a coisa deu certo ontem”, dizia Kenny, “e com isso  vamos  fazer  o  possível  aqui,  localmente,  para  corresponder  ao  que  você disser.  Jerry  quer  o  livre  mercado  funcionando  da  noite  para  o  dia,  e  vamos corresponder.”  (“Jerry”  era  Paul  Bremer,  o  chefe  dos  negócios  em  Bagdá,  que Kenny  podia  ou  não  conhecer  pessoalmente.)  Nas  horas  vagas  de  Joey  no escritório, em especial nos fins de semana, ele trocava mensagens com colegas que  estavam  trabalhando  em  estágios  não  remunerados  ou  grelhando hambúrgueres  em  suas  cidades  natais,  e  que  o  cobriam  de  elogios  por  ter conseguido  o  melhor  emprego  de  férias  de todos  os  tempos.  E  Joey  tinha  a impressão de que o curso da sua vida, que o Onze de Setembro tinha forçado a mudar de rumo, havia recuperado agora sua trajetória devidamente ascensional.

Por algum tempo, as únicas sombras que maculavam sua satisfação eram os sucessivos adiamentos da viagem de Jenna a Washington. Um tema recorrente de  suas  conversas  era  o  arrependimento  que  ela  sentia  por  ter  aprontado  pouco antes  de  se  comprometer  com  Nick  (“acho  que  ter  galinhado  por  um  ano  em Duke não conta”, dizia ela). E Joey percebia naquele arrependimento a sugestão da  oportunidade,  e  ficou  confuso  quando,  apesar  do  tom  de  sedução  cada  vez mais cru dos telefonemas que ela lhe dava, Jenna desmarcou por duas vezes os planos de vir visitá-lo, e mais ainda quando ficou sabendo, por Jonathan, que ela tinha ido visitar os pais em McLean sem lhe contar nada.

E então, no feriado de Quatro de Julho, durante uma visita à família que só fez  por  delicadeza,  ele  revelou  ao  pai  os  detalhes  de  seu  trabalho  na ripi,  na expectativa de deixá-lo impressionado com o tamanho do seu salário e a vastidão das  suas  responsabilidades;  e  o  pai  quase  o  deserdou  ali  mesmo.  Até  aquele momento, em toda a sua vida, a relação entre eles tinha sido essencialmente um enfrentamento imobilizado, um empate de vontades. Mas agora não bastava mais a seu pai mandá-lo passear com um sermão sobre sua frieza e arrogância. Agora ele  dizia  aos  berros  que  Joey  o  deixava enojado,  que  sentia náuseas  físicas  ao pensar  que  tinha  criado  um  filho  tão  egoísta  e  irrefletido,  capaz  de  se  aliar  a monstros que vinham destruindo o país em favor de seu enriquecimento pessoal. Sua mãe, em vez de defendê-lo, saiu correndo dali: para cima, para o quartinho dela.  Joey  sabia  que  ela  ligaria  para  ele  no  dia  seguinte,  tentando  acertar  a situação,  com  besteiras  do  tipo  de  que  seu  pai  só  tinha  ficado  bravo  porque  o amava.  Mas  ela  era  covarde  demais  para  ficar  ali,  e  não  havia  nada  que  ele pudesse  fazer  além  de  cruzar  os  braços  com  força,  transformar  o  rosto  numa máscara e sacudir a cabeça, repetindo para o pai, vezes sem conta, que não devia criticar coisas que não entendia direito.

“O  que  eu  não  estou  entendendo  direito?”,  perguntou  o  pai.  “A  guerra  só começou por causa da política e do lucro. E ponto final!”

“Só  porque  você  não  gosta  das  posições  políticas  das  pessoas”,  disse  Joey, “não quer dizer que tudo que elas fazem está errado. Você parte do princípio de que  tudo  que  elas  fazem  é  ruim,  e  fica  esperando  que  nada  dê  certo,  porque detesta as posições políticas delas. Não quer nem saber das coisas boas que estão acontecendo.”

“Nada de bom está acontecendo.”

“Ah, claro. O mundo é todo definido em preto e branco. Nós somos todos maus, e vocês são todos bons.”

“E  você  acha  que  o  modo  certo  de  o  mundo  funcionar  é  os  garotos  do Oriente Médio da sua idade terem as cabeças e as pernas arrancadas a bomba para você poder ganhar um monte de dinheiro? É esse o mundo perfeito em que você vive?”

“Claro que não, pai. Quer parar um pouco de ficar falando essas besteiras? As  pessoas  lá  estão  morrendo  porque  a  economia  do  país  está  fodida!  Estamos tentando consertar a economia, entende?”

“Você não devia ganhar oito mil dólares por mês”, disse o pai dele. “Eu sei que  você  se  acha  esperto,  mas  só  pode  haver  algum  problema  num  mundo  em que um garoto despreparado de dezenove anos consegue ganhar esse salário. A sua  situação  fede  a  corrupção de  longe.  Para  mim  você  está  cheirando  muito mal.”

“Francamente, pai. Dane-se.”

“Nem  quero  mais  saber  o  que  você  anda  fazendo.  Eu  fico  enojado.  Pode contar para a sua mãe, mas faça o favor de me deixar de fora.”

Joey teve a bravura de sorrir para não chorar. Estava sentindo uma dor que lhe  parecia  estrutural,  como  se  ele  e  o  pai  só  tivessem  escolhido  suas  posições políticas  para  poderem  detestar  um  ao  outro,  e  a  única  maneira  de  sair  desse impasse fosse a ruptura. Não contar nada para seu pai, não tornar mais a vê-lo a menos  que  precisasse  muito,  não  lhe  parecia  má  ideia.  Não  ficou  nem  mesmo com raiva, só queria deixar aquela mágoa para trás. Voltou no automático para o seu apartamento conjugado, que a mãe o ajudara a alugar mobiliado, e mandou mensagens tanto para Connie quanto para Jenna. Connie devia ter ido cedo para a cama, mas Jenna ligou de volta à meia-noite. Não era propriamente a melhor ouvinte do mundo, mas ouviu o suficiente sobre o horrível feriado que ele passara em  família  para  responder  que  o  mundo  não  era  justo  e  nunca  iria  ser,  que sempre  haveria  gente  que  ganhava  e  gente  que  perdia,  e  que  pessoalmente,  na vida tragicamente finita que lhe fora dada, ela preferia ganhar e viver cercada de outros ganhadores. Quando ele perguntou a ela, então, por que não ligara para ele de McLean, ela disse que não achava “seguro” sair com ele para jantar.

“Por que não seria seguro?”

“Você  virou  um  mau  hábito  meu”,  disse  ela.  “Que  eu  preciso  manter  sob controle. Não posso tirar os olhos do meu objetivo.”

“Pois  não  me  parece  que  você  e  o  seu  objetivo  estejam  se  dando  muito bem.”

“O objetivo está muito ocupado tentando tirar o emprego do chefe. É o que as pessoas fazem naquele mundo, tentam comer o fígado uns dos outros. O que, pasme, ninguém acha censurável. Mas também consome quase todo o tempo das pessoas.  Qualquer  mulher  gosta  de  ser  convidada  para  sair  de  vez  em  quando, especialmente nas primeiras férias depois de se formar.”

“E é por isso que você precisa vir me encontrar”, disse ele. “Eu sem dúvida vou convidar você para sair.”

“Sem  dúvida.  Mas  meu  chefe  tem  compromissos  seguidos  nos  Hamptons pelas  próximas  três  semanas,  e  não  posso  ser  dispensada  do  meu  papel  de seguradora  de  prancheta.  Pena  que  também  precise  trabalhar  tanto,  caso contrário eu tentava encaixar você em alguma coisa.”

Ele  tinha  perdido  as  contas  dos  encontros  pela  metade  e  das  meias promessas  que  ela  já  lhe  fizera  desde  que  se  conheciam.  Nenhuma  das  coisas interessantes que ela sugeria jamais chegava a acontecer, e ele jamais conseguia saber por que ela insistia em sugeri-las. Às vezes ele achava que podia ser uma competição entre ela e o irmão. Ou talvez porque Joey fosse judeu e do gosto do pai  dela,  a  única  pessoa  que  ela  nunca  zoava.  Ou  talvez  ela  estivesse  fascinada pela relação dele com Connie, regalando-se com as pepitas de intimidade que ele depunha a seus pés. Ou talvez ela estivesse autenticamente interessada em Joey e quisesse  ver  como  ele  iria  ficar  quando  envelhecesse  mais  um  pouco,  e  quanto dinheiro conseguiria ganhar. Ou talvez todas as respostas anteriores. Jonathan não tinha nenhuma outra explicação a propor, além de que sua irmã não prestava, era um  monstro  do  Planeta  Meninas  Mimadas,  com  a  consciência  ética  de  uma esponja marinha, mas Joey tinha a impressão de vislumbrar coisas mais profundas na  garota.  Recusava-se  a  acreditar  que  alguém  que  dispusesse  do  poder  de tamanha  beleza  pudesse  carecer  tanto  assim  de  ideias  interessantes  quanto  ao respectivo uso.

No  dia  seguinte,  quando  contou  a  Connie  que  brigara  com  o  pai,  ela  não entrou no mérito dos argumentos de cada um, mas atacou diretamente a mágoa que ele estava sentindo, e disse que ficava com muita pena dele. Tinha voltado a trabalhar de garçonete e parecia disposta a esperar o verão inteiro para tornar a vê-lo.  Kenny  Bartles  lhe  prometera  as  duas  últimas  semanas  de  agosto  de  férias pagas se ele concordasse em trabalhar todos os fins de semana até lá, e ele não queria Connie por perto para complicar as coisas se Jenna viesse encontrá-lo em Washington;  não  via  como  poderia  escapar  por  uma,  duas  ou  três  noites  sem contar  a  Connie  o  tipo  de  mentira  flagrante  que  tentava  manter  num  nível mínimo.

Ele  atribuiu  aos  efeitos  do  Celexa  a  equanimidade  com  que  ela  aceitou  o adiamento.  Mas  uma  noite,  durante  um  telefonema  de  rotina,  enquanto  ele tomava uma cerveja em seu apartamento, ela recaiu num silêncio especialmente prolongado que só terminou quando ela disse, “Cara, eu preciso lhe contar umas coisas”.  A  primeira  coisa  é  que  ela  tinha  parado  de  tomar  a  medicação.  A segunda  é  que  o  motivo  de  ter  parado  é  que  havia  começado  a  dormir  com  o gerente do restaurante onde trabalhava, e já estava cansada de não gozar nunca. Fez  sua  confissão  com  um  curioso  distanciamento,  como  se  falasse  de  alguma garota que não fosse como ela, uma garota cujo comportamento fosse deplorável mas  compreensível.  O  gerente,  contou  ela,  era  casado,  tinha  dois  filhos adolescentes  e  morava  na  avenida  Hamlin.  “Achei  melhor  contar  para  você”, disse ela. “Posso parar, se você quiser que eu pare.”

Joey  tremia.  Quase  convulsivamente.  Uma  corrente  de  ar  gelado  entrava por  uma  porta  mental  que  ele  supunha  fechada  e  trancada  à  chave,  mas  na verdade ficara escancarada; uma porta pela qual ele poderia fugir. “E você, quer parar?”

“Não sei”, respondeu ela. “Eu até que gosto um pouco, por causa do sexo, mas não sinto nada por ele. Só sinto coisas por você.”

“Bem. Meu Deus, preciso pensar um pouco.”

“Eu sei que é um horror, Joey. Eu devia ter contado assim que aconteceu. Mas  por  algum  tempo  foi  tão  bom  que  outra  pessoa  se  interessasse.  Você  sabe quantas vezes nós transamos desde outubro?”

“É, eu sei. Estou ciente.”

“Ou duas vezes ou nenhuma vez, se você contar o tempo em que eu estava doente. Alguma coisa aí não está certa.”

“Eu sei.”

“Nós nos amamos mas nunca nos encontramos. Você não sente falta?”

“Sinto.”

“E  está  transando  com  outras  pessoas?  É  assim  que  você  consegue aguentar?”

“É, eu transei. Poucas vezes. Mas nunca mais de uma vez com ninguém.”

“Bem que eu desconfiava, mas não queria perguntar. Não queria que você achasse  que  eu  não  permitia.  E  não  foi  por  isso  que  eu  acabei  transando  com outro. Transei porque estou me sentindo só. Estou me sentindo tão só, Joey. Me dá vontade  de  morrer.  E  me  sinto  só  porque  amo  você  e  você  está  longe.  Transei com  outro  homem  porque  amo  você.  Sei  que  pode  parecer  uma  loucura,  ou desonestidade, mas é verdade.”

“Eu  acredito  em  você”,  disse  ele.  E  acreditava  mesmo.  Mas  a  dor  que sentia dava a impressão de não ter nada a ver com acreditar ou não, com o que ela contou ou pudesse não ter contado. O simples fato de sua linda Connie ter se deitado com algum porco de meia-idade, ou de ter tirado suas calças jeans e sua calcinha mínima e ter aberto as pernas, várias vezes, se concretizara em palavras só o tempo suficiente para ela dizê-las e Joey escutá-las antes de retornar à mudez e  alojar  aquilo  dentro  de  si,  fora  do  alcance  das  palavras,  como  uma  bola  de giletes. Entendia, com toda a lucidez, que ela podia gostar menos daquele porco gerente  do  que  ele  próprio  das  meninas,  todas  bêbadas  ou  profundamente bêbadas,  em  cujas  camas  excessivamente  perfumadas  ele  fora  parar  no  ano anterior, mas a essa altura a lucidez não conseguia mais alcançar a dor que havia dentro  dele,  assim  como  não  adiantava  pensar  Pare!  para  interromper  o movimento  de  um  ônibus  sem  freio  vindo  em  nossa  direção.  A  dor  era  fora  do comum. Mas ainda assim era estranhamente bem-vinda e restauradora, servindo de aviso de que estava vivo e participando de uma história que ia bem além de si mesmo.

“Me diga alguma coisa, cara”, disse Connie.

“Quando foi que começou?”

“Não sei. Há três meses.”

“Bem,  talvez  seja  melhor  você  continuar  com  ele,  e  só  ele”,  disse  Joey. “Talvez seja melhor você ter logo um filho com ele; quem sabe ele instala você numa casa só sua.”

Era  feio  referir-se  a  Carol  assim,  mas  em  resposta  Connie  se  limitou  a perguntar-lhe, com uma sinceridade límpida. “É o que você quer que eu faça?”

“Não sei mais o que eu quero.”

“E não é nem de longe o que eu quero. O que eu quero é estar com você.”

“Pode ser. Mas depois de passar três meses trepando com outro cara.”

O  que  devia  tê-la  feito  começar  a  chorar  e  pedir  perdão,  ou  pelo  menos agredi-lo  de  volta,  mas  ela  não  era  uma  pessoa  comum.  “É  verdade”,  disse  ela. “Você tem razão. É perfeitamente justo. Eu devia ter contado da primeira vez que aconteceu,  e  nunca  mais  ter  repetido.  Mas  ir  pela  segunda  vez  não  parecia  tão pior  do  que  ter  ido  da  primeira.  E  depois  a  terceira,  e  a  quarta.  E  aí  eu  resolvi parar  com  o  meu  remédio,  porque  me  parecia  uma  idiotice  transar  sem  sentir praticamente nada. E aí precisei começar a conta do zero.”

“E agora você está sentindo tudo, e adorando.”

“Sem  dúvida  melhorou  muito.  Você  é  a  pessoa  que  eu  amo,  mas  pelo menos as minhas terminações nervosas voltaram a funcionar.”

“E  por  que  você  resolveu  me  contar  logo  agora?  Por  que  não  deixou completar quatro meses? Quatro meses não são piores do que três, não é?”

“O  que  eu  estava  planejando  eram  exatamente  quatro  meses”,  disse  ela. “Achei  que  devia  deixar  para  contar  quando  fosse  até  aí  no  mês  que  vem,  e  a gente podia fazer planos de se ver mais, para voltarmos logo à monogamia. Ainda é o que eu quero. Mas ontem à noite voltei a ter maus pensamentos, e achei que era melhor contar logo a você.”

“Você  está  deprimida?  A  sua  médica  sabe  que  você  parou  de  tomar  o remédio?”

“Ela sabe, mas Carol não. Carol acha que o remédio vai resolver todos os problemas entre nós. E acha que vai resolver o problema dela para sempre. Eu pego  um  comprimido  no  frasco  toda  noite  e  enfio  na  minha  gaveta  de  meias. Acho que ela pode estar contando quando eu vou trabalhar.”

“Acho que você devia continuar tomando”, disse Joey.

“Eu volto, se não puder  mais estar com você. Mas  se eu for te ver,  quero sentir tudo. E acho que não vou precisar do remédio se continuar me encontrando com você. Sei que pode parecer uma ameaça ou coisa parecida, mas é apenas a verdade. Não estou querendo forçar você a decidir a voltar a me ver ou não. Eu sei que fiz uma coisa muito errada.”

“E está arrependida?”

“Eu  sei  que  devia  dizer  que  sim,  mas  na  verdade  eu  não  sei.  Você  está arrependido de ter dormido com outras pessoas?”

“Não. Sobretudo agora.”

“É o que estou sentindo, cara. Exatamente a mesma coisa que você. Espero que você se lembre disso, e me deixe voltar a ficar com você.”

A confissão de Connie foi a última, e melhor, chance que Joey teve de sair da situação com a consciência limpa. Teria sido fácil dispensá-la por justa causa, se ele sentisse raiva suficiente para tanto. Depois que desligou o telefone, recorreu à  garrafa  de  Jack  Daniels  de  que  normalmente  tinha  a  disciplina  de  manter-se afastado, e em seguida saiu caminhando pelas ruas úmidas e desertas de seu não bairro,  deleitando-se  com  o  calor  estúpido  do  verão  e  o  rugido  coletivo  dos aparelhos de ar condicionado que só faziam aumentá-lo. Num dos bolsos de suas calças estava um punhado de moedas que ele tirou e começou a atirar, algumas de cada vez, na rua. Jogou todas fora, os tostões de sua inocência, as moedas mais valiosas  de  sua  autossuficiência.  Precisava  livrar-se,  ficar  livre.  Não  tinha  com quem falar da sua dor, seus pais nem pensar, mas tampouco Jonathan, por medo de  estragar  a  boa  imagem  de  Connie  que  o  amigo  cultivava,  e  certamente  não Jenna,  que  não  entendia  o  que  era  o  amor,  nem  seus  colegas—todos  eles,  sem exceção,  viam  uma  namorada  como  um  empecilho  insensato  no  caminho  dos prazeres a que pretendiam dedicar os dez anos seguintes. Estava totalmente só, e não  entendia  como  aquilo  lhe  acontecera.  De  que  modo  uma  dor  chamada Connie  se  instalara  no  centro  da  sua  vida.  Era  levado  à  loucura  por  sentir  com tantos pormenores o que ela sentia, por entendê-la tão bem, por não ser capaz de imaginar a vida dela sem ele. Toda vez que tinha uma oportunidade de livrar-se dela, a lógica do interesse próprio o deixava na mão: era suplantada, como uma roda  de  engrenagem  de  que  sua  mente  insistia  em  se  desencaixar,  pela  lógica deles dois como casal.

Uma semana inteira se passou sem que ela tornasse a ligar, e depois mais outra.  Pela  primeira  vez,  o  fato  de  que  ela  era  mais  velha  atingiu  sua sensibilidade. Ela já chegara aos vinte e um anos e se tornara legalmente adulta, uma mulher interessante e atraente para homens casados. Nas garras do ciúme, ele se via de uma hora para outra como o mais afortunado dos dois, o carinha em quem  ela  concentrara  o  seu  ardor.  Ela  assumiu  proporções  fantasticamente irresistíveis em sua imaginação. Às vezes, tinha a impressão vaga de que a ligação entre eles dois era extraordinária, mágica, parecendo um conto de fadas, mas que só agora ele entendia o quanto precisava dela. Nos primeiros dias desse silêncio, Joey conseguiu acreditar que a estava castigando ao deixar de ligar para ela, mas logo  percebeu  que  era  ele  o  castigado,  a  pessoa  esperando  para  ver  se  ela,  em seu  oceano  de  sentimento,  conseguiria  encontrar  uma  gota  de  misericórdia  e romper o silêncio por ele.

Enquanto isso, sua mãe lhe informou que não lhe mandaria mais cheques mensais de quinhentos dólares. “Seu pai, infelizmente, não deixa mais”, disse ela com uma ligeireza que o deixou amuado. “Espero que pelo menos tenha sido útil enquanto  durou.”  Joey  sentiu  certo  alívio  por  não  ter  mais  que  permitir  que  sua mãe  o  sustentasse  e  não  ter  mais  a  obrigação  de  corresponder  ligando regularmente para ela; também era um alívio parar de mentir para o estado da Virgínia  sobre  o  quanto  ainda  dependia  do  sustento  dos  pais.  Mas  ele  acabara contando com aquelas contribuições mensais para fechar suas contas, e agora se arrependia  de  ter  tomado  tantos  táxis  e  pedido  que  lhe  entregassem  tantas refeições ao longo daquelas férias. Não tinha como deixar de odiar o pai e sentir-se  traído  pela  mãe,  que,  na  hora  do  aperto,  apesar  de  tantas  queixas  sobre  o casamento que desfiava nos ouvidos de Joey, parecia sempre se curvar à vontade do seu pai.

E foi então que sua tia Abigail ligou para lhe oferecer seu apartamento no final  de  agosto.  Nos  últimos  dezoito  meses,  ele  fora  incluído  na  lista  de destinatários dos e-mails que Abigail enviava para anunciar as performances que fazia  em  pequenas  salas  de  espetáculo  de  nome  bizarro  em  Nova  York,  e  com intervalos de poucos meses sempre ligava para ele a fim de declamar-lhe um de seus  solilóquios  de  autojustificativa.  Quando  ele  apertava  o  botão  Ignorar  do  seu telefone, ela não deixava recado, mas simplesmente continuava a ligar até que ele apertasse  Atender.  Ele  tinha  a  impressão  de  que  os  dias  dela  consistiam basicamente  em  percorrer  todos  os  números  de  telefone  que  conhecia  até alguém  atender,  e  ele  detestava  ficar  cogitando  sobre  quem  mais  poderia  estar nessa  agenda,  tendo  em  vista  a  fragilidade  de  sua  própria  relação  com  a  tia. “Estou me dando umas feriazinhas de presente na praia”, disse-lhe ela dessa vez. “E  o  pobre  Tigger  morreu  de  câncer  felino,  não  antes  de  alguns  tratamentos caríssssssimos  para  câncer  de  gatos,  e  Piglet  está  completamente  sozinho.” Embora  Joey  estivesse  se  sentindo  um  tanto  mal  por  causa  de  seu  flerte  com Jenna,  parte  de  um  novo  desconforto  de  ordem  geral  em  torno  da  infidelidade, aceitou a oferta de Abigail. Se Connie nunca mais aparecesse, pensou ele, podia consolar-se materializando-se na vizinhança de Jenna e convidando-a para jantar.

E então Kenny Bartles ligou com a notícia de que estava passando adiante a ripi e seus contratos para um amigo dele na Flórida. Na verdade, já tinha vendido. “Mike  vai  ligar  para  você  amanhã  de  manhã”,  disse  Kenny.  “Eu  disse  a  ele  que você  precisava  continuar  contratado  até  15  de  agosto.  Não  queria  ter  de  me preocupar  com  sua  substituição  depois  disso,  de  qualquer  jeito.  Agora  arranjei negócios bem maiores e melhores.”

“É mesmo?”, perguntou Joey.

“É. A lbi está disposta a me subcontratar para lhes conseguir uma frota de caminhões  pesados.  Não  é  trabalho  para  gente  fresca,  e  vai  dar  muito  mais dinheiro  que  a  história  do  pão.  É  fácil,  só  entrar  e  sair—e  nem  precisa  dessa cascata  de  relatórios  trimestrais.  Eu  compareço  com  os  caminhões,  eles preenchem o cheque, e ponto final.”

“Parabéns.”

“É, mas tem uma coisa”, disse Kenny. “Ainda posso precisar de você aí em Washington.  Estou  procurando  um  sócio  para  dividir  o  investimento  comigo  e cobrir parte do que me falta para começar o negócio. Se você estiver disposto a trabalhar, pode tirar um bom salário mensal, também.”

“Me parece boa ideia”, disse Joey. “Mas preciso voltar para a universidade, e não tenho dinheiro para investir.”

“Está bem. Certo. A vida é sua. Mas que tal uma participação nos lucros? Até onde entendi o edital, o caminhão polonês Pladsky A 10 serve perfeitamente. Não são mais fabricados, mas existem verdadeiras frotas deles paradas em bases militares  da  Hungria  e  da  Bulgária.  E  em  algum  lugar  da  América  do  Sul também,  o  que  não  me  ajuda  muito.  Mas  vou  contratar  motoristas  na  Europa Oriental,  formar  um  comboio  de  caminhões  que  vai  atravessar  a  Turquia,  e entregar o lote em Kirkuk. Isso vai me deixar ocupado por não sei quanto tempo, e também preciso subcontratar uma compra de novecentos mil dólares em peças de  reposição.  Você  acha  que  pode  cuidar  dessa  parte  das  peças,  como  um subcontratado do subcontratado?”

“Não entendo nada de peças de caminhão.”

“Nem  eu.  Mas  a  Pladsky  produziu  uns  vinte  mil  A  10,  nos  bons  tempos. Devem  existir  toneladas  de  peças  soltas  por  lá.  Você  só  precisa  descobrir  onde estão, encaixotar todas, e embarcar num navio. Entra com trezentos mil dólares, e  recebe  novecentos  seis  meses  mais  tarde.  É  um  retorno  mais  que  razoável, dadas  as  circunstâncias.  Minha  impressão  é  de  que  a  margem  de  lucro  é  até pequena em relação à dificuldade para encontrar o material. E ninguém vai fazer muitas  perguntas.  Você  acha  que  consegue  pôr  as  mãos  em  trezentos  mil dólares?”

“Mal  consigo  pôr  as  mãos  em  dinheiro  para  pagar  meu  almoço”,  disse Joey. “Tendo de pagar meus estudos e tudo o mais.”

“Bom, mas na verdade você só precisa conseguir cinquenta mil. Com isso, e  mais  um  contrato  assinado  na  mão,  qualquer  banco  do  país  adianta  o  resto. Você  pode  cuidar  de  quase  tudo  pela  internet  sem  sair  do  dormitório  da universidade, ou da sua casa. Bem melhor que trabalhar lavando pratos, não é?”

Joey  pediu  algum  tempo  para  pensar.  Mesmo  com  a  comida  de restaurante e todos os táxis que se permitira, ele tinha dez mil dólares separados para  o  ano  letivo  seguinte,  além  de  outros  oito  mil  potenciais  em  seu  cartão  de crédito,  e  uma  busca  rápida  na  internet  revelou  vários  bancos  dispostos  a  fazer empréstimos  a  juros  altos  contra  garantias  pequenas,  bem  como  várias  páginas encontradas  pelo  Google  a  partir  de  “peças  pladsky  a  10”.  Ele  sabia  que  Kenny jamais  lhe  teria  oferecido  o  contrato  das  peças  se  localizá-las  fosse  tão  fácil quanto  tinha  dado  a  entender,  mas  Kenny  cumprira  tudo  que  prometera  em relação  à ripi,  e  Joey  não  conseguia  parar  de  pensar  no  quanto  seria  excelente ganhar  meio  milhão  de  dólares  antes  de  completar  vinte  e  um  anos,  dali  a  um ano. Num impulso, porque ficou animado e, para variar, despreocupado com sua relação, rompeu seu silêncio telefônico com Connie para solicitar a opinião dela. Muito mais tarde, ele haveria de se censurar por já ter em mente a poupança que ela  possuía,  além  do  fato  de  estar  agora  legalmente  habilitada  a  dispor  dos recursos,  mas  no  momento  em  que  fez  a  ligação  sentia-se  inocente  de  todo  e qualquer interesse pessoal.

“Ah, meu Deus, cara”, disse ela. “Eu estava começando a achar que você nunca mais falaria comigo.”

“Essas semanas foram muito complicadas.”

“Meu Deus, eu sei, eu sei. Estava começando a achar que eu não devia ter contado nada a você. Você vai conseguir me perdoar?”

“É provável.”

“Ah! Ah! É melhor do que provavelmente não.”

“É muito provável”, disse ele. “Se você ainda quiser vir me ver.”

“Você sabe que sim. Mais que qualquer coisa no mundo.”

Ela  não  dava  nem  um  pouco  a  impressão  da  mulher  mais  velha  e independente que ele vinha imaginando, e um estremecimento em seu estômago o avisou de que ele precisava reduzir a velocidade e que sem dúvida queria voltar com ela. Mas aconselhava também a não confundir o medo de perdê-la com um desejo ativo de estar com ela. Mas ele estava louco para mudar de assunto, para não  atolar  num  terreno  emocional  abstrato,  e  ouvir  a  opinião  dela  sobre  a proposta de Kenny.

“Meu  Deus,  Joey”,  disse  ela  depois  que  ele  explicou  tudo,  “você  tem  de aceitar. Eu ajudo você.”

“Como?”

“Eu  lhe  dou  o  dinheiro”,  disse  ela,  como  se  fosse  uma  bobagem  da  parte dele até mesmo perguntar. “Ainda tenho mais de cinquenta mil dólares na minha poupança.”

A  mera  menção  da  cifra  o  deixou  sexualmente  excitado,  e  o  remeteu  aos primeiros dias dos dois juntos na Barrier Street, no primeiro outono de seu curso colegial. O disco Achtung baby, do U2, adorado pelos dois mas especialmente por Connie, foi a trilha sonora de seu defloramento recíproco. A faixa de abertura, em que Bono admitia estar pronto para qualquer coisa, pronto para o avanço (“ready for  the  push”),  era  a  canção  do  amor  de  um  pelo  outro  e  de  ambos  pelo capitalismo.  A  canção  deixara  Joey  se  sentindo  pronto  para  o  sexo,  pronto  para largar  a  infância,  pronto  para  ganhar  dinheiro  de  verdade  vendendo  relógios  na escola católica de Connie. Ele e ela já começaram como sócios no sentido mais pleno, ele o empreendedor e fabricante, ela sua leal contrabandista e vendedora com  um  dom  surpreendente.  Até  seu  negócio  ser  fechado  pelas  freiras ressentidas,  ela  exibira  um  talento  notável  para  a  venda  indireta,  uma  frieza aparente  que  deixava  as  colegas  loucas  pelo  produto  que  ela  e  Joey  ofereciam. Todo  mundo  na  Barrier  Street,  inclusive  a  mãe  de  Joey,  sempre  confundira  os modos quietos de Connie com uma certa burrice, ou lentidão. Só Joey, com seu acesso privilegiado, tinha visto todo o potencial que ela possuía, e hoje achava que era  esta  a  história  da  vida  do  casal:  ele  ajudando  e  estimulando  Connie  a contrariar as expectativas gerais, especialmente da mãe dele, que subestimava o valor de seus recursos ocultos. Era central para sua fé em seu futuro nos negócios aquela capacidade de perceber valor, identificar oportunidades, onde outros não viam nada, e central também para o seu amor por Connie. Ela funcionava de um modo misterioso. Os dois tinham começado a trepar em meio às pilhas de notas de vinte dólares que ela trouxera da escola.

“Mas você precisa da sua poupança para voltar para a universidade”, disse ele ainda assim.

“Posso voltar mais adiante”, respondeu ela. “Você precisa dele agora, e eu posso lhe dar. Mais tarde você me devolve.”

“Mais tarde eu devolvo em dobro. Você vai ter dinheiro de sobra para cobrir os quatro anos de estudo.”

“Se você preferir”, disse ela. “Mas não precisa.”

Marcaram  um  encontro  para  comemorar  juntos  o  vigésimo  aniversário dele em Nova York, local onde tiveram a semana mais feliz depois que ele deixou St. Paul. Na manhã seguinte, Joey ligou para Kenny e se declarou pronto para o negócio.  A  nova  rodada  de  contratos  no  Iraque  só  seria  assinada  em  novembro, disse Kenny, e assim Joey podia continuar estudando e só se certificar de que tinha o financiamento à mão para quando fosse preciso.

Sentindo-se  rico  por  antecipação,  ele  pagou  sem  piscar  a  passagem  do trem expresso Acela para Nova York e comprou uma garrafa de champanhe de cem  dólares  a  caminho  da  casa  de  Abigail.  O  apartamento  dela  estava  mais abarrotado do que nunca, e Joey ficou feliz de fechar a porta atrás de si e tomar um táxi até o aeroporto de La Guardia para buscar Connie no avião que ele fizera questão que ela pegasse em vez de vir de ônibus. Toda a cidade, seus pedestres seminus ao calor de agosto, seus tijolos e suas pontes desbotados no nevoeiro, lhe parecia  um  afrodisíaco.  Indo  receber  sua  namorada,  que  vinha  dormindo  com outra pessoa mas voltara voando para a sua vida, ímã atraído por outro ímã, ele se sentia  o  rei  da  cidade.  Quando  a  viu  caminhando  pelo  corredor  do  aeroporto, evitando  com  agilidade  os  encontrões  com  outros  passageiros,  como  se  absorta demais para vê-los antes do último instante, sentiu-se muito rico, dono de mais do que  apenas  dinheiro.  Repleto  de  importância,  de  vida  para  queimar,  de  riscos loucos  a  correr,  da  história  deles  dois.  Ela  o  viu  e  começou  a  assentir  com  a cabeça,  concordando  com  alguma  coisa  que  ele  nem  dissera  ainda,  o  rosto tomado  pela  alegria  e  pela  admiração.  “É!  É!  É!”,  disse  ela  espontaneamente, soltando a alça de sua maleta e colidindo com ele. “É!”

“É?”, respondeu ele, rindo.

“É!”

Sem nem mesmo trocarem um beijo, passaram correndo pelo andar onde a  bagagem  era  entregue  e  correram  para  o  ponto  dos  táxis,  onde,  por  algum milagre,  não  havia  fila.  No  banco  de  trás  do  seu  táxi,  ela  tirou  o  casaco  leve  e suado, sentou no colo dele e começou a soluçar de um modo que lembrava um orgasmo ou um ataque. Seu corpo parecia totalmente, totalmente novo nos braços de Joey. Parte da mudança era real—estava um pouco menos eriçada, um pouco mais  mulher—,  mas  a  maior  parte  estava  apenas  na  cabeça  dele.  Sentia-se inexprimivelmente grato pela infidelidade de Connie. Seu sentimento era tão vasto que achou que só um pedido de casamento teria como comportá-lo. E poderia ter feito  o  pedido  ali  mesmo,  e  naquela  hora,  se  não  tivesse  percebido  as  estranhas marcas na parte interna do antebraço esquerdo dela. Corria pela pele fina uma série  de  cortes  retos  paralelos,  cada  um  de  uns  cinco  centímetros  de comprimento, os mais próximos do cotovelo apagados e totalmente cicatrizados, os outros, quanto mais próximos do pulso, mais frescos e avermelhados.

“Pois é”, disse ela, com o rosto molhado, olhando para as cicatrizes com ar admirado. “Eu que fiz. Mas já está tudo bem.”

Ele  perguntou  o  que  tinha  acontecido,  embora  soubesse  a  resposta.  Ela beijou sua testa, beijou seu rosto, beijou seus lábios e fitou longamente seus olhos. “Não  fique  assustado,  cara.  Foi  só  uma  coisa  que  eu  precisei  fazer  como penitência.”

“Meu Deus.”

“Joey, preste atenção. Escute. Eu tomava todo o cuidado, limpava a lâmina com álcool. Só precisava fazer um corte a cada noite que não tinha notícias suas. Fiz três na terceira noite e depois mais um em cada noite seguinte. Parei assim que você apareceu.”

“E se eu não tivesse ligado? O que você iria fazer? Cortar os pulsos?”

“Não. O suicídio nem me passava pela cabeça. Isso é o que eu fiz em vez  de pensar  nessas  coisas.  Só  precisava  sentir  um  pouco  de  dor.  Você  não  consegue entender?”

“Tem certeza de que nunca pensou em suicídio?”

“Eu nunca faria uma coisa dessas com você. Nunca.”

Ele percorreu as cicatrizes com as pontas dos dedos. Em seguida, ergueu seu pulso sem marcas e o pressionou contra os olhos. Ele achava bom ela ter se cortado  por  ele;  não  tinha  como  evitar  o  sentimento.  A  maneira  como  ela funcionava  era  misteriosa  mas  fazia  sentido  para  ele.  De  algum  modo,  na  sua cabeça, Bono estava cantando que tudo ia bem: all right, all right.

“E  você  sabe  o  que  é  incrível?”,  perguntou  Connie.  “Parei  em  quinze, exatamente o número de vezes que traí você. Você ligou para mim exatamente na noite certa. Foi uma espécie de sinal. E tome aqui.” Do bolso traseiro das calças jeans,  tirou  um  cheque  administrativo  dobrado.  Tinha  adquirido  a  curva  da  sua bunda, e estava impregnado com o suor da sua bunda. “Eu tinha cinquenta e um mil  dólares  na  minha  conta.  Quase  exatamente  o  que  você  me  disse  que precisava. Mais um sinal, não acha?”

Ele desdobrou o cheque, preenchido em nome de joseph r. berglund  na quantia  de cinquenta  mil  dólares.  Ele  não  costumava  ser  supersticioso,  mas não  tinha  como  deixar  de  admitir  que  os  sinais  eram  impressionantes.  Eram  do mesmo  tipo  dos  sinais  que  diziam  às  pessoas  desequilibradas,  “Você  precisa matar  o  presidente agora”,  ou  às  pessoas  deprimidas,  “Se  atire  de  uma  janela agora”.  Aqui,  o  imperativo  urgente  e  irracional  era,  aparentemente,  “Unam  as suas vidas em matrimônio agora”.

Na  altura  da  Grand  Central  Station,  o  trânsito  para  fora  da  cidade  estava engarrafado, mas andava bem no outro sentido, e o táxi avançava sem problemas: mais um sinal. O fato  de não terem precisado entrar  na fila para pegar um  táxi fora um sinal. O fato de amanhã ser aniversário dele era mais um sinal. Não se lembrava  do  estado  em  que  se  encontrava  nem  uma  hora  antes,  quando  seguia para o aeroporto. Tudo que existia era o momento presente com Connie, o que antes,  quando  tinham  caído  numa  fissura  e  mergulhado  num  mundo  em  que eram duas pessoas distintas, só acontecia à noite, num quarto ou em outro espaço confinado. Agora, acontecia à luz do dia, em meio ao nevoeiro da cidade. Ele a tomou nos braços, com o cheque administrativo repousando no esterno suado de Connie, entre as alças úmidas de sua camiseta sem mangas. Uma das mãos dela pressionava um dos peitos dele, como se ele pudesse dar leite. O cheiro adulto das axilas dela o deixou intoxicado, desejou que fosse muito mais forte, sentiu que não havia  limite  para  o  quanto  ele  desejava  que  os  sovacos  dela  emitissem  um  forte odor.

“Obrigado por ter dado para outro sujeito”, murmurou ele.

“Não foi nada fácil.”

“Eu sei.”

“Quer  dizer,  foi  bem  fácil  num  certo  sentido.  Mas  quase  impossível  num outro. Você sabe, não sabe?”

“Sei, sem a menor dúvida.”

“E  foi  difícil  para  você  também?  O  que  você  fez,  seja  o  que  for,  no  ano passado?”

“Na verdade não.”

“Porque você é homem. Eu sei exatamente como você se sente, Joey. Você acredita nisso?”

“Acredito.”

“Então vai dar tudo certo.”

E,  pelos  dez  dias  seguintes,  tudo  deu  certo.  Mais  tarde,  claro,  Joey perceberia que os primeiros dias encharcados de hormônios depois de um longo período  de  abstinência  foram  um  momento  nada  ideal  para  tomar  decisões importantes quanto ao futuro. Perceberia que, em vez de tentar responder ao peso insuportável da doação de cinquenta mil dólares de Connie com algo tão pesado quanto uma proposta de casamento, ele devia ter assinado uma nota promissória com  previsão  detalhada  de  pagamento  tanto  do  principal  quanto  dos  juros. Perceberia que, se tivesse passado pelo menos uma hora longe dela, caminhando sozinho  ou  conversando  com  Jonathan,  podia  ter  adquirido  alguma  proveitosa lucidez  ou  distância.  Perceberia  que  decisões  pós-coitais  eram  muito  mais realistas que as pré-coitais. Àquela altura, entretanto, ainda estavam no pós-nada, tudo era pré, pré e pré. A avidez com que se desejavam só fazia aumentar, num ciclo  ininterrupto  que  atravessava  as  noites  e  os  dias,  como  o  compressor  do produtivo aparelho de ar condicionado instalado na janela do quarto de Abigail. As novas  dimensões  do  prazer  de  ambos,  a  sensação  de  seriedade  adulta  que  lhes conferia  sua  sociedade  comercial  e  a  doença  e  a  infidelidade  de  Connie, tornavam  todos  os  prazeres  anteriores  irrelevantes  e  pueris  em  comparação.  O prazer deles era tão intenso, e seu apetite por ele tão infinito, que quando parou por  apenas  uma  hora,  na  terceira  manhã  que  passaram  juntos  na  cidade,  Joey saiu  automaticamente  à  procura  do  que  pudesse  trazê-lo  de  volta.  E  disse,  “Nós dois precisamos nos casar”.

“Eu estava pensando a mesma coisa”, disse Connie. “Quer se casar agora?”

“Assim, hoje?”

“É.”

“Acho que você precisa esperar um tempo. Fazer um exame de sangue?”

“Bom, então vamos fazer o exame. Você quer?”

O coração dele pulsava em sua virilha. “Quero!”

Mas  primeiro  precisavam  trepar  para  gastar  a  excitação  de  ir  fazer  o exame de sangue. Depois trepar porque ficaram excitadíssimos ao descobrir que não  precisavam  de  exame  nenhum.  Depois  saíram  andando  pela  Sexta  Avenida como um casal de bêbados que não se incomodava com o que alguém pudesse pensar  sobre  eles,  como  assassinos  com  as  mãos  banhadas  em  sangue,  Connie sem sutiã, extravagante e atraindo os olhares masculinos, Joey num tal estado de irreflexão  movida  a  testosterona  que,  se  alguém  o  tivesse  desafiado,  ele  teria respondido com um murro pela pura felicidade da luta. Estava dando o passo que precisava ser dado, o passo que vinha querendo dar desde a primeira vez que seus pais  lhe  tinham  dito  que  não.  A  caminhada  de  cinquenta  quarteirões  rumo  ao norte da cidade com Connie, num calor de forno, ao som das buzinas dos táxis, pelas  calçadas  imundas,  lhe  pareceu  durar  tanto  quanto  até  então  tinha  durado toda a sua vida.

Entraram na primeira joalheria deserta com que depararam na rua 47, e pediram  um  par  de  alianças  de  ouro  que  pudessem  usar  imediatamente.  O joalheiro  vestia  um  traje  hassídico  da  cabeça  aos  pés—quipá,  cachinhos  nas têmporas, filactérios, casaca preta, tudo de acordo com as regras. Olhou primeiro para  Joey,  cuja  camiseta  branca  estava  manchada  com  pingos  de  mostarda  de um cachorro-quente que tinha devorado pelo caminho, e depois para Connie, cujo rosto ardia de calor e abrasão contra o rosto de Joey. “Vocês dois vão se casar?”

Ambos assentiram com a cabeça, nenhum dos dois ousando dizer sim em voz alta.

“Mazel  tov”,  disse  o  joalheiro,  abrindo  gavetas.  “Tenho  aqui  alianças  de todos os tamanhos.”

A Joey, através de um fino rasgo em sua bolha de loucura ademais bastante resistente,  ocorreu  algum  remorso  em  relação  a  Jenna.  Não  como  uma  pessoa que ele desejava (o desejo retornaria mais tarde, quando voltasse a ficar sozinho, devolvido  à  sanidade  mental),  mas  por  ser  a  esposa  judia  com  quem  agora  ele nunca  mais  haveria  de  casar:  como  a  pessoa  para  quem  podia  fazer  alguma diferença  o  fato  de  ele  ser  judeu.  Havia  muito  que  ele  tinha  desistido  de  se importar,  ele  próprio,  com  sua  condição  judaica,  mas  ainda  assim,  ao  ver  o joalheiro envergando todos aqueles surrados ornamentos hassídicos, seu uniforme de minoria religiosa, teve a sensação peculiar de que era uma traição àquele povo casar-se  com  uma  não  judia.  Por  mais  moralmente  dúbia  que  Jenna  fosse  em quase  todos  os  aspectos,  ainda  assim  era  judia,  com  irmãos  e  irmãs  de  seus bisavós mortos nos campos de concentração, e aquilo a humanizava, atenuava sua beleza  desumana,  e  lhe  causava  pena  por  deixá-la  para  trás.  E  o  interessante  é que  tinha  esse  sentimento  em  relação  a  Jenna  mas  não  a  Jonathan,  que  já  era plenamente  humano  para  Joey  e  não  precisava  da  condição  judaica  para humanizar-se mais.

“O que você acha?”, perguntou Connie, olhando para as alianças dispostas sobre o veludo escuro.

“Não  sei”,  disse  ele  de  dentro  de  sua  nuvenzinha  de  remorso.  “Estou achando todas lindas.”

“Pegue  as  alianças,  sinta  o  peso,  a  textura”,  disse  o  joalheiro.  “Ouro  não estraga.”

Connie virou-se para Joey e procurou seus olhos. “Tem certeza de que quer isso mesmo?”

“Acho que sim. E você?”

“Tenho. Se você quiser.”

O  joalheiro  se  afastou  do  balcão  e  encontrou  alguma  coisa  com  que  se ocupar. E Joey, ao se ver através dos olhos de Connie, não aguentou a incerteza presente  na  expressão  do  seu  próprio  rosto,  que  o  enfurecia  imensamente  em nome  dela.  Todo  mundo  sempre  duvidava  dela,  e  ela  precisava  que  ele  não hesitasse: ele decidiu que não teria a menor dúvida.

“Claro”, disse ele. “Vamos olhar as alianças.”

Quando escolheram as alianças, Joey tentou barganhar o preço, o que sabia ser a praxe numa loja como aquela, mas o joalheiro se limitou a lançar-lhe um olhar decepcionado, como se dissesse: Você vai se casar com essa garota e vem criar caso comigo por causa de cinquenta dólares?

Deixando  a  loja,  com  as  alianças  no  bolso  da  frente,  ele  quase  colidiu  na calçada com um de seus antigos companheiros de ala de dormitório, Casey.

“Rapaz!”, disse Casey. “O que você está fazendo aqui?”

Usava um terno com colete e já começava a perder o cabelo. Ele e Joey tinham se afastado, mas Joey ouvira dizer que ele ia passar as férias trabalhando no escritório de advocacia do pai. Esbarrar com ele naquele momento pareceu a Joey mais um sinal importante, embora não soubesse dizer exatamente do quê. E ele perguntou: “Você se lembra de Connie, não é?”.

“Oi, Casey”, disse ela com os olhos amigáveis e cintilantes.

“Claro que sim, oi”, disse Casey. “Mas, rapaz, que porra é essa? Achei que você estava em Washington.”

“Estou de folga.”

“Pois devia ter ligado para mim, eu não tinha ideia. Mas o que vocês dois estão fazendo nesta rua, aliás? Comprando as alianças de noivado?”

“É, rá rá, isso mesmo”, disse Joey. “E você?”

Casey pescou um relógio na ponta de uma corrente do bolso do colete. “É ou não é o máximo? Era do pai do meu pai. Mandei limpar e consertar.”

“É lindo”, disse Connie. Inclinou-se para admirá-lo, ao que Casey franziu as sobrancelhas para Joey, com uma expressão cômica de alarme. Dentre as várias reações  de  homem  para  homem  que  tinha  à  disposição,  Joey  optou  por  um  ar sarcástico  de  submissão,  sugerindo  uma  abundância  de  sexo  excelente,  as exigências  irracionais  das  namoradas,  a  respectiva  cobiça  por  bugigangas reluzentes  e  assim  por  diante.  Casey  lançou  um  breve  olhar  de  entendido  aos ombros nus de Connie e assentiu com ar ponderado. Toda essa troca levou quatro segundos,  e  Joey  ficou  aliviado  ao  constatar  como  era  fácil,  mesmo  naquele momento,  ser  visto  por  Casey  como  uma  pessoa  igual  a  ele,  Casey: compartimentalizar.  Era  um  bom  modo  de  levar  adiante  sua  vida  habitual  de estudante.

“Rapaz, você não está morrendo de calor com esse terno?”, perguntou ele.

“Meu sangue é do Sul”, disse Casey. “Eu não suo como vocês que vêm de Minnesota.”

“Suar é muito bom”, respondeu Connie. “Eu adoro suar no verão.”

Palavras  que  deixaram  Casey  um  pouco  chocado:  era  uma  declaração intensa  demais.  Guardou  o  relógio  no  bolso  e  olhou  rua  abaixo.  “De  qualquer maneira”, disse ele, “se vocês quiserem sair ou fazer alguma coisa, não deixem de me ligar.”

Quando ficaram novamente a sós, em meio ao intenso fluxo de empregados que deixavam o trabalho, às cinco horas, pela Sexta Avenida, Connie perguntou a Joey se tinha dito alguma coisa errada. “Você ficou envergonhado?”

“Não”,  respondeu  ele.  “Esse  cara  é  uma  besta  completa.  Trinta  e  cinco graus à sombra e ele sai de terno e colete? É uma besta, um sujeito metido, com aquele relógio antigo. Já está virando o pai dele.”

“Eu abro a boca e saem coisas estranhas.”

“Não fique preocupada com isso.”

“Você fica com vergonha de estar se casando comigo?”

“Não.”

“Pois me pareceu que sim. Não estou dizendo que seja culpa sua. Só não quero deixar você encabulado perto dos seus amigos.”

“Você  não  me  deixa  com  vergonha”,  respondeu  ele,  irritado.  “É  só  que  a maioria  dos  meus  colegas  nem  têm  namorada.  Eu  fico  numa  posição  muito diferente.”

Seria  razoável  esperar  uma  briga  a  essa  altura,  esperar  que  ela  tentasse extrair  dele,  ou  por  retraimento  ou  através  de  queixas,  uma  declaração  mais categórica sobre seu desejo de casar-se com ela. Mas era quase impossível brigar com Connie. Insegurança, desconfiança, ciúme, possessividade, paranoia —o tipo de  coisa  desagradável  que  tanto  incomodava  os  amigos  dele  que,  por  pouco tempo,  haviam  tido  namoradas—eram-lhe  todas  estranhas.  Se  de  fato  ela  não tinha  esses  sentimentos,  ou  se  alguma  poderosa  inteligência  animal  a  levava  a suprimi-las, ele não saberia dizer. Quanto mais ele se misturava a ela, mais sentia também,  ao  mesmo  tempo,  que  não  a  entendia  nem  um  pouco.  Ela  só reconhecia a existência do que estava bem à sua frente. Fazia o que fazia, reagia ao que escutava, mas de outro modo dava a impressão de não ser nem um pouco afetada  por  coisas  que  ocorriam  fora  do  seu  campo  de  visão.  Ele  estava impregnado  pela  afirmação  de  sua  mãe,  de  que  brigar  era  bom  num relacionamento.  Na  verdade,  quase  lhe  parecia  que  só  estava  se  casando  com Connie para ver se ela enfim começaria a brigar com ele: para afinal começar a saber quem ela era. Mas quando eles se casaram de verdade, na tarde seguinte, nada mudou, em absoluto. No banco traseiro de um táxi, enquanto se afastavam do  Fórum,  ela  trançou  os  dedos  de  sua  mão  esquerda,  onde  brilhava  a  aliança, aos dedos igualmente ornamentados da mão esquerda dele e deitou a cabeça em seu  ombro  com  uma  expressão  que  não  podia  ser  exatamente  descrita  como satisfação, porque implicaria que antes ela estava insatisfeita. Era antes algo como uma  entrega  muda  ao  ato,  ao  crime,  que  os  dois  precisaram  cometer.  No encontro  seguinte  entre  Joey  e  Casey,  em  Charlottesville,  uma  semana  mais tarde, nenhum dos dois sequer mencionou Connie.

 

A aliança ainda estava em algum ponto do seu abdômen enquanto ele abria caminho  em  meio  ao  mar  quente  e  revolto  dos  viajantes  no  Aeroporto Internacional de Miami, localizando Jenna numa área mais protegida e fresca da sala vip  da  classe  executiva.  Ela  estava  de  óculos  escuros  e  ainda  portava  a proteção adicional de um iPod e do último número da Condé  Nast  Traveler.  Ela passou  Joey  em  revista  da  cabeça  aos  pés,  como  quem  verifica  se  um  produto encomendado  lhe  foi  entregue  em  estado  aceitável,  e  em  seguida  retirou  sua bagagem de mão da cadeira ao lado da sua e—com certa relutância, achou ele —puxou  os  fones  do  iPod  para  fora  dos  ouvidos.  Joey  sentou-se  sorrindo apalermado  com  o  maravilhamento  de  viajar  com  ela.  E  nunca  tinha  voado  de executiva.

“O que foi?”, perguntou ela.

“Nada. Só estou sorrindo.”

“Ah, achei que era alguma sujeira no meu rosto, ou coisa assim.”

Vários  homens  próximos  a  ela  olhavam  para  Joey  com  ar  hostil.  Ele  se obrigou a devolver o olhar de cada um deles, para deixar bem claro que Jenna já lhe  estava  prometida.  Ia  ser  cansativo,  percebeu  ele,  precisar  repetir  aquilo  em cada lugar público aonde fossem. Os homens também olhavam para Connie, às vezes,  mas  pareciam  aceitar,  sem  maiores  ressentimentos,  que  ela  pertencia  a ele.  Com  Jenna,  desde  já,  ele  tinha  a  sensação  de  que  o  interesse  dos  outros homens  não  era  desestimulado  pela  sua  presença,  mas  persistia,  procurando maneiras de contorná-la.

“Vou  logo  avisando  que  estou  meio  rabugenta”,  disse  ela.  “Estou  ficando menstruada,  e  acabei  de  passar  três  dias  em  meio  a  meus  ancestrais,  vendo fotografias  dos  respectivos  netos.  Além  do  mais,  nem  acreditei  nisso,  mas  nesta sala vip agora é preciso pagar pelas bebidas. E eu fiquei boba. Se é assim, podia ter ficado sentada mais perto do portão de embarque.”

“Quer que eu traga alguma coisa para você?”

“Quero, sim. Um Tanqueray duplo, com tônica.”

Não parecia ocorrer a ela ou, por sorte, ao atendente do bar, que Joey era menor de vinte e um anos. Voltando com as bebidas e a carteira bem mais leve, ele encontrou Jenna com os tampões novamente nos ouvidos e o rosto enfiado em sua  revista.  Ele  se  perguntou  se  ela  não  o  estaria  confundindo  de  algum  modo com  Jonathan,  de  tão  pouca  importância  que  dava  à  sua  chegada.  Ele  tirou  da sacola o livro que sua irmã lhe dera de Natal, Reparação, se esforçando para se interessar em suas descrições de salas e jardins, mas seu espírito não se afastava do texto que Jonathan lhe mandara naquela tarde: “espero q vc se divirta olhando o dia inteiro p/ uma bunda de cavalo”. Era a primeira vez que o amigo se dirigia a ele desde que Joey lhe telefonara preventivamente, três semanas antes, contando-lhe seus planos de viagem. “Posso ver que está dando tudo certo para você”, disse Jonathan.  “Primeiro  a  insurgência  dos  iraquianos,  e  depois  a  perna  da  minha mãe.”

“Não que eu quisesse que ela quebrasse a perna”, disse Joey.

“Não,  claro  que  não.  E  também  imagino  que  você  esperasse  que  os iraquianos nos recebessem com corbelhas de flores. Tenho certeza de que você lamenta  muito  a  maneira  como  as  coisas  estão  se  desdobrando.  Só  não  o suficiente para deixar de lucrar com os acontecimentos.”

“E o que eu podia fazer? Dizer não? Sugerir que ela fosse sozinha? Ela na verdade está bastante deprimida. E com muita vontade de viajar comigo.”

“E  com  certeza  Connie  concorda  plenamente  com  tudo  isso.  E  já  deu  o selo de aprovação aos seus planos.”

“E o que você tem a ver com isso? Se fosse da sua conta, pode ser que eu me desse ao trabalho de lhe dar alguma resposta.”

“Sabe  o  quê?  Eu  na  verdade  tenho  muito  a  ver  com  isso,  porque  vou precisar  mentir  para  ela.  Já  preciso  mentir  quando  converso  com  ela  e  ela  me pergunta o que eu acho de Kenny Bartles, porque você está usando o dinheiro dela e não quero que ela se preocupe. E agora vou precisar mentir a respeito de mais essa história.”

“E que tal simplesmente deixar de conversar com ela a toda hora?”

“Não é a toda hora, seu escroto. Eu devo ter tido umas três conversas com ela nos últimos três meses. Ela me considera um amigo, está bem? E pelo que eu entendi,  passa  semanas  inteiras  sem  nenhuma  notícia  sua.  E  eu,  devia  fazer  o quê? Deixar de atender o telefone quando ela me liga? Ela me liga para saber de você. O que é meio estranho mesmo, afinal de contas, não é? Porque ela ainda é sua namorada.”

“Eu não vou para a Argentina para comer a sua irmã.”

“Rá. Rá. Rá.”

“Juro por Deus, estou indo como amigo dela. Da mesma forma como você e Connie são amigos. Porque a sua irmã está deprimida e é uma gentileza com ela.  Mas  Connie  não  ia  entender,  então  eu  preferia  que  você  simplesmente deixasse de tocar no assunto, se ela ligasse; é o melhor que você pode fazer por todos os envolvidos.”

“Você  é  um  babaca,  Joey,  de  querer  me  convencer  disso,  e  nem  quero mais  falar  com  você.  Aconteceu  alguma  coisa  com  você  que  me  deixa verdadeiramente  enojado.  Se  Connie  ligar  para  mim  enquanto  você  estiver viajando, não sei o que eu vou dizer. Acho que não vou contar nada para ela. Mas ela só me liga quando você fica um tempo sem aparecer, e estou de saco cheio de  ficar  no  meio  dessa  situação.  Então  vá  se  foder,  faça  o  que  quiser,  mas  me deixe fora dessa história.”

Tendo  jurado  a  Jonathan  que  não  transaria  com  Jenna,  Joey  sentia-se protegido  contra  qualquer  contingência  na  Argentina.  Se  nada  acontecesse,  sua honra ficaria provada. Se alguma coisa viesse a acontecer, ele não precisaria lidar com a decepção e a tristeza por nada ter acontecido. Seria uma resposta para a questão que ainda estava em aberto em seu espírito: ele era uma pessoa durona ou uma pessoa delicada? O que o futuro lhe reservava? Sentia-se muito curioso em relação ao seu futuro. A julgar por seu torpedo enfurecido, Jonathan não pretendia fazer  parte  desse  futuro,  qualquer  que  fosse.  E  a  mensagem  sem  dúvida  era afiada, mas Joey, de seu lado, já estava farto do moralismo permanente do amigo.

No  avião,  refugiados  na  privacidade  de  seus  assentos  imensos,  e  sob  a influência  de  uma  segunda  bebida  reforçada,  Jenna  dignou-se  a  tirar  os  óculos escuros e trocar algumas palavras. Joey lhe contou sua recente viagem à Polônia, perseguindo  a  miragem  de  peças  de  reposição  para  o  Pladsky  A  10,  e  sua descoberta  de  que  só  pouquíssimos  dentre  as  aparentes  dúzias  de  fornecedores que  anunciavam  essas  peças  na  internet  não  eram  uma  completa  falcatrua  ou clones  do  mesmo  único  fornecedor  de  Łódz´,  onde  Joey  e  seu  intérprete  quase pior que imprestável encontraram pouquíssimas peças para comprar pelo preço que  fosse.  Lanternas  traseiras,  para-lamas,  chapas  de  porta,  algumas  caixas  de baterias  e  grades  de  radiador,  mas  pouquíssimas  peças  para  o  motor  e  a suspensão,  que  eram  críticas  para  a  manutenção  adequada  desses  veículos  fora de linha desde 1985.

“A  internet  é  mesmo  uma  merda,  não  é?”,  disse  Jenna.  Ela  tinha  catado todas as amêndoas de sua tigelinha, e agora começava a catar as do pote de Joey.

“Demais, demais”, concordou ele.

“Nick sempre dizia que o comércio internacional via internet é coisa para otários. Qualquer coisa financeira pela internet, aliás, a não ser que o sistema seja exclusivo de quem opera. Diz que a informação gratuita, por definição, não vale nada.  Quer  dizer,  se  um  fornecedor  chinês  aparece  na  internet,  você  já  pode deduzir, só por isso, que não presta.”

“Eu sei, é isso mesmo, eu sei disso perfeitamente”, disse Joey, sem querer ouvir falar de Nick. “Mas peças de caminhão, e coisas assim, tendem a aparecer mais  em  lugares  do  tipo  do  eBay.  É  só  um  meio  de  conectar  compradores  e vendedores que, de outra maneira, não teriam como se encontrar.”

“Só  sei  que  Nick  nunca  compra  nada  pela  internet.  Não  confia  nem  no PayPal. E sabe como é, ele é muito bem informado sobre essas coisas.”

“E  foi  justamente  por  isso  que  eu  fui  à  Polônia.  Porque  essas  coisas precisam ser feitas pessoalmente.”

“Exato, é o que Nick sempre diz.”

A maneira como ela mastigava as amêndoas com o maxilar um tanto solto demais  estava  deixando  Joey  irritado,  bem  como  os  dedos  dela,  por  mais  bem tratados  que  fossem,  fuçando  metodicamente  em  seu  potinho.  “Achei  que  você não gostava de beber”, disse ele.

“He-he.  Ultimamente  venho  me  aplicando  em  aumentar  a  minha tolerância. E progredi muito.”

“Bom,  de  qualquer  maneira”,  disse  ele,  “eu  preciso  que  coisas  boas aconteçam  no  Paraguai,  ou  não  sei  o  que  vou  fazer.  Gastei  uma  fortuna  no transporte  daquela  sucata  polonesa,  e  agora  o  meu  sócio,  Kenny,  me  disse  que aquilo tudo não dá nem para receber parte do dinheiro. Está tudo largado no meio de um pasto perto de Kirkuk, provavelmente sem ninguém tomar conta. E Kenny ficou puto comigo por eu não ter mandado peças de caminhão mesmo, ainda que fossem  de  outras  marcas,  apesar  de  serem  totalmente  inúteis  se  não  forem  do mesmo  modelo  e  do  mesmo  fabricante.  E  Kenny  me  disse,  você  só  precisa  de peso; eu recebo por peso, dá para acreditar? E eu: esses caminhões têm mais de trinta  anos,  e  não  foram  fabricados  para  funcionar  no  meio  de  tempestades  de areia ou do verão do Oriente Médio, vão todos quebrar, e quando você organiza comboios para atravessar um terreno cheio de insurgentes inimigos, não quer que um dos caminhões vá quebrar. E, enquanto isso, continuamos tendo muitos gastos, mas renda zero.”

Ele podia ter ficado um pouco apreensivo de admitir isso para Jenna caso ela  estivesse  prestando  alguma  atenção,  mas  ela  estava  engalfinhada  com  seu monitor  individual  do  sistema  de  entretenimento  a  bordo,  tentando desajeitadamente puxá-lo para fora do buraco onde ficava guardado. Ele, galante, a ajudou.

“Então,  desculpe”,  disse  ela,  “mas  você  estava  dizendo...?  Que  não  vai receber o dinheiro que esperava?”

“Não,  ah,  não,  vou  receber  tudo,  sem  a  menor  dúvida.  Na  verdade,  acho que vou ganhar mais dinheiro com esse negócio do que Nick no ano todo.”

“Francamente, duvido muito.”

“Bom, vai ser muito dinheiro.”

“Nick vive num outro universo de remuneração.”

Foi demais para Joey. “O que eu estou fazendo aqui?”, perguntou ele. “Você pelo menos queria que eu viesse? Ou me ignora ou fica falando sobre Nick, com quem eu achei que você tivesse terminado.”

Jenna deu de ombros. “Eu avisei que estava meio rabugenta. Mas posso te dizer  uma  coisa?  Não  estou  muito  interessada  nos  seus  negócios.  O  motivo  de você  estar  aqui,  e  de  Nick  não  ter  vindo,  é  que  estou  de  saco  cheio  de  ficar ouvindo ele falar de dinheiro o dia inteiro e toda noite.”

“Achei que você gostava de dinheiro.”

“Mas  nem  por  isso  quero  ficar  ouvindo  falar  dele  o  tempo  todo.  Foi  você quem tocou no assunto.”

“Desculpe ter tocado no assunto!”

“Está  bem.  Aceito  as  suas  desculpas.  Mas  sabe  o  que  mais?  Não  entendo por que não posso falar de Nick quando você passa o tempo todo falando da sua namorada.”

“Eu só falo dela porque você me pergunta sobre ela.”

“Não sei qual é a diferença.”

“Bom, e além do mais, ela ainda é minha namorada.”

“Ah, sim. Essa diferença eu tenho de reconhecer.” E inesperadamente ela se debruçou e ofereceu sua boca à dele. Primeiro só um roçar de lábios, depois uma maciez que lembrava creme batido em temperatura morna, e depois pura carne.  A  sensação  dos  seus  lábios  correspondia  plenamente  à  beleza,  tão complexamente animada e valiosa, que sempre chamara a atenção dele. Ele se entregou àquele beijo, mas ela se afastou e sorriu com ar de aprovação. “Menino de sorte”, disse ela.

Quando uma comissária veio saber o que queriam para o jantar, ele pediu carne. Estava planejando comer apenas carne na viagem toda, na esperança de que pudesse deixá-lo constipado; esperava já estar no Paraguai quando precisasse se pôr à cata da aliança no banheiro. Jenna assistiu a Piratas do Caribe  enquanto comia;  ele  pôs  os  fones  de  ouvido  e  ficou  vendo  com  ela,  preferindo  entortar-se um pouco para dentro do espaço dela do que levantar seu próprio monitor, mas não  houve  mais  nenhum  beijo,  e  o  problema  dos  assentos  da  classe  executiva, como Joey descobriu quando o filme terminou e ambos se estenderam por baixo dos respectivos cobertores, era que qualquer aconchego ou contato acidental era impossível.

Ele não achava que adormeceria, mas de repente já era de manhã e o café estava sendo servido, e chegaram à Argentina. Não era nem de longe tão exótico quanto  ele  imaginara.  Tirando  que  tudo  estava  em  espanhol  e  que  muito  mais gente  fumava,  a  civilização,  lá,  era  igual  à  civilização  em  toda  parte.  O  vidro temperado,  a  cerâmica  do  piso,  as  cadeiras  de  plástico  e  as  luminárias  eram exatamente iguais, e o embarque do voo até Bariloche começava pelos assentos do fundo, como qualquer voo local americano, e não havia nada de notavelmente diferente no 727, nas fábricas, nos campos cultivados ou nas estradas que Joey via de sua janela. A terra era a mesma terra, e plantas cresciam nela. A maioria dos passageiros da primeira classe falava inglês, e seis deles—um casal de ingleses e uma americana com três filhos—se reuniram a Joey e Jenna puxando suas malas com selos de prioridade na direção da van branca da Estancia El Triunfo que os esperava numa área de estacionamento proibido bem junto à porta do aeroporto de Bariloche.

O  motorista,  um  jovem  que  não  sorria  e  ostentava  no  peito  uma  negra pelagem espessa emergindo da camisa  meio desabotoada, correu para pegar  a mala de Jenna, acomodá-la na traseira e instalar a dona no banco da frente antes que  Joey  pudesse  entender  o  que  estava  acontecendo.  O  casal  de  ingleses apoderou-se  dos  dois  assentos  seguintes,  e  Joey  acabou  por  se  sentar  mais  ao fundo, com a mãe e sua filhinha, que estava lendo um livro para adultos sobre a história de um cavalo.

“Meu  nome  é  Félix”,  disse  o  motorista  num  microfone  desnecessário, “bem-vindos  à  província  de  Río  Negro  por  favor  usem  os  cintos  de  segurança vamos  viajar  duas  horas  a  estrada  às  vezes  é  esburacada  temos  água  e refrigerantes para quem quiser El Triunfo fica longe mas é lucsuosa desculpem os buracos na estrada obrigado.”

A tarde estava clara e quente, e o caminho até El Triunfo atravessava um próspero terreno subalpino, tão parecido com a parte oeste de Montana que Joey se perguntou por que tinham voado quase treze mil quilômetros para chegar lá. Mas  o  que  Félix  estava  contando  a  Jenna,  falando  sem  parar,  num  espanhol sussurrado, ficava totalmente abafado pelos zurros infindáveis de Jeremy, o inglês. Zurrava sobre os bons tempos em que a Inglaterra travara uma guerra contra a Argentina  pelas  ilhas  Falklands  (“A segunda  melhor  atuação  armada  da  nossa história”), a captura de Saddam Hussein (“Ah, eu só queria sentir o cheiro  desse senhor  quando  saiu  daquele  buraco”),  essa  vigarice  do  aquecimento  global  e  a irresponsabilidade da manipulação do medo alheio por seus inventores (“No ano que  vem  vão  querer  nos  falar  dos  perigos  de  uma  nova era  do  gelo”),  a  inépcia ridícula dos dirigentes dos bancos centrais sul-americanos (“Se você chega a uma taxa de inflação de mil por cento, o problema não pode ser só falta de sorte”), a louvável  indiferença  dos  sul-americanos  ao  futebol  feminino  (“Dessa  vez  são vocês, americanos, que podem brilhar nessa absurda caricatura de esporte”), os tintos  surpreendentemente  palatáveis  produzidos  na  Argentina  (“Deixam  os melhores  vinhos  da  África  do  Sul  muito  —para—trás”),  e  sua  própria  salivação copiosa  só  de  pensar  em  comer  bifes  no  café,  no  almoço  e  no  jantar  (“Sou carnívoro, carnívoro, total e repulsivamente carnívoro”).

Para aliviar a tagarelice de Jeremy, Joey travou uma conversa com a mãe, Ellen, que era bonitona sem ser atraente e usava as calças stretch cheias de bolsos que um certo tipo de mãe preferia nos dias de hoje. “Meu marido é um construtor de muito sucesso”, contou ela. “Estudei arquitetura em Stanford, mas atualmente fico em casa tomando conta das crianças. Resolvemos ensinar-lhes o primário em casa, o que tem ótimos resultados, e permite tirar férias de acordo com a nossa agenda, mas dá muito trabalho, isso eu posso dizer.”

Seus  filhos,  a  menina  leitora  e  os  meninos  que  jogavam  videogames portáteis atrás dela, ou não ouviram o que disse ou não se incomodavam em lhe dar  tanto  trabalho.  Quando  ela  soube  que  Joey  tinha  uma  pequena  empresa  em Washington,  perguntou  se  ele  por  acaso  conhecia  Daniel  Jennings.  “Dan  é  um amigo nosso de Morongo Valley”, disse ela, “que fez um estudo completo sobre os nossos  impostos.  Voltou,  estudou  todos  os  debates  que  tinham  acontecido  no Congresso,  e  sabe  o  que  ele  descobriu?  Que  não  existe  base  jurídica  para  o imposto de renda federal.”

“Na verdade não existe base jurídica para nada, quando você examina bem de perto”, disse Joey.

“Mas  é  óbvio  que  o  governo  federal  não  quer  deixar  ninguém  saber  que todo  o  dinheiro  que  ele  coletou  nos  últimos  cem  anos  na  verdade  pertence  por direito a nós, os cidadãos americanos. Dan tem um site, onde dez professores de história  concordam  que  ele  tem  razão,  e  que  não  existe  a  menor  base  jurídica para  o  imposto  de  renda.  Mas  ninguém  nos  grandes  jornais  ou  televisões  quer falar  no  assunto.  Você  não  acha  isso  um  pouco  estranho?  Não  acha  que  pelo menos uma rede de tv, ou um jornal, não ia querer cobrir a questão?”

“É capaz de essa história ter um outro lado”, disse Joey.

“Mas por que só escutamos falar dele? Será que não merece ser noticiado que  o  governo  federal  deve  aos  contribuintes  americanos  trezentos trilhões  de dólares?  Porque  foi  esse  o  total  que  Dan  calculou,  com  juros  compostos. Trezentos trilhões de dólares.”

“É muito dinheiro mesmo”, concordou ele educadamente. “Mais ou menos um milhão de dólares para cada habitante dos Estados Unidos.”

“Exatamente. É um absurdo, você não acha? Quanto o governo deve a cada um de nós.”

Ele  cogitou  mencionar  como  seria  difícil  para  o  Tesouro  reembolsar  aos contribuintes,  digamos,  o  dinheiro  que  tinha  sido  gasto  para  vencer  a  Segunda Guerra  Mundial,  mas  Ellen  não  lhe  pareceu  uma  pessoa  com  quem  se  podia argumentar,  e  ele  estava  ficando  enjoado  com  a  viagem.  Ouviu  Jenna  falar  um espanhol  tão  excelente  que  ele,  tendo  feito  apenas  alguns  anos  no  curso secundário,  não  entendia  nada  muito  além  de caballos  isso  e caballos  aquilo. Sentado  de  olhos  fechados,  numa  van  cheia  de  idiotas,  foi  tomado  pelo pensamento de que as três pessoas que ele mais amava (Connie), respeitava (seu pai) e curtia (Jonathan) estavam no mínimo muito insatisfeitas com ele, para não dizer,  nas  palavras  delas  próprias, enojadas  com  ele.  Não  conseguia  livrar-se dessa  lembrança;  era  como  um  tipo  de  consciência  se  apresentando  para  o serviço.  Usou  toda  sua  força  de  vontade  para  não  vomitar,  posto  que  vomitar agora,  trinta  e  seis  horas  depois  que  vomitar  com  vontade  teria  resolvido  seus problemas, seria o cúmulo da ironia. Imaginara que o caminho para se tornar um sujeito totalmente calejado, para não prestar, ficaria mais íngreme e mais árduo só  aos  poucos,  com  muitos  prazeres  compensatórios  durante  o  percurso,  e  que ele teria tempo de se aclimatar a cada estágio. Mas lá estava ele, ainda no início do caminho, já se sentindo como se fosse lhe faltar o estômago necessário.

A  Estancia  El  Triunfo,  entretanto,  era  sem  dúvida  paradisíaca.  Aninhados junto a um rio de águas límpidas, cercados por montanhas amarelas que subiam mansamente  na  direção  da  linha  arroxeada  da  cordilheira,  ficavam  jardins fartamente  irrigados,  cocheiras,  estábulos  de  pedra  e  chalés  para  hóspedes dotados de todos os confortos mais modernos. O quarto de Joey e Jenna tinha um farto  espaço  deliciosamente  desnecessário  de  piso  de  lajotas  frescas  e  janelas imensas que se abriam para o rio que corria logo abaixo. Ele ficara preocupado com a possibilidade de deparar com duas camas, mas ou Jenna tinha a intenção original  de  dividir  uma  cama  king  size  com  a  mãe  ou  havia  alterado  a  reserva. Ele  se  estendeu  sobre  a  colcha  de  brocado  de  um  vermelho  muito  escuro, mergulhando  em  sua  maciez  de  mil  dólares  por  noite.  Mas  Jenna  já  estava vestindo suas roupas de montaria, e calçando suas botas. “Félix vai me mostrar os cavalos”, disse ela. “Quer vir também?”

Ele  não  queria,  mas  sabia  que  era  melhor  ir  de  qualquer  modo. A  bosta deles  continua  cheirando  mal  foi  a  frase  que  tomou  sua  mente  quando  se aproximaram  dos  fragrantes  estábulos.  À  luz  dourada  do  anoitecer,  Félix  e  um ajudante  conduziam  um  esplêndido  garanhão  negro  pelo  cabresto.  Ele  bufava, estremecia e corcoveava de leve, e Jenna se aproximou imediatamente dele, com uma  expressão  de  arrebatamento  que  lembrou  Connie  e  fez  Joey  gostar  mais ainda dela, estendendo a mão para acariciar o lado de sua cabeça.

“Cuidado”, disse Félix.

“Está tudo bem”, respondeu Jenna, olhando fixamente nos olhos do animal. “Ele já está gostando de mim. Confia em mim, estou vendo. Não é, meu garoto?”

“¿Deseas que algo algo algo?”, perguntou Félix, puxando a rédea do cavalo.

“Fale inglês, por favor”, pediu Joey com frieza.

“Ele  me  perguntou  se  eu  quero  que  ele  sele  o  cavalo”,  explicou  Jenna,  e então respondeu depressa em espanhol para Félix, que objetou que era algo  algo algo peligroso; mas ela não aceitava ser contrariada. Enquanto o ajudante puxava com força o cabresto, ela agarrou a crina do animal, Félix pôs as mãos peludas em sua coxa e a ajudou a montar no dorso nu do cavalo. Este abriu as pernas e deu um salto de lado, puxando o cabresto, mas Jenna já estava debruçada sobre seu pescoço, o peito apoiado na crina do animal, o rosto perto das suas orelhas, murmurando  palavras  vazias  mas  reconfortantes.  Joey  ficou  muitíssimo impressionado.  Depois  que  o  cavalo  se  acalmou,  ela  pegou  as  rédeas  e  saiu trotando  até  o  canto  das  cocheiras,  travando  com  a  montaria  recônditas negociações  equestres,  obrigando  o  animal  a  ficar  imóvel,  a  andar  para  trás,  a abaixar e erguer a cabeça.

O ajudante disse alguma coisa a Félix sobre a chica, em palavras roucas e cheias de admiração.

“Meu nome, aliás, é Joey”, disse Joey.

“Como  vai”,  disse  Félix  sem  tirar  os  olhos  de  Jenna.  “Quer  um  cavalo também?”

“Por enquanto estou bem. Só quero que me faça um favor e fale só inglês, está bom?”

“Como quiser.”

Fez  bem  a  Joey  ver  o  quanto  Jenna  ficava  feliz  montada  no  cavalo.  Antes estava  tão  deprimida  e  mal-humorada,  não  só  durante  a  viagem  mas  nas conversas  por  telefone  dos  últimos  meses,  que  ele  começara  a  se  perguntar  se havia  qualquer  outra  coisa  de  que  se  pudesse  gostar  nela  além  de  sua  beleza. Agora ele percebia que Jenna pelo menos era capaz de fruir o que o dinheiro lhe facultava.  Ainda  assim,  era  desanimador  pensar  na  quantidade  de  dinheiro necessária  para  fazê-la  feliz.  Ser  a  pessoa  que  a  mantinha  em  cima  de  bons cavalos não era tarefa para os fracos de coração.

O  jantar  só  foi  servido  depois  das  dez  da  noite,  numa  comprida  mesa comunitária  talhada  inteira  de  uma  árvore  que  devia  ter  quase  dois  metros  de diâmetro. Os afamados filés argentinos estavam excelentes, e o vinho suscitou loas de  aprovação  da  parte  de  Jeremy.  Joey  e  Jenna  traçaram  taças  e  mais  taças,  e pode ter sido por isso que, depois da meia-noite, quando finalmente começaram os trabalhos  em  sua  cama  oceânica,  ele  viveu  a  primeira  manifestação  de  um fenômeno de que já tinha ouvido falar, mas nunca tinha imaginado experimentar pessoalmente.  Até  no  menos  interessante  dos  seus  casos,  seu  desempenho  na cama  sempre  tinha  sido  admirável.  Mesmo  agora,  enquanto  ficava  confinado pelas calças, tinha a impressão de estar tão duro quanto a madeira da mesa de jantar coletiva, mas ou estava enganado a respeito ou respondia muito mal à plena exposição  a  Jenna.  Enquanto  ela  se  esfregava  de  calcinha  em  suas  pernas  nuas, gemendo  um  pouco  a  cada  investida,  ele  se  sentia  escapando  centrifugamente pelos  ares,  um  satélite  escapando  da  gravidade,  mentalmente  cada  vez  mais longe  da  mulher  cuja  língua  estava  enfiada  em  sua  boca  e  cujos  seios espantosamente nada triviais estavam esmagados contra seu peito. Ela praticava preliminares um pouco mais brutais, e menos flexíveis, que as de Connie —o que respondia por parte do problema. Mas ele também não conseguia ver o rosto dela no escuro, e sem poder vê-lo ficava apenas com a memória, a ideia abstrata, do quanto  era  lindo.  Repetia  para  si  mesmo  que  até  que  finalmente  estava  ficando com Jenna, de que quem estava ali era Jenna, Jenna, Jenna. Entretanto, na falta de confirmação  visual,  o  que  tinha  nos  braços  era  apenas  uma  mulher  genérica, suarenta e agressiva.

“Podemos acender a luz?”, perguntou ele.

“Fica claro demais. E assim eu não gosto.”

“Mas se for só a luz do banheiro? Está escuro demais.”

Ela  rolou  para  longe  dele  e  suspirou  aborrecida.  “Talvez  fosse  o  caso  de irmos dormir. Já é tão tarde, e de qualquer maneira estou toda ensanguentada.”

Ele levou a mão ao pênis e ficou desolado ao encontrá-lo ainda mais flácido do que julgava. “Pode ser que eu tenha tomado vinho demais.”

“Eu também. Então vamos dormir.”

“Vou só acender a luz do banheiro, está bom?”

Acendeu,  e  a  visão  dela  esparramada  na  cama,  confirmando  sua identidade, a da mulher mais bonita que ele conhecia, deu-lhe a esperança de que todos  os  seus  sistemas  voltassem  a  funcionar.  Ele  rastejou  para  junto  dela  e  deu início ao projeto de beijar cada centímetro do seu corpo, começando por seus pés e tornozelos perfeitos, depois subindo pelas pernas e pela parte interna das coxas.

“Desculpe, mas acho isso nojento”, disse ela de modo abrupto, quando ele chegou à sua calcinha. “Deixe comigo.” Ela o deitou de costas e abocanhou seu pênis. Mais uma vez, de início, estava duro, e a boca de Jenna era simplesmente celestial, mas em seguida ele escorregou e amoleceu um pouco, e Joey começou a se preocupar com esse amolecimento e a querer fazê-lo voltar a ficar duro pela força  da  vontade,  de  fazer  a  conexão  acontecer  na  marra,  a  pensar  na  boca  de quem  ele  estava  penetrando,  e  aí,  infelizmente,  lhe  ocorreu  como  a  felação  lhe interessava  pouco,  e  se  perguntou  qual  seria  o  seu  problema.  O  interesse  por Jenna  sempre  se  devera  em  grande  parte  à  impossibilidade  de  imaginar  que poderia  de  fato  transar  com  ela.  Agora  que  ela  se  transformara  numa  pessoa cansada,  embriagada  e  ensanguentada  acocorada  entre  as  pernas  dele  e  se entregando  profissionalmente  ao  desempenho  oral,  ela  podia  ser  praticamente qualquer uma, menos Connie.

Justiça seja feita: Jenna continuou se esforçando bem depois que a fé dele próprio  se  extinguira.  Quando  ela  finalmente  parou,  examinou  o  pênis  dele  com uma curiosidade de naturalista; e deu-lhe uma balançadinha. “Não está rolando, não é?”

“Não sei explicar. Estou muito envergonhado.”

“Rá, bem-vindo ao meu mundo dos antidepressivos.”

Depois que ela adormeceu e começou a emitir um ronco suave, ele ficou lá  deitado,  ardendo  de  vergonha,  remorso  e  saudades.  Estava  muito,  muito decepcionado  consigo  mesmo,  embora  não  soubesse  dizer  por  que  deixar  de comer uma garota por quem não estava apaixonado e de quem nem gostava tanto assim  era  uma  decepção  tão  grande.  Pensou  no  heroísmo  de  seus  pais,  que ficaram juntos todos esses anos, a necessidade mútua presente no fundo mesmo das piores brigas entre os dois. Viu a deferência de sua mãe pelo pai de um novo ângulo, e perdoou-a um pouco. Era uma infelicidade precisar de alguém, era um sinal  de  fragilidade  flagrante,  mas  ele  próprio  agora  se  via,  pela  primeira  vez, como alguém infinitamente incapaz de qualquer coisa, cem por cento incapaz de se adaptar em nome de qualquer objetivo em que pousasse a sua mira.

Às  primeiras  luzes  austrais  do  amanhecer,  acordou  com  um  tesão monstruoso de cuja durabilidade não tinha a menor sombra de dúvida. Sentou-se e contemplou o emaranhado dos cabelos de Jenna, a fenda entre os seus lábios, a linha  delicada  de  seu  queixo,  sua  beleza  quase  sagrada.  Agora  que  a  luz  era melhor, ele não acreditava no quanto tinha sido idiota no escuro. Escorregou de novo para baixo das cobertas e a cutucou de leve na base das costas.

“Pare  com  isso!”,  disse  ela  em  voz  alta,  imediatamente.  “Estou  tentando voltar a dormir.”

Ele aproximou o nariz dos ombros dela e inalou seu aroma de patchuli.

“Estou  falando  sério”,  disse  ela,  afastando-se  dele  num  arranco.  “Não  é culpa minha nós termos ficado acordados até as três da manhã.”

“Não eram três”, murmurou ele.

“Pois parece que eram três. Parece que eram cinco da manhã!”

“Agora são cinco da manhã.”

“Aaaagh! Nem me diga uma coisa dessas! Eu preciso dormir!”

E  ele  ficou  ali  interminavelmente  deitado,  monitorando  com  as  mãos  o quanto seu pau estava duro, tentando mantê-lo pelo menos a meia bomba. De fora vinham relinchos, sons metálicos distantes, o canto de um galo, os sons rurais de qualquer  lugar  no  campo.  Enquanto  Jenna  continuava  a  dormir,  ou  fingia  que dormia,  um  movimento  se  anunciou  nos  intestinos  de  Joey.  A  despeito  de  sua resistência  mais  ferrenha,  os  movimentos  recrudesceram  até  transformar-se numa urgência que sobrepujava todas as demais. Saiu andando para o banheiro e trancou  a  porta.  Em  sua  bolsa  de  toalete  trouxera  um  garfo  justamente  para  a tarefa muito desagradável que se anunciava. Sentou-se segurando o garfo na mão suada enquanto a merda escorregava para fora dele. Era muita, o correspondente a  dois  ou  três  dias.  Pela  porta,  ouviu  o  telefone  tocar,  a  chamada  que  tinham pedido à portaria para despertá-los às seis e meia.

Ajoelhou-se  no  chão  frio  e  olhou  para  dentro  da  privada,  onde  flutuavam quatro cocôs de bom tamanho, esperando ver de imediato a cintilação do ouro. O mais antigo dos quatro cagalhões era escuro, firme e coberto de nódulos, os que tinham  vindo  de  profundezas  maiores  eram  mais  claros  e  já  começavam  a  se dissolver  um  pouco.  Embora  ele,  como  qualquer  pessoa,  gostasse  secretamente do cheiro de seus próprios peidos, o cheiro do próprio cocô era outra história. Era tão ruim que parecia alguma coisa maligna, no sentido moral. Cutucou um dos cagalhões  mais  moles  com  o  garfo,  tentando  fazê-lo  girar  e  examinar  sua  face inferior,  mas  a  coisa  se  curvou  e  começou  a  esfacelar-se,  turvando  a  água  de marrom,  e  Joey  viu  que  aquela  história  de  garfo  era  uma  fantasia,  quem  dera fosse tão simples. A água dali a pouco estaria toda turva e não deixaria passar a visão  de  coisa  alguma,  mesmo  um  aro  de  metal  brilhante,  e  se  a  aliança  se desprendesse  da  substância  que  a  envolvia  rolaria  até  o  fundo  da  privada  e possivelmente desceria cano abaixo. Sua  única opção era remover os  cagalhões um a um e esfacelá-los com os dedos, e precisava fazê-lo depressa, antes que as coisas  absorvessem  água  demais.  Prendendo  a  respiração,  com  os  olhos lacrimejando  furiosamente,  pegou  o  cocô  que  lhe  pareceu  mais  promissor  e  se viu  obrigado  a  abandonar  sua  derradeira  fantasia,  a  de  que  uma  única  mão pudesse  bastar.  Precisava  usar  as  duas,  uma  segurando  a  merda  e  a  outra vasculhando seu interior. Teve um engulho seco e foi ao trabalho, enterrando os dedos no excremento, um cilindro mole, morno e de uma leveza inesperada.

Jenna bateu na porta. “O que está acontecendo aí?”

“Um minuto!”

“O que você está fazendo aí? Batendo punheta?”

“Eu disse que abro daqui a um minuto! Estou com diarreia!”

“Ah, meu Deus. Pelo menos pode me passar um absorvente?”

“Um minutinho!”

Misericordiosamente,  a  aliança  apareceu  no  segundo  dos  cocôs  que  ele desfez nas mãos. Algo duro no meio da maciez, um círculo luminoso em meio ao caos. Enxaguou as mãos o melhor que pôde na água imunda, acionou a descarga com o cotovelo e transferiu a aliança para a pia. O fedor era espantoso. Lavou as mãos, a aliança e a pia três vezes com muito sabão, enquanto Jenna, encostada à porta por fora, reclamava que só faltavam vinte minutos para o café da manhã. E a sensação foi muito estranha, mas foi a que decididamente o dominou: quando emergiu do banheiro com a aliança no dedo anular, e Jenna passou correndo por ele  e  depois  saiu  de  novo  às  pressas,  gemendo  e  xingando  por  causa  do  mau cheiro,  ele  já  era  outra  pessoa.  Enxergava  sua  própria  pessoa  com  tamanha clareza que era como se conseguisse ver-se de fora. Era a pessoa que enfiara as mãos  na  própria  merda  para  recuperar  sua  aliança  de  casamento.  Não  era  a pessoa  que  achava  que  era,  ou  que  preferiria  ser  se  tivesse  escolha,  mas  havia algo de reconfortante e libertador em ser de fato uma pessoa determinada, e não um amontoado de pessoas potenciais contraditórias.

Na mesma hora, o mundo lhe pareceu reduzir a velocidade e estabilizar-se,  como  se  ele  também  estivesse  se  acomodando  a  novas  necessidades.  O primeiro  cavalo  que  lhe  entregaram  nos  estábulos,  animal  nervoso,  o  derrubou quase com gentileza, sem maldade, empregando apenas a violência estritamente necessária para desalojá-lo da sela. Puseram-no então em cima de uma égua de uns  vinte  anos  de  idade,  de  cujo  dorso  largo  ele  pôde  ver  Jenna  afastar-se rapidamente  em  seu  garanhão  por  uma  trilha  de  terra  seca,  o  braço  esquerdo erguido  num  adeus  de  costas  ou  talvez  por  exigência  do  equilíbrio  equestre, enquanto Félix passou a galope por Joey no encalço dela. Joey percebeu que faria mais  sentido  se  ela  acabasse  trepando  com  Félix,  e  não  com  ele,  pois  Félix montava muito melhor; e isso lhe pareceu um alívio, talvez até uma mitzvah,  visto que  a  pobre  Jenna  com  certeza  precisava  ser  comida  por  alguém.  Ele,  por  seu lado, passou a manhã inteira cavalgando a passo, e afinal trotando um pouco ao lado  da  filha  mais  nova  de  Ellen,  Meredith,  a  leitora  de  romances,  que  lia copiosamente  histórias  envolvendo  cavalos.  E  nem  por  isso  ele  se  sentiu  mais frouxo;  sentiu-se  firme.  O  ar  andino  era  adorável.  Meredith  deu  a  impressão  de estar  um  pouco  interessada  nele,  e  transmitiu-lhe  pacientes  instruções  de  como comandar seu cavalo sem deixá-lo tão confuso. Jeremy, quando o grupo se reuniu para um lanche matinal ao lado de um riacho durante o qual não tiveram sinal de Jenna  e  Félix,  mostrou-se  instrutivo  de  modo  mais  maldoso  com  sua  mulher  de rosto muito corado, a quem aparentemente culpava por terem ficado tão para trás dos outros. Joey, pondo as mãos limpas em concha para beber água pura de uma bacia  de  pedra,  e  sem  se  incomodar  nem  um  pouco  com  o  que  Jenna  poderia estar fazendo, teve pena de Jeremy. Era divertido cavalgar na Patagônia—quanto a isso ela não tinha mentido.

Sua  sensação  de  paz  durou  até  o  final  da  tarde,  quando  foi  checar  suas mensagens  de  voz  a  partir  do  telefone  do  quarto,  às  custas  da  mãe  de  Jenna,  e deparou com recados de Carol Monaghan e Kenny Bartles. “Oi, querido, aqui é a sua sogra”, disse Carol. “E essa agora, hein? Sogra! Que coisa mais estranha de dizer. Achei a notícia maravilhosa, mas sabe de uma coisa, Joey? Vou ser honesta com você. Acho que se você gosta de Connie o suficiente para se casar com ela, e se tem sua maturidade em tão alta conta a ponto de resolver-se casar, devia ter a decência de contar aos seus pais. Só estou metendo o meu bedelho, mas não vejo motivo para tanto segredo, a não ser que você tenha vergonha de Connie. E não sei o que dizer de um genro que sente vergonha da minha filha. Talvez eu só deva dizer  que  não  sou  muito  boa  em  matéria  de  guardar  segredos,  e  pessoalmente sou contra todo esse mistério. Entendeu? Talvez seja melhor eu parar por aqui.”

“Mas  que  porra  é  essa,  cara?”,  dizia  Kenny  Bartles.  “Onde  é  que  você  se meteu, cacete? Acabei de lhe mandar dez e-mails. Já chegou ao Paraguai? É por isso  que  não  está  me  respondendo?  Se  o  contrato  diz  31  de  janeiro,  o Departamento  de  Defesa  quer  dizer  31  de  janeiro.  Espero  que  você  tenha arranjado alguma coisa para mim, porque só faltam nove dias para 31 de janeiro; a lbi  já  está  querendo  comer  a  minha  bunda  porque  essas  merdas  desses caminhões não param de quebrar. Um defeito na porra do eixo traseiro, parece, e espero  que  você  consiga  me  mandar  uns  eixos  traseiros  para  reposição.  Ou qualquer merda, cara. Quinze toneladas de enfeites de capô, e eu vou agradecer muito.  Até  eu  receber  algum  peso  de  você,  até  você  me  mostrar  uma  data  de entrega confirmada de qualquer porra, eu não posso ter certeza de nada.”

Jenna  voltou  ao  pôr  do  sol,  ainda  mais  linda  por  estar  coberta  de  poeira. “Estou apaixonada”, disse ela. “Conheci o cavalo dos meus sonhos.”

“Preciso  ir  embora”,  respondeu  Joey  na  mesma  hora.  “Preciso  ir  ao Paraguai.”

“O quê? Quando?”

“Amanhã de manhã. Melhor ainda seria hoje à noite.”

“Meu Deus, você ficou tão puto assim comigo? Não é minha culpa você ter mentido  sobre  o  quanto  sabe  montar  a  cavalo.  Não  vim  até  aqui  para  ficar cavalgando a passo. E também não vim até aqui para desperdiçar cinco noites de quarto duplo.”

“É, sinto muito. Depois eu lhe devolvo a minha metade.”

“Pagar  a  metade  é  o  caralho.”  Ela  o  olhou  da  cabeça  aos  pés  com  uma expressão  de  desdém.  “É  só  que  não  sei  de  que  outra  maneira  você  ainda  pode me decepcionar. Acho que ainda não passei por todas as decepções possíveis com você.”

“Que coisa horrível de se dizer”, comentou ele em voz baixa.

“E  pode  acreditar  que  sou  capaz  de  dizer  coisas  ainda  piores,  e  vai  ser logo.”

“Ah, e também não lhe contei que eu era casado. Que sou casado. Eu me casei com Connie. Vamos viver juntos.”

Os olhos de Jenna se arregalaram, como que de dor. “Meu Deus, você é muito estranho! Você é totalmente maluco.”

“Eu sei disso.”

“Achei  que  você  me  entendia  de  verdade.  Ao  contrário  de  todos  os  outros homens que já encontrei. Meu Deus, eu sou muito burra mesmo!”

“Não  é  verdade”,  disse  ele,  apiedando-se  dela  pela  profunda  desvantagem da sua beleza.

“Mas se você acha que eu fico perturbada de saber que você é casado, está muito enganado. Se você acha que eu pensei que você podia servir como  marido: meu Deus! Nem sair para jantar com você eu quero.”

“Então eu também não quero jantar com você.”

“Ótimo, então”, disse ela. “A partir de agora, você está confirmado como o pior companheiro de viagem de todos os tempos.”

Enquanto  ela  tomava  banho,  ele  arrumou  a  mala  e  em  seguida  ficou deitado  na  cama,  pensando  que,  talvez  agora  que  estava  tudo  esclarecido  entre eles, talvez eles pudessem transar pelo menos uma vez, para evitar a vergonha e a derrota de não terem transado nunca, mas quando Jenna saiu do banheiro, envolta num  grosso  roupão  da  Estancia  El  Triunfo,  ela  entendeu  corretamente  a expressão do rosto dele e disse, “Nem pensar”.

Ele deu de ombros. “Tem certeza?”

“Tenho,  certeza  absoluta.  Volte  para  a  sua  mulherzinha.  Não  gosto  de gente maluca que mente para mim. Na verdade, estou envergonhada de estar no mesmo quarto que você.”

E então ele foi para o Paraguai, e foi tudo um desastre. Armando da Rosa, o proprietário  do  maior  estabelecimento  paraguaio  de  venda  de  excedentes  das forças armadas, era um ex-oficial sem pescoço com sobrancelhas brancas, que se uniam sobre o nariz e cabelos que pareciam tingidos com graxa preta de sapato. Seu  escritório,  num  subúrbio  de  Assunção  coalhado  de  favelas,  tinha  piso  de linóleo  lustroso  de  cera  e  uma  imensa  mesa  metálica  sobre  a  qual  uma bandeirinha do Paraguai pendia de um mastro de madeira. A porta traseira dava para  hectares  e  mais  hectares  de  erva  daninha,  terra  batida  e  barracões  com telhados corrugados, patrulhados por cães imensos que não passavam de presas, esqueleto e pelagem eriçada, e davam a impressão de ter acabado de sobreviver à  eletrocussão.  O  que  Joey  deduziu  do  solilóquio  um  tanto  a  esmo  de  Da  Rosa, num inglês só um pouco melhor que o espanhol de Joey, foi que ele tinha sofrido um  acidente  de  percurso  em  sua  carreira,  alguns  anos  antes,  e  só  escapara  da corte  marcial  graças  a  certos  oficiais  amigos  que  se  mantiveram  leais  a  ele,  e recebera  mais  adiante,  a  título  de compensação,  a  concessão  para  vender excedentes  das  forças  armadas  e  equipamento  militar  descartado.  Usava uniforme  camuflado  e  uma  pistola  na  cintura  que  provocava  em  Joey  um  certo desconforto quando caminhava à frente dele. Atravessaram um matagal cada vez mais alto e mais lenhoso, e tomado por um zumbido mais forte de imensas vespas sul-americanas,  até  que,  perto  de  uma  cerca  frouxamente  coroada  de  arame-navalha, chegaram à jazida mais importante de peças de caminhão Pladsky A 10. A  boa  notícia  é  que  eram  sem  dúvida  muito  numerosas.  A  má  notícia  é  que estavam  em  condições  abomináveis.  Uma  fila  de  capôs  de  caminhão  com  as bordas  corroídas  de  ferrugem  se  estendia  em  vários  ângulos  como  dominós parcialmente caídos; eixos e para-choques se acumulavam em pilhas irregulares, lembrando gigantescos ossos de frango; blocos de motor se espalhavam pelo mato como  cocô  de  um  tiranossauro  rex;  montes  cônicos  de  peças  menores  e  mais seriamente  oxidadas  exibiam  flores  silvestres  crescendo  em  suas  encostas. Atravessando  o  mato  alto,  Joey  foi  desencavando  emaranhados  de  peças  de plástico  entupidas  de  lama  e/ou  espatifadas,  ninhos  de  cobra  de  mangueiras  e correias rachadas pela exposição ao tempo, e caixotes de papelão apodrecidos e identificados por rótulos em polonês. Tentou conter lágrimas de decepção à vista daquilo.

“Muita ferrugem, não é?”, disse ele.

“Ferrugem? O que é isso?”

Joey quebrou um floco grande da calota mais próxima. “Ferrugem. Óxido de ferro.”

“É por causa da chuva”, explicou Da Rosa.

“Posso pagar dez mil dólares por tudo”, disse Joey. “Se o total for maior que trinta toneladas, pago quinze. Muito mais do que o valor de sucata.”

“Por que você quer essa merda?”

“Tenho uma frota desses caminhões, e preciso de peças.”

“Você é um rapaz muito novo. Por que quer esse lixo?”

“Porque eu sou um cretino.”

Da  Rosa  passeou  o  olhar  pela  cansada  mata  secundária  que  crescia, repleta de zumbidos, do outro lado da cerca. “Não posso vender tudo.”

“Por que não?”

“Esses  caminhões,  o  exército  não  usa.  Mas  pode  querer  usar  se  começar uma guerra. Aí minhas peças vão valer muito.”

Joey fechou os olhos e estremeceu diante da estupidez daquilo tudo. “Qual guerra? O Paraguai vai lutar contra quem? A Bolívia?”

“Só estou dizendo que, se começar uma guerra, vamos precisar das peças.”

“Essas  peças  não  prestam  para  porra  nenhuma.  Estou  oferecendo  quinze mil dólares por elas. Quince mil dólares.”

Da Rosa fez que não. “Cincuenta mil.”

“Cinquenta  mil  dólares?  Nem.  Por.  Um.  Caralho.  Entendeu?  De  jeito nenhum.”

“Treinta.”

“Dezoito. Diez y ocho.”

“Veinticinco.”

“Vou pensar”, disse Joey, virando-se na direção do escritório. “Vou pensar se lhe  pago  vinte,  no  caso  de  serem  mais  de  trinta  toneladas. Veinte,  está  bem?  É minha última oferta.”

Por  mais  ou  menos  um  minuto,  depois  de  apertar  a  mão  sebenta  de  Da Rosa  e  entrar  de  novo  no  táxi  que  deixara  à  sua  espera  na  rua,  ficou  satisfeito consigo mesmo, quanto à maneira como tinha conduzido a negociação, e acima de tudo com sua coragem de ter viajado até o Paraguai para isso. O que seu pai não  entendia  a  respeito  dele,  o  que  só  Connie  entendia,  é  que  ele  tinha  uma cabeça  excelente  para  negócios,  que  nunca  esquentava.  Desconfiava  que  havia herdado  esse  instinto  da  mãe,  que  era  uma  competidora  inata,  e  sentia  uma satisfação filial particularmente intensa em exercê-lo. O preço que ele impusera a Da  Rosa  era  muito  menor  do  que  se  permitia  esperar,  e  mesmo  com  o  custo adicional de pagar a um despachante local para carregar tudo em contêineres e transportá-los até o aeroporto, mesmo com a quantia incrível que precisaria pagar para fretar um avião cargueiro para levar tudo até o Iraque, ainda ficaria dentro de parâmetros que lhe garantiam um lucro francamente obsceno. Mas à medida que o táxi se deslocava por áreas mais antigas, coloniais, de Assunção, começou a ficar com medo de não ser capaz. De não ser capaz de despachar aquele lixo tão notoriamente  imprestável  para  tropas  americanas  que  tentavam  vencer  uma guerra  difícil  e  nada  convencional.  Embora  não  tenha  sido  ele  quem  criou  o problema—inventado  por  Kenny  Bartles,  ao  escolher  os  Pladsky  obsoletos  e desvalorizadíssimos  para  cumprir  seu  contrato—,  ainda  assim  o  problema  era dele.  E  redundava  num  problema  ainda  pior:  contando  os  custos  iniciais  do negócio  e  o  carregamento  parco  mas  ridiculamente  caro  das  peças  que encontrara em Łódz´, ele já tinha gastado todo o dinheiro de Connie e metade da primeira parcela do empréstimo que o banco lhe fizera. Mesmo que a essa altura ele  de  algum  modo  conseguisse  se  livrar  do  negócio,  deixaria  Connie  sem  um tostão  e  ele  próprio  irremediavelmente  endividado.  Revirou  com  nervosismo  a aliança  no  dedo,  várias  e  várias  vezes,  querendo  enfiá-la  de  novo  na  boca  para tranquilizar-se mas inseguro quanto à possibilidade de engoli-la de novo. Tentou se dizer que devia haver mais peças de A 10 em algum lugar, em algum armazém esquecido  mas  à  prova  d’água  da  Europa  Oriental,  mas  já  tinha  passado  dias inteiros  procurando  na  internet  e  dando  telefonemas,  e  as  chances  não  lhe pareciam nada boas.

“Kenny  escroto”,  disse  ele  em  voz  alta,  pensando  que  aquele  era  um péssimo momento para começar a ter uma consciência culpada. “Bandido, filho da puta.”

De  volta  a  Miami,  na  última  escala  de  seu  voo  de  regresso,  obrigou-se  a ligar para Connie.

“Alô, cara”, respondeu ela animada. “Como estava Buenos Aires?”

Ele  passou  correndo  pelos  detalhes  do  itinerário  e  foi  direto  ao  relato  das suas ansiedades.

“Pois  estou  achando  que  você  se  saiu  muito  bem”,  disse  Connie.  “Quer dizer, vinte mil dólares foi um preço ótimo, não foi?”

“Só uns dezenove mil a mais do que aquele lixo vale.”

“Não, cara, vale o que Kenny vai pagar a você.”

“E você não acha que eu devia estar com uma certa, digamos, inquietação moral em relação a isso? Por vender uma sucata imprestável para o governo?”

Ela ficou calada enquanto refletia a respeito. “Acho”, disse ela afinal, “que se  você  fica  muito  insatisfeito,  talvez  não  devesse  seguir  adiante  com  isso.  Eu queria que você só fizesse o que te deixasse feliz.”

“Não vou perder o seu dinheiro”, disse ele. “Disso pelo menos eu sei.”

“Não, pode perder. Não tem problema. Depois você ganha mais de algum outro modo. Eu confio em você.”

“Não vou perder. Quero que você volte a estudar. Quero uma vida para nós dois.”

“Bom, então vamos em frente! Por mim, estou pronta. Pronta até demais!”

Na pista do aeroporto, debaixo de um céu floridiano de um cinza instável, armas comprovadas de destruição em massa taxiavam. Joey queria que houvesse um  outro  mundo  do  qual  ele  pudesse  fazer  parte,  um  mundo  mais  simples  em que  uma  vida  confortável  não  precisasse  ocorrer  às  custas  de  ninguém.  “Recebi um recado da sua mãe”, disse ele.

“Eu  sei”,  disse  Connie.  “Eu  mandei  mal,  Joey.  Não  contei  nada  para  ela, mas  ela  viu  a  minha  aliança  e  me  perguntou  diretamente,  e  aí  não  consegui deixar de responder.”

“Ela reclamou muito, dizendo que eu devia contar para os meus pais.”

“Deixa ela. Você conta para eles quando estiver preparado.”

Ele  estava  de  péssimo  humor  quando  chegou  de  volta  a  Alexandria.  Sem poder  mais  viver  na  expectativa  ou  na  fantasia  de  futuros  encontros  com  Jenna, sem poder mais imaginar um bom resultado das negociações no Paraguai, tendo pela  frente  só  obrigações  desagradáveis,  ele  comeu  todo  um  saco  grande  de batatas  chips  onduladas  e  ligou  para  Jonathan,  na  intenção  de  se  arrepender  e encontrar algum consolo na amizade. “E o pior de tudo é o seguinte”, disse ele. “Quando eu viajei, já era casado.”

“Não!”, respondeu Jonathan. “Você se casou com Connie?”

“Casei. Em agosto.”

“Eu nunca ouvi uma loucura maior na minha vida.”

“Achei melhor contar logo para você, porque de qualquer maneira você ia saber por Jenna. Que aliás não está nada feliz comigo a essa altura.”

“Ela deve ter ficado puta até a ponta dos cachos.”

“Eu sei que você acha que ela é horrível, e tudo o mais, mas não é assim. Na  verdade  ela  só  está  perdida,  e  as  pessoas  só  conseguem  enxergar  a  beleza dela. Você teve muito mais sorte.”

Em  seguida,  Joey  contou  a  Jonathan  toda  a  história  da  aliança,  a  cena  de horror no banheiro, com as mãos cobertas de merda e Jenna batendo na porta, e então,  em  seu  próprio  riso,  e  nas  risadas  e  gemidos  de  nojo  de  Jonathan, encontrou  o  alívio  que  vinha  procurando.  Quando  em  seguida  admitiu  que Jonathan  tinha  razão  sobre  Kenny  Bartles,  a  resposta  de  Jonathan  foi  clara  e peremptória: “Você precisa se livrar desse contrato”.

“Não é fácil. Preciso proteger o investimento de Connie.”

“Arranje um jeito de sair. Agora. O que está acontecendo lá é horrível. Pior ainda do que você pensa.”

“Você ainda me odeia?”, perguntou Joey.

“Não te odeio. Só acho você um completo babaca. Mas odiar você está fora de questão.”

Joey ficou mais tranquilo com essa conversa, tanto que foi para a cama e dormiu doze horas. Na manhã seguinte, quando no Iraque já era o meio da tarde, ligou para Kenny Bartles e pediu para ser liberado do contrato.

“E as peças do Paraguai?”, perguntou Kenny.

“Em  matéria  de  peso,  tinha  de  sobra.  Mas  tudo  uma  merda,  tudo enferrujado e inútil.”

“Mande de qualquer maneira. Senão quem se fode sou eu.”

“Foi você quem teve a ideia idiota de comprar os A 10”, disse Joey. “Não é culpa minha se não existem peças para eles.”

“Você acabou de me dizer que encontrou montes de peças. E estou dizendo para você me mandar o que achou. O que é que eu não estou entendendo aqui?”

“Só  disse  para  você  encontrar  outra  pessoa  para  comprar  a  minha  parte. Não quero estar envolvido nisso.”

“Joey,  calma,  velho,  escute  aqui.  Você  assinou  um  contrato.  E  não  está quase acabando o prazo para a Primeira Entrega: já  passou  da  hora.  Você  não pode  tirar  o  corpo  logo  agora.  Pelo  menos  não  sem  perder  tudo  que  já desembolsou. No momento, nem eu tenho o dinheiro para comprar a sua parte, porque o Exército ainda não me pagou pelas peças, já que o seu carregamento da Polônia chegou leve demais. Tente ver as coisas pelo meu lado, está bem?”

“Mas o que eu encontrei no Paraguai está com uma cara tão horrível que não acho que vão aceitar.”

“Isso  você  deixa  por  minha  conta.  Eu  conheço  o  pessoal  da lbi  que  atua aqui, e posso dar um jeito. Você só precisa me mandar trinta toneladas de carga, e depois pode voltar a ler poesia, ou o que você quiser.”

“Como é que eu posso saber que você vai dar um jeito?”

“Esse problema é meu. O seu contrato é comigo,  e eu  estou  dizendo  para você me mandar o peso e então vai receber o seu dinheiro.”

Joey  não  sabia  o  que  era  pior,  o  medo  de  que  Kenny  estivesse  mentindo para ele e que ele iria se foder por completo, perdendo não só o dinheiro que já tinha desembolsado como os pagamentos que ainda tinha pela frente, ou a ideia de  que  Kenny  estivesse  dizendo  a  verdade  e  a lbi  ia  de  fato  pagar  oitocentos  e cinquenta  mil  dólares  por  peças  praticamente  sem  valor.  Ele  não  viu  outra possibilidade além de passar por cima de Kenny e falar direto com a lbi.  O  que acarretou  uma  manhã  inteira  sendo  transferido  de  telefone  em  telefone  da  sede da lbi, em Dallas, antes de conseguir falar com o vice-presidente a quem o caso dizia  respeito.  Apresentou  seu  dilema  da  maneira  mais  clara  possível:  “Não existem  peças  em  bom  estado  disponíveis  para  esses  caminhões,  Kenny  Bartles não quer rescindir o contrato e eu não quero mandar peças imprestáveis”.

“Bartles  está  disposto  a  aceitar  o  que  você  conseguiu?”,  perguntou-lhe  o vice.

“Está. Mas elas não prestam.”

“Não  é  problema  seu.  Se  Bartles  aceita,  você  está  limpo.  Acho  que  você devia despachar o carregamento agora mesmo.”

“Acho  que  o  senhor  não  ouviu”,  disse  Joey.  “Estou  dizendo  que  o carregamento não serve para vocês.”

O  vice  passou  algum  tempo  digerindo  a  informação  e  disse,  “Não  vamos mais  fazer  negócios  com  Kenny  Bartles  no  futuro.  Não  estamos  nem  um  pouco satisfeitos com a situação em torno dos caminhões A 10. Mas você não precisa se preocupar.  Só  precisa  se  preocupar  com  a  possibilidade  de  ser  processado  por não cumprir o contrato.”

“Mas por quem—por Kenny?”

“É totalmente hipotético. Nunca vai acontecer, contanto que você despache as peças. Você só precisa se lembrar de que não estamos travando uma guerra perfeita num mundo perfeito.”

E Joey tentou se lembrar disso. Tentou se lembrar de que o pior que podia acontecer,  nesse  mundo  imperfeito,  era  que  todos  os  caminhões  A  10  dessem defeito e precisassem ser trocados por caminhões melhores em algum momento, e que a vitória no Iraque poderia, por causa disso, sofrer um atraso infinitesimal, enquanto  os  contribuintes  americanos  teriam  transferido  alguns  milhões  de dólares para ele, Kenny Bartles, Armando da Rosa e os crápulas de Łódz´. Com a mesma determinação que usara para colher nas mãos o próprio cocô, tomou um avião  de  volta  para  o  Paraguai,  contratou  um  despachante  e  supervisionou pessoalmente  o  embarque  de  trinta  e  duas  toneladas  de  peças  em  contêineres, tomando cinco garrafas de vinho nas cinco noites que precisou esperar para que a empresa Logística Internacional pusesse os contêineres a bordo de um veterano C-130 e o avião decolasse com eles, mas não havia aliança de ouro oculta nessa pilha  de  merda.  Quando  voltou  a  Washington,  continuou  a  beber,  e  quando Connie  finalmente  chegou  com  três  malas  e  se  instalou  na  casa  dele,  ele continuou a beber e a dormir mal, e quando Kenny ligou de Kirkuk para dizer que a carga tinha sido aceita e que os 850 mil dólares de Joey estavam a caminho, ele passou uma noite tão terrível que ligou para Jonathan e contou tudo que tinha feito.

“Cacete, que coisa horrorosa”, disse Jonathan.

“E precisa me dizer?”

“Você  precisa  torcer  para  que  ninguém  descubra  nada.  Já  estou  ouvindo muitas  histórias  sobre  os  dezoito  bilhões  de  dólares  em  contratos  que  foram liberados  em  novembro.  Não  me  espantaria  nem  um  pouco  se  o  Congresso resolvesse investigar.”

“Existe  alguém  a  quem  eu  possa  contar  tudo?  Nem  quero  esse  dinheiro, além do que eu devo a Connie e ao banco.”

“É muita nobreza da sua parte.”

“Eu não posso tirar esse dinheiro da Connie. Você sabe que eu só fiz essas coisas por causa dela. Mas eu me pergunto se você não podia contar essa história a alguém do Washington Post. Como se alguma fonte anônima tivesse contado a você.”

“Não se você quiser ficar anônimo. E se não quiser, sabe quem vai acabar se sujando, não é?”

“E se for eu o delator?”

“No  momento  em  que  você  começar  a  delação,  Kenny  joga  merda  em você. A lbi joga mais merda. Eles têm uma verba imensa alocada só para cobrir de merda quem resolver abrir o bico. E você vai ser o bode expiatório perfeito. O universitário  bonitinho  que  comprou  as  peças  enferrujadas?  Até  o Post  vai acreditar  que  a  culpa  é  sua.  Não  que  a  sua  atitude  não  mereça  elogios.  Mas recomendo vivamente que você fique de boca fechada.”

Connie  conseguiu  emprego  numa  agência  de  trabalho  temporário enquanto esperavam que os oitocentos e cinquenta mil dólares percorressem toda a tubulação do sistema. Joey atravessava os dias vendo tv, jogando videogames e tentando adquirir alguns talentos domésticos, como planejar um jantar e comprar os ingredientes certos, mas uma simples ida ao supermercado o deixava exausto. A  depressão  que  havia  anos  atocaiava  as  mulheres  à  sua  volta  parecia  ter finalmente identificado a presa certa e cravado nele os dentes. A única coisa que tinha  certeza  de  que  precisava  fazer,  contar  à  sua  família  que  se  casara  com Connie,  não  era  capaz  de  ser  feita.  E  essa  necessidade  preenchia  seu apartamento  como  um  caminhão  Pladsky  A  10,  deixando  para  ele  apenas  um estreito  espaço  marginal  e  ar  insuficiente  para  respirar.  Continuava  lá  quando acordava, e quando ia dormir. Não conseguia imaginar-se dando a notícia para a sua mãe, porque era inevitável que ela percebesse o casamento como um golpe desferido pessoalmente contra ela. O que, de certa maneira, não deixava de ser. Mas Joey não temia menos a conversa com seu pai, a reabertura dessa ferida. E assim, todo dia, enquanto o segredo o sufocava, enquanto imaginava Carol dando com a língua nos dentes e contando tudo para os antigos vizinhos, um dos quais sem dúvida logo daria a notícia para os seus pais, Joey adiava o anúncio por mais um dia. E o fato de Connie jamais lhe cobrar nada só tornava o problema mais exclusivamente dele.

E então certa noite, na cnn, ele viu a notícia de uma emboscada perto de Fallujah  em  que  vários  caminhões  americanos  tinham  quebrado,  deixando  os motoristas contratados para dirigi-los à mercê dos insurgentes que os chacinaram. Embora não tenha visto nenhum A 10 nas imagens da cnn, ficou tão ansioso que precisou beber até apagar. Acordou poucas horas depois, coberto de suor, quase sóbrio,  ao  lado  de  sua  mulher,  que  dormia  literalmente  como  um  bebê—com aquela  doce  quietude  de  quem  confia  cegamente  no  mundo—e  entendeu  que precisava  ligar  para  seu  pai  na  manhã  seguinte.  Nada  nunca  lhe  metera  tanto medo de alguma coisa quanto de dar esse telefonema. Mas entendia agora que ninguém mais poderia aconselhá-lo quanto ao que fazer, se era o caso de botar a boca  no  trombone  e  aguentar  as  consequências  ou  ficar  calado  e  embolsar  o dinheiro, e que ninguém mais seria capaz de absolvê-lo. O amor de Connie era incondicional  demais,  o  de  sua  mãe  envolvido  demais  com  ela  mesma,  o  de Jonathan,  secundário  demais.  Era  para  seu  pai,  homem  rigoroso,  de  princípios, que ele precisava fazer um relato completo. Vinha combatendo aquele homem a vida inteira; agora chegara o momento de admitir que estava derrotado.




O monstro de Washington

 

O pai de Walter, Gene, era o filho mais novo de um sueco difícil chamado Einar  Berglund,  que  emigrara  para  os  Estados  Unidos  na  virada  do  século xx. Havia  muito  o  que  não  gostar  na  Suécia  rural—o  serviço  militar  obrigatório, pastores luteranos que se metiam na vida dos moradores da paróquia, uma rígida hierarquia  social  que  praticamente  impedia  qualquer  mobilidade  de  baixo  para cima—,  mas  o  que  de  fato  fez  Einar  partir  para  os  Estados  Unidos,  segundo  a história que Dorothy contou a Walter, foi um problema que teve com a mãe.

Einar era o mais velho de oito irmãos, o príncipe herdeiro da propriedade da família, no sul da Österland. Sua mãe, que talvez não fosse a primeira mulher a  ficar  insatisfeita  ao  se  casar  com  um  Berglund,  favorecia  escandalosamente  o primogênito,  vestindo-o  com  roupas  melhores  que  as  dos  irmãos,  servindo-lhe  o creme do leite dos outros, e dispensando-o de trabalhos na propriedade para que ele  pudesse  se  dedicar  à  sua  formação  e  aos  cuidados  com  a  aparência.  (“O homem  mais  vaidoso  que  eu  conheci”,  dizia  Dorothy.)  O  sol  materno  iluminou Einar  por  vinte  anos,  mas  logo  depois,  por  descuido,  sua  mãe  teve  um  bebê temporão,  um  menino,  e  se  apaixonou  por  ele  como  antes  se  apaixonara  por Einar; Einar jamais lhe perdoou. Incapaz de suportar o fim do favoritismo, zarpou para  os  Estados  Unidos  em  seu  vigésimo  segundo  aniversário.  Depois  de  lá chegar,  nunca  mais  voltou  à  Suécia,  nunca  mais  viu  a  mãe,  e  confessava  com orgulho  que  tinha  esquecido  totalmente  a  língua  materna,  e  emitia,  à  menor provocação,  prolongadas  diatribes  contra  “o  país  mais  imbecil,  mais  metido  e mais tacanho da Terra”. Tornou-se mais uma fração percentual no experimento americano de autogoverno, experimento estatisticamente enviesado desde o início porque não eram as pessoas com a herança genética mais sociável que fugiam do superlotado Velho Mundo em busca do novo continente; eram as pessoas que não se davam bem com os demais.

Em sua juventude, em Minnesota, trabalhando primeiro como lenhador na derrubada das últimas florestas virgens da área e depois cavando barrancos para a construção de estradas, e sem ganhar um salário decente em nenhuma das duas situações,  Einar  se  sentira  atraído  pela  ideia  comunista  de  que  sua  força  de trabalho estava sendo explorada por capitalistas da Costa Leste americana. E um belo  dia,  ao  ouvir  um  fulminante  orador  comunista  na  Pioneer  Square,  teve  um estalo  e  percebeu  que  a  maneira  de  avançar  naquele  país  novo  era  ele  próprio explorar  a  força  de  trabalho  de  outros.  Com  vários  dos  irmãos  mais  novos  que tinham  vindo  para  os  Estados  Unidos  atrás  dele,  começou  a  atuar  como empreiteiro de construção de estradas. Para ter o que fazer nos meses gelados, ele  e  os  irmãos  também  fundaram  uma  cidadezinha  às  margens  do  alto Mississippi e abriram um empório de secos e molhados. Suas posições políticas talvez  ainda  fossem  radicais  àquela  altura,  porque  concedia  um  crédito interminável  aos  agricultores  comunistas,  na  maioria  finlandeses,  que  lutavam para subsistir fora do alcance das capitais da Costa Leste. A loja logo começou a perder  dinheiro,  e  Einar  estava  a  ponto  de  vender  sua  parte  quando  um  antigo amigo  seu,  um  homem  chamado  Christiansen,  abriu  uma  loja  concorrente  do outro lado da rua. Só por despeito (segundo Dorothy), Einar continuou tocando sua loja por mais cinco anos, atravessando o nadir da Grande Depressão, acumulando vales irresgatáveis de todos os agricultores num raio de mais de dez quilômetros, até  o  pobre  Christiansen  ser  finalmente  levado  à  falência.  Em  seguida  Einar  se transferiu para Bemidji, onde prosperou como construtor de estradas mas acabou vendendo sua empresa a preço desastrosamente baixo para um sócio de maneiras untuosas que simulava simpatias socialistas.

Os Estados Unidos, para Einar, eram a terra da liberdade antissueca, o país de espaços vazios onde um filho ainda podia imaginar que era especial. Mas nada perturba  tanto  a  sensação  de  ser  o  escolhido  quanto  a  presença  de  outros  seres humanos  dominados  pelo  mesmo  sentimento.  Tendo  conseguido,  graças  à  sua inteligência inata e ao trabalho duro, certo grau de prosperidade e independência, mas  nem  de  longe  o  bastante,  transformou-se  num  caso  clássico  de  ódio  e desapontamento.  Depois  de  sua  aposentadoria,  na  década  de  50,  começou  a enviar  aos  familiares  cartas  anuais  de  Natal  em  que  fustigava  a  estupidez  do governo americano, as iniquidades de sua política econômica e a fatuidade de sua religião—traçando,  por  exemplo,  num  cartão  de  Natal  especialmente  cáustico, um agudo paralelo entre a Madona virgem de Belém e a “meretriz sueca” Ingrid Bergman, cujo “rebento bastardo” (Isabella Rossellini) vinha sendo festejado pelos meios  de  comunicação  americanos  controlados  pelos  “interesses  das  grandes empresas”. Embora fosse ele próprio um empresário, Einar detestava as grandes coorporações. Embora tenha construído sua carreira com base em contratos com o  Estado,  odiava  também  todo  tipo  de  governo.  E  embora  amasse  a  vida  ao  ar livre  na  estrada,  as  estradas  o  deixavam  infeliz  e  louco.  Comprava  sedãs americanos  com  os  motores  mais  potentes  do  mercado,  para  poder  chegar  a cento e cinquenta ou cento e sessenta quilômetros por hora nas rodovias estaduais absolutamente planas de Minnesota, muitas construídas por ele próprio, passando batido,  com  um  ronco,  pelos  imbecis  do  caminho.  Se  um  carro  vinha  do  lado oposto à noite com faróis altos, a reação de Einar era acender seus próprios faróis altos e mantê-los acesos. Se algum idiota se atrevesse a tentar ultrapassá-lo numa estrada de mão dupla, ele pisava até o fundo no acelerador para emparelhar-se e depois desacelerava para impedir o candidato à ultrapassagem de voltar à pista da direita, derivando um prazer especial quando o sujeito corria o perigo de colisão frontal  com  um  caminhão  que  se  aproximava.  Se  outro  motorista  lhe  cortasse  o caminho  ou  se  recusasse  a  deixá-lo  passar,  ele  perseguia  o  malfeitor  e  tentava forçá-lo a sair da estrada, pondo a cabeça para fora e gritando impropérios para o motorista.  (A  personalidade  suscetível  ao  sonho  da  liberdade  ilimitada  é  uma personalidade  que  também  tende,  quando  o  sonho  desanda,  à  misantropia  e  à ira.)  Einar  tinha  setenta  e  oito  anos  quando  uma  péssima  decisão  tomada  ao volante o forçou a escolher entre uma colisão frontal e uma vala profunda à beira da Route 2. Sua mulher, que estava a seu lado e, ao contrário de Einar, afivelara o cinto  de  segurança,  lutou  por  três  dias  no  hospital  de  Grand  Rapids  antes  de sucumbir às queimaduras. Segundo a polícia, ela poderia ter sobrevivido caso não tivesse  tentado  retirar  o  marido  morto  do  Eldorado  em  chamas.  “Ele  a  tratou como um cão a vida inteira”, disse o pai de Walter, “e depois ainda acabou com ela.”

Dos quatro filhos de Einar, Gene era o único sem ambição que ficou perto de  casa,  o  único  que  queria  aproveitar  a  vida,  o  único  que  tinha  centenas  de amigos.  O  que  se  devia  em  parte  à  sua  natureza  e,  em  parte,  às  objeções sistemáticas do pai. Gene foi o craque do time de hóquei no gelo de Bemidji e em seguida,  depois  de  Pearl  Harbor,  para  grande  tristeza  do  pai  antimilitarista,  um dos  primeiros  jovens  a  se  alistar  no  exército  americano.  Serviu  dois  anos  no Pacífico, dos quais emergiu incólume e sem jamais superar a patente de soldado raso,  e  voltou  a  Bemidji  para  farrear  com  os  amigos,  trabalhar  numa  oficina  e ignorar as severas injunções do pai, que lhe dizia para se aproveitar das leis que favoreciam os ex-combatentes. Não está claro se ele teria desposado Dorothy caso não a tivesse engravidado, mas depois que se casaram ele se empenhou em amá-la com toda a ternura que, para ele, seu pai tinha sonegado à sua mãe.

O  fato  de  Dorothy  ter  acabado  no  fim  das  contas  trabalhando  como  uma escrava  para  ele  a  vida  inteira,  levando  seu  próprio  filho  Walter  a  nutrir  por  ele um  ódio  profundo,  foi  só  uma  dessas  ironias  do  destino  das  famílias.  Gene  pelo menos não insistia em pensar, à diferença de seu respectivo pai, que era melhor do  que  a  mulher.  Pelo  contrário,  reduziu-a  à  escravidão  com  sua  fraqueza— particularmente  sua  tendência  à  bebida.  Os  outros  traços  em  que  acabou parecido  com  Einar  eram  igualmente  tortuosos  na  origem.  Tinha  posições populistas beligerantes, ostentando um orgulho desafiador por não ser especial, e graças  a  isso  era  atraído  pelo  lado  escuro  das  posições  políticas  de  direita.  Era amoroso  e  gentil  com  a  mulher,  famoso  entre  os  amigos  e  companheiros  ex-combatentes  por  sua  generosidade  e  lealdade,  mas  ainda  assim,  e  com frequência  cada  vez  maior  à  medida  que  envelhecia,  era  dado  a  erupções escaldantes  de  ressentimento  berglundiano.  Odiava  os  pretos,  os  índios,  os diplomados, os arrogantes e, muito  especialmente, o governo federal, e  adorava as suas liberdades (de beber, fumar, enfiar-se com os amigos numa cabana para pescar  no  gelo)  com  intensidade  maior  ainda,  porque  eram  todas  modestas.  Só maltratava Dorothy quando ela sugeria, com uma solicitude tímida—pois no geral punha a culpa em Einar, e não em Gene, pelos defeitos de Gene—que ele devia beber menos.

A parte que coube a Gene dos bens de Einar, embora muito desvalorizada pelos  termos  autodepreciativos  da  venda  da  empresa  do  pai,  foi  suficiente  para deixá-lo  próximo  da  aquisição  do  pequeno  motel  de  beira  de  estrada  que,  fazia muito  tempo,  ele  achava  que  seria  “bacana”  comprar  e  administrar.  O Whispering Pines, quando Gene comprou o estabelecimento, tinha um sistema de fossa séptica ultrapassado, um problema sério de mofo e já ficava próximo demais do acostamento de uma estrada com tráfego pesado de caminhões de minério e com  o  alargamento  previsto  para  dali  a  pouco  tempo.  Por  trás  dele  ficava  uma vala  repleta  de  sucata  onde  cresciam  impetuosos  vidoeiros,  um  dos  quais atravessava o esqueleto de um carrinho de compras que ao cabo de algum tempo acabaria por estrangulá-lo e deter seu desenvolvimento. Gene devia saber que um motel  mais  interessante  acabaria  aparecendo  no  mercado  local,  se  tivesse  um pouco  de  paciência.  Todavia,  as  más  decisões  de  negócios  têm  um  ímpeto próprio. Para investir com sensatez, ele teria de ser uma pessoa mais ambiciosa, mas já que ele não era esse outro tipo de pessoa, estava impaciente para cometer logo os seus erros, gastar tudo que tinha e entregar-se de uma vez à longa tarefa de  esquecer  quanto  dinheiro  tinha  desperdiçado,  esquecendo-se  literalmente  de quanto  tinha  sido  para  se  lembrar  de  uma  soma  mais  próxima  à  que  depois contaria  a  Dorothy  ter  pagado.  Existe,  afinal  das  contas,  certa  felicidade  na infelicidade,  se  ela  for  uma  infelicidade  do  tipo  certo.  Gene  não  precisava  mais sentir  medo  de  uma  grande  decepção  no  futuro,  pois  já  tinha  produzido  uma decepção  imensa;  havia  ultrapassado  essa  barreira,  transformara-se definitivamente  numa  vítima  do  mundo.  Fez  uma  segunda  hipoteca  arrasadora para construir um novo sistema de esgoto, e todas as calamidades subsequentes, maiores  ou  menores—um  pinheiro  que  desabou  em  cima  do  telhado  do escritório, um hóspede que pagou em dinheiro e resolveu limpar seus peixes em cima  das  cobertas  da  cama,  a  parte  do  letreiro  luminoso  que  dizia não  temos acesa ao lago de vagas durante quase todo um fim de semana de Quatro de Julho antes de Dorothy perceber—só serviam para confirmar sua visão do mundo e do lugar infeliz que lhe fora reservado nele.

Nos  primeiros  verões  do  motel,  os  irmãos  e  irmãs  de  Gene,  todos  mais prósperos  que  ele,  traziam  suas  famílias  dos  outros  estados  em  que  viviam  e passavam uma ou duas semanas pagando diárias especiais para a família, cujas negociações  não  deixavam  ninguém  feliz.  Os  primos  de  Walter  se  apropriavam da  piscina  manchada  de  tanino  enquanto  seus  tios  ajudavam  Gene  a  passar impermeabilizante  no  estacionamento  ou  evitar  o  aumento  da  erosão  que  havia atrás da propriedade com escoras feitas de dormentes. No fundo da vala propícia à malária, perto dos restos do carrinho de compras, o primo sofisticado de Walter que morava em Chicago, Leif, contava histórias instrutivas e apavorantes sobre os subúrbios das grandes cidades; a mais memorável e assustadora, para Walter, era a que falava de um aluno da oitava série de Oak Park que tinha dado um jeito de ficar nu com uma colega e então, sem saber ao certo o que devia acontecer em seguida, mijou nas pernas dela. Como os primos citadinos de Walter eram muito mais parecidos com ele que seus irmãos, aqueles primeiros verões foram os mais felizes  da  sua  infância.  Cada  dia  trazia  novas  aventuras  e  acidentes:  picadas  de vespa, injeções antitetânicas, tentativas malsucedidas de transformar garrafas em foguetes,  casos  medonhos  de  irritação  da  pele  por  urtiga,  vários  quase afogamentos. No fim da noite, quando o trânsito diminuía, os pinheiros próximos ao escritório cuidavam, honestamente, de sussurrar.

Em pouco tempo, entretanto, os cônjuges dos outros Berglund começaram a fincar pé, e as visitas foram cessando. Para Gene, era apenas mais uma prova de que seus irmãos e irmãs o olhavam de cima, com desprezo, considerando-se elegantes  demais  para  o  seu  motel,  enquadrando-se  de  maneira  geral  naquela classe privilegiada de americanos que ele vinha tendo cada vez mais prazer em espezinhar  e  rejeitar.  E  elegeu  Walter  como  alvo  simplesmente  porque  Walter gostava dos primos da cidade e sentia falta deles. Na esperança de deixar Walter menos parecido com os parentes, Gene atribuía ao filho mais amante dos livros as tarefas mais imundas e humilhantes da manutenção. Walter raspava tinta, tirava manchas de sangue e sêmen do tapete, e usava arame de cabides desfeitos para pescar  maçarocas  de  lodo  e  cabelo  em  vários  estágios  de  decomposição  para fora do ralo das banheiras. Quando um hóspede deixava a privada especialmente salpicada de diarreia, e quando Dorothy não estava por perto para limpá-la antes, Gene levava seus três filhos para examinar o estrago e então, depois de provocar a hilaridade  enojada  dos  irmãos  de  Walter,  mandava  que  este  fizesse  a  limpeza sozinho. E dizia: “Vai ser bom para ele”. E os irmãos repetiam: “É, vai ser bom para  ele!”.  E  quando  Dorothy  descobria  e  reclamava  dele,  Gene  ficava  sentado, sorrindo  e  fumando  com  um  prazer  especial,  absorvendo  toda  a  raiva  dela  sem rebater nada—orgulhoso, como sempre, de não levantar a voz nem a mão para ela.  “Aaaaah,  Dorothy,  deixe  pra  lá”,  dizia  ele.  “Trabalhar  vai  fazer  bem  a  ele. Assim ele não fica muito cheio de si.”

Era como se toda a hostilidade que Gene poderia ter dirigido à sua mulher diplomada, mas se recusava a permitir-se por medo de ficar igual a Einar, tivesse encontrado  um  alvo  mais  aceitável  na  pessoa  do  filho  do  meio,  que,  como  a própria Dorothy percebia, era forte o bastante para suportá-la. Dorothy tinha uma visão  paciente  da  justiça.  Em  termos  imediatos,  podia  ser  injusto  Gene  tratar Walter  com  tanta  dureza,  mas  a  longo  prazo  seu  filho  acabaria  sendo  bem-sucedido  na  vida,  enquanto  o  marido  nunca  chegaria  a  ser  grande  coisa.  E  o próprio Walter, ao aceitar sem queixa as tarefas perversas que o pai lhe atribuía, ao  recusar-se  a  chorar  ou  ir  reclamar  com  Dorothy,  mostrava  ao  pai  que  era capaz  de  derrotá-lo  até  mesmo  em  seu  próprio  jogo.  Os  esbarrões  diários  que Gene  dava  tarde  da  noite  nos  móveis,  seus  acessos  infantis  de  pânico  quando ficava  sem  cigarros,  sua  difamação  sistemática  das  pessoas  bem-sucedidas:  se Walter não estivesse sempre ocupado com o ódio que sentia do pai, poderia ter ficado  com  pena  dele.  E  havia  pouca  coisa  que  metia  mais  medo  em  Gene  do que ser objeto de compaixão.

Quando  Walter  tinha  nove  ou  dez  anos,  prendeu  na  porta  do  quarto  que dividia  com  o  irmão  mais  novo,  Brent,  sempre  incomodado  pelos  cigarros  de Gene, um cartaz feito à mão dizendo que era proibido fumar. Walter jamais faria a  mesma  coisa  por  si  mesmo—preferia  deixar  Gene  soprar  fumaça  direto  nos seus olhos a lhe dar a satisfação de ouvir uma queixa. E Gene, pelo seu lado, não se  sentia  suficientemente  à  vontade  com  Walter  para  simplesmente  arrancar  o cartaz.  Preferiu,  em  vez  disso,  contentar-se  com  a  zombaria.  “E  se  o  seu irmãozinho quiser fumar um cigarro no meio da noite? Você vai obrigá-lo a sair no meio da noite gelada?”

“Ele já respira mal de noite por causa de tanta fumaça”, respondeu Walter.

“Nunca tinha ouvido falar disso.”

“Eu durmo lá, e escuto.”

“Só estou dizendo que você pregou o cartaz para os dois, não é? Mas o que Brent acha? Ele divide o quarto com você, não é?”

“Ele só tem seis anos”, respondeu Walter.

“Gene, acho que Brent pode ser alérgico à fumaça”, disse Dorothy.

“Pois eu acho que Walter é alérgico a mim.”

“Não queremos que ninguém fume no nosso quarto, só isso”, disse Walter. “Pode fumar do lado de fora da porta, mas não dentro do quarto.”

“Não  vejo  a  diferença  que  faz  o  cigarro  estar  de  um  lado  ou  de  outro  da porta.”

“Mas é a nova regra do nosso quarto.”

“Quer dizer que agora você está criando regras por aqui?”

“No nosso quarto, sim”, disse Walter.

Gene estava a ponto de dar uma resposta enfurecida quando um ar cansado tomou conta dele. Balançou a cabeça e produziu o sorriso torto e obstinado com que sempre reagira a afirmações de autoridade ao longo da vida inteira. Talvez tivesse  visto,  na  alergia  de  Brent,  a  desculpa  que  procurava  para  acrescentar  ao motel  um  “salão”  onde  pudesse  fumar  em  paz  e  seus  amigos  pudessem  vir  e pagar alguma coisa para beber com ele. Dorothy anteviu com toda a razão que um salão assim acabaria com ele.

O  grande  alívio  da  infância  de  Walter,  além  da  escola,  era  a  família  da mãe. O pai dela era um médico de cidade pequena, e entre os irmãos, irmãs, tios e tias de Dorothy havia professores universitários, um casal de antigos artistas de vaudeville,  um  pintor  amador,  duas  bibliotecárias  e  várias  pessoas  que  nunca  se casaram  e  deviam  ser  homossexuais.  Os  parentes  de  Dorothy  nas  Cidades Gêmeas  de  Minneapolis  e  St.  Paul  costumavam  convidar  Walter  para  fins  de semana  estonteantes  compostos  de  idas  a  museus,  teatros  e  apresentações  de música;  os  que  ainda  viviam  no  extremo  nordeste  do  estado,  a  chamada  Iron Range,  organizavam  imensos  almoços  de  verão  e  festas  nos  feriados.  Gostavam de  mímica  e  de  jogos  de  cartas  antiquados  como  canastra;  tinham  pianos  em casa, e todo mundo cantava. Eram tão obviamente inofensivos que até Gene ficava relaxado na companhia deles, tratando como excentricidades risíveis seus gostos e preferências  políticas,  compadecendo-se  deles  com  simpatia  diante  de  sua incompetência  absoluta  para  trabalhos  de  homem.  Eles  faziam  aflorar  um  lado domesticado de Gene que Walter amava mas que quase nunca tinha como ver, exceto na época do Natal, quando se dedicava à fabricação de doces.

A produção de doces era grande e importante demais para ser deixada só por  conta  de  Dorothy  e  Walter.  Começava  na  primeira  semana  do  Advento  e atravessava a maior parte do mês de dezembro. Utensílios metálicos de bruxaria —caldeirões  e  grelhas  de  ferro,  pesados  aparelhos  de  alumínio  para  processar nozes  e  amêndoas—emergiam  de  armários  profundos.  Grandes  dunas  sazonais de açúcar se erguiam, bem como torres de latinhas. Mais de um metro cúbico de manteiga natural era derretido com leite e açúcar (para o fudge de chocolate) ou só  com  açúcar  (para  os  famosos  caramelos toffee  de  Natal  de  Dorothy),  ou transferido  penosamente  por  Walter  para  o  esquadrão  de  reserva  de  panelas  e caçarolas rasas que sua mãe, ao longo dos anos, tinha comprado de gente que se mudava.  Havia  muita  discussão  sobre  “bolhas  duras”,  “bolhas  moles”  e “rachaduras”.  Gene,  de  avental,  mexia  os  caldeirões  com  os  gestos  de  um remador  viking,  fazendo  o  possível  para  manter  a  cinza  dos  cigarros  fora  da mistura.  Tinha  três  antigos  termômetros  de  doceiro,  cujos  envoltórios  de  metal tinham a forma de raquetes e cuja função natural era mostrar que a temperatura não aumentava em nada por várias horas, até que, de repente e ao mesmo tempo, todos registravam a temperatura à qual o fudge  queima  e  o  caramelo  endurece como epóxi. Ele e Dorothy nunca funcionavam tão bem em equipe como quando trabalhavam contra o relógio para adicionar as nozes e castanhas na hora certa e verter  os  doces  do  caldeirão.  E  mais  tarde  vinha  a  faina  brutal  de  cortar  o caramelo já endurecido além da conta: a lâmina da faca se curvava debaixo da tremenda pressão exercida por Gene, o som desagradável (menos ouvido do que sentido  na  medula  dos  ossos,  nos  nervos  dos  dentes)  de  uma  lâmina  afiada  que perdia o gume contra o fundo de uma panela de metal, as explosões de um âmbar castanho e pegajoso, os gritos paternos de Meu Deus puta merda, e as repreensões maternas que lhe pediam para não dizer palavrões.

Na  última  semana  do  Advento,  quando  oitenta  ou  cem  latinhas  já  tinham sido forradas de papel-manteiga e abastecidas de pedaços de fudge  e  caramelos toffee, e guarnecidas com amêndoas confeitadas, Gene, Dorothy e Walter saíam distribuindo.  Levavam  um  fim  de  semana  inteiro,  às  vezes  mais.  O  irmão  mais velho de Walter, Mitch, ficava no motel com Brent que, embora mais tarde tenha se  transformado  em  piloto  da  Força  Aérea,  quando  criança  enjoava  muito  no automóvel. Os doces eram entregues primeiro aos muitos amigos que Gene tinha em  Hibbing,  e  depois,  com  muitas  marchas  a  ré,  erros  de  caminho  e  estradas sem  saída,  a  parentes  e  amigos  mais  distantes,  do  Iron  Range  no  nordeste  do estado  até  Grand  Rapids  e  ainda  mais  além.  Era  inconcebível  deixar  de  aceitar um  café  ou  um  biscoito  em  cada  casa  que  visitavam.  Entre  as  paradas,  Walter ficava sentado no banco de trás do carro lendo um livro, ou observando a mancha de sol da forma da janela a seu lado no banco que, quando o carro afinal chegava ao  entroncamento  onde  precisava  fazer  uma  curva  de  noventa  graus,  deslizava pelo  cânion  do  piso  e  reaparecia,  retorcida,  nas  costas  do  assento  dianteiro.  Do lado de fora, eram os eternos terrenos cobertos de árvores, a eterna lama coberta de neve, os anúncios de fertilizante impressos em círculos de metal pregados aos postes telefônicos, os gaviões envoltos nas asas dobradas e os corvos mais ousados. No banco a seu lado havia uma pilha crescente de presentes das casas já visitadas —bolos  e  tortas  escandinavos,  guloseimas  finlandesas  e  croatas,  garrafas  de “agrado”  dos  amigos  solteiros  de  Gene—e  a  pilha  que  lentamente  diminuía  das latinhas  produzidas  pelos  Berglund.  O  maior  mérito  dessas  latinhas  era  que continham  os  mesmos  doces  que  Gene  e  Dorothy  vinham  distribuindo  desde  o casamento. Os doces tinham sofrido uma lenta mutação ao longo dos anos, que os transformara  de  guloseimas  em  lembranças  de  guloseimas  do  passado.  Era  o presente  anual  que  os  Berglund  de  poucos  recursos  ainda  podiam  distribuir  à larga.

Walter  estava  terminando  seu  primeiro  ano  do  colegial  quando  o  pai  de Dorothy morreu e deixou para ela a casinha do lago em que passavam os verões da infância. Na cabeça de Walter, a casa estava associada às dificuldades de sua mãe,  pois  fora  lá,  ainda  menina,  que  ela  suportara  longos  meses  combatendo  a artrite  que  prejudicara  sua  mão  direita  e  deformara  sua  pélvis.  Numa  estante baixa  ao  lado  da  lareira  ficavam  os  tristes  velhos  “brinquedos”  com  que  ela costumava  “se  divertir”  horas  a  fio—um  instrumento  que  lembrava  um  quebra-nozes  com  molas  de  aço,  um  trompete  de  madeira  com  cinco  válvulas—para tentar preservar e melhorar a mobilidade das juntas devastadas de seus dedos. Os Berglund  sempre  estiveram  ocupados  demais  com  o  motel  para  desfrutar  da casinha, mas Dorothy adorava o lugar, e sonhava que iria morar lá depois de se aposentar,  se  Gene  conseguisse  se  livrar  do  motel,  e  por  isso  não  concordou  na mesma hora quando Gene propôs que a vendessem. A saúde de Gene ia mal, o motel  estava  hipotecado  até  o  último  prego,  e  todo  pouco  encanto  de  beira  de estrada que possuíra um dia tinha sido completamente erodido pelos inclementes invernos de Hibbing. Embora Mitch tivesse deixado os estudos e trabalhasse numa oficina de lanternagem mas ainda morasse em casa, gastava todo o salário com mulheres, bebida, armas, equipamento de pesca e seu Thunderbird envenenado. Gene poderia ter outra opinião sobre a casa se o pequeno lago sem nome tivesse peixes  mais  merecedores  de  serem  pescados  do  que  percas  e  lambaris  mas, como não tinha, ele não via nenhum sentido em manter-se apegado a uma casa de  férias  que  não  tinham  tempo  de  usar.  Dorothy,  geralmente  a  suprema encarnação  do  pragmatismo,  ficou  tão  triste  que  se  recolhia  cedo  todo  dia, queixando-se de dor de cabeça. E Walter, que não se incomodava em sofrer ele próprio, mas não aguentava ver a mãe sofrendo, interveio.

“Eu posso ir para lá e consertar a casa nas férias de verão, e depois quem sabe a gente passe a alugar”, disse aos pais.

“Mas precisamos de você ajudando aqui”, respondeu Dorothy.

“De qualquer maneira, daqui a um ano vou embora da cidade. Como vocês vão fazer depois que eu me mudar?”

“A gente resolve isso quando chegar a hora”, disse Gene.

“Mais cedo ou mais tarde vocês vão precisar contratar uma pessoa.”

“E é por isso que precisamos vender a casa do lago”, disse Gene.

“Ele tem razão, Walter”, completou Dorothy. “Eu não queria me desfazer da casa, mas ele tem razão.”

“Bom, e Mitch? Ele pelo menos podia pagar aluguel a vocês, e com esse dinheiro dava para vocês contratarem alguém.”

“Ele já é independente”, respondeu Gene.

“Mas ainda come aqui, e a mamãe lava a roupa dele! Por que ele não paga pelo menos alguma coisa de aluguel?”

“Não é da sua conta!”

“É da conta da mamãe! Você prefere vender a casa da mamãe a obrigar Mitch a se comportar como adulto.”

“O quarto é dele, e não vou botar meu filho para fora!”

“Você  acha  mesmo  que  podíamos  alugar  a  casa?”,  perguntou  Dorothy esperançosa.

“Íamos precisar fazer faxina toda semana, e mandar lavar toda a roupa de cama”, disse Gene. “O trabalho não ia acabar nunca.”

“Eu posso ir até lá de carro uma vez por semana”, propôs Dorothy. “Nem é muito complicado.”

“Mas precisamos do dinheiro agora”, disse Gene.

“E se eu fizesse como o Mitch?”, perguntou Walter. “E se eu simplesmente me recusasse? Se eu simplesmente fosse para lá e passasse as férias consertando a casa do lago?”

“Você não é Jesus Cristo”, disse Gene. “Podemos nos virar aqui sem você.”

“Gene, podemos pelo menos tentar  alugar  a  casa  nas  férias  do  verão  que vem. Se não der certo, sempre podemos vender.”

“Eu vou nos fins de semana”, disse Walter. “Que tal assim? Mitch pode me cobrir nos fins de semana, não pode?”

“Se você quer tentar convencer Mitch disso, pode ir em frente”, respondeu Gene.

“Eu não sou pai dele!”

“Pois para mim já chega”, disse Gene, e retirou-se para o salão.

A  razão  de  Gene  deixar  Mitch  fazer  o  que  quisesse  era  bem  clara:  ele enxergava em seu filho mais velho uma réplica quase exata de si mesmo, e não queria forçá-lo como se sentira forçado por Einar. Mas a passividade de Dorothy diante  de  Mitch  era  mais  misteriosa  para  Walter.  Talvez  ela  já  estivesse  tão desgastada  pelo  marido  que  simplesmente  não  tinha  a  energia  necessária  para combater também seu primeiro filho, ou talvez conseguisse ver o fracasso futuro de Mitch e desejasse a ele mais alguns anos de bons tratos em casa antes que o mundo o tratasse com a dureza costumeira. De qualquer maneira, foi a Walter que  coube  bater  na  porta  de  Mitch,  coberta  de  adesivos  de stp  e  Pennzoil,  e tentar tratar seu irmão mais velho como a um filho.

Mitch estava deitado na cama, fumando um cigarro e ouvindo o Bachman-Turner  Overdrive  no  aparelho  de  som  que  tinha  comprado  com  seus  ganhos  na oficina de lanternagem. A expressão contrafeita com que sorriu para Walter era semelhante à do pai deles, mas com um desprezo mais acentuado. “O que você quer?”

“Quero que você comece a pagar aluguel nesta casa, trabalhe um pouco ou então vá embora.”

“E desde quando você manda aqui?”

“Papai me disse para falar com você.”

“Diga a ele que venha falar comigo pessoalmente.”

“Mamãe  não  quer  vender  a  casa  do  lago,  então  alguma  coisa  precisa mudar.”

“Problema dela.”

“Meu Deus, Mitch. Você é o sujeito mais egoísta que eu já vi na vida.”

“Até parece. Você vai embora estudar em Harvard, ou coisa assim, e eu é que vou acabar tomando conta deste lugar. Mas eu é que sou o egoísta.”

“É mesmo!”

“Só estou economizando para o caso de Brenda e eu precisarmos, mas eu é que sou o egoísta.”

Brenda era a garota muito bonita que tinha sido quase deserdada pelos pais por namorar Mitch. “E qual é exatamente o seu plano de poupança?”, perguntou Walter. “Comprar um monte de coisas para depois botar no prego?”

“Eu  trabalho  muito.  Você  acha  que  eu  devia  fazer  o  quê,  nunca  comprar nada?”

“Eu também trabalho muito, e não tenho nada, porque não recebo salário nenhum.”

“E aquela câmera de filmar?”

“Foi minha escola que me emprestou, seu cretino. Não é minha.”

“Bem,  pois  ninguém  me  empresta  nada,  porque  eu  não  sou  um  veadinho puxa-saco.”

“Mas  nem  por  isso  você  precisa  deixar  de  pagar  algum  aluguel,  ou  pelo menos ajudar no motel nos fins de semana.”

Mitch  olhou  para  o  seu  cinzeiro  como  se  contemplasse  um  pátio  de penitenciária repleto de prisioneiros empoeirados, pensando na maneira de enfiar mais  um  no  meio  dos  outros.  “Quem  foi  que  nomeou  você  o  Jesus  Cristo  da área?”,  disse  ele,  sem  muita  originalidade.  “Não  sou  obrigado  a  negociar  com você.”

Mas  Dorothy  se  recusava  a  conversar  com  Mitch  (“Prefiro  simplesmente vender  a  casa”,  disse  ela),  e  Walter,  ao  final  do  ano  letivo,  que  também  era  o início  da  estação  mais  movimentada  do  motel,  se  é  que  se  pode  falar  de  muito movimento,  decidiu  forçar  a  discussão,  entrando  em  greve.  Enquanto  ele  estava no motel, não tinha como deixar de fazer as coisas que precisavam ser feitas. A única  maneira  de  forçar  Mitch  a  assumir  a  responsabilidade  era  ir  embora,  e assim ele anunciou que passaria as férias consertando a casa do lago e fazendo um documentário experimental sobre a natureza. Seu pai disse que, se ele queria melhorar o estado da casa para vender, não tinha nada contra, mas que a casa ia ser  vendida  de  qualquer  maneira.  A  mãe  implorou  que  ele  deixasse  de  lado  a história daquela casa. Disse que tinha sido egoísmo da parte dela criar tanto caso por  causa  daquilo,  que  nem gostava  tanto  assim  da  casa,  só  queria  que  todo mundo  se  desse  bem,  e  quando  Walter  disse  que  ia  de  qualquer  maneira,  ela gritou que, se ele de  fato se importasse com o  que ela queria, não iria  embora. Mas  ele  se  sentia,  pela  primeira  vez,  realmente  enfurecido  com  ela.  Não  fazia diferença saber o quanto ela o amava ou o quanto ele a compreendia—ficou com ódio por ela submeter-se de um jeito tão servil ao pai e ao irmão dele. Estava farto daquilo. Pediu que sua melhor amiga, Mary Siltala, o levasse de carro até a casa do lago com uma mochila de roupas, dez galões de tinta, sua velha bicicleta sem marchas,  um  exemplar  de  segunda  mão  de  uma  edição  de  bolso  de Walden,  a filmadora  Super-8  que  lhe  tinha  sido  emprestada  pelo  departamento  de  áudio  e vídeo  de  sua  escola  e  oito  caixas  amarelas  de  negativo  Super-8.  Era  de  longe  a atitude mais rebelde que já tinha tomado na vida.

A casa ainda estava cheia de cocô de rato e besouros mortos, e precisava, além  da  pintura,  de  um  telhado  novo  e  de  novas  telas  para  as  janelas.  No  seu primeiro  dia,  Walter  fez  faxina  e  cortou  mato  por  dez  horas  seguidas,  e  depois saiu  para  uma  caminhada  pelo  bosque,  à  luz  inalterável  do  fim  da  tarde, procurando o belo na natureza. Tinha apenas vinte e quatro minutos de negativo, e depois  de  desperdiçar  três  deles  com  esquilos  percebeu  que  precisava  de  algo menos fácil de registrar. O lago era pequeno demais para receber marrecos, mas quando ele levou a canoa de lona do avô a seus recessos mais remotos, assustou uma ave que lembrava uma garça, uma espécie de socó, que tinha construído um ninho  em  meio  aos  juncos.  Aquelas  aves  eram  perfeitas—tão  discretas  que  ele poderia  vigiá-las  ao  longo  de  todo  o  verão  sem  gastar  vinte  e  um  minutos  de negativo.  Imaginou  produzir  um  curta-metragem  experimental  intitulado “Socolidão”.

Acordava  todo  dia  às  cinco  da  manhã,  cobria-se  de  repelente  e  remava muito devagar, no maior silêncio possível, na direção dos juncos, com a filmadora no  colo.  O  costume  daquelas  aves  era  ficar  paradas  em  meio  aos  caniços, camufladas  pelas  finas  faixas  verticais  beges  e  marrons  de  sua  plumagem,  e trespassar  peixes  pequenos  com  o  bico.  Quando  pressentiam  o  perigo,  ficavam paralisadas, com o pescoço esticado e o bico apontando para o céu, confundindo-se com os talos secos de junco. Quando Walter se aproximava mais, na esperança de capturar uma parte maior da vida daquelas aves no visor da filmadora, elas em geral  desapareciam  mas  às  vezes  preferiam  alçar  voo,  o  que  o  forçava  a  se inclinar  loucamente  para  trás  na  tentativa  de  acompanhá-las  com  a  câmera. Embora  fossem  simples  máquinas  de  matar,  ele  as  achava  muito  simpáticas, sobretudo  pelo  contraste  entre  suas  penas  de  camuflagem,  totalmente  sem encantos,  e  o  cinzento  dramático  e  o  negro  de  ardósia  de  suas  asas  estendidas quando pairavam no ar. Eram humildes e furtivas ao nível do solo, perto de seus ninhos pantanosos, mas muito majestosas no céu.

Dezessete  anos  de  vida  em  aposentos  apertados  com  sua  família  tinham deixado  Walter  com  uma  sede  de  solidão  cuja  inextinguibilidade  ele  só  agora descobria. Ouvir apenas o vento, o canto das aves, o zumbido dos insetos, peixes pulando,  galhos  rangendo,  o  roçar  das  folhas  de  vidoeiro  quando  se entrechocavam: toda hora ele parava para saborear aquele silêncio de ruídos sutis enquanto raspava a tinta das paredes externas da casa. A viagem de ida e volta até a  cooperativa  que  vendia  comida  em  Fen  City  levava  noventa  minutos  em  sua bicicleta.  Preparava  panelas  grandes  de  ensopado  de  lentilha  e  sopa  de  feijão, usando as receitas da mãe, e à noite jogava na máquina de pinball movida a mola mas ainda em bom funcionamento que a casa tinha desde sempre. Lia na cama até  a  meia-noite  e  mesmo  depois  disso  não  adormecia  imediatamente,  ficava deitado absorvendo o silêncio.

Num fim de tarde, uma sexta-feira, o décimo dia de sua estada à beira do lago, quando voltava na canoa de mais uma tentativa de captura de novas imagens insatisfatórias  das  aves  do  lago,  ouviu  o  som  de  motores  de  automóvel,  música alta,  e  depois  motocicletas  se  aproximando  pela  estrada  de  acesso.  Quando conseguiu tirar a canoa da água, Mitch, a bela Brenda e três outros casais—três idiotas  das  relações  de  Mitch  e  três  garotas  com  calças  de  boca  de  sino  e camisetas  curtas  sem  mangas—descarregavam  cerveja,  barracas  de acampamento  e  geladeiras  de  isopor  no  gramado  atrás  da  casa.  Uma caminhonete  movida  a  diesel  funcionava  em  ponto  morto  com  uma  tosse  de fumante,  alimentando  de  energia  um  sistema  de  som  que  só  tocava  Aerosmith. Um dos idiotas amigos de Mitch tinha trazido um rottweiller com uma coleira de tachas presa a uma corrente de reboque.

“E aí, amante da natureza?”, disse Mitch. “Espero que não se incomode de receber convidados.”

“Me incomodo sim”, disse Walter, corando contra a vontade ao ver como aquele  grupo  devia  achá-lo  tenso.  “E  me  incomodo  muito.  Estou  aqui  sozinho. Não tem lugar para vocês.”

“Tem  sim”,  disse  Mitch.  “Na  verdade,  é  você  quem  não  devia  estar  aqui. Pode ficar hoje à noite, se quiser, mas agora eu estou aqui. E você está na minha propriedade.”

“A propriedade não é sua.”

“Eu aluguei. Você queria que eu pagasse aluguel, e aluguei a casa daqui.”

“E o seu emprego?”

“Eu me demiti. Saí de lá.”

Walter, quase às lágrimas, entrou na casa e escondeu a filmadora na cesta de roupa suja. Depois saiu de bicicleta num crepúsculo subitamente esvaziado de encantos  e  repleto  de  mosquitos  e  hostilidade,  e  ligou  para  casa  do  telefone público ao lado da cooperativa de Fen City. Sim, confirmou sua mãe, ela, Mitch e o pai deles tinham trocado palavras iradas e concluído que o melhor era manter a casa  na  família  e  deixar  Mitch  fazer  os  consertos  e  aprender  a  assumir  mais responsabilidades.

“Ele  vai  ficar  farreando  o  tempo  todo,  mãe.  Vai  acabar  pondo  fogo  na casa.”

“Bom, mas eu me sinto melhor com você aqui e Mitch por conta própria”, disse  ela.  “Você  tinha  razão,  querido.  E  agora  pode  voltar  para  casa.  Estamos com saudade, e você ainda não tem idade para passar as férias inteiras sozinho.”

“Mas estou adorando a temporada aqui. Estou fazendo tanta coisa.”

“Desculpe, Walter. Mas foi assim que nós resolvemos.”

Pedalando de volta para casa no começo da noite, ele já ouvia o barulho a quase  um  quilômetro  de  distância.  Solos  másculos  de  guitarra,  gritos  de embriaguez, latidos do cachorro, bombinhas, o ronco e o canto alto de um motor de moto. Mitch e os amigos tinham armado barracas, feito uma enorme fogueira, e  estavam  tentando  assar  hambúrgueres  direto  nas  chamas  em  meio  a  uma nuvem de fumaça de maconha. Nem olharam para Walter quando ele chegou e entrou  na  casa.  Ele  se  trancou  no  quarto  e  ficou  deitado  na  cama,  deixando-se torturar pelo barulho. Por que eles não conseguiam ficar quietos? De onde vinha aquela voragem de conquista sônica de um mundo em que havia  quem  gostasse do  silêncio?  O  tumulto  nunca  diminuía.  Produzia  uma  febre  à  qual  todas  as demais  pessoas  pareciam  imunes.  Uma  febre  alienante  de  autocomiseração. Que,  por  ter  acometido  Walter  naquela  noite,  lhe  deixou  como  marca permanente  o  ódio  pela vox  populi  que  se  manifestava  aos  berros  e  também, curiosamente,  com  uma  aversão  ao  mundo  natural.  Ele  viera  ao  encontro  da natureza com o peito aberto, e a natureza, em sua passividade, que lembrava a fraqueza  de  sua  mãe,  cuidara  de  decepcioná-lo.  Ele  se  deixara  atropelar  tão rapidamente  por  aqueles  idiotas  barulhentos.  Amava  a  natureza,  mas  só  num plano abstrato, não mais do que amava bons romances ou filmes estrangeiros, e menos do que viria a  amar Patty e os filhos,  e assim, pelos vinte anos  seguintes, transformou-se  numa  criatura  urbana.  Mesmo  quando  se  demitiu  da  3M  e  se dedicou ao ambientalismo, seu interesse primário em trabalhar na Conservancy, e mais tarde no Fundo, era salvaguardar bolsões de natureza de caipiras invasores como  o  irmão.  O  amor  que  ele  sentia  pelas  criaturas  cujo  hábitat  protegia baseava-se  na  projeção:  na  identificação  com  seu  próprio  desejo  de  ser  deixado em paz por seres humanos ruidosos.

Com a exceção de alguns meses de cadeia, quando Brenda ficou sozinha com suas filhinhas, Mitch morou continuamente na casa do lago até a morte de Gene,  seis  anos  mais  tarde.  Trocou  o  telhado  e  deteve  o  declínio  geral  da propriedade,  mas  também  derrubou  algumas  de  suas  árvores  maiores  e  mais bonitas,  e  devastou  a  encosta  à  beira  do  lago,  que  transformou  em  playground para seus cachorros, além de abrir à força uma trilha para snowmobile que levava até a margem oposta do lago, onde os socós costumavam fazer seus ninhos. Até onde Walter soube, jamais pagou um centavo de aluguel a Gene e Dorothy.

 

Será que o criador dos Traumatics sequer sabia o que era um trauma? Eis o que era um trauma: descer para seu escritório no começo de uma manhã de domingo,  cultivando  pensamentos  felizes  sobre  os  filhos,  que  o  tinham  deixado muito orgulhoso nos últimos dois dias, e descobrir em sua mesa um longo texto, escrito  por  sua  esposa,  confirmando  seus  piores  medos  em  relação  a  ela,  você mesmo e seu melhor amigo. A única experiência vagamente semelhante da vida de Walter tinha sido a primeira vez que se masturbou, no Quarto 6 da Whispering Pines,  seguindo  as  simpáticas  instruções  (“Use  vaselina”)  transmitidas  por  seu primo  Leif.  Ele  tinha  catorze  anos,  e  o  prazer  havia  reduzido  todos  os  prazeres conhecidos  até  então  a  proporções  tão  minúsculas,  com  um  resultado  tão cataclísmico  e  espantoso,  que  ele  se  sentiu  como  um  herói  de  ficção  científica transportado através da quarta dimensão de um planeta em fim de declínio para outro,  novinho  em  folha.  E  o  texto  de  Patty  era  quase  igualmente  irresistível  e transformador. A leitura que fez de suas muitas folhas lhe pareceu, como aquela primeira masturbação, durar um único instante. Ele se levantou uma só vez, bem no início, para trancar a porta do escritório, e logo estava lendo a última página, eram exatamente 10:12 da manhã, e o sol que batia nas janelas do escritório era diferente do sol que ele conhecia antes. Era uma estrela amarela e maligna em algum canto esquecido da galáxia, e sua cabeça ficara igualmente alterada pela distância interestelar que percorrera. Ele saiu com o texto do escritório e passou direto por Lalitha, que digitava em sua mesa.

“Bom dia, Walter.”

“Bom  dia”,  disse  ele  com  um  estremecimento  ao  perceber  o  excelente aroma matinal que ela exalava. Atravessou a cozinha e subiu a escada dos fundos até o quartinho onde o amor da sua vida ainda estava usando o pijama de flanela, refugiada no ninho de roupas de cama que armara em cima do sofá, com uma caneca  de  café  com  leite  na  mão,  assistindo  a  um  programa  sobre  a  última rodada do campeonato universitário de basquete apresentada por algum canal de esportes.  O  sorriso  que  ela  lhe  dirigiu—um  sorriso  que  lembrava  os  últimos fulgores do sol que ele acabara de perder—se transformou em horror assim que ela viu o que ele trazia nas mãos.

“Ah, merda”, disse ela, desligando a televisão. “Ah, que merda, Walter. Ah, ah, ah.” Sacudia a cabeça com veemência. “Não”, disse ela. “Não, não, não.”

Ele  fechou  a  porta  atrás  de  si  e  deslizou  com  as  costas  apoiadas  nela  até acabar  sentado  no  chão.  Patty  tomou  fôlego,  depois  tomou  mais  fôlego,  e  não disse nada. A luz que entrava pelas janelas parecia de outro mundo. Walter tornou a estremecer, com os molares batendo enquanto tentava controlar-se.

“Não sei onde você pegou esse texto”, disse Patty. “Mas não era para você. Eu  dei  a  Richard  na  noite  passada  para me  livrar  dele.  Queria  Richard fora  da nossa vida, Walter. Não sei por que ele fez isso! É tão horrível, o que ele fez!”

De uma distância de muitos parsecs, ele a ouviu começando a chorar.

“Nunca me passou pela cabeça deixar você ler isso, Walter”, disse ela com uma  voz  aguda  de  carpideira.  “Juro  por  Deus,  Walter.  Juro  por  Deus.  Passei  a vida  inteira  tentando  não  magoar  você.  Você  sempre  me  tratou  tão  bem,  não merece nada disso.”

Ela  chorou  muito  tempo  depois  disso,  dez  ou  cem  minutos.  Toda  a programação normal das manhãs de domingo foi suspensa devido à emergência, o curso normal do dia tão profundamente obliterado que ele nem tinha como ficar nostálgico.  Por  força  do  acaso,  o  ponto  do  chão  bem  à  frente  dele  tinha  sido cenário  de  uma  emergência  de  tipo  muito  distinto  só  três  dias  antes,  uma emergência  benigna,  um  acasalamento  prazerosamente  traumático  que,  em retrospecto, parecia um prenúncio daquela emergência maligna. Ele tinha subido as  escadas  na  noite  de  quinta  e  atacado  Patty  sexualmente.  E  executara,  com  o surpreso  consentimento  dela,  os  atos  violentos  que,  sem  o  consentimento  dela, teriam  constituído  um  estupro:  arrancou  as  calças  pretas  que  ela  usava  no trabalho,  puxou-a  para  o  chão  e  a  invadiu  como  um  aríete.  Se  alguma  vez,  no passado,  tivesse  lhe  ocorrido  a  ideia  de  fazer  aquilo,  ele  jamais  teria  passado  à ação, porque nunca seria capaz de esquecer que ela fora estuprada na juventude. Mas  o  dia  tinha  sido  tão  longo  e  desconcertante—sua  quase  infidelidade  com Lalitha  tão  candente,  o  bloqueio  da  estrada  no  condado  de  Wyoming  tão enfurecedor, a humildade da voz de Joey ao telefone tão inédita e gratificante— que  Patty  de  repente  lhe  parecera,  quando  Walter  entrou  no  quarto  dela,  um objeto seu. Seu objeto obstinado, sua mulher frustrante. E ele estava farto daquilo, farto de toda a racionalização e compreensão, a tal ponto que a derrubou no chão e  comeu-a  como  um  brutamontes.  O  ar  de  revelação  no  rosto  dela  naquele momento, que devia espelhar a expressão dele próprio, fez que ele parasse quase no mesmo instante em que começou. Parou, saiu dela, sentou-se em seu peito e esfregou seu pau ereto, que parecia ter o dobro do tamanho normal, no rosto dela. Para deixar bem claro quem ele estava se tornando. Ambos sorriam como loucos. E  então  ele  tornou  a  penetrá-la,  e  em  vez  dos  gemidos  contidos  e  baixinhos  de estímulo, dessa vez ela soltava gritos altos, que o deixaram ainda mais inflamado; e na manhã seguinte, quando ele desceu para o escritório, adivinhou pelo gélido silêncio de Lalitha que os gritos tinham se espalhado pelo casarão inteiro. Alguma coisa  tinha  começado  na  noite  de  quinta,  ele  não  sabia  bem  o  quê.  Mas  agora aquele texto dela mostrou do que se tratava. Do fim de tudo. Ela nunca o amara de verdade. Queria seu amigo malévolo. E tudo aquilo deixou Walter satisfeito por não ter quebrado a promessa que fizera a Joey no jantar em Alexandria na noite seguinte, a promessa de não contar para ninguém, sobretudo não para Patty, que ele se casara com Connie Monaghan. Esse segredo, além de vários outros mais alarmantes que Joey confiara ao pai, vinham pesando no espírito de Walter desde então, por todo o fim de semana, e ao longo de toda a longa reunião e do show que  tinha  ido  assistir  na  noite  anterior.  Ele  estava  culpado  por  deixar  Patty  no escuro quanto ao casamento, sentindo que a atraiçoava. Mas agora percebia que, em matéria de traição, a sua era ridícula e insignificante. Insignificante a ponto de fazer chorar.

“Richard  ainda  está  aqui?”,  perguntou  ela  finalmente,  enxugando  o  rosto com o lençol.

“Não. Ouvi quando ele saiu, antes de me levantar. Acho que não vai mais voltar.”

“Bom, Deus seja louvado pelas pequenas misericórdias.”

Como ele amava a voz dela! Agora, só de ouvi-la tinha vontade de morrer.

“Vocês  dois  treparam  ontem  à  noite?”,  perguntou  ele.  “Ouvi  vozes  na cozinha.”

Sua voz soava rouca como a de um corvo, e Patty respirou fundo, como que se  preparando  para  prolongados  maus-tratos.  “Não”,  disse  ela.  “Conversamos  e depois fui para a cama. Já disse a você, está tudo acabado. Aconteceu um lance há alguns anos, mas já passou.”

“Todo mundo erra.”

“Você precisa acreditar em mim, Walter. Acabou de verdade.”

“Só  que,  fisicamente,  você  não  sente  comigo  o  mesmo  que  sente  com  o meu melhor amigo. Nunca sentiu, ao que tudo indica. Nem nunca vai sentir.”

“Ahhh”, disse ela, fechando os olhos como quem reza, “por favor não cite as coisas que eu escrevi. Pode me chamar de vagabunda, de puta, de pior pesadelo da sua vida, mas por favor, tente não citar o que escrevi. Tenha só esse pouco de piedade, se puder.”

“Ele  pode  jogar  mal  xadrez,  mas  sem  dúvida  ganha  de  longe  na  outra competição.”

“Está  bem”,  disse  ela,  fechando  os  olhos  com  mais  força.  “Você  vai  ficar citando  o  que  eu  escrevi.  Está  certo.  Pode  citar.  Vá  fundo.  Faça  o  que  tiver  de fazer. Eu sei que não mereço compaixão. Mas só quero que você saiba que é a pior coisa que você poderia fazer.”

“Desculpe.  Achei  que  você  gostava  de  conversar  sobre  ele.  Na  verdade, achei que era por isso que você mais gostava de conversar comigo.”

“Isso mesmo. Era. Não vou mentir para você. Foi, durante uns três meses. Mas isso foi há vinte e cinco anos, antes de eu me apaixonar e construir uma vida em comum com você.”

“E que vida satisfatória, não é? ‘Nada de muito errado com ela’, acho que foram as suas palavras. Embora os acontecimentos concretos deem a impressão de que não era bem assim.”

Ela fez uma careta, os olhos ainda fechados. “Talvez você prefira ler tudo de novo em voz alta, e sublinhar as piores partes. Quer fazer assim, e acabar logo com isso?”

“Na  verdade,  o  que  eu  queria  fazer  era  enfiar  essa  papelada  na  sua garganta. E ver você morrer sufocada com essa merda toda.”

“Está  bem.  Pode  ser.  Vai  ser  até  um  alívio,  comparado  com  o  que  estou sentindo agora.”

Ele  vinha  segurando  as  folhas  com  tanta  força  que  ficou  com  cãibras  na mão. Soltou o texto e deixou que escorregasse entre as suas pernas. “Na verdade não tenho mais nada a dizer”, disse ele. “Acho que já falamos tudo que precisava ser conversado.”

Ela assentiu com a cabeça. “Ótimo.”

“Só  que  eu  nunca  mais  quero  te  ver.  Nunca  mais  quero  estar  na  mesma sala ou no mesmo quarto que você. Nunca mais quero ouvir o nome dessa pessoa. Não quero ter nada a ver com nenhum de vocês dois. Nunca mais. Só quero ficar sozinho  para  poder  contemplar  em  paz  o  fato  de  que  desperdicei  minha  vida inteira amando você.”

“Certo, está bem”, disse ela, assentindo de novo. “Mas de certa forma não? Não, eu não concordo com isso.”

“Estou pouco ligando.”

“Sei  que  não.  Mas  escute  um  pouco.”  Ela  fungou  com  força,  tentando  se recompor,  e  pousou  a  caneca  de  café  no  chão.  Suas  lágrimas  tinham  atenuado seus olhos, avermelhado seus lábios e a deixado muito bonita, se é que a beleza dela  tinha  alguma  importância,  o  que  no  caso  de  Walter  não  se  aplicava  mais. “Nunca passou pela minha cabeça você ler essa história”, disse ela.

“Que porra esses papéis estão fazendo na minha casa, então, se você não queria que eu lesse?”

“Pode acreditar em mim ou não, mas é verdade. Foi só uma coisa que eu precisava  escrever  para  mim  mesma,  para  tentar  melhorar.  Foi  uma  ideia  que surgiu  na terapia,  Walter.  Eu  só  dei  para  Richard  ler  ontem  à  noite  para  tentar explicar  por  que  eu  fiquei  com  você.  Eu sempre  fiquei  com  você.  E ainda  quero ficar  com  você.  Sei  que  deve  ter  sido  horrível  para  você  ler  algumas  das  coisas escritas  aí.  Mal  consigo  imaginar  como  foi  horrível,  mas  não  é só  isso  que  eu falei. Escrevi quando estava deprimida, e o texto ficou cheio das coisas ruins que eu estava sentindo. Mas ultimamente eu comecei a me sentir melhor. Sobretudo depois do que aconteceu na outra noite—eu estava me sentindo melhor! Parecia que a gente estava encontrando uma saída! Não foi o que você também sentiu?”

“Não sei mais o que eu estava sentindo.”

“Também  escrevi  coisas  boas  a  seu  respeito,  não  é?  Muitas  coisas,  muito mais coisas boas do que ruins? Se você avaliar objetivamente? Sei que você não vai conseguir agora, mas mesmo assim, qualquer outra pessoa iria ver as coisas boas. Que  você  me  tratava  melhor  do  que  eu  achava  que  merecia  ser  tratada  por qualquer pessoa. Que você, Joey e Jessie são toda a minha vida. Que foi só uma parte  má  e  bem  pequena  de  mim  que  procurou  outra  coisa,  e  só  por  pouco tempo, num momento muito ruim da minha vida.”

“Isso  mesmo”,  grasnou  ele.  “De  algum  modo,  nada  disso  me  passou  pela cabeça.”

“Está escrito lá, Walter! Talvez, quando você pensar mais tarde, consiga se lembrar dessas partes.”

“Não pretendo pensar muito a respeito disso no futuro.”

“Não  agora,  mais  tarde.  Mesmo  que  continue  sem  querer  falar  comigo, talvez pelo menos consiga me perdoar um pouquinho.”

A claridade que entrava pelas janelas se atenuou de repente, a passagem de uma nuvem de primavera. “Você fez a pior coisa que podia fazer comigo”, disse ele.  “A  pior  de  todas,  e  você  sabia  perfeitamente  que  era  a  pior,  mas  mesmo assim  não  deixou  de  fazer.  Sobre  qual  parte  disso  eu  posso  querer  voltar  a pensar?”

“Ah, sinto muito”, disse ela, recomeçando a chorar. “Sinto muito que você não  consiga  ver  as  coisas  do  mesmo  jeito  que  eu.  Sinto  muito  que  tenha acontecido.”

“Não foi uma coisa que ‘aconteceu’. Foi uma coisa que você fez. Você deu para  o  tipo  de  filho  da  puta  capaz  de  deixar  essa  porra  na  minha  mesa  para  eu ler.”

“Mas pelo amor de Deus, Walter, foi só sexo.”

“Você deixou ele ler coisas sobre mim que não queria que eu lesse.”

“Só  sexo,  uma  estupidez,  faz  quatro  anos.  Não  é  nada,  comparado  com toda a nossa vida!”

“Escute”, disse ele, pondo-se de pé. “Não quero gritar com você. Não com Jessica em casa. Mas você precisa me ajudar e não ficar de falsidade quanto ao que você fez, ou então vou gritar até estourar a porra dos seus ouvidos.”

“Não estou sendo falsa.”

“Estou falando sério”, disse ele. “Não quero gritar com você. Vou sair deste quarto,  e  nunca  mais  quero  ver  você  na  minha  vida.  E  isso  é  um  pouco problemático,  porque  eu  preciso  trabalhar  nesta  casa,  de  modo  que  para  mim não seria muito fácil sair daqui.”

“Eu  sei,  eu  sei”,  disse  ela.  “Eu  sei  que  preciso  ir  embora.  Só  vou  esperar Jessie  sair,  e  depois  desapareço  da  sua  vida.  Entendo  perfeitamente  como  você está  se  sentindo.  Mas  preciso  dizer  só  uma  coisa  antes  de  ir,  para  você  saber. Quero  que  você  saiba  que  para  mim  é  igual  a  ser  apunhalada  no  coração  ir embora e deixar você com a sua assistente. É igual a sentir a pele ser arrancada dos  meus  seios.  Eu  não  aguento,  Walter.”  Olhou  para  ele  com  olhos  súplices. “Estou tão magoada e com tanto ciúme. Não sei o que fazer.”

“Você vai dar algum jeito.”

“Talvez. Algum dia. Um pouco. Mas você não percebe o que significa eu estar sentindo isso agora? Não vê que isso diz claramente quem eu amo? Não vê o que na verdade está acontecendo aqui?”

O  vislumbre  de  seus  olhos  enlouquecidos,  a  implorar,  tornou-se  naquele momento tão insuportavelmente doloroso e repulsivo para Walter—produziu nele tamanho paroxismo de náusea cumulativa diante da dor que tinham infligido um ao outro ao longo daquele casamento—que ele começou a gritar, apesar de sua decisão  em  contrário:  “Quem  foi  que  me  levou  a  isso?  Quem  nunca  achou  que  eu fosse a pessoa certa? Quem precisava sempre de mais tempo para pensar? Você acha que vinte  e  seis  anos  foram  um  tempo  razoável  para  pensar  bem?  De  quanto tempo  mais  você  ainda  precisa,  cacete?  Você  acha  que  alguma  coisa  me surpreendeu nesse seu texto? Você acha que eu não sabia de tudo a cada minuto de merda da vossa vida? E ainda assim eu continuava te amando, porque era mais forte que eu? E nisso desperdicei minha vida inteira?”

“Ah, isso é injustiça, ah, é injusto.”

“Pois a justiça que se foda! E você que vá se foder também!”

Deu um chute no texto e espalhou suas folhas pelo quarto, mas ainda teve disciplina  para  não  bater  a  porta  com  estrondo  atrás  de  si  ao  sair.  No  andar  de baixo,  na  cozinha,  Jessica  estava  torrando bagels  para  todos,  com  sua  sacola  de viagem ao lado da mesa. “Onde é que todo mundo se meteu hoje de manhã?”

“Sua mãe e eu tivemos uma briga.”

“Foi o que achei ter ouvido”, disse Jessica com o arregalar de olhos irônico que era sua reação costumeira ao fato de pertencer a uma família ainda menos equilibrada do que ela própria. “E agora está tudo bem?”

“Vamos ver, vamos ver.”

“Pensei em pegar o trem do meio-dia, mas posso embarcar mais tarde se você preferir.”

Como  sempre  tinha  sido  mais  próximo  de  Jessica  e  julgava  poder  contar com o apoio dela, nem ocorreu a Walter que estivesse cometendo um erro tático ao  afastá-la  agora  e  deixá-la  partir.  Não  percebia  o  quanto  era  crucial  ser  o primeiro  a  lhe  contar  a  novidade  e  emoldurar  devidamente  a  história:  não  lhe passou pela cabeça com qual velocidade Patty, com seu instinto de competidora, havia  de  providenciar  a  consolidação  de  sua  aliança  com  a  filha,  e  entupir  seus ouvidos com sua versão dos fatos (Papai Larga a Mamãe com um Pretexto Bobo, e  Se  Pega  com  a  Jovem  Assistente).  Não  conseguia  pensar  para  além  do momento,  e  sua  cabeça  estava  tomada  por  aquele  tipo  exato  de  sentimento  que nada  tinha  a  ver  com  a  condição  paterna.  Abraçou  Jessica  e  agradeceu-lhe profusamente por ter vindo ajudá-lo a dar início à Espaço Livre, e em seguida foi para  o  seu  escritório  olhar  pela  janela.  O  estado  de  emergência  se  atenuara  o suficiente  para  que  ele  se  lembrasse  de  todo  o  trabalho  que  ele  devia  estar fazendo,  mas  não  o  suficiente  para  que  se  dedicasse  a  fazê-lo.  Ficou  vendo  um pássaro-gato saltitando em torno de uma azaleia que se preparava para florescer; invejou o passarinho por não saber o que ele sabia; trocaria de alma com ele sem hesitar. E então alçar voo, conhecer a leveza do ar por uma hora que fosse: faria a troca sem vacilar um segundo, e o pássaro-gato, com sua animada indiferença a ele,  a  segurança  de  sua  identidade  física,  parecia  consciente  de  como  era preferível ser o passarinho.

Depois  de  um  tempo  sobrenaturalmente  longo,  depois  de  ouvir  o  barulho das rodinhas de uma mala grande e a batida da porta da frente, Lalitha veio bater de leve na porta do seu escritório e pôs a cabeça para dentro. “Está tudo bem?”

“Está”, disse ele. “Venha sentar no meu colo.”

Ela ergueu as sobrancelhas. “Agora?”

“É, agora. Se não, quando? Minha mulher foi embora, não é?”

“Foi, ela saiu de casa levando a mala.”

“Bom, ela não vai voltar. Então vamos lá. Por que não? Não tem ninguém mais na casa.”

E  ela  veio.  Não  era  uma  pessoa  hesitante,  Lalitha.  Mas  a  cadeira  de executivo não se prestava muito a receber alguém no colo; ela precisou segurar-se ao  pescoço  dele  para  ficar  bem  sentada,  e  mesmo  assim  a  cadeira  balançou ameaçadoramente: “É isso que você quer?”, perguntou ela.

“Na verdade, não. Não quero ficar neste escritório.”

“Concordo.”

Ele  tinha  tanta  coisa  para  pensar  que  sabia  que  precisaria  de  várias semanas ininterruptas para digerir, se resolvesse começar àquela altura. A única maneira  de  não  ficar  pensando  era  seguir  em  frente.  No  quartinho  de  teto inclinado em que Lalitha dormia, no último andar, antigo quarto de empregada, que ele nunca fora visitar desde que ela viera morar lá, e cujo chão era uma pista de obstáculos de roupas limpas em pilhas e roupas sujas em outras pilhas, ele a pressionou  contra  a  parede  lateral  do  dormitório  e  entregou-se  às  cegas  para  a única pessoa que o queria incondicionalmente. Era outro estado de emergência, estavam  em  hora  nenhuma  de  dia  algum,  era  um  gesto  de  desespero.  Ele  a apoiou em seus quadris e saiu andando em passos difíceis com a boca colada à dela,  e  em  seguida  começaram  a  se  esfregar  com  violência  ainda  vestidos,  e depois  adveio  uma  dessas  pausas,  uma  desconfortável  rememoração  de  como eram universais os passos ascendentes até o sexo; como eram impessoais, ou pré-pessoais. Ele se afastou de modo abrupto, tomando o rumo da cama de solteiro desarrumada,  e  derrubou  uma  pilha  de  livros  e  documentos  relacionados  à superpopulação mundial.

“Um  de  nós  dois  precisa  sair  às  seis  para  pegar  Eduardo  no  aeroporto”, disse ele. “Só queria lembrar.”

“Que horas são agora?”

Ele  virou  o  despertador  muito  empoeirado  para  verificar.  “Duas  e dezessete”, admirou-se ele. Era o horário mais estranho que já tinha visto em toda a vida.

“Desculpe o quarto estar tão desarrumado”, disse Lalitha.

“Eu gosto assim. Eu amo seu modo de ser. Está com fome? Estou com um pouco de fome.”

“Não,  Walter.”  Ela  sorriu.  “Não  estou  com  fome.  Mas  posso  ir  buscar alguma coisa para você.”

“Eu estava pensando em alguma coisa como um copo de leite de soja. De alguma bebida à base de soja.”

“Vou pegar.”

Ela desceu as escadas, e era estranho pensar que os passos que ele ouviu subindo de volta os degraus, um minuto mais tarde, eram da pessoa que tomaria o lugar  de  Patty  na  vida  dele.  Ela  se  ajoelhou  a  seu  lado  e  ficou  olhando  firme, faminta, enquanto ele tomava o leite de soja. Em seguida ela desabotoou a camisa dele  com  seus  dedos  ágeis  de  unhas  pálidas.  Está  certo,  então,  pensou  ele.  Está certo.  Vamos  em  frente.  Mas  enquanto  acabava  de  se  despir,  as  cenas  da infidelidade de sua mulher, que ela havia narrado de forma tão exaustiva, voltaram a assolá-lo, trazendo com elas um impulso tênue mas concreto de perdoá-la; e ele sabia  que  precisava  esmagar  aquele  impulso.  Seu  ódio  por  ela  e  por  seu  amigo tinha acabado de nascer e entrar em movimento, ainda não havia endurecido, a visão  e  os  sons  lastimáveis  do  pranto  de  Patty  ainda  estavam  frescos  demais  em sua  memória.  Por  sorte  Lalitha  tinha  se  despido  e  ficado  apenas  com  uma calcinha branca de bolinhas vermelhas e, despreocupada, de pé ao lado dele, se deixava  inspecionar.  O  corpo  de  Lalitha,  em  sua  juventude,  era  incrivelmente espetacular.  Sem  marcas,  desafiando  a  gravidade,  quase  intolerável  de contemplar. É verdade que no passado ele conhecera o corpo de uma mulher até bem mais jovem, mas não tinha mais memória disso, ele próprio na ocasião era jovem  demais  para  se  dar  conta  da  juventude  de  Patty.  Estendeu  a  mão  e aconchegou  em  sua  palma  o  montículo  quente  e  vestido  entre  as  pernas  de Lalitha. Ela deu um grito abafado, seus joelhos cederam e ela caiu por cima de Walter, banhando o corpo dele com um doce martírio.

Foi aí que o esforço para não fazer comparações começou a sério, antes de mais nada um esforço para tirar da cabeça a frase de Patty: “E nem era tão ruim”. Agora, em retrospecto, via que seu pedido anterior para que Lalitha fosse devagar  com  ele  era  baseado  num  autoconhecimento  bem  preciso.  Mas  ir devagar, depois que ele pusera Patty para fora de casa, não era mais possível. Ele precisava de alívio rápido simplesmente para poder continuar funcionando—para não  ser  totalmente  arrasado  pelo  ódio  ou  pela  autocomiseração—  e,  de  certa forma, o alívio foi de fato muito agradável, pois Lalitha era mesmo louca por ele, quase  literalmente  gotejante  de  desejo,  sem  dúvida  amplamente  lubrificada  de paixão. Ela olhava nos olhos dele com amor e alegria, sentenciando que era linda, perfeita  e  magnífica  a  masculinidade  que  Patty,  em  seu  documento,  tinha difamado  e  desprezado.  Do  que  não  gostar  nessa  situação?  Ele  era  um  homem em pleno vigor, ela era linda, jovem e insaciável; e era disso, na verdade, que se podia não gostar. As emoções dele não tinham como se manter à altura do vigor e da  urgência  da  atração  animal  que  havia  entre  eles,  a  interminabilidade  de  sua conjunção carnal. Ela precisava vir por cima, ela precisava ser esmagada debaixo do  peso  dele,  ela  precisava  debruçar-se  para  fora  da  cama,  ela  precisava  ter  o rosto pressionado contra a parede, ela precisava rodeá-lo com suas pernas, atirar a cabeça para trás e ter seus seios muito redondos agitados em todas as direções. Tudo parecia intensamente significativo para ela, ela era um poço sem fundo de sons  angustiados,  e  ele  estava  disposto  a  tudo.  Em  boa  forma  cardiovascular, encantado com a extravagância de Lalitha, procurando captar cada uma das suas vontades,  e  sentindo  por  ela  um  afeto  profundo.  Ainda  assim,  não  era propriamente  pessoal,  e  ele  não  conseguiu  começar  sua  escalada  para  o orgasmo. E isso era muito estranho, um problema novo e imprevisto, devido em parte, talvez, à sua pouca familiaridade com o uso de camisinha, e ao quanto ela estava incrivelmente molhada. Quantas vezes, nos últimos dois anos, ele tinha se masturbado  pensando  em  sua  assistente,  todas  as  vezes  gozando  em  poucos minutos?  Mais  de  cem.  Seu  problema,  agora,  era  claramente  psicológico.  O despertador dela marcava 3:52 quando eles por fim desistiram. Não ficou muito claro  se  ela  também  tinha  gozado,  e  ele  não  teve  a  coragem  de  perguntar.  E então, quando ele ficou exausto, o Contraste que o espreitava de tocaia aproveitou a  oportunidade  para  se  manifestar,  porque  Patty,  sempre  que  conseguia convencer-se  de  que  estava  interessada,  nunca  deixara  de  dar  conta  do  recado para os dois, deixando ambos razoavelmente satisfeitos, deixando-o à vontade para ir trabalhar ou ler um livro, e ela pronta para as pequenas coisas pattyescas que tanto  gostava  de  fazer.  A  dificuldade  dela  já  bastava  para  criar  atrito,  e  o  atrito levava à satisfação...

Lalitha beijou a boca inchada de Walter. “No que você está pensando?”

“Não sei”, disse ele. “Em muitas coisas.”

“Está arrependido do que a gente fez?”

“Não, não, estou muito feliz.”

“Pois não me parece muito feliz.”

“Bem,  é  que  acabei  de  botar  minha  mulher  para  fora  de  casa  depois  de vinte e quatro anos de casamento. Faz poucas horas.”

“Sinto muito, Walter. Você ainda pode voltar atrás. Eu vou embora e deixo vocês dois à vontade.”

“Não, isso eu posso lhe garantir. Nunca vou voltar atrás.”

“E você quer ficar comigo?”

“Quero.”  Ele  encheu  as  mãos  com  os  cabelos  negros  de  Lalitha,  que cheiravam a xampu de coco, e enterrou o rosto neles. Agora tinha o que queria, mas  se  sentia  um  tanto  solitário.  Depois  de  tanto  desejo,  um  desejo  de  alcance quase infinito, estava na cama com uma determinada garota finita que era linda, inteligente e esforçada mas também bagunceira, hostilizada por Jessica e incapaz de cozinhar coisa alguma. E era tudo que restava a ele, o único baluarte, entre ele e  as  inúmeras  coisas  que  ele  não  queria.  A  imagem  de  Patty  com  seu  amigo  à beira  do  lago  Sem  Nome;  o  caráter  muito  humano  e  inteligente  das  conversas entre os dois; a reciprocidade adulta do sexo que praticavam; o quanto se sentiam gratos  por  ele,  Walter,  não  estar  presente.  Começou  a  chorar  nos  cabelos  de Lalitha, e ela o consolava, apagando com os dedos cada uma das lágrimas dele, e tornaram a transar num modo mais cansado e dolorido, até ele finalmente gozar, sem muita fanfarra, na mão dela.

Seguiram-se  dias  difíceis.  Eduardo  Soquel,  ao  chegar  da  Colômbia,  foi recebido no aeroporto e instalado no quarto “de Joey”. A coletiva de segunda-feira foi prestigiada por doze repórteres e não acabou com Walter e Soquel, que em seguida  deram  uma  longa  entrevista  telefônica  a  Dan  Caperville,  do New  York Times.  Walter,  graças  a  uma  vida  inteira  trabalhando  no  campo  das  relações públicas,  conseguiu  conter  seu  tumulto  interno  e  persistir  na  transmissão  da  sua mensagem, deixando de cair nas armadilhas do jornalismo mais inflamatório. O Parque  Pan-Americano  da  Mariquita-Azul,  disse  ele,  representava  um  novo paradigma  da  conservação  ambiental,  na  ciência  e  sustentado  por  capitais privados; a inegável feiura da mineração a céu aberto no topo das montanhas era mais  que  compensada  pela  perspectiva  dos  “empregos  verdes”  sustentáveis (ecoturismo, reflorestamento, extração sustentável e controlada de madeira) tanto na Virgínia Ocidental quanto na Colômbia; Coyle Mathis e os demais habitantes das  montanhas  transferidos  para  outras  áreas  tinham  cooperado  plena  e louvavelmente  com  o  Fundo  e  sua  parceira,  a lbi.  Walter  precisou  exercer  um autocontrole  especial  para  tecer  elogios  à lbi,  diante  do  que  Joey  lhe  contara. Quando  desligou  o  telefone,  encerrando  a  conversa  com  Dan  Caperville,  saiu tarde para jantar com Lalitha e Soquel e tomou duas cervejas, levando o consumo de sua vida ao total de três.

Na  tarde  seguinte,  depois  que  Soquel  voltou  para  o  aeroporto,  Lalitha trancou  a  porta  do  escritório  de  Walter  e  se  ajoelhou  entre  as  pernas  dele, disposta a recompensá-lo por seus labores.

“Não, não, não”, disse ele, impelindo a cadeira de rodinhas para longe dela.

Ela o perseguiu, de joelhos. “Só quero ver você. Você me deixa faminta.”

“Lalitha, não.” Ouvia os membros de sua equipe entregues às suas tarefas na parte da frente da casa.

“Só um segundinho”, disse ela, abrindo o zíper de suas calças. “Por favor, Walter.”

Ele pensou em Bill Clinton e Monica Lewinsky, e depois, ao ver a boca de sua assistente preenchida por sua carne e com os olhos a se erguer sorrindo para ele, lembrou da profecia de seu amigo maligno. Ela parecia estar adorando, mas mesmo assim—

“Não,  sinto  muito”,  disse  ele,  empurrando-a  com  a  maior  delicadeza  de que era capaz.

Ela franziu o sobrolho. Ficou magoada. “Você tem de deixar eu fazer o que quero”, disse ela, “se você me ama.”

“Eu amo você, mas agora é o momento errado.”

“Mas eu quero que você deixe. Quero fazer tudo agora.”

“Sinto muito, mas não.”

Ele  se  levantou,  pôs-se  de  novo  para  dentro  das  calças  e  puxou  o  zíper. Lalitha  continuou  ajoelhada  por  mais  alguns  momentos,  de  cabeça  baixa.  Em seguida,  levantou-se  também,  alisou  a  saia  nas  coxas  e  lhe  deu  as  costas,  com uma postura de infelicidade.

“Antes nós precisamos conversar sobre um problema”, disse ele.

“Está bem. Vamos conversar sobre o seu problema.”

“O problema é que precisamos demitir Richard.”

O  nome,  que  até  esse  momento  ele  se  recusara  a  pronunciar,  ficou pairando na atmosfera da sala. “Mas por quê?”, perguntou Lalitha.

“Porque  eu  odeio  esse  sujeito,  porque  ele  teve  um  caso  com  a  minha mulher, e nunca mais quero ouvir o nome dele, e nada no mundo pode me fazer trabalhar com ele.”

Lalitha deu a impressão de se encolher ao ouvir a explicação. Sua cabeça pendeu, seus ombros desabaram, ela se transformou numa garotinha triste. “Foi por isso que sua mulher saiu daqui no domingo?”

“Foi.”

“Você ainda é apaixonado por ela, não é?”

“Não!”

“É sim. É por isso que não quer que eu chegue perto de você agora.”

“Não, não é nada disso. Absolutamente nada disso.”

“Bom,  seja  como  for”,  disse  ela,  endireitando  o  corpo  de  repente,  “não podemos  demitir  Richard.  O  projeto  é  meu,  e  eu  preciso  dele.  Já  anunciei  a presença dele para os estagiários, e preciso que ele consiga artistas para cantar em  agosto.  Então  você  pode  ter  os  seus  problemas  com  ele,  e  ficar  muito  triste por causa da sua mulher, mas não vou dispensar Richard.”

“Meu  amor”,  disse  Walter.  “Lalitha.  Eu  realmente  te  amo.  Tudo  vai  dar certo. Mas tente ver a coisa do meu ponto de vista.”

“Não!”,  disse  ela,  avançando  para  ele  num  espírito  de  franca  insurreição. “Estou  me  lixando  para  o  seu  ponto  de  vista!  A  minha  tarefa  é  cuidar  do  nosso trabalho contra o excesso de população, e é isso que eu vou fazer. Se você ainda gosta desse trabalho, e de mim, tem de me deixar fazer o que eu acho melhor.”

“Eu gosto. Gosto muito. Mas...”

“Mas  coisa  nenhuma.  Nunca  mais  volto  a  dizer  o  nome  dele.  Você  pode sair  da  cidade  quando  ele  vier  se  reunir  com  os  estagiários  em  maio.  E  depois pensamos como vai ser em agosto, quando ele chegar aqui.”

“Mas ele não vai mais querer fazer nada. No sábado já estava falando em dar para trás.”

“Eu  falo  com  ele”,  disse  ela.  “Como  você  talvez  lembre,  tenho  algum talento para convencer as pessoas a fazer o que não querem. Sou uma funcionária particularmente eficiente, e espero que você tenha a bondade de me deixar fazer o meu trabalho.”

Ele deu a volta em sua mesa para abraçá-la, mas ela fugiu para a sala de espera.

Como ele amava o espírito e o empenho dela, e como ficou impressionado com  sua  raiva,  não  tornou  a  tocar  no  assunto.  Mas  à  medida  que  o  tempo  ia passando, depois os dias, e ela não lhe transmitia que Richard estava se retirando da Espaço Livre, Walter deduziu que ele devia ter permanecido a bordo. Richard, que  não  acreditava  em  porra  nenhuma!  A  única  explicação  imaginável  era  que Patty  tivesse  conversado  com  ele  pelo  telefone,  deixando-o  tão  culpado  que  ele permanecera  no  projeto.  E  a  ideia  de  que  esses  dois  ainda  se  falassem  sobre  o que  fosse,  ainda  que  por  apenas  cinco  minutos,  e  em  especial  sobre  a  ideia  de poupar “o pobre Walter” (ah, essas palavras dela, essas palavras abomináveis) e salvar seu projeto de estimação, como uma espécie de prêmio de consolação, o deixava  enjoado  de  fraqueza,  degradação,  tibieza  e  pequenez.  E  o  assunto também  se  interpôs  entre  ele  e  Lalitha.  Suas  transas,  embora  diárias  e duradouras, eram prejudicadas pela sensação de que ela também o tinha traído com  Richard,  pelo  menos  um  pouco,  de  maneira  que  não  se  tornaram  mais pessoais  da  maneira  como  ele  esperava.  Para  qualquer  lado  que  ele  se  virasse, dava de cara com Richard.

Igualmente perturbador, só que de outra maneira, era o problema da lbi. Joey, quando jantaram juntos, com uma comovente demonstração de humildade e  autocensura,  explicara  o  negócio  sórdido  em  que  tinha  se  envolvido,  e  o  pior vilão da história, na opinião de Walter, era a lbi.  Kenny  Bartles  era  claramente um  desses  palhaços  mais  atrevidos,  um  sociopata  da  gangue  Bush  que  pouco depois acabaria na cadeia ou numa cadeira do Congresso. A quadrilha Cheney-Rumsfeld, por mais que cheirassem mal os motivos que apresentou para invadir o Iraque,  certamente  teria  preferido  receber  peças  usadas  mas  utilizáveis  de caminhão,  no  lugar  do  lixo  que  Joey  tinha  despachado  do  Paraguai.  E  o  próprio Joey,  embora  devesse  ter  cuidado  de  não  se  envolver  com  Bartles,  convencera Walter  de  que  só  fora  adiante  por  causa  de  Connie;  sua  lealdade  a  ela,  seu remorso  terrível  e  sua  coragem  no  geral  (tinha  apenas  vinte  anos  de  idade!) depunham todos a seu favor. A responsável por aquilo tudo, portanto—quem tinha pleno conhecimento da falcatrua e, ao mesmo tempo, a autoridade para aprová-la —, era a lbi. Walter nunca ouvira falar do vice-presidente com quem Joey tinha conversado, e que o ameaçara de processo, mas não havia dúvida de que o sujeito trabalhava  no  mesmo  corredor  que  o  amiguinho  de  Vin  Haven  que  tinha concordado com a criação de uma fábrica de coletes à prova de balas na Virgínia Ocidental. Joey perguntou a Walter, no jantar, o que devia fazer, na opinião dele. Pôr  a  boca  no  trombone?  Ou  simplesmente  doar  seus  ganhos  para  alguma organização de amparo a ex-combatentes inválidos, e retomar os estudos? Walter prometeu pensar a respeito durante o fim de semana, mas o fim de semana, para dizer  o  mínimo,  não  tinha  sido  muito  favorável  à  reflexão  moral  serena.  Foi  só quando  se  viu  diante  dos  jornalistas  na  manhã  de  segunda,  descrevendo  a lbi como  uma  empresa  extraordinariamente  positiva  para  o  meio  ambiente,  que Walter teve a dimensão do seu próprio envolvimento.

E tentou, a partir de então, separar seus próprios interesses—o fato de que, se  o  filho  do  diretor  executivo  do  Fundo  revelasse  sua  história  aos  meios  de comunicação,  Vin  Haven  bem  podia  demiti-lo  e  a lbi  podia  até  voltar  atrás  em seu acordo quanto à Virgínia Ocidental—do que era melhor para Joey. Por mais que  os  atos  de  Joey  tenham  sido  arrogantes  e  dominados  pela  cobiça,  parecia severo  demais  esperar  que  um  garoto  de  vinte  anos  com  pais  problemáticos assumisse  plena  responsabilidade  moral  e  se  submetesse  ao  opróbrio generalizado, talvez até a um processo judicial. Ainda assim, Walter sabia que o conselho  que  pretendia  dar  a  Joey—“Doe  o  lucro  para  a  caridade,  e  siga  em frente  com  a  sua  vida”—era  extremamente  benéfico  para  ele  próprio  e  para  o Fundo. Quis pedir a orientação de Lalitha, mas prometera a Joey não contar nada a  ninguém;  ligou  para  o  filho  e  disse  que  ainda  estava  pensando  no  assunto,  e convidou  ele  e  Connie  para  um  jantar  com  ele  em  seu  aniversário,  na  semana seguinte.

“Sem a menor dúvida”, respondeu Joey.

“E  também  preciso  lhe  contar”,  disse  Walter,  “que  sua  mãe  e  eu  nos separamos.  É  uma  notícia  difícil,  mas  aconteceu  no  domingo.  Ela  saiu  de  casa por algum tempo, e não sabemos bem o que vai acontecer agora.”

“Tá”, disse Joey.

Tá? Walter franziu a testa. “Você entendeu o que eu disse?”

“Entendi. Ela já me contou.”

“Ah, sim. Claro. Só podia. E ela—”

“Sim. Me contou muita coisa. Muito mais do que devia, como sempre.”

“E então você entende que eu—”

“Sim.”

“E ainda assim aceita vir jantar comigo no meu aniversário?”

“Claro. Nós vamos, sem a menor dúvida.”

“Ora, obrigado, Joey. Te amo por isso. E por muitas outras coisas.”

“Tá.”

Em  seguida  Walter  deixou  um  recado  no  telefone  de  Jessica,  como  vinha fazendo  duas  vezes  por  dia  desde  o  domingo  fatídico,  sem  que  ela  respondesse. “Jessica, escute aqui”, disse ele. “Não sei se você conversou com a sua mãe, mas diga ela o que disser você precisa ligar para mim e ouvir o que eu tenho a dizer. Entendeu?  Por  favor,  ligue  para  mim.  Essa  história  tem  dois  lados  muito diferentes,  e  acho  que  você  precisa  ouvir  os  dois.”  Teria  ajudado  se  ele  pudesse acrescentar que não havia nada entre ele e sua assistente, mas, na verdade, suas mãos, seu rosto e seu nariz estavam tão impregnados com o cheiro da vagina dela que o aroma persistia mesmo depois que ele tomava banho.

Ele estava comprometido, e perdendo em todas as frentes. Mais um revés ocorreu  no  segundo  domingo  de  sua  libertação,  na  forma  de  uma  longa reportagem de primeira página no New York Times,  escrita  por  Dan  Caperville. “Fundação  Aliada  à  Indústria  Carvoeira  Salva  Montanhas  pela  Destruição.”  A reportagem  nem  era  factualmente  muito  equivocada,  mas  é  claro  que  o Times não  se  deixara  fascinar  pela  visão  diversa  que  Walter  tinha  da  mineração  a  céu aberto.  A  frente  sul-americana  do  Parque  nem  era  mencionada  no  artigo,  e  os melhores pontos da argumentação de Walter—novo paradigma, economia verde, recuperação em bases científicas—apareciam sepultados no pé da página, muito abaixo da descrição que Jocelyn Zorn fazia de como ele tinha gritado “sou eu o dono  dessa  [expletivo]  toda!”  e  da  rememoração  de  Coyle  Mathis,  “Ele  me chamou  de  imbecil  na  minha  cara”.  A  mensagem  básica  do  artigo,  além  da afirmação de que Walter era uma pessoa extremamente desagradável, era que o Fundo  tinha  uma  relação  espúria  com  a  indústria  carvoeira  e  a  fornecedora  de equipamento  militar lbi,  consentia  com  a  mineração  a  céu  aberto  em  larga escala  em  sua  reserva  supostamente  intacta,  era  odiado  pelos  ambientalistas locais,  tinha  expulsado  de  suas  residências  ancestrais  vários  moradores tradicionais  da  área  e  fora  fundado  e  financiado  por  um  discreto  magnata  da indústria  energética,  Vincent  Haven,  que,  com  a  conivência  do  governo  Bush, vinha destruindo outras áreas da Virgínia Ocidental com perfurações à procura de gás.

“Não é tão mau assim, não é tão mau assim”, respondeu Vin Haven quando Walter ligou para sua casa em Houston na tarde de domingo. “O parque vai ser criado  de  qualquer  maneira,  isso  ninguém  pode  impedir.  Você  e  a  sua  garota fizeram  um  ótimo  trabalho.  Quanto  ao  resto,  agora  você  pode  ver  por  que  eu nunca me dou ao trabalho de conversar com a imprensa. Eles só enxergam o lado negativo, nada de bom.”

“Conversei com Caperville por duas horas”, disse Walter. “E fiquei com a impressão de que ele concordava comigo nos argumentos mais importantes.”

“Bem,  e  os  seus  argumentos  estão  na  matéria”,  comentou  Vin.  “Embora meio escondidos. Mas não se preocupe com isso.”

“Mas já estou preocupado! Quer dizer, nós vamos conseguir criar o parque, o  que  é  ótimo  para  as  mariquitas.  Mas  a  ideia  era  estabelecer  um modelo.  E  a matéria mostra um modelo de como não fazer as coisas.”

“Isso  passa.  Depois  que  tirarmos  o  carvão  e  começarmos  a  recuperar  a área, as pessoas vão ver que você tinha razão. A essa altura, esse tal de Caperville vai estar escrevendo obituários.”

“Mas isso vai levar vários anos!”

“Você  tem  algum  outro  plano?  É  disso  que  está  falando?  Está  preocupado com o seu currículo?”

“Não,  Vin,  só  estou  frustrado  com  a  imprensa.  Os  passarinhos  nem  são levados em conta, só os interesses humanos.”

“E  vai  ser  assim,  até  os  passarinhos  conseguirem  controlar  a  imprensa”, replicou  Vin  Haven.  “Encontro  você  em  Whitmanville  mês  que  vem?  Eu  disse  a Jim Elder que ia aparecer na inauguração da fábrica de coletes à prova de balas, contanto  que  não  tenha  de  posar  para  nenhuma  foto.  Posso  passar  por  aí  com meu jato e pegar você no caminho.”

“Obrigado,  pegamos  um  voo  comercial”,  disse  Walter.  “Economia  de combustível.”

“Não se esqueça de que eu ganho a vida vendendo combustível.”

“É mesmo, rá rá, bem lembrado.”

Era uma boa coisa contar com a aprovação paternal de Vin, mas teria sido bem  melhor  se  Vin  desse  a  impressão  de  um  pai  menos  dúbio.  O  pior  daquele artigo do New York Times—além  da  vergonha  de  figurar  como  um  escroto  num jornal  que  liam  e  em  que  confiavam  todos  os  conhecidos  de  Walter—era  seu receio  de  que  o Times,  na  verdade,  tivesse  toda  a  razão  quanto  ao  Fundo  da Montanha  Azul.  Bem  que  ele  sentira  medo  de  ser  trucidado  pela  imprensa,  e agora  que  estava  sendo  trucidado  precisava  cuidar  mais  seriamente  dos  seus motivos para cultivar esse temor.

“Ouvi  tudo  quando  você  deu  essa  entrevista”,  disse  Lalitha.  “E  você  falou muito bem. O único motivo para o New York Times não admitir que temos razão é que  nesse  caso  eles  precisariam  voltar  atrás  em  todos  os  editoriais  que  já publicaram contra a mineração a céu aberto.”

“E  já  é  o  que  estão  fazendo  quanto  à  política  de  Bush  no  Iraque,  na verdade.”

“Bem,  você  cumpriu  o  seu  dever.  E  agora  você  e  eu  merecemos  a  nossa pequena recompensa. Você contou ao senhor Haven que vamos seguir em frente com a Espaço Livre?”

“Já  estava  achando  uma  sorte  não  ter  sido  simplesmente  demitido”, respondeu Walter. “Não me pareceu que fosse o melhor momento para contar a ele  que  planejava  gastar  todos  os  recursos  à  minha  disposição  numa  coisa  que deve render uma publicidade ainda pior.”

“Ah, meu querido”, disse ela,  abraçando-o, pousando a cabeça contra  seu peito. “Ninguém mais entende as coisas boas que você está fazendo. Só eu.”

“Bem que pode ser verdade”, admitiu ele.

Ele  preferia  ser  só  abraçado  por  ela  durante  algum  tempo,  mas  o  corpo dela teve uma ideia diferente, e seu próprio corpo concordou. Vinham passando as noites na cama estreita que ela ocupava, já que o quarto dele ainda continuava repleto de vestígios de Patty, quarto sobre cujo destino ela não lhe dera nenhuma instrução,  e  que  ele  não  tinha  condições  de  resolver  sozinho.  Não  era  surpresa para  ele  que  Patty  não  tivesse  feito  contato,  mas  ainda  assim  lhe  parecia  um movimento tático da parte dela, uma manobra hostil, não dar sinal de vida. Para uma  pessoa  que,  em  suas  próprias  palavras,  só  cometia  erros,  ela  lançava  uma sombra  atemorizante  enquanto  se  deslocava  fosse  por  onde  fosse  no  mundo. Walter se sentia um covarde escondido no quarto de Lalitha, porém o que mais poderia fazer? Estava sitiado por todos os lados.

No  dia  do  seu  aniversário,  enquanto  Lalitha  mostrava  os  escritórios  do Fundo  a  Connie,  ele  levou  Joey  até  a  cozinha  e  disse  que  ainda  não  sabia  que linha  de  ação  devia  recomendar.  “Acho  que  você  não  devia  denunciar  o esquema”, disse ele. “Mas não sei se estou agindo pelos motivos certos. Acho que não ando muito seguro dos meus valores morais. Essa história com a sua mãe, e mais a coisa que saiu no New York Times—você viu a matéria?”

“Vi”,  respondeu  Joey.  Tinha  as  mãos  enfiadas  nos  bolsos  e  ainda  se  vestia como um Universitário Republicano, de blazer azul e mocassins reluzentes. Até onde Walter sabia, continuava a ser um Universitário Republicano.

“Não me saí muito bem, não foi?”

“Não”, disse Joey. “Mas acho que muita gente percebeu que o artigo não foi justo.”

Walter, sem perguntar mais nada, aceitou com gratidão o consolo do filho. Vinha  se  sentindo  minúsculo.  “E  ainda  preciso  ir  a  essa  cerimônia  da lbi  na Virgínia  Ocidental  na  semana  que  vem”,  disse  ele.  “Estão  inaugurando  uma fábrica de coletes à prova de balas em que todas as famílias transferidas da área do parque vão trabalhar. Por isso acho que não sou a pessoa certa para você pedir opinião sobre a lbi, também estou muito envolvido com a empresa.”

“E por que você precisa ir?”

“Preciso fazer um discurso. Preciso fazer um agradecimento em nome do Fundo.”

“Mas  você  já  garantiu  a  construção  do  parque.  Por  que  não  esquece  o resto?”

“Porque  ainda  tenho  outro  programa  grande  que  Lalitha  vem  tocando, sobre  o  excesso  populacional,  e  preciso  manter  boas  relações  com  o  meu empregador. O dinheiro que estamos gastando é dele.”

“Então talvez seja melhor mesmo você ir”, disse Joey.

Mas não parecia nada convencido, e Walter detestava transmitir tamanha impressão de fraqueza e pequenez para o filho. Mas como que para passar uma impressão  ainda  mais  fraca  e  ainda  menor,  perguntou  se  ele  sabia  qual  era  o problema de Jessica.

“Conversei com ela”, disse Joey, com as mãos ainda nos bolsos e os olhos pregados no chão. “Acho que ela está meio furiosa com você.”

“Deixei uns vinte recados no telefone dela!”

“Talvez fosse melhor você parar com isso. Acho que ela não ouviu nenhum. As pessoas nunca escutam mesmo todos os recados que recebem no telefone, só olham para ver quem ligou.”

“Bem, e você disse a ela que essa história tem dois lados?”

Joey deu de ombros. “Não sei. Tem mesmo?”

“Claro  que  tem!  Sua  mãe  fez  uma  coisa  terrível  comigo.  Uma  coisa  que me magoou muito.”

“Na verdade, não quero saber de mais nada”, disse Joey. “Acho que ela já me contou, de qualquer maneira. Prefiro não tomar partido.”

“Ela te contou quando? Há quanto tempo?”

“Semana passada.”

Quer  dizer  que  Joey  sabia  o  que  Richard  tinha  feito—o  que  Walter  tinha deixado seu melhor amigo, seu amigo astro do rock, fazer. Seu apequenamento aos olhos de seu filho não poderia ser maior. “Vou tomar uma cerveja”, disse ele. “Já que é meu aniversário.”

“Eu e Connie também podemos tomar uma?”

“Claro,  foi  para  isso  que  pedi  a  vocês  para  passarem  aqui  antes.  Na verdade, Connie pode beber o que ela quiser no restaurante também. Ela já tem vinte e um anos, não é?”

“É.”

“E não estou querendo insistir, só pedir uma informação: você contou à sua mãe que vocês se casaram?”

“Papai,  estou  procurando  um  jeito”,  respondeu  Joey  contraindo  o  maxilar. “Me deixe fazer como puder, está bem?”

Walter  sempre  tinha  gostado  de  Connie  (e  até,  em  segredo,  gostava bastante  da  mãe  de  Connie,  pelo  quanto  ela  flertava  com  ele).  Ela  usava  saltos perigosamente altos e uma sombra pesada sobre os olhos para a ocasião; ainda era  jovem  a  ponto  de  querer  parecer  muito  mais  velha.  No  La  Chaumière,  ele observou com o coração cheio de orgulho o quanto Joey a tratava com cuidado e ternura, debruçando-se para ler o cardápio com ela e combinar o que iam pedir, e como Connie, já que Joey ainda não tinha idade suficiente, declinou o coquetel que Walter lhe ofereceu e preferiu pedir uma Coca Diet. Tinham uma confiança tácita um no outro que lembrava a Walter o que ocorria entre ele e Patty quando eram muito jovens, o comportamento de um casal unido que fazia frente contra o mundo;  seus  olhos  se  toldaram  ao  ver  as  alianças  dos  dois.  Lalitha,  pouco  à vontade, tentando distanciar-se dos jovens e alinhar-se com um homem que tinha quase  o  dobro  da  sua  idade,  pediu  um  martíni  e  decidiu  preencher  o  vácuo conversacional com palavras sobre a Espaço Livre e a crise de superpopulação do mundo,  as  quais  Joey  e  Connie  ouviram  com  a  extrema  cortesia  de  um  casal seguro  em  seu  mundo  de  duas  pessoas.  Embora  Lalitha  evitasse  referências  ao seu envolvimento com Walter, ele não tinha a menor dúvida de que Joey sabia que ela  era  bem  mais  que  apenas  sua  assistente.  Enquanto  tomava  sua  terceira cerveja da noite, foi sentindo uma vergonha cada vez maior do que tinha feito, e uma gratidão cada vez maior por Joey se mostrar tão inalterado a respeito. Nada o  enfurecia  mais  em  relação  a  Joey,  ao  longo  do  tempo,  que  aquela  casca  de indiferença;  e  agora,  como  ela  despertava  sua  gratidão!  Seu  filho  tinha  vencido essa guerra, ainda bem.

“Quer  dizer  que  Richard  ainda  está  trabalhando  com  vocês?”,  perguntou Joey.

“Hum,  está”,  disse  Lalitha.  “Está  ajudando  muito.  Na  verdade,  acabou  de me contar que o White Stripes talvez colabore com o grande evento que estamos organizando em agosto.”

Joey, enquanto franzia as sobrancelhas e refletia a respeito da informação, teve o cuidado de não olhar na direção de Walter.

“A gente bem que podia ir ao evento”, disse Connie a Joey. “Podemos ir?”, perguntou ela a Walter.

“Claro que podem”, disse ele, forçando um sorriso. “Vai ser muito bom.”

“Eu  gosto  muito  do  White  Stripes”,  declarou  ela  satisfeita,  a  seu  modo desprovido de subtexto.

“E  eu  gosto  muito  de você”,  disse  Walter.  “Fico  muito  feliz  de  você  fazer parte da nossa família. Fico muito feliz de você estar conosco hoje.”

“Eu também estou feliz de ter vindo.”

Joey não se incomodou com aquela conversa sentimental, mas estava claro que seus pensamentos estavam longe dali. Pensava em Richard, na sua mãe, na calamidade familiar em curso. E não havia nada que Walter pudesse dizer para facilitar as coisas para ele.

“Não  posso”,  disse  Walter  a  Lalitha  quando  voltaram  para  a  mansão, sozinhos. “Não posso mais aceitar o envolvimento desse escroto.”

“Já  tivemos  essa  discussão”,  respondeu  ela,  atravessando  o  corredor  a passos rápidos na direção da cozinha. “Já resolvemos o assunto.”

“É, mas agora precisamos rediscutir”, disse Walter, caminhando atrás dela.

“Não vamos rediscutir nada. Não viu como Connie ficou animada na hora em que eu falei do White Stripes? Quem mais pode conseguir artistas como eles para  nós?  Tomamos  a  nossa  decisão,  decidimos  bem,  e  realmente  não  quero ficar ouvindo você falar do quanto sente ciúme da pessoa com quem sua mulher transou. Estou cansada, bebi demais e preciso ir para a cama agora mesmo.”

“Ele era meu melhor amigo”, murmurou Walter.

“Estou  pouco  ligando.  Juro,  Walter.  Eu  sei  que  você  acha  que  eu  sou  só mais  uma  garota,  mas  na  verdade  eu  sou  mais  velha  que  os  seus  filhos,  tenho quase vinte e oito anos. Sei que foi um erro me apaixonar por você. Sei que você não  estava  preparado,  mas  agora  estou  apaixonada  e  você  não  para  de  pensar nela.”

“Penso em você o tempo todo. Preciso muito de você.”

“Você  transa  comigo  porque  eu  quero  e  porque  você  pode.  Mas  nosso mundo  ainda  gira  em  torno  da  sua  mulher.  O  que  ela  tem  de  tão  especial,  eu nunca vou entender. Ela passa a vida inteira perturbando os outros. E eu preciso ser um pouco poupada disso, para poder dormir. Então talvez seja melhor você ir dormir na sua cama, e pensar no que quer fazer.”

“O que foi que eu disse?”, retrucou ele. “Achei que meu aniversário estava correndo bem.”

“Estou cansada. Foi uma noite exaustiva. Amanhã de manhã a gente se vê.”

E  se  despediram  sem  beijos.  No  seu  telefone  fixo,  Walter  encontrou  um recado de Jessica, cuidadosamente calculado para ser gravado enquanto ele saía para jantar, desejando-lhe um feliz aniversário. “Desculpe por não ter respondido aos seus recados”, disse ela. “Tenho andado muito ocupada, e sem saber direito o que  dizer.  Mas  pensei  muito  em  você  hoje,  e  espero  que  o  seu  dia  tenha  sido bom.  Talvez  a  gente  possa  conversar  um  dia,  mas  não  sei  quando  vou  ter  uma oportunidade.”

Clique.

Para  Walter,  foi  um  alívio  dormir  sozinho  ao  longo  da  semana  seguinte. Estar  num  quarto  ainda  repleto  das  roupas,  dos  livros  e  das  fotos  de  Patty, aprender a reforçar suas defesas contra ela. Durante o dia, havia muito trabalho adiado a fazer: organizar estruturas de administração na Colômbia e na Virgínia Ocidental,  lançar  uma  contraofensiva  de  imprensa,  encontrar  novos  doadores. Walter  até  pensou  que  seria  possível  parar  de  transar  com  Lalitha  por  algum tempo, mas a propinquidade diária impedia essa possibilidade—estavam sempre, sempre querendo mais. No entanto, ele sempre voltava à sua própria cama para dormir.

Na noite antes de voarem para a Virgínia Ocidental, ele estava arrumando sua  maleta  quando  recebeu  uma  ligação  de  Joey,  contando  que  decidira  não denunciar  a lbi  e  Kenny  Bartles.  “São  nojentos”,  disse  ele.  “Mas  meu  amigo Jonathan não para de dizer que só vou prejudicar a mim mesmo se sair falando em público. Então acho que vou distribuir o lucro, o que pelo menos vai diminuir muito meu imposto a pagar. Mas eu queria ter a certeza de que você concorda.”

“Está ótimo, Joey”, disse Walter. “Estou de acordo. Eu sei que você é muito ambicioso, sei que deve ser muito difícil abrir mão de tanto dinheiro. Já é muita coisa, só aí.”

“Bem, não vou perder nada no negócio. Só não vou lucrar. E agora Connie pode  voltar  a  estudar,  o  que  é  ótimo.  Estou  pensando  em  tirar  um  ano  para trabalhar, assim ela me alcança.”

“Ótimo. É ótimo ver vocês dois cuidando assim um do outro. Mais alguma coisa?”

“Bom, só que eu estive com a mamãe.”

Walter  ainda  tinha  na  mão  duas  gravatas,  uma  vermelha  e  outra  verde, entre  as  quais  tentava  se  decidir.  A  escolha,  concluiu  ele,  não  tinha  a  menor importância.  “Foi  mesmo?”,  disse  ele,  escolhendo  a  verde.  “Onde?  Em Alexandria?”

“Não, em Nova York.”

“Quer dizer que ela está em Nova York.”

“Na verdade, está em Jersey City”, disse Joey.

O aperto no peito de Walter ficou mais forte.

“É,  Connie  e  eu  queríamos  contar  para  ela  em  pessoa.  Sobre  o  nosso casamento,  sabe.  E  no  fim  das  contas  nem  foi  muito  complicado.  Ela  tratou Connie  muito  bem.  Sabe,  ainda  de  cima  para  baixo,  uma  coisa  um  pouco forçada, o jeito como ela não parava de rir, mas sem maldade. Acho que ela está absorvida em muitas outras coisas. De qualquer maneira, acho que correu muito bem. Pelo menos foi o que Connie achou. Achei meio nhe-nhe-nhem. Mas queria dizer  a  você  que  ela  já  sabe,  para  se,  sei  lá,  você  conversar  com  ela,  não  ficar achando que precisa guardar segredo.”

Walter  olhou  para  a  sua  mão  esquerda,  que  tinha  ficado  branca  e  lhe parecia  muito  nua  sem  a  aliança  de  casado.  “Ela  está  na  casa  de  Richard”, conseguiu dizer.

“Hum, é, acho que sim, por enquanto”, respondeu Joey. “Era melhor eu não ter contado?”

“E ele estava lá? Quando vocês foram se encontrar com ela?”

“É, estava. E Connie achou ótimo, porque ela gosta muito das músicas dele. Ele deixou ela ver as guitarras e violões que ele tem e tudo o mais. Não sei se eu já te contei que ela está pensando em aprender a tocar violão. Ela tem uma voz linda, e canta muito bem.”

Onde  exatamente  Walter  vinha  achando  que  Patty  estava  ele  não  saberia dizer.  Na  casa  da  amiga  Cathy  Schmidt,  com  alguma  das  outras  antigas companheiras  de  time,  talvez  com  Jessica,  até  quem  sabe  com  os  pais.  Mas depois de ouvi-la proclamar com um tom tão convicto que estava tudo terminado entre ela e Richard, não tinha passado pela cabeça dele nem por um segundo que ela pudesse ter ido para Jersey City.

“Papai?”

“O quê.”

“Bom,  eu  sei  que  é  estranho,  está  bem?  Essa  coisa  toda  é  uma  loucura. Mas você também está namorando, não é? Então, quer dizer, está tudo certo, não é? As coisas ficaram diferentes, e todo mundo precisa aprender a lidar com elas. Você não acha?”

“É”, disse Walter. “Você tem razão. Precisamos lidar com as coisas.”

Assim que desligou o telefone, ele abriu uma gaveta com um tranco, tirou sua aliança da caixa de abotoaduras em que tinha guardado, jogou na privada e deu a descarga. Com um movimento largo do braço, derrubou todas as fotos de Patty  do  tampo  da  cômoda—Joey  e  Jessica  ainda  inocentes,  fotos  da  equipe  de basquete feminino com uniformes comoventes no corte dos anos 70, as fotos dele de que ela mais gostava, e nas quais ele aparecia melhor—e depois pisoteou as molduras e os vidros até perder o interesse e começar a bater com a cabeça na parede. Saber que ela tinha voltado para Richard devia tê-lo libertado, devia tê-lo deixado à vontade para desfrutar o romance com Lalitha com a mais limpa das consciências. Mas ele não percebeu aquilo como uma libertação, e sim como a morte.  Agora  via  (como  a  própria  Lalitha  vinha  vendo  desde  sempre)  que  as últimas três semanas tinham sido apenas uma espécie de revanche, um luxo que ele merecia para compensar a traição de Patty. Apesar de insistir em afirmar que o  casamento  estava  acabado,  ele  próprio  não  acreditava  nisso  nem  um  pouco. Atirou-se  na  cama  e  pôs-se  a  soluçar  num  estado  ao  qual  todos  os  estados anteriores da sua existência pareciam infinitamente preferíveis. O mundo seguia em frente, o mundo estava cheio de gente que se dava bem, a lbi e Kenny Bartles fazendo  fortuna,  Connie  voltando  a  estudar,  Joey  tomando  a  decisão  certa,  Patty indo  viver  com  um  astro  do  rock,  Lalitha  travando  seu  bom  combate,  Richard voltando para a música, Richard recebendo uma cobertura favorável da imprensa por ser muito mais ofensivo do que Walter, Richard encantando Connie, Richard trazendo  o  White  Stripes...  enquanto  Walter  ficava  para  trás  com  os  mortos,  os moribundos e os esquecidos, as espécies ameaçadas do planeta, todas as criaturas que não se adaptaram...

Em torno das duas da manhã, cambaleou até o banheiro e encontrou um frasco antigo da trazodona de Patty, com a validade expirada dezoito meses antes. Tomou três, sem saber se ainda iriam funcionar, mas pelo jeito conservavam suas propriedades: foi acordado às sete da manhã por Lalitha, que o sacudia com toda a força. Ainda vestia as roupas da véspera, as luzes estavam todas acesas, o quarto tinha  sido  devastado,  sua  garganta  doía  com  a  presumível  violência  dos  seus roncos, e sua cabeça latejava horrivelmente por incontáveis bons motivos.

“Precisamos  tomar  um  táxi  agora”,  disse  Lalitha,  puxando  Walter  pelo braço. “Achei que você já estaria pronto.”

“Não posso ir”, disse ele.

“Vamos, já estamos atrasados.”

Ele se endireitou e tentou manter os olhos abertos. “Antes eu preciso tomar um banho.”

“Não dá tempo.”

Ele adormeceu no táxi e acordou ainda no táxi, a caminho do aeroporto, no engarrafamento  causado  por  algum  acidente.  Lalitha  estava  ao  telefone  com  a companhia de aviação. “Agora precisamos fazer escala em Cincinnati”, disse ela a Walter. “Perdemos o nosso voo.”

“Por que simplesmente não deixamos de ir?”, disse ele. “Estou cansado de me comportar sempre bem.”

“Vamos pular o almoço e ir direto para a fábrica.”

“E se eu me comportasse mal? Você ia continuar gostando de mim?”

Ela o olhou com as sobrancelhas franzidas de preocupação. “Walter, você tomou algum remédio?”

“Estou falando sério. Ia continuar gostando?”

A  preocupação  de  Lalitha  se  intensificou,  e  ela  não  disse  nada.  Ele adormeceu  na  área  do  portão  de  embarque  do  aeroporto;  no  avião  para Cincinnati;  em  Cincinnati;  no  avião  para  Charleston;  e  no  carro  alugado  que Lalitha saiu pilotando em alta velocidade até Whitmanville, onde ele acordou se sentindo um pouco melhor, subitamente faminto, sob um céu encoberto de abril e diante de uma paisagem bioticamente deserta do tipo que se transformara numa especialidade  americana.  Megaigrejas  com  laterais  de  plástico,  um  gigantesco Walmart,  uma  lanchonete  Wendy’s,  espaçosos  retornos  à  esquerda,  brancas fortalezas  automotivas.  Nada  que  uma  ave  à  solta  pudesse  achar  bom,  a  menos que  fosse  um  estorninho  ou  um  corvo.  A  fábrica  de  coletes  à  prova  de  balas (arder enterprises, uma empresa da família de empresas lbi) funcionava numa imensa  estrutura  de  blocos  de  concreto  cujo  estacionamento  recém-asfaltado ainda  tinha  as  bordas  irregulares,  desembocando  no  mato.  O  estacionamento vinha sendo ocupado por veículos de passageiros de grande porte, entre eles um Navigator  preto  de  que  Vin  Haven  e  outros  homens  de  terno  emergiram  no mesmo momento em que Lalitha freou ruidosamente seu carro alugado.

“Desculpe termos perdido o almoço”, disse ela a Vin.

“Acho que a comida do jantar vai ser melhor”, respondeu ele. “E é melhor que seja, depois do que serviram no almoço.”

No interior da fábrica pairavam aromas fortes e agradáveis de tinta, plástico e  máquinas  novas.  Walter  percebeu  a  ausência  de  janelas,  a  predominância  da iluminação artificial. Cadeiras dobráveis e um pódio tinham sido armados contra um fundo em que assomavam pilhas retangulares de matérias-primas embaladas com plástico. Cerca de cem nativos da Virgínia Ocidental se acotovelavam, entre eles Coyle Mathis, que usava um suéter de malha largo e calças jeans ainda mais largas com uma aparência tão nova como se ele as tivesse comprado no Walmart do meio do caminho. Duas equipes de tv locais tinham suas câmeras assestadas para o pódio e a faixa que pendia acima dele: empregos + segurança nacional = segurança no emprego .

Vin  Haven  (“Você  pode  procurar  no  Nexis  a  noite  inteira  sem  encontrar uma  única  declaração  à  imprensa  nos  meus  quarenta  e  sete  anos  de empresário”) sentou-se diretamente atrás das câmeras, enquanto Walter recebia de Lalitha uma cópia do discurso que ele tinha escrito e ela, revisado, e se reunia aos  demais  executivos  de  terno—Jim  Elder,  vice-presidente  sênior  da lbi,  e  Roy Dennett, ceo da subsidiária epônima—nas cadeiras atrás do pódio. Na primeira fila  da  plateia,  com  os  braços  cruzados  bem  alto  no  peito,  estava  Coyle  Mathis. Walter não o via desde o fatídico encontro entre eles no jardim em frente à casa de  Mathis  (hoje  transformado  numa  extensão  estéril  coberta  de  destroços),  que olhava para Walter com uma expressão que lembrava a Walter, mais uma vez, seu próprio pai. A expressão de um homem que tentava barrar, com a ferocidade do seu desprezo, qualquer possibilidade  de sentir-se constrangido ou de  permitir que  Walter  se  apiedasse  dele.  O  que  Walter  achava  muito  triste.  Enquanto  Jim Elder,  ao  microfone,  começou  a  louvar  os  bravos  soldados  americanos  servindo no  Iraque  e  no  Afeganistão,  Walter  dirigiu  um  sorriso  humilde  a  Mathis,  para mostrar que estava triste por ele, triste por eles dois. Mas a fisionomia de Mathis não mudou, e ele não desgrudou os olhos de Walter.

“Acho  que  vamos  ouvir  agora  algumas  informações  sobre  o  Fundo  da Montanha  Azul”,  disse  Jim  Elder,  “responsável  por  todos  esses  belos  empregos permanentes  criados  em  Whitmanville,  beneficiando  a  economia  local. Aplaudam comigo, por favor, Walter Berglund, diretor do Fundo. Walter!”

A tristeza de Walter por Mathis se transformou numa tristeza mais geral, uma  tristeza  pelo  mundo,  uma  tristeza  pela  vida.  Quando  subiu  ao  pódio, procurou com os olhos Vin Haven e Lalitha, que estavam sentados lado a lado, e dirigiu  a  cada  um  dos  dois  um  sorrisinho  de  remorso  e  desculpas.  Em  seguida, curvou-se sobre o microfone.

“Obrigado”,  disse  ele.  “Sejam  bem-vindos.  E  uma  saudação  especial  ao senhor  Coyle  Mathis  e  os  outros  homens  e  mulheres  de  Forster  Hollow empregados  nesta  fábrica  incrivelmente  ineficiente  em  matéria  de  consumo  de energia. Bem diferente de Forster Hollow, não é?”

Além do zumbido grave do sistema, o único som que se ouvia era o eco de sua  voz  amplificada.  Lançou  um  breve  olhar  a  Mathis,  cuja  expressão permanecia congelada no desdém.

“E assim, isso mesmo, bem-vindos”, disse ele. “Bem-vindos à classe média! Era o que eu queria dizer. Mas só rapidamente, antes de seguir adiante, também queria  dizer  ao  senhor  Mathis,  sentado  aqui  na  primeira  fila:  sei  que  você  não gosta de mim. E eu também não gosto de você. Mas sabe de uma coisa? Quando você  estava  se  recusando  a  fazer  qualquer  negócio  conosco,  isso  era  uma  coisa que  eu  respeitava.  Não  gostava  nem  um  pouco,  mas  respeitava  sua  posição. Porque era independente. Entendeu? Porque eu também venho de um lugar um pouco parecido com Forster Hollow, antes de entrar para a classe média. E agora vocês também fazem parte da classe média, e eu queria lhes dar as boas-vindas, porque  é  realmente  uma  beleza,  a  classe  média  americana.  É  o  esteio  das economias de todo o planeta!”

Viu que Lalitha sussurrava no ouvido de Vin.

“E agora que vocês conseguiram esses empregos nesta fábrica de  coletes  à prova de balas”, continuou ele, “vocês vão poder fazer parte dessas economias. E vocês também vão poder ajudar a transformar em deserto cada palmo de hábitat nativo da Ásia, da África e da América do Sul! Vocês também vão poder comprar tv s de plasma de setenta polegadas que consomem uma quantidade absurda de energia, mesmo quando não estão ligadas! Mas tudo bem, porque foi por isso que pusemos vocês para fora das suas casas, para poder derrubar tudo e arrancar todo o minério das suas montanhas ancestrais, e alimentar os geradores a carvão que são a principal causa do aquecimento global e de outros fenômenos esplêndidos como a chuva ácida. Vivemos num mundo perfeito, não é? E o sistema é perfeito, porque  enquanto  vocês  tiverem  as  suas tvs  de  plasma  de  setenta  polegadas,  e eletricidade para elas funcionarem, não precisam pensar sobre as consequências trágicas  disso  tudo.  Podem  ficar  assistindo  a Survivor:  Indonésia  até  a  Indonésia sumir do mapa!”

Coyle  Mathis  foi  o  primeiro  a  puxar  a  vaia.  E  logo  imitado  por  muitos. Perifericamente, por cima do ombro, Walter viu Elder e Dennett se levantando.

“Só  mais  uma  coisa,  bem  depressa”,  continuou  ele,  “porque  eu  quero  ser breve.  Só  mais  algumas  observações  sobre  este  mundo  perfeito.  Queria  falar desses imensos carros novos que fazem menos de quatro quilômetros por litro e que agora vocês vão poder comprar e dirigir para todo lado, agora que entraram para  a  mesma  classe  média  da  qual  eu  faço  parte.  E  o  nosso  país  precisa  de tantos  coletes  à  prova  de  balas  justamente  porque  algumas  pessoas  em  certas partes do mundo não querem os americanos roubando todo o petróleo deles para abastecer os nossos veículos. Assim, quanto mais vocês andarem de carro, mais seguros ficam os seus empregos nesta fábrica de coletes à prova de balas! Não é um arranjo perfeito?”

A plateia estava toda de pé, e começara a gritar com ele, mandando que calasse a boca.

“Já chega”, disse Jim Elder, tentando afastá-lo do microfone.

“Só mais uma coisinha!”, exclamou Walter, tirando o microfone do suporte e  saindo  com  ele  na  mão.  “Quero  dar-lhes  as  boas-vindas  a  esta  empresa,  uma das mais corruptas e inescrupulosas do mundo inteiro! Estão ouvindo? A lbi  está cagando para os seus filhos e suas filhas que estão derramando sangue no Iraque, contanto  que  continuem  recebendo  seus  lucros  de  mil  por  cento!  E  eu  sei  disso com  certeza!  Digo  e  posso  provar!  Também  faz  parte  do  mundo  perfeito  de classe média em que vocês estão entrando! Agora que vão trabalhar para a lbi, podem  finalmente  ganhar  dinheiro  para  não  deixar  seus  filhos  entrar  para  o exército  e  morrer  nos  caminhões  enguiçados  da lbi,  com  esses  coletes vagabundos no corpo!”

O microfone foi cortado, e Walter recuava, tentando fugir do linchamento que  se  anunciava.  “e  enquanto  isso”,  gritou  ele,  “estamos  pondo  mais  treze milhões  de  pessoas  no  mundo  a  cada  mês!  treze  milhões  de  seres  humanos para matar uns aos outros na disputa pelos recursos naturais! e enquanto isso extinguir todos os outros seres vivos do planeta! a porra do mundo é mesmo  perfeita,  se  vocês  não  estiverem  pensando  nas  outras  espécies  que vivem nele! nós somos o câncer do planeta! o câncer do planeta!”

E a essa altura ele tomou um murro no queixo desferido por Coyle Mathis em pessoa. Começou a cair de lado, sua visão sendo invadida por insetos voadores de clarões de magnésio, seus óculos perdidos, e concluiu que talvez já tivesse dito tudo que devia. Estava cercado por Mathis e uma dúzia de outros homens, e eles começaram  a  infligir-lhe  muita  dor.  Caiu  no  chão,  tentando  escapar  por  entre uma floresta de pernas que lhe desferiam pontapés com seus tênis produzidos na China.  Encolheu-se  em  forma  de  bola,  temporariamente  cego  e  surdo,  a  boca cheia de sangue, com pelo menos um dente quebrado, absorvendo mais pontapés. Em seguida os chutes foram cessando e outras mãos pousaram nele, inclusive as de Lalitha. Com a volta do som, ele ouvia a voz dela furiosa: “Fiquem  longe  dele! Fiquem  longe  dele!”.  Ele  engasgou  e  vomitou  sangue  no  chão.  Os  cabelos  de Lalitha roçaram o sangue enquanto ela examinava seu rosto. “Você está bem?”

Ele sorriu o melhor que podia. “Começando a me sentir melhor.”

“Ah, meu chefe. Coitado do meu querido chefe.”

“Me sentindo claramente bem melhor.”

 

Era  a  época  da  migração,  do  voo,  dos  cantos  e  do  sexo.  Na  região neotropical, onde a diversidade era a maior de qualquer ponto da Terra, algumas centenas de espécies de aves se agitam e deixam para trás vários outros milhares de espécies, muitas delas com um parentesco taxonômico bem próximo, que não se incomodam em permanecer no  mesmo lugar, coexistindo e se  reproduzindo ao  calmo  ritmo  dos  trópicos.  Entre  as  centenas  de  espécies  de  tanagrídeos, exatamente  quatro  levantam  voo  a  cada  ano  rumo  à  América  do  Norte, enfrentando  os  riscos  da  longa  jornada  em  troca  da  fartura  de  alimento  e  de lugares  para  construir  seus  ninhos  nos  bosques  temperados  durante  o  verão.  As mariquitas-azuis  percorrem  os  ares  ao  longo  da  costa  do  México  e  do  Texas, espalhando-se pelas florestas decíduas dos  Apalaches e dos Ozarks. O  beija-flor-de-papo-vermelho engorda graças às flores da província de Veracruz e atravessa mais  de  mil  quilômetros  por  cima  do  golfo  do  México,  queimando  no  processo mais  da  metade  de  seu  peso  corporal,  pousando  em  Galveston  para  recobrar  o fôlego.  As  andorinhas-do-mar  se  transferem  de  uma  região  subártica  à  outra,  os andorinhões  cochilam  em  pleno  voo  e  nunca  pousam,  tordos  repletos  de  canto esperam  um  vento  sul  e  então  voam  sem  parar  por  doze  horas,  atravessando vários  estados  americanos  na  mesma  noite.  Os  arranha-céus,  as  linhas  de transmissão,  as  turbinas  de  vento,  as  torres  de  telefonia  celular  e  o  tráfego  das rodovias determinam a morte de milhões de aves migratórias, mas outros milhões chegam  ao  destino,  muitas  delas  procurando  a  mesma  árvore  em  que  tinham feito  o  ninho  no  ano  anterior,  a  mesma  serrania  ou  o  mesmo  banhado  em  que adquiriram a plumagem, e lá, no caso dos machos, começam a cantar. A cada ano, chegam e encontram uma área mais extensa de seu antigo lar pavimentada para  estacionamentos  ou  estradas,  ou  desmatadas  pela  madeira,  ou  loteada,  ou devastada  em  favor  da  escavação  de  poços  de  petróleo  ou  minas  de  carvão,  ou fragmentada pela construção de shopping centers, ou arada para a produção de etanol,  ou  amplamente  despida  de  sua  cobertura  natural  para  a  construção  de pistas  de  esqui,  trilhas  de mountain  bike  e  campos  de  golfe.  Aves  migratórias esgotadas  por  suas  jornadas  de  quase  dez  mil  quilômetros  precisam  competir com quem chegou antes pelos poucos farrapos restantes de território; procuram em  vão  por  uma  companheira  com  quem  se  acasalar,  desistem  de  construir ninhos  e  subsistem  sem  se  reproduzir,  ou  são  caçadas  por  esporte  por  gatos criados  à  solta.  Mas  os  Estados  Unidos  ainda  são  um  país  rico  e  relativamente jovem,  e  bolsões  repletos  de  aves  ainda  podem  ser  encontrados  por  quem  sabe onde procurar.

O  que  Walter  e  Lalitha,  ao  final  de  abril,  numa  caminhonete  carregada com equipamento de camping, decidiram fazer. Tinham um mês de folga antes de precisarem trabalhar a sério na Espaço Livre, e suas responsabilidades com o Fundo da Montanha Azul tinham acabado. Quanto ao carbono que lançavam na atmosfera  com  aquela  caminhonete  sedenta  de  gasolina,  Walter  retirava  algum consolo por ter ido para o trabalho a pé ou de bicicleta nos últimos vinte e cinco anos, e por não ser dono de mais nenhuma residência além da casinha fechada à margem  do  lago  Sem  Nome.  Sentia  que  merecia  desperdiçar  algum  petróleo depois de uma vida inteira de virtude, merecia um verão cheio de natureza para compensar o verão que lhe tinham roubado na adolescência.

Enquanto ficara internado no hospital do condado de Whitman, recebendo o devido tratamento para seu maxilar deslocado, seu rosto ferido e suas costelas contundidas,  Lalitha  tinha  feito  um  esforço  desesperado  para  apresentar  sua explosão como um surto psicótico induzido pela trazodona. “Ele estava literalmente sofrendo  de  sonambulismo”,  argumentou  ela  com  Vin  Haven.  “Não  sei  quantos comprimidos  ele  tomou,  mas  foi  mais  de  um,  e  poucas  horas  antes.  Ele literalmente  não  sabia  o  que  dizia.  Foi  culpa minha,  por  ter  deixado  ele  falar assim mesmo. Você devia demitir a mim, e não a ele.”

“Pois  me  pareceu  que  ele  tinha  uma  ideia  muito  clara  do  que  estava dizendo”,  respondeu  Vin,  surpreendentemente  com  pouquíssima  raiva.  “É  uma pena  que  ele  tenha  precisado  racionalizar  as  coisas  a  esse  ponto.  Trabalha  tão bem, mas depois precisou analisar tudo intelectualmente.”

Vin  organizou  uma  conferência  telefônica  com  os  outros  dirigentes  do Fundo, que aprovaram sua proposta de desligar Walter imediatamente do projeto, e  instruiu  seus  advogados  a  exercer  sua  opção  de  recompra  dos  direitos  de residência  dos  Berglund  na  mansão  de  Georgetown.  Lalitha  comunicou  aos candidatos  a  estágio  na  Espaço  Livre  que  seu  financiamento  tinha  sido interrompido, que Richard Katz estava saindo do projeto (Walter, de seu leito de hospital, tinha finalmente vencido essa queda de braço) e que a própria existência da Espaço Livre estava ameaçada. Alguns dos candidatos responderam por e-mail cancelando  suas  inscrições;  dois  deles  disseram  que  continuavam  querendo trabalhar como voluntários; o resto nem resposta deu. Como Walter estava sendo despejado  da  mansão  e  continuava  se  recusando  a  falar  com  a  mulher,  Lalitha ligou  para  ela.  Patty  chegou  alguns  dias  depois  numa  caminhonete  alugada, enquanto  Walter  se  escondia  no  Starbucks  mais  próximo,  e  arrumou  todos  os pertences que não queria mandar para um depósito.

Foi  exatamente  ao  fim  desse  dia  tão  desagradável,  depois  da  partida  de Patty e da volta de Walter de seu exílio regado a cafeína, que Lalitha foi olhar em seu  BlackBerry  e  encontrou  oitenta  novas  mensagens  de  jovens  de  todo  o  país, perguntando  se  era  tarde  demais  para  se  oferecer  como  voluntários  para  a Espaço  Livre.  Seus  endereços  de  e-mail  tinham  mais  tempero  que  o jovemliberal@universidadecara.edu  das  primeiras  candidaturas.  Eram  loucolivre e alvodebomba, eram pornofetal, jainista3 ou talibanjr, @gmail e @cruzio. No dia seguinte  de  manhã,  já  tinham  recebido  mais  cem  mensagens,  juntamente  com propostas  de  bandas  amadoras  de  quatro  cidades—Seattle,  Missoula,  Buffalo  e Detroit—para  organizar  shows  em  benefício  da  Espaço  Livre  em  suas comunidades.

O que tinha acontecido, como Lalitha logo concluiu, foi que as imagens das tv s  locais  mostrando  o  discurso  de  Walter  e  o  tumulto  resultante  tinham  se tornado  virais.  Fazia  pouco  tempo  que  se  tornara  possível  distribuir  vídeo  pela internet, e o vídeo de Whitmanville (CancerDoPlaneta.wmv) tinha circulado por todas  as  frestas  mais  radicais  da  blogosfera,  os  sites  dos  que  insistiam  em denunciar a conspiração em torno do Onze de Setembro, os devotos do Clube da Luta e os militantes do peta, um dos quais finalmente desencavara o link para a Espaço  Livre  no  site  do  Fundo  da  Montanha  Azul.  E  de  um  dia  para  o  outro, apesar  de  ter  perdido  seu  financiamento  e  seu  principal  simpatizante  do  mundo da música, a Espaço Livre ganhou um vasto fã-clube e, na pessoa de Walter, um herói.

Fazia tempo que ele não ria muito das coisas, mas agora ria o tempo todo, e depois gemia por causa da dor nas costelas. Saiu de casa uma bela tarde e logo depois voltou com uma caminhonete branca Econoline usada e uma lata de tinta spray  verde,  e  escreveu espaço  livre  em  letras  irregulares  nos  flancos  e  na traseira da caminhonete. Queria pagar tudo com o próprio dinheiro, dos ganhos iminentes pela venda da casa, para bancar o grupo até o fim do verão, imprimir alguns folhetos, pagar uma ninharia aos estagiários e oferecer algum pagamento às bandas participantes dos shows, mas Lalitha anteviu possíveis questões jurídicas por  conta  do  divórcio  e  não  deixou.  Ao  que  Joey,  de  maneira  totalmente inesperada,  ao  saber  dos  planos  do  pai  para  as  férias  de  verão,  preencheu  um cheque de cem mil dólares para a Espaço Livre.

“É ridículo, Joey”, disse Walter. “Não posso aceitar esse dinheiro.”

“Claro  que  pode”,  respondeu  Joey.  “O  resto  vai  para  os  ex-combatentes, mas  Connie  e  eu  também  achamos  sua  causa  interessante.  Você  me  sustentou quando eu era pequeno, não foi?”

“Claro, porque você é meu filho. Todos os pais fazem isso. Ninguém espera ser reembolsado. Acho que você nunca conseguiu entender a ideia.”

“Mas não é engraçado que eu possa fazer isso? Não é uma ironia bacana? É dinheiro de Banco Imobiliário. Não quer dizer nada para mim.”

“Eu tenho minhas economias, posso gastar se quiser.”

“Mas pode economizar para a velhice”, disse Joey. “Pode acreditar que não vou  doar  tudo  para  a  caridade  quando  começar  a  ganhar  dinheiro  a  sério.  Esse caso é especial.”

Walter  estava  tão  orgulhoso  de  Joey,  tão  agradecido  por  não  estar  mais brigando com ele, e tão inclinado, portanto, a deixá-lo ser o cara maior, que não resistiu mais ao cheque. O único erro que cometeu foi contar a Jessica. Ela tinha finalmente falado com ele no hospital, mas seu tom deixava claro que ainda não estava  pronta  para  travar  amizade  com  Lalitha.  Também  não  ficou impressionada com o que ele tinha dito em Whitmanville. “Mesmo abstraindo o fato de que ‘câncer do planeta’ é exatamente o tipo de expressão que concordamos que  era  contraproducente”,  disse  ela,  “acho  que  você  não  escolheu  o  inimigo certo.  A  sua  mensagem  não  ajuda  em  nada  quando  aponta  como  inimigas  do meio ambiente as pessoas que estudaram pouco e só estão tentando melhorar de vida. Eu sei que você não gosta dessas pessoas. Mas precisa tentar esconder essa antipatia,  e  não  transformá-la  em  bandeira.”  Num  telefonema  que  deu  mais adiante,  ela  fez  uma  referência  irritada  ao  republicanismo  do  irmão,  e  Walter reafirmou  que  Joey  tinha  se  transformado  numa  pessoa  diferente  depois  que  se casara  com  Connie.  Na  verdade,  contou  ele,  Joey  era  agora  um  dos  maiores contribuintes da Espaço Livre.

“E onde ele arranjou esse dinheiro?”, perguntou imediatamente Jessica.

“Bem,  nem  é  grande  coisa”,  retrocedeu  Walter,  percebendo  seu  erro. “Somos  um  grupo  pequeno,  sabe,  então  tudo  é  relativo.  É  só  a  importância simbólica de ele ter doado alguma coisa—e mostra o quanto ele está mudado.”

“Hum.”

“Quer  dizer,  nem  se  compara  à  sua  colaboração.  Você  ajudou  demais. Passando aquele fim de semana conosco, e nos ajudando a dar forma à ideia. Foi demais.”

“E agora?”, perguntou ela. “Você vai deixar o cabelo crescer e começar a usar  uma  bandana?  Viajando  por  aí  de  caminhonete?  O  número  completo  do coroa? É isso que vai acontecer agora? Porque nesse caso eu gostaria de ser a voz serena e baixa a dizer que preferia você como era antes.”

“Prometo  que  não  deixo  o  cabelo  crescer.  Prometo  nunca  usar  bandana. Nunca vou deixar você com vergonha de mim.”

“Infelizmente, acho que para isso já é tarde demais.”

Talvez  fosse  inevitável:  ela  falava  cada  vez  mais  como  Patty.  A  raiva  dela seria mais dura para Walter caso ele não estivesse gostando tanto, a cada minuto do  dia,  do  amor  de  uma  mulher  que  o  queria  por  inteiro.  Sua  felicidade  lhe lembrava seus primeiros tempos com Patty, o tempo em que dividiam a criação dos  filhos  e  a  reforma  da  casa,  mas  agora  ele  se  percebia  muito  melhor,  e  era capaz de apreciar sua felicidade com mais nitidez em cada pormenor, e Lalitha não  era  a  preocupação  e  o  enigma  que  Patty,  em  algum  nível,  sempre  tinha continuado a ser para ele. Com Lalitha, tudo que havia à sua frente estava à sua disposição.  Os  momentos  que  viviam  na  cama,  assim  que  ele  se  recuperou  dos ferimentos, transformaram-se na coisa de que ele sempre tinha sentido falta sem saber que sentia.

Depois  que  a  empresa  de  mudanças  removeu  os  últimos  vestígios  da família  Berglund  da  mansão,  ele  e  Lalitha  partiram  na  caminhonete  rumo  à Flórida, na intenção de depois seguir a oeste atravessando a faixa sul do país antes que o tempo ficasse quente demais. Estava determinado a mostrar a ela um socó, e encontraram o primeiro no pântano de Corkscrew, na Flórida, ao lado de um laguinho sombreado e de uma passarela que rangia com o peso de aposentados e turistas,  mas  era  um  socó  sem  apego  à  socolidão,  revelando-se  à  plena  vista enquanto  os  clarões  das  câmeras  dos  turistas  era  rebatido  por  sua  camuflagem irrelevante.  Walter  insistia  em  percorrer  os  diques  cobertos  de  terra  de  Big Cypress à procura de um socó de verdade, um socó tímido, e submeteu Lalitha a um  extenso  solilóquio  sobre  o  dano  ecológico  provocado  pelos  usuários  de  jipes capazes de andar em qualquer terreno, os irmãos espirituais de Coyle Mathis e Mitch Berglund. De algum modo, apesar de todos os estragos, a mata rasa e os lagos de águas escuras ainda estavam cheios de aves, além de inúmeros jacarés. Walter por fim identificou um socó num banhado repleto de cartuchos vazios de espingarda  e  embalagens  de  Budweiser  desbotadas  pelo  sol.  Lalitha  freou  a caminhonete  em  meio  a  uma  nuvem  de  poeira  e  admirou  devidamente  a  ave através dos seus binóculos até ser interrompida por uma carreta que transportava três jipes roncando por eles.

Ela  nunca  tinha  acampado  antes,  mas  se  adaptou  bem  e  Walter  ficava morto de tesão por ela em suas roupas arejadas tipo safári. Ajudava bastante o fato de  ela  ser  imune  ao  sol  e  repelir  os  mosquitos  na  mesma  medida  que  ele  os atraía.  Ele  tentou  ensinar  a  ela  alguns  rudimentos  da  cozinha,  mas  ela  preferia armar  a  barraca  e  planejar  os  trajetos.  Ele  acordava  todo  dia  antes  do amanhecer, fazia café na cafeteira italiana de seis xícaras e voltava para dentro da barraca levando um café com leite de soja para ela. Em seguida eles saíam para caminhar  em  meio  ao  orvalho  e  à  luz  cor  de  mel.  Ela  não  era  tão  apaixonada quanto  ele  pela  vida  silvestre,  mas  tinha  um  jeito  especial  para  localizar  aves menores em meio à folhagem mais densa, estudava os guias de campo e gemia de  encanto  toda  vez  que  percebia  e  corrigia  uma  falsa  identificação  de  Walter. Mais  adiante,  ainda  pela  manhã,  quando  a  vida  das  aves  se  acalmava,  eles avançavam  mais  algumas  horas  para  o  oeste  na  caminhonete,  e  procuravam  o estacionamento  de  algum  hotel  com  conexão wireless  sem  senha,  para  que  ela pudesse continuar em contato com seus futuros estagiários e ele pudesse manter atualizado o blog que ela criara para ele. Depois mais um parque estadual, mais um jantar ao ar livre, mais uma sessão eufórica de engalfinhamento na barraca.

“Você  está  cansada  disso?”,  perguntou  ele  uma  noite,  num  terreno  de acampamento especialmente bonito e vazio em meio ao território semidesértico do sudoeste do Texas. “Podíamos passar uma semana num motel, mergulhar na piscina, trabalhar um pouco.”

“Não,  eu  adoro  ficar  vendo  como  você  gosta  de  procurar  animais”,  disse ela.  “Adoro  ver  você  feliz,  depois  de  ter  passado  tanto  tempo  insatisfeito.  Adoro viajar com você.”

“Mas talvez você esteja cansada?”

“Ainda  não”,  disse  ela,  “mesmo  achando  que  não  entendo  muito  bem  a natureza. Não tanto quanto você. Me parece uma coisa tão violenta. Aquele corvo comendo  os  filhotes  de  andorinha,  os  papa-moscas,  os  guaxinins  que  comem tantos  ovos,  os  gaviões  que  matam  tudo.  As  pessoas  falam  da  paz  da  natureza, mas  eu  vejo  nela  exatamente  o  contrário  da  paz.  É  um  morticínio  permanente. Pior ainda que entre os seres humanos.”

“Para  mim”,  disse  Walter,  “a  diferença  é  que  as  aves  só  matam  porque precisam comer. Não matam com raiva, não matam ao acaso. Não é uma coisa neurótica.  E  por  isso  a  natureza  é  pacífica.  As  coisas  vivem  ou  deixam  de  viver, mas  não  é  tudo  envenenado  de  ressentimento,  neurose  e  ideologia.  É  um  alívio, depois da minha raiva neurótica.”

“Mas estou achando você muito menos raivoso.”

“Porque  estou  passando  cada  minuto  dos  dias  com  você,  não  tenho compromissos e não preciso lidar com outras pessoas. Mas imagino que a raiva vá voltar.”

“Por  mim,  não  me  incomoda  se  ela  voltar”,  disse  Lalitha.  “Respeito  seus motivos  para  sentir  tanta  raiva.  Faz  parte  do  motivo  para  eu  te  amar.  Mas  fico muito feliz de ver você feliz.”

“Só penso que você não podia ser mais perfeita”, disse ele, pondo as mãos em seus ombros. “E aí você fica ainda mais perfeita.”

Na  verdade,  ele  ficava  perturbado  com  a  ironia  da  sua  situação.  Quando finalmente  deu  vazão  à  raiva,  primeiro  com  Patty  e  depois  em  Whitmanville, livrando-se assim tanto do seu casamento quanto do Fundo, ele se desvencilhara de duas das causas mais importantes de sua raiva. Por algum tempo, em seu blog, ele  tentou  minimizar  e  qualificar  o  “heroísmo”  de  suas  declarações  quanto  ao “câncer  do  planeta”,  afirmando  que  o  vilão  era  o  Sistema,  não  os  cidadãos originários  de  Forster  Hollow.  Mas  seus  fãs  o  censuraram  tão  redonda  e intensamente por isso (“onde está a sua macheza, cara, seu discurso foi demais” etc.)  que  ele  acabou  sentindo  que  lhes  devia  um  relato  honesto  de  todos  os pensamentos  negativos  que  tinha  cultivado  enquanto  dirigia  pelas  estradas  da Virgínia Ocidental, todas as posições radicais contra o crescimento da população que ele tinha engolido em nome de uma postura profissional. Vinha acumulando argumentos incisivos desde pelo menos seus tempos de estudante; o mínimo que podia fazer agora era compartilhá-los com os jovens aos quais, milagrosamente, eles  pareciam  interessar.  A  ira  enlouquecida  dos  seus  leitores  era  preocupante, porém, e destoava de sua disposição pacífica. Lalitha, por sua vez, já estava muito ocupada  selecionando  centenas  de  novos  candidatos  a  estagiários  e  telefonando para  os  que  lhe  pareciam  mais  aptos  a  se  mostrar  responsáveis  e  avessos  à violência;  quase  todos  que  ela  declarava  não  doidos  eram  mulheres  jovens.  O compromisso  dela  com  o  combate  à  superpopulação  era  tão  prático  e humanitário  quanto  o  de  Walter  era  abstrato  e  misantrópico,  e  uma  medida  do aprofundamento do amor que ele sentia por ela era o quanto a invejava e desejava ficar mais parecido com ela.

No  dia  anterior  ao  último  destino  de  sua  viagem  de  férias—o  condado  de Kern,  na  Califórnia,  lar  de  um  número  incrível  de  aves  canoras  em  fase reprodutiva—pararam  para  visitar  o  irmão  de  Walter,  Brent,  na  cidade  de Mojave, perto da base aérea onde servia. Brent, que nunca tinha se casado, cujo herói  político  e  pessoal  era  o  senador  John  McCain  e  cujo  desenvolvimento emocional  dava  a  impressão  de  ter  cessado  quando  se  alistou  na  Força  Aérea, não  podia  se  mostrar  mais  profundamente  desinteressado  pela  separação  entre Walter e Patty ou por seu envolvimento com Lalitha, que ele tratou mais de uma vez  como  “Lisa”.  Ele  pagou  a  conta  do  jantar,  porém,  e  tinha  notícias  sobre  o irmão  mais  velho  dos  dois,  Mitch.  “Eu  pensei”,  disse  ele,  “que  se  a  casa  da mamãe ainda está vazia, você talvez pudesse deixar Mitch morar lá um tempo. Ele não tem telefone nem endereço, sei que anda bebendo, e que deve uns cinco anos  de  pensão.  Sabe,  ele  e  Stacy  tiveram  mais  um  filho  pouco  antes  da separação.”

“Quantos no total”, perguntou Walter. “Seis?”

“Não, só cinco. Dois com Brenda, um com Kelly, dois com Stacy. Acho que não  adianta  mandar  dinheiro,  porque  ele  bebe  tudo.  Mas  pensei  que  um  lugar para morar podia fazer bem a ele.”

“Muito gentil da sua parte, Brent.”

“Só estou falando. Eu sei da sua situação com ele. Mas é só que, sabe, se a casa no fim das contas está mesmo vazia.”

Cinco era um bom tamanho para a ninhada de uma ave canora, já que os pássaros  vinham  sendo  perseguidos  e  encurralados  em  toda  parte  pela  espécie humana,  mas  não  para  uma  pessoa,  e  esse  número  tornava  mais  difícil  para Walter sentir pena de Mitch. Imperfeitamente escondido no fundo de sua mente, havia o desejo de que todos os outros habitantes do mundo se reproduzissem um pouco menos, para que ele pudesse se reproduzir um pouco mais, mais uma  vez, com  Lalitha.  Essa  vontade,  claro,  era  um  absurdo:  ele  chefiava  um  movimento contra o aumento populacional, já tivera dois filhos com uma idade deplorável do ponto  de  vista  demográfico,  não  se  sentia  mais  decepcionado  com  seu  filho,  já estava quase na idade de ser avô. Ainda assim, não conseguia parar de imaginar uma  criança  crescendo  na  barriga  de  Lalitha.  Era  um  sentimento  presente  na raiz de todas as trepadas entre eles, era o sentido cifrado da beleza que Walter via no corpo dela.

“Não, não, não, querido”, disse ela, sorrindo, o nariz colado no dele, quando ele tocou no assunto dentro da barraca deles, num camping do condado de Kern. “Comigo,  nunca  ia  acontecer.  E  você  sempre  soube.  Sou  diferente  das  outras mulheres.  Sou  uma  aberração,  tanto  quanto  você  é  uma  aberração,  só  que  de outro tipo. Deixei bem claro, não foi?”

“Sem a menor dúvida. Eu só estava conferindo.”

“Pode conferir o quanto quiser que a resposta vai ser sempre a mesma.”

“E você sabe por quê? Por que você é diferente?”

“Não, mas eu sei quem eu sou. Sou a mulher que não quer ter filhos. É a minha missão no mundo. A minha mensagem.”

“Eu amo quem você é.”

“Então deixe que isso seja a única coisa que você não acha perfeita.”

Passaram o mês de junho em Santa Cruz, onde a melhor amiga de Lalitha do  tempo  de  estudante,  Lydia  Han,  fazia  pós-graduação  em  literatura.  Primeiro acamparam no chão da casa dela, depois no quintal, depois na mata. Usando o dinheiro de Joey, Lalitha comprou passagens de avião para os vinte estagiários que tinha  escolhido.  O  orientador  de  Lydia  Han,  Chris  Connery,  um  marxista descabelado especializado em China, permitiu que os estagiários desenrolassem seus  sacos  de  dormir  no  gramado  da  faculdade  e  usassem  seus  banheiros,  e cedeu  para  a  Espaço  Livre  uma  sala  de  reunião  no campus  para  três  dias  de intenso  treinamento  e  planejamento.  O  aparente  fascínio  que  Walter  exercia sobre  as  moças  de  dezoito  anos  que  predominavam  entre  os  contratados—de dreadlocks  ou  cabeça  raspada,  cobertas  de piercings  ou  tatuagens  assustadoras, com uma fertilidade coletiva tão intensa que ele quase sentia seu cheiro—o fazia corar  o  tempo  todo  enquanto  pregava  para  eles  sobre  os  males  do  crescimento descontrolado  da  população  mundial.  Seu  alívio  era  escapar  para  longas caminhadas  com  o  professor  Connery  pelos  espaços  livres  em  torno  de  Santa Cruz, pelas montanhas acobreadas e os gotejantes bosques de sequoias, ouvindo as  profecias  otimistas  de  Connery  quanto  ao  colapso  econômico  global  e  à revolução  operária,  contemplar  as  aves  desconhecidas  da  costa  da  Califórnia,  e conhecer  alguns  dos freegans  e  coletivistas  radicais  que  moravam  em  terras públicas,  num  regime  estrito  de  rigorosa  pobreza.  Eu  devia  ter  sido  professor universitário, pensou Walter.

Só em julho, quando abriram mão da segurança de Santa Cruz e voltaram à  estrada,  tomaram  contato  com  a  fúria  que  vinha  dominando  o  país  naquele verão.  Por  que  os  conservadores,  que  controlavam  todos  os  três  poderes  do governo federal, ainda estavam tão irados—com o ceticismo respeitoso de alguns acerca  da  guerra  do  Iraque,  com  os  casais  gays  que  queriam  se  casar,  com  o afável Al Gore e a cautelosa Hillary Clinton, com as espécies ameaçadas e seus defensores, com os impostos e o preço da gasolina que estavam entre os menores de todas as nações industrializadas, com a grande imprensa cujos controladores eram eles próprios conservadores, com os mexicanos que aparavam a grama de suas casas e lavavam os pratos em que comiam—era até certo ponto um mistério para Walter. Seu pai fora um homem tomado por esse tipo de fúria, certo, mas numa  era  muito  mais  liberal.  E  a  fúria  conservadora  tinha  engendrado  uma contrafúria  de  esquerda  que  praticamente  chamuscou  suas  sobrancelhas  nos eventos da Espaço Livre organizados em Los Angeles e San Francisco. Entre os jovens com que falava, o epíteto indiscriminado para todo mundo, de George Bush e Tim Russert a Tony Blair e John Kerry, era “palerma”. Que o Onze de Setembro tinha sido uma armação da Halliburton e da família real saudita era artigo de fé quase universal. Três conjuntos iniciantes apresentaram canções em que teciam fantasias  mal  elaboradas  em  torno  da  tortura  e  da  execução  do  presidente  e  do vice (Encho a tua boca de merda/ Dick, e me sinto melhor/ Isso mesmo, George Bush/ Agora um tiro na tua testa).  Lalitha  insistira  com  os  estagiários,  e  especialmente com Walter, sobre a necessidade  de apresentar uma mensagem disciplinada,  e ater-se aos fatos concretos em torno da superpopulação, e procurar congregar a maior  variedade  possível  de  simpatizantes.  Mas  sem  as  bandas  famosas  que Richard  poderia  ter  atraído,  os  eventos  reuniam  principalmente  pessoas  já doutrinadas, descontentes do tipo que saía à rua com máscaras de esqui para lutar contra  a omc.  Toda  vez  que  Walter  subia  ao  palco,  era  aclamado  por  sua explosão  de  Whitmanville  e  pelos  textos  destemperados  que  publicava  no  blog, mas  assim  que  falava  de  prudência  e  de  deixar  que  os  fatos  falassem  por  si mesmos,  a  plateia  se  calava  ou  começava  a  repetir  as  palavras  de  ordem  mais populares  que  ele  tinha  criado—“Câncer  do  planeta!”  e  “O  papa  que  se  foda!”. Em Seattle, onde o clima estava especialmente pesado, ele saiu do palco debaixo de vaias esparsas. Foi mais bem recebido no Meio-Oeste e no Sul, especialmente onde  havia  universidades,  mas  as  plateias  por  outro  lado  eram  muito  menores. Quando  ele  e  Lalitha  chegaram  a  Athens,  Geórgia,  ele  estava  tendo  muita dificuldade para acordar cedo. Estava exausto de tanto viajar e oprimido pela ideia de que aquela feia cólera de toda a nação não passava de um eco amplificado da sua  própria  raiva,  de  que  tinha  deixado  sua  desavença  pessoal  com  Richard impedir  que  a  Espaço  Livre  conquistasse  um  público  mais  vasto,  e  de  que  ele estava  gastando  um  dinheiro  de  Joey  que  deveria  ter  sido  doado  à  Federação Americana  de  Planejamento  Familiar.  Se  não  fosse  por  Lalitha,  que  dirigia  na maior  parte  do  tempo  e  entrava  com  todo  o  entusiasmo  necessário,  ele  teria abandonado a turnê e continuado a observar pássaros.

“Sei que você está desanimado”, dizia Lalitha ao volante enquanto saíam de Athens.  “Mas  pelo  menos  estamos  conseguindo  levantar  o  problema.  Todos  os semanários gratuitos reproduzem o que declaramos palavra por palavra quando falam  de  nós.  Todos  os  blogueiros  e  revistas  online  estão  falando  em superpopulação. Não se falava desse assunto desde os anos 70. De repente, no dia seguinte, começam a falar. As novas ideias se fortalecem antes nas margens. Só porque nem sempre as coisas são do melhor jeito, você não devia desanimar.”

“Salvei mais de vinte e cinco mil hectares de terra na Virgínia Ocidental”, disse  ele.  “E  mais  ainda  na  Colômbia.  Foi  um  bom  trabalho,  com  resultados concretos. Por que não continuei?”

“Porque  você  sabia  que  não  basta.  A  única  coisa  que  realmente  pode  nos salvar é mudar o modo como as pessoas pensam.”

Ele  olhou  para  a  namorada,  de  mãos  firmes  ao  volante,  olhos  brilhantes fixos na estrada, e achou que estava a ponto de explodir de desejo de ser igual a ela;  e  de  gratidão  por  ela  não  se  incomodar  que  ele  fosse,  em  vez  disso,  quem era.  “Meu  problema  é  que  eu  não  gosto  tanto  assim  das  pessoas”,  disse  ele.  “A verdade é que não acredito que sejam capazes de mudar.”

“Imagine, você gosta muito das pessoas. Nunca vi você maltratar ninguém. Quando conversa com os outros, você está sempre sorrindo.”

“Não estava sorrindo em Whitmanville.”

“Na verdade, estava sim. Mesmo lá. O que contribuiu para tudo ser ainda mais estranho.”

De qualquer modo, não havia muitas aves a observar nos dias de canícula. Depois que o território tinha sido reivindicado e o acasalamento concretizado, não era  vantagem  para  nenhum  passarinho  ser  muito  conspícuo.  Walter  fazia caminhadas  matinais  nos  refúgios  e  parques  que  sabia  estarem  cheios  de  vida, mas o mato alto e as árvores de folhagem densa permaneciam imóveis em meio à umidade estival, como casas trancadas de que não tinha a chave, como casais que só tinham olhos um para o outro. O hemisfério Norte absorvia a energia do Sol,  convertida  silenciosamente  pelas  plantas  em  alimento  para  os  animais;  os únicos subprodutos sonoros eram o zumbido e o bater de asas dos insetos. Era o momento  do  prêmio  para  os  migrantes  neotropicais,  eram  os  dias  que precisavam  ser  totalmente  usufruídos.  Walter  tinha  inveja  daquelas  tarefas  a cumprir, e se perguntou se não estaria ficando deprimido porque era o primeiro verão em quarenta anos em que não precisava trabalhar.

O  festival  nacional  da  Espaço  Livre  estava  marcado  para  o  último  fim  de semana de agosto e, infelizmente, na Virgínia Ocidental. O estado ficava longe do centro, e o acesso por transporte público era bastante difícil, mas quando Walter propôs  mudar  o  local,  em  seu  blog  os  seguidores  já  estavam  animados  com  a ideia  de  ir  à  Virgínia  Ocidental  e  reclamavam  das  altas  taxas  de  natalidade  do estado,  do  fato  de  ser  controlado  pela  indústria  carvoeira,  da  alta  densidade  de fundamentalistas cristãos, e de sua responsabilidade por fazer as eleições de 2000 penderem em favor de George Bush. Lalitha pedira permissão a Vin Haven para realizar o evento num antigo sítio de criação de cabras nas terras hoje controladas pelo  Fundo,  e  Haven,  pasmo  diante  da  temeridade  da  garota,  e  tão  incapaz quanto  qualquer  outra  pessoa  de  resistir  à  sua  pressão  de  luvas  de  pelica,  tinha consentido.

Um  trajeto  extenuante  através  do  chamado  Rust  Belt  elevou  sua quilometragem total a mais de quinze mil quilômetros, seu consumo de petróleo a  mais  de  trinta  barris.  E  calhou  que  sua  chegada  às  Cidades  Gêmeas,  em meados  de  agosto,  coincidiu  com  a  primeira  frente  fria  com  cheiro  de  outono daquele verão. Ao longo de toda a grande floresta boreal do Canadá, do norte do Maine  e  de  Minnesota,  a  floresta  boreal  ainda  substancialmente  intacta,  as mariquitas,  os  papa-moscas,  os  patos  e  as  andorinhas  tinham  completado  sua função de pais, trocado a plumagem de acasalamento por cores melhores para a camuflagem,  e  recebiam,  através  do  frio  do  vento  e  do  ângulo  do  sol,  os  sinais para  partir  de  volta  rumo  ao  sul.  Os  pais  muitas  vezes  decolavam  primeiro, deixando  os  filhos  para  trás  a  fim  de  treinar  seus  voos,  se  alimentar  sozinhos  e depois  encontrar  o  caminho  por  conta  própria,  de  maneira  mais  desajeitada  e com  taxas  mais  altas  de  mortalidade,  até  o  território  de  inverno.  Menos  da metade dos que partiam no outono voltaria na primavera seguinte.

Os  Sick  Chelseas,  uma  banda  de  St.  Paul  que  Walter  uma  vez  ouvira abrindo um concerto dos Traumatics e imaginara que não sobreviveria nem mais um  ano,  ainda  estavam  vivos  e  tinham  conseguido  reunir  um  público  grande  no evento da Espaço Livre, suficiente para serem levados ao festival da Virgínia. Os únicos outros rostos conhecidos na multidão eram os de Seth e Merrie Paulsen, os antigos vizinhos de Walter na Barrier Street, com uma aparência trinta anos mais velha que todo o resto dos presentes, menos o próprio Walter. Seth adorou Lalitha, e  não  conseguia  parar  de  encará-la,  tendo  ignorado  os  protestos  de  cansaço  de Merrie  e  insistido  num  último  jantar,  depois  do  show,  no  restaurante  Taste  of Thailand. Foi um verdadeiro festival de bisbilhotice, enquanto Seth sondava Walter para obter informações privilegiadas sobre o casamento agora notório de Joey e Connie,  o  paradeiro  de  Patty,  a  história  detalhada  da  relação  entre  Walter  e Lalitha e das circunstâncias por trás das porradas que o New York Times dera em Walter (“Deus do céu, você saiu muito mal naquela matéria”), enquanto Merrie bocejava e produzia uma expressão cuidadosamente resignada.

De volta ao seu motel, muito tarde da noite, Walter e Lalitha tiveram o que quase chegou a ser uma briga. O plano original era tirarem alguns dias de folga em Minnesota para visitar a Barrier Street, a casa à beira do lago Sem Nome e Hibbing,  e  ver  se  conseguiam  encontrar  Mitch,  mas  agora  Lalitha  queria  dar meia-volta e ir direto para a Virgínia Ocidental. “Metade do pessoal que já chegou lá  se  descreve  como  anarquista”,  disse  ela.  “E  não  é  à  toa.  Precisamos  ir  logo para lá e cuidar da logística.”

“Não”, disse Walter. “Nós só resolvemos deixar St. Paul para o fim para que pudéssemos passar alguns dias aqui e descansar. Você não quer conhecer o lugar onde eu fui criado?”

“Claro que sim. Mais tarde. Mês que vem.”

“Mas já estamos aqui. Não custa nada tirar dois dias; depois vamos direto para Wyoming. Aí não precisamos mais refazer o caminho todo. Não faz sentido percorrer três mil quilômetros a mais.”

“Por que estamos nos comportando assim?”, perguntou ela. “Por que você não quer enfrentar a coisa mais importante agora, e deixar o passado para mais tarde?”

“Porque foi o que nós planejamos.”

“Era um plano, não um contrato.”

“Bem, e também estou um pouco preocupado com Mitch.”

“Mas você detesta Mitch!”

“Nem por isso quero que o meu irmão viva na rua.”

“É,  mas  um  mês  a  mais  não  vai  fazer  tanta  diferença”,  respondeu  ela. “Podemos voltar em seguida.”

Ele  abanou  a  cabeça.  “E  também  preciso  saber  como  está  a  casa.  Faz mais de um ano que ninguém vem aqui.”

“Walter,  não.  Aqui  estamos  você  e  eu,  é  a  coisa  que  nós  criamos,  e  está acontecendo agora.”

“Podemos  deixar  a  caminhonete  aqui,  ir  de  avião  e  alugar  um  carro.  Só íamos  perder  um  dia  no  final  das  contas.  E  ainda  sobra  uma  semana  para cuidarmos da logística. Por favor? Por mim?”

Ela pegou o rosto dele com as mãos e lançou-lhe um olhar de cão pastor. “Não”, disse ela. “Por favor, faça isso por mim.”

“Então  vá  você”,  disse  ele,  se  afastando.  “Pegue  um  avião  que  eu  vou  de carro e chego daqui a poucos dias.”

“Por  que  você  está  fazendo  isso?  Foi  o  encontro  com  Seth  e  Merrie?  Eles fizeram você ficar lembrando do passado?”

“Foi.”

“Bom, então tire isso da cabeça e venha comigo. Precisamos ficar juntos.”

Como uma nascente gelada no fundo de um lago de água mais quente, a antiga  depressão  devida  aos  genes  suecos  brotava  por  dentro  de  Walter:  a sensação  de  que  não  merecia  uma  parceira  como  Lalitha,  de  não  ter  sido  feito para uma vida de liberdade e heroísmo fora da lei; de precisar de uma situação contrária mais tediosa e persistente de insatisfação para nela forjar sua existência. E via que simplesmente cultivando esses sentimentos ele começava a criar uma nova  situação  de  discórdia  com  Lalitha.  E  era  melhor,  pensou  ele depressivamente,  que  ela  ficasse  sabendo  desde  logo  como  ele  era  na  verdade. Que entendesse o quanto ele era igual ao irmão, ao pai e ao avô. E por isso tornou a abanar a cabeça. “Vou continuar conforme os planos”, disse ele. “Vou ficar aqui mais  dois  dias  com  a  caminhonete.  Se  não  quiser  vir  comigo,  compramos  uma passagem de avião para você.”

Tudo  podia  ter  sido  diferente  se  ela  tivesse  chorado  nessa  hora.  Mas  era teimosa, determinada e estava furiosa com ele, e ao amanhecer ele a levou até o aeroporto,  pedindo  desculpas  até  ela  dizer  basta.  “Está  bem”,  disse  ela,  “já  me conformei. Não vou me preocupar com isso agora. Estamos fazendo o que cada um precisa fazer. Eu ligo para você quando chegar e nos vemos logo.”

Era uma manhã de domingo. Walter ligou para Carol Monaghan e depois percorreu  um  trajeto  bem  conhecido  até  Ramsey  Hill.  Blake  tinha  abatido  mais árvores  e  arbustos  no  terreno  de  Carol,  mas  de  resto  nada  mais  mudara  na Barrier Street. Carol deu um abraço caloroso em Walter, pressionando seus seios contra  ele  de  um  modo  que  não  lhe  parecia  muito  apropriado  a  alguém  da mesma família, e depois, por uma hora, enquanto as gêmeas corriam guinchando pelo grande salão à prova de crianças e Blake, nervoso, se levantava, saía, voltava e  tornava  a  sair,  ele  e  Carol  fizeram  o  possível  para  se  comportar  como  bons consogros.

“Fiquei  louca  de  vontade  de  ligar  para  você  assim  que  eu  soube”,  disse Carol. “Precisei, sem exagero, sentar em cima das minhas mãos para não discar seu número. Não entendi por que Joey não queria lhe contar logo.”

“Sabe  como  é,  ele  teve  alguns  problemas  com  a  mãe”,  disse  Walter.  “E comigo também.”

“E como vai Patty? Ouvi dizer que vocês dois não estão mais juntos.”

“Verdade.”

“Não vou ficar calada, Walter. Vou dizer o que penso, apesar de me criar problemas. Acho que essa separação já vem de muito tempo. Eu não gostava da maneira como ela tratava você. Parecia que tudo sempre tinha de acontecer em torno dela. Então pronto—falei.”

“Mas  sabe,  Carol,  essas  coisas  são  complicadas.  E  agora  ela  é  também sogra  de  Connie.  E  eu  espero  que  vocês  duas  encontrem  algum  jeito  de  se  dar bem.”

“Ah.  Por  mim  nós  duas  não  precisamos  nos  ver.  Só  espero  que  ela reconheça que a minha filha é uma graça de pessoa.”

“Eu  pelo  menos  reconheço.  Acho  Connie  uma  jovem  maravilhosa,  com muito potencial.”

“Bem,  você  sempre  foi  o  mais  simpático  dos  dois.  Sempre  foi  uma  graça também. Nunca me arrependi de ser sua vizinha, Walter.”

Ele resolveu deixar passar a injustiça do comentário, resolveu não lembrar a Carol os muitos anos de generosidade que Patty tinha demonstrado com ela e Connie, mas ficou muito triste por Patty. Sabia o quanto ela tentava dar o melhor de si, e o incomodava ver-se alinhado agora às muitas pessoas que só conseguiam ver seu lado mais desagradável. O nó na sua garganta foi sinal do quanto, apesar de tudo, ele ainda a amava. Ajoelhando-se para alguma interação cortês com as gêmeas, lembrou-se de como ela sempre se sentira muito mais à vontade que ele com crianças pequenas, como ela se esquecia de si quando ficava com Jessica e Joey na época em que tinham a idade das gêmeas, como ficava feliz e absorta. Tinha  sido  bem  melhor,  concluiu  ele,  que  Lalitha  tivesse  ido  para  a  Virgínia Ocidental, deixando-o a sós para sofrer no passado em paz.

Depois de se livrar de Carol, e deduzindo pela fria despedida de Blake que não  tinha  sido  perdoado  por  ser  tão  liberal,  Walter  seguiu  de  carro  até  Grand Rapids, parou para comprar mantimentos e chegou ao lago Sem Nome no fim da tarde.  Havia  uma  sinistra  tabuleta  de vende-se  em  frente  à  propriedade  dos Lundner,  bem  ao  lado,  mas  a  casa  deles  havia  atravessado  o  ano  de  2004  tão medianamente quanto tinha resistido à passagem de tantos outros anos. A chave extra  ainda  pendia  debaixo  do  assento  do  velho  banco  rústico  de  madeira,  e descobriu  que  não  era  tão  insuportável  assim  estar  nos  mesmos  aposentos  onde sua  mulher  e  seu  melhor  amigo  o  tinham  traído;  muitas  outras  memórias tomavam  conta  dele  com  uma  nitidez  que  lhe  era  suficiente.  Ele  varreu  e recolheu folhas até a noite cair, feliz por ter um trabalho de verdade, para variar, e depois, antes de ir dormir, ligou para Lalitha.

“Aqui está uma loucura”, contou ela. “Ainda bem que eu vim e ainda bem que  você  não  veio,  porque  eu  acho  que  você  ia  ficar  muito  nervoso.  Parece  o Forte Apache, ou coisa assim. Nosso pessoal praticamente precisa de segurança contra os fãs que chegaram mais cedo. Parece que todos aqueles encrenqueiros de Seattle vieram direto para cá. Organizamos um acampamento perto do poço, com  um  banheiro  químico,  mas  o  lugar  já  está  cercado  por  outras  trezentas pessoas.  Eles  se  espalharam  pela  propriedade  toda,  estão  bebendo  a  água  do mesmo riacho que passa ao lado do lugar onde estão cagando, e estão tratando os habitantes locais com antipatia. A estrada toda até aqui está coberta de pichações. De  manhã,  preciso  mandar  os  estagiários  irem  pedir  desculpas  aos  donos  das propriedades pichadas, e oferecer uma nova pintura. Andei por todo lado pedindo às  pessoas  que  se  acalmassem  um  pouco,  mas  estão  todos  doidões  e  se espalharam  por  uns  cinquenta  mil  metros  quadrados,  e  não  existe  liderança,  é totalmente amorfo. Depois escureceu e começou a chover, e precisei voltar para a cidade e encontrar um motel.”

“Posso pegar um avião amanhã”, disse Walter.

“Não, venha de caminhonete. Precisamos acampar na própria área. Agora você só ia ficar furioso. Eu consigo lidar com essa história sem ficar tão irritada, e as coisas já devem estar melhores quando você chegar aqui.”

“Bom, então dirija com cuidado por aí, está bem?”

“Pode deixar”, disse ela. “Eu te amo, Walter.”

“Eu também.”

A  mulher  que  ele  amava  o  amava  também.  Ele  tinha  certeza  disso,  mas não sabia de mais nada ao certo, àquela altura ou a partir de então; nunca chegou a saber dos outros fatos vitais. Se ela realmente dirigiu com cuidado. Se estava ou não correndo ao transitar pela estrada vicinal que a chuva deixara escorregadia de volta à fazenda de criação de cabras na manhã seguinte, se estava ou não fazendo cada  uma  das  perigosas  curvas  fechadas  da  montanha  a  uma  velocidade excessiva.  Se  um  caminhão  de  carvão  tinha  surgido  de  surpresa  numa  dessas curvas e produzido o efeito que os caminhões de carvão produziam toda semana em outros pontos da Virgínia Ocidental. Ou se alguém, instalado no banco alto de um 4 × 4, talvez alguém cujo celeiro tivesse sido pichado com as palavras espaço livre    câncer do planeta ou , tinha visto uma jovem de pele escura dirigindo um compacto alugado de fabricação coreana e decidido dar-lhe uma fechada, segui-la de uma distância muito curta, ultrapassá-la quase raspando ou mesmo forçá-la de propósito para fora da pista sem acostamento.

O que quer que tenha acontecido exatamente, em torno das 7:45, menos de dez quilômetros ao sul da fazenda de cabras, o carro dela desceu um barranco longo e muito íngreme, espatifando-se contra uma nogueira. O relatório da polícia nem sequer oferecia o débil consolo de uma morte imediata. Mas o trauma foi grave, ela sofreu fratura da pélvis e ruptura de uma artéria femural, e certamente morreu antes que Walter, às 7:30 da manhã em Minnesota, devolvesse a chave da casa  a  seu  prego  debaixo  do  banco  e  tomasse  o  rumo  do  condado  de  Aitkin,  à procura do irmão.

Ele  sabia,  a  partir  de  sua  longa  experiência  com  o  pai,  que  sempre  era melhor conversar com um alcoólatra na parte da manhã. Tudo que Brent sabia dizer  sobre  a  última  ex  de  Mitch,  Stacy,  era  que  ela  trabalhava  num  banco  em Aitkin, a sede do condado, e ele começou a percorrer os bancos locais um a um, encontrando Stacy no terceiro. Ela era bonitona, ao modo robusto das moças do campo,  parecia  ter  uns  trinta  e  cinco  anos  e  falava  como  uma  adolescente. Embora  nunca  tivesse  visto  Walter,  parecia  disposta  a  atribuir-lhe  uma significativa  responsabilidade  pela  forma  como  Mitch  tinha  abandonado  seus filhos. “Você podia procurar na propriedade do amigo dele, Bo”, disse ela dando de  ombros  com  raiva.  “Da  última  vez  que  eu  soube,  Bo  estava  deixando  Mitch ficar no quartinho em cima da garagem, mas já faz uns três meses.”

Pantanoso,  coberto  de  uma  camada  de  gelo  e  desprovido  de  riqueza mineral, o condado de Aitkin era o mais pobre do estado de Minnesota, e portanto abundava  em  aves,  mas  Walter  não  perdeu  tempo  em  procurá-las  enquanto percorria a retilínea Estrada Vicinal 5 à procura da propriedade de Bo. Havia um vasto  campo  em  que  se  viam  restos  não  colhidos  de  uma  safra  de  colza,  e  um milharal bem menor entremeado de muito mais ervas do que devia. O próprio Bo estava ajoelhado no caminho que dava na casa, consertando o descanso de uma bicicleta de menina cujos punhos eram enfeitados com franjas de plástico cor-de-rosa, enquanto um grupo variado de crianças pequenas entrava e saía pela porta da frente da casa, sempre aberta. Suas faces estavam coradas pelo gim, mas ele era  jovem  e  tinha  os  músculos  de  um  profissional  de  luta  livre.  “Quer  dizer  que você é o irmão da cidade grande”, disse ele, apertando os olhos surpresos para a caminhonete de Walter.

“Sou  eu”,  disse  Walter.  “Me  disseram  que  Mitch  estava  morando  com você.”

“É,  ele  aparece  e  depois  some.  Agora  deve  estar  perto  do  lago  Peter,  no camping do condado que fica lá. Está querendo falar com ele sobre alguma coisa em especial?”

“Não, só estou de passagem pela área.”

“É, ele tem estado bem mal depois que Stacy pôs ele para fora de casa. Eu tento ajudar um pouco.”

“Ela pôs Mitch para fora?”

“Bem, sabe como é. Toda história tem dois lados, não é?”

Walter  ainda  precisou  percorrer  quase  uma  hora  até  o  lago  Peter,  já  nas proximidades de Grand Rapids. Chegando ao camping, que lembrava um pouco um cemitério de automóveis e era especialmente desprovido de encantos ao sol do meio-dia, Walter viu um velho barrigudo acocorado ao lado de uma barraca vermelha  manchada  de  lama,  descamando  peixes  em  cima  de  uma  folha  de jornal.  Só  depois  de  passar  de  carro  bem  ao  lado  dele  é  que  descobriu,  pela semelhança  com  seu  pai,  que  era  Mitch.  Estacionou  a  caminhonete  ao  lado  de um choupo, para que ficasse um pouco na sombra, e perguntou-se o que estava fazendo  ali.  Não  estava  preparado  para  oferecer  a  Mitch  a  casa  do  lago  Sem Nome;  achava  que  ele  e  Lalitha  ainda  poderiam  ocupá-la  por  uma  ou  duas estações do ano enquanto resolviam como seria o futuro. Mas queria ficar mais parecido com Lalitha, mais destemido e humanitário, e embora percebesse que poderia ser mais bondoso simplesmente deixando Mitch em paz, respirou fundo e caminhou em direção à barraca vermelha.

“Mitch”, disse ele.

Mitch estava limpando um peixe de uns vinte centímetros e não levantou os olhos. “Oi.”

“Sou Walter. Seu irmão.”

E  então  Mitch  levantou  os  olhos,  com  uma  expressão  automática  de desdém que em seguida se transformou num sorriso autêntico. Tinha perdido sua beleza, ou, mais precisamente, seus belos traços tinham encolhido, convertendo-se  num  miúdo  oásis  facial  em  meio  a  um  deserto  inchado  e  queimado  de  sol. “Puta merda”, disse ele. “O pequeno Walter! O que você está fazendo aqui?”

“Passei para ver você.”

Mitch  limpou  as  mãos  na  sua  bermuda  imunda,  e  estendeu  uma  delas  a Walter. A mão era flácida, e Walter a apertou com força.

“Olha  só,  que  bom”,  disse  Mitch  num  tom  genérico.  “Eu  estava  pensando mesmo em abrir uma cerveja. Quer uma? Ou continua abstêmio?”

“Aceito uma cerveja”, disse Walter. Percebeu que teria sido mais generoso e  digno  de  Lalitha  ter  trazido  alguns  pacotes  de  cerveja,  e  depois  pensou  que também  era  bondoso  dar  a  Mitch  a  oportunidade  de  ser  generoso  com  alguma coisa. Não sabia qual seria a bondade maior. Mitch atravessou a área suja onde acampava até uma imensa geladeira portátil, e voltou com duas latas de cerveja Pabst Faixa Azul.

“É”, disse ele. “Eu vi essa caminhonete passando e me perguntei se algum tipo de hippie estava chegando aqui. Você virou hippie?”

“Não exatamente.”

Enquanto moscas e varejeiras se esbaldavam com as tripas de seu projeto interrompido  de  limpeza  de  peixe,  Mitch  sentou-se  com  Walter  num  par  de antiquíssimos banquinhos de acampamento, feitos de madeira e lona salpicada de mofo,  que  tinham  sido  do  pai  deles.  Walter  reconheceu  outros  equipamentos igualmente  antigos  espalhados  pela  área.  Mitch,  como  o  pai,  era  ótimo  de conversa, e enquanto falava com Walter sobre seu modo de vida atual, e da litania de episódios de azar, problemas de coluna, acidentes de carro e irreconciliáveis desentendimentos  maritais  que  tinham  levado  a  esse  tipo  de  existência,  Walter percebeu  de  que  maneira  seu  irmão  era  um  bêbado  diferente  do  pai  deles.  O álcool,  ou  a  passagem  do  tempo,  parecia  ter  expurgado  todas  as  memórias  da inimizade  entre  ele  e  Walter.  Não  exibia  nenhum  sinal  de  senso  de responsabilidade, mas também, em consequência, nenhuma postura defensiva ou ressentimento.  O  dia  estava  ensolarado  e  ele  estava  só  fazendo  o  de  sempre. Bebia o tempo todo, mas sem pressa; a tarde ia ser longa.

“De  onde  você  está  tirando  dinheiro?”,  quis  saber  Walter.  “Está trabalhando?”

Mitch debruçou-se um pouco vacilante e abriu uma caixa de apetrechos de pesca que continha uma pequena pilha de notas e talvez uns cinquenta dólares em moedas. “Meu banco”, disse ele. “E isso aí deve durar até o tempo esfriar de novo. Trabalhei de vigia noturno em Aitkin no inverno passado.”

“E o que você vai fazer quando esse dinheiro acabar?”

“Encontro alguma coisa. Eu sei tomar conta de mim.”

“Você não se preocupa com os seus filhos?”

“É, às vezes eu me preocupo. Mas eles têm boas mães que sabem cuidar deles,  e  eu  não  presto  para  isso.  Acabei  entendendo  que  só  sei  tomar  conta  de mim mesmo.”

“Um homem livre.”

“É o que eu sou.”

E  se  calaram.  Uma  brisa  fraca  tinha  começado  a  soprar,  projetando  um milhão  de  diamantes  na  superfície  do  lago  Peter.  Do  outro  lado,  alguns pescadores preguiçavam em botes de alumínio. Um pouco mais perto, um corvo crocitava,  outro  acampado  rachava  lenha.  Walter  tinha  passado  o  verão  inteiro acampando,  muitas  vezes  em  lugares  mais  remotos  e  menos  ocupados  que aquele, mas em momento algum se sentira mais longe das coisas que constituíam sua vida do que agora. Seus filhos, seu trabalho, suas ideias, as mulheres que ele amava. Sabia que seu irmão não estava interessado na sua vida—passara do ponto de  se  interessar  por  qualquer  coisa—e  não  sentia  o  menor  desejo  de  falar  a respeito.  Infligir  aquelas  informações  a  Mitch.  Mas  no  exato  momento  em  que seu celular tocou, mostrando um número desconhecido da Virgínia Ocidental, ele estava pensando como sua vida tinha sido afortunada e repleta de bênçãos.
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Uma espécie de Carta ao Leitor

por Patty Berglund




Capítulo 4: Seis anos

 

A  autobiógrafa,  pensando  em  seu  leitor  e  na  perda  que  este  sofreu,  e consciente  de  que  um  certo  tipo  de  voz  faria  bem  de  se  calar  em  face  de  uma vida  cada  vez  mais  sombria,  vem  tentando  com  todo  empenho  escrever  estas páginas na primeira e na segunda pessoas. Mas parece condenada, infelizmente, como  escritora,  a  se  comportar  como  um  desses  atletas  profissionais  que  só  se referem  a  si  mesmos  na  terceira  pessoa.  Embora  acredite  que  mudou  de verdade,  e  que  é  uma  pessoa  muito  melhor  do  que  antigamente,  e  portanto merecedora de uma nova audiência, ainda não consegue abrir mão de uma voz que encontrou quando não tinha nada mais a que recorrer, mesmo que isso faça seu  leitor  jogar  o  presente  documento  direto  na  cesta  de  lixo  que  o  acompanha desde seus tempos no Macalester College.

A autobiógrafa, antes de mais nada, gostaria de assinalar que seis anos são um período de silêncio longo demais. No início, quando deixou Washington, Patty achou que ficar calada era a melhor coisa que podia fazer, tanto por si mesma quanto por Walter. Sabia que ele ficaria furioso ao saber que ela fora morar com Richard. Sabia que ele iria concluir que ela não tinha a menor consideração pelos seus sentimentos e devia estar mentindo, ou se entregando ao autoengano, quando insistira em dizer que era a ele que amava, e não ao seu amigo. Mas que fique registrado:  antes  de  ir  para  Jersey  City,  ela  passou  uma  noite  num  Marriott  de Washington,  contando  os  soníferos  pesados  que  tinha  trazido  consigo  e examinando a sacola de plástico fornecida aos hóspedes do hotel para forrar seus baldes de gelo. E é fácil dizer: “Sim, mas no fim das contas não se matou, não é?”, e  imaginar  que  ela  só  estivesse  dramatizando  o  momento,  entregando-se  à autocomiseração,  ao  autoengano  e  a  outras  autoatividades  nefastas.  A autobiógrafa,  ainda  assim,  afirma  que  Patty  chegou  a  um  ponto  muito  baixo aquela noite, o mais baixo de todos os tempos, e que precisava forçar-se o tempo inteiro a se lembrar dos filhos. A dor que sentia, embora talvez não se comparasse à  de  Walter,  ainda  assim  era  intensíssima.  E  Richard  tinha  sido  a  pessoa  que  a pusera  naquela  situação.  Richard  era  a  única  pessoa  que  poderia  entender,  a única  pessoa  que  ela  achava  que  poderia  ver  sem  morrer  de  vergonha,  a  única pessoa  que  Patty  tinha  certeza  de  que  ainda  a  queria.  Não  podia  fazer  nada quanto ao naufrágio que provocara na vida de Walter, e assim, pensou ela, talvez fosse o caso de salvar a sua própria.

Por outro lado, a bem da honestidade, estava furiosa com Walter. Por mais que tenha sido doloroso para ele ler certas passagens da sua autobiografia, ainda acreditava que ele tinha sido injusto ao expulsá-la de casa. Achava que ele havia exagerado e reagido da forma errada, e que mentia para si mesmo ao avaliar o quanto queria de fato livrar-se dela e ficar com a garota. E à raiva de Patty ainda se somava o ciúme, porque a garota estava evidentemente apaixonada por Walter, enquanto Richard não era o tipo de pessoa capaz de amar ninguém de verdade (com a única e comovente exceção, até certo ponto, do próprio Walter). Embora sem  dúvida  não  fosse  assim  que  Walter  via  as  coisas,  Patty  achou  que  ir  para Jersey City justificava, pelo consolo, a vingança e o reforço do amor-próprio que dormir com um músico egocêntrico poderia lhe render.

A  autobiógrafa  irá  se  poupar  dos  detalhes  dos  meses  de  Patty  em  Jersey City, admitindo apenas que o fato de ter coçado à vontade aquela antiga coceira não  deixou  de  ter  seus  prazeres  intensos,  embora  breves,  e  assinalando  que preferia ter coçado aquilo tudo quando tinha vinte e um anos e Richard estava de mudança  para  Nova  York,  e  só  depois  ter  voltado  para  Minnesota,  ao  final  do verão,  para  ver  se  Walter  ainda  poderia  querer  ficar  com  ela.  Porque  também merece  ser  assinalado  que  não  houve  uma  única  vez  em  sua  estada  em  Jersey City em que o sexo não a fizesse pensar na última vez que tinha transado com o marido,  no  chão  do  seu  quarto  em  Georgetown.  Embora  Walter  certamente imaginasse  Patty  e  Richard  como  monstros  indiferentes  a  seus  sentimentos,  na verdade  nenhum  dos  dois  jamais  abstraía  a  sua  presença.  Quando  se perguntaram, por exemplo, se Richard deveria manter seu compromisso e ajudar Walter  com  sua  organização  de  combate  ao  crescimento  populacional,  os  dois tiveram certeza de que Richard não podia recuar. E não por sentimento de culpa, mas por amor e admiração. O que, diante do quanto custava a Richard fingir para músicos  mais  famosos  que  se  incomodava  com  a  superpopulação  mundial,  já devia  ter  revelado  o  suficiente  para  Walter.  A  verdade  é  que  nada  entre  Patty  e Richard tinha condição de durar, porque só podiam decepcionar um ao outro, já que nenhum dos dois inspirava tanto amor um ao outro quanto Walter inspirava a ambos. Toda vez que Patty ficava deitada sozinha depois de transar, mergulhava na  melancolia  e  na  solidão,  porque  Richard  nunca  deixaria  de  ser  Richard, enquanto, com Walter, sempre havia a possibilidade, ainda que tênue, e ainda que muito lenta em desabrochar, de que a história entre eles mudasse e se tornasse mais profunda. Quando Patty soube,  através dos filhos, do discurso  enlouquecido que  ele  tinha  feito  na  Virgínia  Ocidental,  perdeu  totalmente  a  esperança.  A impressão era de que Walter só precisou se livrar dela para se transformar numa pessoa  mais  livre.  A  velha  teoria  corrente  entre  eles—de  que  ele  a  amava  e precisava  dela  mais  do  que  ela  o  amava  e  precisava  dele—fora  totalmente revertida. E agora ela havia perdido o amor da sua vida.

E então chegou a notícia terrível da morte de Lalitha, e Patty sentiu muitas coisas ao mesmo tempo: uma grande dor e compaixão por Walter, uma grande culpa por todas as vezes que tinha desejado a morte de Lalitha, um medo súbito de  sua  própria  morte,  a  vaga  e  passageira  esperança  de  que  Walter  agora pudesse aceitá-la de volta, e depois um remorso profundo e terrível por ter ido à procura  de  Richard,  garantindo  assim  que  Walter  nunca  mais  a  quisesse. Enquanto Lalitha estava viva, havia uma chance de que Walter se cansasse dela, mas depois que ela morreu Patty não tinha mais nada a esperar. Depois de odiar tanto aquela garota e nunca ser discreta a respeito, não tinha o direito de consolar Walter, e sabia que poderia parecer monstruoso da parte dela usar uma ocasião tão triste para tentar começar a abrir caminho de volta para a vida dele. Passou vários dias ensaiando um bilhete de pêsames à altura da dor dele, mas o abismo entre a pureza dos sentimentos dele e a impureza dos dela era intransponível. O máximo  que  ela  podia  fazer  era  transmitir  suas  condolências  de  segunda  mão, através de Jessica, e esperar que Walter acreditasse que o impulso de consolá-lo estava presente nela, e que ele conseguisse ver que, não tendo enviado uma nota de  pêsames,  ela  não  podia  mais  entrar  em  contato  com  ele  por  nenhum  outro pretexto. E por isso, do lado dela, esses seis anos de silêncio.

A  autobiógrafa  gostaria  de  poder  contar  que  Patty  deixou  Richard imediatamente  depois  da  morte  de  Lalitha,  mas  a  verdade  é  que  ficou  com  ele por mais três meses. (Ninguém jamais poderá dizer que ela seja um paradigma de  firmeza  e  dignidade.)  Sabia  perfeitamente,  por  exemplo,  que  ainda  levaria muito tempo, se é que um dia seria possível, para que alguém de quem ela de fato gostasse  voltasse  a  querer  dormir  com  ela.  E  Richard,  a  seu  modo  constante embora nada convincente, fazia o possível para ser um Homem Bom, agora que ela  perdera  Walter.  Ela  nem  amava  Richard  tanto  assim,  mas  de  algum  modo ficou cativada por esse esforço (embora ainda aqui, fique registrado, na verdade ela estivesse amando Walter, pois foi Walter quem pôs a ideia de ser um Homem Bom na cabeça de Richard). Ele teve a macheza de sentar-se à mesa para todas as refeições que ela lhe preparava, obrigava-se a ficar em casa vendo filmes com ela,  aturava  seus  frequentes  destemperos  emocionais,  mas  ela  estava  sempre consciente  do  quanto  fora  inconveniente  a  coincidência  da  sua  chegada  com  o ressurgimento do envolvimento dele com a música—sua necessidade de passar a noite inteira com os companheiros de banda, ou sozinho no quarto, ou nos quartos de  várias  outras  garotas—,  e  embora  ela  respeitasse  essas  necessidades  em abstrato, não conseguia se impedir de sentir suas próprias necessidades, tais como não ser obrigada a sentir nele o cheiro de alguma outra garota. Para sair de casa e  ganhar  algum  dinheiro,  trabalhava  de  noite  como  barista,  preparando  café exatamente  das  maneiras  que  antes  ridicularizava.  Em  casa,  esforçava-se  ao máximo para ser engraçada, cordata e não uma pentelha, mas em pouco tempo sua situação foi ficando infernal, e a autobiógrafa, que já deve ter dito bem mais a respeito dessas questões do que seu leitor precisa ler, decidiu poupá-lo das cenas de ciúme mesquinho, recriminação mútua e franca decepção que acabaram por fazê-la se separar de Richard em termos um tanto estremecidos. A autobiógrafa recorda as tentativas feitas por seu país de se retirar das complicações do Vietnã, as quais só foram terminar com nossos amigos vietnamitas atirados do telhado da embaixada,  empurrados  para  fora  dos  helicópteros  e  deixados  para  trás  para serem massacrados ou brutalmente aprisionados. Mas eis tudo que ela irá dizer sobre  Richard,  exceto  por  uma  outra  coisinha  mais  perto  do  final  deste documento.

Os  últimos  cinco  anos,  Patty  passou  vivendo  no  Brooklyn  e  trabalhando como  auxiliar  de  ensino  numa  escola  particular,  ajudando  crianças  da  primeira série a aprender a ler e escrever e atuando como técnica de softball  e  basquete das  últimas  séries  do  curso  elementar.  Como  ela  chegou  a  esse  emprego horrivelmente mal pago mas, afora isso, quase ideal foi assim.

Depois  de  deixar  Richard,  hospedou-se  na  casa  de  sua  amiga  Cathy  em Wisconsin,  e  ocorre  que  a  parceira  de  Cathy,  Donna,  tivera  duas  filhas  gêmeas dois anos antes. Com o emprego de Cathy como defensora pública e o de Donna num  abrigo  para  mulheres,  as  duas  juntas  ganhavam  um  salário  decente,  e dormiam a quantidade decente de horas que deveria caber a apenas uma delas. E assim  Patty  ofereceu  seus  serviços  para  tomar  conta  das  crianças  em  tempo integral,  e  se  apaixonou  imediatamente  pelas  duas.  Elas  se  chamam  Natasha  e Selena,  e  são  meninas  excelentes  e  fora  do  comum.  Parecem  ter  nascido  com um  senso  vitoriano  de  como  uma  criança  deve  se  comportar—até  seus  gritos, quando  se  sentiam  na  obrigação  de  gritar,  eram  precedidos  por  um  ou  dois momentos de criteriosa reflexão. As meninas viviam concentradas, acima de tudo, uma na outra, claro, sempre se observando, consultando, aprendendo uma com a outra  e  comparando  seus  respectivos  brinquedos  ou  pratos  de  comida  com  um interesse  intenso  mas  raras  vezes  com  sentimentos  de  concorrência  ou  inveja; pareciam conjuntamente muito sensatas.  Quando  Patty  falava  com  uma  delas,  a outra  também  escutava,  com  uma  atenção  que  era  respeitosa  mas  sem retraimento.  Tendo  dois  anos  de  idade,  precisavam  ser  vigiadas  o  tempo  todo, mas Patty literalmente nunca se cansava de olhar as duas. A verdade é que—e ela se  sentia  bem  melhor  por  lembrar-se  disso—ela  era  tão  jeitosa  com  crianças pequenas  quanto  era  péssima  com  adolescentes.  Vivia  encantada  com  os milagres do aprendizado motor, da aquisição da linguagem, da socialização e do desenvolvimento  da  personalidade,  o  progresso  das  gêmeas  muitas  vezes  sendo visível  de  um  dia  para  o  outro,  na  inocência  de  sua  graça,  na  clareza  de  suas necessidades  e  na  confiança  cega  que  depositavam  nela.  A  autobiógrafa  não saberia transmitir o quanto seu deleite era concreto, mas concluiu que um erro de que nunca podia se arrepender era ter querido ser mãe.

Podia ter ficado muito mais tempo em Wisconsin caso seu pai não tivesse adoecido. Seu leitor deve sem dúvida ter sabido do câncer de Ray, diagnosticado de  uma  hora  para  outra,  de  início  muito  agressivo  e  de  desenvolvimento acelerado.  Cathy,  pessoa  por  sua  vez  também  muito  sensata,  insistiu  com  Patty para que fosse logo para a casa dos pais em Westchester, antes que fosse tarde demais.  Patty  partiu  com  muito  medo,  trêmula,  e  encontrou  a  casa  da  sua infância quase inalterada desde a última vez em que lá pusera os pés. As caixas de material de antigas campanhas eleitorais eram ainda mais numerosas, o mofo no porão estava ainda mais intenso, as torres de livros recomendados pelo New  York Times  e  comprados  por  Ray  ainda  mais  altas  e  prestes  a  desabar,  as  pastas contendo as receitas nunca preparadas por Joyce recortadas da seção de comida do mesmo Times tinham ficado mais grossas, as pilhas de revistas dominicais do Times,  ainda  mais  amareladas,  as  latas  de  lixo  reciclável,  ainda  mais transbordantes, os resultados das tentativas esforçadas de Joyce de plantar e criar flores,  ainda  mais  marcados  de  incompetência,  pungência  e  ervas  daninhas,  o liberalismo automático da sua visão de mundo, ainda mais indiferente à realidade, seu  desconforto  com  a  presença  da  filha  mais  velha,  ainda  mais  acentuado,  e  a alegria  maldosa  de  Ray,  ainda  mais  desconcertante.  A  coisa  séria  de  que  Ray agora costumava rir sem o menor respeito era sua própria morte iminente. Seu corpo,  ao  contrário  de  tudo  o  mais,  estava  muito  mudado.  Ele  estava  devastado, pálido e de olhos cavados. Quando Patty chegou, ele ainda tentava passar algumas horas  em  seu  escritório  pela  manhã,  mas  essa  tentativa  só  duraria  mais  uma semana.  Ao  vê-lo  tão  doente,  ela  se  detestou  por  sua  antiga  frieza  com  ele, odiando sua incapacidade infantil de perdoar.

Não  que  Ray,  claro,  tivesse  deixado  de  ser  Ray.  Toda  vez  que  Patty  o abraçava,  ele  lhe  dava  alguns  rápidos  tapinhas  nas  costas,  desvencilhava  seus braços  e  os  deixava  estendidos  no  ar,  como  se  não  fosse  capaz  nem  de corresponder ao abraço dela nem de rejeitá-lo de todo. Para desviar a atenção de si, estava sempre à procura de coisas de que pudesse rir—a carreira artística de Abigail,  a  religiosidade  de  sua  nora  (da  qual  se  falará  mais  adiante),  a participação  de  sua  mulher  no  governo  do  estado  de  Nova  York,  que  era  “uma piada”,  e  os  esforços  profissionais  de  Walter,  de  que  tinha  sabido  pelo Times. “Parece que o seu marido se meteu com um bando de corruptos”,  disse  ele  um dia. “E pode até ter ele próprio se corrompido.”

“Ele não é corrupto”, disse Patty, “está na cara.”

“Era o que Nixon também dizia, e me lembro desse discurso como se fosse ontem. O presidente dos Estados Unidos garantindo à nação que não era corrupto, não era um patife. A própria palavra que ele usou, ‘crook’. Eu não conseguia parar de rir. ‘I am not a crook.’ Hilariante.”

“Eu  não  li  o  artigo  sobre  Walter,  mas  Joey  me  disse  que  era  totalmente injusto.”

“Ora, e Joey é o seu filho republicano, não é mesmo?”

“Bem mais conservador do que nós, sem dúvida.”

“Abigail  contou  que  ela  foi  praticamente  obrigada  a  incinerar  os  lençóis depois  que  ele  e  a  namorada  passaram  algum  tempo  no  apartamento  dela. Manchas por toda parte, ao que parece. E nos estofamentos dos móveis também.”

“Ray,  Ray,  não  quero  saber  dessa  história!  Tente  lembrar  que  sou  muito diferente de Abigail!”

“Ah. Não consegui deixar de pensar, quando li esse artigo, naquela noite em que  Walter  ficou  tão  exaltado  por  causa  do  Clube  de  Roma.  Ele  sempre  foi rabugento. Sempre tive essa impressão. E agora eu posso falar, não posso?”

“Por quê, porque nós nos separamos?”

“Também  por  isso.  Mas  estava  pensando  que,  como  não  vou  mais  viver muito tempo, posso dizer o que me der na telha.”

“Mas você sempre disse o que lhe dava na telha. Até demais.”

Ray  sorriu  de  alguma  coisa  nessas  palavras.  “Nem  sempre,  Patty.  Na verdade, bem menos do que você pensa.”

“Cite uma coisa que você pensou em falar mas nunca disse.”

“Nunca  fui  muito  capaz  de  exprimir  meu  afeto.  E  sei  que  foi  difícil  para você.  Mais  difícil  para  você,  ao  que  tudo  indica.  Você  sempre  levou  tudo  tão  a sério, ao contrário dos outros. E aí teve aquele episódio infeliz no colegial.”

“Infeliz foi a maneira como vocês cuidaram do assunto!”

Nesse  ponto,  Ray  ergueu  uma  das  mãos  num  gesto  de  advertência,  como que para prevenir um crescendo de insensatez. “Patty”, disse ele.

“Pois foi!”

“Patty, só—só—. Todo mundo erra. O que eu quero dizer é que eu tenho uma, ah. Muito afeto por você. Amor. Só que é difícil eu demonstrar.”

“Não tive muita sorte mesmo, não é?”

“Estou tentando falar sério, Patty. Estou tentando lhe dizer uma coisa.”

“Eu  sei  que  está,  papai”,  disse  ela,  prorrompendo  em  lágrimas  um  tanto amargas.  E  ele  tornou  a  fazer  aquele  seu  gesto  dos  tapinhas,  pondo  a  mão  no ombro dela para depois tirá-la hesitante e deixá-la pairar; e ficou claro para Patty, finalmente, que ele não seria mesmo capaz de se comportar de nenhuma outra maneira.

Enquanto  ele  morria,  e  uma  enfermeira  particular  ia  e  vinha  pela  casa  e Joyce, alegando desculpas cada vez mais tortuosas, escapava para Albany a fim de comparecer  a  votações  “importantes”,  Patty  dormia  em  sua  cama  de  menina, relia  os  livros  de  que  mais  tinha  gostado  na  infância  e  combatia  a  desordem daquela casa, sem esperar permissão para jogar fora revistas da década de 90 e caixas de folhetos da campanha Dukakis. Era a época dos catálogos de sementes, e  ela  e  Joyce  aproveitaram  com  entusiasmo  a  paixão  esporádica  da  mãe  pela jardinagem, que lhes dava um interesse comum sobre o qual podiam conversar, em vez de nada. Na medida do possível, entretanto, Patty passava o tempo sentada junto ao pai, segurando sua mão e permitindo-se amá-lo. Sentia quase fisicamente o  rearranjo  de  suas  vísceras  emocionais,  deixando  afinal  à  mostra,  em  toda  sua obscenidade, sua autocomiseração, como um horrendo abscesso de um vermelho arroxeado  que  era  preciso  lancetar.  Dedicando  tanto  tempo  a  ouvir  seu  pai zombar de tudo, embora a cada dia em voz mais fraca, ficou perturbada ao ver o quanto  se  parecia  com  ele,  entendendo  por  que  seus  filhos  não  achavam  tanta graça  em  seu  senso  de  humor,  e  por  que  teria  sido  melhor  ter  se  forçado  a  ver mais  seus  pais  nos  anos  críticos  de  sua  própria  maternidade,  a  fim  de  entender melhor a maneira como seus filhos reagiam a ela. Seu sonho de criar uma vida nova,  totalmente  a  partir  do  zero,  independente  de  cabo  a  rabo,  não  passava  de fato disto: um sonho. Ela era a filha do seu pai. Nem ele nem ela jamais tinham de  fato  querido  virar  adultos,  e  agora  tentavam  chegar  lá  num  esforço  conjunto. Não  faz  sentido  tentar  negar  que  Patty,  que  sempre  será  competitiva,  estava satisfeita por ficar menos atrapalhada com a doença dele, menos assustada, que suas  irmãs  e  seu  irmão.  Quando  criança,  ela  queria  acreditar  que  ele  a  amava mais do que tudo, e agora, enquanto apertava a mão dele na sua, tentando ajudá-lo  a  atravessar  extensões  de  dor  que  nem  a  morfina  tinha  como  encurtar—não tinha  como  fazer  desaparecer—,  isso  se  tornou  verdade,  eles  fizeram  virar verdade, e esse processo a transformou.

Na cerimônia em memória dele, realizada na igreja unitária de Hastings, ela se lembrou do enterro do pai de Walter. Aqui também foram muitos os que vieram—pelo  menos  quinhentas  pessoas.  Aparentemente,  todo  juiz,  advogado  e promotor  atual  ou  do  passado  de  Westchester  compareceu,  e  os  oradores  que falaram  de  Ray  disseram  todos  a  mesma  coisa:  que  ele  não  tinha  sido  só  o advogado  mais  habilidoso  que  haviam  conhecido,  mas  ainda  o  mais  bondoso, trabalhador  e  honesto.  A  extensão  e  a  grandeza  de  sua  reputação  profissional deixaram Patty com vertigem e foram uma revelação para Jessica, sentada a seu lado;  Patty  já  previa  (corretamente,  ficaria  claro)  as  queixas  que  Jessica  haveria de  lhe  dirigir  mais  tarde,  e  com  razão,  por  ter  lhe  sonegado  uma  relação significativa  com  aquele  avô.  Abigail  se  dirigiu  ao  púlpito  e  falou  em  nome  da família, tentou fazer graça e soou horrivelmente inadequada e egocêntrica, mas depois se redimiu ao desfazer-se em soluços enlutados.

Foi só quando a família se retirou em fila, ao final da cerimônia, que Patty viu o grupo variado de pessoas desprivilegiadas que enchia os últimos bancos da igreja, mais de cem no total, na maioria negros ou hispânicos, ou marcadamente pertencentes  a  outras  etnias,  de  todas  as  formas  e  tamanhos,  usando  o  terno  ou vestido  que  dava  a  impressão  muito  clara  de  ser  o  melhor  que  possuíam,  e sentados  com  a  dignidade  paciente  de  pessoas  mais  experientes  do  que  ela  em matéria de cerimônias fúnebres. Eram os antigos clientes não pagantes de Ray, ou as famílias desses clientes. Durante os cumprimentos, um a um, dirigiram-se aos vários  membros  da  família  Emerson,  inclusive  Patty,  apertaram  suas  mãos, olharam em seus olhos e deram breves testemunhos do que Ray fizera por eles. As  vidas  que  ele  resgatara,  as  injustiças  que  tinha  evitado,  a  bondade  que  havia demonstrado.  Patty  não  foi totalmente  arrebatada  por  isso  (conhecia  de  perto  os custos domésticos do exercício da bondade no mundo exterior), mas ainda assim ficou muito impressionada, e não conseguia parar de pensar em Walter. Agora se arrependia  amargamente  de  ter  tratado  mal  suas  cruzadas  em  favor  de  outras espécies;  e  via  que  o  fizera  por  inveja  —inveja  dos  seus  passarinhos,  por  serem um  objeto  tão  singelo  do  amor  daquele  homem,  e  inveja  do  próprio  Walter  por sua capacidade de amá-los. Gostaria de poder procurá-lo agora, enquanto ainda estava vivo, e dizer-lhe com todas as letras: adoro você devido à sua bondade.

Uma coisa que ela logo se descobriu valorizando especialmente em Walter foi a indiferença de Walter com o dinheiro. Na infância, ela própria tivera a sorte de desenvolver uma indiferença semelhante, e, como ocorre com as pessoas de sorte,  fora  aquinhoada  com  a  sorte  suplementar  de  casar-se  com  Walter,  cujo desapego  à  acumulação  ela  apreciava  sem  sequer  pensar  em  mostrar-se  grata até Ray morrer e ela ser de novo tragada pelo pesadelo das questões monetárias de  sua  família.  Os  Emerson,  como  Walter  repetira  muitas  vezes  a  Patty, representavam  uma  economia  da  escassez.  Na  medida  em  que  ele  fazia  essa afirmação  metaforicamente  (isto  é,  emocionalmente),  às  vezes  ela  conseguia achar que ele tinha razão, mas como fora criada como a excluída da família e se retirara  da  concorrência  familiar  pelos  recursos,  precisou  de  muito  tempo  para entender  como  a  sempre  presente  mas  sempre  inacessível  riqueza  dos  pais  de Ray—a artificialidade  da  escassez—se  encontrava  na  raiz  dos  problemas  da  sua família. E só foi entendê-lo plenamente quando encurralou Joyce um dia, logo em seguida à cerimônia fúnebre, e extraiu dela a história da propriedade da família Emerson  em  Nova  Jersey,  tomando  conhecimento  das  dificuldades  com  que Joyce se via às voltas agora.

A situação era a seguinte: como viúva de Ray, Joyce se tornara a herdeira da  propriedade  rural,  que  coubera  a  Ray  depois  da  morte  de  August,  seis  anos antes.  Ray  era  capaz  de  ridicularizar  e  ignorar  as  súplicas  das  irmãs  de  Patty, Abigail  e  Veronica,  para  “tomar  conta”  da  propriedade  (ou  seja,  vendê-la  e transferir-lhes sua parte do dinheiro), mas agora que ele tinha morrido Joyce vinha sendo diariamente pressionada por suas filhas mais novas, e Joyce não  conseguia resistir a essa pressão. Ainda assim, infelizmente, tinha os mesmos motivos pelos quais Ray não conseguia “tomar conta” da propriedade, mas sem o amor de Ray pelo lugar. Se ela pusesse a propriedade à venda, os dois irmãos de Ray poderiam alegar direitos morais a uma grande participação no valor obtido. Por outro lado, a velha casa de pedra estava ocupada no momento pelo irmão de Patty, Edgar, a mulher  deste,  Galina,  e  seus  dali  a  pouco  quatro  filhos,  e  desnecessariamente danificada  pelas  permanentes  “reformas”  no  melhor  estilo  faça-você-mesmo  de Edgar que, como não tinha emprego nem economias e muitas bocas a alimentar, até aquela altura não passaram de certas demolições um tanto aleatórias. Ainda por cima, Edgar e Galina ameaçavam, caso Joyce os despejasse, mudar-se para uma colônia israelense na Cisjordânia, levando consigo os únicos netos da vida de Joyce e indo viver da caridade de uma fundação sediada em Miami cujo sionismo combativo deixava Joyce muito perturbada.

Joyce  contribuíra  para  o  pesadelo,  é  claro.  Sentira-se  atraída,  ainda estudante,  pelo  nome  tradicional  de  Ray,  pela  riqueza  da  sua  família  e  seu idealismo  social.  Não  tinha  ideia  de  onde  estava  se  metendo,  do  preço  que acabaria  tendo  de  pagar,  das  décadas  de  excentricidade  repulsiva,  de  disputas infantis por dinheiro e da descortesia imperial de August. Ela, a moça judia pobre do Brooklyn, em pouco tempo estava viajando às custas dos Emerson para o Egito, o  Tibete  e  Machu  Picchu;  jantava  com  Dag  Hammarskjöld  e  Adam  Clayton Powell.  Como  tantas  pessoas  que  entravam  para  a  política,  Joyce  não  era  uma pessoa  completamente  sã;  era  menos  sã  ainda  do  que  Patty.  Precisava  sentir-se extraordinária, e entrar para a família Emerson reforçou sua sensação de que era. E  quando  começou  a  ter  filhos,  precisava  sentir  que  eles  também  eram  fora  do comum,  de  maneira  a  compensar  a  carência  que  havia  no  cerne  dela.  Daí  o refrão da infância de Patty: não somos iguais às outras famílias. As outras famílias têm  seguro-saúde,  mas  papai  é  contra  seguros.  Os  filhos  das  outras  famílias trabalham depois das aulas, mas preferimos que vocês explorem seus talentos fora do  comum  e  procurem  realizar  seus  sonhos.  As  outras  famílias  precisam  se preocupar  com  dinheiro  para  alguma  emergência,  mas  graças  ao  dinheiro  do vovô  nós  não  precisamos.  As  outras  pessoas  precisam  ser  realistas,  ter  uma carreira, economizar para o futuro, mas mesmo com todo o dinheiro que o vovô distribui para caridade ainda sobra um belo pote de ouro à espera de cada um de vocês.

Tendo repisado essas mensagens ao longo dos anos, e tendo permitido que as vidas dos seus filhos fossem deformadas por elas, Joyce agora se sentia, como confessou a Patty em sua voz trêmula, “nervosa” e “um pouco culpada” diante das exigências  de  Abigail  e  Veronica,  que  insistiam  em  reivindicar  a  liquidação  da propriedade.  No  passado,  sua  culpa  se  manifestava  subterraneamente,  em depósitos  irregulares  mas  substanciais  para  as  filhas,  e  em  sua  decisão  de  não julgar  quando,  por  exemplo,  Abigail  correu  para  o  pé  do  leito  de  hospital  de August  uma  noite  e  extraiu  um  cheque  de  dez  mil  dólares  do  avô  (Patty  soube dessa proeza por Galina e Edgar, que a consideravam extremamente injusta mas se  aborreciam  principalmente,  na  opinião  de  Patty,  por  não  terem  tido  a  ideia antes dela), mas agora Patty teve a interessante satisfação de ver a culpa da mãe, até  então  sempre  implícita  em  suas  posições  políticas  liberais,  revelada  em relação  aos  próprios  filhos,  à  plena  luz  do  dia.  “Não  sei  o  que  seu  pai  e  eu fizemos”, disse ela. “Acho que devemos ter feito alguma coisa. Para que três dos nossos  quatro  filhos  não  sejam  capazes  de...  não  exatamente  capazes  de,  bem. Sustentar-se  sozinhos.  Acho  que  eu—ah,  não  sei.  Mas  se  Abigail  me  pedir  mais uma  vez  para  vender  a  casa  do  seu  avô...  E  eu  acho  que  mereço,  de  alguma forma. De algum modo é por minha causa, sou responsável até certo ponto.”

“Você precisa enfrentar Abigail”, disse Patty. “Você tem o direito de não se deixar torturar por ela.”

“O  que  eu  não  entendo  é  como você  acabou  tão  diferente,  tão independente”,  disse  Joyce.  “Nada  indica  que  você  tenha  esse  tipo  de  problema. Passa uma impressão... de algum modo mais forte.”

Sem exagero: foi um dos dez momentos mais gratificantes de toda a vida de Patty.

“Walter sempre cuidou de tudo”, objetou ela. “Um homem maravilhoso. E isso ajudou muito.”

“E os seus filhos...? Eles...?”

“São  iguais  a  Walter.  Sabem  trabalhar.  E  Joey  deve  ser  o  garoto  mais independente  da  América  do  Norte.  Acho  que  parte  disso  talvez  tenha  vindo  de mim.”

“Eu gostaria de estar mais com... Joey”, disse Joyce. “Espero... agora que as coisas  mudaram...  agora  que  ficamos...”  Deu  uma  estranha  risada,  áspera  e plenamente consciente. “Agora que fomos perdoados, espero poder conhecer um pouco o seu filho.”

“Acho  que  ele  também  ia  gostar  muito.  Ele  anda  interessado  por  sua herança judaica.”

“Bem, não sei se eu sou a pessoa certa para falar sobre isso. Pode ser que ele  se  saia  melhor  com—Edgar.”  E  Joyce  voltou  a  dar  uma  risada  estranha  e lúcida.

Na  verdade,  Edgar  não  ficara  mais  judeu,  a  não  ser  no  mais  passivo  dos sentidos.  No  início  dos  anos  90,  tinha  feito  o  que  qualquer  recém-doutorado  em linguística  teria  feito:  tornou-se  corretor  de  valores.  Quando  parou  de  estudar  as estruturas  gramaticais  das  línguas  asiáticas  e  se  dedicou  aos  títulos  e  ações,  em pouco tempo ganhou dinheiro suficiente para atrair e manter a atenção de uma bela  jovem  judia  russa,  Galina.  Assim  que  se  casaram,  o  lado  materialista  de Galina predominou. Atiçou Edgar a ganhar cada vez mais dinheiro, e a gastá-lo na compra de uma mansão em Short Hills, em Nova Jersey, além de casacos de pele, joias pesadas e outros bens conspícuos. Por algum tempo, comandando uma firma  própria,  Edgar  fez  tanto  sucesso  que  apareceu  no  radar  de  seu  avô normalmente  distante  e  imperial,  que,  num  possível  momento  precoce  de demência senil, pouco depois da morte da mulher, permitiu por cobiça que Edgar reformulasse seu portfólio de investimentos, vendendo suas blue chips  americanas e investindo pesadamente no sudeste da Ásia. August fez a última revisão de seu testamento e de seus negócios no auge da bolha das bolsas asiáticas, quando lhe pareceu  muito  justo  deixar  seus  investimentos  para  os  filhos  mais  novos  e  a propriedade  de  Nova  Jersey  para  Ray.  Mas  não  se  podia  confiar  a  Edgar  a reforma  de  nada.  A  bolha  asiática  rebentou,  August  morreu  pouco  depois,  e  os dois  tios  de  Patty  não  herdaram  quase  nada,  enquanto  a  propriedade,  graças  à construção  de  novas  estradas  e  ao  rápido  desenvolvimento  do  nordeste  de  Nova Jersey,  dobrava  de  valor.  O  único  modo  de  Ray  resistir  aos  direitos  morais alegados por seus irmãos era manter a propriedade ocupada deixando que Edgar e  Galina  morassem  lá,  o  que  eles  aceitaram  prontamente,  tendo  ido  à  falência quando  os  próprios  investimentos  de  Edgar  deram  com  os  burros  n’água.  E  foi nessa  oportunidade  que  os  sentimentos  judaicos  de  Galina  se  revelaram plenamente. Ela adotou a tradição ortodoxa, abandonou o controle da natalidade, e  agravou  a  provação  financeira  do  casal  tendo  uma  série  de  bebês.  Edgar  não cultivava pelo judaísmo mais paixão que qualquer outro membro da família, mas era controlado por Galina, mais ainda depois que perdera tudo, e seu único jeito de  seguir  em  frente  era  sob  o  comando  da  mulher.  E,  ah,  como  Abigail  e Veronica odiavam Galina.

Eis a situação de que Patty se dispôs a cuidar em nome da mãe. Era a mais qualificada para tanto, já que era a única filha de Joyce disposta a ganhar a vida trabalhando, e o sentimento que isso lhe trouxe foi o mais milagroso e bem-vindo: que  Joyce  tinha  sorte  de  ter  uma  filha  como  ela.  Patty  conseguiu  usufruir  desse sentimento por vários dias antes que ele coagulasse no fato de que, na verdade, ela estava sendo de novo tragada pelos maus relacionamentos familiares, e voltando a competir com as irmãs e o irmão. É verdade que ela já tinha sentido pontadas de competição quando ajudava a cuidar de Ray; mas ninguém havia questionado seu direito de estar com ele, e ela se sentia com a consciência tranquila em relação às  suas  motivações.  Uma  noite  com  Abigail,  entretanto,  bastava  para  reacender toda a antiga fornalha da concorrência.

Enquanto  vivia  com  um  sujeito  muito  alto  em  Jersey  City  e  tentava  dar menos a aparência de uma dona de casa de meia-idade que não tomara a saída certa da autoestrada, Patty tinha comprado um par de belas botas de salto alto, e foi  talvez  a  parte  menos  bondosa  dela  que  decidiu  usar  essas  botas  quando  foi visitar sua irmã mais baixa. Olhava para Abigail muito de cima, como um adulto para  uma  criança,  enquanto  caminhavam  do  apartamento  de  Abigail  até  o  café da  vizinhança  que  ela  costumava  frequentar.  Como  que  para  compensar  sua baixa estatura, Abigail fez um longo monólogo de abertura—com duas horas de duração—e permitiu a Patty formar uma imagem bastante completa de sua vida: o homem casado, hoje referido apenas como O Cretino, com quem desperdiçara seus melhores doze anos de desposabilidade, esperando que os filhotes do Cretino terminassem  o  secundário  para  ele  poder  largar  a  mulher,  o  que  ele  fez  em seguida, só que por uma mulher bem mais jovem que Abigail; os gays com horror aos  héteros  aos  quais  ela  recorrera  em  busca  de  companhia  masculina  mais amena, a comunidade incrivelmente vasta de atores, dramaturgos, comediantes e artistas  desempregados  a  que  claramente  se  filiara  e  na  qual  era  valorizada;  o círculo  de  amigos  que  compravam  com  regularidade  entradas  para  os espetáculos  e  eventos  de  arrecadação  de  fundos  deles  mesmo,  boa  parte  do dinheiro  advindo  em  última  instância  de  fontes  tais  como  o  talão  de  cheques  de Joyce; a vida, nem glamorosa nem notável mas ainda assim admirável e essencial ao funcionamento de Nova York, dos boêmios. Patty ficava honestamente feliz de ver que Abigail tinha encontrado um lugar no mundo. Foi só quando foram até o apartamento dela para um digestif, e Patty abordou o assunto Edgar e Galina, que as coisas ficaram feias.

“Você já esteve por acaso no kibutz de Nova Jersey?”, perguntou Abigail. “Já viu a vaca leiteira da família?”

“Não, só vou lá amanhã”, respondeu Patty.

“Se tiver sorte, Galina não vai se lembrar de tirar a coleira e a corrente de Edgar  antes  de  você  chegar;  é  uma  linnnnnnda  visão.  Tão  máscula  e  religiosa. Pode  ter  certeza,  de  qualquer  modo,  de  que  ela  não  vai  se  dar  ao  trabalho  de limpar a bosta de vaca do chão da cozinha.”

Aqui,  Patty  explicou  sua  proposta,  que  era  Joyce  vender  a  propriedade, entregar  metade  do  capital  apurado  aos  irmãos  de  Ray,  e  dividir  o  resto  entre Abigail, Veronica, Edgar e ela própria (a saber, Joyce, e não Patty, cujo interesse financeiro  era  irrisório).  Abigail  sacudia  a  cabeça  o  tempo  todo  enquanto  Patty explicava.  “Para  começo  de  conversa”,  disse  ela,  “mamãe  não  lhe  falou  do acidente de Galina? Ela atropelou um guarda de faixa de travessia de crianças,  em frente a uma escola. Graças a Deus não pegou nenhuma criança, só o velho de colete cor de laranja. Foi distraída por algum dos rebentos dela no banco de trás, e passou direto por cima dele.  Faz só uns dois anos,  e, claro, ela e Edgar  tinham deixado  o  seguro  do  carro  vencer,  porque  é  assim  que  ela  e  Edgar  fazem  as coisas. Pouco se incomodam com a lei de Nova Jersey, pouco se incomodam de saber  que até  o  papai  tinha  seguro  de  carro.  Edgar  não  via  a  necessidade,  e Galina,  apesar  de  já  estar  vivendo  aqui  há  quinze  anos,  disse  que  era  tudo diferente na Rússia, e ela nem imaginava. O seguro da escola ressarciu o guarda, que atualmente nem consegue mais andar direito, mas a companhia de seguros congelou todos os bens dos dois até arrecadar uma quantia indecente. Qualquer dinheiro que eles ganharem agora irá direto para a companhia de seguros.”

Joyce, o que não deixava de ser interessante, nem falara disso com Patty.

“Bom,  provavelmente  é  melhor  assim”,  disse  ela.  “Se  o  sujeito  ficou inválido, é ele mesmo que merece o dinheiro, você não acha?”

“Só  que  mesmo  assim  eles  vão  acabar  fugindo  para  Israel,  porque continuam sem nada. O que não me incomoda nem um pouco—sayonara!  Mas imagine convencer a mamãe de que deve ser assim. Ela gosta muito mais que eu da prole dos dois.”

“Então por que você acha que isso é um problema?”

“Porque”,  respondeu  Abigail,  “Edgar  e  Galina  não  deviam  receber  nada, porque  usaram  a  propriedade  por  seis  anos  e  praticamente  destruíram  tudo,  e porque de qualquer maneira o dinheiro vai se perder. Você não acha que devia ir para alguém que possa usá-lo?”

“Eu estava achando que o guarda da faixa bem que podia usar.”

“Ele  já  foi  pago.  Agora  é  só  a  companhia  de  seguros,  e  as  companhias também têm seguros para essas coisas.”

Patty franziu a testa.

“Quanto  aos  tios”,  disse  Abigail,  “eu  acho  que  se  ferraram  e  pronto. Fizeram mais ou menos como você—se mandaram. Não ficaram para aturar o vovô  estragando  todos  os  feriados  da  vida  deles.  Papai  ia  lá  praticamente  toda semana, a vida inteira, e comia aqueles horríveis biscoitos velhos de pecã que a vovó assava. Nunca vi os irmãos dele fazerem nada disso.”

“Está dizendo que acha que merecemos receber alguma coisa por isso.”

“Por que não? É melhor do que não receber nada. Os tios não precisam do dinheiro, de qualquer maneira. Estão todos perfeeeeeeitamente ricos sem ele. Já para mim, e para Ronnie, ia fazer a maior diferença.”

“Ora,  Abigail!”,  explodiu  Patty.  “Nós  duas  nunca  vamos  nos  entender,  não é?”

Talvez  percebendo  um  sinal  de  piedade  na  voz  da  irmã,  Abigail  fez  uma expressão estúpida, uma expressão maldosa. “Não fui eu quem foi embora”, disse ela.  “Não  fui  eu  que  andava  de  nariz  para  cima,  ficando  furiosa  com  qualquer piadinha,  nem  me  casei  com  o  Incrível  Sujeito  Superbom  Honesto  e  Esquisitão Amante da Natureza de Minnesota, e nem mesmo fiz força para fingir que não odiava o resto da família. Você acha que está muito bem, que é muito superior, mas  agora  o  Sujeito  Superbom  largou  você  por  algum  motivo  inexplicável  que evidentemente não tem nada a ver com as suas impecáveis qualidades pessoais, e você  acha  que  pode  voltar  para  casa  e  desfilar  de  Miss  Adorável  Simpatia Embaixadora  da  Boa  Vontade  Florence  Nightingale.  Tudo  muuuuuito interessante.”

Patty  tomou  o  cuidado  de  respirar  fundo  várias  vezes  antes  de  responder. “Como eu disse”, repetiu ela, “acho que você e eu nunca vamos nos entender.”

“Eu  só  ligo  todo  dia  para  a  mamãe”,  disse  Abigail,  “porque  você  está  lá, fazendo o possível para estragar tudo. Paro de incomodá-la no momento em que você for embora cuidar da sua vida. Negócio fechado?”

“E por que isso não faz parte da minha vida?”

“Você disse que não quer saber do dinheiro. Se quiser ficar com uma parte e dar tudo para os tios, tudo bem. Se vai ajudar você a se sentir mais superior e justa, tudo bem. Mas não venha dar ordens a nós quanto ao que fazer.”

“Está bem”, disse Patty. “Acho que já quase acabamos a conversa. Mas só —para  eu  ter  certeza  de  que  estou  entendendo  bem—me  diga  se  acha  que aceitando  coisas  de  Ray  e  Joyce  você  vem  fazendo  um  favor  aos  dois  pela  vida toda. Você acha que Ray estava fazendo um favor aos pais dele aceitando  coisas dos dois? E que você merece algum pagamento por todos esses grandes favores?”

Abigail  fez  mais  uma  careta  diferente  e  pareceu  refletir  sobre  o  assunto. “Pois  é  isso  mesmo!”,  disse  ela.  “Você  definiu  muito  bem  a  situação.  É exatamente  isso  que  eu  acho.  E  é  exatamente  por  você  achar  isso  tudo  muito estranho  que  devia  ficar  de  fora  de  toda  essa  história.  No  momento,  você  é  tão parte da família quanto Galina. A única diferença é que ainda acha que faz parte. Então por que você não para de chatear a mamãe e deixa ela resolver sozinha? E também não quero que você vá conversar com Ronnie.”

“E o que você tem a ver com as minhas conversas com ela?”

“Tenho tudo a ver, e estou dizendo para você deixar Veronica em paz. Só vai deixá-la mais confusa.”

“Mas não é ela que tem um qi de, sei lá, cento e oitenta?”

“Ela não está nada bem desde que o papai morreu, e você não tem motivo para ir lá e atormentar mais a coitada. Duvido muito que você me dê ouvidos, mas sei o que estou dizendo, tendo passado mais ou menos mil vezes mais tempo com Veronica do que você. Você podia ter um pouco de consideração.”

Quando  Patty  chegou  na  manhã  seguinte,  a  propriedade  dos  Emerson, sempre cuidada como um brinco, parecia uma foto de Walker Evans misturada com a Rússia do século xix. Havia uma vaca no meio da quadra de tênis, agora sem  a  rede,  as  linhas  plásticas  de  demarcação  retorcidas  e  arrancadas.  Edgar arava o antigo pasto dos cavalos com um tratorzinho, parando mais ou menos a cada cinco metros toda vez que o trator atolava no solo encharcado pelas chuvas da primavera. Usava uma camisa branca salpicada de lama e botas de borracha totalmente  enlameadas,  tinha  adquirido  muita  gordura  e  músculos  e  de  certa forma lembrava a Patty o Pierre de Guerra e paz. Deixou o trator perigosamente inclinado  no  campo  e  vadeou  pela  lama  até  o  ponto  da  entrada  onde  ela  tinha parado o carro. Explicou que estava plantando batatas, muitas batatas, como parte do  esforço  para  tornar  a  família  ainda  mais  autossuficiente  no  ano  seguinte. Naquele  momento,  em  plena  primavera,  com  a  colheita  do  ano  anterior  e  a carne  de  caça  quase  no  fim,  a  família  vinha  dependendo  muito  das  doações  de comida  da  Congregação  Beit  Midrash:  no  terreno,  junto  à  porta  do  celeiro, acumulavam-se  caixotes  de  papelão  com  enlatados,  quantidades  industriais  de cereal em grão, e dúzias e mais dúzias de potes de comida para bebê embaladas a  vácuo.  Alguns  dos  pacotes  plásticos  estavam  abertos  e  parcialmente  usados, dando  a  Patty  a  impressão  de  que  a  comida  ficava  exposta  às  intempéries  por algum tempo sem ser levada para dentro do celeiro.

Embora  a  casa  fosse  um  tumulto  de  brinquedos  e  pratos  sujos,  e  de  fato recendesse levemente a esterco, o pastel de Renoir, o estudo de Degas e a tela de Monet ainda estavam em seus lugares de sempre. Galina pôs imediatamente nas mãos  de  Patty  um  bebê  de  um  ano,  simpático,  quentinho,  adorável  e  não especialmente  limpo,  ela  própria  muito  grávida,  observando  a  cena  com  olhos desinteressados de meeiro. Patty conhecera Galina no dia da cerimônia fúnebre em  homenagem  a  Ray,  mas  mal  falara  com  ela.  Era  uma  dessas  mães assoberbadas  às  voltas  com  bebês,  os  cabelos  em  desordem,  a  face  febril,  as roupas  linhadas,  a  carne  escapando  dos  panos,  mas  era  evidente  que  ainda poderia ser bonita caso tivesse alguns minutos para dedicar a isso. “Obrigada por vir nos visitar”, disse ela. “Para nós, hoje em dia, viajar é uma tortura, arrumar o carro e assim por diante.”

Patty,  antes  que  pudesse  abordar  seu  assunto,  precisava  se  dedicar  ao garotinho que tinha nos braços, esfregar narizes com ele, fazê-lo dar risada. Teve a ideia louca de que podia adotar o menino, aliviando o fardo de Galina e Edgar e inaugurando um outro tipo de vida. Como se reconhecesse o sentimento nela, o bebê  apalpou  o  rosto  da  tia  com  as  mãozinhas,  puxando  suas  bochechas  com alegria.

“Ele adorou a titia”, disse Galina. “A titia sumida, tia Patty.”

Edgar  entrou  pela  porta  dos  fundos  sem  as  botas,  com  grossas  meias cinzentas  que  também  estavam  salpicadas  de  lama,  além  de  alguns  buracos. “Quer  um  pouco  de  cereal  com  passas,  ou  coisa  assim?”,  perguntou  ele. “Também temos flocos de milho Chex.”

Patty declinou e sentou-se à mesa da cozinha, com o sobrinho no colo. As outras  crianças  também  eram  ótimas—com  olhos  escuros  e  curiosos,  atrevidas sem chegar ao ponto da grosseria—e ela entendeu na mesma hora por que Joyce era tão louca por eles e não queria que se mudassem de país. No fim das contas, depois da sua conversa péssima com Abigail, Patty estava tendo certa dificuldade em ver aquela família como os vilões da história. Ao contrário, eles lhe davam a impressão  literal  de  crianças  perdidas  na  floresta.  “Queria  saber  como  vocês imaginam que as coisas vão funcionar daqui para a frente”, disse ela.

Edgar,  obviamente  acostumado  a  deixar  Galina  falar  em  seu  nome, continuou arrancando crostas de lama das suas meias enquanto ela explicava que estavam  aprendendo  a  cuidar  da  terra,  que  o  rabino  e  a  sinagoga  a  que pertenciam  estavam  dando  muito  apoio,  que  Edgar  estava  a  ponto  de  ser reconhecido como produtor de vinho kosher com as uvas do avô, e que a caça era maravilhosa.

“Caça?”, perguntou Patty.

“Os cervos”, disse Galina. “Um número incrível de cervos. Edgar, quantos animais você abateu no outono?”

“Catorze”, respondeu Edgar.

“Catorze,  na  nossa  propriedade!  E  eles  não  param  de  aparecer,  é estupendo.”

“Mas o problema é o seguinte”, disse Patty, tentando se lembrar se a carne de cervo era kosher, “a propriedade não é exatamente de vocês. Agora, ela é de Joyce.  E  eu  estava  pensando,  já  que  Edgar  tem  uma  cabeça  tão  boa  para negócios, se não faria mais sentido ele voltar a trabalhar e ganhar dinheiro, para Joyce poder resolver com calma o que vai fazer com esta propriedade.”

Galina sacudia a cabeça, resoluta. “Mas tem o seguro. O seguro vai querer ficar  com  tudo  que  ele  ganhar,  até  sei  lá  quantas  centenas  de  milhares  de dólares.”

“Bom, sim, mas se Joyce vender a propriedade, vocês podem pagar o que devem  de  seguro,  quer  dizer,  à  companhia  de  seguros,  e  depois  começar  de novo.”

“Aquele  homem  é  um  vigarista!”,  disse  Galina  com  os  olhos  faiscantes. “Você deve ter ouvido a história. Aquele guarda é cem por cento, sem a menor dúvida,  um  completo  vigarista.  Eu  mal  esbarrei  nele,  mal encostei  nele,  e  agora ele diz que não pode mais andar?”

“Patty”, disse Edgar, lembrando bastante Ray quando ele falava com ela em tom condescendente, “você não está entendendo bem a situação.”

“Desculpe—o que eu não estou entendendo?”

“Seu pai queria que a fazenda ficasse na família”, disse Galina. “Não queria que fosse parar nos bolsos de produtores asquerosos e obscenos que criam obras teatrais  supostamente  ‘artísticas’,  ou  psiquiatras  que  cobram  quinhentos  dólares por  hora  da  sua  irmã  mais  nova  sem  que  ela  nunca  melhore.  Assim,  vamos sempre  ficar  com  a  fazenda,  seus  tios  vão  tirar  essa  história  da  cabeça,  e  se algum dia surgir uma necessidade verdadeira, em vez dessa nojenta suposta ‘arte’ ou dos vigaristas da psiquiatria, Joyce sempre pode vender uma parte das terras.”

“Edgar?”, perguntou Patty. “O seu plano também é este?”

“É, basicamente.”

“Bom,  acho  muito  desprendimento  da  parte  de  vocês.  Manter  acesa  a chama dos desejos do papai.”

Galina  se  aproximou  do  rosto  de  Patty,  como  que  para  ajudá-la  a compreender.  “Nós  temos  as  crianças”,  disse  ela.  “Daqui  a  pouco  vão  ser  seis bocas para alimentar. As suas irmãs acham que eu quero ir para Israel—mas eu não  quero  ir  para  Israel.  Levamos  boa  vida  aqui.  E  você  não  acha  que merecemos algum privilégio por termos as crianças que suas irmãs não tiveram?”

“Achei seus filhos realmente ótimos”, admitiu Patty. Seu sobrinho cochilava nos seus braços.

“Então  deixe  estar”,  disse  Galina.  “Venha  visitar  as  crianças  sempre  que quiser.  Não  somos  maus  pessoas,  não  somos  excêntricas,  adoramos  receber visitas.”

Patty  voltou  de  carro  até  Westchester,  triste  e  desanimada,  e  consolou-se com um jogo de basquete pela tv  (Joyce  estava  em  Albany).  Na  tarde  seguinte, voltou a Manhattan para se encontrar com Veronica, a caçula da família, a mais prejudicada de todos. Veronica sempre tivera algo de estranho. Por muito tempo, teve  a  ver  com  sua  aparência  de  ninfa  dos  bosques,  muito  magra  e  de  olhos escuros,  à  qual  ela  se  adaptara  de  várias  maneiras,  entre  as  quais  a  anorexia,  a promiscuidade  e  o  excesso  de  bebida.  Atualmente  sua  beleza  tinha  quase desaparecido—ficara  mais  corpulenta  mas  não  uma  pessoa  gorda;  lembrava  a Patty  sua  velha  amiga  Eliza,  que  chegara  a  rever  de  passagem,  muitos  anos depois  de  terem  sido  colegas,  numa  repartição  lotada  de  licenciamento  de motoristas—mas a estranheza de Eliza era mais espiritual: uma falta de conexão com  a  lógica  corrente,  uma  espécie  de  distanciamento  divertido  em  relação  à existência  de  um  mundo  para  além  dela  mesma.  Veronica  chegou  a  ser  muito promissora  (pelo  menos  aos  olhos  de  Joyce)  como  pintora  e  bailarina,  e  fora cortejada e namorada por vários jovens de sucesso, mas depois fora amarrotada por  várias  crises  de  uma  depressão  profunda  diante  da  qual  a  de  Patty  era  um verdadeiro  piquenique  de  outono  num  pomar  de  macieiras.  Segundo  Joyce,  ela trabalhava  atualmente  como  assistente  administrativa  de  uma  companhia  de dança. Morava num quarto e sala escassamente mobiliado na Lulow Street, onde Patty,  embora  tivesse  telefonado  antes,  parecia  tê-la  interrompido  no  meio  de algum exercício de meditação profunda. Ela apertou o botão para abrir a porta da rua para Patty e deixou a porta do apartamento encostada, deixando por conta de Patty vir ao encontro dela em seu quarto, instalada num tapete de ioga envergando roupas  de  ginástica  Sarah  Lawrence  muito  desbotadas;  sua  agilidade  juvenil  de dançarina se transformara numa impressionante flexibilidade de iogue. Era óbvio que ela preferia que Patty não tivesse ido vê-la, e Patty precisou ficar sentada em sua  cama  por  meia  hora,  esperando  milênios  por  respostas  aos  seus  gracejos mais  básicos,  enquanto  Veronica  finalmente  se  ajustava  à  presença  da  irmã. “Adorei as suas botas”, disse ela.

“Ah, obrigada.”

“Não uso mais sapatos de couro, mas às vezes, quando vejo um par de boas botas, ainda sinto saudades.”

“Sei”, respondeu Patty, estimulando a irmã a falar mais.

“Você se incomoda se eu cheirar?”

“As minhas botas?”

Veronica  assentiu  com  a  cabeça,  e  se  arrastou  para  inalar  o  aroma  dos canos.  “Sou  muito  sensível  aos  cheiros”,  disse  ela,  com  os  olhos  fechados  de deleite. “E é a mesma coisa no caso do bacon—ainda adoro o cheiro, apesar de nunca  mais  ter  comido.  É  tão  intenso  para  mim,  quase  a  mesma  coisa  do  que comer.”

“Sei”, estimulou Patty.

“Pela  minha  experiência,  eu  não  faço  bolo  nenhum  mas  também  não como, literalmente.”

“É,  estou  vendo.  Interessante.  Apesar  de  eu  imaginar  que  você  nunca chegou propriamente a comer couro.”

Veronica  riu  bastante  dessa  vez,  e  por  algum  tempo  se  mostrou  muito fraterna.  Ao  contrário  de  todos  os  outros  membros  da  família,  com  a  única exceção de Ray, quis saber de inúmeras coisas sobre a vida de Patty e o que vinha acontecendo nos últimos tempos com ela. Achava cômicas justamente as partes mais  dolorosas  da  narrativa  de  Patty,  e,  depois  que  Patty  se  acostumou  com  as risadas  dela  diante  do  naufrágio  do  seu  casamento,  percebeu  que  fazia  bem  a Veronica ficar sabendo dos problemas dela. Dava a impressão de confirmar para a  irmã  alguma  verdade  geral  sobre  a  família,  o  que  a  deixava  mais  à  vontade. Mas em seguida, quando foram tomar um chá-verde, de que Veronica confessou consumir  uns  quatro  litros  por  dia,  Patty  abordou  a  questão  da  propriedade  de Nova Jersey, e o riso da irmã se tornou mais vago e escorregadio.

“Falando sério”, disse Patty. “Por que vocês estão pressionando Joyce pelo dinheiro? Se ainda fosse só Abigail, acho que ela conseguiria dar conta, mas como vem também de você ela fica muito perturbada.”

“Acho que mamãe não precisa muito de mim para ficar perturbada”, disse Veronica, rindo. “Já é bastante perturbada por conta própria.”

“Mas graças a você ela tem se sentido ainda mais perturbada.”

“Acho que não. Acho que cada um cria seu céu e seu inferno. Se ela quer ser  menos  perturbada,  sempre  pode  vender  a  propriedade.  Só  estou  pedindo dinheiro suficiente para não precisar trabalhar.”

“Qual é o problema de trabalhar?”, perguntou Patty, ouvindo o eco de uma pergunta parecida que Walter certa vez lhe fizera. “Trabalhar faz bem ao amor-próprio.”

“Sou capaz de trabalhar”, disse Veronica. “E estou trabalhando. Só preferia não trabalhar. É chato, e me tratam como se eu fosse uma secretária.”

“Mas você é uma secretária. Deve ser a secretária com o qi mais alto de Nova York.”

“Eu só preferia parar de trabalhar, mais nada.”

“Tenho certeza de que Joyce aceitaria pagar para você voltar aos estudos e encontrar um emprego mais adequado aos seus talentos.”

Veronica riu. “Meus talentos não parecem ser do tipo pelos quais o mundo se interessa. E é por isso que acho melhor eu exercer os meus talentos a sós. Na verdade, Patty, quero mesmo é que me deixem em paz. É só o que eu peço a essa altura da vida. Que me deixem em paz. Abigail é que não quer que tio Jim e tio Dudley  recebam  nada.  Por  mim  tanto  faz,  contanto  que  eu  consiga  pagar  meu aluguel.”

“Não foi o que Joyce me disse. Disse que você também não quer que eles recebam nada.”

“Só  estou  tentando  ajudar  Abigail  a  conseguir  o  que  ela  quer.  Ela  quer fundar uma companhia de teatro só de mulheres e levar para a Europa, onde as pessoas  vão  gostar  do  trabalho.  Quer  ir  morar  em  Roma  e  ser reverenciada.” Novamente  o  riso.  “E  por  mim  tudo  bem.  Não  faço  questão  nenhuma  de  estar com ela. Ela me trata bem, mas você sabe como ela fala. No final de uma noite com ela, eu sempre acabo sentindo que teria sido bem melhor ter ficado em casa sozinha. Eu gosto de ficar sozinha. Prefiro ficar entregue aos meus pensamentos sem ser interrompida.”

“Quer  dizer  que  você  resolveu  atormentar  Joyce  só  porque  não  quer  ver muito Abigail? E por que simplesmente não deixa de vê-la tanto?”

“Porque me disseram que não adianta ficar sem ver ninguém. Ela lembra uma televisão ligada no fundo. Faz companhia.”

“Mas você disse que nem gosta muito de estar com ela?”

“Eu sei. É difícil de explicar. Eu tenho uma amiga no Brooklyn que talvez eu conseguisse  ver  mais  se  não  passasse  tanto  tempo  com  Abigail.  O  que  talvez também  fosse  bom.  Na  verdade,  quando  eu  penso  a  respeito,  tenho  certeza  de que ia ser bom.” E Veronica riu da ideia dessa amiga.

“Mas por que Edgar não acha a mesma coisa que você?”, perguntou Patty. “Por que ele e Galina não podem continuar morando na fazenda?”

“Por nada, eu acho. Você deve ter razão. Galina, sem dúvida, é um horror, e acho que Edgar sabe disso. Acho que foi por isso que ele se casou com ela— para obrigar todos nós a aturar essa mulher. Ela é a vingança dele por ter sido o único filho homem da família. E eu, pessoalmente, estou pouco ligando contanto que não seja obrigada a estar com ela, mas Abigail não engole essa história.”

“Então, no fim das contas, você está fazendo tudo isso por Abigail.”

“Ela  quer  muitas  coisas.  Eu  não  quero  nada,  mas  fico  satisfeita  de  ajudar Abigail a conseguir o que quer.”

“Só que você quer dinheiro o bastante para nunca mais ter de trabalhar.”

“É, isso ia ser ótimo. Não gosto de ser secretária de outra pessoa. Detesto especialmente atender o telefone.” Ela riu. “Acho que no geral as pessoas falam demais.”

Patty sentia como se estivesse às voltas com uma imensa bola de chiclete que  não  conseguia  desprender  dos  dedos;  os  fios  da  lógica  de  Veronica  eram infinitamente elásticos, e aderiam não só a Patty como a si próprios.

Mais  tarde,  no  trem  que  deixava  a  cidade,  ficou  impressionada,  como nunca  antes,  com  o  fato  de  seus  pais  terem  sido  tão  mais  prósperos  e  bem-sucedidos  que  qualquer  um  dos  filhos,  inclusive  ela,  e  por  ser  tão  estranho  que nenhum  dos  filhos  tivesse  herdado  nem  uma  fagulha  do  sentido  de responsabilidade social que motivara Joyce e Ray a vida inteira. Sabia que Joyce se sentia culpada por isso, especialmente em relação à pobre Veronica, mas sabia também que devia ter sido um golpe terrível para o ego de Joyce ter filhos que a envaideciam  tão  pouco,  e  que  Joyce  devia  pôr  a  culpa  nos  genes  de  Ray,  na maldição  do  velho  August  Emerson,  pela  esquisitice  e  pela  incompetência  dos seus  filhos.  Ocorreu  a  Patty,  a  essa  altura,  que  a  carreira  política  de  Joyce  não tinha apenas causado ou agravado os problemas da família: fora também sua fuga desses problemas. Em retrospecto, Patty viu algo de tocante ou mesmo admirável na  determinação  de  Joyce  de  se  ausentar,  entrar  para  a  política  e  fazer  algum bem ao mundo, o que lhe valeria alguma salvação. E, como alguém que tomara da  mesma  forma  medidas  extremas  para  cuidar  da  respectiva  salvação,  Patty entendia que não era apenas uma sorte para Joyce ter uma filha como ela: que para ela também era uma sorte ter uma mãe como Joyce.

Ainda havia uma coisa importante que ela não entendia, porém, e quando Joyce  voltou  de  Albany  na  tarde  seguinte,  cheia  de  raiva  dos  republicanos  do Senado que tinham decidido paralisar o governo estadual (Ray, infelizmente, não estava  mais  por  perto  para  lembrar  a  Joyce  o  papel  dos  próprios  democratas naquela paralisia), Patty estava à sua espera na cozinha com uma pergunta. Que fez assim que Joyce tirou a capa de chuva: “Por que você nunca ia a nenhum dos meus jogos de basquete?”.

“Você  tem  razão”,  declarou  Joyce  imediatamente,  como  se  viesse esperando  aquela  pergunta  havia  trinta  anos.  “Você  tem  razão,  tem  razão,  tem toda razão. Eu devia ter ido assistir a mais jogos seus.”

“E por que não foi?”

Joyce refletiu por um instante. “Na verdade eu não sei explicar”, disse ela, “só posso dizer que tinha tanta coisa acontecendo que não dava para ir ver tudo. Erramos muito como pais. A essa altura, você também deve ter errado algumas vezes, e deve entender como tudo fica confuso, e como todo mundo fica ocupado. Que luta é conseguir acompanhar tudo.”

“Mas é o seguinte”, disse Patty. “Para outras coisas você sempre arranjava tempo. Era só aos meus jogos que você nunca ia. E não estou falando de todos  os jogos. Você não ia a jogo nenhum.”

“Oh, mas por que você resolveu falar disso logo agora? Eu pedi desculpas, disse que foi um erro.”

“Não  estou  querendo  deixar  você  culpada”,  disse  Patty.  “Só  estou perguntando  porque  eu  era  uma  jogadora  de  basquete muito  boa.  Boa  mesmo, boa de verdade. Devo ter errado mais ainda que você como mãe, e por isso não estou querendo criticar. Só me ocorre que você ficaria feliz de ver como eu  era boa nisso. Ver como eu era talentosa. Você teria ficado orgulhosa, feliz da vida.”

Joyce desviou os olhos. “Acho que eu nunca fui muito de gostar de esportes.”

“Mas ia a todas as lutas de esgrima de Edgar.”

“Nem todas.”

“Mais  do  que  ia  aos  meus  jogos.  E  não  porque  gostasse  tanto  assim  de esgrima. Nem porque Edgar fosse bom esgrimista.”

Joyce, cujo autocontrole normalmente era impecável, foi até a geladeira e pegou  uma  garrafa  de  vinho  branco  que  Patty  tinha  quase  matado  na  véspera. Virou  o  que  restara  num  copo  de  suco,  tomou  metade  de  um  gole,  riu  de  si mesma e tomou a outra metade.

“Não sei por que suas irmãs não se saíram melhor”, disse ela, sem ligação aparente  entre  uma  coisa  e  outra.  “Mas  uma  vez  Abigail  me  disse  uma  coisa interessante. Uma coisa terrível, que ainda me dilacera. Eu nem devia lhe contar, mas  por  alguma  razão  eu  imagino  que  você  não  vá  falar  dessas  coisas.  Abigail estava muito... embriagada. Foi há muito tempo, quando ainda estava tentando ser atriz  de  teatro.  Havia  um  papel  excelente  para  o  qual  ela  achava  que  ia  ser escolhida, mas não foi. E eu tentei estimulá-la, disse que acreditava no seu talento, e que ela precisava continuar tentando. E ela me disse a coisa mais terrível. Disse que era eu a causa do fracasso dela. Eu, que nunca tinha feito outra coisa senão dar mais, mais e mais apoio. Mas foi o que ela disse.”

“E ela se explicou?”

“Ela  disse...”  Joyce  olhou  tristemente  para  seu  jardim  florido.  “Disse  que não podia dar certo porque, se um dia fizesse sucesso, eu daria um jeito de roubar o sucesso dela. E o sucesso acabaria sendo meu, e não dela. O que não é verdade! Mas  é  o  que  ela  achava.  E  a  única  maneira  que  ela  tinha  de  me  falar  do  que sentia, e continuar a me fazer sofrer, não permitindo que eu achasse que estava tudo bem com ela, era  nunca dar certo. Ah, cada  vez que eu penso nisso  ainda fico horrorizada! Eu disse que não era verdade, e espero que ela tenha acreditado, porque não é verdade.”

“Está bem”, disse Patty, “deve ter sido bem difícil mesmo. Mas o que isso tem a ver com os meus jogos de basquete?”

Joyce sacudiu a cabeça. “Não sei. Foi só a história que me ocorreu.”

“Eu  estava  dando  certo,  mãe.  É  isso  o  mais  estranho.  Eu  não  podia  estar dando mais certo.”

A essa altura, inesperadamente, o rosto de Joyce se contraiu terrivelmente. Ela tornou a sacudir a cabeça, como se sentisse repugnância, tentando conter as lágrimas. “Eu sei que você era boa”, disse ela. “Eu devia ter ido. Eu me condeno muito.”

“Na  verdade,  não  tem  problema  você  não  ter  ido.  Talvez  tenha  sido  até melhor, no fim das contas. Só estou perguntando por curiosidade.”

E o resumo de Joyce, ao final de um longo silêncio, foi: “Acho que a minha vida  nem  sempre  foi  feliz,  ou  fácil,  ou  exatamente  como  eu  queria.  A  partir  de certa  altura,  eu  preciso  tentar  não  pensar  muito  em  certas  coisas,  ou  elas  vão partir meu coração”.

E  foi  o  máximo  que  Patty  conseguiu  extrair  dela  em  matéria  de  resposta, em  qualquer  momento.  Não  era  muito,  mas  teria  que  se  contentar.  Naquela mesma  noite,  Patty  apresentou  os  resultados  de  suas  investigações  e  propôs  um plano  de  ação  com  que  Joyce,  assentindo  muito  com  grande  docilidade, concordou em todos os detalhes. A propriedade seria vendida, e Joyce entregaria metade da receita da venda aos irmãos de Ray, administraria a parte de Edgar do que  restasse  na  forma  de  um  fundo  do  qual  ele  e  Galina  poderiam  sacar  o suficiente para viver (contanto que não emigrassem), e ofereceria grandes somas à vista para Abigail e Veronica. Patty, que acabou aceitando setenta e cinco mil dólares  para  ajudá-la  a  começar  uma  vida  nova  sem  precisar  da  assistência  de Walter, sentiu uma culpa passageira em nome de Walter, pensando nos bosques desabitados  e  nos  campos  jamais  sulcados  que  ela  ajudara  a  condenar  à fragmentação  e  ao  desenvolvimento.  Esperava  que  Walter  entendesse  que  a infelicidade  coletiva  dos  tristes-pias,  dos  pica-paus  e  dos  papa-figos  cujas habitações  tinha  destruído  não  podia  ser  muito  maior,  naquele  caso  particular, que a da família que decidira vender a terra.

E a autobiógrafa dirá o seguinte a respeito da sua família: o dinheiro pelo qual tinham esperado tanto, e que os levara a tais excessos de incivilidade, não foi totalmente  desperdiçado  em  suas  mãos.  Abigail,  em  particular,  começou  a desabrochar assim que adquiriu algum peso financeiro para distribuir em sua vida boêmia; Joyce passou a ligar para Patty toda vez que o nome de Abigail torna a aparecer  no New  York  Times;  ela  e  sua  companhia,  ao  que  tudo  indica,  são adoradas na Itália, na Eslovênia e em outros países europeus. Veronica consegue ficar  sozinha  em  seu  apartamento,  num ashram  ao  norte  do  estado,  e  em  seu ateliê, e é possível que seus quadros, apesar de parecerem tão retorcidos e nunca muito acabados a Patty, sejam saudados por gerações futuras como obras geniais. Edgar e Galina se mudaram para uma comunidade ultraortodoxa em Kiryas Joel, no  estado  de  Nova  York,  onde  tiveram  mais  um  (o  quinto  e  último)  bebê  e  não parecem  estar  fazendo  mal  ativo  a  ninguém.  Patty  vê  a  todos,  menos  Abigail, algumas vezes por ano. Seus sobrinhos e sobrinhas são a principal atração, claro, mas  recentemente  também  viajou  com  Joyce  para  uma  turnê  pelos  jardins britânicos que lhe deu bem mais prazer que ela achava que fosse possível, e ela e Veronica nunca deixam de dar boas risadas juntas.

No geral, porém, ela se dedica à sua vidinha pessoal. Ainda corre todo dia, no Prospect Park, mas não é mais viciada em exercícios ou, na verdade, em mais nada. Uma garrafa de vinho dura dois dias, às vezes três. Em sua escola, tem a posição abençoada de não precisar lidar diretamente com os pais de hoje em dia, que  são muito  mais  loucos  e  estressados  que  mesmo  ela  tinha  sido.  Dão  a impressão  de  achar  que  a  escola  dela  irá  ajudar  seus  filhos,  ainda  na  primeira série, a escrever esboços dos ensaios que precisarão acompanhar sua candidatura a  uma  vaga  na  universidade  e  a  acumular  vocabulário  suficiente  para  sua conclusão  do  curso  colegial,  dali  a  dez  anos.  Mas  Patty  tem  a  possibilidade  de lidar  com  as  crianças  simplesmente  como  crianças—pequenos  indivíduos interessantes e na maioria ainda sem problemas graves, ansiosos por aprender a escrever,  a  fim  de  poder  contar  suas  histórias.  Patty  se  reúne  com  eles  em pequenos  grupos  e  os  estimula  a  esse  aprendizado,  e  as  crianças  nem  são  tão jovens que mais tarde não venham a se lembrar da sra. Berglund na idade adulta. Os  meninos  das  séries  mais  avançadas  certamente  hão  de  lembrar-se  dela, porque  esta  é  a  parte  de  que  ela  mais  gosta  no  seu  trabalho:  devolver,  na qualidade  de  treinadora,  a  dedicação  total,  o  amor  áspero  e  os  exemplos  de trabalho em equipe que seus próprios treinadores e treinadoras lhe deram. Quase todo  dia  do  ano  escolar,  depois  das  aulas,  por  algumas  horas,  ela  consegue desaparecer, esquecer-se de si e voltar a ser só mais uma das garotas, casada por amor com a causa de vencer jogos, e desejar de todo coração que seus jogadores e  jogadoras  acertem.  Um  universo  que  lhe  permite  essa  atividade,  nesse  ponto relativamente  tardio  de  sua  vida,  e  muito  embora  não  tenha  sido  exatamente  a melhor das pessoas, não pode ser totalmente cruel.

Os  verões  são  mais  difíceis,  sem  a  menor  dúvida.  Nos  verões,  a  antiga autocomiseração e a antiga competitividade brotam dentro dela. Duas vezes Patty obrigou-se  a  se  apresentar  como  voluntária  ao  departamento  de  parques  da cidade, e a trabalhar ao ar livre com crianças, mas a verdade é que ela funciona muito  mal  cuidando  de  meninos  de  mais  de  seis  ou  sete  anos,  e  é  uma  batalha conseguir  interessar-se  por  alguma  atividade  apenas  pela  própria  atividade;  ela precisa  de  uma  equipe  de  verdade,  de  sua  própria  equipe,  para  disciplinar  e ensinar a concentrar-se na vitória. As professoras mais jovens e solteiras da escola, festeiras a um ponto surpreendente (do tipo de festeira que vomita no banheiro da escola,  ou  que  toma  tequila  na  sala  de  reunião  às  três  da  tarde),  tendem  a desaparecer  no  verão,  e  ninguém  consegue  passar  mais  de  algumas  horas sozinha  lendo  livros,  ou  limpando  e  arrumando  seu  apartamento  já  limpíssimo enquanto  escuta  música  country,  sem  se  entregar  ela  própria  a  algum  tipo  de farra.  As  duas  coisas  mais  próximas  de  uma  relação  que  ela  teve  com  homens significativamente mais jovens da escola, duas séries de encontros mais ou menos constantes  sobre  os  quais  o  leitor  por  certo  não  deseja  saber  mais  nada  e  que consistiram  principalmente  de  momentos  constrangedores  e  discussões torturadas, começaram ambas nos meses de férias. Nos últimos três anos, Cathy e Donna tiveram a gentileza de deixá-la passar todo o mês de julho em Wisconsin.

Seu apoio principal, claro, é Jessica. A tal ponto, na verdade, que Patty toma um cuidado rigoroso para não exagerar e afogar a filha na sua carência. Jessica é da espécie dos cães de trabalho, e não dos cães de exposição como Joey, e depois que  Patty  deixou  Richard  e  recuperou  um  certo  nível  de  respeitabilidade  moral, Jessica  se  dedicou  a  consertar  a  vida  da  mãe.  Muitas  de  suas  sugestões  foram bastante  óbvias,  mas  Patty,  em  sua  gratidão  e  contrição,  apresentava humildemente seus relatórios de progresso a cada um de seus jantares regulares às  segundas-feiras.  Embora  soubesse  muito  mais  sobre  a  vida  do  que  Jessica, também tinha cometido muito mais erros. Custava-lhe muito pouco deixar a filha sentir-se importante e útil, e suas conversas levaram diretamente ao emprego que ocupa hoje. Assim que se restabeleceu, pôde por sua vez oferecer apoio a Jessica, mas precisava tomar muito cuidado também nesse caso. Quando leu algumas das entradas  muito  poéticas  do  blog  de  Jessica,  cheias  de  frases  facilmente desmentíveis,  a  única  coisa  que  se  permitiu  dizer  foi  “Adorei  o  texto!”.  Quando Jessica caiu de amores por um músico, o baterista com cara de menino que tinha abandonado os estudos na Universidade de Nova York, Patty precisou se esquecer de  tudo  que  sabia  acerca  dos  músicos  e  endossar,  pelo  menos  tacitamente,  a crença  de  Jessica  em  que  a  natureza  humana  tinha  sofrido  uma  mudança fundamental nos últimos tempos: que as pessoas da sua idade, mesmo os músicos, eram muito  diferentes  das  pessoas  da  idade  de  Patty.  E  quando  Jessica  teve  o coração partido, lenta mas implacavelmente, logo depois, Patty precisou simular grande surpresa diante da singular imprevisibilidade de tudo aquilo. Embora tenha sido  difícil,  ela  fez  o  esforço  com  satisfação,  em  parte  porque  Jessica  e  seus amigos  de  fato  eram  diferentes  de  Patty  e  sua  geração—o  mundo  lhes  parece mais  ameaçador,  o  caminho  para  a  condição  adulta  é  mais  difícil  e  menos obviamente compensador—, mas sobretudo porque  hoje ela conta muito com  o amor  de  Jessica,  e  seria  capaz  de  praticamente  qualquer  coisa  para  mantê-la como parte da sua vida.

Um  benefício  indiscutível  da  separação  entre  ela  e  Walter  foi  promover uma  união  maior  entre  seus  filhos.  Nos  meses  depois  que  Patty  foi  embora  de Washington,  ela  sabia,  pelo  fato  de  ambos  terem  informações  que  ela  só transmitira a um dos dois, que estavam em comunicação permanente, e nem era difícil imaginar que o conteúdo básico de suas comunicações girava em torno de como  seus  pais  eram  destrutivos,  egoístas  e  constrangedores.  Mesmo  depois  de Jessica  ter  perdoado  Walter  e  Patty,  manteve-se  em  contato  próximo  com  seu companheiro de guerra, tendo se ligado a ele nas trincheiras.

O modo como os dois irmãos trataram os contrastes pronunciados de suas personalidades foi objeto de interesse de Patty, dados seus fracassos pessoais nessa área. Joey parece ter sido especialmente perspicaz em relação à duplicidade do jovem  baterista  de  Jessica,  explicando-lhe  certas  coisas  sobre  as  quais  Patty achara mais conveniente não discorrer para a filha. E também ajudou muito que Joey,  precisando  ter  um  sucesso  brilhante  em  alguma  coisa,  vinha  dando  certo num  ramo  que  Jessica  aprovava.  Não  que  não  haja  mais  coisas  para  as  quais Jessica  revire  os  olhos  ou  em  relação  às  quais  se  mostre  competitiva.  Acha especialmente  irritante  que  Walter,  com  suas  ligações  sul-americanas,  tenha podido conduzir Joey para o comércio do café plantado à sombra, exatamente no instante  em  que  era  possível  enriquecer  com  ele,  enquanto  não  há  nada  que Walter  ou  Patty  possam  fazer  para  ajudar  Jessica  no  ofício  que  escolheu,  o  de publicar  literatura.  Sente-se  frustrada  por  se  dedicar,  a  exemplo  do  pai,  a  um empreendimento  decadente,  correndo  risco  de  extinção  e  incapaz  de  produzir lucros,  enquanto  Joey  enriquece  quase  sem  esforço.  E  nem  consegue  esconder sua  inveja  de  Connie,  por  viver  viajando  pelo  mundo  com  Joey,  visitando exatamente  os  países  de  clima  úmido  que  despertam  nela  o  maior  entusiasmo multicultural.  Mas  Jessica,  embora  um  tanto  a  contragosto,  admira  a  esperteza de Connie na maneira como adia ter filhos; também já foi flagrada ao admitir que Connie se veste bastante bem “para uma garota do Meio-Oeste”. E não há meio de  contornar  o  fato  de  que  o  café  plantado  à  sombra  é  melhor  para  o  meio ambiente,  especialmente  para  as  aves,  e  que  Joey  merece  crédito  por  alardear esse fato e transformá-lo com astúcia em bons negócios. Joey derrotou Jessica em quase toda a linha, noutras palavras, e este é mais um motivo pelo qual Patty se esforça tanto para se manter amiga da filha.

A  autobiógrafa  gostaria  de  poder  dizer  que  vai  tudo  bem  entre  ela  e  Joey também.  Infelizmente,  não  é  assim.  Joey  ainda  oferece  uma  porta  de  aço  para Patty,  porta  mais  fria  e  mais  resistente  do  que  nunca,  uma  porta  que,  ela  sabe, ficará fechada até ela conseguir provar a ele que aceitou Connie. E, infelizmente, embora  Patty  tenha  feito  avanços  consideráveis  em  muitas  áreas,  aprender  a amar Connie não foi uma delas. O fato de Connie persistir com diligência em ser uma boa nora em todos os aspectos só piora as coisas. Patty sente nos ossos que, na verdade, Connie não gosta dela, na mesma medida em que ela não gosta de Connie.  Alguma  coisa  na  maneira  como  Connie  trata  Joey,  algo  de permanentemente  possessivo  e excludente,  uma  coisa fora  do  lugar,  deixa  Patty toda  arrepiada.  Embora  ela  esteja  decidida  a  se  tornar  uma  pessoa  melhor  em todos os aspectos, começou a concluir, com tristeza, que esse ideal bem pode ser inatingível,  e  que  seu  fracasso  sempre  há  de  interceder  entre  ela  e  Joey,  e  se tornar o castigo final por todos os erros que cometeu com ele. Joey, nem é preciso dizer,  trata  Patty  com  a  mais  escrupulosa  cortesia.  Liga  para  ela  toda  semana, lembra-se  dos  nomes  de  todas  as  colegas  de  trabalho  da  mãe  e  de  seus  alunos prediletos, faz e às vezes aceita convites; atira à mãe as migalhas de atenção que sua lealdade a Connie admite. Nos últimos dois anos, chegou ao ponto de devolver a  ela,  com  muitos  juros,  o  dinheiro  que  ela  lhe  mandava  quando  estava  na faculdade—um  dinheiro  de  que  ela  precisa  demais,  tanto  na  prática  quanto emocionalmente,  para  recusar.  Mas  a  porta  interna  de  Joey  está  fechada  para ela, e ela não consegue imaginar quando voltará a se abrir.

Ou na verdade, para ser mais precisa, ela só pode imaginar um modo, que a autobiógrafa teme que seu leitor não queira conhecer, mas que irá mencionar de qualquer maneira. Imagina que, se de algum modo conseguisse ficar de novo com  Walter,  e  sentir-se  outra  vez  segura  do  amor  dele,  levantando-se  de  sua cama quente pela manhã e voltando para ela à noite sabendo que é de novo sua, ela  poderia  finalmente  perdoar  Connie  e  mostrar-se  sensível  para  as  qualidades que todas as outras pessoas acham tão atraentes nela. Poderia gostar de sentar-se à mesa da sala de Connie, e seu coração poderia enternecer-se com a lealdade e a  dedicação  de  Joey  à  mulher,  e  Joey  poderia,  por  sua  vez,  abrir  a  porta  só  um pouquinho para ela, se pelo menos ela pudesse depois do jantar voltar para casa com Walter e apoiar a cabeça no seu ombro e saber que foi perdoada. Mas claro que essas possibilidades são desvairadamente improváveis, e à luz de nenhum tipo de justiça aquelas que ela merece.

A  autobiógrafa  tem  hoje  cinquenta  e  dois  anos,  e  aparenta  a  sua  idade. Ultimamente  suas  mestruações  têm  sido  estranhas  e  irregulares.  Todo  ano,  na época dos impostos, tem a impressão de que o ano anterior foi mais curto que o anterior a ele; os anos estão ficando tão parecidos entre si. Pode imaginar vários motivos deprimentes para explicar por que Walter nunca se divorciou dela—pode ser,  por  exemplo,  porque  ele  ainda  a  odeia  demais  para  travar  um  contato mínimo que seja com ela—, mas seu coração teima em se animar com o fato de o divórcio não ter ocorrido. Já perguntou da maneira mais constrangedora, a seus filhos,  se  existe  outra  mulher  na  vida  dele,  e  ficou  muito  feliz  ao  saber  que  não. Não  porque  não  deseje  que  ele  seja  feliz,  não  porque  tenha  algum  direito  ou mesmo  inclinação  a  sentir  ciúme  a  essa  altura,  mas  porque  isso  significa  que existe  a  sombra  de  uma  possibilidade  de  que  ele  ainda  pense,  como  ela  pensa cada vez mais, que não  foram só a pior coisa  que aconteceu um ao outro,  mas também a melhor. Tendo cometido tantos erros na vida, ela tem todos os motivos para  supor  que  não  está  sendo  muito  realista:  que  não  esteja  levando  em  conta algum  impedimento  fatal  óbvio  ao  reencontro  deles  dois.  Mas  essa  ideia  não  a deixa em paz. E volta a ela dia após dia, ano após ano parecido, aquela saudade do  rosto  dele,  de  sua  voz,  de  sua  raiva  e  de  sua  gentileza,  essa  saudade  por  seu par.

E isso é tudo que a autobiógrafa tem para dizer ao seu leitor, além apenas de  mencionar,  no  encerramento,  o  que  provocou  a  redação  destas  páginas.  Há algumas semanas, na Spring Street, em Manhattan, voltando para casa depois do lançamento  de  um  jovem  romancista  muito  esforçado  que  Jessica  estava  muito animada de ter publicado, Patty viu um sujeito alto de meia-idade caminhando na direção dela pela calçada e percebeu que era Richard Katz. Seus cabelos estão curtos  e  grisalhos,  e  ele  usa  óculos  que  o  deixam  com  um  ar  estranhamente distinto, embora ainda se vista como um adolescente do final dos anos 70. Ao vê-lo na  parte  sul  de  Manhattan,  onde  as  pessoas  não  conseguem  ficar  tão  invisíveis quanto no coração do Brooklyn, Patty pôde perceber o quanto ela própria deve ter hoje uma aparência envelhecida, semelhante à da mãe irrelevante de alguém. Se houvesse  algum  modo  de  se  esconder,  ela  teria  se  escondido,  para  poupar Richard do constrangimento de encontrá-la e a ela própria o constrangimento de ter  sido  o  antigo  e  descartado  objeto  sexual  daquele  homem.  Mas  ela  não  tinha como  se  esconder,  e  Richard,  com  uma  bem  conhecida  decência  sem  esforço, depois de alguns olás desajeitados, decidiu oferecer-lhe uma taça de vinho.

No  bar  onde  pousaram,  Richard  escutou  as  histórias  de  Patty  sobre  si mesma  com  a  atenção  dividida  de  um  homem  ocupado  e  bem-sucedido.  Ele parecia  ter  afinal  feito  as  pazes  com  seu  sucesso—e  mencionou  de  passagem, sem demonstrar embaraço ou pedir desculpas, que tinha composto uma daquelas coisas orquestrais de vanguarda para a Academia de Música do Brooklyn, e que sua  namorada  do  momento,  pelo  jeito  uma  documentarista  importante,  o apresentara a vários jovens diretores do tipo de filme de arte que Walter sempre adorou, e que estava trabalhando em alguns projetos de trilha sonora. Patty só se concedeu  o  direito  de  uma  breve  pontada  de  inveja  ao  ver  como  ele  transmitia uma  impressão  relativamente  satisfeita,  e  outra  ao  pensar  naquela  poderosa namorada, antes de desviar o assunto, como sempre, para Walter.

“Você não tem contato nenhum com ele”, disse Richard.

“Não”, disse ela. “Parece até um conto de fadas. Não nos falamos desde o dia  em  que  fui  embora  de  Washington.  Seis  anos  e  nem  uma  palavra.  Só  tenho notícias dele através das crianças.”

“Talvez você devesse ligar para ele.”

“Não  posso,  Richard.  Deixei  passar  minha  oportunidade  há  seis  anos,  e agora acho que ele só quer ser deixado em paz. Está morando na casa do lago e trabalhando  pela  Nature  Conservancy  na  região.  Se  ele  quisesse  entrar  em contato, podia ter me ligado.”

“Talvez ele pense a mesma coisa a seu respeito.”

Ela  abanou  a  cabeça.  “Acho  que  todo  mundo  reconhece  que  ele  sofreu muito mais do que eu. Não acho que ninguém tenha a crueldade de supor que ele devia me ligar. Além disso, eu falei para Jessie, com todas as letras, que gostaria de  tornar  a  vê-lo.  E  eu  ficaria  muito  chocada  se  ela  não  tivesse  passado  a informação a ele—não há nada que ela queira mais do que ser a salvação dessa história.  Então  é  óbvio  que  ele  continua  magoado,  e  furioso,  odiando  a  você  e  a mim. E quem é que poderia culpá-lo?”

“Eu  posso,  um  pouco”,  disse  Richard.  “Você  se  lembra  de  quando  ele passou  algum  tempo  me  dando  um  gelo  quando  éramos  colegas?  Era  cascata. Faz mal para a alma dele. É o lado dele que eu nunca suportei.”

“Bom, talvez você devesse ligar para ele.”

“Não.”  Ele  riu.  “Eu  acabei  conseguindo  um  jeito  de  dar  um  presentinho para  ele—e  você  vai  ver  dentro  de  alguns  meses,  se  ficar  atenta.  Um  chamado amigável  através  de  zonas  temporais  diferentes.  Mas  nunca  tive  estômago  para pedidos de desculpas. Já você...”

“Já eu...?”

Ele  já  estava  acenando  para  a  garçonete  e  pedindo  a  conta.  “Você  sabe contar uma história”, disse ele. “Por que não conta uma história para ele?”




o lago de canterbridge estates




Existem  várias  maneiras  de  um  gato  doméstico  morrer  ao  ar  livre,  entre elas o estraçalhamento por coiotes e o atropelamento por um carro, mas quando o adorado gato de estimação da família Hoffbauer, Bobby, deixou de voltar para casa  num  anoitecer  do  início  de  junho,  e  por  mais  que  chamassem  seu  nome, procurassem por todo o perímetro dos Canterbridge Estates ou caminhassem de um  lado  para  o  outro  pela  estrada  vicinal  ou  prendessem  uma  foto  xerocada  de Bobby nas árvores locais não encontraram nem sinal dele, todos em Canterbridge Court imaginaram que Bobby tivesse sido morto por Walter Berglund.

Canterbridge  Estates  era  um  novo  condomínio,  composto  por  doze  casas de  bom  tamanho  construídas  com  muitos  banheiros  ao  estilo  moderno,  na margem  sudoeste  de  um  pequeno  corpo  aquático  hoje  oficialmente  conhecido como o lago de Canterbridge Estates. Embora o lago não ficasse na verdade perto de  lugar  nenhum,  o  sistema  financeiro  do  país  vinha  nos  últimos  tempos emprestando  dinheiro  praticamente  de  graça,  e  a  construção  do  condomínio, bem  como  o  alargamento  e  a  pavimentação  da  estrada  que  levava  até  lá,  tinha agitado por algum tempo a economia estagnada do condado de Itasca. As taxas de  juros  baixas  também  tinham  permitido  que  vários  aposentados  das  Cidades Gêmeas e jovens famílias locais, entre elas os Hoffbauer, comprassem uma casa de sonhos. Quando começaram a se instalar por lá, durante o outono de 2007, as ruas  ainda  pareciam  muito  precárias.  Os  jardins  da  frente  e  de  trás  das  casas tinham um piso irregular e forrado de uma grama que não vingava, pelo qual se distribuíam pedras glaciais irremovíveis e os vidoeiros que tinham sido poupados da derrubada, e lembravam, no fim das contas, um projeto de terrário terminado às  pressas  por  uma  criança  de  escola.  Os  gatos  da  vizinhança, compreensivelmente,  preferiam  percorrer  as  matas  e  os  arvoredos  da propriedade próxima dos Berglund, onde havia muitas aves. E Walter, antes ainda que a última casa do condomínio fosse ocupada, tinha ido de porta em porta se apresentando e pedindo aos vizinhos que por favor mantivessem seus gatos dentro de casa.

Walter  era  um  bom  cidadão  do  estado  de  Minnesota,  e  razoavelmente simpático,  mas  transmitia  alguma  coisa,  um  tremor  político  na  voz,  uma  barba grisalha  de  fanático  por  fazer,  que  despertava  certo  calafrio  nas  famílias  do condomínio.  Morava  sozinho  no  meio  de  uma  antiga  casa  de  férias  isolada  e meio arruinada, e embora fosse sem dúvida mais agradável para as famílias ver sua pitoresca propriedade na outra margem do lago do que, para ele, contemplar seus  quintais  desnudos,  e  embora  alguns  deles  pudessem  imaginar  como  a construção de suas casas devia ter sido barulhenta, ninguém gosta de ser posto no papel de intruso do idílio alheio. Pagaram o preço, no fim das contas; tinham todo o  direito  de  estar  ali.  Na  verdade,  as  taxas  das  suas  propriedades  eram coletivamente mais altas que as de Walter, e a maioria deles estava diante de um crescimento explosivo das parcelas de suas hipotecas, vivendo de um salário fixo ou tentando poupar para a educação dos filhos. Quando Walter, que obviamente não tinha essas preocupações, veio reclamar com eles por causa dos seus gatos, sentiram que compreendiam bem mais a preocupação dele com os passarinhos do  que  ele  entendia  o  quanto  preocupar-se  com  eles  era  um  privilégio  hiper-refinado. Linda Hoffbauer, que era evangélica e a pessoa mais politicamente ativa do  condomínio,  ficou  especialmente  ofendida.  “Quer  dizer  que  Bobby  mata passarinhos”, disse ela a Walter. “E daí?”

“Bom, acontece”, disse Walter, “que os gatos domésticos não são nativos da América do Norte, e por isso os passarinhos daqui nunca desenvolveram defesas contra eles. E por isso o confronto é muito desigual.”

“Os  gatos  sempre  caçaram  passarinhos”,  disse  Linda.  “É  assim  que  eles são, faz parte da natureza deles.”

“Verdade,  mas  os  gatos  são  uma  espécie  do  Velho  Mundo”,  respondeu Walter.  “Não  fazem  parte  da  nossa  natureza.  Não  estariam  aqui  se  nós  não tivéssemos trazido. O problema é esse.”

“Falando  francamente”,  disse  Linda,  “só  me  interessa  fazer  minhas crianças aprenderem a tomar conta de um bicho de estimação e ser responsáveis por ele. Está querendo me dizer que não podem?”

“Não, claro que não”, disse Walter. “Mas Bobby já fica dentro de casa no inverno. Só estou pedindo que mantenha o gato dentro de casa no verão também, pelo bem do ecossistema daqui. Moramos numa área usada para a reprodução de  muitas  espécies  de  aves  que  vêm  declinando  na  América  do  Norte.  E  esses passarinhos  também  têm  seus  filhos.  Quando  Bobby  mata  um  passarinho  em junho  ou  julho,  também  está  deixando  abandonado  um  ninho  cheio  de  filhotes condenados à morte.”

“Então  os  passarinhos  precisam  achar  outro  lugar  para  os  ninhos  deles. Bobby  adora  passear  ao  ar  livre.  Não  é  justo  prender  o  gato  em  casa  quando  o tempo está bom.”

“Claro,  sei.  Compreendo  que  vocês  adoram  o  gato  da  família.  E  se  ele ficasse  só  no  seu  jardim,  tudo  bem.  Mas  toda  esta  terra  já  pertencia  aos passarinhos antes de pertencer a nós. E não temos como dizer a eles que aqui não é  um  bom  lugar  para  fazerem  o  ninho.  Então  eles  continuam  vindo,  e  sendo mortos. E o maior problema é que eles estão ficando sem espaço, porque cada vez mais terras são ocupadas. E por isso é importante que tentemos ser sentinelas responsáveis dessa terra maravilhosa que estamos ocupando.”

“Olhe, sinto muito”, disse Linda, “mas meus filhos contam mais para mim que  os  filhos  de  outro  passarinho.  E  não  acho  que  seja  uma  posição  radical, comparada com a sua. Deus criou este mundo para os seres humanos, e no que me diz respeito, a conversa acaba aqui.”

“Eu também tenho filhos, e sei bem o que a senhora sente”, disse Walter. “Mas  só  estamos  falando  de  deixar  o  gato  dentro  de  casa.  E  a  menos  que  a senhora consiga conversar com Bobby, não vejo como ele possa se incomodar de ficar dentro de casa.”

“Meu gato é um animal. Aos animais da Terra não foi dado o dom da fala. Só às pessoas. E essa é uma das maneiras de saber que fomos criados à imagem de Deus.”

“Certo, mas o que estou dizendo é, como a senhora sabe que ele quer sair andando solto por aí?”

“Os gatos adoram a vida ao ar livre. Todo mundo adora a vida ao ar livre. Sempre  que  o  tempo  fica  mais  quente,  Bobby  vai  para  junto  da  porta,  pedindo para sair. E não preciso conversar com ele para entender isso.”

“Mas se Bobby é só um animal, quer dizer, não é um ser humano, por que a  preferência  que  ele  manifesta  por  andar  ao  ar  livre  deve  prevalecer  sobre  o direito dos passarinhos de criar suas famílias?”

“Porque Bobby faz parte da nossa família. Meus filhos amam o bichinho, e queremos  o  melhor  para  ele.  Se  tivéssemos  um  passarinho  de  estimação, também iríamos querer o melhor para ele. Mas não temos um passarinho, temos um gato.”

“Bem,  obrigado  por  conversar  comigo”,  disse  Walter.  “Espero  que  a senhora pense mais um pouco nisso e quem sabe mude de ideia.”

Linda  ficou  muito  ofendida  com  a  conversa.  Na  verdade  Walter  nem  era propriamente vizinho, não fazia parte da associação de condôminos, e o fato de andar  num  carro  híbrido  japonês,  no  qual  recentemente  colara  um  adesivo dizendo obama,  apontava,  no  entender  dela,  para  o  ateísmo  e  a  indiferença  em face das provações das famílias de trabalhadores, como a dela, que lutavam para pagar as contas no fim  de cada mês e criar  os filhos como bons cidadãos,  com amor a seu país, num mundo cheio de perigos. Linda não era muito popular no Canterbridge Court, mas era temida por ser a pessoa que viria bater na sua porta caso  você  deixasse  o  barco  em  cima  do  reboque  a  noite  inteira  na  rua,  ao contrário do que prescrevia a convenção do condomínio, ou se um dos filhos dela visse  um  dos  seus  filhos  acendendo  um  cigarro  atrás  da  escola,  ou  se  ela descobrisse um defeito ínfimo na construção da casa dela e quisesse saber se sua casa  tinha  o  mesmo  problema.  Depois  da  visita  de  Walter  à  sua  casa,  este  se tornou,  em  sua  incessante  peroração,  o  sujeito  maluco  por  animais  que  tinha perguntado se por acaso ela conversava com o gato da casa.

Do  outro  lado  do  lago,  em  alguns  fins  de  semanas  daquele  verão,  os moradores dos Canterbridge Estates viram a chegada de visitantes na propriedade de  Walter,  um  belo  casal  jovem  que  andava  num  Volvo  preto  novinho.  O  rapaz era  louro  e  de  corpo  bem  formado,  sua  mulher  ou  namorada,  esbelta  como  as mulheres sem filhos das cidades grandes. Linda Hoffbauer decretou que o casal tinha um ar “arrogante”, mas a maior parte da comunidade ficou aliviada ao ver aqueles visitantes respeitáveis, pois Walter até então lhes parecia, apesar de toda a sua cortesia, um eremita potencialmente depravado. Alguns dos condôminos mais velhos, que faziam longos passeios matinais regulares, agora se arriscavam a uma conversinha com Walter quando passavam por ele na estrada. Ficaram sabendo que o jovem casal eram o filho e a nora dele, que tinham um negócio próspero em  St.  Paul,  que  ele  tinha  ainda  uma  filha  solteira  morando  em  Nova  York. Fizeram-lhe algumas perguntas sobre seu estado civil, tentando esclarecer se era divorciado  ou  apenas  viúvo,  e  quando  ele  se  mostrou  especialista  em  se  desviar dessas indagações, um dos mais  tecnologicamente hábeis do grupo foi  procurar na internet e descobriu que Linda Hoffbauer tinha razão, no fim das contas, em desconfiar que Walter fosse meio doido e perigoso. Parece que ele tinha fundado uma organização ambientalista radical que deixara de existir depois da morte de sua cofundadora, uma jovem de nome diferente que certamente não podia ser a mãe  de  seus  filhos.  Depois  que  essa  interessante  informação  se  espalhou  pela vizinhança, os caminhantes matutinos tornaram a deixar Walter em paz—menos, talvez,  por  seu  extremismo  do  que  pelo  fato  de  que  agora  sua  existência  de eremita  exalava  um  forte  aroma  de  luto,  o  tipo  terrível  de  luto  de  que  é  melhor manter-se  à  distância;  o  tipo  duradouro  de  luto  que,  como  todas  as  formas  de loucura, parece ameaçador, talvez até contagioso.

No  final  do  inverno  seguinte,  quando  a  neve  começava  a  derreter,  Walter tornou  a  aparecer  no  condomínio  Canterbridge  Court,  dessa  vez  trazendo  um caixote contendo coletes de neoprene em cores brilhantes que podiam ser presos aos  gatos.  Segundo  ele,  um  gato  trajando  um  desses  coletes  podia  fazer  o  que quisesse ao ar livre, de subir nas árvores a tentar pegar mariposas no ar, menos dar  botes  eficazes  em  passarinhos.  Disse  que  ficara  provado  que  prender  uma sineta  à  coleira  do  gato  era  inútil  para  avisar  os  passarinhos.  Acrescentou  ainda que  a  estimativa  mais  conservadora  do  número  de  passarinhos  assassinados  por gatos  a  cada  dia  nos  Estados  Unidos  era  de  um  milhão,  ou  seja:  trezentos  e sessenta  e  cinco  milhões  ao  ano  (e  isso,  enfatizava  ele,  era  uma  estimativa otimista, e não incluía os filhotes desamparados que morriam de fome). Embora ao  que  tudo  indica  Walter  não  conseguisse  entender  como  era  difícil  amarrar aquele  colete  num  gato  toda  vez  que  ele  saía  de  casa,  e  como  o  gato  ficaria ridículo com um colete de neoprene azul ou vermelho brilhante, os proprietários mais  velhos  de  gatos  do  condomínio  aceitaram  com  educação  os  coletes  e prometeram que iam experimentá-los, para que Walter os deixasse em paz e eles pudessem jogar fora aquela joça. Só Linda Hoffbauer recusou terminantemente o colete. Walter lhe parecia um desses liberais favoráveis a um governo que toma conta de tudo, essas pessoas que tentam distribuir preservativos nas escolas, tirar as armas das pessoas e obrigar os cidadãos a andar com uma carteira nacional de  identidade.  Teve  a  inspiração  de  lhe  perguntar  se  os  passarinhos  que circulavam por sua propriedade pertenciam a ele, e, caso contrário, o que ele tinha a  ver  com  o  fato  de  Bobby  gostar  de  caçá-los.  Walter  respondeu  com  alguma coisa  em  burocratês  sobre  o  Tratado  de  Proteção  às  Aves  Migratórias  Norte-Americanas,  que  supostamente  proibia  fazer  mal  a  qualquer  ave  que  não  fosse definida  como  caça  e  entrasse  no  país  pela  fronteira  do  México  ou  do  Canadá. Linda não gostou de ser lembrada do novo presidente do país, que queria entregar a soberania nacional à onu,  e  disse  a  Walter,  com  o  máximo  de  civilidade  que conseguiu  reunir,  que  estava  muito  ocupada  criando  os  filhos  e  preferia  que  ele não voltasse a bater na sua porta.

Do  ponto  de  vista  diplomático,  Walter  tinha  escolhido  um  péssimo momento para começar a distribuir seus coletes coloridos. O país acabara de cair numa  profunda  recessão  econômica,  o  mercado  de  capitais  estava  no  fundo  da latrina,  e  parecia  quase  obsceno  da  parte  dele  insistir  em  continuar  obcecado com  a  salvação  dos  passarinhos.  Até  os  casais  de  aposentados  do  condomínio estavam em apuros—a deflação de seus investimentos tinha forçado vários deles a cancelar  suas  viagens  anuais  de  inverno  à  Flórida  ou  ao  Arizona—e  duas  das famílias mais jovens da rua, os Dent e os Dolberg, não tinham conseguido manter em  dia  os  pagamentos  de  suas  hipotecas  (que  cresceram  exatamente  no momento errado) e ao que tudo indica iam perder suas casas. Enquanto Teagan Dolberg  esperava  a  resposta  de  companhias  de  consolidação  de  crédito  que pareciam  mudar  de  telefone  e  endereço  a  cada  semana,  e  de  conselheiros federais  de  baixo  custo  sobre  endividamentos  que  no  fim  das  contas  não  tinham nada a ver com o governo federal e muito menos eram de baixo custo, os débitos incríveis em seus cartões Visa e MasterCard subiam em incrementos mensais de três ou quatro mil dólares, e as amigas e vizinhas para as quais ela havia vendido pacotes de dez sessões de manicure, no pequeno salão que tinha instalado em seu porão, continuavam a aparecer para fazer as unhas sem lhe aportar mais nenhum rendimento.  Até  Linda  Hoffbauer,  cujo  marido  tinha  contratos  seguros  de manutenção de estradas com o condado de Itasca, decidiu baixar a regulagem de seu termostato e deixar seus filhos irem de ônibus para a escola, em vez de ir levá-los  e  buscá-los  em  seu  imenso  Suburban.  As  ansiedades  pairavam  como  uma nuvem  de  mosquitos  miúdos  sobre  o  condomínio  de  Canterbridge  Court; invadiam  cada  casa  através  dos  canais  noticiosos  a  cabo,  dos  programas  de debate  do  rádio  e  da  internet.  Tuitava-se  muito  pelo  Twitter,  mas  o  mundo chilreante e adejante da natureza, que Walter invocava como se as pessoas ainda devessem se importar com ele, já era uma ansiedade além da conta.

Só  se  voltou  a  ouvir  falar  em  Walter  em  setembro,  quando  panfletou  a vizinhança  na  calada  da  noite.  As  casas  dos  Dent  e  dos  Dolberg  já  estavam desocupadas, suas janelas escurecidas como as luzes dos telefones de pessoas que ligaram  para  os  números  de  emergência  mas  finalmente  desistiam  depois  de muitos minutos à espera, mas os demais residentes de Canterbridge despertaram todos uma bela manhã e encontraram junto à porta de entrada de suas casas uma carta  muito  polidamente  redigida  e  dirigida  aos  “Caros  Vizinhos”,  repisando  os argumentos antigatos que Walter já lhes apresentara duas vezes, e quatro páginas de  fotos  anexadas  que  eram  o  oposto  exato  da  polidez.  Aparentemente,  Walter tinha  passado  o  verão  inteiro  documentando  a  morte  de  passarinhos  em  sua propriedade. Cada foto (e havia mais de quarenta delas) trazia na legenda uma data e o nome de uma espécie. As famílias de Canterbridge que não tinham gatos ficaram  ofendidas  por  terem  sido  incluídas  na  panfletagem,  e  as  famílias  que possuíam  gatos  ficaram  ofendidas  com  a  aparente  certeza  de  Walter  de  que  a morte de cada passarinho na sua propriedade era culpa de seus bichanos. Linda Hoffbauer  ficou  ainda  mais  irritada  porque  um  panfleto  foi  deixado  num  lugar onde  um  de  seus  filhos  pequenos  facilmente  poderia  tê-lo  aberto,  expondo-se  a imagens  traumatizantes  de  andorinhas  sem  cabeça  e  entranhas  sanguinolentas. Ligou  para  o  xerife  do  condado,  com  quem  seu  marido  tinha  relações  sociais, para  ver  se  por  acaso  Walter  não  seria  culpado  de  assédio  ilegal.  O  xerife respondeu  que  não,  mas  concordou  em  passar  pela  casa  dele  e  ter  uma conversinha  de  advertência—visita  que  lhe  rendeu  a  informação  inesperada  de que Walter era advogado formado e versado não apenas nos direitos assegurados pela  Primeira  Emenda  à  Constituição  dos  Estados  Unidos  como  ainda  na convenção do condomínio de Canterbridge Estates, a qual continha uma cláusula exigindo  que  os  animais  de  estimação  estivessem  sob  controle  permanente  de seus donos; o xerife aconselhou Linda a rasgar o panfleto e seguir em frente.

E  então  veio  um  inverno  muito  branco,  e  os  gatos  da  vizinhança  se retiraram  para  dentro  das  casas  (onde,  como  até  Linda  tinha  de  admitir, pareciam  muito  satisfeitos),  e  o  marido  de  Linda  cuidou  de  remover pessoalmente a neve da estrada vicinal de tal maneira que Walter foi obrigado a cavar por mais de uma hora para limpar o acesso à sua entrada de carros depois de cada nevasca. Com as folhas caídas, a vizinhança podia enxergar com clareza, do outro lado do lago gelado, a casinha dos Berglund em cujas janelas nenhuma televisão  jamais  bruxuleava.  Era  difícil  imaginar  o  que  Walter  poderia  estar fazendo  lá,  sozinho,  no  meio  das  noites  de  inverno,  além  de  ruminar  sua hostilidade  e  seus  juízos  morais.  Sua  casa  ficou  às  escuras  por  uma  semana inteira na época do Natal, o que devia indicar uma visita à família em St. Paul, o que também era difícil de imaginar—que um doido daqueles pudesse ainda assim ser amado por alguém. Linda, especialmente, ficou aliviada quando o período de festas  chegou  ao  fim,  o  doido  retomou  sua  vida  de  eremita  e  ela  pôde  dar continuidade a seu ódio cristalino pela ideia de que alguém pudesse gostar dele. Numa noite de fevereiro, seu marido lhe contou que Walter tinha dado queixa no condado do bloqueio deliberado da entrada de sua casa, o que ela de certo modo gostou de ouvir. Era bom saber que ele sabia que era odiado por eles.

No mesmo espírito perverso, quando a neve tornou a derreter, os bosques tornaram  a  verdejar  e  Bobby  tornou  a  ser  solto  e  imediatamente  desapareceu, Linda  sentiu  como  se  um  desejo  profundo  estivesse  sendo  atendido,  o  tipo  de coceira profunda que coçar só faz piorar. Concluiu sem demora que era Walter o responsável pelo desaparecimento de Bobby, e sentiu-se intensamente gratificada por  ele  ter  respondido  à  altura  do  ódio  dela,  dando-lhe  motivos  renovados  e alimento  fresco:  por  ele  ter  se  disposto  a  disputar  com  ela  o  jogo  do  ódio, assumindo  o  papel  de  representante  local  de  tudo  que  estava  errado  no  mundo dela. Ao mesmo tempo que organizava a busca pelo bicho de estimação perdido de  seus  filhos,  saboreava  em  segredo  a  angústia  das  crianças  e  extraía  grande prazer  em  ensiná-las  a  odiar  Walter  pelo  malfeito.  Até  gostava  de  Bobby,  mas sabia  que  era  pecado  transformar  um  animal  em  falso  ídolo.  O  pecado  que  ela odiava  estava  em  seu  suposto  vizinho.  Assim  que  ficou  claro  que  Bobby  nunca mais ia voltar, ela levou as crianças para o abrigo local de animais abandonados e deixou  que  escolhessem  três  novos  gatos,  que,  ao  voltarem  para  casa,  soltou  de seus caixotes de papelão e enxotou na direção da mata de Walter.

 

Walter  nunca  tinha  gostado  de  gatos.  Achava  que  eram  os  sociopatas  do mundo  dos  bichos  de  estimação,  uma  espécie  domesticada  como  um  mal necessário  para  o  controle  dos  roedores  e  em  seguida  fetichizada  da  maneira como  nações  desafortunadas  fetichizam  seus  militares,  saudando  os  uniformes dos  matadores  como  os  donos  de  gatos  acariciam  o  pelo  adorável  de  seus bichanos e lhes perdoam suas garras e presas. Nunca tinha visto na cara de um gato nada além de um desinteresse cínico e do mais profundo egoísmo; bastava agitar perto dele um camundongo de brinquedo para ver seu verdadeiro espírito. Até vir morar na casa da sua mãe, porém, tinha males bem piores a combater. Só agora, quando era responsável pela população selvagem de gatos que causavam grandes estragos nas propriedades da Nature Conservancy de que ele cuidava, e quando a ferida que o condomínio Canterbridge Estates tinha aberto em seu lago foi agravada pelo insulto da liberdade com que seus bichanos caçavam na área, seu antigo preconceito antifelino cresceu até assumir a forma de um incômodo e um  agravo  diários  de  que  os  homens  depressivos  da  linhagem  dos  Berglund evidentemente  precisavam  para  conferir  sentido  e  substância  às  suas  vidas.  O incômodo que lhe servira pelos dois anos anteriores—o suplício das motosserras, das  escavadeiras,  das  explosões  e  remoção  de  pedras,  da  erosão  em  pequena escala,  dos  martelos,  dos  cortadores  de  cerâmica  e  do  rock  clássico  em aparelhos de som portáteis em volume altíssimo—tinha acabado, e ele precisava de alguma coisa nova.

Há gatos preguiçosos e ineptos como matadores, mas Bobby não era assim. Bobby  tinha  a  esperteza  de  retornar  para  a  casa  dos  Hoffbauer  assim  que anoitecia, quando os guaxinins e coiotes se transformavam num perigo para ele, mas  toda  manhã,  nos  meses  sem  neve,  podia  ser  visto  caminhando  pela desfolhada  margem  sul  do  lago  e  entrando  na  propriedade  de  Walter  a  fim  de matar  tudo  que  pudesse.  Andorinhas,  tentilhões,  tordos,  toutinegras,  azulões, pintassilgos  e  cambaxirras.  As  preferências  de  Bobby  eram  ortodoxas,  sua concentração,  ilimitada.  Nunca  se  cansava  de  matar,  e  tinha  a  falha  de  caráter adicional  da  deslealdade  ou  da  ingratidão,  raras  vezes  se  dando  ao  trabalho  de levar as presas abatidas de volta para os donos. Encurralava, brincava e trucidava, e  às  vezes  comia  alguma  coisinha,  mas  em  geral  se  limitava  a  abandonar  a carcaça. A mata mais aberta próxima à casa de Walter e o hábitat circundante da beira  do  lago  eram  especialmente  atraentes  para  as  aves  e  para  Bobby.  Walter sempre  tinha  à  mão  uma  pilha  de  pedrinhas  para  atirar  no  gato,  e  certa  vez  o alvejara com um jato direto de água de sua mangueira do jardim, mas Bobby logo aprendeu a se manter na mata no início da manhã, esperando que Walter saísse para  o  trabalho.  Parte  das  terras  da  Nature  Conservancy  de  que  Walter  tomava conta ficavam longe a ponto de obrigá-lo muitas vezes a passar várias noites fora, e  quase  invariavelmente,  quando  voltava,  encontrava  uma  nova  carnificina  na encosta  atrás  da  casa.  Se  fosse  uma  coisa  que  acontecia  apenas  ali,  ele  até poderia aguentar, mas sabia que aquilo estava acontecendo em toda parte e ficava enlouquecido.

Ainda  assim,  ele  era  muito  sentimental,  respeitador  da  lei  para  matar  o bicho de estimação de outra pessoa. Pensou em recorrer a seu irmão Mitch para cuidar do assunto, mas a ficha policial já existente de Mitch depunha contra esta escolha,  e  Walter  vislumbrou  que  Linda  Hoffbauer  provavelmente  responderia arranjando  um  outro  gato.  Foi  só  ao  final  de  um  segundo  verão  de  esforços baldados de diplomacia e educação, e depois que o marido de Linda Hoffbauer bloqueou a entrada de sua casa com neve vezes sem conta, que ele decidiu que, muito embora Bobby fosse apenas um gato em meio aos setenta e cinco milhões existentes nos Estados Unidos, tinha chegado a hora de Bobby pagar pessoalmente por  seu  comportamento  sociopata.  Walter  obteve  uma  armadilha  e  instruções detalhadas  de  um  dos  contratados  para  travar  a  guerra  quase  sem  esperança contra  os  gatos  fugidos  à  solta  nas  terras  da  Nature  Conservancy,  e  antes  do amanhecer de um dia de maio ele armou a armadilha, usando como isca fígados de frango e pedaços de toucinho, no caminho que Bobby costumava trilhar para chegar  à  sua  propriedade.  Sabia  que,  com  um  gato  esperto,  o  caçador  só  tinha uma chance com uma armadilha. E foram doces a seus ouvidos os gritos felinos que  chegaram  à  sua  casa  duas  horas  mais  tarde.  Ele  carregou  a  armadilha sacolejante e cheirando a merda para o seu Prius e a trancou na mala. O fato de Linda Hoffbauer nunca ter posto uma coleira em Bobby—o que talvez restringisse além  da  conta  a  preciosa  liberdade  do  seu  gato—tornou  bem  mais  fácil  para Walter, depois de percorrer três horas de estrada, largar Bobby num abrigo para animais de Minneapolis que ou sacrificaria o gato ou daria um jeito de empurrá-lo para alguma família urbana que o mantivesse dentro de casa.

Mas  ele  não  estava  preparado  para  a  depressão  que  o  assolou  na  viagem para  Minneapolis.  A  sensação  de  perda,  desperdício  e  tristeza:  o  sentimento  de que  ele  e  Bobby  tinham  vivido  uma  espécie  de  casamento,  e  que  mesmo  um casamento horroroso era melhor que nenhum casamento. Contra a sua vontade, imaginou a terrível gaiola a que Bobby estaria agora confinado. Sabia que Bobby não  estava  fazendo  falta  pessoal  ao  casal  Hoffbauer—os  gatos  é  que  usavam  as pessoas—mas ainda assim havia algo de deplorável em seu aprisionamento.

Já  fazia  quase  seis  anos  que  ele  vinha  morando  sozinho  e  procurando maneiras  de  pôr  a  ideia  em  prática.  A  divisão  estadual  da  Nature  Conservancy, que  ele  já  tinha  dirigido  e  cuja  proximidade  de  empresas  e  milionários  agora  o deixava  nervoso,  atendera  a  seu  pedido  para  ser  recontratado  como  um  dos responsáveis  pelas  propriedades  da  organização  e,  nos  meses  gelados,  como assistente  em  tarefas  administrativas  especialmente  tediosas  e  demoradas.  Não vinha  fazendo  um  bem  estonteante  às  propriedades  que  supervisionava,  mas também não fazia mal, e os dias que passava sozinho em meio às coníferas, aos mergulhões, às junças e aos pica-paus favoreciam piedosamente o esquecimento. Os  demais  trabalhos  que  fazia—redigir  propostas  de  financiamento,  passar  em revista a produção de textos sobre a população da vida silvestre, dar telefonemas em  defesa  da  criação  de  uma  nova  taxa  sobre  as  vendas  destinada  a  um  Fundo Estadual  de  Conservação  da  Terra,  que  afinal  atraiu  mais  votos  nas  eleições  de 2008  que  o  próprio  Obama—eram  justamente  corretos.  Tarde  da  noite,  ele preparava  um  dos  cinco  jantares  simples  a  que  agora  se  dava  ao  trabalho  de fazer,  e  depois,  como  não  conseguia  mais  ler  romances  ou  escutar  música,  ou fazer qualquer coisa associada ao sentimento, dava-se ao luxo de uma partida de xadrez com o computador e,  às vezes, de navegar em  sites do tipo mais cru  de pornografia, desprovido de qualquer relação com as emoções humanas.

Em  momentos  assim,  sentia-se  como  um  velho  triste  e  idiota  que  morava no mato, e tomava o cuidado de não desligar o telefone, pois Jessica podia ligar para saber notícias dele. Com Joey ele ainda podia ser espontâneo, porque Joey não só era homem como ainda um homem da estirpe Berglund, com o cuidado e o  comedimento  devidos  de  nunca  se  intrometer,  e  embora  Connie  fosse  um pouco mais difícil, porque o sexo sempre estava presente na voz de Connie, o sexo e uma sedução inocente, nunca era difícil fazê-la falar sobre Joey e ela, já que ela se sentia muito feliz. A verdadeira provação eram as conversas com Jessica. Sua voz estava cada vez mais parecida com a de Patty, e Walter muitas vezes suava abundantemente ao final das conversas com a filha, devido ao esforço para mantê-las focadas na vida dela ou, quando isso era impossível, no trabalho dele. Houve um momento, depois do acidente de carro que para todos os efeitos pusera fim à sua  vida,  em  que  Jessica  se  dispôs  a  cuidar  desse  pai  mergulhado  na  dor.  Em parte na expectativa de que ele melhorasse e, no momento em que percebeu que não iria melhorar, nem queria melhorar, ficou furiosa. E ele precisou de muitos anos difíceis antes de conseguir convencê-la, com frieza e severidade, a deixá-lo em paz e cuidar da própria vida. Toda vez que agora um silêncio se fazia entre os dois,  ele  sentia  que  ela  se  perguntava  se  devia  tentar  de  novo  seu  ataque terapêutico,  e  ele  achava  profundamente  exaustivo  inventar  novas  manobras retóricas, semana após semana, para impedi-la de cumprir esse intento.

Quando por fim voltou para casa de sua viagem a Minneapolis, depois de uma produtiva visita de três dias a um grande terreno da Nature Conservancy no condado de Beltrami, encontrou uma folha de papel presa ao vidoeiro no começo do  acesso  de  carro  para  sua  casa. será  que  você  me  viu,  perguntava  o  cartaz. meu nome é bobby e minha família está sentindo a minha falta. A cara preta de  Bobby  não  saía  bem  reproduzida  em  fotocópia—seus  olhos  muito  claros  e nervosos  pareciam  espectrais  e  perdidos—mas  Walter  conseguiu  ver,  como nunca  vira  antes,  como  alguém  poderia  achar  uma  cara  como  aquela merecedora  de  proteção  e  carinho.  Não  se  arrependia  de  ter  removido  uma ameaça  ao  ecossistema,  salvando  assim  as  vidas  de  muitas  aves,  mas  a vulnerabilidade  de  animalzinho  presente  na  cara  de  Bobby  lhe  trouxe  a consciência  de  um  defeito  fatídico  em  sua  conformação,  o  defeito  de  se compadecer  até  das  criaturas  que  mais  detestava.  Continuou  avançando  pela entrada,  tentando  saborear  a  paz  momentânea  que  recaíra  sobre  a  sua propriedade, a ausência da ansiedade em torno de Bobby, a luz do anoitecer de primavera, as andorinhas de pescoço branco chilreando, mas teve a sensação de que envelhecera muitos anos nas quatro noites que tinha passado fora de casa.

Naquela  mesma  noite,  enquanto  fritava  ovos  e  torrava  fatias  de  pão, recebeu uma ligação de Jessica. E talvez ela tenha ligado para ele com alguma intenção especial, ou talvez tenha detectado alguma coisa na voz do pai, alguma perda de energia, mas assim que acabaram de percorrer as escassas novidades que a semana dela produzira até então, ele ficou calado por tanto tempo que ela se sentiu encorajada a renovar seu antigo assalto.

“Estive  com  a  mamãe  outro  dia”,  disse  ela.  “E  ela  me  disse  uma  coisa interessante que você talvez queira saber. Posso contar?”

“Não”, respondeu ele em tom severo.

“E posso perguntar por que não?”

Do lado de fora, no lusco-fusco azul, pela janela aberta da cozinha, chegou o grito de uma criança chamando Bobby!

“Escute”, disse Walter. “Eu sei que você e ela são muito chegadas, e acho ótimo.  Se  não  fossem,  eu  ficaria  muito  triste.  Quero  que  você  tenha  pai  e  mãe, todos os dois. Mas se eu estivesse interessado em notícias dela, eu podia ligar para ela diretamente. Não quero você na posição de menina de recados.”

“Eu não me incomodo.”

“Estou  dizendo  que eu  me  incomodo.  Não  estou  interessado  em  receber recados.”

“Mas não acho que o recado que ela quer mandar para você seja ruim.”

“Não quero saber que tipo de recado ela quer me mandar.”

“Então posso perguntar por que você simplesmente não se divorcia, se quer se  livrar  dela  para  sempre?  Porque  enquanto  você  não  se  divorciar,  vai  estar dando alguma esperança a ela.”

A voz de uma segunda criança se juntou à da primeira, chamando as duas juntas Bobbbby! Bobbbby! Walter fechou a janela e disse a Jessica. “Eu não quero saber”.

“Está  bem,  papai,  certo,  mas  podia  pelo  menos  responder  a  minha pergunta? Por que vocês não podem se divorciar?”

“Não quero pensar nesse assunto agora.”

“Mas  se  passaram  seis  anos!  Já  não  era  hora  de  começar  a  pensar  no assunto? Pelo menos por simples justiça?”

“Se ela quiser se divorciar, pode me escrever uma carta. Pode pedir a um advogado para me mandar uma carta.”

“Mas o que eu quero saber é por que você não quer se divorciar.”

“Não quero ter de lidar com as coisas que iriam surgir a partir disso. Tenho o direito de não fazer uma coisa que eu não quero fazer.”

“O que iria surgir?”

“Dor. Já sofri demais. Ainda estou sofrendo.”

“Eu  sei  que  está,  papai.  Mas  Lalitha  já  se  foi.  Faz  seis  anos  que  ela morreu.”

Walter sacudiu a cabeça violentamente, como se tivessem jogado amônia no seu rosto. “Não quero pensar nisso. Só quero sair de casa todo dia de manhã e observar passarinhos que não têm nada a ver com essa história. Passarinhos que têm uma vida à parte, e os seus próprios problemas. E tentar fazer alguma coisa por eles. São a única coisa que eu ainda acho adorável. Quer dizer, além de você e  Joey.  E  não  quero  dizer  mais  nada  a  respeito,  e  quero  que  você  pare  de  me pedir que fale mais.”

“Bem,  e  você  já  pensou  em  fazer  terapia?  Quer  dizer,  para  começar  a levar a sua vida adiante? Você nem é tão velho assim.”

“Não  quero  mudar”,  respondeu  ele.  “Todo  dia  de  manhã  passo  um  mau pedaço  de  alguns  minutos,  depois  saio  para  me  cansar,  e  se  fico  acordado  por tempo suficiente eu consigo adormecer. A pessoa só vai fazer terapia quando quer mudar alguma coisa. Eu não tenho nada a dizer a nenhum terapeuta.”

“Mas antes você também era apaixonado pela mamãe, não era?”

“Não sei. Não me lembro. Só me lembro do que aconteceu depois que ela foi embora.”

“Pois  na  verdade  ela  está  muito  bonita,  e  adorável.  Bem  diferente  do  que era antes. Transformou-se na mãe praticamente perfeita, por mais inacreditável que pareça.”

“Como  eu  já  disse,  fico  feliz  por  você.  Ainda  bem  que  você  pode  ter  sua mãe na sua vida.”

“Mas você não quer a minha mãe na sua vida.”

“Escute, Jessica. Eu sei que é isso que você quer. Eu sei que você quer um final feliz. Mas não posso mudar os meus sentimentos só porque é isso que você quer.”

“E os seus sentimentos são de ódio.”

“Ela fez uma escolha. E não vou dizer mais nada.”

“Desculpe, papai, mas isso é de uma injustiça grotesca. Foi você que fez a escolha. Ela não queria ir embora.”

“Imagino que seja isso que ela conta para você. Você se encontra com ela toda semana, e tenho certeza de que ela convenceu você da versão dela, que com certeza é muito compassiva em relação ao que ela fez. Mas não era você quem estava tentando viver com ela nos últimos cinco anos antes de ela ir embora. Era um pesadelo, e eu me  apaixonei por outra mulher. E  eu sei que isso deixa  você muito infeliz. Mas só aconteceu porque era impossível conviver com a sua mãe.”

“Bem, nesse caso você devia se divorciar dela. Não é o mínimo que você pode fazer, depois de tantos anos de casamento? Se você a queria bem a ponto de ficar  com  ela  por  todos  os  anos  em  que  foi  bom,  não  deve  a  ela  pelo  menos  o respeito de divorciar-se honestamente dela?”

“Os anos não foram tão bons assim, Jessica. Ela mentia o tempo todo para mim  —e  eu  não  acho  que  deva  tanta  coisa  assim  a  ela  por  isso.  E,  como  eu  já disse, se ela quer se divorciar, nem é difícil tomar a iniciativa.”

“Mas ela não quer se divorciar! Ela quer voltar com você!”

“Não  posso  imaginar  ficar  com  ela  nem  um  minuto  sequer.  Só  de  ver  a imagem dela é uma dor insuportável.”

“Mas não será possível, papai, que o motivo de tanta dor seja você ainda ser apaixonado por ela?”

“Vamos  falar  de  outra  coisa,  Jessica.  Se  você  dá  alguma  importância  aos meus sentimentos, por favor, não toque mais nesse assunto. Não quero ficar com o pé atrás quando atender seus telefonemas.”

Ficou sentado por muito tempo com o rosto enterrado nas mãos, sem tocar na  comida,  enquanto  a  casa  escurecia  muito  devagar,  o  mundo  do  início  da primavera  dando  lugar  a  um  mundo  celeste  mais  abstrato:  farrapos  rosados  de estratosfera, o frio profundo do espaço cósmico, as primeiras estrelas. Era assim que  a  vida  dele  funcionava  naquele  momento:  ele  afastava  Jessica  de  si  e começava a sentir falta dela no momento em que ela se distanciava. Pensou em voltar para Minneapolis na manhã seguinte, pegar o gato de volta e devolvê-lo às crianças que sentiam falta do bichano, mas era tão incapaz disso quanto de ligar de  volta  para  Jessica  e  pedir  desculpas.  O  que  estava  feito  estava  feito.  O  que estava acabado estava acabado. No condado de Mingo, na Virgínia Ocidental, na manhã encoberta mais feia de toda a sua vida, ele tinha perguntado aos pais de Lalitha  se  eles  se  incomodavam  se  ele  fosse  ver  o  corpo  da  filha  deles.  Os  pais dela  eram  pessoas  frias  e  excêntricas,  engenheiros,  falando  com  um  sotaque carregado.  O  pai  tinha  os  olhos  secos,  mas  a  mãe  irrompia  toda  hora,  em  voz alta, sem motivo aparente, num lamento alto e estrangeiro que era quase como um  canto;  soava  estranhamente  cerimonial  e  impessoal,  como  o  lamento  por uma  ideia.  Walter  foi  sozinho  até  o  necrotério,  sem  nenhuma  ideia.  Seu  amor estava estendido debaixo de um lençol numa padiola alta demais, tão alta que era impossível ajoelhar-se ao lado dela. Seu cabelo era o mesmo de sempre, sedoso, negro  e  espesso  como  sempre,  mas  havia  algo  de  errado  com  seu  queixo,  um ferimento insuportavelmente cruel e imperdoável, e sua testa, quando ele a beijou, estava mais fria que qualquer universo justo poderia permitir que ficasse a testa de uma pessoa tão jovem. Aquele frio penetrou nele através dos lábios e nunca mais o deixou. O que estava acabado estava acabado. Seu encanto pelo mundo estava morto, e nada fazia sentido. Comunicar-se com sua mulher, como Jessica insistia em recomendar, significaria abrir mão de seus últimos momentos com Lalitha, e ele  tinha  o  direito  de  não  renunciar  a  eles.  Tinha  o  direito,  nesse  universo  tão injusto,  de  ser  injusto  com  sua  mulher,  e  tinha  o  direito  de  deixar  os  filhos  da família Hoffbauer chamarem em vão por seu Bobby, porque nada fazia sentido.

Tirando  força  de  suas  recusas—força  suficiente,  sem  dúvida,  para  fazê-lo levantar da cama todo dia de manhã e impeli-lo ao longo dos dias intermináveis de  trabalho  no  campo  e  longas  viagens  de  carro  percorrendo  estradas congestionadas por veranistas e ex-habitantes das cidades—, Walter sobreviveu a mais um verão, o mais solitário de toda a sua vida. Disse a Joey e Connie, com algum grau de verdade (mas não tanto), que estava ocupado demais para receber a visita deles, e desistiu da batalha contra os gatos que continuavam a invadir suas matas; não conseguia se imaginar vivendo mais um drama do tipo por que tinha passado com Bobby. Em agosto, recebeu um envelope grosso da mulher, algum texto provavelmente relacionado ao “recado” a que Jessica tinha se referido, e ele o enfiou, sem abrir, na gaveta de arquivo onde guardava suas antigas declarações conjuntas de imposto de renda, os extratos de sua antiga conta conjunta no banco e  seu  testamento,  que  ele  jamais  tinha  alterado.  Menos  de  três  semanas  mais tarde,  recebeu  um  envelope  acolchoado  especial  para cds,  ostentando  como remetente  o  nome katz,  em  Jersey  City,  e  deu-lhe  o  mesmo  destino  do  outro envelope que guardara sem abrir. Nessas duas peças de correspondência, como nas  manchetes  de  jornal  que  não  conseguia  deixar  de  ler  quando  ia  fazer  suas compras em Fen City—novas crises nacionais e no estrangeiro, novos malucos de extrema-direita  cuspindo  mentiras,  novos  desastres  ecológicos  anunciando  o  fim de partida global—, sentiu que o mundo exterior fechava o cerco em torno dele, pedindo sua atenção, mas enquanto  continuasse sozinho no mato conseguiria  se manter fiel à sua recusa. Vinha de uma longa linhagem de praticantes da recusa, e  tinha  a  constituição  adequada  ao  seu  exercício.  Parecia  não  ter  restado  mais quase  nada  de  Lalitha;  ela  se  desmanchava  diante  dele  da  maneira  como  os passarinhos  mortos  se  desfazem  na  floresta—eram  impossivelmente  leves  ainda vivos, e, assim que seus pequenos corações paravam de bater, transformavam-se em pouco mais que tufos de penugem e ossos ocos, que o vento espalhava com facilidade—, mas isso só o deixava mais determinado a aferrar-se ao pouco dela que ainda possuía.

Motivo pelo qual, na manhã de outubro em que o mundo enfim chegou a ele, na forma de um Hyundai novo de quatro portas estacionado a meio caminho do acesso à sua casa, no espaço de manobra meio coberto de mato onde Mitch e Brenda  guardavam  seu  barco,  ele  não  parou  para  olhar  quem  estava  dentro  do carro. Tinha a maior pressa de chegar logo à estrada, a caminho de uma reunião da Nature Conservancy em Duluth, e só reduziu a velocidade o bastante para ver que o banco do motorista estava inclinado para trás, e o motorista, provavelmente adormecido. Não tinha nenhum motivo para esperar que o possível ocupante do carro ainda estivesse lá quando ele voltasse para casa, já que por qual outra razão não teria batido em sua porta? Mas o carro continuava no mesmo lugar, o plástico reflexivo  de  sua  traseira  rebatendo  as  luzes  de  seus  faróis,  quando  ele  deixou  a estrada vicinal às oito daquela noite.

Desceu  do  carro,  olhou  pela  janela  do  carro  estacionado  e  viu  que  estava vazio, com o banco do motorista devolvido à posição vertical. Fazia frio na mata; no ar parado havia a possibilidade de neve; o único som que se ouvia era um tênue burburinho humano vindo da direção do condomínio Canterbridge Estates. Entrou de novo em seu carro e seguiu até a casa, onde uma mulher, Patty, estava sentada no degrau da porta, no escuro. Vestia jeans azuis e uma jaqueta leve de veludo. Suas pernas estavam encolhidas junto ao peito, o queixo apoiado nos joelhos.

Ele  desligou  o  carro  e  esperou  por  um  bom  tempo,  uns  vinte  ou  trinta minutos, que ela se levantasse  e viesse falar com ele,  se era para isso que  tinha vindo. Mas ela se recusava a se mexer, e finalmente ele reuniu a coragem para sair do carro e entrar em casa. Parou por alguns instantes na porta, a não mais que trinta centímetros dela, para lhe dar a chance de dizer alguma coisa. Mas ela continuava de cabeça baixa. Sua própria recusa em dirigir-se a ela era tão infantil que ele não pôde evitar um sorriso. Mas esse sorriso era uma confissão perigosa, e  ele  o  sufocou  com  brutalidade,  procurando  resistir,  entrou  na  casa  e  fechou  a porta atrás de si.

Sua  força,  entretanto,  não  era  infinita.  Não  conseguiu  deixar  de  ficar esperando no escuro, junto à porta, por mais um longo período, talvez uma hora, e  se  esforçando  para  escutar  se  ela  fazia  algum  movimento,  fazendo  o  possível para não perder nem mesmo a mais débil batida na porta. O que ouviu, em lugar disso, na sua imaginação, foi a voz de Jessica a lhe dizer que ele devia ser justo: que devia à sua mulher pelo menos a cortesia de mandá-la embora. Ainda assim, ao  cabo  de  seis  anos  de  silêncio,  sentia  que  dizer  uma  palavra  que  fosse  seria retroceder—e desfaria toda a sua recusa, negando todo o significado que ele lhe conferia.

Depois de algum tempo, como se acordasse de algum sonho semidesperto, ele acendeu uma luz, tomou um copo d’água e sentiu-se atraído para seu arquivo vertical, a título de solução negociada; pelo menos podia dar uma olhada no que o mundo  tinha  a  lhe  declarar.  Abriu  primeiro  o  pacote  de  Jersey  City,  que  não continha nenhum bilhete, só um cd envolvo em plástico impermeável. Parecia ser uma  obra  solo  de  Richard  Katz  num  selo  menor,  com  a  foto  de  uma  paisagem boreal na capa, em que vinha sobreposto o título Canções para Walter.

Ouviu um grito agudo de dor, emitido por ele mesmo, como se fosse dado por outra pessoa. O filho da puta, o filho da puta,  que  coisa  mais  injusta.  Virou  o cd com os dedos trêmulos e leu a lista das faixas. A primeira canção se chamava “Dois filhos é bom, nenhum é melhor”.

“Meu Deus, que sujeito mais escroto”, disse ele, sorrindo e chorando. “Que coisa mais injusta, seu filho da puta.”

Depois  de  ter  chorado  por  algum  tempo  por  aquela  injustiça,  e  pela possibilidade de que Richard não fosse um sujeito totalmente sem coração, pôs o cd  de  volta  dentro  da  embalagem  do  correio  e  abriu  o  envelope  de  Patty. Continha  um  original  de  que  ele  leu  apenas  um  curto  parágrafo  antes  de  sair correndo para a porta da frente, abri-la e sacudir as páginas diante dos olhos dela.

“Não  quero  nada  disso!”,  gritou  para  ela.  “Não  quero  ler  o  que  você escreve!  Quero  que  você  pegue  estes  papéis,  entre  no  seu  carro  e  se  aqueça, porque está fazendo um frio do caralho aqui fora!”

De fato, ela estava tomada por calafrios, mas parecia imobilizada em sua posição encolhida e nem levantou os olhos para ver o que ele trazia nas mãos. Na verdade, abaixou ainda mais a cabeça, como se ele estivesse batendo nela.

“Entre no seu carro! Vá se esquentar! Não convidei você para vir aqui!”

Pode  ter  sido  só  um  calafrio  especialmente  violento,  mas  ela  pareceu sacudir a cabeça em recusa às suas palavras, pelo menos um pouco.

“Prometo  que  telefono  para  você”,  disse  ele.  “Prometo  que  converso  pelo telefone com você se você for embora agora e cuidar de se aquecer.”

“Não”, respondeu ela com uma voz muito fraca.

“Então está certo! Pode congelar!”

Bateu a porta e saiu correndo pela casa, depois saiu pela porta dos fundos e caminhou  até  a  beira  do  lago.  Resolveu  que  também  ficaria  com  frio,  se  ela estava  decidida  a  sofrer  uma  hipotermia.  De  algum  modo,  ainda  trazia  o  texto dela  na  mão.  Do  outro  lado  do  lago  viam-se  as  luzes  fortes  que  desperdiçavam tanta  energia  no  condomínio  Canterbridge  Estates,  as  televisões  de  tela  gigante exibindo o que quer que o mundo julgasse que estava acontecendo naquela noite. Todos  bem  quentinhos  em  seus  redutos,  as  termelétricas  da  área  movidas  a carvão injetando energia na rede local, o Ártico soprando um ar gélido na direção das florestas temperadas em outubro. Por menos que ele tenha sabido como devia viver, nunca soubera menos do que agora. Mas à medida que o ar frio ia ficando menos revigorante e mais assustador, fazendo-se sentir em seus ossos, começou a preocupar-se com Patty. Com os dentes batendo, subiu de volta a ladeira, deu a volta  até  o  patamar  da  frente  e  a  encontrou  caída  de  lado,  menos  encolhida  do que  antes,  com  a  cabeça  na  grama.  De  maneira  preocupante,  ela  não  tremia mais.

“Patty, você está bem”, disse ele, ajoelhando-se. “Assim não pode ser, está certo? Vou levar você para dentro.”

Ela  se  mexeu  um  pouco,  enrijecida.  Seus  músculos  pareciam  rígidos  e nenhum calor se fazia sentir através do veludo de sua jaqueta. Ele tentou fazê-la levantar-se, mas não deu certo, de modo que a carregou para dentro, deitou-a no sofá e empilhou cobertores em cima dela.

“Quanta estupidez”, disse ele, pondo uma chaleira no fogo. “Tem gente que morre  dessas  coisas.  Patty?  A  temperatura  não  precisa  estar  em  vinte  abaixo  de zero, a pessoa pode morrer a zero grau. Foi uma estupidez você ficar sentada do lado  de  fora  tanto  tempo.  Quer  dizer,  quantos  anos  você  morou  em  Minnesota? Não aprendeu nada? Puta merda, que estupidez a sua!”

Acendeu a fornalha, trouxe para ela uma caneca de água quente e a forçou a sentar-se para dar um gole, mas ela cuspiu tudo em cima do sofá. Quando ele tentou movê-la mais, ela abanou a cabeça e produziu sons débeis de resistência. Seus dedos estavam gelados, seus braços e ombros, anestesiados de frio.

“Porra,  Patty,  que  estupidez.  Onde  você  estava  com  a  cabeça?  É  a  coisa mais imbecil que você já fez comigo na vida.”

Ela  adormeceu  enquanto  ele  se  despia,  e  acordou  só  um  pouco  enquanto ele  tirava  os  cobertores  de  cima  dela,  tirava  sua  jaqueta  e  batalhava  para  puxar para baixo as suas calças antes de se deitar ao lado dela, só de cuecas, e voltar a empilhar  os  cobertores  em  cima  deles  dois.  “Está  bem,  então  fique  acordada, certo?”, disse ele, pressionando o mais que podia da sua superfície contra a pele marmoreamente fria da mulher. “O que você podia fazer de mais imbecil agora era perder os sentidos. Entendeu?”

“Mm-m”, disse ela.

Ele a abraçou e começou a esfregar sua pele de leve, xingando-a o tempo todo, maldizendo a situação em que ela o tinha posto. Por muito tempo ela não se esquentou,  adormecendo  por  segundos  e  depois  mal  conseguindo  se  manter acordada,  mas  finalmente  alguma  coisa  se  ligou  dentro  dela,  e  ela  começou  a tremer e a abraçá-lo com força. Ele continuava a esfregar sua pele e manter-se abraçado a ela, e então, de um instante para o outro, os olhos dela estavam bem abertos e ela o encarava.

Os  olhos  dela  não  piscavam.  Ainda  havia  neles  algo  quase  morto,  alguma coisa  muito  distante.  Ela  dava  a  impressão  de  estar  enxergando  através  do pescoço dele e muito mais além, através do frio espaço do futuro em que dali a pouco ambos haveriam de estar mortos, o vazio para onde Lalitha, sua mãe e seu pai já tinham partido, mas ainda assim estava olhando dentro dos olhos dele, e ele sentia Patty se aquecer mais a cada minuto. E então ele parou de olhar para os olhos dela e começou a olhar dentro deles, devolvendo seu olhar antes que fosse tarde demais, antes que essa conexão entre a vida e o que vinha depois da vida se perdesse, e deixou-a ver toda a vilania que havia dentro dele, todo o ódio de duas mil noites solitárias, enquanto os dois ainda estavam em contato com o vácuo em que a soma de tudo que ambos jamais disseram ou fizeram, de todo o sofrimento que  causaram,  de  todas  as  alegrias  que  compartilharam,  acabasse  pesando menos que a mais leve das plumas levada pelo vento.

“Sou eu”, disse ela. “Só eu.”

“Eu sei”, respondeu Walter, e a beijou.

* * *

Quase  no  final  da  lista  de  desdobramentos  imagináveis  em  relação  a Walter  para  os  residentes  de  Canterbridge  Estates  estava  a  possibilidade  de  que fossem  sentir  sua  falta  quando  ele  os  deixasse.  Ninguém,  e  muito  menos  Linda Hoffbauer,  poderia  ter  antevisto  a  tarde  de  domingo  de  início  de  dezembro  em que  a  mulher  de  Walter,  Patty,  estacionou  o  Prius  na  rua  do  condomínio  e começou  a  tocar  suas  campainhas,  apresentando-se  rapidamente,  de  maneira nada  invasiva,  levando-lhes  de  presente  pratos  de  papelão  envoltos  em  plástico com  biscoitos  de  Natal  que  ela  tinha  assado.  Linda  ficou  numa  posição desconfortável  ao  conhecer  Patty,  porque  não  havia  nada  de  imediatamente detestável nela e era impossível recusar um presente de fim de ano como aquele. A curiosidade, sem falar do resto, a obrigou a convidar Patty a entrar, e antes que ela pudesse ter feito alguma coisa Patty já estava ajoelhada no chão de sua sala, convocando  seus  gatos  para  virem  ser  acariciados  e  perguntando  como  eles  se chamavam. Parecia uma pessoa tão calorosa quanto era o marido frio. Quando Linda lhe perguntou por que nunca tinham se encontrado antes, Patty deu um riso cristalino e disse: “Ah, sabe, eu e Walter estávamos de férias um do outro”. Era uma  explicação  estranha  mas  ao  mesmo  tempo  muito  habilidosa,  em  que  era difícil  vislumbrar  qualquer  falha  moral.  Patty  ficou  um  tempinho  lá;  o  suficiente para admirar a casa e sua vista do lago coberto de neve, e, ao sair, convidou Linda e a família para a festa que ela e Walter iam dar no dia de ano-novo.

Linda  não  estava  muito  inclinada  a  entrar  na  casa  do  assassino  de  Bobby, mas,  quando  soube  que  todas  as  outras  famílias  do  condomínio  (exceto  as  duas que já tinham partido para a Flórida) iriam à festa, sucumbiu a uma combinação de curiosidade e tolerância cristã. Na verdade, Linda vinha vivendo certa crise de popularidade na área. Embora tivesse seu contingente fiel de amigas e aliadas na sua  igreja,  também  acreditava  profundamente  na  boa  vizinhança,  e  ao  adquirir três  gatos  para  o  lugar  de  Bobby,  que  certos  vizinhos  hesitantes  ainda  achavam que pudesse ter morrido de causas naturais, talvez tivesse pesado demais a mão; a sensação geral era de que tinha sido um pouco vingativa. E assim, embora tenha deixado  o  marido  e  os  filhos  em  casa,  ela  dirigiu  seu  Suburban  até  a  casa  dos Berglund  no  ano-novo  e  ficou  devidamente  atordoada  com  a  hospitalidade especial  que  Patty  demonstrou  com  ela.  Patty  apresentou-a  à  filha  e  ao  filho,  e depois,  sem  sair  do  lado  dela,  levou-a  para  fora  e  até  a  beira  do  lago  para comtemplar o panorama da própria casa ao longe. Ocorreu a Linda que estava sendo  manipulada  por  uma  especialista,  e  que  tinha  muito  o  que  aprender  com Patty  em  matéria  de  conquistar  corações  e  mentes  alheios;  em  menos  de  um mês,  Patty  já  tinha  conseguido  seduzir  até  os  vizinhos  que  nem  abriam  mais totalmente  a  porta  quando  Linda  vinha  queixar-se  com  eles:  que  a  deixavam plantada de pé no frio. Ela deu várias estocadas, na tentativa de fazer Patty trair-se e  revelar  seu  inaceitável  liberalismo,  perguntando  se  ela  também  amava  os pássaros (“Não, mas amo Walter, então entendo mais ou menos o que ele sente”, respondeu Patty), e se estava resolvendo qual igreja local devia frequentar (“Acho que as opções são tantas”, rebateu Patty), antes de concluir que sua nova vizinha era  uma  adversária  perigosa  demais  para  abordar  de  frente.  Como  que  para arrematar a vitória esmagadora, Patty tinha preparado uma mesa imensa forrada de comida de aparência muito saborosa, com a qual Linda, com uma sensação quase prazerosa de derrota, encheu um prato grande.

“Linda”,  disse  Walter,  dirigindo-se  à  vizinha  enquanto  esta  se  servia  pela segunda vez. “Muito obrigado por ter vindo.”

“Foi muita gentileza de sua mulher me convidar”, respondeu Linda.

Ao que tudo indica, Walter voltara a se barbear regularmente com a volta da  mulher—e  agora  tinha  um  ar  muito  rosado.  “Escute”,  disse  ele,  “sinto  muito pelo sumiço do seu gato.”

“É mesmo?”, disse ela. “Achei que você odiava Bobby.”

“É  verdade,  odiava  mesmo.  Ele  era  uma  máquina  de  matar  passarinhos. Mas eu sei que você amava aquele gato, e a perda de um animal de estimação é uma coisa muito difícil.”

“Bem, agora temos três gatos novos, então...”

Ele  assentiu  calmamente.  “Só  procure  manter  os  três  dentro  de  casa,  se puder. Vai ser mais seguro para eles.”

“Desculpe—você está me ameaçando?”

“Não, ameaça nenhuma”, disse ele. “Mas é verdade. Este mundo é muito perigoso para animais pequenos. Posso lhe trazer mais uma bebida?”

Ficou claro para todos nesse dia, e nos meses que se seguiram, que o efeito mais caloroso da presença de Patty era sobre o próprio Walter. Agora, em vez de passar  correndo  irritado  pelos  vizinhos  em  seu  Prius,  ele  parava,  baixava  as janelas  e  cumprimentava  cada  um.  Nos  fins  de  semana,  trazia  Patty  até  a extensão de gelo que os meninos conservavam liso para os jogos de hóquei e lhe dava  aulas  avançadas  de  patinação,  que  em  muito  pouco  tempo  ela  dominou muito bem. Durante os curtos períodos menos frios, o casal era visto dando longas caminhadas a dois, às vezes quase até Fen City, e quando o degelo chegou, em abril,  e  Walter  tornou  a  sair  batendo  de  porta  em  porta  no  condomínio,  não  foi para  ralhar  com  as  pessoas  por  causa  de  seus  gatos,  mas  para  convidá-los  a participar,  com  ele  e  um  amigo  cientista,  de  uma  série  de  caminhadas  pela floresta em maio e junho, a fim de conhecerem melhor as riquezas locais e ver, de  perto,  parte  da  vida  maravilhosa  que  enchia  aquelas  matas.  A  essa  altura, Linda Hoffbauer abandonou os últimos vestígios de resistência a Patty, admitindo espontaneamente que sua vizinha sabia cuidar do marido, e a vizinhança gostou desse novo tom de Linda, abrindo um pouco mais suas portas para ela.

E assim, foi totalmente inesperado e triste descobrir, no meio de um verão em  que  os  Berglund  deram  vários  churrascos  e  eram  muito  solicitados socialmente em retribuição, que iam mudar-se para Nova York no final de agosto. Patty  explicou  que  tinha  um  ótimo  emprego  na  área  de  educação,  para  o  qual queria voltar, e que sua mãe, seus irmãos, sua filha e o melhor amigo de Walter moravam todos ou em Nova York ou nas proximidades, e que, embora a casa do lago  tivesse  significado  muito  para  ela  e  Walter  ao  longo  de  tantos  anos,  nada durava  para  sempre.  Quando  lhe  perguntaram  se  ainda  pretendiam  voltar  para passar os feriados ou períodos de férias, seu rosto se anuviou e ela disse que não era o que Walter preferia. Tinha resolvido entregar a propriedade aos cuidados de uma organização local, transformando-a em santuário de aves.

Poucos  dias  depois  da  partida  dos  Berglund  num  grande  caminhão  de aluguel,  cuja  buzina  Walter  fazia  soar  enquanto  Patty  acenava  em  despedida, uma empresa especializada veio e ergueu uma cerca alta e à prova de gatos em torno de toda a propriedade (Linda Hoffbauer, agora que Patty tinha ido embora, ousou  declarar  que  a  cerca  era  meio  feia),  e  em  seguida  outros  operários chegaram e esvaziaram a casinha dos Berglund, deixando de pé apenas sua casca externa, para servir de abrigo a corujas ou andorinhas. Até hoje, o livre acesso à propriedade  só  é  permitido  às  aves  e  aos  habitantes  de  Canterbridge  Estates, através  de  um  portão  fechado  com  um  cadeado  cujo  segredo  só  eles  sabem, debaixo  de  uma  pequena  placa  de  cerâmica  com  a  imagem  da  bela  jovem  de pele escura cujo nome foi dado à reserva.
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