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Apresentação
Com esta edição, chega ao oitavo volume a série Literatura

brasileira em foco, que, inaugurada em 2003, reúne a produção
intelectual da equipe de professores que atuam no Curso de Pós-
Graduação lato sensu em Literatura Brasileira. Criado no início dos
anos 1980, o Curso de Especialização em Literatura Brasileira
permanece vivo e atuante, contando com professores do Instituto de
Letras da UERJ e com professores convidados, oriundos de outras
instituições de ensino superior. Procurando abordar conteúdos
relevantes e atuais, o Curso de Especialização em Literatura
Brasileira desenvolve-se em torno de um tema, examinando-o sob
os mais diversos ângulos. A série Literatura brasileira em foco
dedica-se, em cada edição, ao tema contemplado no Curso. Assim,
este oitavo volume da série volta-se para outras formas de escrita
da literatura.

O trabalho na Especialização em Literatura Brasileira da UERJ é
sempre prazeroso, por trazer a nós, professores, um retorno
inegável. Nossos alunos insistem em manter vivo um curso que tem
enfrentado, assim como todos os cursos, em todos os níveis de
ensino da UERJ, o descaso do Estado, a pressão para o desmonte
da universidade pública — é público e notório o modo como tem
sido tratada a educação nos últimos anos no Brasil e no Estado do
Rio de Janeiro. A UERJ, sabemos todos, tem sofrido, tem
acumulado perdas. Mas nossos alunos dizem não ao desmonte: a
resposta vem em excelência, em diversidade, em ensino de alta
qualidade. E assim se faz a permanência de um debate
imprescindível para a universidade, na discussão e na pesquisa,
que tem como objeto as questões da literatura brasileira. Nós,
professores de um curso que se mantém, a despeito de todos os
ataques e de todas as tentativas de sucateamento de nossa
universidade, sabemos que nossa força está na variedade dos
temas literários que são apresentados a cada ano para nossos
alunos, nas relações estabelecidas entre os diferentes pontos de
vista, no contraste oferecido àqueles que nos procuram para a



aquisição de pensamento crítico. A publicação de textos que
refletem tal diversidade é mais um ganho para nosso curso, para
nossa universidade, que aposta sempre no debate.

Neste Literatura brasileira em foco VIII - outras formas de escrita,
reunimos textos de professores vinculados à Universidade do
Estado do Rio de Janeiro. A começar pela autora convidada, Marília
Rothier Cardoso (PUC-Rio), professora aposentada da UERJ, cujo
texto utiliza-se do humor para encaminhar considerações técnico-
estéticas e críticas sobre a poesia brasileira contemporânea; na
sequência, Ana Chiara apresenta uma leitura do romance Machado
(2016), de Silviano Santiago, a partir de diálogos crítico-ensaísticos;
Ana Lucia Oliveira propõe uma introdução crítica à copiosa
epistolografia de Antônio Vieira; Andréa Sirihal Werkema revê as
funções e técnicas da crítica literária descritivo-analítica, utilizando-
se da descrição do romance Iracema feita por Machado de Assis;
Éverton Barbosa Correia reconstitui a persona literária de Eduardo
Prado, “mais monarquista do que prosador, mais pesquisador do
que escritor, mais ensaísta do que militante ativo”; Fátima Cristina
Dias Rocha detém-se nos livros O conto zero e outras histórias
(2016), de Sérgio Sant’Anna, e Pai, pai (2017), de João Silvério
Trevisan, abordando-os como dois diferentes exemplos do
autobiografismo contemporâneo; Giovanna Dealtry investiga como o
poeta Manuel Bandeira construiu em sua poesia lugares de trânsito
ou permanência, por onde observa a vida vazar pelos supostos
limites entre público e privado; Italo Moriconi investiga os passos
percorridos pela obra da escritora Hilda Hilst até a consagração;
Leonardo Davino de Oliveira propõe a leitura comparada entre as
canções “Alegria, alegria”, de Caetano Veloso, e “Pra não dizer que
não falei das flores”, de Geraldo Vandré, para analisar gestos de
militância e desbunde dos anos 1960-70; e Marcus Vinicius
Nogueira Soares traça um breve panorama dos diferentes
momentos da escrita da crônica no Brasil, com intuito de assinalar o
percurso histórico do gênero na imprensa brasileira entre 1836 e
1936. Juntos, esses textos constituem uma amostra singular da
diversidade e profundidade dos temas tratados por alunos e
professores da Especialização em Literatura Brasileira da UERJ.



Os organizadores do volume Literatura brasileira em foco VIII —
outras formas de escrita agradecem ao Instituto de Letras da UERJ
e a todos os professores e professoras que participam de nossa
Especialização, e dedicam este livro e todo o trabalho aqui
envolvido aos alunos e alunas do curso, que tornam tudo isso
possível.



Reinvenções poéticas pelo
humor
Marília Rothier Cardoso

Há alguns meses, fiz parte do grupo de convidados para um
banquete em torno da poesia. Os anfitriões — poetas, performers e
pesquisadores de poesia — recomendaram-nos ler poemas e
preparar falas sobre nossas leituras. Este contraponto entre comida
e palavras lembra a estratégia do filósofo Gilles Deleuze de discutir
a “lógica do sentido”, explorando a dualidade corpos/linguagem.
Conforme a história da filosofia, os antigos serviram-se dos
elementos materiais para instrumentalizar o pensamento,
prenderam-se à profundidade, onde os corpos se transformam e se
afetam uns aos outros: Heráclito formulou o conceito de tempo
observando o movimento da água; já Parmênides inspirou-se na
terra e no fogo como causa principal na constituição do cosmos.
Numa etapa mais sofisticada do ato de conhecer, quando se
desejou distinguir o mythos do logos, Platão empreendeu o
movimento ascensional e determinou que os significados se
prendessem às ideias transcendentes, de que os corpos do mundo
não passavam de cópias. Por seu turno, os sofistas — em particular,
os estoicos — empreenderam aventura mais arriscada,
experimentaram a superfície como espaço da operação da doação
de sentido. Trataram suas elucubrações como “acontecimentos”,
resultados de gestos deslizantes, na linha horizontal que limita,
abaixo, os seres corpóreos, e acima, a linguagem, formada de
extrasseres incorpóreos. Nessa linha estreita e instigante, é que
Deleuze surpreende o “sentido”, resultado paradoxal de quase-
causas que, negando as operações da profundidade (designação e
manifestação) e da altura (significação), afirmam o sentido. Para
tornar contemporâneo esse legado epistemológico dos antigos,
Deleuze evoca poetas modernos às voltas com as “séries da
oralidade” — comer/falar. De um lado, traz Artaud, preso às



profundezas do corpo, escrevendo como se mastigasse as palavras.
De outro, considera Lewis Carroll, que trouxe suas personagens
fantásticas para a superfície do espelho. Aí, não há devoração nem
transformações. O nonsense da superfície constrói-se na
reversibilidade das direções e na simultaneidade dos tempos.

Imagino que os jovens poetas, reunidos neste “banquete
experimental”, mesmo que não radicalizem sua relação com a
tradição poética, nem se dediquem aos jogos de questionamento
das significações estabelecidas, pratiquem os exercícios do humor,
resistindo às agressões sombrias do presente. Vou-me arriscar
propondo minha leitura de trechos escolhidos de alguns deles.

Interessado em escapar das convenções do senso comum e do
bom senso, Lucas Matos também se dedica à invenção poética e
performatiza a dualidade falar-comer:

em pedaços

[…]
CONVIDEI UM PAR de amigos para o almoço
comprei berinjelas batatas

baroas para o purê pimentões
gengibre abóbora chegaram
enquanto eu ainda estava
na cozinha mãos de cebola e alho
ele trouxe um kiwi congelado

para suco ou sorvete os dois
ficaram na cozinha sentados
no chão ou debruçados na parede
conversando enquanto eu
terminava então fui tomar

banho depois comemos na sala
[…]
foi que ele lembrou



da história do avô de uma
amiga da amiga
que sem ter com

quem conversar telefonava
para serviços de atendimento
ao cliente para reclamar
de coisas como o aumento

do preço do pacote de pão
[…]
comemos bis e tentamos
tomar o suco de kiwi na hora
da sobremesa quando eles se

foram já estava escuro
e tinha muita louça para lavar (Matos, jun. 2017, pp. 29-30).

Não se pode dizer que a amostra dos “pedaços” de poesia,
tratando de comida e conversa, seja tão atraída pelas vísceras
profundas que chegue a mastigar as palavras. No entanto, sem que
tenha suprimido letras ou insistido em sons guturais, o leitor do
poema é captado, inevitavelmente, por sua materialidade. O corte
dos versos insiste no atropelo da sintaxe e separa sujeito de verbo,
adjetivo de substantivo, verbo de complemento. Aqui, a aparente
experiência de tratar o banal com a solenidade da arte desenvolve o
procedimento ambíguo de desafiar a gramática, mesmo usando
ordem direta e obedecendo aos regimes nominais e verbais. O
coloquial mais rasteiro se complexifica em estranhamento,
impedindo que o poema aconteça apenas oralmente. Sua inscrição
na página torna-se obrigatória. O leitor é conduzido até quase a
vertigem (o poema é longo) do fundamento material, onde os tipos
se inscrevem na página, para as alturas da significação, que os
grupos de letras produzem. Em voz alta ou silenciosamente, a
leitura exige saltos constantes, tornando inviável a suposta
tranquilidade de uma conversa durante o almoço e demonstrando,
na prática, a impossibilidade de que as relações verbais se



processem inconscientemente como a digestão. Assim, revela-se,
tão sub-reptícia quanto perigosa, a distância entre o corpo e a
linguagem, entre a designação e a expressão. O rigor cruel da
construção do poema fica patente na justaposição dos “pedaços” de
que se compõe: a conversa afável dos amigos que se visitam,
trocando gentilezas, é desmentida pelo assunto de que tratam. A
troca de mensagens, levando ou não a consequências positivas, só
se dá em situações previstas pela lei ou pelos interesses
comerciais. A escuta atenta que se espera, ao invés de uma
tendência afetiva, vem de uma previsão mecânica num texto
decorado por um profissional. Atento às tecnologias características
do presente, Lucas Matos percebe que o humor negro independe de
monstros violentos. Ao contrário, surge, veemente e necessário, nas
circunstâncias mais comuns, nas frases mais diretas, completas e
corriqueiras.

No mesmo volume 2 dos Cadernos do CEP, Ana Carolina Assis
usa estratégias composicionais bem mais complicadas com o
objetivo paralelo de experimentar a tensão entre os corpos e a
linguagem. Com um título em feminino — “Mariana” — que tanto
pode nomear uma menina ou uma mulher como um local no campo
ou na cidade, vai traçando uma cena familiar e surreal. Seu
exercício poético fascina e ameaça. É um poema “em pânico”. E foi
o próprio Murilo Mendes que garantiu: “o pânico é muitas vezes
necessário” (Mendes, 2010, p. 37).

Mariana

a criança
olhos de gafanhoto

água às vezes deixa um cheiro de bicho nas coisas
carne pouca pra tanto lodo

bicho — água que escorre dentro d’água
a garganta
groselha rala das lancheiras

caramelo viscoso de rio
surpresa crosta das cartilhas



estufado piso e farpa dos móveis
as coxas — malha puída de nova

que uma barba crespa
rasga
e carrega nos ombros
parecem bombas a mãe dizia
parecem bombas de sucção a mãe dizia
os ralos regurgitando carne e atraso pros jantares
devolvendo a gelatina das coisas
exigindo dos tijolos o que eles não tinham
parecem sangue do meu sangue a mãe dizia
(Assis, jun. 2017, pp. 6-7).

O vocabulário escolhido para compor a cena remete, sem dúvida,
à profundidade dos corpos. As frases — ora quebradas em versos
muito curtos, ora encadeando-se em versos longos — indicam
invasões, contaminações. Predominam elementos líquidos ou
pastosos que levam ao apodrecimento, à decadência. O ambiente
turvo contrasta com a (possível) vitalidade da personagem —
“criança”. No entanto, seus objetos escolares (“lancheira”,
“cartilhas”) estão à beira de deteriorar-se na umidade reinante. Até a
proximidade entre os corpos humanos mostra-se agressiva: as
“coxas”, a “malha” rasgam-se em contato com a “barba crespa”.
Sílabas iniciadas por gutural espalham-se pelo poema, assim como
as matérias viscosas (“caramelo”, “gelatina”, “sangue”) se insinuam
por entre os sólidos. Esse espaço, tanto quanto a criança que vive
nele com sua família, enfrenta o perigo do atolamento ou da sucção.
Em sua crueza, a vida é uma ameaça.

O atropelo das imagens, que compõem o movimento das cenas,
evoca o não senso das entranhas, da profundidade. No entanto, o
corte e a distribuição dos versos na página não desfiguram as
expressões aí inscritas. Também, diferente do que se espera, as
indicações de tempo, em conjunto, fogem a qualquer cronologia, por
isso, subvertem o processo das evoluções ou involuções.
Coincidem, inesperadamente, o tempo do apodrecimento das partes
da casa com o tempo da rotina familiar — a ida para a escola, os



“jantares” —, como se ações e paixões surgissem em ritmo de “devir
louco”. O contraste, evidente, entre os movimentos no espaço e o
tempo das personagens parece deslocar o poema das indistinções
profundas às singularidades deslizantes da superfície. Assim, poder-
se-ia captar a instauração de efeitos paradoxais que resultam em
humor. O pathos trágico reverte-se em apreensão crítica.

Trabalho artístico equivalente, onde as séries da oralidade —
comer/falar —, parecendo tendentes à predominância da primeira,
acabam mostrando deslocamentos entre uma e outra, encontra-se
em poema assinado por Rafael Zacca, no 1.º volume dos Cadernos
do CEP:

tarda

Uma barca leva uma pedra
ou um sol de flores engastadas
em poeira
sobre a pele oleosa

um aceno
como sabão das crianças
em tardes
de primavera a primeira

apenas uma

pedra

que se abre

dura lembrança das crianças que abrem
cocos e lambuzam já não se sabe
se o queixo ou as mãos
pequenas.
Amargo é retornar
a gordura à boca



mas não seriam
amargos
os poemas de
agora postos
sobre a mesa e as conversas

meladas
como amoras
na boca (Zacca, maio 2017, pp. 24-5).

Tão distante da coloquialidade cotidiana quanto a escrita de Ana
Carolina, esta experiência artística também se produz em certo
clima solene e desconfortável. Desenha frases que se aproximam
da textura incômoda dos corpos em busca do prazer eventualmente
possível na prática da poesia. Embora sem polarizar os dois
espaços — o que se poderia tomar como a significação sublime da
arte, em oposição à designação dos corpos com suas vísceras
profundas —, o poema se desloca entre um e outro, a partir da
perspectiva do tempo. O emprego de uma forma verbal como título
constitui procedimento incomum e sugere uma leitura atenta ao que
escapa às convenções. Sendo assim, a cronologia — dependente
das significações estabelecidas — cede lugar à materialidade do
vocábulo “tarda”, desencadeador de assonâncias: as vogais abertas
(“tarda”, “barca”, “leva”, “pedra”, “sol”, “engastadas”), que, ao longo
do texto, retornam em alternância com vogais fechadas e nasais.
Paralelamente, as aliterações (em dentais, bilabiais e sibilantes)
compõem uma imagem sonora potente, superposta às imagens
visuais propostas pela articulação — marcadamente surrealista —
entre os significados do vocabulário empregado. Parece que a
superposição das imagens sonoras — reforçadas pela distribuição
gráfica da página — às imagens plásticas opera o duplo movimento
de descida das formas estéticas ideais e de subida dos sons e
texturas pegajosas (oleosidade, “poeira”, consistência “melada” que
“lambuza”), instalando a escrita na superfície. Pode-se, então,
perceber, na reiteração do signo “crianças” — com suas conotações
de “jogo” e “brincadeira” —, um deslizamento, alegre e cruel, entre o
gosto (amargo, gorduroso), que sobe das entranhas à boca, e as



“lembranças”, “poemas” e “conversas”, lançados “sobre a mesa”.
Seguindo a orientação deleuziana, para além dos efeitos trágicos ou
irônicos, esse deslizamento na superfície produz o humor paradoxal.
Se os efeitos desse jogo intrincado “tardam”, é porque se mostram
extemporâneos.

Ainda no 1.º volume dos Cadernos do CEP, Maria Isabel Iorio
inclui uma releitura — em homenagem? como paródia para
descarte? num retorno desviante? — de um clássico
drummondiano1 do humor modernista:

virilha

João era Teresa que era Raimundo
que era Maria que era Joaquim que era Lili
que não era ninguém.
João foi para os Estados Unidos, Teresa para as estatísticas,
Raimundo morreu de pancada, Maria ficou para a fila,
Joaquim suicidou-se e Lili ainda é chamada de
J. Pinto Fernandes como toda essa gente que não entra na
História (Iorio, maio 2017, p. 19).

Apresentando-se como estratégia experimental distante de
“Mariana” e “tarda” — escritas de um humor fantástico, que investe
contra o real histórico por meio de um tenso contraste crítico —,
“virilha” tende a aproximar-se de “em pedaços”, radicalizando o
emprego do coloquial através da repetição em diferença de um texto
antológico, que qualquer leitor é capaz de reconhecer. Se
Drummond parodiava a lírica romântica, num gesto, que hoje nos
soa como simples inversão, Maria Isabel Iorio é, possivelmente,
mais séria e desabusada, pois homenageia o mestre subvertendo
suas referências ético-sociais. Se, no contemporâneo, acirram-se as
questões de gênero, etnia, identidade e pertencimento a uma
nacionalidade, o novo poema afirma que não se trata mais de uma
“quadrilha”, onde se troca de par, mas de uma virada mais
complexa. O título “virilha” aponta para significados múltiplos: parte
do corpo geralmente sexualizada, reversão sem objetivo definido,



devir constante em lugar de metamorfose ou até mesmo (com grafia
ligeiramente modificada) uma das combinações de sílabas que, a
certa altura, nomearam a personagem de “Desenredo” de
Guimarães Rosa, aquela que mudava de amores e se mostrava
outra a cada parágrafo da estória. Enquanto as vanguardas exigiam
liberdade de escolha e ampliação do conceito de arte, a violência do
cotidiano atual, nos vários níveis de relações, exige que se
flexibilizem os critérios de identificação e se reivindiquem serviços
públicos e visibilidade para os habitantes das diferentes margens.
Os traços irônicos, que eventualmente ainda restassem na
“Quadrilha” moderna, foram “virados” no humor cruel, onde as
histórias (estórias) se confundem com a “História”.

Na Lógica do sentido, que me serviu de referência, buscam-se
linhas de fuga à tradição do pensamento ocidental. Por isso mesmo,
seu interesse se volta para o “humor”, distinto da “ironia”, trabalhada
pela escrita dos filósofos canônicos. Em suas três versões —
socrática, clássica e romântica —, a “ironia” volta-se para as alturas
transcendentes (em contraponto à profundidade dos corpos),
apegada, em cada período, a uma das dimensões da proposição:
significação, designação e manifestação. Escapa a esta linhagem o
“sábio estoico”, que empreende a “dupla destituição da altura e da
profundidade em proveito da superfície”. “[…] Mais tarde e em outro
contexto”, pode-se acompanhar a trajetória do Zen “—contra as
profundidades bramânicas e as altitudes búdicas. Os célebres
problemas-provas, as perguntas-respostas, os koan, demonstram o
absurdo das significações, mostram o não-senso das designações”
(Deleuze, 1974, p. 139). Companheiro do sábio estoico e do cultor
do Zen, o poeta — especialmente desde Mallarmé — também
empreende ascensões e descidas em direção à “superfície” da
linguagem, onde acontece a “aventura do humor”.
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Machado de Silviano (o texto de
Estela para o pai)
Ana Chiara

Repito-me: no palco, o mímico performa ações incompletas. Na
plateia, o espectador completa-as. É o único modo de compreendê-

las e de lhes emprestar significado.
(Silviano Santiago, p. 245)



Crianças, a guerra é um tiro a esmo. O que te confunde é a

natureza do meu jogo
(Rolling Stones)



Prepara

(O Show das Poderosas, Warner, Anitta, 2013).

1. Vibrando em modo avião:
Tudo é vagina. É disso que se trata. Da/do racha absurda/o. Do

corpo aberto. Da água escorrendo. Desvios. Folhas úmidas.
Refolhos. Dobras. Rosas roxas. Escuras de sangue pisado.
Garganta profunda. Açaí. Água forte a Bandeira. Dali brotam as
leituras rasuradas, em golfadas: a vida, a água viva, a origem do
mundo de Courbet. Gorgomilos inflamados. Gritos presos nas
gargantas das Capitus, Estelas, Carolinas.

No final de Yayá Garcia até hoje me espanta o diálogo entre pai e
filha.

Que pedia agora ao pai? Pouca e muita cousa; pedia que a
acompanhasse, que cessasse a vida de dependência e servilidade em que
vivera até ali; era um modo de a respeitar e respeitar-se. O pai escutava-a



atônito: — Tu chegaste a amá-lo! Exclamou ele. Não o aborrecias?
Amaram-se? E só agora sei… Bem digo eu; tu és uma fera.[…]

(Assis, 1977, p. 508).

Tu és uma fera! Que se esqueçam os acontecimentos narrativos,
as referências da história. A exclamação do pai reverbera na
memória. Estela sai das sombras onde se perde no romance, uma
heroína que renuncia ao amor para aparecer como “fera”, algo
irreconhecível aos olhos do pai. Um enclave narrativo. Um ato falho
do mímico misógino.

Esta leitura vibra em modo avião. Medo. É o estalo de um tiro a
esmo. Uma bala perdida. Um furo numa barriga. Um parto
monstruoso. É deste lugar que sai o modo de ler. Da loca, do buraco
de uma mulher como um bebê ainda sujo e ferido a bala. Ele irá
morrer. A mulher presta atenção às mulheres como o carrapato
atraído pelo ácido butírico. Seu modo de ler se asfixia num universo
de sombras e rasuras. Portas estreitas por onde saíram Capitus,
Estelas, Carolinas. Ela se enfia pela porta estreita da sororidade e
reivindica alguma atenção para as mulheres que se esgueiram nas
sombras onde o amor é devoção entre homens, onde impera a
amizade intergêneros. Ela está uma fera.

Esta leitura é uma boca aberta, um rasgo, uma ferida, uma fenda
e um vagido, quer livrar-se da servilidade: ela quer libertar o pai.

2. Dar um corpo. Que corpo?
Em 2014, Silviano Santiago lança o livro Mil Rosas Roubadas,

tributário de uma longa amizade, em que o futuro “biografado” — o
autor/narrador — teve de tomar o assento de seu biógrafo Ezequiel
Neves (o “Zeca”) que morreu sem ter cumprido uma tarefa. Livro de
amor e saudade. Livro de desejo incontentado. Livro de um
sobrevivente. De um viúvo. Em entrevista concedida, Silviano
Santiago, para se opor ao retratismo biográfico, declarou — “uma
autêntica biografia da vida interior”.

A figura do sobrevivente paira também no livro seguinte sobre
Machado de Assis. Deu-se, portanto, na arte o encontro de dois



viúvos, dois sobreviventes. Uma viuvez de amigo (Silviano
Santiago), outra viuvez de esposo (Machado de Assis). Em 2017, o
escritor, crítico e professor mineiro lançou Machado, mais uma de
suas articulações ensaísticas sobre vida e ficção romance, em que
recorta um período difícil e dissolvente da vida do monstro
intelectual que foi o autor fundador da Academia Brasileira de Letras
e no qual compõe painel memorialista da vida da medicina
homeopática, da vida da cidade do Rio de Janeiro e da vida da
criação como doença.

Neste mapa ampliado de uma vida, cobrindo tantos aspectos, a
criação pode ser vista travestida em “pequenas ausências”,
eufemismo para as crises epiléticas do patrono das letras,
permitindo uma leitura delas em relação com os bastidores da
criação do artista. Deste modo, é pela dobra (doença/criação) que
Santiago costura o lugar de anterioridade, poço escuro dos afetos,
dos fantasmas, a “lousa mágica do inconsciente” (como Santiago
gosta de se referir) do que se capta não pelo pensamento, mas pela
vida sensível, pelas marcas impressas e indeléveis dos fluxos do
exterior e interior, pelos estados do corpo. Aonde iria o ar composto,
o pudor, o trato civil de presidente da Academia quando à sua
revelia tudo se contraía e ato contínuo se distendia? Aonde? A que
lugar secreto, lugar do crime da criação, onde o escritor caía quando
o corpo e a mente lhe fugiam ao controle. Um espasmo e um
pasmo. Uma baba que entorna. Um curvar o pescoço que põe a
vida de viés. O ataque força que o olho se desloque para dentro em
êxtase. Essa “ausência” poderia ser uma destinação ou uma
danação para aquele que escreve? Onde estaria o homem quando
seu corpo estivesse entregue à “fera” que se esconde em cada um?
Este não-lugar-este útero? “O camarim é semelhante a um poço
profundo não armazena água, mas tinta negra” (Santiago, 2017, p.
263).

Santiago aproxima o ataque epilético cujo eufemismo usado por
Machado de Assis em sua correspondência também podia ser a
expressão “pecado original” à cura, por meio da arte a partir das
possibilidades de sentido que apontavam para as convulsões: “De
mim, vou bem, apenas com os achaques da velhice, mas



suportando sem novidade o pecado original” (Santiago, 2017, p.
268). Eis os desdobramentos capturados pelo biógrafo:

Poucas semanas depois de ter escrito a carta em que o pecado original
metaforiza o corpo epilético para em seguida o desmetaforizar recorrendo
aos remédios receitados pelo médico que, se não trazem a cura, trazem o
controle da doença, Machado de Assis retorna ao tópico. Desta feita,
associa o controle da epilepsia (ou do pecado original para continuar no
campo semântico da metáfora) à função primordial da arte para ele, tese
que Mario de Alencar endossa. Este é ainda o destinatário da carta escrita
por Machado. Copio: ‘Também eu tenho desses estados de alma, e cá os
venço como posso. A arte é remédio e o melhor deles’. (p. 268)

Cura ou veneno? Ataque, achaque, convulsão, gozo, Santiago
tem a generosidade de devolver o corpo aos escritores reprimidos.
Foi assim na cena criada com Graciliano, cuja ereção na praia
corresponde ao título à desrepressão do corpo um dos motivos do
romance Em Liberdade (1981). Aconteceu assim com Machado de
Assis, personagem do romance Machado em suas “ausências” tão
próximas do estado de convulsão erótica. Santiago resgata — para
o leitor — o corpo vulnerabilizado/erotizado de Machado em
convulsões epiléticas, assim como Didi-Huberman (2015) leu o
movimento convulsivo dos corpos das histéricas, em suas
performances teatrais para Chacort, e como Warburg fez com o das
bacantes. Santiago (2017, p. 269) nos ensina que a beleza
convulsiva da arte se conquista desde os bastidores de um corpo
entregue a si mesmo, um corpo acéfalo, o corpo da fera:

Entre a alopatia e a homeopatia, entre o dr. Miguel e o dr. Tomás, o
vocábulo “remédio” sai, de repente, do campo estreito das cartas trocadas
naqueles meses e da medicina a fim de se adentrar pela definição do que
seja a atividade artística para o escritor epiléptico, ou seja, a função da
arte no processo de criação da beleza convulsiva.

3. A Ferocidade das Fêmeas
Elas [as onças] sabem que sou do povo delas. Estou onçando,

estou virada na Maria Maria. Estou chegando minha pata



devagarinho no peito do Mestre, do pai das letras brasileiras. Eu
tava com as unhas… […] Aí eu tinha uma câimbra no corpo todo,
sacudindo; dei acesso (Ana Chiara com Guimarães Rosa).

Em 2017, Santiago publica Genealogia da Ferocidade, livro em
que faz uma leitura “desconstrutora” da recepção da obra Grande
Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa. Esse livro é a “bioescrita” de
um livro — como antes o crítico tinha se ocupado de Macunaíma —
recorde-se o artigo de Nas malhas da letra (ensaios), de 1989,
quando fez um apanhado de como o livro foi entendido pela crítica.
No caso de Grande Sertão, uma recepção crítica que tentou
domesticar, segundo Santiago, por leituras comparativas, o caráter
monstruoso (a palavra vem do latim monstrum, “sinal do que está
por vir, presságio”, ligado ao verbo monere, “avisar, advertir”). Em
sua leitura, numa direção diversa, o crítico deseja recuperar o nervo
do processo de hibridação, em Meu tio o Iauraetê, conto de
Guimarães Rosa, de um imaginário feito de algo de humano, mas
também da ordem da animalidade, do corpo viril vivo, pulsátil
desejante de Riobaldo/Reinaldo e do corpo macho/feminino de
Diadorim morto, tornado larva luminosa, ninfa, corpo de formas
arcaicas, sobreviventes também como o enclave histórico,
geográfico, ambiental do Liso do Sussuarão.

Esta leitura está tendo um ataque epilético, um chilique, um “me
segura que vou dar um troço”, está intoxicada e procura nelas um
nexo, um elo entre a figura da mulher nestes livros — suas sombras,
sua ausência — e a da fera, da forma inconsútil de uma larva. Esta
leitura é uma “ramificação sanguínea” da fera riscada nos livros de
Machado. É parente da onça Maria Maria, do meu tio o Iauaretê.
Esta leitura quer onçar. Nela a mulher é o liso do Sussuarão. É um
locus tenens. Um enclave arcaico e monstruoso. Um mapa em
disseminação. É dirigida ao pai. Pai eu te escrevo das sombras, de
um campo destroços. Pai, por que me abandonaste? (ana chiara)

4. A mulher à sombra
No conto Todas as coisas à sua vez (Abecedário) de 2003, do

livro Histórias mal contadas (2005) de Silviano Santiago,



“homenagem ao notável escritor” Graciliano Ramos pelo aniversário
de cinquenta anos de sua morte, escrito ao estilo “graciliano” por
Silviano Santiago que tão bem soubera usá-lo no livro Em liberdade
(1981): leio um comentário ou nota com referência à mulher na obra
de Machado de Assis,

A mulher se esconde na sombra. Por que evita a luz? Por que não se
desnuda? Por que nunca se dá a conhecer? Por que é segredo? //A
mulher é Maia. Sua arma mortífera é o pudor. // Machado desvendou o
mistério — o segredo da mulher. Só não passou a fórmula a nós, homens
(Santiago, 2005, p. 120).

Mas haveria este mistério? Trata-se obviamente de uma pergunta
lançada ao lugar comum masculino, reproduzido pelo escritor-
personagem Graciliano. Difícil que — se houvesse ou se houver
mistério — Machado o tivesse “desvendado”, de temperamento
misógino creio que o circundou e o recobriu com mais camadas de
desconfiança ou, hipótese provável, reafirmou o mito do mistério
como forma de afastamento e desconfiança. Por que este mistério
teria uma “fórmula”? Por que interessa ao escritor Machado recobrir
a mulher com camadas de sombras, como rasuras?

***
Em Walter Benjamin pode-se ler:

Ou seja, em sua conclusão, a criação torna a parir o criador. Não segundo
a sua feminilidade, na qual ela foi concebida, mas no seu elemento
masculino. Bem-aventurado, o criador ultrapassa a natureza: pois esta
existência que ele recebeu, pela primeira vez, das profundezas escuras do
útero materno, terá de agradecê-la agora a um reino mais claro. A sua
terra natal não é o lugar onde nasceu, mas, sim, ele vem ao mundo onde é
a sua terra natal. É o primogênito masculino da obra, que foi por ele
concebida. (1987, p. 277)

(Até tu, Benjamin? Atribuindo à mulher o lugar da natureza? Pois
eu proponho uma leitura como reação uterina. O lugar escuro do
útero, sob ação das revoltosas erínias, estes elementos de
feminilidade arcaica reivindicam a figura do que não está. Figura
que se varreu para as sombras. Como a personagem de Machado
de Assis em Yayá Garcia, Estela, minha leitura filha do romance



Machado de Silviano, quer libertar o pai da melancolia e da
servilidade à razão iluminista, libertá-lo das regras de civilidade da
Academia Brasileira de Letras, quer libertá-lo de sua misoginia, de
seu medo da mulher. Quer libertá-lo da admiração bem comportada
(e desconfiada) por tantas personagens-femininas que retratou sob
os véus do mistério, do enigma, da desconfiança.)

No romance Machado, persiste a imagem da mulher na sombra,
da mulher à sombra. Santiago nos deixa frente a frente a isso, por
meio da estratégia de pôr em evidência um sistema de rasuras
ficcionais, como se verá na sequência, envolvendo o rascunho do
livro Memorial de Aires, corroborado por trechos da correspondência
entre o escritor do Cosme Velho e seu pupilo Mario de Alencar.
Estas rasuras vão dar a medida do clima de desconfiança com que
é tratada a mulher — vamos conceder: àquele tempo — através
também de um jogo narrativo em que os nomes femininos vão se
riscando, vão se metamorfoseando nas figuras de Carmelita,
Carmo, Fidélia, Maia, Pandora, Maria, Carolina — este último o
nome interdito ficará para sempre a mulher atrás do homem notável.

(Ele a jogou no túmulo e a cercou de flores, para ser resgatada
por Silviano no rosto da mulher do povo — a sem nome. A da
beleza convulsiva) ana chiara.

Na narrativa do romance, o capítulo “VII: Ressurreição dos
Mortos”, Silviano Santiago deixa ver que o tratamento dado à mulher
na obra de Machado é marcado pela desconfiança dos personagens
masculinos através de uma metafórica da construção civil bastante
peculiar ao homem versus metafórica na qual a mulher será o
elemento secundário. Se o homem é um monte de “pedras soltas”, a
mulher, cimento que o cola, tem “trejeitos camaleônicos”. Na
verdade, essa parece ser a ótica de Machado de Assis e não só de
seus personagens homens. Silviano Santiago (2017, p. 247) é
cuidadoso:

A reflexão íntima do protagonista masculino de Machado de Assis é
produto das pedras soltas do seu temperamento e, ao se endereçar às
incertezas do amor, tem seu ponto de partida nas primeiras tentativas de
escrever literatura. O olhar doente e torto do apaixonado ganha então
adjetivo. É de ciumento.



Preciso acompanhar a extensa digressão de Silviano Santiago
(2017, p. 258), referindo-se ao processo de rasuras de Memorial de
Aires: “Lúcia Miguel Pereira se refere às hesitações e correções que
traduzem a insegurança do romancista (Machado) quanto ao nome
próprio a ser dado às duas protagonistas femininas — a velha dona
Carmo e a jovem viúva Fidélia”. Continua seguindo palavra por
palavra Lucia Miguel Pereira: “[…] as trocas de nome entre D.
Carmo e Fidélia são frequentíssimas, são mesmo quase a regra. Em
393 das 468 páginas do manuscrito existem 167 dessas trocas;
cada vez pensava numa, a figura da outra lhe acudia ao espírito,
como se as confundisse. Confundi-las-ia também o coração?”.
Santiago (p. 259) conclui: “O manuscrito quer confundir dona Carmo
e Fidélia”. Avança o raciocínio: “(Machado) perde o controle no
julgamento racional sobre as amadas viúvas da sua vida?”. Segue
Silviano Santiago (p. 260): “O enigma proposto pelo exame do
copião de Memorial de Aires e pelo conhecimento da vida do
romancista do chalé do Cosme Velho diz que as duas são uma só.”
As duas, prossegue Santiago (p. 261), seriam na verdade três, diz
num parágrafo curto: “Essa figura (uma figura feminina única) seria
o côncavo da vida amorosa, sua raiz, de onde brota uma e outra
protagonista”. Depois completa a imagem: “Coexistem num único e
terceiro nome próprio, que tem de ser rasurado, borrado pelo
escritor, para que dois outros e diferentes nomes próprios emerjam
da mancha negra da escrita e existam como protagonistas
singulares do Memorial de Aires”.

Tomar uma pela outra, rasura todas. A mancha côncava me
remete à forma útero, pois não foi de lá que começamos esta
leitura? Por que trocar uma por outra? Todas se confundem no seu
coração? (ana chiara)

O sistema de rasuras também é observado por Mario de Alencar,
em torno do nome “riscado” e substituído de Carolina, a esposa
morta, conforme o narrador (p. 266) explicita: “O mímico não pode
deixar de ser cauteloso e precavido e é por isso que, em paralelo à
indiscrição do septuagenário, existe um delicado sistema de
rasuras”:



Iluminado pela descoberta, Mario se reconhece leitor privilegiado pelo
mestre e, ao mesmo tempo e convenientemente, se resguarda e se isola
dos futuros leitores do romance. Só ele pode deter e detém a chave para
entrar pela porta da quarta dimensão, cuja chave é de uso exclusivo de
Carolina (Santiago, 2017, p. 265).

Mario se torna o leitor primeiro e confidente de Machado, lugar
antes ocupado por Carolina. Machado o seduz com a promessa de
um segredo: “Aproveito a ocasião para lhe recomendar muito que, a
respeito do modelo Carmo, nada confie a ninguém; fica entre nós
dois” (p. 265).

(Ai, Jesus! “Entre nós dois” é quase uma frase enamorada, muito
mais quando o nome rasurado neste lugar desconfortável é o de sua
esposa morta) ana chiara.

Derrida, cujos textos foram difundidos nos cursos de Silviano
Santiago na PUC-Rio, escreve sobre Babel dizendo-o um nome
próprio que se torna inatingível. Este é o circuito produtor do signo,
uma cadeia de substituições da “coisa” criando uma ilusão de
presença. “Babel: antes de tudo um nome próprio, seja. Mas quando
dizemos Babel, hoje, sabemos o que nomeamos?” (Derrida, 2002,
p. 11). Ao substituirmos Babel por um nome de mulher, sabemos o
que nomeamos? O nome Carolina, lido por Mario no segredo da
rasura, uma torre erguida entre os dois homens, dois escritores, dois
temperamentos neuróticos dados a achaques e “ausências”:
Machado de Assis e Mario de Alencar.

A dobra do significante, da letra, este MMdeA num ringue cheio
de pudor, celebra a união dos dois escritores nos ataques
convulsivos. “Estes dois…” diria Nelson Rodrigues. A mulher de
Mario Alencar fica apartada na casa grande. Sozinha. O pupilo vai
para a casa próxima à do Mestre. Unidos na doença, são
nevróticos/neuróticos, os excessos de calor ou frio provocam neles
reações físicas incontroláveis. São térmicos, como na releitura de
Grande Sertão:Veredas, Santiago aponta a respeito dos amores
entre Riobaldo e Reinaldo/ Diadorim que também opera por rasura
ou troca: “[…] Agora, destino da gente, o senhor veja: eu trouxe
pedra de topázio para dar a Diadorim; ficou sendo pra Otacília, por
mimo; e hoje ela se possui é em mão de minha mulher!” (Rosa apud
Santiago, 2017, p. 85).



(Eu hein, Rosa…Esta história está mal contada, contada pela
metade. Ou sou eu que entro em delírios de leitora frenética e
misturo as cartas, nossas cartas? Não me chama de louca que te
acuso de gaslighting) ana chiara.

Santiago ainda neste capítulo do livro Machado traz à baila o caso
da bacia: anotação de Machado junto ao relato das “ausências”. Aos
leitores de Machado, ele arrisca: “[…] a anotação, que apenas me
direciona a significações subjetivas e aleatórias”(p. 279).
Significações que dirá adiante conformarem um “complexo sistema
de alusões” (p. 280). Vai buscá-las em Esaú e Jacó numa bacia de
esmolas para referi-las ao caráter desonesto do capitalista
brasileiro/do irmão das almas. Impressiona-me o termo bacia, este
lugar alquímico e gestacional. É pelas rachaduras digressivas que
Machado escreve com o corpo feminino, conforme seu biógrafo (p.
281) anota: “corte, abertura e digressão, se somados, são a forma
mais autêntica e corajosa de Machado interromper […]”. Eu abrevio
a metáfora por minha conta: ao interromper a narrativa linear
tradicional masculina, Machado usa sua bacia, o outro lado de sua
máscara de Janus. Natividade — corpo materno de Machado —, no
romance, vai parir três monstros: Pedro e Paulo, os fracos e
indecisos, e Nóbrega, o ladino e corrupto irmão das Almas, este ser
de rapina. Por sua intromissão na narrativa, de sua bacia, saíram os
abortados: os homens fracos.

5. A mulher do povo
Mas, avanço, em busca da mulher que ampara o homem ao longo

do livro de Santiago, imersa nas sombras, sem se deixar ver. No
capítulo “Transfiguração”, personagens homens se apaixonam por
uma tela que dá nome ao capítulo, a tela “A mulher do povo”, de
Rafael Sanzio que será admirada por Sthendal, Machado de Assis e
por outros. Silviano Santiago nos conduzirá pacientemente por
essas leituras. Será o narrador do livro Machado, ou seja, Santiago
na função autor/narrador que tirará das sombras a figura da mulher
do povo num revirão gestáltico.



Se, no romance Machado, as mulheres são aludidas, mantidas à
distância, pelo olhar do narrador que capta a real situação da mulher
na vida do Rio de Janeiro àquela época, será este olhar solidário
contemporâneo que fará o movimento transfigurador da tela de
Rafael alterando o sistema viciado da figura/fundo. Tudo neste
capítulo tende às inversões. É na colina do Janículo, em meio à
paisagem modesta, que Stendhal verá o quadro. O cruzamento de
olhares masculinos (Sthendal, Joaquim Nabuco, Magalhães de
Azeredo, Benito Pardo, Anton Raphael Mengs) sobre o quadro é
sequencialmente recuperado, as leituras são intricadas e cheias de
reviravoltas, sendo impossível aqui seguir passo a passo as
descobertas de Santiago atribuídas a Machado. Seleciono, do
capítulo, a menção do narrador a uma figura feminina do quadro de
Rafael: “à frente da cena dramática, destaca-se uma mulher
ajoelhada, de perfil. Figura enigmática, sua cabeça está virada para
os apóstolos. Seria Pandora?” (Santiago, 2017, p. 404). Por obra de
seu lado sismógrafo, Santiago vai perceber novas acomodações de
figuras. É a dança da menina dos olhos em busca do que olhar, nos
livros em que pesquisa, que revela o modelo da mulher magnífica
do quadro da Transfiguração?

Trata-se de uma anônima. Uma mulher do povo que Santiago
(2017, p. 411) repara ter sido reencontrada em esboços, desenhos.
“Num segundo momento o crítico (Mengs) compara a figura da
Virgem, representada na Sagrada Família, tela a óleo, ao desenho a
lápis de uma mulher do povo, para contrastá-los”. Esse desenho
não está exposto, foi Santiago que o tira dos arquivos do Museu do
Louvre em suas leituras. Rafael, talvez apaixonado por uma mulher
do povo, teve de torná-la sublime no quadro da Sagrada Família.
Outro modo de rasura. Mas a este movimento, Silviano Santiago faz
uma torção quando do quadro nos revela como a partilhar o
punctum a real condição da modelo para a família. É a mulher do
povo, a anônima, essa que será pintada por Rafael e que atiçará a
curiosidade dos leitores atuais deste romance. Silviano Santiago a
retira do plano de fundo para o plano de frente. Ela deverá a partir
disso atiçar uma nova atitude dos expectadores do quadro, dos
leitores de Machado, pelo olhar de Santiago. Ela é a nova Estela. A
nova estrela. É fera.



É belíssimo o movimento!
(Respiro fundo. Abandono o livro, usei-o como quis. Nele, a

lembrança de Estela ressurge com a mulher do povo. Está gloriosa!
Ela diz: Pai, não se amofine, já estou indo libertá-lo de seus medos,
de sua forma, de sua fórmula, de suas metáforas militares, suas
parábolas, sua cauterização erótica, vamos cometer o incesto da
arte, este pecado original, esta arrogância convulsiva, esta
epilepsia, esta histeria, esta “gravidez psicológica”. Vou te parir de
novo em homem lavar, coisa fugidia, meio mole, indescritível, escuro
como uma enguia, coisa escorrendo de dentro do meu corpo….vou
te dar um buraco. Aquilo: uma racha. Uma fenda. Uma abertura a
mais para te alimentar e te fazer feliz…Prepara!) ana chiara.
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“Até os penhascos duros
respondem”:1 Breve introdução
à epistolografia de Antônio
Vieira
Ana Lúcia Machado de Oliveira

As cartas de Vieira não são informais e não se podem ler como depósitos
neutros de informações positivas sobre acontecimentos do século XVII.
Seu eventual leitor as lerá mal ou parcialmente, se não observar que sua
forma é modelada por categorias retórico-poéticas da preceptiva epistolar
e teológico-políticas da doutrina católica da monarquia absolutista
(Hansen, 2003, pp. 14-5).

Não pretendo aqui desenvolver um estudo aprofundado da
epistolografia do jesuíta português Antônio Vieira, mas apenas
levantar alguns pontos que funcionem como porta de acesso, para
neófitos, a essa copiosa e relevante produção textual, constituída
até o presente por cerca de 750 peças que ainda não mereceram
atenção suficiente por parte da crítica. Como se sabe, esta foi uma
prática letrada muito utilizada pelo inaciano no decurso de toda sua
longa vida, desde a sua primeira missiva conhecida, a carta ânua
dirigida em 1626 ao Geral da Companhia de Jesus em Roma,2 até a
última, ditada dias antes de sua morte, em 1697, e igualmente
endereçada ao Geral dos jesuítas. Além de sua troca epistolar com
membros do clero, Vieira se correspondeu igualmente com figuras
bastante influentes na vida política e diplomática lusitana da
segunda metade do século XVII, dentre as quais se incluem reis,
membros da família real e da nobreza.

Importa destacar que essa vasta produção fornece indicações
preciosas sobre o percurso biográfico do autor — lugares visitados,
atividades realizadas, relações que manteve — e nos oferece ainda



numerosas informações sobre o tempo em que viveu, segundo o
próprio jesuíta afirma no final da vida, em carta a Francisco de Brito
Freire: “Que novas darei de mim a Vossa Senhoria, depois de tantos
anos, senão que ainda vivo? Parece que me guarda Deus para
testemunha da variedade e mudança do mundo neste século,
depois de ter corrido e visto tanta parte dele” (Vieira, 2014, tomo I,
vol. IV, p. 445, grifos meus).

Antes de iniciar o exame específico das cartas vieirianas, é
fundamental tecer breves considerações acerca da inserção desse
gênero na longa tradição da ars dictaminis, a descrição medieval da
arte de composição em prosa e, mais especificamente, da escrita de
cartas, segundo uma prática ligada ao estudo da retórica, tal como
foi sistematizada na Idade Média. Sabe-se que a carta também foi
utilizada na Antiguidade, mas sem ganhar o estatuto de um gênero
de discurso e, por isso, não foi tratada especificamente nas artes
retóricas desse período. James Murphy, em sua relevante obra
Rhetoric in the Middle Ages, nos informa que só no quarto século da
era cristã iniciou-se uma discussão sobre a epistola, na obra Ars
rhetorica, do romano Julius Victor, que a relaciona ao sermo, ou
discurso informal, considerando-a um tipo de conversação entre
pessoas ausentes (Murphy, 1990, p. 195). Para os propósitos deste
trabalho, importa destacar sua distinção entre dois tipos de cartas:
as negotiales, que tratam de temas de interesse geral, por isso
admitem a dissertação, a erudição e os ornamentos, além de uma
extensão maior; e as familiares, que abordam assuntos particulares,
aplicando um estilo mais simples.

Segundo Murphy, o nascimento da ars dictaminis e seu estilo
correlato, denominado cursus ou ritmo da prosa, está relacionado ao
monge beneditino italiano Alberico de Monte Cassino, o primeiro a
relacionar retórica e escrita de cartas num tratado formal sobre essa
nova arte, no século XI, retomando as partes do discurso estudadas
por Cícero e articulando-as à composição epistolar. Em suas obras
Dictaminum radii (ou Flores rhetorici) e Breviarium de dictamine, o
beneditino nos apresenta os elementos centrais da ars dictaminis: a
relação da retórica com a escrita epistolar, a padronização das
partes de uma carta, a ênfase nas seções introdutória e de
saudação com a distinção entre níveis sociais dos destinatários, a



inclusão de modelos de cartas e formas oficiais (cf. Murphy, 1990, p.
210).

Alguns anos depois, o centro da reflexão acerca desse gênero
discursivo passou a ser a cidade italiana de Bolonha, em que vários
autores desenvolveram trabalhos sobre essa arte que
permaneceram modelares durante vários séculos. Dentre as
primeiras teorizações sobre a composição de cartas, surgidas no
século XII, se destaca a do denominado Anônimo de Bolonha, cujas
Rationes dictandi datam do ano de 1135. Em tais regras, especifica-
se a divisão mais habitual de uma carta em cinco partes: saudação,
captação da benevolência, narração, petição e conclusão (Tin,
2005, pp. 83-101). Para ressaltar o grau de formalidade presente na
codificação medieval do gênero, basta mencionar que, nessa obra,
enumeram-se dezessete tipos de saudação, determinados pela
relação estabelecida entre o remetente e o destinatário no âmbito
das práticas sociais. Assim, há modelos de saudação adequada, por
exemplo, entre senhores e súditos, súditos e senhores,
eclesiásticos, senhores a subordinados culpáveis e até mesmo de
filhos delinquentes aos pais. Deve-se destacar que, nesse pequeno
tratado de cerca de trinta páginas, é precisamente a saudação que
recebe o tratamento mais minucioso, o que evidencia o valor das
relações de subordinação sempre reiteradas pelos diversos modos
de saudar.3

A partir do século XIV, com a descoberta de volumes de epístolas
de Cícero por Petrarca,4 houve uma nova floração da ars dictaminis,
de que serão exemplares os trabalhos de Erasmo de Roterdã,
Brevissima formula (1520), e de Justo Lípsio, Epistolica institutio
(1590). Uma característica marcante nessas novas artes é o
abandono de algumas formalidades exigidas na composição
epistolar medieval, que passaram a ser consideradas excessivas,
consoante nos indica Erasmo (apud Tin, 2005, pp. 118-9):

Quão ridículos são aqueles que todas as cartas em saudação, exórdio,
narração e conclusão dividem, e pensam que nelas consiste toda arte.
Nem sempre é necessário usá-las todas juntamente, nem com frequência
inteiramente e, como nos discursos, muitos mudam, conforme o caso, os
tempos, a necessidade, a ocasião.



Visto que o foco deste texto é apresentar a correspondência de
autoria de Vieira, torna-se necessário tecer algumas considerações
acerca do lugar da epistolografia no âmbito da ordem religiosa a que
ele pertencia. Criada em um tempo de acelerada expansão
ultramarina (1540), a Companhia de Jesus refletia, em seus
componentes e em sua distribuição geográfica, uma espécie de
globalização avant la lettre que caracterizava aquela época:
oriundos de vários países europeus, seus integrantes logo se
espalharam por Itália, Irlanda, Portugal, Espanha, França, além de
Ásia, África e América do Sul, onde novos membros, autóctones,
começaram a ser admitidos. Para manter a unidade e a
comunicação com o centro romano da Companhia, implantou-se um
instrumento fundamental: a correspondência epistolar, “coluna
vertebral do corpo inaciano”, nas palavras de Sheila Hue (2006, p.
14). A esse respeito, importa mencionar que o fundador da Ordem,
Inácio de Loyola é autor de uma monumental correspondência,
constituída por cerca de sete mil cartas, algumas das quais bastante
extensas e minuciosas. Loyola, estabeleceu uma espécie de “pacto
epistolar” com políticos, reis, pensadores, artistas e eclesiásticos,
sempre trocando conselhos, preceitos, reivindicações, discutindo
sobre matérias diversas, defendendo os princípios e a legitimidade
de sua Companhia em todos os continentes em que esta se
estabeleceu (cf. Bettiol, 2008, p. 26). Em alguns de seus textos, o
religioso espanhol discorria sobre o modo adequado de redigir
cartas, conforme se lê no seguinte trecho de caráter metaepistolar:

La carta principal yo la escribo una vez, narrando las cosas que muestran
edificación, y después, mirando y corrigiendo, haciendo cuenta que todos
la han de ver, torno a escribir o hacer escribir otra vez, porque lo que se
escribe es aún mucho mas de mirar que lo que se habla; porque la
escritura queda, y da siempre testimonio, y no se pude así soldar ni glosar
tan fácilmente como cuando hablamos (Loyola, 1975, p. 687).

Sabe-se que um dos objetivos básicos das cartas jesuíticas era o
controle interno da missão pelos superiores da Ordem em Roma,
que exigiam relatórios minuciosos sobre a rotina diária dos padres e
informações sobre possíveis causas de desânimos e crises. Assim,
nesse eficiente sistema de comunicação, missionários disseminados



pelo globo enviavam missivas para Roma, as quais eram copiadas e
distribuídas pelas missões de modo que todos soubessem o que se
fazia nesses variados lugares. Outro objetivo, segundo Adolfo
Hansen, era o reforço do entusiasmo catequético por meio da
remessa das cartas para outras missões, em que eram lidas como
edificação (cf. Hansen, 2005, p. 16). Em síntese, essa
surpreendente rede de comunicação global em pleno século XVI
constituía um poderoso instrumento de informação e de divulgação
das atividades da Companhia de Jesus.

Inserindo-se na longa tradição medieval da ars dictaminis,5 essas
cartas trouxeram a diferença de serem geralmente redigidas em tom
um pouco mais coloquial, procurando uma comunicação mais direta,
sem muitos artifícios de retórica ou citações eruditas, e aplicando,
nas palavras de Adolfo Hansen (2005, p. 26), “um aptum ou
decorum específico da imitação do oral”. Adotado por Loyola e seus
seguidores, o modelo6 da missiva como uma conversação entre
amigos, e não como discurso elaborado, atraiu o público leitor do
período, o que se evidencia pelo grande número de traduções e
edições das cartas jesuíticas,7 que afirmavam o poder e a expansão
da Igreja Católica em tempos de Contrarreforma, além de saciar a
curiosidade dos leitores acerca das novidades dos novos mundos
(cf. Hue, 2006, p. 18).

Embora tendo motivado, ao longo do tempo, o interesse de
pesquisadores de diferentes áreas do conhecimento, a
correspondência de Vieira ainda aguarda uma edição crítica à altura
da sua riqueza e da sua importância para a investigação de
questões históricas, teológicas e políticas do século XVII. Destaque-
se que toda a vida portuguesa do período da Restauração aí se
encontra fotografada: enredos diplomáticos e intrigas palacianas,
primazias políticas e questões religiosas, problemas militares e
navais. Além da diversidade de temas tratados nas cartas, deve-se
enfatizar a grande variedade de lugares em que se encontrava o
remetente, que escreveu de Dover, Paris, Haia, Barcelona, Liorne,
Roma, Porto, Coimbra, Lisboa, Alcanede, Carcavelos, Bahia ou
Maranhão. É meritório igualmente destacar o perfil de seus
destinatários aqui apresentados, tendo em vista uma ordem
decrescente de distribuição do corpus textual, entre eles, segundo



nos informa Carlos Maduro (2013, p. 60): nobres e diplomatas,
clérigos e religiosos, reis e príncipes e cartas jesuíticas. A esse
respeito, o referido estudioso do epistolário vieiriano ressalta uma
desproporção assinalável em favor dos destinatários nobres e
diplomatas, o que o faz concluir:

[…] Vieira gostava de falar com os homens do mundo acerca das coisas
do mesmo mundo, servindo-se da carta para estar a par do que havia de
novo. Com efeito, o jesuíta falou de tudo um pouco, na mais genuína
tradição da retórica epistolar clássica de uma conversa entre amigos
ausentes (Maduro, 2013, p. 61).

No que se refere à publicação dessa correspondência, assinale-
se que a editio princeps, incompleta e com um texto mutilado pela
censura, principalmente nas cartas em que o epistológrafo se refere
aos cristãos-novos e ao Santo Ofício da Inquisição, data de 1735,
quando se editaram dois volumes, organizados pelo Conde da
Ericeira e pelo padre Antonio dos Reis, e dedicados ao Inquisidor
Geral; o terceiro foi dado ao prelo em 1746, compilado pelo padre
Francisco Antonio Monteiro. No Prólogo dessa edição, justifica-se a
ausência de qualquer critério na ordenação das cartas, a partir de
um argumento baseado no método escolhido pelo próprio jesuíta
para a organização de seu sermonário tendo em vista o prelo:

[…] não se ordenarão estas cartas pela ordem rigorosa, e cronológica, em
que foram escritas […], porque ainda que os sucessos da vida deste Autor
se percebem melhor nesta forma, como ela vai observada em cada uma
das correspondências que, segundo o estilo comum, vão separadas, se
percebem melhor, sem interromper-se os motivos, e os sucessos. Também
não as dividi por matérias, por não alterar a referida suposição; e porque a
variedade é mais agradável pelas razões sólidas, que dá o nosso Autor na
primeira parte dos seus Sermões, quando no Prólogo se justifica de os
não repartir pelas matérias, nem pela ordem dos tempos, e festas do ano
(Vieira, 1735, s. p.).

Em 1854 e 1855, uma nova edição ampliada do epistolário
vieiriano, apresentando 511 cartas, compôs os volumes XVI a XIX
das Obras completas. Mantinha-se a mesma ordenação da edição
anterior, que seguia apenas a ordem em que os originais chegaram



à oficina do impressor, e apresentava, inclusive, a mesma repetição
de textos. Arrumando as cartas em ordem cronológica e, com isso,
evitando o problema das repetições, a edição seguinte foi feita pela
Empresa Literária Fluminense, em dois volumes sem data,
supostamente no ano de 1877. Entre 1925 e 1928, foi lançada uma
importante edição das cartas de Vieira, num total de 719, divididas
em três volumes que foram organizados por João Lúcio de Azevedo.
Consultando as publicações anteriores, cópias manuscritas das
cartas e os originais autógrafos a que teve acesso, o historiador
português buscou apresentar uma publicação “menos viciada de
imperfeições”, segundo nos esclarece na introdução, “reduzindo ao
paradigma mais recente8 as diferentes ortografias de três séculos”
(Azevedo, 1970, p. XIV).

Durante várias décadas, essa relevante edição serviu de fonte
principal de consulta para leitores e estudiosos da obra missivista do
jesuíta. Cabe mencionar que até mesmo algumas iniciativas
editoriais referentes à epistolografia vieiriana não fizeram mais do
que reimprimir os textos fixados e anotados por Azevedo. No final
da década de 1990, a ensaísta portuguesa Maria Lucília Pires
(1997, p. 21) nos alertou para o fato de que “o estudioso de hoje,
bendizendo embora o trabalho emérito do ilustre vieirista que foi
Lúcio de Azevedo, tem ainda mais aguda consciência das limitações
de sua edição”. Dentre estas, ressalta o fato de o editor ter seguido
frequentemente o texto da primeira edição, publicada, como se
sabe, “sob as restrições do aparelho censório então em vigor, em
casos em que os textos originais eram relativamente acessíveis” (p.
21).

É relevante mencionar a recente tentativa de superar as citadas
limitações da edição organizada por Lúcio de Azevedo, com a Obra
completa do Padre Antônio Vieira, dirigida por Jose Eduardo Franco
e Pedro Calafate, que perfaz trinta volumes. No âmbito dessa
publicação portuguesa, realizada entre 2013 e 2014, o tomo
correspondente à epistolografia do jesuíta compreendeu cinco
volumes nos quais se apresentam 758 cartas, dispostas em
sequência cronológica, além de alguns textos apócrifos e outros de
tipologia vária. Coordenada por Carlos Maduro, a equipe de
pesquisadores, na qual me incluo, reuniu cronologicamente não



apenas os textos publicados nas edições anteriores, mas também
completou algumas das missivas mutiladas na primeira edição,
reuniu cartas dispersas em diferentes publicações, traduziu um
conjunto epistolar escrito em latim, que Vieira enviou a superiores
da Companhia de Jesus em Roma, e publicou textos inéditos
encontrados na Torre do Tombo e no Arquivo da Casa de Cadaval.
Mesmo não se tratando de uma edição crítica, essa publicação fixou
os textos com base em um conjunto expressivo de textos autógrafos
e, quando estes não estavam disponíveis, foi feito um confronto
“com edições manuscritas que se mantiveram muito próximas e
muito fiéis aos documentos autógrafos”, segundo nos esclarece o
coordenador (Maduro, 2013, p. 44).

Nesta breve apresentação do epistolário vieiriano, importa ainda
mencionar a existência de cartas e outros documentos cuja autoria é
duvidosa — apesar de sua atribuição a Vieira em sua transmissão
ao longo do tempo —, os quais foram publicados no quinto volume
do tomo dedicado à epistolografia na Obra completa (2014). Cabe
destacar que neles se pode perceber o desdobramento de matérias
e questões abordadas pelo jesuíta em suas diversas intervenções
tanto orais quanto escritas, que foram reapropriadas por autores
anônimos, seja para emular suas ideias e formulações, seja para
desqualificar o inaciano, atribuindo-lhe falsos depoimentos. Em
alguns casos, esses documentos nos fornecem bons exemplos do
pensamento dos que se opunham ao jesuíta; especificamente em
relação aos textos que versam sobre a Inquisição e o judaísmo, eles
nos facultam uma melhor compreensão da gravidade dos embates
teológicos e políticos de sua época. Observa-se igualmente que, por
vezes, os autores que se propuseram a imitar Vieira buscaram fazê-
lo a partir de sua fama como orador eloquente, engenhoso e muito
versado nas Letras; por esse motivo, empregaram uma linguagem
afetada ou obscura, que, paradoxalmente, os afastou de uma faceta
fulcral do estilo epistolar vieiriano: sua “simplicidade elegante”
(Hansen, 2003, p. 39).

Cito como exemplo a carta apócrifa endereçada “A Jerónimo
Sarrapante”, publicada na edição da obra completa de Vieira (Carta
729, t. I, vol. V, 2014), que constitui um exemplo patente de como
ele era criticado por seus inimigos não apenas de voz, mas também



por meio de “papeluchos satíricos”, na expressão de Lúcio de
Azevedo (t. II, 2008, p. 16). Devido ao grande número de cópias
encontradas nas coleções da época, evidencia-se que se tornou
bem conhecido um desses textos, escrito em forma de carta,
supostamente assinada por Jerônimo Corrêa Sarrapante,9
“conhecido mentecapto, alvo das assuadas populares” (p. 16). O
alvo principal da crítica era a intromissão de Vieira nos assuntos
políticos de seu tempo. O texto apócrifo mencionado constitui uma
breve resposta a essa carta, supostamente atribuída a Vieira, mas
na realidade feita “por menos hábil foliculário”, na correta avaliação
de Lúcio de Azevedo (p.17), que corrobora a dúvida presente em
nota ao manuscrito consultado para a edição portuguesa de 2014:

Não julgo este papel sendo de Vieira pelo estilo ser muito alheio, quanto
mais que não costumava responder às coisas que faziam quem dizia que
tinha juízo, quanto mais a quem estava louco. (Vieira, 2014, tomo I, vol. V,
p. 169).

No esclarecedor prefácio de sua edição das cartas vieirianas
enviadas do Brasil, Adolfo Hansen nos oferece orientações valiosas
para tentar reduzir o anacronismo quase inevitável na retomada
desses textos seiscentistas na atualidade. Em primeiro lugar, em
relação ao remetente, deve-se atentar para o fato de se tratar de
uma enunciação configurada como “racionalidade não psicológica
de um tipo composto por paixões e caracteres subordinados como
necessidade à hierarquia” (Hansen, 2003, p. 21). Considerando que
a posição de Vieira como carteador é, antes de tudo, a de um tipo
religioso subordinado às diretivas da Companhia de Jesus, o crítico
nos apresenta uma síntese pertinente das diferentes posições
institucionais desempenhadas pelo inaciano que estão relacionadas
ao decoro que rege suas missivas e aos diferentes matizes retóricos
nelas configurados:

Tipo que, noviço, padre, mestre de retórica, teólogo, privado e valido de
reis, amigo de aristocratas, inimigo da Inquisição, Superior de missão
catequética, defensor de índios, afrontador de colonos, diplomata, orador
sacro, profeta, não é uma subjetividade burguesa definida como unicidade
de sujeito civil dotada de direitos liberais. Na sua representação como



remetente, os interesses da monarquia e da Companhia de Jesus
convergem, constituindo-o como tipo dotado de um caráter ou éthos
principal, prudência, […] que lhe controla o humor colérico legível em
afetos secundários como raiva, desgosto, decepção, amargura, ironia
(Hansen, 2003, pp. 21-2).

Desse modo, na maioria das vezes, os variados temas tratados
em suas cartas se articulam diretamente aos acontecimentos que
marcaram o seu tempo, ao lugar específico em que o remetente se
encontrava no ato da escrita ou ao reino de Portugal em termos
gerais. Dentre esses temas, se destacam: a invasão da Bahia pelos
holandeses, a negociação com a França para formar uma liga anti-
Espanha, a negociação com a Holanda para tratar da restituição de
Pernambuco, o emprego do capital judaico na criação de
companhias de comércio, o combate ao cativeiro dos índios, as
viagens missionárias no Maranhão e Grão Pará, o poder da
Companhia de Jesus sobre os aldeamentos indígenas, o processo
inquisitorial e a vida no cárcere do Santo Ofício, a crise da lavoura
açucareira, a febre amarela, o contrabando de ouro e prata, os
preços monopolistas, a corrupção dos mercadores, a miséria dos
pobres e o quilombo de Palmares.

Para os interessados nos seus célebres sermões, a leitura das
cartas redigidas pelo inaciano possibilita o acesso a informações
relevantes acerca do processo de reelaboração de sua oratória
sacra para publicação, em correspondência enviada da corte, onde
organizou os primeiros tomos, e do Brasil, de onde os diferentes
volumes de seu sermonário, seguiam na frota para Portugal, “entre
o mascavado do açúcar ou fumo do tabaco” (Vieira, 2013, t. I, vol.
IV, p. 476), encaminhando-se ao prelo. Leiamos alguns exemplos.
Em carta de 1678 a Duarte Ribeiro Macedo, afirma:

Pergunta-me Vossa Senhoria em que estado vai a estampa dos meus
sermões, e digo que caminha com pressa, e com a oficina, que é de João
da Costa, o francês, posta neste Colégio, e não há dúvida que sairá muito
correta. O segundo tomo já está acabado e entro pelo terceiro, mas não
poderão sair na mesma forma porque alguns dos sermões são do tempo
da guerra, e não quero que se ofendam esses senhores da que já
escreveram lhes faziam as minhas exortações. Se Deus der vida, matéria
tenho deste gênero para mais de doze tomos […] (p. 168).



Um tema recorrente em relação a essa publicação, portanto, é a
necessidade de trabalhar as anotações de que dispunha, referentes
a cada pregação especifica, para transformá-las em texto publicável,
como se lê na seguinte carta de 1689, endereçada a Sebastião de
Matos e Sousa: “Vossa Mercê, pela mercê que faz aos meus
borrões, me insta a que os dê à estampa, o que não pode ser sem
os alimpar primeiro; e com a joeira não ser muito fina, tudo se me
vai em alimpaduras” (p. 405). E mais, em carta de 1683 a Diogo
Marchão Temudo: “é só o que me obriga a tomar nos meus anos um
tão molesto trabalho, como o de pôr os borrões em estilo que se
possam ler” (p. 300).

Em síntese, o exame das cartas vieirianas permite comprovar a
grande contribuição da epistolografia de Antônio Vieira não só para
o conhecimento mais aprofundado de seu sermonário como também
de aspectos decisivos da história do século em que ele viveu,
consoante nos indica Maria Lucília Pires (1997, pp. 24-5):

Se é certo que as cartas de Vieira nos dão a imagem de um homem
apaixonado por várias causas, política (no seu sentido etimológico) é
talvez a palavra que unifica os diversos objetos da sua paixão. O
apaixonado empenhamento de Vieira nas questões políticas, expresso na
ação e na escrita, unifica no seu pensamento o pendor pragmático e a
utopia messiânica, ilumina as diversas facetas da sua vida.

Ao leitor, portanto, um convite para a leitura das cartas de Antônio
Vieira, tão obscurecidas pelo sucesso obtido por seus sermões
quanto iluminadoras de importantes facetas da vida e da obra do
jesuíta.
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Crítica literária: descrição,
recriação, análise
Andréa Sirihal Werkema

Exercer a crítica, afigura-se a alguns que é uma fácil tarefa, como
a outros parece igualmente fácil a tarefa do legislador; mas, para a

representação literária, como para a representação política, é
preciso ter alguma coisa mais que um simples desejo de falar à

multidão.
Machado de Assis



Descrever, como sabemos, é representar, por palavras,

escritas ou ditas, tudo aquilo que nos cerca: pessoas, lugares,
objetos, estados de humor, sensações, sentimentos, personagens,
filmes, livros, vislumbres, a natureza. Representamos ao tentar
reconstruir qualquer desses referentes citados através de palavras
— e reinstauramos, em nosso discurso, o referente descrito.
Recriamos. Note-se que nesse movimento de recriação verbal de
um “objeto” não estaria presente, à primeira vista, uma opinião,
qualquer sentimento de partidarismo ou de gosto, de juízo. A
descrição seria apenas reprodução, em outro registro, que não o
substancial específico de cada objeto descrito — reprodução, ou
melhor, representação verbal. Mas, é claro, e aqui já entramos no
âmbito que nos interessa mais de perto, que não descrevemos
nunca de forma imparcial — seríamos capazes disso? —, e acredito
que tal observação possa se estender, como sabem os nossos
tempos, mesmo ao campo das ciências.

Por seu turno, o relato das várias fases de uma experiência científica
constituirá modelo elucidativo de descrição dinâmica. Estes exemplos
apontam para a chamada descrição técnica, que se caracteriza pela
precisão do vocabulário, exactidão matemática dos pormenores,
linguagem basicamente denotativa, por isso mesmo distinta da descrição



literária em que predominam a subjectividade, a intenção estética, a
conotação. Parece metodologicamente útil manter esta distinção, não
esquecendo, todavia, a necessidade de lhes esbater os contornos, como
sugere Helena Buescu, ao considerar a posição de Nelson Goodman que
se ‘recusa a aceitar o tradicional contraste entre científico-objectivo-
cognitivo, por um lado e, por outro, o artístico-subjectivo-emotivo’. De
facto, não é raro encontrar fragmentos de uma e outra tanto em discursos
de natureza intencionalmente literária, como em documentos com a marca
de históricos ou científicos (Paz,
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/descricao/, grifos do autor).

A própria escolha dos termos usados na descrição, por exemplo,
a definição de cores, de texturas, de analogias etc. prende-se à
indeterminação própria da subjetividade que descreve. Em outras
palavras, toda descrição é adjetiva — e todo adjetivo carrega seu
grau de imprecisão, por estar ligado a visões particulares de mundo.

Toda a descrição pressupõe a captação do perceptível e a selecção
subjectiva dos pormenores que, individualizando o ‘objeto’, interessam ao
emissor e pretendem realizar o horizonte de expectativa do receptor,
ouvinte ou leitor. São pertinentes, neste sentido, as observações de Adam
e Petitjean cit. por H. Buescu (Incidências do Olhar): ‘[…] uma descrição é
[…] sempre o produto de um acto rigoroso de selecção que implica
necessariamente uma subjectividade enunciativa e isto por diversas
razões: 1) Não nos apercebemos da totalidade do que é perceptível. 2)
Não verbalizamos a totalidade daquilo de que nos apercebemos. 3)
Descrevemos em função dos nossos conhecimentos (da língua e do
mundo) e dos que consideramos partilhados pelo leitor. […]’ (Paz,
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/descricao/).

E não nos esqueçamos de que do outro lado de qualquer
descrição há outra subjetividade, a do receptor, que, dependente da
fidelidade descritiva do emissor, preenche qualquer lacuna
perceptível com sua própria capacidade de imaginar e de criar
analogias. A discussão é muito complexa, e não seria possível
desenvolvê-la sem longo período de reflexão, e maior tempo ainda
de discussão: veja-se que deixo de fora, propositadamente, o
conceito de mimese, aqui oblíquo à discussão que liga descrição à
crítica, já adianto. Anote-se, no entanto, que um exame mais
demorado das questões pertinentes à descrição como etapa da

http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/descricao/
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análise teria que investigar uma aplicação do fazer mimético,
enquanto representação, estática ou dinâmica. Mas o que proponho
é um rápido comentário sobre a descrição enquanto um dos
elementos fundamentais da crítica moderna de arte, e no meu caso
de interesse, da crítica literária.

Para isso, gostaria de usar um exemplo da literatura brasileira.
Gostaria de narrar um episódio de nossa crítica literária: em 1865,
um autor brasileiro publicou um romance, e acrescentou a ele um
posfácio no qual descrevia as etapas de gestação e finalmente de
criação do livro — processo de escrita. Alguns meses depois, já no
ano seguinte, 1866, um jovem crítico literário publicou em jornal do
Rio de Janeiro uma resenha crítica do mesmo romance. Em tal
resenha o crítico descrevia o romance, reconstruindo seu enredo,
seus personagens principais, suas características peculiares de
linguagem — elementos que, somados, deixavam transparecer,
segundo este leitor-crítico, o método de gestação e de criação do
livro.

Trata-se de um exemplo interessante de passagem do trabalho do
autor para o trabalho do crítico; e a relação entre esses dois
escritores se dá através de descrições dinâmicas, de processos de
escrita, e também de descrições estáticas, de pormenores
constituintes do livro em questão, já em sua forma acabada. O
processo de reconhecimento entre quem descreve e quem lê a
descrição, portanto, se dá em níveis diferentes: um autor escreve
um livro e descreve o processo da escrita em seu paratexto, o
posfácio; um crítico literário lê o livro e o descreve, e, por trás do
enunciado, julga vislumbrar o mesmo processo de escrita,
ratificando o que dissera o autor; por fim, nós leitores comuns,
lemos o livro, lemos a resenha crítica, e comparamos as descrições
propostas adicionando pormenores que nos dizem respeito e
concordando ou não com as descrições dos dois escritores. É nesse
jogo de subjetividades diversas que se faz possível aquilo que
chamamos juízo, ou julgamento de valor da obra, e que constituirá,
nesse caso, uma resenha crítica negativa ou favorável à obra
analisada.

Bem, tal escritor chamava-se José de Alencar, e seu livro de 1865
é Iracema, lido pelo então jovem crítico Machado de Assis. Eram



amigos, admiravam-se mutuamente. A apreciação de Iracema
levada a cabo por Machado é abertamente favorável ao livro,
elogiosa, mesmo que aponte alguns pequenos defeitos que o crítico
julga fáceis de corrigir, e que já tinham sido detectados pelo próprio
autor, em seu citado posfácio. Ao final de sua resenha crítica,
escreve Machado de Assis: “Tal é o livro do Sr. José de Alencar,
fruto do estudo, e da meditação, escrito com sentimento e
consciência” (Assis, 1997, p. 852). Para chegar a esse juízo, no
entanto, foi necessário demonstrar aos leitores que o livro era digno
de atenção — descreveu-se o romance. E a descrição, como já
disse, acompanha as indicações dadas por José de Alencar acerca
da escrita de Iracema.

A resenha de Machado de Assis pode ser dividida em partes.
Abre-se com um debate acerca do indianismo literário, de sua
validade e alcance na literatura brasileira, suas limitações e seus
melhores artífices. Logo depois introduz-se o núcleo mais
propriamente opinativo do texto, que não deixa de ser descritivo já
que intenta reconstruir o processo da escrita alencarina. Segue-se a
isso uma longa descrição do enredo do romance, de seus
personagens, de cenas específicas reconstruídas pelo crítico, e
finalmente de seu peculiar trabalho de criação de uma linguagem, e
de seus pequenos defeitos. O texto fecha-se com o elogio definitivo:
não é possível abarcar sua totalidade, deve-se, na verdade, ler
Iracema: “Do valor das imagens e das comparações, só se pode
julgar lendo o livro, e para ele enviamos os leitores estudiosos”
(Assis, 1997, p. 852).

Ora, o posfácio que fecha Iracema é a famosa “Carta ao Dr.
Jaguaribe”, na qual Alencar descreve que poderíamos chamar de
uma genealogia de seu romance indianista. Lá ele reconstrói todo
um processo de anos (na verdade, Alencar remonta à polêmica por
ele sustentada contra o poema “A confederação dos tamoios”, de
Gonçalves de Magalhães, de 1856; já então, há mais de nove anos,
Alencar se batia por uma literatura indianista diferenciada), de um
projeto de escrever um épico indígena para a literatura brasileira, da
desistência desse projeto, e de sua transformação de poesia para a
prosa — prosa poética, o romance ou novela Iracema. Alencar
atribui a frustração de seu projeto de tornar-se poeta indianista à



inadequação de linguagem que seria intrínseca a tal gênero:
segundo ele, os personagens índios não poderiam se expressar da
forma clássica como faziam na poesia de Gonçalves Dias, por
exemplo. A prosa seria mais flexível, mais aberta a inovações — e a
“experiência em prosa” acabou por transformar-se no livro que
conhecemos. Diga-se que experimento é um bom termo para definir
Iracema, já que sua linguagem altamente estilizada, sua construção
por símiles e metáforas era algo inédito na literatura brasileira (e me
parece que encontrará continuação, de certa maneira, no romance
de Guimarães Rosa). Conta-nos Alencar (2006, pp. 278-9):

Em um desses volveres do espírito à obra começada, lembrou-me de
fazer uma experiência em prosa. O verso, pela sua dignidade e nobreza,
não comporta certa flexibilidade de expressão que entretanto não vai mal
à prosa a mais elevada. A elasticidade da frase permitiria então que se
empregassem com mais clareza as imagens indígenas, de modo a não
passarem desapercebidas.

Descreve-se dessa maneira o porquê de o livro ser como é; e o
autor (p. 279) completa ainda a descrição chamando a atenção para
a linguagem particular do livro, sua novidade, dentro dos termos de
um gênero do romance romântico:

Este livro é, pois, um ensaio ou antes mostra. Verá realizadas nele minhas
idéias a respeito da literatura nacional e achará aí poesia inteiramente
brasileira, haurida na língua dos selvagens. A etimologia dos nomes das
diversas localidades e certos modos de dizer tirados da composição das
palavras são de cunho original.

Apresenta-se o livro a um leitor, o Dr. Jaguaribe, amigo cearense
de José de Alencar. Apresenta-se, é óbvio, a qualquer possível leitor
do livro (“Se algum leitor curioso se puser à escuta, deixá-lo”
[Alencar, 2006, p. 273]): assim o entendeu Machado de Assis, crítico
literário, que buscou ler Iracema de forma a pôr à prova a história
contada pelo autor acerca da escrita do livro. Machado de Assis
escreveu, em primeira instância, para leitores de jornal (Diário do
Rio de Janeiro, 23/01/1866) — era preciso, portanto, “vender o
peixe” ao mesmo tempo em que se tecia considerações mais
complexas acerca da composição literária. Por isso a descrição de



passagens do romance, a caracterização dos personagens
principais, que pode nos parecer um pouco redundante hoje, mas
que se faz fundamental para atiçar nos leitores a curiosidade quanto
ao exotismo daquilo que se avalia. Note-se, no entanto, que
Machado chama a atenção para um exotismo que não é apenas o
do enredo, ou da ornamentação indianista de vocabulário e cenário.
Machado (1997, p. 849) vai ao cerne da questão tratada por
Alencar, ao localizar na língua do romance a contribuição mais
decisiva para a literatura brasileira:

Estudando profundamente a língua e os costumes dos selvagens, obrigou-
se o autor a entrar mais ao fundo da poesia americana; entendia ele, e
entendia bem, que a poesia americana não estava completamente
achada; que era preciso prevenir-se contra um anacronismo moral, que
consiste em dar ideias modernas e civilizadas aos filhos incultos da
floresta. O intuito era acertado; não conhecemos a língua indígena; não
podemos afirmar se o autor pôde realizar as suas promessas, no que
respeita à linguagem da sociedade indiana, às suas ideias, às suas
imagens; mas a verdade é que relemos atentamente o livro do Sr. José de
Alencar, e o efeito que ele nos causa é exatamente o mesmo a que o autor
entende que se deve destinar ao poeta americano; tudo ali nos parece
primitivo; a ingenuidade dos sentimentos, o pitoresco da linguagem, tudo,
até a parte narrativa do livro, que nem parece obra de um poeta moderno,
mas uma história de bardo indígena, contada aos irmãos, à porta da
cabana, aos últimos raios do sol que se entristece.

A descrição é exatíssima: a língua de Iracema não cessa de nos
causar estranhamento: quem fala assim? Nem índios, nem
portugueses, muito menos os brasileiros da colônia ou do século
XIX. A contribuição maior de Alencar para a ficção nacional
encontra-se em fixar um lugar-nenhum da língua, que dá ao
romance esse tom primitivo buscado em vão por todos os nossos
poetas indianistas. E tal língua é criação original de Alencar, que
nem tinha, inclusive, conhecimento extenso da cultura e das línguas
indígenas. É uma criação poética, no sentido amplo da palavra, uma
fabulação narrativa que instaura uma nova história, particular,
subjetiva. Finaliza Machado (1997, p. 849): “A conclusão a tirar
daqui é que o autor houve-se nisto com uma ciência e uma
consciência, para os quais todos os nossos louvores são poucos”.



A apreciação extremamente positiva do livro de Alencar mostra
um crítico mais que atento ao trabalho do autor: pode-se
acompanhar, no trecho citado, o percurso da leitura crítica —
Machado parte das teses alencarinas expostas no posfácio “Carta
ao Dr. Jaguaribe” (Alencar, 2006, pp. 273-80), que acompanha
Iracema, coloca-as à prova na releitura minuciosa do romance e
chega à conclusão de que as experiências formais que lhe
constituem o cerne foram bem-sucedidas na medida em que,
primeiro, alcançam um efeito no leitor análogo ao desejo autoral;
segundo, expõem na matéria romanesca o trajeto reflexivo do autor,
“ciência e consciência”, motivos pelos quais os louvores do crítico
são justos, na medida.

Antes de chegar, portanto, a um julgamento positivo de valor,
Machado de Assis necessita retomar não apenas os aspectos
exteriores, visíveis, do romance; necessita mergulhar nas camadas
que constituem Iracema historicamente enquanto criação
romanesca e, ao mesmo tempo, lírica. Por isso é tão importante,
para a análise da relação obra e crítica aqui exposta, o exame da
reconstrução feita por Alencar de seu processo de escrita, e o
posterior exame crítico de Machado de Assis desse mesmo
processo e de seus efeitos perceptíveis na análise da superfície da
obra. Há um jogo complexo de leituras que ratificam um processo de
escrita. Há uma segunda narrativa, portanto, subterrânea, a ser lida
em Iracema. Essa narrativa desdobra-se, nos textos dos dois
autores, pela descrição de um processo criativo — que só faz
sentido ao deixar-se transparecer na descrição da matéria do
romance em si.

Como se descreve um romance, eu perguntaria, para finalizar.
Sim, me parece que Machado de Assis consegue descrever o
romance que resenha, dando aos seus leitores não só uma ideia de
suas figuras principais, de seu caráter, do modo como falam, e
mesmo de sua trajetória de vida e de morte. Mas Machado não era
apenas um resenhista. Era um leitor interessado e emocionado
frente ao que ele considerava uma obra-prima da então ainda não
consolidada literatura brasileira. Por isso, para tentar captar o
âmago criativo da lenda indianista, Machado julga necessário



mergulhar nessa narrativa profunda que rege o destino da virgem
dos lábios de mel.

Se Iracema é um momento complexo em nosso Romantismo,
alegra perceber que o romance teve um leitor à sua altura logo no
primeiro momento; o que é aqui mais interessante, no entanto, é
constatar que o uso sofisticado do arsenal indianista/brasileirista não
encobriu o tour de force formal, produto da reflexão continuada
sobre os meios da escrita. Tal reflexão, descrita por Alencar em seu
posfácio à obra, é retomada por Machado com todo o cuidado de
um leitor atento à matéria com que lidava. Descrever o romance é
aqui gostar do romance: não há, nesse caso, imparcialidade que se
justifique. Os louvores são poucos, na expressão de Machado,
porque o mero reconhecimento da complexidade envolvida na
escrita do livro já inclui a aceitação tácita de sua maestria.
Descrever Iracema é tentar dar a um leitor uma ideia, mesmo que
longínqua, do frescor que habita suas páginas, do estranhamento
que nos causa, das imagens de uma natureza e de pessoas que
não existem em outro lugar além das páginas do livro. Essa ideia é
pálida, como conclui o próprio Machado: há que se ler Iracema. E a
leitura não pode ser substituída por qualquer descrição, por mais
completa que seja.

Imagino que Machado de Assis, ao fechar sua resenha crítica de
Iracema, pretendia inaugurar uma tradição de leitura daquele
romance, e não apenas interessar aos possíveis leitores. Por isso
aqui a dimensão maior da descrição dentro da crítica literária. Ela é
um marco de abertura, ela descortina a matéria a ser avaliada; e, no
entanto, a descrição já é em si, como não poderia deixar de ser,
opinativa. A descrição do romance Iracema feita por Machado de
Assis é cuidadosa, amorosa. Esse amor recobre não apenas o livro
em questão, mas espalha-se pela antecipação de uma possível
literatura brasileira medida por “obras de tão superior quilate”.
Descrição subjetiva de matéria subjetiva. Conclui, entre a
imprecisão da forma e a precisão do juízo, Machado de Assis (1997,
p. 852): “Poema lhe chamamos a este, sem curar de saber se é
antes uma lenda, se um romance: o futuro chamar-lhe-á obra-
prima”.
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O ensaio de Eduardo Prado na
Revista de Portugal anterior à
publicação de Fastos da
ditadura militar no Brasil
Éverton Barbosa Correia

A imagem de Eduardo Paulo da Silva Prado que chega até nós
é a de um autor plenamente identificado com a monarquia, menos
pela adesão a seu ideário do que pela reação ostensiva e
sistemática à governança republicana recém-instalada no poder. A
virulência de sua reação tem as motivações das mais variadas
ordens, pois é bem sabido que Dom Pedro II frequentava a casa de
sua mãe, Dona Veridiana, plantada numa rua do bairro paulistano
de Santa Cecília, a qual atualmente recebe o nome da matriarca. A
informação interessa para que possamos dimensionar melhor o
alcance da dinastia, em torno da qual se reunia a intelectualidade
brasileira, circunstancialmente paulista, cujos interesses iriam
redundar na semana de arte de 1922, hoje já dissociada da família,
nem tão casualmente assim. O fato consumado é que o primogênito
de Veridiana, Antonio Prado, senador e conselheiro do Império, viria
a ser líder inconteste do Partido Republicano Paulista (PRP), o qual
mesmo durante o regime monarquista alistava entre suas fileiras os
irmãos do meio, Caio e Martinico, ficando o caçula com o encargo
de seguir o seu destino, a contrapelo da família e de suas
conveniências, tendo se tornado o militante antirrepublicano mais
corrosivo (Nogueira, 2003).

Polemista acirrado, pesquisador infatigável e cultíssimo, tudo que
vertia de sua pena trazia o ressaibo da amargura que o novo regime
havia instaurado. É sob tal tonalidade expressiva que se constitui a
persona literária de Eduardo Prado, mais monarquista do que



prosador, mais pesquisador do que escritor, mais ensaísta do que
militante ativo, se quisermos lhe imputar adjetivos que concorram
para sua identidade autoral. Mecenas pródigo, amigo de quase
todos e filho de Veridiana, mulher e sobrinha de Martinho Prado, o
qual, por sua vez, era meio irmão do barão de Iguape, primeiro
Antonio da Silva Prado, a um só tempo avó materno e tio-avô
paterno do escritor, cuja ramificação familiar se enraíza no império
desde quando o príncipe regente começou a ir a São Paulo para
encontrar Domitila do Castro e Silva. Já ali a família Silva Prado
interferia no destino da pátria, conforme refere Sérgio Buarque de
Holanda no “Prefácio” à biografia, intitulada O barão de Iguape,
comentando o relato do pai da Marquesa de Santos, amante do
defensor perpétuo do Brasil.

Na descrição da viagem do príncipe regente D. Pedro a São Paulo, em
1822, que redigiu Francisco de Castro Canto e Melo, gentil-homem de sua
câmara e futuro visconde de Castro, lê-se que o dito regente recebeu na
capital paulista ‘a obsequiosa e magnífica hospedagem que lhe haviam
preparado o brigadeiro Manuel Rodrigues Jordão e o coronel Antonio da
Silva Prado, hoje barão de Iguape…’. Por onde se vê que esse relato,
publicado por Melo Morais, foi composto depois de 1948, ano em que
Prado foi barão (Holanda, 1976, p. XI).

A despeito da distância entre a recepção imperial e o recebimento
do título nobiliárquico, percebe-se que Antonio da Silva Prado, avô
do ensaísta, desde longas datas teve alguma penetração na cabeça
do governo e na administração do Império. Inicialmente através dos
segredos da alcova imperial, para se enraizar na governança
brasileira muito além da monarquia, dispondo de um legado
inquebrantável para sua descendência direta. Não estranha, a partir
disso, que no mesmo seio familiar encontrem-se partidários da
república — a pretexto de se manter no poder — e defensores da
monarquia — com o propósito de resguardar a tradição, tão bem
ilustrada pela endogamia cafeeira praticada nos ramos daquele clã,
que passa da economia para a política sem dificuldade e resvala na
representação literária. Se Eduardo Prado pode facilmente ser
perfilado aí, nem por isso podemos incensar sua figura com aromas
de conservadorismo, porque outra é a tonalidade de seu discurso e



para outro sentido se imposta o timbre de sua voz, mesmo quando
partidário lascivo da tradição luso-brasileira.

Desbastada sua participação na Exposição Universal de Paris de
1889, por meio de ensaio sobre a história literária brasileira,
intitulado “A língua e a literatura” (Prado, 2000, pp. 126-9), que veio
a constar no livro Brésil — aqui citado em tradução e organizado por
Emile Levasseur —, conviria destacar, porém, que sua
internacionalização autoral se deu sob o crivo de Eça de Queirós,
editor da Revista de Portugal, onde figuravam autores que vieram a
constituir o panteão português, ilustrado por Ramalho Ortigão,
Theófilo Braga ou Fialho de Almeida, bem como por brasileiros
notáveis, mas ainda não devidamente consagrados. Até porque, em
1889, quando se inicia aquela publicação, a Academia Brasileira de
Letras (ABL) ainda não existia, de onde viriam a se tornar membros
os eventuais colaboradores brasileiros daquele periódico, a exemplo
de Oliveira Lima, Medeiros e Albuquerque, além do próprio Eduardo
Prado, ora identificado pelo pseudônimo Frederico de S. e ora
assumindo sua identidade autoral. E ainda que saibamos hoje que
Eduardo Prado e Frederico de S. se tratam de duas faces da
mesma autoria, não foi como uma unidade autoral que sua obra foi
publicada e recebida à sua época. Tanto é que, quando convertido
em livro autônomo, publicado sob o mesmo selo da Revista de
Portugal, os artigos reunidos foram somente aqueles que haviam
sido atribuídos a Frederico de S., que continuou a identificar a
autoria, sem que o artigo assinado por Eduardo Prado fosse
recolhido ali, embora constasse na primeira versão da Revista de
Portugal, tal como foi organizada por Eça de Queirós. Como aquele
artigo identificado pelo nome de Eduardo Prado jamais foi coligido
ou publicado, apesar das reiteradas edições do volume Fastos da
ditadura militar no Brasil, por isso, será o que terá precedência no
argumento a se desenrolar aqui.

Acompanhando os quatro volumes constitutivos da Revista de
Portugal, dispomos dos seguintes artigos assinados ou atribuídos
por pseudônimo a Eduardo Prado, conforme a ordem de publicação:
no primeiro volume (Queirós, 1889) — “Destinos políticos do Brasil”
e “Os acontecimentos no Brasil”; no segundo volume (Queirós,
1890a) — “Os acontecimentos no Brasil”, “O Brasil, fastos da



ditadura”, “A ditadura no Brasil, tratados diplomáticos e crédito
financeiro”, “As finanças e a administração da ditadura brasileira”, “A
república brasileira”; no volume terceiro (Queirós, 1890b) não consta
nenhum artigo sob autoria de Eduardo Prado, nem pelo seu nome
nem pelo seu pseudônimo; no quarto volume (Queirós, 1892),
aparece este título: “Práticas e teorias da ditadura militar no Brasil”.
Dessa descrição, podemos depreender algumas informações, tais
como a de que existe uma concentração maior de artigos no volume
II, publicado 1890, no mesmo ano de publicação do livro Fastos da
ditadura militar no Brasil, também editado pelos mesmos Lugan e
Genelioux, responsáveis pela publicação do periódico, sucessores
de Chardron, conforme está timbrado no seu frontispício. A
considerar a coincidência de data e de editores, é bem possível que
os artigos tenham ido ao prelo uma única vez para constar em
ambas as publicações, como colaboração da Revista de Portugal e
como autoria autônoma sob o novo título de Fastos da ditadura
militar no Brasil, tragado de um dos capítulos supracitados e
reunidos na Revista de Portugal, a saber, “O Brasil, fastos da
ditadura” (Prado, 1890, pp. 240-58). É preciso registrar, ainda, que
não só o título desse artigo sofreu alteração de uma publicação para
outra, mas todos os demais, sem interferência nos respectivos
conteúdos apresentados, de parte a parte, mantendo-se o mesmo
texto em ambas as publicações. A mudança da coleção de artigos
reunidos — seja por uma autoria única, seja por vários autores —
haverá de incidir sobre a compreensão do enunciado como um todo,
mas sem repercussão no conteúdo particular daqueles artigos. A
variação mínima de título permite fácil identificação dos capítulos
entre si, quer tomemos como referência a publicação coletiva
portuguesa ou a publicação individual do autor brasileiro.

A diferença entre as duas publicações ficaria por conta de dois
artigos: o primeiro é “Destinos políticos do Brasil”, assinado por
Eduardo Prado e coligido no volume I da Revista de Portugal, mas
que não foi incorporado ao livro timbrado sob pseudônimo; e o
outro, do artigo “Práticas e teorias da ditadura republicana no
Brasil”, somente publicado no volume IV daquele mesmo periódico,
que só veio a lume em 1892, quando a governança republicana já
estava consolidada e dois anos após aquela publicação autoral



identificada por Frederico de S. Talvez assim tenha sido feito para
não revelar de pronto a identidade autoral, que oscilava entre seu
nome próprio e o daquele seu pseudônimo já constante no primeiro
volume do periódico, o qual passou a comparecer pontualmente nos
volumes seguintes, nos quais o nome de Eduardo Prado
desaparece e o de Frederico de S. cresce, inclusive pela quantidade
de páginas de cada um dos artigos do segundo volume, que se
destacam consideravelmente dos artigos do primeiro, tanto daquele
assinado pelo autor quanto o outro sob seu pseudônimo.

Se a identificação autoral daquele primeiro artigo coligido na
Revista de Portugal foi o motivo de sua exclusão do livro identificado
por Frederico de S., sua condição de preventivo do que viesse viger
no Brasil como regime político salta aos olhos, considerando que a
produção literária ainda servia de veículo para o embate político.
Fosse como fosse, aquele artigo da Revista de Portugal não viria a
constar na primeira publicação de Fastos da ditadura militar no
Brasil e, por consequência, nem em qualquer outra, mesmo depois
de revelada a identidade autoral e tornado possível o cotejo entre
ambas as publicações. Com isso, o artigo acaba adquirindo a feição
de discurso particularizado pela autoria ali circunstanciada e, por
conseguinte, não será tomado tão só como mais um artigo de
Eduardo Prado na Revista de Portugal e nem como um capítulo de
Fastos da ditadura militar no Brasil, o que efetivamente não foi até o
momento e possivelmente nunca virá a ser, a despeito da identidade
autoral ali constituída e da contiguidade dos demais artigos do
mesmo autor. Por uma razão ou por outra, será tomado como um
ensaio individualizado que, por sua vez, empresta conotação
peculiar ao seu pronunciamento, a considerar as particularidades de
sua veiculação. Por outro lado, se tomarmos Fastos da ditadura
militar no Brasil como uma publicação autônoma, assinada por um
pseudônimo, o livro mantém a mesma disposição e configuração
inicial, embora não pudesse cumprir de todo o anúncio de seu
subtítulo “artigos publicados na Revista de Portugal”, ao menos se
considerarmos a figura solar de seu autor, que se autonomeia e se
traveste com outro nome na mesma publicação.

Sendo explicável a ausência daqueles artigos na publicação que
se prestava a reunir artigos contíguos e similares entre si, sob uma



autoria determinada, nada justifica a falta de menção nas edições
posteriores de Fastos da ditadura militar no Brasil, até porque
aquela ditadura, circunstancialmente nomeada, deixou de ser
qualificada como “militar” e passou a ser “republicana”, conforme
enunciação dos próprios títulos dos artigos, o que permitiria ao
menos uma visão perspectivada do processo descrito como um todo
pelo autor. De qualquer modo, ambos os artigos deslocados da
publicação merecem tratamento diferenciado, menos por alguma
divergência discursiva em relação ao livro como uma totalidade
portadora de sentido, do que pela possibilidade de oferecer uma
compreensão mais aproximada do seu valor ou do seu interesse
naquele momento primeiro de sua publicação. Pairando entre dois
veículos autônomos entre si, mas que alvejavam igualmente a
divulgação dos desmandos da governança brasileira, os dois artigos
identificam a mesma persona autoral, ainda que bifurcada, já que
podemos tomar a autoria de Eduardo Prado neles constituída pelo
seu nome próprio e pelo seu pseudônimo, respectivamente.
Todavia, há diferenças entre a circunstância de publicação e a
circulação dos artigos, bem como entre a publicação dos artigos e a
configuração do livro que enfeixa aqueles outros que lhe são
contíguos no periódico português, excluindo-os no livro brasileiro.
Essas diferenças ganharão relevo aqui pelo justo propósito de
dimensionar o papel do autor no xadrez político nacional, que às
vezes se estendia para além do Atlântico.

Cotejados entre si, na Revista de Portugal, os dois artigos
preteridos da publicação de Eduardo Prado, ora apresentado como
autor individualizado ora como pseudônimo, constituem uma
espécie de moldura do livro, cujo delineamento não está grafado na
imagem que se descola do quadro apresentado. Fastos da ditadura
militar no Brasil se oferece, segundo a perspectiva, como um quadro
sem a moldura que o define como um objeto estético
circunstanciado. E a hipótese aventada aqui é a de que olhando
para a moldura do quadro, ou parte dela, possamos analisar pela
parte escolhida a imagem que o quadro se nos compunha por
completo, como se pudéssemos, retrospectivamente, aferir algumas
condicionantes de sua publicação e, a partir daí, ter uma experiência
estética mimeticamente deslocada ou, ao menos, conferir-lhe um



valor a partir dos termos de sua proposição inicial. Para tanto, deter-
nos-emos, exclusivamente, ao primeiro texto na ordem de
publicação da Revista de Portugal, que é “Destinos políticos do
Brasil” (Prado, 1889, pp. 467-91), assinado por Eduardo Prado
propriamente e publicado quando recém-proclamada a República. A
duplicidade autoral de Eduardo Prado permite a visualização dos
artigos autonomamente e será esta a vertente de leitura dominante
a ser praticada aqui, muito embora também possam ser vistos como
desdobramentos de uma mesma persona autoral, que incide
diversamente sobre momentos distintos da virada republicana, a
considerar que seu último artigo na Revista de Portugal só veio a
ser publicado no último volume, editado em 1992, quando o regime
já estava consolidado. Até porque, num primeiro momento, convinha
ao autor se apresentar em primeira pessoa, ao passo que a
consolidação do regime fez com que o autor se desdobrasse num
outro de si, expressando-se em outra voz, supostamente alheia à
sua, mas nem tanto assim.

Passemos, pois, à análise do artigo “Destinos políticos do Brasil”,
que se estende ao longo de 24 páginas da Revista de Portugal,
portanto, com uma extensão bem maior do que o seu sucessor
imediato “Os acontecimentos do Brasil” (Prado, 1889, pp. 770-6), o
qual encerra sua exposição em seis páginas do mesmo volume, que
marca a passagem da autoria individualizada para a do
pseudônimo. Daquele primeiro texto, em que o autor ainda se
assina como Eduardo Prado, podemos destacar duas interrogações
iniciais que movem o escrito: “continuará a existir a Monarquia?
Continuará a existir unido o Brasil?” As duas questões exercem
funções nucleares ao longo do ensaio, porque, àquelas alturas,
ainda não era certo que o regime monárquico houvesse se
dissolvido definitivamente e a associação da integridade nacional à
monarquia era o raciocínio a ser lançado de pronto, mesmo porque
não havia até então outra experiência histórica gravada no chão
luso-americano. Acresce a isso o fato de que a América hispânica
havia se repartido num sem-número de repúblicas acaudilhadas por
interesses obscuros e cujo saldo imediato era o da desvinculação
entre a colônia e a metrópole. Como as colônias do Brasil e do
Maranhão e Grão-Pará se emanciparam sob a chancela da dinastia



bragantina, a qual continuou a governar o país unido e emancipado,
soava bastante estranho uma ruptura brusca, inclusive porque, por
meio da política moderada, poderiam ser identificados os possíveis
elementos constitutivos de uma hipotética tradição, associada à
sociabilidade encostada na religião católica, à língua portuguesa
aclimatada aos trópicos ou à administração pautada por costumes
lusos. Conforme fosse, o Brasil ainda figurava um braço de Portugal
estendido ao mundo, em cuja extensão o autor se empenha em
enxergar uma tradição constituída.

Observando o ensaio em perspectiva, é possível enxergar um
movimento duplo que lhe vem a ser constitutivo. Dividido em duas
partes, a primeira se volta para demonstração da insuficiência
argumentativa e do esvaziamento de propósitos dos republicanos,
cujo ancoradouro viria a ser uma classe média parasitária,
constituída basicamente de bacharéis que dariam sustentação
jurídica e retórica à decadência do latifúndio, ressentido com a
política emancipatória monarquista. Enquanto que, na segunda
parte, o eixo dos comentários seria pautado pelas falhas da
monarquia parlamentarista, que se convertiam em alvo fácil para a
retórica de ocasião dos republicanos se atracar como se em um
porto seguro para defenestrar todo o aparelho do incipiente estado
brasileiro. Confrontadas entre si, as duas partes sugerem algum tipo
de correção daquele golpe insurrecional que parecia incompatível
com a dinâmica institucional vigente no Brasil até aquelas alturas,
bem como com as práticas sociais aclimatadas ao chão brasileiro ao
longo do século XIX, que serviam de suporte para a visualização de
uma possível tradição enraizada na colonização lusitana, da qual
decorreria inclusive a forma monárquica. Cumpre assinalar o veio
ensaístico que anima o seu escrito, cuja ambiência é dada pelo
famoso quadro de Pedro Américo que ilustra o momento da
Proclamação da Independência, retomando a um só tempo a
emancipação nacional e o vínculo com a dinastia bragantina, inscrita
na figura de D. Pedro I, em torno de quem aparecem os soldados e,
num círculo mais amplo, os pardos e desbotados do processo
social, pouco afeitos e familiarizados com intempéries políticas, nas
quais se constituem como elemento fosco e obscuro, sem
intervenção nos acontecimentos, tal como ali estão cinzelados.



Um pintor brasileiro, Pedro Américo, no seu quadro A proclamação da
Independência do Brasil, retraçou o fato com toda verdade e toda filosofia.
Vê-se nessa pintura o príncipe regente, a cavalo, de espada
desembainhada, cercado de sua guarda de honra, dos gentis-homens da
sua câmara, de vários capitães-mores e de oficiais de ordenanças. Os
couraceiros, os oficiais, os da corte brandem as espadas ou agitam os
chapéus e no quadro há a vida admirável daquele momento histórico. A
um canto, um homem de cor guiando um carro, arreda os seus bois da
estrada e olha admirado para o grupo militar; ao longe, destacando-se no
fundo iluminado duma tarde que cai sobre a paisagem melancólica, um
homem do campo, um caipira retém o passo à cavalgadura e voltando
tranquilamente o rosto vê, de longe, a cena que não compreende. Esses
dois homens são o povo brasileiro, o povo real, a maioria da população
que não participou da independência e muito menos toma parte na
agitação republicana promovida em torno dele (Prado, 1989, pp. 470-1).

Não deixa de ser curioso que, para desenvolver um ensaio
político e histórico, o autor tenha escolhido como ponto de apoio a
cena esculpida num quadro, indiscutivelmente definido como um
objeto artístico e assim é reconhecido. O ensaísta parece acreditar
no poder da arte de iluminar a história e orientar o seu presente.
Reproduzida à exaustão, a cena hoje conhecida por todos os
brasileiros — e à sua época certamente pelos brasileiros cultos —
impressiona pela riqueza de detalhes e pelo poder de síntese da
Proclamação da Independência do Brasil, que serve de índice para
a Proclamação da República, conforme intuição autoral realizada
primorosamente na descrição do quadro “Independência ou morte”.
Sobretudo quando dá visibilidade ao elemento marginal estampado
na imagem, que, a contrapelo do movimento histórico, o quadro
mostra através do caipira na sua cavalgadura e um homem de cor,
arredando bois, sem o entendimento exato do que se passava ali. O
episódio, de fato, se faz bastante ilustrativo dos processos históricos
que animam a sociabilidade deitada no chão brasileiro, revelando-se
em momentos decisivos da emancipação nacional, o que pode ser
ilustrado em ambas as proclamações, a da Independência e a da
República.

A centralidade do quadro de Pedro Américo, como se sabe, é
dada pela figura do príncipe regente ali tornado simbolicamente rei e
que provoca uma onda que serpenteia todos os dragões do império,



o que pode ser percebido pelos movimentos de seus penachos e
dos rabos de seus cavalos. Mas esse movimento não foi realçado
pelo ensaísta, porque daria visibilidade à arbitrariedade da subida e
da consagração imperial e porque reproduziria a marginalidade
popular, inscrita no quadro, contra a qual se insurge, uma vez que
se pretende identificar com o povo, que defende. Por isso, a
sobreposição muito ligeira da figura imperial do quadro pelo
republicano da ocasião de sua escrita, igualmente revolto por
militares, parece forçosa se considerarmos tão somente a troca dos
penachos por chapéus.

O mais curioso é que, ao longo do ensaio, a ênfase seja dada às
figuras dos militares, dos bacharéis e dos proprietários de terra, ao
contrário do que enfatiza no quadro, como se ali interessasse o
elemento marginal a ser defendido, conforme um sintoma social, e
na vida prática o elemento estruturador a ser denunciado e,
possivelmente, combatido. Sem inverter os lugares postos no objeto
artístico, o que ali é contingente e acidental não ganha lugar de
destaque no corpo do ensaio. Mas com o fito de acompanhar sua
descrição dos tipos sociais atuantes naquela narrativa, comecemos
pela figura dos bacharéis que tampouco aparecem com nitidez no
quadro de Pedro Américo. Por outra, constituem-se como elemento
estranho à representação pictórica que deu ensejo ao ensaio, mas
que servem exemplarmente para sua denúncia.

O que se está chamando no Brasil o movimento republicano é um
movimento de descontentes, todos formando uma minoria na classe dos
privilegiados possuidores de terra ou dos indivíduos a quem couberam
parcelas de instrução superior — homens feudais ou homens de pena —
colocados acima do pobre ou do iletrado. […] Os bacharéis constituem
quase exclusivamente a classe dos políticos. Ora, a política vem a ser, em
toda a parte, mais ou menos, a arte de ganhar eleições e de obter
empregos. No Brasil, o caso agrava-se porque a deficiente organização
social e econômica não dá às atividades as ocasiões de sucesso
normalmente possíveis no comércio, nas indústrias (Prado, 1889, p. 471).

Se na descrição do quadro de Pedro Américo parecia natural ao
ensaísta que sobrepusesse o movimento da espada do republicano
ao do primeiro império brasileiro, agora aqueles mesmos
republicanos são aproximados da figura do bacharel, excluído da



pintura oitocentista, mas não da governança brasileira, para a qual o
serviço público funcionava como ancoradouro dos letrados
descontentes. À falta de sucesso no comércio e na indústria
corresponde um inchaço na vida pública, que se traduz inclusive em
elemento verbal, organizado retoricamente. Decerto Eduardo Prado
se sentia muito à vontade para fazer tais afirmações, visto que,
sendo bacharel por formação e parte de uma família que esteve à
frente da exportação do café numa época em que representava algo
como 75% da receita brasileira (Levi, 1977, pp. 159-60), estava
autorizado a fazê-lo. Todo o seu repertório o levaria a dizer com
precisão quais os entraves do comércio exterior, bem como seu
correspondente limitante da indústria nacional. Irmão de Conselheiro
do Império, convertido em líder republicano, e de republicanos
ativos quando ainda da vigência da monarquia, sua fala adquire
valor representativo, mesmo por ocasião da sobreposição de
espadas — fossem imperiais ou republicanas — ao menos como
uma experiência familiar com a qual nunca se identificou de todo,
embora tampouco conseguisse suprimir de uma vez só, tal como
quando descreve os partidos de então.

Os partidos estão convencidos da inutilidade de todos os seus esforços
pela conquista do poder, se em socorro deles não vier a intervenção
imperial. Daí resultam a fraqueza das oposições, a insolência dos
governos e a situação falsa e desmoralizada dos chefes políticos,
dependendo diretamente, não do corpo eleitoral, mas do Imperador, eixo
único do estado, em torno do qual gira toda a máquina da vasta monarquia
brasileira. […] O mal está em não se haver o povo educado na época
própria, está no hábito adquirido. O que podia ser tolerado como uma
exceção temporária no sistema de governo, tornou-se a essência mesma
do governo. Os homens mais eminentes do Brasil tem atribuído sem razão
a permanência desta monstruosidade constitucional do Imperador, quando
é evidente que ele só não pode transformar num povo livre um eleitorado,
cuja maioria vota sempre com o governo. Muito menos pode o Imperador,
sem a cumplicidade dos políticos, manter a sua exprobrada onipotência
(Prado, 1889, p. 473).

Ao que parece, a ideia de povo acionada anteriormente não se
reproduz aqui, uma vez que o povo nomeado agora está associado
aos políticos como seus legítimos representantes. Representantes



vinculados a partidos que se submeteram a relações viciosas com o
governo, as quais, justificáveis como atos de momento,
sedimentaram práticas que se fizeram regulares, encalacrando num
labirinto sinuoso o Imperador e os representantes partidários, sem
os quais a governança não seria possível. Colados na orientação
imperial, não havia meio de pensar outra alternativa àquele sistema,
senão pela deposição da sua figura central, que chamava para si
toda sorte de responsabilidades, agraciando ocasionalmente a uns e
desagradando sempre a maioria. Como a substituição do imperador
não resolveria o impasse, o raciocínio imediato seria o de substituir
integralmente o sistema, e não apenas uma de suas partes. Por
esta outra angulação, os argumentos de Eduardo Prado parecem
convincentes sobretudo se considerarmos o público a que ele se
dirigia.

O bacharel, a entidade falante e escrevente no meio brasileiro, nem
sempre pode ser empregado, nem sempre pode tirar lucros da vida de
advogado. Pode, porém, ser republicano, isto é, falar do povo em nome
dele povo, sem que este ouça ou o tenha nomeado seu representante. […]
Muitos dos antigos proprietários de escravos, devedores insolváveis dos
bancos e dos capitalistas, condição que já muito os dispunha para o papel
de descontentes, injuriam a monarquia pelo crime imperdoável de haver
presidido à liberdade dos escravos. O bacharel é o porta-voz do escravista
despeitado. A vingança de um quer ser servida pela ambição de outro. Um
quer destruir a monarquia que lhe tirou o negro, outro, parasita social
improdutivo, cliente devendo obediência ao patrono, verdadeiro escravo a
quem não aproveitou a abolição, escravo sabendo gramática e
entendendo de lei, como os tinham os grandes romanos, esse bacharel,
sicário movido do ódio alheio, quer tirar proveito de alguma coisa nova que
surja no estado. Por trás do orador, do jornalista, está muitas vezes o
antigo e incipiente senhor de escravos transformado em apóstolo de todas
as liberdades, exceto a do governo (Prado, 1889, pp. 474-5).

Qualificado como entidade falante e escrevente, o bacharel ilustra
um tipo social cuja função linguística é mais instrumental do que
afirmativa de uma condição, mesmo quando articula a palavra
“liberdade” como uma reivindicação sua. O argumento perfilado sem
meias tintas por Eduardo Prado tanto mais adquire valor de
verdade, quanto mais assinalarmos sua tonalidade expressiva, para



a qual o estilo prefigura um posicionamento político mais reflexivo
do que conformado e, contraditoriamente, mais conservador de uma
hipotética tradição existente no solo luso-brasileiro do que
entusiasta de licenciosidades republicanas, validas de armas que se
escudam no interesse popular. Sem hesitar sobre quem seria o
beneficiário das liberdades apregoadas, conviria lembrar que seu
lugar social era o da gente majoritariamente responsável pela
expansão cafeeira para o oeste paulista, cujo exemplo dado pela
sua família dispunha sobejamente de vários tipos sociais, todos eles
decorrentes da condição básica de ser bacharel, o que se aplica
inclusive ao próprio ensaísta indignado, que via com horror o braço
armado do Estado se voltar contra a autoridade imperial.

Os republicanos, desejando mudar a forma de governo do país porque a
monarquia não é bastante liberal, e desejando restaurar a liberdade
política, pensam assegurá-la por meio de uma insurreição militar. Os
restauradores da dignidade cívica dos cidadãos aceitam a república
nascida da indisciplina dos quartéis. Esta indisciplina é todos os dias
insuflada à tropa pelos jornais republicanos; qualquer oficial pouco
respeitoso aos seus superiores é incensado e engrandecido; qualquer
veleidade de caudilhismo manifestada por um general ignorante é logo
afagada e um simples sargento, desde que é insubordinado é um longo
herói, com que a causa republicana pode e deve contar. É fácil avaliar o
perigo para a civilização brasileira dum conflito entre a tropa e o regime
legal (Prado, 1889, pp. 477-8).

É espantosa a verticalidade do argumento, porque descreve
aquela circunstância e adverte, ao mesmo tempo, do perigo a que o
país estaria exposto com a aceitação daquelas práticas. Torna-se
imperativo lembrar que a insubordinação militar passou a vigorar no
espaço social e político brasileiro, a partir de então, como um critério
de verdade incontornável, a considerar toda sorte de “tenentismo”
que animou a chamada República velha, e mesmo quando
convertida em nova República o aparato militar se viu autorizado a
intervir na ordem social e política sempre que houvesse qualquer
laivo de desordem ou os interesses dos descontentes pudessem ser
contemplados em detrimento da ordem, ocasionalmente
democrática. Daí a força do argumento se inscrever menos no seu
valor histórico, capaz de descrever a particularidade de um



momento decisivo para o desenvolvimento nacional, do que pela
perspicácia ensaística de perceber ali um vetor civilizacional que
passaria a compor o modo de fazer política no Brasil, para além
daquela circunstância, repercutindo ainda nos nossos dias. Também
por isso, o ensaio histórico se potencializa em sua dimensão
literária, porque é capaz de transcender à transitoriedade de um
instante, por mais contraditório que parecesse, ao menos nas
palavras daquele rebento tardio da endogamia cafeeira.

No emaranhado do seu discurso, o próprio Eduardo Prado não
sabia aferir a extensão da República recém-instaurada nem o
alcance exato de suas formulações. O resultado disso é um
desencontro constitutivo da sua expressão, não necessariamente
apaziguadora, em face do regime que se consolidava. O seu artigo
se faz, a um só tempo, registro da encruzilhada em que se viu a
intelectualidade e a elite brasileira, as quais curiosa e
cumulativamente estão representadas no autor, cuja expressão
tremula um impasse social, que se confronta com a moralidade
vigente. O veio discursivo aberto por este seu texto se ramifica em
outros tantos, inclusive àqueles publicados em números posteriores
da mesma Revista de Portugal. Mas como até aqui o autor não
havia se expressado por meio de um pseudônimo, trata-se,
portanto, de um momento anterior à escrita daqueles artigos que
vieram a compor o livro Fastos da ditadura militar no Brasil, coligidos
inicialmente na Revista de Portugal. No ensaio ora analisado,
podemos flagrar um momento em que ainda havia a ilusão ou a
esperança de que a monarquia podia ser restaurada, a cuja
ilustração segue um parágrafo da segunda parte daquele escrito.

A monarquia, isenta das funestas responsabilidades que hoje lhe dá o
encargo inteiro da nação, será a ordem, a paz e a unidade, assentando
sobre a base larga e firme da união de províncias fortes e não fracas e
descontentes como hoje. A sua influência moral ganhará com o seu
progresso e a sua democratização. A missão nacional do povoamento e
da utilização do solo será mais rapidamente cumprida e melhor sucedida
se, em vez de ser mal dirigida de um ponto único e distante, ela for
desempenhada pelas províncias limitando a cada uma os seus esforços,
por isso mais eficazes, dentro do próprio território. O elemento estrangeiro
é no Brasil a civilização. O imigrante é o professor nacional do trabalho, o
fator e o mestre primeiro da produção de riqueza. […] As províncias



ensinarão umas às outras os meios de adiantamento moral e material que
forem adotando e em vez da legislação única que trata igualmente coisas
e pessoas desiguais, as leis provinciais terão um caráter experimental que
falta à legislação uniforme de outros países (Prado, 1889, pp. 490-1).

A utilização do tempo verbal no futuro é indicativa de uma vontade
de interferência nos acontecimentos, que ainda parecia possível,
fosse pela proximidade do golpe republicano do tempo de
publicação do escrito, fosse pela imprecisão do alcance de sua
prosa, o fato é que Eduardo Prado fez render a sua prosa por um
viés totalmente inusitado, se considerarmos o que se praticava
então como narrativa histórica ou memorialística e o que foi
praticado discursivamente por Eduardo Prado naquele momento
hostil para o desenvolvimento sociocultural brasileiro. O argumento
de que a restauração monárquica seria possível, hoje, pode parecer
até risível, como se um arranjo na legislação transformasse a
relação das províncias entre si e com a corte, o que sugere algo
como uma monarquia federativa, e não apenas parlamentar. Difícil é
imaginar, a partir daí, uma relação interprovincial, quando houvera
uma concentração das fazendas de café, bem como da mão de obra
importada, cujo resultado imediato foi o da precedência de umas
províncias sobre as outras. Sendo a sua província natal a que mais
cresceu, Eduardo Prado só afirma existencialmente o poço de
contradições que nunca deixou de ser, ao longo dos seus quarenta
anos, notadamente no espaço institucional da política ou da família
tradicional da qual proviera, que às vezes se confundiam diante de
seus olhos míopes e às vezes se lhe revelavam como instâncias
distantes de si, que ele talvez pudesse emendar. Nunca tendo
consertado uma coisa nem outra, nunca deixou de incomodar a
todos como uma força expressional viva e de uma representação
social incomum do mundo que esteve à sua volta, ocasionalmente
girando para lados distintos.
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O conto zero e outras histórias
e Pai, pai: Sérgio Sant’Anna e
João Silvério Trevisan visitam o
“museu da memória”
Fátima Cristina Dias Rocha

[…] há um sentido ficcional na autobiografia muito intenso.
Qualquer história que é recontada tem um nível muito grande de

invenção, de fantasia. O imaginário preenche um monte de lacunas,
altera fatos sem que você se dê conta.

João Silvério Trevisan. Jornal Rascunho.


O prestígio alcançado, hoje, pelos relatos autobiográficos — e

livros como Na minha pele, de Lázaro Ramos, e Rita Lee: uma
autobiografia exemplificam o apreço do público por tais relatos —
leva-nos a refletir sobre os caminhos da escrita memorialística no
Brasil, especialmente aquela elaborada por intelectuais dedicados
ao universo da literatura e do jornalismo, entre outras áreas.

Do século XIX às primeiras décadas do século XXI: este é o
percurso que pretendemos acompanhar, em rápido voo, no presente
ensaio, com o objetivo de, dedicando a nossa atenção a relatos
autobiográficos/memorialísticos de escritores contemporâneos,
verificar suas estratégias discursivas, as percepções de si que os
norteiam e a potência reflexiva e crítica que contêm, tanto no âmbito
da vida literária de seu tempo quanto no que diz respeito ao
contexto sociocultural em que se inserem e sobre o qual atuam.

Lembro aqui, antes de iniciar nosso percurso, as palavras de
Sylvia Molloy acerca das convenções vigentes no momento da
escrita da autobiografia. Diz a estudiosa:



Assim como cada período volta a pensar os gêneros e as práticas,
também pensa os meios que asseguram o bom funcionamento destes
gêneros e destas práticas. Dito de outra maneira, e com relação à
autobiografia, cada período tem sua própria concepção de memória, das
maneiras de recordar que farão com que a escrita do eu coincida com o
que a época espera do gênero (Molloy, 2003, p. 225).

Corroborando a afirmação de Sylvia Molloy, ressaltamos que, no
século XIX, o relato memorialístico buscava a sua legitimidade por
meio do caráter de testemunho que apresentava, o qual o
aproximava, em alguma medida, da História. Dois importantes livros
de memórias escritos no século XIX, embora publicados apenas no
século XX, são Minhas recordações, de Francisco de Paula Ferreira
de Rezende, e Memórias, do Visconde de Taunay. Sobre o primeiro,
disse Antonio Candido que

Minas Gerais produziu o melhor livro brasileiro de memórias do século
XIX, as Minhas recordações […], escritas de 1887 a (provavelmente) 1890
e publicadas apenas em 1944. […] Francisco de Rezende alcança
naturalmente o cunho generalizador através da sua candura arguta e do
desejo de fazer viver o seu tempo e o seu meio, graças ao relato da sua
vida (Candido, 1987, p. 53).

Como efeito da intenção de mostrar os aspectos mais universais
nas ocorrências mais particulares, a infância do memorialista serve
à finalidade “documental” do autor, como o evidencia o seguinte
trecho, incluído no índice da obra: “V. As recordações que mais
vivas se conservaram na memória infantil do autor foram as da vida
política do país. A explicação do fato pela influência do meio em que
viveu” (Rezende, 2015, p. 10). A propósito, no “Prefácio” da
segunda edição de Minhas recordações (2015), a historiadora Mary
del Priory (2015, p. 23) anotou: “O Brasil dos I e II Reinados são
passados a limpo na radiografia precisa e encantatória de sua
narrativa”. Também o Visconde de Taunay, em suas Memórias,
atende às duas exigências que a literatura no Brasil buscava
cumprir: a fidelidade documental e o compromisso com a
representação do país. Como em Minhas recordações, a infância do
Visconde de Taunay não ocupa mais do que alguns capítulos iniciais
do livro, e sua inserção no relato se deve, em boa parte, a um dos



grandes intentos do monarquista Taunay, ao escrever suas
memórias: a homenagem reverente ao Imperador Dom Pedro II e ao
Brasil que este representava, nação evocada pelo memorialista com
nostalgia e com pesar por seu desaparecimento. A significação
histórica e o valor documental da obra ampliam-se na segunda e na
terceira partes, que ganham dimensões heroicas e dramáticas,
possibilitadas pela participação do engenheiro Taunay, em 1865, na
expedição que atacaria a República do Paraguai por Mato Grosso.
Em suas Memórias, portanto, Taunay combinou a “vocação relatora
da experiência pessoal” e “a capacidade realista de observação
objetiva” (Zagury, 1982, pp. 22-3) para elaborar um largo
depoimento sobre um relevante período da vida nacional. Outro
autobiógrafo do mesmo período que não podemos esquecer é
Joaquim Nabuco, com Minha formação (1900), que, relembrando
sua formação intelectual e reconstituindo uma época do país,
acrescenta ao seu relato a evocação emocionada da infância, no
antológico capítulo “Massangana”, ainda que tal evocação sirva para
justificar a sua trajetória de militante do abolicionismo.

Entretanto, se, em cada época, a escrita da autobiografia
corresponde a um determinado “horizonte de expectativas”,
identifica-se nessa escrita uma construção retórica comum,
chamada por Sylvia Molloy de “retórica autobiográfica”. Compõem
tal retórica algumas formas privilegiadas — cenas primárias textuais,
nas palavras de Sylvia Molloy (2003, p. 33) — que ocorrem com
mais frequência como autobiografemas básicos: a primeira
lembrança, a elaboração do romance familiar, a fabulação da
linhagem, a ficcionalização da infância, o destaque do ato de ler, a
encenação dos “lugares da memória”, entre outros. A precedência e
a relevância concedida a um desses autobiografemas; o descarte de
algum(ns) dele(s); o modo como são articulados: essas variáveis se
devem ao que a época espera do gênero autobiográfico e à imagem
de si que o autobiográfico deseja construir.

Com efeito, em meados do século XX — quando os escritores
que haviam participado do movimento modernista já estavam, quase
todos, consagrados —, os relatos autobiográficos e/ou
memorialísticos ganharam novas inflexões, dentre as quais
destacamos: em lugar da identificação com o país e do caráter



exemplar da vida construída na narrativa, a ênfase no espaço
regional e até mesmo familiar, ambos (re)constituídos
nostalgicamente pelo autobiógrafo; ao invés de estratégias textuais
que procuram apagar o tom emotivo em favor da organização
racional do relato, a elaboração de um discurso que enfatiza (por
meio de recursos diversos, que variam de acordo com a modelagem
de si que o autobiógrafo deseja configurar) a emoção do narrador:
tanto a que ele afirma ter experimentado, quanto a que ele vive no
momento em que escreve; e em lugar da diminuta — e quase que
envergonhada — menção ao período da infância, a ampla visada
sobre essa etapa da vida, que às vezes ocupa, somente ela, o
conjunto do relato. Muitas — e marcantes — são as autobiografias
que, escritas a partir dos anos 1940, exemplificam, em modulações
variadas, as “novas inflexões” referidas acima, a começar por
Infância (1945), de Graciliano Ramos, a que se seguiram, entre
outras: Itinerário de Pasárgada (1954), de Manuel Bandeira; Um
homem sem profissão: sob as ordens de mamãe (1954), de Oswald
de Andrade; Meus verdes anos (1956), de José Lins do Rego; As
florestas: páginas de memórias (1959), de Augusto Frederico
Schmidt; A idade do serrote (1968), de Murilo Mendes; Boitempo
(1968) e Menino antigo (1973), de Carlos Drummond de Andrade; A
menina do sobrado (1979), de Cyro dos Anjos. Também na década
de 1970, Pedro Nava dá início à sua monumental obra
memorialística, com Baú de ossos (1972), Balão cativo (1973), Chão
de ferro (1976) e Beira-Mar (1979), completados com Galo das
trevas (1981), O círio perfeito (1983) e o póstumo Cera das almas,
em 2006. Em tais obras, os autobiografemas básicos referidos por
Sylvia Molloy são atualizados por nossos autobiógrafos, ainda que
cada um deles o faça à sua maneira, motivado pela autoimagem
que deseja construir. Nas memórias de nossos romancistas do
Nordeste, por exemplo, como em Meus verdes anos, de José Lins
do Rego, a figuração do espaço da infância — o engenho do avô —,
um significativo “lugar da memória”, ganha especial relevo, sendo
recriado sob o olhar nostálgico daquele que, no presente da escrita,
vivencia os efeitos da decadência da grande propriedade rural. O
viés nostálgico e o tema da decadência do mundo rural se estendem
para outros escritores, como os mineiros Carlos Drummond de



Andrade e Cyro dos Anjos, respectivamente em Boitempo e em A
menina do sobrado. Em todos os autores até aqui mencionados, a
ficcionalização da infância é um autobiografema intensamente
explorado. E, se alguma idealização preside as “ficções da infância”
de nossos escritores, ela não é a estratégia que mais se destaca em
seus relatos, nos quais o memorialista evoca/inventa uma infância
marcada por “tormentos” (José Lins, em Meus verdes anos),
injustiça e incompreensão (Graciliano Ramos, em Infância),
insegurança e solidão (Cyro dos Anjos, em A menina do sobrado),
desejo sexual e religiosidade repressora (Oswald de Andrade, em
Um homem sem profissão). Nas autobiografias citadas — traço que
pode ser estendido a muitas outras —, a (re)criação da infância está
diretamente relacionada ao escritor que, no tempo da elaboração do
relato, “(re)lê” e compõe o passado de modo a evidenciar, ao longo
de seu percurso, o gradativo e penoso embate com as agruras
experimentadas na infância, até o momento — o da escrita — de (às
vezes, relativa) superação das marcas deixadas por aquelas
agruras. Vale ainda ressaltar que, no amplo espectro que se
estende de Infância a Cera das almas, o registro pessoal e o
testemunho coletivo se imbricam, compondo um colorido painel de
experiências individuais e vivências comuns. Retratos em miniatura
de um Brasil patriarcal em vias de extinção, por suas páginas
figuram os “coronéis” em decadência; as amas de leite, muitas delas
ex-escravas, com suas histórias que tanto alimentaram a
imaginação de nossos escritores; as casas senhoriais,
representativas da família patriarcal; as novidades tecnológicas que
mudaram a fisionomia das pequenas cidades interioranas. Quanto à
perspectiva do memorialista, ela pode ser nostálgica e emocionada,
como a de José Lins; lúdica e poética, como a de Murilo Mendes;
pungente e irônica, como a de Carlos Drummond de Andrade;
desencantada e crítica, como a de Graciliano Ramos; crítica e lírica,
como em Cyro dos Anjos. E a relação se estenderia por tantos
relatos autobiográficos escritos no período, nos quais os
autorretratos ali desenhados estabelecem novos laços identitários,
que tanto podem ser com a região: o Nordeste açucareiro de José
Lins do Rego; quanto com a cidade: a crescente São Paulo de
Oswald de Andrade; a contraditória Juiz de Fora de Murilo Mendes e



de Pedro Nava; a provinciana Itabira de Carlos Drummond; a
encantadora Santana do Rio Verde e a jovem Belo Horizonte de
Cyro dos Anjos. Nesses relatos, a figuração de si faz-se em paralelo
com a figuração do lugar, a autobiografia convertendo-se em
heterobiografia.

Desse modo, o surto memorialístico que eclode em meados do
século XX já se apresenta como um gênero “autônomo”, distinto da
História, mas ainda mantém um caráter documental, que não
diminui a inventividade de seus autores: compostas quando tais
autores já haviam elaborado uma vigorosa obra literária, as
memórias exibem o domínio de recursos expressivos variados, fruto
de um maduro projeto estético e ético de seus criadores.

No cenário contemporâneo, o gênero autobiográfico mantém a
sua vitalidade, renovando-se continuamente por meio do contato
com a multiplicidade de manifestações das escritas vivenciais, com
destaque para a autoficção. Se, no final do século XX, o conceito de
pacto autobiográfico (Lejeune, 2008, p. 13) contribuiu para distinguir
a ficção autobiográfica da autobiografia propriamente dita, são
tênues, atualmente, os limites entre o romance que tem como
protagonista um personagem-escritor — romance este que pode se
aproximar da chamada autoficção ou confundir-se com ela — e uma
obra de cunho mais nitidamente autobiográfico, obra esta que
tangencia, portanto, a autobiografia “canônica”, mais especialmente
aquela que, no Brasil, ganhou forma a partir de meados do século
XX.

Um exemplo bem sucedido, porque inventivo, do hibridismo
ficção/lembrança, encontra-se no livro O conto zero e outras
histórias (2016), de Sérgio Sant’Anna. São dez narrativas, algumas
mais longas, outras mais curtas, a maioria delas caracterizando-se
por um forte teor autobiográfico, ainda que o narrador evite usar a
primeira pessoa, e, mais ainda, evite a identificação imediata entre o
nome do autor, o do narrador e o do personagem. Como é comum
ao texto híbrido, as narrativas de Sant’Anna provocam, em lugar da
identificação, a ambiguidade: as experiências protagonizadas pelos
personagens foram, de fato, vivenciadas pelo autor? Posso ler tais
textos como autobiográficos? A resposta oscila entre o sim e o não,
oscilação também prevista e provocada pelo texto híbrido. Logo, a



percepção, por parte do leitor, do teor autobiográfico das narrativas
se faz na medida do conhecimento que esse leitor tem da “vida” e
da obra de Sérgio Sant’Anna e que está disponível em diversos
paratextos: no próprio volume, como a orelha do livro, e em
entrevistas do autor, entre outros. Mas aquela percepção — e nesse
aspecto já se mostra a habilidade construtiva do escritor — também
é efeito dos diálogos intertextuais presentes no próprio livro.

Neste ensaio, abordaremos cinco narrativas, lembrando que
nosso objetivo não é somente o de atestar o cunho autobiográfico
de tais textos, mas sim o de apontar as estratégias compositivas do
escritor, as quais, por seu caráter experimental e inovador,
revitalizam a narrativa curta, ao mesmo tempo em que ficcionalizam
a lembrança, a vivência, as experiências compartilhadas com a
família, amigos, intelectuais — toda uma geração.

No texto de abertura, “O conto zero”, o autor coloca em cena o
personagem você (para o qual utilizarei o negrito, embora o escritor
não o grife desse modo), um escritor, que logo se desdobra no
protagonista você, “posto em situação”, o qual, por sua vez, se vê
aos doze anos, em Londres, com o irmão. Para compreender esse
desdobramento/deslocamento do personagem em três momentos
de sua vida, é preciso acompanhar o início de tal deslocamento, ou
seja, o começo do conto:

Não seria propriamente um conto, ficaria dias e mais dias rondando a sua
cabeça, você não escrevia uma única frase, uma palavra que fosse, pois
ela o comprometeria com um seguimento, um desfecho, e o que você
queria era uma prosa solta, que não precisasse ser escrita e concluída;
que fosse um pensamento livre em movimento, levando-o a paragens
infinitas e movediças, algo que nunca chegava a fixar-se apesar de
alguma ordem. Mas se poderia argumentar: se não se escreve não é um
conto, mas para você é [o você no momento da escrita], existe um
protagonista, um ser que habita um corpo e agora se põe em situação,
está sentado em um banco individual de lotação, você o pegou [num
passado remoto, situado na segunda metade do ano de 1954] na rua São
Francisco Xavier, nas cercanias de Vila Isabel, depois de ter saído do
Maracanã, digamos que de um jogo entre Vasco e América, você ia a
qualquer jogo, sozinho ou com o seu irmão […]; você estava com doze
anos [num passado um pouco mais remoto do que o anterior], até quase a
metade deste ano de 1954 morara com a família em Londres, onde o pai



fizera um curso de pós-graduação […] e o pai também não os impedia de
saírem sozinhos pela cidade estrangeira, que vocês dominavam melhor do
que os adultos. Matando aula, vocês percorriam todas as estações do
metrô (Sant’Anna, 2016, p. 7, grifos nossos).

A transcrição foi longa, mas ela nos permite perceber, além dos
três planos temporais em que se desloca o personagem você, a
explicitação do processo de estruturação do conto, que se quer
“uma prosa solta”, “um pensamento livre em movimento”, “algo que
nunca chegava a fixar-se”. “O conto zero” é, com efeito, uma prosa
solta, que vagueia livremente pelo você que escreve; pelo você que
retorna, num lotação, do jogo no Maracanã; e pelo você que, em
Londres, flanava pelo metrô, com o irmão, em aventuras
transgressoras. É preciso ressaltar, no entanto, que os três você
(com a variação vocês, quando o irmão está incluído) se misturam,
não se fixam, como na passagem:

Mas não é bem essa história que você está contando. Aliás, como disse
antes, você pretende que esta não seja bem uma história, mas um flanar
escrito, […]. Você está ali sentado, à direita do motorista de lotação, um
sujeito que, naquele tempo, lhe parecia um aventureiro intrépido
comandando a sua máquina.
E, sozinho aqui sem seu apartamento, você se dá conta de que já tinha
esse lado solitário — embora nem sempre — que o levava, às vezes, a
pegar o bonde circular e fazer o círculo inteiro Botafogo-Copacabana-
Botafogo, do mesmo modo que em Londres pegava o metrô da Circle
Line, de South Kensington, fazendo uma viagem como se tivesse um
objetivo (Sant’Anna, 2016, p. 23, grifos nossos).

Nesse “flanar escrito”, alternam-se: o você escritor que, com suas
lembranças, compõe o texto, distribuindo-as, num recurso
engenhoso, entre o você que passeia pelo Rio de Janeiro e o
você(s) que vagueava(m) por Londres. Com este último, o texto traz
as lembranças dos tempos vividos em Londres e a viagem de volta
ao Rio de Janeiro — estada em Londres referida por Sérgio
Sant’Anna em suas entrevistas e depoimentos. Já o você que, no
lotação, volta do jogo no Maracanã, traz as experiências da infância
na rua Cesário Alvim, em Botafogo, com o seu clima cordial — a rua
da infância como um significativo “lugar da memória” para o escritor



—, assim como o cotidiano da vida em família, a iniciação sexual, a
sensação de pertencimento à cidade carioca e a vida cultural da
cidade, com destaque para a Rádio Nacional e o rádio-teatro. Nos
últimos parágrafos do conto, este se detém no presente da escrita,
para logo deslocar-se para um passado mais remoto, em que a
figura da mãe se sobressai, revelando-se a explicação para o seu
comportamento depressivo e severo:

[…] e agora você escreve aos setenta e três anos de idade sobre um
passado remoto. Mas havia um passado mais remoto do que este e, uma
noite, quando você tinha trinta e cinco anos, o irmão lhe confidenciou que
soubera por um tio que a mãe quando solteira fora apaixonada por um
sujeito chamado Hélio e ficou grávida dele, que a abandonou e ela ficou
quase louca (Sant’Anna, 2016, p. 29).

Depois dessa traumática experiência vivida pela mãe (à qual
retornaremos adiante), o conto transita para uma cena anterior a
todas as outras, em que o menino, depois de rezar com a mãe,
adormecia “seguro que […] iria para o céu e seria muito feliz”. E, no
seu final, o conto reverencia a memória e o seu poder de dar
existência ao mundo: “Mas e antes disso? Antes disso você não
conservava uma memória e era como se fosse ninguém. Era um
momento zero em sua vida, como se nem mesmo o mundo
existisse” (Sant’Anna, 2016, p. 30).

No conto seguinte, “Flores brancas”, um narrador em primeira
pessoa recorda um intenso relacionamento amoroso vivido por ele,
quando residia em Belo Horizonte e ainda era casado,
relacionamento que o fez separar-se da mulher e dos dois filhos,
indo residir, com a nova companheira, no distante bairro de Venda
Nova, “quase um outro município nos limites da cidade” (Sant’Anna,
2016, p. 37). O relacionamento se deteriora e entra em crise, a qual
culmina com uma cena de grande dramaticidade, que separa o
casal. Sozinho e vivendo tão afastado da cidade, o protagonista
acaba por enfrentar sérios problemas no deslocamento para o
trabalho, testemunhando cenas de intensa violência urbana, em que
ônibus são apedrejados e um rapaz morre tragicamente. As “flores
brancas” caem sobre o personagem quando este, já numa nova
casa, se sente feliz e apaziguado. Sob o nosso viés de leitura, o



conto “Flores brancas”, apesar de narrado em primeira pessoa,
apresenta-se como uma peça ficcional, até mesmo porque o
narrador-protagonista chama-se Célio. Entretanto, também nessa
narrativa, Sérgio Sant’Anna distribui alguns “operadores de
identificação” (Gasparini, 2004, p. 25) que nos permitem supor que o
personagem Célio reúne alguns dados autobiográficos do próprio
autor, mais uma vez perceptíveis pela maior intimidade do leitor com
a “vida” de Sant’Anna e — o que nos parece mais instigante — pelo
sutil diálogo com outros textos do mesmo livro.

“Vibrações”, o terceiro conto de O conto zero, reconstrói,
fragmentariamente, as experiências do personagem S (grifo adotado
neste ensaio, mas não na edição original do texto) no Programa
Internacional de Escritores, em 1971, na cidade de Iowa, nos EUA.
São mais de cinquenta páginas, que se dividem em dez segmentos
numerados, sendo que os dois primeiros, em sua extrema
fragmentação e descontinuidade, trazem as produções literárias e
artísticas de intelectuais das mais diversas origens, com toda a
riqueza da diversidade cultural que ali se mostrava. A partir do
terceiro segmento, o relato vai ganhando maior unidade, passando a
referir-se com mais insistência às vivências do personagem S: a
chegada ao Programa, as amizades e trocas culturais, o convívio
com a esposa, M, quando esta passa um período em Iowa, tendo
deixado os dois filhos do casal no Brasil. Mais ainda que no primeiro
conto da coletânea, as “vivências de Iowa” do personagem S têm
uma dimensão pessoal e uma dimensão geracional, coletiva: entre
os ecos das guerras da Coreia e do Vietnã, estão as “drogas, sexo e
rock’n’roll”, além, é claro, da participação em manifestações
artísticas experimentais. No âmbito pessoal, o conto não apenas
descreve a convivência de S e M em Iowa, como relembra o
namoro, a viagem dos namorados, em 1968, para Paris, o
casamento, e alguns momentos da vida em comum em Belo
Horizonte. Desta vez, a narrativa propõe a identificação entre S e o
escritor Sérgio Sant’Anna, ao mencionar o livro O sobrevivente, de
Sant’Anna, e o nome do filho de S, André. Ao final, a semelhança se
transforma em identificação (uso aqui as designações de Philippe
Lejeune, 2008, pp. 35-6), quando o americano Kenneth Brown, que
frequentara o Programa Internacional de Escritores e que estava no



Brasil, pergunta: “‘Então, Sant’Anna, teve uma boa estadia na
América?’. ‘Sim’, ele respondeu, tive uma ótima estadia na América”
(Sant’Anna, 2016, p. 125, grifos nossos) — trecho que exemplifica o
criativo emprego dos pronomes pessoais nos textos do livro.

O conto “A bruxa”, narrado em primeira pessoa, não esconde o
seu teor autobiográfico, evidente no relato da visita feita pelo
protagonista à escritora Clarice Lispector, em seu apartamento no
Leme, seguida de uma festa na casa de Affonso Romano de
Sant’Anna, da qual o narrador-protagonista participa, ao lado de
Clarice. O teor autobiográfico dos dois episódios coloca sob outra
perspectiva, para o leitor mais atento, experiências textualizadas em
outros contos da coletânea, até então interpretadas como ficcionais
ou colocadas no terreno da ambiguidade: em “O conto zero”, a
infância vivida na rua Cesário Alvim, em Botafogo, teria sido
inspirada na do próprio autor? O relacionamento com uma outra
mulher, quando ainda estava casado, teria sido uma experiência
exclusivamente de Célio, o personagem-narrador de “Flores
brancas”? Para respondermos a esta última indagação, podemos
valer-nos do seguinte trecho de “A bruxa”: “[Clarice] Também me
ouviu a propósito de uma paixão que eu vivia, apesar de casado, e
disse que, aos trinta e três anos, já era tempo de eu estar com a
vida estabilizada” (Sant’Anna, 2016, p. 152). Quanto à infância do
protagonista de “O conto zero”, parece ser semelhante à do
narrador-protagonista de “A bruxa”, que diz: “Pois, virando o meu
olhar à direita, para baixo, bem lá embaixo, tive a emoção de reviver
o meu passado, avistando a rua Cesário Alvim, em Botafogo, de
minha infância” (p. 154). Mas, se o leitor atento identifica o “pacto
fantasmático” (Lejeune, 2008, p. 43) proposto pelo autor em
narrativas como “O conto zero”, “Vibrações” e “Flores brancas”, esse
leitor também se extasia com a habilidade compositiva de
Sant’Anna, que, ao concluir o conto “A bruxa”, evidencia a tarefa do
contista, daquele que cria histórias: amarrando “as duas pontas” de
seu texto, o narrador volta à bruxa/mariposa do primeiro parágrafo,
assinalando-a como o estopim de sua ficção: “Fui impelido, então, a
aproximar meu rosto do espelho, onde estivera a grande mariposa
negra, ou Clarice, e vi que ela deixara atrás de si um pozinho, como



um pólen, fertilizando talvez outras bruxas, mas fertilizando, com
toda a certeza, o meu conto” (Sant’Anna, 2016, p. 155).

Por fim, o último conto do volume, significativamente intitulado “O
museu da memória”, confere unidade ao livro, uma vez que tal conto
reúne, justapondo-as, cenas, personagens e episódios que
figuraram nos textos anteriores (além de muitas outras cenas,
algumas presentes em contos do último livro do autor, Anjo noturno,
de 2017). Cenas, personagens e episódios depositados no “museu
da memória” do escritor:

No museu da memória estou debaixo da marquise do Grande Hotel do
Louvre, em Paris, rindo por dentro quando a água que meu irmão jogou
com a boca, lá do nosso quarto no hotel, cai sobre os franceses que
esbravejam enfurecidos na fila do ônibus [Cena de ‘O conto zero’. […] No
museu da memória há a mulher de maiô inteiriço na garupa da minha
lambreta, em Ubatuba, encostando, quase imperceptivelmente, os seios
nas minhas costas. No museu da memória há essa mesma mulher, vestida
de noiva entrando na igreja ao som de ‘Jesus alegria dos homens’, de
Bach, enquanto a espero no altar [Cenas de ‘Vibrações’]. […] No museu
da memória estamos ouvindo música em ondas curtas no radinho de pilha,
diante da mata, na casa modesta da rua de terra, em Venda Nova, nos
arredores de Belo Horizonte, eu e minha companheira, no meio do barulho
de sapos e grilos e a visão de vaga-lumes [Cena de ‘Flores brancas’]. […]
No museu da memória há Kenneth Brown, em Iowa City, 1971, contando
histórias do Living Theatre e da Maria. No museu da memória há Seymour
Krim contando histórias da beatnik generation [Cenas de ‘Vibrações’]. […]
(Sant’Anna, 2016, pp. 170-2).

Além de dar unidade ao volume, este último conto esconde a
chave para uma possível leitura autobiográfica de algumas
narrativas de O conto zero e outras histórias: guardadas no “museu
da memória”, as lembranças dali saem, fecundadas pelo
refinamento literário do escritor. Assim, não é preciso buscar, em
entrevistas do autor, a possível autenticidade do caso de paixão e
ódio encenado em “Flores brancas”: no diálogo entre as narrativas
— e na oscilação constante dos pactos romanesco, autobiográfico,
referencial e fantasmático, que nos contos se alternam, “livres”,
“sem forma fixa” —, o leitor flagra aquela autenticidade, que parece
ganhar maior relevo nos dois últimos livros de Sérgio Sant’Anna,



sem que tal relevo signifique a perda da alta voltagem estética
característica do autor. Um exemplo do aproveitamento ficcional de
vivências do “museu da memória”, no livro Anjo noturno, está no
conto “A mãe”, em que o escritor elabora um amoroso e delicado
retrato da figura materna: sua religiosidade, seu moralismo
intransigente, seus momentos e faces mais afáveis, a sua morte. É
ainda nesse conto que o escritor, retomando uma situação já
mencionada no texto “O conto zero”, do livro anterior, desvela o
surpreendente passado de sua mãe, do qual ele tomou
conhecimento no ano de 1977, por meio do irmão: “ele me contou
que nossa mãe havia tido um filho quando solteira e que esse filho
fora criado no morro Dona Marta e lá tinha morrido antes de
completar um ano de idade. E que minha mãe, quando conhecera
meu pai, mantinha casos com outros homens. Fiquei perplexo…”
(Sant’Anna, 2017, p. 72). Embora este não seja o cerne do conto —
no qual, a propósito da evocação da figura materna, o narrador
reflete sobre a morte e o suicídio e sobre as marcas profundas nele
deixadas pela religiosidade da mãe —, chama a atenção a minúcia
com que o narrador (p. 73) descreve a tragédia pessoal vivida pela
mãe, passagem do conto anunciada com as seguintes palavras:
“Vou tentar descrever, com a objetividade possível, a história
dramática que se segue”.

O acento pessoal e dramático da narrativa de Sérgio Sant’Anna
potencializa-se fortemente no relato doído, dilacerado e contundente
de João Silvério Trevisan no livro Pai, pai, publicado em 2017. O
próprio autor pontua o significado e as funções de seu projeto
autobiográfico, a ele referindo-se como “um acerto de contas com a
figura do meu pai e, por extensão, com meus demônios interiores
ligados à sua imagem” (Trevisan, 2017, p. 8, “Abrindo o jogo”); ou
como “um ritual de cura” (p. 9, “Abrindo o jogo”); ou ainda como “um
inventário de fantasmagorias”, dedicado “à infância abandonada e à
sua ferida incurável” (p. 13, “Marcas do abandono”). Essas primeiras
interpretações de seu próprio relato não deixam dúvida quanto à (re)
invenção de uma infância sofrida, vivida sob a opressão de um pai
“cachacento”, violento (agredia a esposa e os filhos), aparentemente
insensível e nada afetuoso — o negativo da imagem idealizada e
desejada do pai protetor e modelar. O dramático relato de Trevisan



destaca, então, entre os autobiografemas da retórica autobiográfica,
a infância, várias vezes metaforizada como “exílio” de si mesmo,
marcada por experiências de humilhação e machucamento, grande
parte das vezes infligidos pelo próprio pai; a história da família, de
modo a compreender o comportamento do pai; o chamado romance
familiar, ou seja a caracterização do pai e da mãe, figuras centrais
para a formação do homem, do cidadão e do escritor João Silvério
Trevisan. A mãe, embora semianalfabeta, foi quem lhe “deu a
literatura de presente” (p. 36, “A bênção da mãe”), oferecendo-lhe
livros que abriram caminho para a sua imaginação. Neste sentido, a
mãe é a mentora — aquela pessoa que, nas autobiografias de
escritores, propicia a leitura e o destaque do ato de ler, outro
autobiografema relevante —, além de ser a responsável pelo
precário equilíbrio da família. Quanto ao pai, José Trevisan, ele
divide com o narrador o protagonismo da narrativa, uma vez que o
autor escreve para ele, por causa dele, “contra” ele e,
gradativamente, “a favor” dele. Acompanhemos as palavras do
narrador: “[…] esta será uma conversa de homem pra homem, entre
mim e meu pai. Ele terá que ouvir. Tudo. Em todos os lugares onde
estiver” (p. 9, “Abrindo o jogo”, grifos nossos); “Meu pai me abriu
caminho para ser quem sou, e aqui estou escrevendo por sua
causa” (p. 7, “Abrindo o jogo”, grifos nossos); “Não sei o que mais
chocou: meu pai que ria de mim ou que não me defendeu. Por que,
ao invés de cumprir seu papel protetor, ele achou graça no seu
pequeno filho bebendo mijo e sendo escarnecido publicamente? Em
situações assim eu não conseguia evitar a certeza de ter como pai
alguém próximo de um carrasco” (p. 57, “Inocência violada”).

A ideia de que o autor/narrador escreve “a favor” de seu pai — ou
seja, na tentativa de decifrá-lo, de elaborar o seu retrato, de
compreendê-lo — começa a se mostrar de forma dispersa, aqui e
ali, como no segmento “Histórias da intimidade paterna”:

Para José Trevisan, estar vivo talvez assustasse muito. Como diria o
poema de Carlos Drummond de Andrade, foi educado para o medo.
Passou a vida em meio aos tijolos de medo, levantando casas de medo
dentro de si. Seu medo produziu tanta coisa medrosa. Inclusive filhos
como eu. Sua existência foi um longo aprendizado no medo. […]. E me
passou esse legado macabro de dançar o baile do medo enquanto se vive.



Não sei se existe esperança possível numa tal dança (Trevisan, 2017, p.
19).

À medida que a narrativa avança, ultrapassando a meninice e
atravessando o período em que o jovem, para fugir à opressão
paterna, vai para o seminário de São Carlos, as experiências se
ampliam, e o relato se abre para novas vivências e aprendizados. A
narrativa ganha um caráter documental, focalizando a formação
religiosa dos seminários interioranos, a mentalidade renovadora do
Concílio Ecumênico Vaticano II (que se refletiu na modernização
pedagógica do seminário de São Carlos), o opressivo ensino de
Filosofia no seminário de Aparecida; o contato enriquecedor com
Paulo Emílio Salles Gomes, já em São Paulo, entre outras
experiências do adolescente. Sobre essa etapa de sua formação,
diz o narrador:

Ainda que a duras penas, a adolescência foi me proporcionando
evoluções necessárias para meu processo de autoafirmação. Eu já sentia
mais segurança de estar no mundo. Tornei-me um líder no seminário. E,
em toda parte, dava asas à minha curiosidade intelectual. Entre as tantas
transformações, passei a sentir vergonha do meu pai. Foi uma mudança
de sentimento significativa. Minha personalidade em desenvolvimento
deixava o papel de vítima para um estágio de certo modo superior. Eu
desenvolvera musculatura suficiente para desprezar quem tinha me
maltratado e abandonado. José Trevisan tornou-se um peso na minha
história (Trevisan, 2017, p. 113, “A queda”).

Não seria possível dar conta, neste ensaio, de outros momentos
da trajetória do autor, na busca de apaziguamento existencial e do
êxito na sua carreira como escritor. Vale destacar que, até os
últimos segmentos do livro, os embates com o pai e com a própria
condição de homossexual convulsionam a narrativa, que se mantém
dilacerada e tensa até as últimas páginas. O que estas últimas
páginas trazem de novo são diferentes inflexões na relação com o
pai, que incluem não apenas a compreensão, mas o perdão. Tanto
que, no segmento “Céus em epifania”, o narrador pode dizer: “Este
é, com certeza, um livro de perdões. E perdões são inesgotáveis.
Em minha velhice, compreendi a urgência de perdoar
incessantemente, repetidamente. […] Perdoei meu pai em muitas



ocasiões […]” (Trevisan, 2017, p. 229). Significativo é também o
segmento “Invocação ao perdão”, elaborado como uma espécie de
oração, e que exibe a autoimagem do autobiógrafo como aquele
que percorreu um longo caminho até o gesto redentor do perdão:

Pai:

Que sempre esteve no meu horizonte como um lixo a ser varrido. […]

A quem tratei como bode expiatório das minhas desgraças. […]
Cuja dor sempre foi por mim ignorada.

Pai, que me ensinou tantas coisas em sua suposta ignorância. […]
Peço teu perdão, meu pai (Trevisan, 2017, p. 233).

Se, a respeito do livro Pai, pai, o próprio autor afirmou: “[…] é sim
um livro autobiográfico, e eu quis […] rasgar e exibir o caos da
minha alma” (Trevisan, 2018, p. 7) — depoimento corroborado pela
breve análise aqui empreendida —, o livro O conto zero e outras
histórias elabora sob outro viés a matéria autobiográfica,
dispersando-a e entrelaçando-a mais frequentemente na urdidura
ficcional. Entretanto, elementos da retórica autobiográfica ali
também se fazem sentir, embora fragmentariamente, como a
ficcionalização da infância, a encenação do romance familiar, a
figuração dos lugares da memória, a formação escolar, entre outras.

Dando exemplo da riqueza, variedade e inventividade das formas
e estratégias textuais que a escrita autobiográfica tem assumido na
contemporaneidade, as duas obras — O conto zero e Pai, pai —
têm em comum a densidade existencial que as caracteriza, efeito de
uma linguagem e de uma composição refinadas e inventivas.
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Ruas, quartos, janelas: Manuel
Bandeira espia
Giovanna Dealtry

Começo esta reflexão sobre Manuel Bandeira e o Modernismo
chamando à cena um de seus melhores amigos, o poeta e escritor
Ribeiro Couto. Hoje, praticamente esquecido, Couto teve um papel
de destaque na transição para o Modernismo, em especial, quando
se muda de São Paulo para o Rio de Janeiro, e trava contato com
Manuel Bandeira. Em 1920, o poeta pernambucano muda-se para o
Curvelo, em Santa Teresa, onde Couto já morava. Como o próprio
Bandeira relata em sua biografia literária, Itinerário de Pasárgada,
“foi por intermédio dele que tomei contato com a nova geração
literária do Rio e de São Paulo, aqui com Ronald de Carvalho,
Álvaro Moreyra, Di Cavalcanti, em São Paulo, com os dois Andrades
[…].” (Bandeira, 2012, p. 83). Em seguida, Bandeira declara que,
quando Mário de Andrade esteve no Rio para ler na casa de Ronald
de Carvalho e na de Olegário Mariano a inédita Paulicéia
Desvairada, “eu já estava bem preparado para receber de boa cara
os desvairismos de Mário, porque Ribeiro Couto, era um ‘grande
farejador de novidades’ da Itália, Espanha e Hispano-América”.

O círculo de boêmios intelectuais seria ainda acrescido por nomes
como Jaime Ovalle, Sérgio Buarque de Hollanda, Rodrigo Mello
Franco de Andrade, Dante Milano, Geraldo Barrosos do Amaral,
entre outros. Cada um desses homens, a seu modo, estava
propondo caminhos para o Brasil modernista. Nesse sentido, o
pensar modernista carioca passava invariavelmente pelo caminho
das ruas e da cultura popular.

O conto “Endereço de Tia Ciata” (1935), de Ribeiro Couto, pode
ser lido como um registro desse momento peculiar do modernismo
carioca quando a tradição literária se vê invadida por aspectos e
personagens da cultura popular que irão subverter a ordem e mudar
os parâmetros da composição poética. Dominam o conto a



musicalidade e a temática afro-brasileira de alguns poemas de
Bandeira colocados em tensão constante com a tradição
conservadora. O personagem central é José Elezeário Gomes,
crítico literário e funcionário público. Em relação à sua primeira
atividade, tem posição categórica: “— Sou pelas Boas Tradições do
Verso”. Imagine-se, pois, o espanto quando José Elezeário recebe
um exemplar autografado do livro de Manuel Bandeira,
Libertinagem, publicado em 1930.

Trancou na gaveta o livro secreto, mas não conseguiu escapar ao
atordoamento provocado por aqueles ‘pseudos-versos’. Até que um dia,
como que emperrando em um obstáculo sub-consciente, passou a repetir:

– Sambas de tia Ciata,
Cadê mais a tia Ciata,
Talvez em Dona Clara meu branco,
Ensaiando cheganças p’ra o Natal (Couto, 1935, p. 174).

No poema “Mangue”, Bandeira traz para a poesia o cotidiano das
ruas esquecidas do Rio, da mesma forma em que se nutre das
formas, ritmos, musicalidades próprias ao universo afro-brasileiro.
José Elezeário torna-se então obcecado pelos versos e pela própria
Tia Ciata. Libertinagem o havia enfeitiçado. “Sobretudo aquele
pseudo-poema da página 31, e sobretudo a misteriosa atmosfera
criada pelo dito pseudo-poema” (p.172).

O feitiço dá-se através da fala, não mais da fala primeira do
feiticeiro negro, mas do feiticeiro branco Bandeira contaminado em
definitivo pela junção entre palavra cantada e música, própria às
liturgias de matrizes africanas. Diante do encanto nem branco nem
negro somente, mas também branco e também negro, o defensor
das boas tradições do verso teima em proteger seus princípios que
até então pareciam inabaláveis. O “outro”, representado por Tia
Ciata, o toma duplamente: como revolução poética e forte presença
musical. O corpo do pobre José Elezeário não suporta essa invasão.

José Elezeário torna-se “cavalo”1 de Bandeira, ou de Tia Ciata
falando por Bandeira. O funcionário público transforma os versos em
assobios, cantoria, música de feitiçaria e passa a perseguir esse



fantasma de mulher, emblema da cultura afro-brasileira. Inúteis
tentativas do crítico de compreender e delimitar os versos de
Bandeira ou encontrar o endereço de Tia Ciata. Encontrar tais
respostas — onde mora Tia Ciata?, o que são aqueles versos? —
implicaria uma redefinição do próprio lugar de fala do crítico literário
tradicionalista.

Nesta nova ordem, construída pela modernidade, o intelectual
passa a valorizar compositores populares, integrantes dos
candomblés, marginais, como narradores de suas próprias
contranarrativas não oficiais. Ou se rompe com a tradição dos bons
versos e da boa cultura, ou se sucumbe diante do inevitável.

Ribeiro Couto (1935, p. 180) traça de maneira fatalista o destino
de homens como José Elezeário Gomes.

À distância, o Maravilhoso fizera efeito. Tia Ciata e os demais fluídos
líricos perseguiam José Elezeário Gomes. O Defensor Perpétuo das Boas
Tradições do Verso consumia-se, cada dia um pouco, com todos os seus
Pontos de Vista. Uma noite, sangue de José Elezeário Gomes virou água.
D. Candoquinhas foi ver, estava morto.

Tia Ciata, “Manu” Bandeira, a fala errada do povo, o canto
africano, “os novos fluídos líricos” modernistas terminam por
suplantar a defesa conservadora da poesia. Como na “Macumba do
Pai Zusé”, também de Libertinagem, o Rio de Janeiro se contamina
apesar das distâncias e das diferenças sociais. Mandinga do
Encantado e de Tia Ciata invadindo os territórios de resistência da
cidade.

Na macumba do Encantado
Nego véio pai de santo fez mandinga
No palacete de Botafogo
Sangue de branca virou água
Foram vê estava morta!

Em Itinerário de Pasárgada, Bandeira afirma que Libertinagem
teria nascido da convivência quase diária com ilustres boêmios
como Jaime Ovale, Dante Milano, Osvaldo Costa e Geraldo Barroso
do Amaral. Poemas como “Mangue”, “Macumba do Pai Zusé”,



“Noturno da Lapa” e “Na boca” “seriam resultado da convivência do
grupo entre si e da comunhão com a cidade”. O antológico “Noturno
na Lapa”, ainda segundo o poeta, foi aproveitado de um caso
vivenciado por Ovale quando este morava na Rua Conde Lage.

Nos poemas de Bandeira, os lugares nomeados do Rio de Janeiro
são, simultaneamente, tratados como espaços geográficos,
remetendo o leitor ao presente da cidade ocupada pelas camadas
marginalizadas, e também narrativizados, corroendo as fronteiras de
classe, raça e cultura, transformando a poesia modernista em
território livre de idas e vindas, entre o centro e as margens.

Na poesia de Bandeira vemos a intersecção entre bairros, ruas,
terreiros de candomblé, cafés, em suma, a rua, e as próprias
moradas de Bandeira na cidade. A rua torna-se campo de
observação e aprendizagem, ainda mais quando consideramos a
importância do olhar e da escuta na poesia do poeta.

A rua do Curvelo ensinou-me muitas coisas. Couto foi avisada testemunha
disso e sabe que o elemento de humilde quotidiano que começou a se
fazer sentir desde então em minha poesia não resultava de nenhuma
intenção modernista. Resultou, muito simplesmente, do ambiente do Morro
do Curvelo. Disse-o Couto melhor do que eu mesmo poderia explicar
agora: ‘Das vossas amplas janelas, tanto as do lado da rua em que
brincavam crianças, como as do lado da ribanceira, com cantigas de
mulheres pobres lavando roupa nas tinas de barrela, começastes a ver
muitas coisas. O morro do Curvelo, em seu devido tempo, trouxe-vos
aquilo que a leitura dos grandes livros da humanidade não pode substituir:
a rua.’ (Bandeira, 2012, p. 82).

Se Libertinagem, composto na sua totalidade no Curvelo, assim
como Ritmo Dissoluto e Crônicas da província do Brasil, surge como
o livro que marca a maturidade modernista de Bandeira, seja pela
adoção da diversidade rítmica, dos versos livres, e, em especial,
pela inclusão da cidade polifônica à matéria poética, é também certo
afirmar que o espaço da rua já estava presente na formação do
poeta desde a infância, quando este se dá conta que “A vida não me
chegava pelos jornais nem pelos livros/Vinha da boca do povo na
língua errada do povo/Língua certa do povo/Porque ele é que fala
gostoso o português do Brasil/Ao passo que nós/O que fazemos/É
macaquear/A sintaxe lusíada […]” (Evocação ao Recife — 1925). O



erro, tantas vezes valorizado pelo Modernismo, assim como a
infância, traduz-se aqui pela proximidade com o povo e o falar das
ruas, em semelhança ao poema “Na rua do sabão” (Ritmo dissoluto
— 1924), que se inicia de forma abrupta, como se o canto das
crianças invadisse o poema ou o pensamento do poeta. “Cai cai
balão/Cai cai balão/ Na rua do Sabão!”

Vemos nas obras escritas no Curvelo, no bairro de Santa Teresa,
o estabelecimento definitivo do vínculo entre rua e linguagem que
encontra no olhar e na poesia de Bandeira sua mediação. É desse
lugar de mediador — entre a herança letrada de base europeia e a
sedução imperativa do quotidiano humilde das ruas — que Bandeira
nos fala. Como a mandinga do Encantado, a poética bandeiriana
religa, contamina, os espaços físicos e simbólicos da cidade, a partir
da cultura, em especial, das classes populares.

Nos anos 1930, Bandeira colabora assiduamente para revistas
literárias e a grande imprensa. No volume Crônicas da província do
Brasil, de 1937, estão reunidos textos publicados nos jornais A
província, de Recife, Diário Nacional, de São Paulo, e O Estado de
Minas, de Belo Horizonte, além das revistas Souza Cruz e Boletim
de Ariel.

Encontramos nestes escritos um “provinciano” que, à semelhança
da caravana paulista que segue com Blaise Cendras às cidades
históricas de Minas Gerais, também irá descobrir o Brasil através
das viagens. Como observa Francisco de Assis Barbosa, se
Bandeira já conhecera inúmeras cidades brasileiras em busca do
clima apropriado aos seus problemas de saúde, “foi com o
modernismo que passou a sentir o Brasil” e sua “iniciação nativista”
é acompanhada e guiada de perto por Mário de Andrade.

Assim, em carta de 02 de fevereiro de 1928 escrita a Mário de
Andrade, Bandeira fala dos planos de viagem, ao lado de outro
“provinciano”, conhecedor do Brasil.

O Gilberto (Freyre) está assanhado pra fazer uma viagem comigo às
velhas cidades mineiras que nem eu nem ele conhecemos. É provável que
a ideia pegue. Iremos a São João d´El Rei, Ouro Preto, Mariana,
Congonhas, Sabará […] Se você tem algum conselho ou sugestão a fazer
me escreva logo, porque é possível que partamos a 10 dias mais ou
menos (Bandeira, 2006, pp. 242-3).



As viagens de (re)conhecimento pelo Brasil, de Ouro Preto à
Bahia, de Recife aos subúrbios do Rio, cumprem não somente o
ideário modernista, mas tornam-se vozes na prosa e na poesia de
uma experiência direta da realidade brasileira.

Se “a poesia está nos fatos”, conforme sentencia Oswald de
Andrade, Bandeira traz os fatos estéticos para o espaço da crônica,
por meio de um olhar que nunca se mistura completamente ao
“outro”. O Rio de Janeiro apesar de não ser o centro oficial do
modernismo pós-22 torna-se território singular em que a vida da
metrópole dissolve as fronteiras com o que há de mais “bárbaro e
nosso”, nas ruas da cidade, diante do poeta. A proximidade,
desejada em manifestos, cartas, romances, com o povo brasileiro,
suas vozes, corpos, festas, aqui se revela como imposição cotidiana
aos artistas do modernismo. Como fica claro na crônica
“Sambistas”, publicada em Crônicas da Província do Brasil (1936),
em que Bandeira (p. 153) recorda o encontro com Sinhô, em 1920.
Sinhô viria a morrer dez anos depois.

Quando morreu o afamado Sinhô, escrevi para o Diário Nacional de São
Paulo uma crônica em que recordava com saudade alguns traços curiosos
da figura do rei do samba carioca. E contei uma cena a que tive o prazer
de assistir em casa dos meus amigos Eugênia e Álvaro Moreyra. Foi o
caso que numa das extintas deliciosas quintas-feiras em que o casal
recebia, apareceu o Sinhô e regalou os convidados não só com a sua
conversação como com os seus sambas. Estava mal de voz, tossia muito
(era a velha tuberculose que apertava o cerco), mas nenhum de nós teve
a menor ideia de atribuir aquela tosse à terrível moléstia e, como era do
mais elementar dever, poupar o doente. O que nos desculpa daquela
descaridade é que Sinhô para toda gente era uma criatura fabulosa,
vivendo no mundo noturno do samba, zona impossível de localizar com
precisão — é no Estácio mas bem perto ficam as macumbas do
Encantado, mundo onde a impressão que se tem é que ali o pessoal vive
de brisa, cura a tosse com álcool e desgraça pouca é bobagem. Assim
quando Sinhô parava num acesso, ia-se buscar uma boa lambada de
Madeira e o fato é que a tosse passava.

Se o corpo real de Sinhô está ali no espaço da casa dos Moreyra,
jornalistas e empresários teatrais, com seu samba e sua tosse, a
“criatura fabulosa”, originário de uma fábula talvez, habita a zona



impossível de localizar com precisão, fronteira entre espaços não
somente econômicos, mas especialmente culturais, que não é dado
ao observador Bandeira compreender. Por isso, o caráter de
excentricidade e, talvez, da impossibilidade de existência concreta
do Rei do Samba contaminam o relato afastando do teor
documental. Por outro lado, ao transformar Sinhô de sambista em
personagem literário da cidade e seus costumes, Bandeira
distancia-se da cidade concreta e passa a negociar com a imagem
inventada do carioca malandro, da cidade ficcionalizada. A fala, do
cronista ou do poeta, situa-se nessa interface, ora roçando a
aspereza do real, ora distanciando-se do chão das gentes, voltando
o olhar para a distância, como o balãozinho que “…foi subindo…/
muito serenamente…/ para muito longe…”.

Entre o próximo e a distância, o quarto.
Bandeira irá assumir uma voz discursiva própria no Modernismo

brasileiro, somando o falar gostoso do povo à evocação de um eu
lírico marcado pela fantasmagoria da morte, permanecendo muitas
vezes um observador de fronteira, resguardado em seu quarto
suspenso no ar, como lembrado em “Última canção do Beco” (Lira
dos cinquent´anos):

Vão demolir esta casa
Mas meu quarto vai ficar,
Não como forma imperfeita
Nesse mundo de aparências:
Vai ficar na eternidade,
Com seus livros, com seus quadros,
Intacto, suspenso no ar!

O quarto é presença constante na obra de Bandeira. O quarto do
tísico, o quarto cuja janela se abre sobre o Curvelo, o quarto de
onde espia o beco e a estrela da manhã, quarto onde ao admirar os
aviões partindo do Santos Dumont aprende a se despedir também,
quarto idealizado a ficar pela eternidade em conversa com o amigo
Jaime Ovale. Os quartos reais são muitos — no Curvelo, na Morais
e Vale, no Castelo —, ao mesmo tornam-se espaços de intimidade,



extensão do eu lírico, cujas fronteiras se desfazem diante do abraço
com a cidade.

Na visão de Davi Arrigucci, o quarto na poesia de Bandeira
adquire estatuto de microcosmo da interioridade lírica, sem nunca,
no entanto, confundir-se com uma “torre de marfim” ou mero refúgio
das dores existenciais. Torna-se um “espaço de mediação entre a
mais funda interioridade lírica e o mundo exterior, onde se processa
uma metamorfose essencial do ponto de vista poético” (1990, p. 63).

Na poética bandeiriana não existe a oposição rígida entre casa/
quarto e rua/cidade. Pelo contrário, são territórios intercambiáveis
onde o “eu” torna-se objeto do olhar de si mesmo e do outro. Nessa
identificação e atração pelo “outro”, o olhar de Bandeira transmutase
entre o registro lírico, existencial, social.

“O bicho”, sempre relembrado pelo forte impacto da denúncia
social do homem transmutado em animal pela fome, foi escrito
quando o Bandeira morava no condomínio São Miguel, na Av. Beira-
Mar, em apartamento de fundos para o pátio interno. Mesmo quarto,
apartamento e pátio capturados pela lente de Joaquim Pedro de
Andrade, no curta-metragem O poeta do Castelo (1959). No
comovente filme, acompanhamos o dia a dia do poeta nas imagens
mais comezinhas; o poeta compra leite; o poeta faz café; o poeta
deita-se na cama, de pijamas, para digitar seus escritos e rir ao
telefone. O poeta abre a janela.

“Poema só para Jaime Ovalle”, “Lua Nova”, “Comentário Musical”,
“A estrela e o anjo” são alguns dos poemas que fazem referência
direta ao espaço físico e a centralidade do quarto no cotidiano do
poeta. É um “quarto-eu” invadido por memórias, sons, mundo.

O meu quarto de dormir a cavaleiro da entrada da barra.
Entram por ele dentro
Os ares oceânicos,
Maresias atlânticas:
São Paulo de Luanda, Figueira da Foz, praias gaélicas da

Irlanda…

(Comentário Musical)
Meu novo quarto



virado para o nascente:
meu quarto, de novo a cavaleiro da entrada da barra.

Depois de dez anos de pátio.
Volto a tomar conhecimento da aurora.
Volto a banhar meus olhos no mênstruo incruento das

madrugadas.
Todas as manhãs o aeroporto em frente me dá lições de partir.
(Lua Nova)

Nessa perspectiva, o quarto não é refúgio, lugar de proteção
usual dos rumores da rua. Mas ponto de observação — do fora e do
dentro — capaz de dimensionar novas experiências. O pátio, o
amanhecer que ignora persianas, as lições de partir. A todas, o
poeta se abre.

O quarto torna-se lugar do acolhimento da morte e da meditação,
mas também fronteira que se faz a espreitar a vida e o desejo.
Assim é que o quarto surge como um espaço de mediação entre o
“eu” e a descoberta do “outro”, do qual o poeta não foge. O quartos
suspensos de Bandeira assim oferecem novas possibilidades de
observação do outro, modeladas pelas esquadrias, pelo limite físico
imposto pela separação entre a janela e o rés do chão.

“Noturno da Rua da Lapa” abre-se com a sentença fatídica: “A
janela estava aberta”. Aberta é a poesia de Bandeira que se deixa
atravessar e com isso ser atingido pelo inesperado, pelo insólito que
interrompe a reflexão do poeta.

“Não posso atinar no que eu fazia: se meditava, se morria de
espanto ou se vinha de muito longe.” É nesse momento de
suspensão que o poeta é interrompido pelo inseto voador que
invade o quarto. A vida que chama. A bomba de flit não adianta. O
animal fica cada vez maior. Se o poeta volta-se sobre si mesmo, o
inseto “implacável” insiste em atingi-lo em sua forma agigantada.
Por isso, mesmo o quarto não é um espaço seguro. A janela aberta
é a imagem do imponderável, do incontrolável na obra bandeiriana.
Por ali se vê o balão subindo, os aviões partindo, deseja-se a lua
nova, mas também, via de mão dupla, revela a fragilidade desse
suposto espaço de proteção.



É do quarto suspenso no ar da Lapa, recuperado em “Primeira
canção do beco” (Estrela da Tarde — 1960), Bandeira recria esse
olhar para a rua de prostitutas e travestis.

Teu corpo dúbio, irresoluto,
De intersexual disputadíssima,
Teu corpo, magro não, enxuto,
Lavado, esfregado, batido
Destilado, asséptico, insípido
E perfeitamente inodoro
É o flagelo de minha vida,
Ó esquizoide! ó leptossômica!

“Dúbio”, “intersexual”, não deixam dúvidas quanto a se tratar de
uma travesti. Da mesma forma, “enxuto”, “insípido”, “asséptico”,
para apontar para um indivíduo bem jovem. Ao menos, um indivíduo
cujo corpo ainda não se constitui como de “fêmea” ou “macho”,
como indica o termo leptossômica, tratado aqui como um sinal de
transtorno.

E é justamente esse corpo, “disputadíssimo”, que atrai
desesperadamente o poeta. Será que podemos ler esse corpo-
desejo não bem visto pela sociedade como o enorme inseto de
“Noturno da rua da Lapa” a quem a bomba de flint, o desejo de
morte, só o faz crescer e tomar todo espaço do quarto?

Na estrofe final, Bandeira ordena a sua interlocutora:

Põe paradeiro a este tormento!
Liberta-me do atroz recalque!
Vem ao meu quarto desolado
Por estas sombras de convento,
E propicia aos meus sentidos
Atônitos, horrorizados
A folha-morta, o parafuso,
O trauma, o estupor, o decúbito!



O quarto, situado entre lupanares e o Convento das Carmelitas,
torna-se por fim espaço do encontro sexual ainda que interdito pelas
sombras do recalque, do catolicismo. Mas, talvez, agora, o inseto
agigantado de “Noturno da rua da Lapa” tenha partido finalmente do
quarto, expulso pela condição atônita do poeta diante do próprio
desejo.
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Hilda Hilst: passos da
consagração
Italo Moriconi

Redescobrir, revisitar Hilda Hilst traz os prazeres de explorar os
meandros e ampliar a visão de uma obra completa, vocacionada à
consagração no cânone literário, ao mesmo tempo capaz de
alimentar hoje projetos de ponta não só na literatura, mas também
no teatro, performance e outras áreas artísticas. Na poesia, Hilda foi
uma não modernista, porém moderníssima. Na prosa, uma
exploradora dos limites da sintaxe e da representação literária do
sujeito. Na sátira erótica, é para ser igualada ao que há de melhor
no gênero em língua portuguesa, num clube de muitos varões,
antigos e contemporâneos, héteros e gays, de Gregório de Matos a
Bernardo Guimarães, de Glauco Mattoso a Valdo Mota.

Moderna, porque apesar de trabalhar no espaço do poema
convencional, com seus versos e estrofes, o faz de maneira livre,
sem a rigidez da métrica nem o esquematismo das rimas. Seu
vocabulário vem do coloquial moderno, mas o tom assumido por sua
voz, solene, situa sua poesia no campo do discurso elevado, em
contraste com as propostas dominantes no legado dos
modernismos dos anos 20 e 30. Assumir o caráter solene da palavra
poética estava em consonância com o momento literário em que
Hilda estreou, na virada dos anos 40/50. Naquele momento, a
poesia brasileira girava rumo ao sério e ao nobre — mestres como
Drummond, Murilo Mendes, mesmo Bandeira, evoluíam para formas
clássicas e temáticas mais reflexivas, de certo modo nostálgicas e
históricas.

O histórico nunca foi exatamente a praia poética de Hilda Hilst. A
contrapelo, sua poesia se propôs estar de corpo inteiro dentro
daquilo que o modernismo hegemônico deixara de fora, o lirismo
amoroso, gênero imemorial de arrebatamento passional. Nesse
terreno, só interessa no poema a história de uma paixão. O poema é



inscrição resíduo reflexivo dessa experiência. Não tem poema piada
nem poema brejeiro. Ao longo, porém, de sua extensa trajetória, o
fazer poético de Hilda vai se desdobrando em etapas, veredas que
revelam as quebras, os limites, as ironias, os paradoxos do dizer de
paixão.

Paixão sempre carnal, pulsando para ser corpo para o homem,
mantendo, porém, em última instância, cruel distanciamento em
relação ao macho. No núcleo de cada paixão, vivida na vida real e
poetizada no livro de versos, vibra a lucidez indômita do poeta. O
poeta: aquele que se destaca do cotidiano e profere sua palavra-
inscrição. Na poesia de Hilda, a persona de poeta, suporte de todas
as máscaras, é do gênero neutro, declinado no masculino por
imposição da gramática. Entre o vivido e o dito, a gramática se faz
corpo. Carnadura do verbo. Vivenciar a paixão, o amor, o desejo, é
vivenciar o limite entre o masculino e o feminino.

***
Descolamento. A vida e a obra de Hilda Hilst são marcadas por

um deslocamento decisivo, ocorrido no curto espaço de tempo que
vai do ano de 1966, quando a poeta se muda para a Casa do Sol,
até 1970, quando publica pela Perspectiva seu primeiro livro em
prosa — Fluxo-floema, com prefácio de Anatol Rosenfeld. Muito tem
sido dito e pode ser ainda pesquisado sobre o lugar e o tempo em
que ocorre a mutação por que passa Hilda. A Casa do Sol ainda
precisa ter detalhada sua história como cenáculo da vida literária
paulista durante pelo menos duas décadas.1 Algo transparece nos
relatos e cartas que já temos da relação entre Hilda e Caio
Fernando Abreu. Testemunham o momento em que ambos
elaboravam de maneira muito consciente seus projetos. Agora a
publicação das cartas entre Hilda e José Luís Mora Fuentes dá novo
fôlego aos interessados em biografia e vida literária.

Tendo abandonado a vida social mundana (mas não a vida social
entre amigos), Hilda opta por levar uma “vida de escritor”. Um passo
corajoso. Não se tratava de vida de escritora apenas ou
principalmente no sentido profissional da palavra. Era vida de
escritor no sentido existencial, visceral. Era a viagem à roda do
quarto, ou à roda do pátio, tendo o mundo e todas as esferas
cósmicas e telúricas à mão através dos livros. Hilda dedica-se



disciplinadamente à leitura e escrita, alheia a encomendas ou
adiantamentos editoriais.

Vida de escritor: ter tempo para escrever. Como indicaram
recentemente depoimentos de Jurandy Valença e Olga Bilenky, em
evento pré-FLIP sobre Hilda no SESC Rio Flamengo, “ter tempo
para escrever” era uma questão central para Hilda, foi mesmo a
moeda que ela ofereceu a Jurandy para mantê-lo perto de si. “Ter
tempo para escrever” é certamente o principal motivo de quem opta
por vida de escritor. Pode ser o nó inextricável de uma angústia de
vida, como no caso de um João Gilberto Noll. Mas é também uma
grande conquista para quem consegue. A Hilda desse final de anos
60 triunfava. Agarrou seu tempo e não pretendia jogá-lo fora. Tarefa
para os cronistas da vida literária é desvendar os bastidores
financeiros de uma vida de escritor. O voto de dedicação à escrita é,
de certo modo, voto de pobreza inexorável. Hilda teve a sorte de, a
partir de certo ponto, contar com a bolsa de escritora residente da
Unicamp. Quiséramos nós que mais programas de escritor residente
pudessem ser bancados por nossas universidades.

***
Em seu novo habitat, no período mencionado, fins dos anos 60,

Hilda escreve oito peças de teatro, gênero ao qual nunca mais
voltará. Somos tentados a encará-las como exercícios em que a
escritora artista treinava a mão. Mas elas tiveram uma presença em
seu tempo e O Verdugo ganhou o Prêmio Anchieta em 1969. Hoje
uma nova geração de leitores se interessa por essa produção, que
está sendo republicada pela LP&M. Porém, como no caso de Caio
Fernando, atualmente a maioria das montagens de textos de Hilda é
adaptação de sua prosa.

O que Hilda queria era ir além do gênero poesia. Não abandoná-
lo, como não abandonou, mas encontrar um modo de criação que
rompesse as amarras do verso, da forma acabada, da gramática.
Era o desbunde na vida e na arte. Sua opção final foi a prosa de
ficção. Ao pulverizar a voz narrativa, encontrou a solução para a
dramaticidade desejada, levando-a para dentro da prosa. Essa
pulverização foi conseguida, foi urdida enquanto pensava nos
dilemas e possibilidades da escrita narrativa àquela altura. Ela viu
que empreender o mergulho na prosa exigia situar-se diante do



estado da arte do conto, da novela, do romance, na literatura
universal.

Decididamente, ela não seria apenas uma contadora de histórias.
A meta era a escrita. Sem deixar de lado a fabulação, seu texto irá
narrar a experiência mesma de escrever. É a épica do narrar mais
que a épica (ou antiépica, na clave moderna) do narrado. Já no
pórtico de Fluxo-floema, a autora deixava claro seu ponto de partida,
que na verdade era o ponto de chegada de suas reflexões críticas.
Se a escrita ficcional tinha sido revolucionada pelo fluxo de
consciência, era preciso dar um passo à frente, assegurar uma linha
evolutiva. O referente imediato já não podia mais ser Joyce ou
Virginia Woolf, e sim o Beckett da trilogia Molloy, Malone Dies e The
Unnamable. Devemos considerar a epígrafe de Fluxo-floema,
extraída de Molloy, como uma síntese perfeita do projeto de escrita
a que chega Hilda. Vale reler: Havia em suma três, não, quatro
Molloys. O das minhas entranhas, a caricatura que eu fazia desse, o
de Gaber e o que, em carne e osso, em algum lugar esperava por
mim. […] Havia outros evidentemente. Mas fiquemos por aqui, se
não se importam, no nosso circulozinho de iniciados.

É no terreno beckettiano da pulverização do sujeito narrador,
incorporando o tom sarcástico da caricatura de si, que se situa toda
a obra ficcional de Hilda Hilst, com exceção dos textos ditos
pornográficos dos anos 90, cuja referência será outra, embora sua
irrupção na obra seja coerente com os traços de obscenidade que
se foram afirmando, insistentes, na prosa hilstiana, depois do
inaugural Fluxo-floema. A este seguiu-se a publicação, em 1977, de
Ficções, uma coletânea que agregava ao primeiro livro os textos de
Pequenos discursos. E um grande e uma narrativa de 1973,
Quadós, depois rebatizada como Kadosh, por determinação da
própria Hilda, como nos relata Alcir Pécora, coordenador da
publicação da obra completa pela Globo. Temos agora nova editora,
a obra completa em prosa reunida num único volume pela Cia das
Letras, depois de ter lançado a poesia completa em 2017. São
passos da consagração póstuma.

***
Se na poesia Hilda permanece nos limites de gênero, na prosa ela

já se coloca de saída no campo da indistinção ou superação dos



gêneros — através do conceito e da prática da escrita, a “écriture”
de Roland Barthes, o texto “escrevível” por um leitor engajado,
enredado. A prosa em fluxo, num estágio de desagregação. Em
1977, quando Edições Quíron lança Ficções, nos postos mais
avançados da produção literária termos como conto ou romance já
não fazem sentido prático. É a época das “ficções” de Borges, da
revista francesa Tel Quel, do foco da crítica universitária no “texto”,
no “discurso”. A prosa-fluxo de Hilda tem seu andamento de poema,
se quer floema, seiva — mais ritmo que estrutura, a própria poesia
entra nela, dando às vezes um aspecto de miscelânea.

A pulverização das figuras, das máscaras, dos sujeitos, confere
dramaticidade vertiginosa ao discurso. Por trás dos causos, cenas,
situações narradas, prevalece o fio condutor, o fluxo-floema da
indagação do sentido do escrever, uma indagação existencial, um
fio que se desfia de frase a frase, de grumo a grumo de significado.
O sentido do escrever é a busca do sentido maior. O sentido da
vida. Básico assim, até um pouco subliterário. A figura de Deus, de
chofre, visada, desejada, invocada, profanada. Deus prolifera em
deuses, daimons, animalidade. É pela metáfora e pela blasfêmia
que o sentido pode ser aproximado. Deus é um atrator do discurso.

Depois de Ficções, a desagregação do narrar, de extração
beckettiana, vai adquirindo pelas mãos de Hilda o que se pode
talvez denominar uma “erótica do relaxo” que, no limite, se
transmuda no “escracho” de sua face pornô, como assinalou Eliane
Robert Moraes. Um texto como A obscena Sra. D fornece possível
chave para essa conversão. A erótica do relaxo dissolve a ética no
ceticismo das materialidades, das animalidades. No centro de tudo,
vibra a paixão avassaladora da narradora pela figura do pai (o Pai),
de deus (o Deus). A desagregação do sujeito é na verdade
desagregação do feminino. Mulher: amante, mãe desnaturada,
velha repelida. Do relaxo da miscelânea discursiva na face obscena
ao escracho da promiscuidade na face pornográfica, eis os dois
lados do trabalho de prosadora de Hilda Hilst na fase dos anos 90.

O ceticismo povoado de euforia e abjeção redunda num estado de
bufoneria universal, humor e deboche como princípios fundantes,
reveladores do impasse intransponível do Sentido. No caso de Hilda
Hilst, essa bufoneria, enquanto ponto de vista filosófico, é



“transcedental”, na medida em que constitui condição sine qua non
para a existência do espírito (o intelecto). Mas é também imanente,
pois ancorada em nosso corpo e nas materialidades comezinhas e
patéticas que nos afetam e que afetamos. O grand finale bufólico da
obra, obrar. Bufônico e alcóolico. (São de 1990 os poemas de
Alcoólicas — “a vida é líquida!”).
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Crônicas, cantos e outras
críticas do sujeito cancional
Leonardo Davino de Oliveira

Desde que a canção popular urbana tomou para si a missão de
cantar o Brasil para o Brasil, e isso se afirma enquanto projeto
coletivo e sistemático exatamente no momento em que as forças de
repressão e censura avançam pela década de 1960, apresentar
cronisticamente a realidade sociopolítica brasileira passou a ser um
eixo temático incontornável, com o cancionista assumindo muitas
vezes o lugar de intelectual da cultura.

Neste meio século dos Festivais da Canção e da Tropicália, este
ensaio apresenta uma leitura justaposta de duas canções
emblemáticas do período: “Alegria, alegria” de Caetano Veloso — 4º
lugar no III Festival da Música Popular Brasileira (1967), TV Record;
e “Pra não dizer que não falei das flores” de Geraldo Vandré — 2º
lugar no III Festival Internacional da Canção Popular (1968), TV
Globo.

Opero com uma concepção mais ampla de crônica, que permite
entender a atuação dos cancionistas como críticos dos variados e
complexos aspectos da vida: do engajamento ao desbunde, do
político ao banal. O caráter cronístico, que dá conta de
acontecimentos contextuais, caracteriza muitas da chamada
“canção de protesto” do período observado, em especial entre 1964
e 1968, o que exigirá dos cancionistas certos malabarismos
semânticos e formais, a fim de fugir da censura imposta pela
Ditadura Militar. A crônica desliza dos jornais para o corpo, para a
voz desses cantores intelectuais críticos da situação do estado de
coisas no Brasil.

Originariamente, de vida curta, a crônica se eterniza na memória
afetiva dos ouvintes de canção popular e frequentadores dos
icônicos Festivais da Canção que marcam a época e definem o
gosto cancional do brasileiro de classe média e universitária, e que



tem por objetivo a conscientização das massas e a formação de um
novo público consumidor. “A morte, o destino, tudo, a morte e o
destino, tudo / Estava fora do lugar, eu vivo pra consertar”, canta o
sujeito de “Disparada” (1966), de Théo de Barros e Geraldo Vandré.
Retorna aqui o que Antônio Cândido, em seu artigo “A vida ao rés-
do-chão” (2003), identificou como sendo a relação de proximidade
estabelecida entre o cronista e o leitor. Ou o ouvinte, no caso de
canções cronísticas, empenhadas em ajudar a estabelecer ou
restabelecer a dimensão das coisas e das pessoas. A validade da
crônica, assim, é estendida e ressignificada afetivamente para o
tempo enquanto duram os temas urgentes presentes no plano
discursivo dessas canções reflexivas, servindo, igual ao caso da
canção “Pra não dizer que não falei das flores”, à mobilização e
comoção coletiva: das passeatas estudantis de 1977 à campanha
pelas Diretas já (1984), passando pelos enterros de vítimas da
Ditadura Militar, em destaque: o jornalista Vladimir Herzog (1975) e
o operário Santo Dias da Silva (1979).

A distância de postura entre os sujeitos cancionais de cada
canção aparece expressa desde os primeiros versos. Enquanto o
sujeito da canção de Caetano Veloso canta um “caminhando”
contrário ao que o vento, o espírito do tempo (zeitgeist) exige, a
saber, o engajamento político do indivíduo nas lutas sociais, o
sujeito da canção de Geraldo Vandré convoca o “povo” para seguir
essa canção (esse ar) da época. “Olha que a vida tão linda se perde
em tristezas assim / Desce o teu rancho cantando essa tua
esperança sem fim / Deixa que a tua certeza se faça do povo a
canção / Pra que teu povo cantando teu canto / Ele não seja em
vão”, canta o sujeito de “Porta-estandarte”, de Geraldo Vandré e
Fernando Lona, em uníssono com o sujeito de “Caminhando”.

Se canção é sopro, é ar, o sujeito da canção “Pra não dizer que
não falei das flores” convida ao canto coral, crente de que o
empenho deve estar no coletivo, nas passeatas que reuniam jovens
exigindo mudanças nas estruturas antigas de nosso sistema político.
Sublinhe-se que Vandré mais tarde iria rejeitar os usos políticos de
sua canção, afirmando que menos do que uma “música de
protesto”, “Caminhando” seria uma “canção de amor”, no máximo,



“crônica da realidade”, “canção expiatória”, “música de angústia”
(Nuzzi, 2016).

Fato é que desde o título o sujeito de “Caminhando”, ao se referir
às “flores”, está, por metonímia, evocando os desbundados,
marginais, alienados adeptos do slogan “paz e amor”, e que, dirá o
sujeito mais adiante, “acreditam nas flores vencendo o canhão”.
Lembremos que a imagem do hippie estadunidense serviu de
modelo para a dicionarização do desbundado entre nós: cabelos
longos, roupas largas, uma flor em uma das mãos e o símbolo “paz
e amor” na outra mão. Seria um gesto do cantor “engajado”
convocando os “alienados” para juntarem-se em canto? Mais
adiante o mesmo sujeito convocará os “soldados armados, amados
ou não” a também compor esse coro empenhado num país melhor.
Ao resguardar-se na afirmação “pra não dizer que não falei das
flores”, o sujeito antecipa-se a qualquer acusação futura de descaso
para com os desbundados.

O sujeito de “Alegria, alegria” canta o presente imanente e
constituinte em contraposição ao desejo de futuro, transcendente,
ordenador (externo e superior). Nesse sentido, enquanto o sujeito
de Vandré convida, o sujeito de “Alegria, alegria” vai fazendo,
experimentando. Ambos em suas formas contínuas:
“Caminhando…”. Um buscando a união, a conjunção pelas
semelhanças no desejo de futuro melhor, o outro se despojando de
valores antigos de controle da identidade social.

O sujeito de Caetano está na rua, é nômade e não se furta do
enfrentamento. Ele adere incondicionalmente ao real e prefere
afirmar mais a individualidade, sinônimo de singularidade na
multidão, do que ser “massa”, facilmente controlada e manipulável.
O desbundado se via nessa encruzilhada: mudar o mundo ou “curtir
um barato”? Diferente da esquerda armada, os desbundados não
pretendiam tomar o poder, ou impor um modelo de sistema melhor.
Os desbundados queriam cair fora de todo e qualquer sistema. Nas
palavras do cancionista,

desbundar significava deixar-se levar pela bunda, tomando-se aqui como
sinédoque para ‘corpo’ a palavra afro-brasileira que designa essa parte
avizinhada das funções excrementícias e do sexo (mas que não se
confunde totalmente com aquelas nem com este), sendo uma porção



exuberante de carne que, não obstante, guarda apolínea limpeza formal
(Veloso, 1997, p. 469).

A fuga pelo misticismo, orientalismo, terapias alternativas,
psicologia corporal, sexualidade libertária e ecologia regia a ética
dos desbundados. Fuga, nesse caso, é mais o reconhecimento do
fracasso das velhas formas de viver e menos uma recusa do
enfrentamento dos problemas. Urgia, portanto, enfrentar a patrulha
ideológica e liberar a canção e as vozes (a polifonia da multidão),
eis a utopia que a Tropicália ousou engendrar.

Os estudantes do TUCA, considerados os mais politizados entre os
frequentadores de festivais, não se conformavam que Caetano e Gil não
assumissem uma atitude clara de reação ao militarismo e ainda
demonstrassem no palco uma certa falta de virilidade que não se
coadunava com quem fosse contra a ditadura. A postura máscula de
Vandré, um dos ídolos dessa facção, era o oposto (Mello, 2003, p. 277).

Essa Macheza vandreniana simbólica se sustenta em versos
como “Meu amor foi embora / Quem é homem não chora / Mas eu
vou viver a chorar”, de “Quem é homem não chora” (Geraldo Vandré
e Vera Brasil); e “O terreiro lá de casa / Não se varre com vassoura /
Varre com ponta de sabre / Balas de metralhadora / Quem é homem
vem comigo / Quem é mulher fique e chora” (“Cantiga Brava”,
Geraldo Vandré). Sem esquecer o antológico “Eu venho lá do sertão
e posso não lhe agradar / Aprendi a dizer não, ver a morte sem
chorar”, de “Disparada” (Théo de Barros e Geraldo Vandré).

Ao instar a alteridade, o sujeito tropicalista afirma aquilo que
Virgínia Woolf (2014, p. 139), citando Coleridge, inferiu ao pensar
que as grandes mentes são andróginas:

É quando ocorre essa fusão que a mente é fertilizada por completo e usa
todas as suas faculdades. Talvez uma mente puramente masculina não
consiga criar, do mesmo modo que uma mente puramente feminina […].
[Coleridge] quis dizer, talvez, que a mente andrógina é ressoante e porosa,
que transmite emoções sem empecilhos, que é naturalmente criativa,
incandescente e indivisa.



Daí que, enquanto “ela pensa em casamento”, ele “bebe uma
coca-cola e nunca mais foi à escola”, reverberando os versos de “O
seu amor” (Gilberto Gil), “O seu amor / Ame-o e deixe-o livre para
amar / Ir aonde quiser”, e desfazendo o coro fascista que dizia
“Brasil, ame-o ou deixe-o”.

Menos coletivista (povo) e mais mutante (multidão), a mensagem
tropicalista calcada no confronto com o espectro do projeto populista
autoritário não absolve o ouvinte das responsabilidades diante do
processo histórico e sabe que “conduzir” o povo é tarefa dos
instrumentos do controle do Estado opressor. Ao tropicalista coube
compreender a necessidade da iniciativa individual. Por tropicalista
entenda-se “aquele que está livre de amarras políticas tradicionais e
por isso pode reagir contra a opressão e estreiteza com gestos
límpidos e criadores” (Veloso, 1997, p. 319). Sem fé no poder
emancipador do “povo” que “caminhando e cantando” segue a
canção, o sujeito de “Alegria, alegria” crê na potência da autonomia
responsável do indivíduo em meio à multidão.

Ao mesmo tempo, o namoro com o mercado, com a cultura de
massa sempre foi o calcanhar de Aquiles da Tropicália. “Ela nem
sabe até pensei em cantar na televisão”, diz o sujeito de Caetano,
confessando para nós ouvintes o desejo inconfessado a “ela”, a que
faz o sujeito desacelerar o ritmo do caminhar. O desejo de uma arte
total, à la Hélio Oiticica, mobiliza o sujeito de “Sem lenço, sem
documento” que quer fazer uso da televisão — instrumento de
comunicação de massa a serviço da propaganda do golpe militar, e
que incomodava bastante determinado setor da esquerda de elite,
atenta às reivindicações dos estudantes e operários de então —
para propagar as utopias da liberdade e da expressão dos
movimentos libertários e contraculturais.

Naquele contexto, tomar uma Coca-cola era uma subversão à
lógica da esquerda nacionalista. O refrigerante imperialista é bebido
pelo sujeito que devora as influências estadunidenses na cultura
brasileira. Cabe reforçar: o sujeito de “Alegria, alegria”, deste modo,
“por que não?”, nega a mediação e o mediador, seja de direita, seja
à esquerda. Ele é representante de si, dono de uma experiência
real, autêntica, própria, subjetiva, portanto, excluída da força
homogeneizante dos corpos, do condicionamento às estruturas



estabelecidas. Ao assumir este caminho não mediado, o sujeito da
canção desvencilha-se dos discursos de opressão dos quais a
democracia representativa parece marcada. Para ele, as
desobrigações ideológicas pré-fabricadas e, portanto, também
promotoras do empobrecimento da experiência, da redução da
experiência a zero, possibilitam a resistência do indivíduo forçado
ontologicamente a ser massa, figura vazia de pura obediência.
Assim, o que Roberto Schwarz (2012) lê como “apolítico” é, posso
arriscar, um gesto radicalmente político e, consequentemente,
calcado numa utopia própria das esquerdas, para todos. Vejamos.

O “sol de quase dezembro”, abrasador, desdobra-se na imprensa
da contracultura O Sol, jornal de resistência ao golpe militar e que
circulou entre setembro de 1967 e janeiro de 1968. O sujeito de
“Alegria, alegria” está impregnado das notícias desse jornal, ao
mesmo tempo em que se contamina de rua, errância e
vagabundagem. Por estar alegre, ele persevera, diz sim à vida,
apesar de condenada (contraditória, adversa) pelo contexto político.

Enquanto o sujeito de Vandré canta a restituição da identidade
nacional, o outro canta a singularidade de um fragmento da entidade
brasileira. Para este não cabe mais restaurar, e sim criar, inventar,
engendrar um novo país. Nesse sentido, “Alegria, alegria” percorre o
caminho inverso de “Caminhando”. Das duas marchas, esta acredita
(ingenuamente?) no retorno da segurança pré-golpe e na
estabilidade ilusória por vir. “Alegria, alegria”, ao contrário, se lança
na realidade urbana e múltipla para estilhaçar a confiança nas
instituições (Estado e religião), representadas na canção pelo
casamento, pela imprensa, pela escola. Aqui o sujeito atravessa a
cidade sufocada de “tantas notícias” massacrantes e
desestabilizadoras da individualidade, na outra há a crença na
igualdade catártica entre as pessoas que serão guiadas pelo sujeito
da canção que vive para consertar “a morte, o destino, tudo [que]
estava fora do lugar”.

Ao desacreditar, o sujeito da canção de Caetano Veloso, para
“seguir vivendo”, precisa ir indo; enquanto que o sujeito da canção
de Vandré segue crendo no poder aglutinador, amparando-se
noutro, delegando ao coletivo as ações que urgem emancipação.
Consequentemente, o sujeito de “Alegria, alegria” inventa gestos



inapreensíveis pelo sistema paternalista e tirano, colonialista e
imperialista. Dito de outro modo era preciso superar o otimismo
patriótico, adotando certo pessimismo afirmativo, base da
negatividade tropicalista, para que o desmascaramento social e a
multiplicidade de dicções e tensões impulsionassem mudanças
profundas na motivação de ser brasileiro. Com este projeto de
afirmação de uma terceira via, Caetano confundiu não apenas as
forças repressoras de direita, mas também os até então colegas à
esquerda. Isto porque o sujeito de Caetano Veloso não diz como
deve ser feito, mas impele à ação, ao movimento, à
experimentação, deixando o ouvinte livre para trilhar o próprio
caminho.

Há um misto de ingenuidade e crueldade no sujeito que diz “quem
sabe faz a hora”, como se as possibilidades e oportunidades para
fazer “acontecer” fossem iguais para todos os brasileiros. E como se
a “revolução” fosse apenas uma questão de “vontade”. Essa alusão
à igualdade entre as pessoas nega a multiplicidade da multidão. É
justamente desse todos-povo que o sujeito de “Alegria, alegria” vai
se descolar, buscando percorrer caminho próprio de dor e delícia,
desviando-se tragicamente do controle do Estado.

Se nas canções de Vandré o conteúdo político supera a tríade
solar bossa-novista — flor, amor e dor — e glosa o “morro” e o
“sertão”, não deixa de ser curioso como isso contamina também o
sujeito de Caetano Veloso que vai rimar “Brasil” e “fuzil”, em
detrimento do nacionalista “anil”. No entanto, a questão posta pela
antropófaga Tropicália será: o que é raiz num país de culturas
transplantadas? Outro ponto: descolar-se dessa canção cujo sujeito
cancional toma para si a missão de “formar ideologicamente” o
povo-ouvinte. Isso porque nas canções tropicalistas de que “Alegria,
alegria” faz parte o empenho do sujeito é com a liberdade individual
e a desconfiança do conceito “povo”, “marchando indecisos
cordões” à espera do guia messiânico mimetizado pelo sujeito de
“Caminhando”. Messias também evocado e projetado noutras
canções, Vandré, por exemplo, na figura do “boi” que se torna
“cavaleiro” e que, travestido de “boiadeiro”, salvará o “nordestino”:
“Bem no fundo do coração / Guardo há tempos um cavaleiro / Que
ainda vou mandar pro norte / Vestido de boiadeiro / […] / E há um



mundo inteiro / Que espera ouvir falar / De um bravo cavaleiro / Que
bem soube se guardar / Para um dia lá no sertão / E no mar e em
teu coração / Sertanejo ou jangadeiro / Trazer paz para o Norte
inteiro” (“O Cavaleiro”, de Geraldo Vandré e Tuca).

Em Caetano Veloso, mediação e representatividade são
problematizadas quando o cancionista se depara com a ação de
Paulo Martins, personagem do filme Terra em transe do cineasta
Glauber Rocha. Lembremos: Paulo Martins, político à esquerda e
poeta, tapa a boca de um líder sindical e diz: “Estão vendo quem é o
povo? Um analfabeto, um imbecil, um despolitizado”. A leitura que
Caetano faz da cena é, aliás, duramente criticada por Roberto
Schwarz no ensaio “Verdade tropical: um percurso de nosso tempo”
(2012), em que o autor apresenta uma análise do livro de memórias
de Caetano Veloso (1997). Escreve o cancionista: “quando o poeta
de Terra em transe decretou a falência da crença nas energias
libertadoras do ‘povo’, eu, na plateia, vi, não o fim das
possibilidades, mas o anúncio de novas tarefas para mim” (p. 116).
A catarse medicamentosa, veneno que cura, experimentada por
Caetano fará o tropicalista romper com qualquer transcendência
consoladora, bem como com o papel de mediador incorporado pelo
“homem da terra” que persiste e luta contra a tirania e exploração
latifundiária: “Eu que plantei muito e não tenho nada / Ouço tudo e
calo na caminhada […] Quanto mais eu ando, mais vejo estrada /
Mas se eu não caminho eu não sou é nada” (“Ventania”, de Geraldo
Vandré e Hilton Acioli).

Para Rafael Julião (2017, p. 367),

a representação de povo brasileiro feita nesse universo político-ideológico
(e não o povo em si) é posta em xeque no filme de Glauber, o que leva
Caetano a rever aquelas posições, que ele já vinha olhando com
desconfiança desde antes, conforme exemplifica o artigo de 1965, em que
defende a bossa nova a despeito do nacionalismo anti-imperialista de
Tinhorão, ou contra as propostas de Augusto Boal no mesmo ano.

Por sua vez, Roberto Schwarz (2012, p. 77) escreve que “do
ponto de vista da esquerda, a cena — uma invenção artística de
primeira força — era um compêndio de sacrilégios, fazendo uma
espécie de chacota dolorosa das certezas ideológicas do período”.



Schwarz parece não compreender que para Caetano o gesto do
poeta no filme se desdobrava no verso tropicalista “Não temos
tempo de temer a morte”, ou seja, o que era uma metáfora também
era diagnóstico e precisava ser terapêutico.

Na única vez em que a palavra “alegria” do título aparece no
plano discursivo-literário o que chama a atenção é que, ao invés de
surgir dobrada, a “alegria” vem acompanhada de “preguiça” —
pergunto: macunaímica? De repetir velhas formas de
enfrentamento? A canção que vinha sendo executada em ritmo
acelerado, condizente com o ir indo do sujeito cancional,
desacelera, descontinua o caminhar se espreguiçando, o sujeito
cancional alonga as vogais no exato momento em que o sol bate na
banca de revista revelando o Sol — o jornal contracultural, contra a
cultura do mesmo, do sufoco ideológico e das utopias. Esse
procedimento rítmico também se dará quando o sujeito evocar “ela”,
a que “pensa em casamento” — “ela nem sabe até pensei / em
cantar na televisão / o sol é tão bonito” — ratificando a apreciação
da luminosidade em tempos sombrios: ela/ televisão/sol, trindade
promotora da singularidade do sujeito tropicalista no mundo de
“amores vãos”.

Sobre o título, Caetano (1997, p. 166) comenta que “havia a
distância necessária para a crítica — para mim, uma condição da
liberdade —, mas havia a alegria imediata da fruição das coisas”. E
completa escrevendo que “essa consciência da alegria assim
situada me levou a eleger como título (sem, contudo, incluir na
canção) o cordão ‘alegria, alegria!’, que o animador de TV
Chacrinha emprestara do bom cantor de samba-jazz em vias de
aderir a um comercialismo vulgar (mas nem por isso menos
delicioso) Wilson Simonal” (p. 166).

Destaquem-se ainda os versos “Sem lenço sem documento /
Nada no bolso ou nas mãos / Eu quero seguir vivendo, amor / Eu
vou” que fazem uma citação direta e desconstrutiva de Jean-Paul
Sartre (1984, p. 183) quando este escreve que o que ama em sua
loucura é que ela sempre o protegeu contra as seduções da elite:
“nunca me julguei feliz proprietário de um talento: minha única
preocupação era salvar-me — nada nas mãos, nada nos bolsos —
pelo trabalho e pela fé”. Ao mesmo tempo, a citação ajuda o sujeito



caetânico a rejeitar também as flores dos hippies estadunidenses, já
que suas mãos seguem vazias, livres. Este jogo lúdico e intertextual
entre o testemunho e o questionamento problematiza os conceitos
de arte engajada, participativa, empenhada, posto que “é a
disseminação da luz que permite o esclarecimento de diversas
questões naquele momento candentes. A tópica do desengajamento
para poder enxergar o mundo sem filtro das posições preconcebidas
era uma delas” (Tatit, 2001, p. 189), reforçando o caráter cronístico
— as marcas do tempo — dessas canções.

Por sua vez, os versos emparelhados — “saber”, “acontecer” —
do refrão de “Caminhando” apontam a intenção de unificar, ou seja,
as rimas emparelhadas figurativizam o convite para que cantor e
ouvinte sigam em uníssono. Diferentemente de “Alegria, alegria”,
cujo refrão — “Eu vou, por que não? Por que não?” — funciona mais
como uma lírica intimidação do que um convite. Segundo Augusto
de Campos (1978, p. 153),

no contexto maior da música popular brasileira, aquele ‘Por que não?’ do
estribilho tomou características de um desabafo-desafio. E foi com esse
sentido que o compositor, na primeira apresentação da música, triunfando
sobre o desagrado com que um público preconcebido recebera o conjunto
acompanhante dos Beat Boys, terminou, ao final, por proclamar, braços
abertos à plateia conquistada: ‘Por que não?’.

Na resistência da vida e sua afirmação trágica, um
(“Caminhando”) crê não ser reativo — porque supostamente convida
todos, está aberto à alteridade — e é, o outro (“Sem lenço, sem
documento”) poderia se pensar reativo, por não se diluir na massa,
e não é, posto que promove a alteridade.

Para Marcos Napolitano (2007, p. 127),

a busca constante de referências musicais e culturais revelava as
vicissitudes de um artista [Vandré] que, mais do que outros, incorporou a
tarefa de criação de uma canção ‘de massa’, engajada e exortativa, dentro
das estruturas do mercado. Essa tarefa era incrementada pela
radicalização do quadro político do país, que parecia impregnar o trabalho
de Vandré mais do que o de outros músicos.

E completa destacando que



a partir de 1967, [Geraldo] tornou-se o músico brasileiro mais identificado
com a versão brasileira da ‘canção de protesto’, superando Nara Leão.
Essa mudança de referencial foi causa e efeito da grande popularização
da MPB, entre fins de 1966 e 1968, cuja demanda requeria canções mais
diretas e exortativas, inspiradas nas formas musicais anteriores à bossa
nova (p. 127).

Lembremo-nos dos versos “O mundo foi rodando nas patas do
meu cavalo / E nos sonhos que fui sonhando, as visões se
clareando / As visões se clareando, até que um dia acordei”
(“Disparada”, de Théo de Barros e Geraldo Vandré). É esse sujeito
esclarecido e desperto que toma para si a tarefa de tocar — aboiar
— o levante popular. Mas isso não é manter o povo “gado”? O povo
deixa de ser “gado” só porque quem está guiando agora é um
sujeito “vindo do povo”?

Se Millôr Fernandes tratou “Caminhando” igual a “Marselhesa
brasileira”, a canção repercutiu entre nacionalistas eruditos e
militares. Para Tárik de Souza, “a esquerda desdenhava a música,
achando-a pejorativamente cartática e desmobilizadora, enquanto a
direita representada por militares dissecava ponto a ponto a
composição, pedindo a prisão de Vandré pelos jornais por excesso
de eficiência mobilizadora” (In Mello, 2003, p. 300). Jairo Severiano
(1998, p. 125) lembra que

classificada pelo maestro Lindolfo Gaya como uma guarânia e pelo próprio
Vandré como ‘um rasqueado de beira de praia’, ‘Caminhando’ mereceu do
general Luís de França Oliveira, secretário de Segurança da Guanabara, o
seguinte comentário, em entrevista que justificava a sua proibição: ‘Pra
não dizer que não falei de flores’ tem letra subversiva e sua cadência é do
tipo Mao-Tsé-Tung.

A passividade inebriante no tônus geral do ritmo da canção de
Vandré, resultando na incoerência entre o que é dito e o modo de
dizer, faz o andamento melódico ser o núcleo duro — a tensão ética
e estética — que a distingue de “Alegria, alegria”. A busca pela
verdade finda por criar fugas da verdade. Tal incoerência será
percebida e criticada em sua revolução conservadora tanto por
Walnice Nogueira Galvão (1976), para quem “Geraldo Vandré é um
especialista” da “Moderna Música Popular Brasileira [que] se



caracteriza por uma intencionalidade informativa e participante” (p.
94) e a “esperança na MMPB, significa inação. Esperar significa
postergar para o futuro. Vai implícita uma justificação do presente,
em função da confiança na autonomia do futuro” (p. 97); quanto por
Luiz Carlos Maciel (1968), que em artigo no Correio da Manhã
escreveu sobre esse retorno à inércia: “O antimilitarista que cantou
e aplaudiu ‘Caminhando’ no Maracanãzinho saiu de coração lavado
pela purgação de suas reservas agressivas. Quando, de volta pra
casa, passou em frente ao Ministério do Exército, olhou-o com
menos hostilidade e ressentimento: aliviara sua torturante sensação
de impotência” (apud Nuzzi, 2016).

Ou seja, se o sujeito de “Caminhando” diz “vem, vamos embora”,
sua performance vocal o desdiz. O levante (euforia) proposto é
vocalizado por um sujeito estático (disforia). A crítica social se limita
ao plano do discurso. Em “Alegria, alegria”, no entanto, o
componente crítico aparece incorporado também ao ritmo e ao
andamento da canção: “Eu vou!”.

A idealização da certeza (da verdade) é marca das canções de
Vandré. Em “Vou caminhando” o sujeito diz que “Meu canto e meu
riso / Não são pra enganar”; em “Disparada”, temos “Se você não
concordar não posso me desculpar / Não canto prá enganar”; e em
“Porta-estandarte”, “Deixa que a tua certeza se faça do povo a
canção”. Essa reiterada rejeição à mentira, ao engodo, à
ambiguidade, ao tropo, ao canto das sereias, esse estar a serviço
de uma mensagem clara, objetiva, direta, movimenta o sujeito
empenhado em “consertar” o mundo. Jogar a certeza para o futuro
consola o sujeito “de bem” que aspira ao conforto dominical burguês
crente do processo linear e progressivo — não progressista! — da
história.

Os sujeitos das canções “Alegria, alegria” e “Pra não dizer que
não falei das flores” estão intimamente implicados com os
acontecimentos em torno de seus cancionistas. As referências ao
Sol e ao “soldado”, respectivamente, enchem as canções de
veracidade e crônica, mesclam autor, narrador e personagem numa
única voz enunciativa. Na segunda, a “nova lição” será ensinada no
futuro, na primeira não há lição, não há transmissão de ensino-
conhecimento, há vivência. Conforme tentei expor, a linguagem



discursiva direta e sua mensagem de significado rapidamente
compreensível da segunda são desmentidas pelo ritmo passional e
paralisante da canção; enquanto que na primeira há o experimento
de uma ética da experiência.

A linguagem abstrata, fragmentada, impregnada do real, com foco
mais no significante — esforço reflexivo individual — do que no
significado — dado, fechado, transmitido, ensinado — de “Alegria,
alegria” evoca o jogo entre identidade e alteridade, conforme
entendido na canção de Caetano Veloso: falar de si (“eu vou”) é
falar do outro (“vem, vamos embora”), este nós emerge como ponte
entre o “eu” e “tu”, mas esta ponte se estabelece no gesto mimético
que ao outro é dado realizar.

Estamos em 2018. As flores que os artistas plantaram já não lhes
pertencem. Os retornos contextuais dessas duas canções
assombram o Brasil de hoje. Sejam nas estruturas messiânicas de
“Pra não dizer que não falei das flores”, que vai ser cantada,
inclusive, em manifestações que pedem a volta da ditadura militar
no país, mas também nas homenagens a Marielle Franco,
vereadora (mulher, negra, periférica, lésbica) de esquerda
executada em alarmante crime político, sejam nas urgências
individuais e identitárias, o sufoco ético da década de 1960 ressurge
em 2018, semelhante a um retorno do mesmo, carregado de rancor
e recalque burguês e religioso: “Sol, a culpa deve ser do sol, que
embaça os olhos e a razão”, canta Chico Buarque em “Caravanas”
(2017).
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Notas sobre a escrita da
crônica no Brasil: 1830-1930
Marcus Vinicius Nogueira Soares

A crônica é, em sua origem, um gênero jornalístico. Surgiu na
França do século XIX e se espalhou imediatamente por diversos
países dentro e fora do continente europeu. No Brasil, apesar da
chegada tardia da tipografia, a crônica estabeleceu-se prontamente
a partir do decênio de 1830, desenvolvendo-se rapidamente, em
especial na imprensa da cidade do Rio de Janeiro. Em poucas
décadas, já era um gênero consolidado, estampado nos principais
jornais do país e praticado pelos mais célebres escritores da
segunda metade do Oitocentos e de todo o século XX até hoje.

Isso não quer dizer que a crônica tenha permanecido restrita ao
seu suporte de origem, o jornal. Embora não imediatamente, ela
alcançou o livro ainda no período oitocentista, migrou para o rádio e
a televisão no século seguinte e, no atual, é possível encontrá-la na
internet, tanto em blogs quanto em redes sociais.1 Entretanto,
apesar do trânsito entre suportes, a crônica continua frequentando
assiduamente os jornais, convivendo de modo bastante produtivo
com as suas diversas manifestações midiáticas.

Neste breve artigo, considerando apenas o desenvolvimento
jornalístico da crônica, pretendo dar conta de diferentes momentos
de sua escrita, com intuito de assinalar o percurso histórico do
gênero na imprensa brasileira entre 1836 e 1936.

Em 1836: no início era o folhetim
Em 26 de novembro de 1836, em O Cronista, Justiniano José da

Rocha (1836b, p. 1), depois de elogiar e agradecer aos seus
instrumentos de ofício, a caixa e o tinteiro, escreve:



Realmente quem se mete no duro ofício de jornalista, quem se obriga a ter
regularmente à sua disposição em horas certas e aprazadas, duas vezes
por semana, ideias que interessem, expressões que as representem,
quem se compromete a ter espírito e imaginação obedientes e dóceis
como os membros do corpo (quando alguma paralisia, algum reumatismo,
ou qualquer outro inconveniente lhes não vem a embargar os movimentos)
faz dó, excita a compaixão se não sabe recorrer à sua caixa, e a seu
tinteiro, se não sabe avaliar quanto lhe podem ser uteis esses socorros: às
vezes lhe há de acontecer o que me aconteceu hoje, e o coitado não terá
os recursos que tive.

O que se segue no artigo relata a dificuldade que o redator teve
de produzir o seu texto, por conta do barulho produzido por um
“concerto infernal” de gatos que o impediu de dormir durante a noite
anterior. Pela manhã, com o impressor à sua porta cobrando-lhe os
originais para levá-los à tipografia, o autor conseguiu prorrogar o
prazo por mais duas horas. No entanto, devido à fadiga que o
acometia, foi incapaz de ter sequer uma ideia. Foi quando ele
recorreu à caixa de fumo e ao tinteiro que o auxiliaram na escrita.
Depois de pitar e umedecer a sua pena no recipiente de tinta,
apareceria um esboço inicial: “há de ser uma folha literária” (Rocha,
1836b, p. 2, grifo do autor). Com essa primeira delimitação, surgiu a
dúvida: “mas qual será o seu assunto, qual a sua ideia geradora?”
(p. 2). As possibilidades que então surgiram referiam-se aos
acontecimentos que costumavam ser objetos da atenção do próprio
jornal em outras colunas, como as que discutiam as ações
governamentais, ou aludiam aos assuntos que eram geralmente
tratados pela própria seção da qual “A caixa e o tinteiro” fazia parte,
intitulada “Folha”, cujo epíteto variava de acordo com o tema
abordado, “literária”, “crítica” etc.

Por sinal, esta seção era a mais recente novidade de O Cronista:
incorporada em outubro de 1836, ela correspondia ao “feuilleton” do
jornalismo francês, um espaço disposto no rodapé da página,
separado por um linha horizontal, no qual deveriam figurar os artigos
que, como assinalava Justiano, serviriam de “sobremesa à vosso
[do leitor] banquete de leitura” (Rocha, 1836a, p. 1); quer dizer, em
oposição ao tratamento denso às igualmente densas matérias
políticas, esses artigos versariam sobre as vicissitudes cotidianas de



“diferentes classes de cidadãos” (soldados, juízes, funcionários
públicos etc), serões familiares, bailes ou mesmo passeios em uma
“bela noite de luar” (Rocha, 1836b, p. 3) em dicção mais amena e
em tom de conversa com leitor. Assim, ao não se concretizar em
sua pretensa realização, cuja escolha recaiu sobre o tema da “noite
de luar”, o texto que acabou sendo entregue ao impressor resultou
em uma “conversação que tive com minha caixa, com meu tinteiro”
(Rocha, 1836b, p. 2). Ainda que próximo da notícia, o folhetim que
emergiu nos anos de 1830 estava bastante atento à esfera cultural
do entretenimento, transformando-a em nova matéria jornalística.

Em 1850: ao correr da pena e dos
eventos

Em linhas gerais, pode-se dizer que a crônica desse período
seguiu o caminho aberto nas décadas anteriores, mantendo-se
ainda atrelada à notícia e responsável pelas informações
relacionadas ao cotidiano cultural e político da cidade, em um
universo jornalístico no qual prevaleciam os periódicos opinativos e
doutrinários. Francisco Otaviano, José de Alencar e o jovem
Machado de Assis, entre outros, trabalhavam não só comentando as
notícias como também as produzindo, na medida em que se viam
obrigados a participar efetivamente dos eventos que deveriam ser
noticiados por eles.

Em crônica de 24 de setembro de 1854 de “Ao correr da pena”,
série hebdomadária publicada na seção “Páginas menores” do
Correio Mercantil, o seu autor, José de Alencar (1854, p. 1), em face
da grande quantidade de notícias surgida no domingo que abria a
semana que deveria ser por ele contemplada em seu artigo,
lamentava:

Entretanto a mim não me sucedeu o mesmo. Tinha-me divertido, é
verdade; mas aquele domingo cheio, que estreava a semana de uma
maneira tão brilhante, fazia-me pressentir uma tal fecundidade de
acontecimentos, que me inquietava seriamente. Já via surgir de repente
uma série interminável de bailes e saraus, um catálogo enorme de



revoluções, e uma cópia de notícias capaz de produzir dois suplementos
de qualquer jornal no mesmo dia. E eu, metido no meio de tudo isto, com
uma pena, uma pouca de tinta e uma folha de papel, essa tripeça do
gênero feminino, com a qual trabalham alguns escritores modernos, à
moda do sapateiro remendão dos tempos de outrora.

Semelhante à função exercida pelo repórter do jornalismo
moderno, competia ao cronista comparecer aos eventos da semana
e apresentá-los em seu artigo, não à toa a série usava como
subtítulo o termo “revista”. Só que, além de relatá-los — e muitas
vezes era o único relato que se encontraria de determinada
ocorrência em todo o jornal —, ele deveria comentá-los, incluindo aí
outros eventos que não contaram com a sua presença, e isso tudo
no mesmo texto:

Obrigar um homem a percorrer todos os acontecimentos, a passar do
gracejo ao assunto sério, do riso e do prazer às misérias e às chagas da
sociedade; e isto com a mesma graça e a mesma nonchalance com que
uma senhora volta as páginas douradas do seu álbum, com toda a finura e
delicadeza com que uma mocinha loureira dá sota e basto a três dúzias de
adoradores! Fazerem do escritor uma espécie de colibri a esvoaçar em
ziguezague, e a sugar, como o mel das flores, a graça, o sal e o espírito
que deve necessariamente descobrir no fato o mais comezinho! (Alencar,
1854, p. 1).

A passagem deixa entrever a tarefa a ser realizada pelo cronista
que consistia em articular textualmente a diversidade dos assuntos
com a variedade dos estilos sem perder de vista a graça e leveza de
uma conversa de salão. No entanto, nem sempre essa articulação
era possível, sobretudo quando havia entre os temas abordados um
abismo entre os diferentes graus de afetação pública. Em crônica de
1 dezembro de 1861, na série “Comentários da Semana”, publicada
no Diário do Rio de Janeiro, na tentativa de passar da notícia da
morte do general Pereira Pinto para a apreciação crítica da peça A
resignação, de Antônio Varejão, Machado de Assis (1861, p. 1)
interpôs entre ambas uma sequência de pontos, escrevendo logo
abaixo: “Esta linha de pontinhos significa que vou passar a assuntos
de outro gênero, para os quais não achei uma transição capaz”.
Embora a exposição do motivo da utilização do recurso



evidenciasse a sinceridade do cronista, ela não anulava a
percepção da necessidade de se efetuar as transições intratextuais
sem subterfúgios gráficos (afora os pontos, era comum o emprego
da numeração, dos asteriscos, entre outros sinais), com intuito de se
estabelecer certa coesão discursiva.

Em 1880: entre a crônica e a notícia
A partir da década de 1880, com o desenvolvimento no Brasil do

jornalismo noticioso, a crônica alcançaria certa autonomia na qual
gradativamente prevaleceu a dicção do próprio cronista na sua
capacidade de ler e comentar a notícia, como se percebe na
produção machadiana desde então, sobretudo nas séries “Bons
dias!” e “A Semana”, ambas publicadas na Gazeta de Notícias entre
1880 e 1900. Como se não bastasse, o imperativo da ampla
cobertura noticiosa da crônica diminuiu consideravelmente, a ponto
de muitas vezes depender apenas da escolha autoral e o texto
apresentar um único tema.

Em relação ao primeiro aspecto, posso exemplificar com uma
crônica de “Bons dias!”, de 12 de abril de 1888. Os assuntos
noticiosos abordados pelo cronista eram os seguintes: a ação do 1.º
Delegado de Polícia, Silva Matos, com intuito de melhorar o serviço
dos bondes; as reviravoltas no caso da condenação de Pinto Júnior,
acusado de assassinar Vitorino de Menezes; a “inexplicável” (Assis,
1888, p. 1) atitude de Bezerra de Menezes na indicação de um
candidato liberal às eleições; a “denúncia” ao diretor do Museu
Nacional a respeito de uma pedra de mármore com uma inscrição
antiga encontrada na praça do Comércio. Nenhuma abordagem se
deu mediante participação do cronista nos eventos ou era fruto de
um trabalho de reportagem realizado por ele. Ao contrário, todos os
temas foram retirados do jornal, a maioria da própria Gazeta de
Notícias, consequentemente já se apresentavam como notícias
devidamente configuradas por determinada diretriz jornalística.
Sendo assim, nesse momento, a crônica machadiana estava muito
mais ligada a um gesto de leitura e de escrita interpretativa do que à
produção de notícia como se dera em meados do século XIX.



Já quanto ao segundo aspecto, recupero texto de “A semana” de
9 de outubro de 1892. Transcrevo o seu início:

Eis aí uma semana cheia. Projetos e projetos bancários, debates e
debates financeiros, prisão de diretores de companhias, denúncia de
outros, dois mil comerciantes marchando para o palácio Itamarati, a pé,
debaixo d’água, processo Maria Antônia, fusão de bancos, alça rápida de
câmbio, tudo isso grave, soturno, trágico ou simplesmente enfadonho.
Uma só nota idílica entre tanta cousa grave, soturna, trágica ou
simplesmente enfadonha; foi a morte de Renan. A de Tennyson, que
também foi esta semana, não trouxe igual caráter, apesar do poeta que
era, da idade que tinha (Assis, 1892b, p. 1).

Praticamente todas as remissões feitas acima por Machado
referiam-se a fatos associados ao episódio da crise econômica
ocorrida à época, conhecida como Encilhamento. Já o “processo
Maria Antônia” aludia ao violento assassinato de Maria de Macedo
que vinha repercutindo intensamente nos jornais desde setembro,
quando seu corpo mutilado foi encontrado no largo do Depósito. Por
fim, a menção às mortes do poeta inglês Alfred Tennyson e do
historiador francês Ernest Renan. Na verdade, enfastiado do
falatório econômico e indignado com o sensacionalismo do noticiário
policial,2 o autor optou pela “nota idílica” sobre Renan. Nesse
sentido, em Machado, a crônica não só deixa de ser matriz de
notícias como também passa a selecioná-las, limitando o texto final
à abordagem de um único tema e assumindo assim uma dicção
ensaística, cada vez mais ao sabor da intervenção autoral.

Em 1900: as novas tecnologias de
comunicação e a crônica

Com a modernização da imprensa no século XX, a crônica
sofreria novas mudanças significativas. A ampliação do volume dos
jornais, com a sua distribuição em diferentes suplementos, a maior
incidência de imagens, especialmente de fotos, e a crescente
profissionalização do trabalho jornalístico, em que se percebe maior



especialização do jornalista, além do aumento de sua remuneração,
foram conquistas trabalhistas e tecnológicas que contribuíram para
a melhoria das condições de sobrevivência do homem de letras do
período. Em face desse novo cenário do jornalismo brasileiro,
embora continuasse algumas modalidades desenvolvidas no final do
século anterior, especialmente as realizadas por Machado de Assis,
a crônica novecentista retomaria determinados traços do gênero em
seus primórdios, enquanto produto do espaço folhetinesco, como
aquele que demandava a presença do cronista no contexto dos
eventos a serem por ele noticiados, atualizando-os segundo as
práticas jornalísticas contemporâneas. Assim, sem perder de vista a
autonomia do gênero propagada por Machado, os escritores do
Novecentos se acercaram cada vez mais do dia a dia das cidades,
imprimindo em seus textos certa dicção que, em alguns casos, se
aproximava da reportagem e, em outros, se distanciava, rumo a
uma nova feição que só se consolidaria na década de 1930 e na
qual prevaleceria a autonomia jornalística do gênero.

A produção de João do Rio era a que melhor representava essa
mudança. Isso porque o autor de A profissão de Jacques Pedreira
transitava da reportagem para a crônica e vice-versa com extrema
maestria. Ou seja, ele era tanto capaz de produzir investigações
jornalísticas, que o tornaram um dos profissionais mais notáveis do
período, quanto crônicas de intervenção, nas quais o escopo
opinativo era preponderante. Como se sabe, João do Rio dedicou-
se, entre fevereiro e abril de 1904, à pesquisa sobre diversas
manifestações religiosas no Rio de Janeiro e à publicação na
Gazeta de Notícias do respectivo resultado, na série intitulada “As
religiões no Rio”. Ainda no mesmo ano, ele enveredaria por outra
série, “A pobre gente” e, em 1905, por mais duas: “O momento
literário” e “No jardim do crime”. Tratava-se de trabalhos de ampla
reportagem investigativa, baseados na interlocução com os agentes
em cena, mesmo quando o aparato da entrevista não aparecia em
primeiro plano — o que ocorre em quase todos, com exceção de “O
momento literário”, cuja condução era praticamente toda dialogada.
Apesar da finalidade informativa que regeu essas séries, o texto
deixa entrever o gosto de João do Rio por uma dicção mais
subjetiva e ornamental que melhor caracterizaria textos poéticos ou



ficcionalmente orientados, como se percebe na passagem abaixo,
transcrita do final do artigo “Os espíritas: entre os sinceros”, de As
religiões no Rio, que se refere à visita do autor a uma sessão na
Federação Espírita Brasileira:

Desci as escadas devagar, aquelas escadas por onde subia sempre a
romaria dos enfermos; na rua enxuguei a fronte, olhando o edifício menos
misterioso que qualquer clube político. E como passasse um bonde
inteiramente vazio, refleti que esse bonde podia bem ser como o do
marechal Quadros e voltei, a pé, devagar, para não dar encontrões nas
pessoas que talvez comigo tivessem passado todo aquele dia do outro
mundo (Rio, 1904, p.1).3

Toda essa atividade jornalística de João do Rio tornou-o um dos
homens de letras mais celebrados da época. Não demorou muito
para que ele assumisse um lugar de destaque na Gazeta de
Notícias, o de cronista da primeira página da edição dominical. Em
11 de agosto de 1907, utilizando o pseudônimo Joe, ele dava início
à série “Cinematógrafo”. No momento em que o jornal sofria
significativas modificações, dentre as quais a adoção da imagem
colorida, o texto de Joe ocupava boa parte da página,
compartilhando-a com grandes gravuras em cores que sempre
vinham estampadas na posição central da folha. Além disso, era
repartido em itens, cada qual assumindo dicções variadas de acordo
com o assunto abordado e ao mesmo tempo vinculado a um dia da
semana que lhe servia de rubrica. Na edição inaugural, a
distribuição foi a seguinte (apenas quarta-feira e sábado não foram
mencionados no artigo): domingo, o acidente da lancha “Andorinha”,
cuja curiosidade pública pela morte da jovem Maria José Rodrigues
Pereira levou o cronista a refletir sobre como “[era] superficial para a
maioria o desaparecimento de uma vida” (Joe, 1907a, p. 1) — vale
lembrar que o mesmo fato foi tema da gravura do dia; segunda-feira,
o enfastio por mais uma reprise da revista Cá e lá…, no Teatro
Recreio Dramático, produzida pela companhia do ator Dias Braga e
o encontro no camarim da “boa camarada dos jornalistas” (p. 1), a
atriz Helena Cavaller; terça, o ciclo de conferências na Associação
Cristã dos Moços que, versando sobre o funcionamento das mais
variadas carreiras profissionais, primava pela inteligência e utilidade,



contrapondo-se à frivolidade que, em geral, graçava nesse tipo de
atividade em grande voga à época; quinta, conversa com Carmem
Dolores sobre a importância de visitar São Paulo, uma vez que,
segundo o cronista, “se há Estado que lhe dê impressões de
civilização, de país civilizado, é S. Paulo” (p. 1); sexta, relato de um
episódio boêmio em que se percebe a dicção poética já aqui
assinalada:

Quatro horas da manhã. O Rio ao amanhecer, guardando no negror do
céu a chama apagada das estrelas. Sopra um vento glacial que dá
convulsões aos oils e esmaece os combustores. Um rumor de folhagem,
de árvores curvadas, de tristeza, de amargura passa pelos boulervards, e
a candelária de luzes que se distribui pelos cais, pelos passeios marginais
dos squares, tem qualquer coisa de funerário (Joe, 1907a, p. 1).

Considerando como João do Rio organiza o texto da série, é
possível notar a recuperação da diretriz hebdomadária da crônica de
meados do século anterior, inclusive com a inserção do corpo do
cronista próximo aos acontecimentos por ele salientados, e, ao
mesmo tempo, um distanciamento semelhante ao do “urso”
machadiano finissecular, em que as notícias já não seriam mais
tarefa indispensável do cronista, mas sim objetos de reflexão a partir
de atos de leitura, sem contar os mais variados hábitos da vida
urbana que se tornariam motivos para narrativas em que se
manifestavam o apreço ao ornamento e, em alguns casos, certa
ficcionalidade, como no último item do artigo de estreia. Acrescente-
se a isso o modo como o autor de A bela madame Vargas articulava
a série com o fenômeno contemporâneo da cinematografia. Em
crônica de 29 de setembro de 1907, ele demonstrava todo o seu
entusiasmo pelo novo entretenimento:

Cinematógrafos… É o delírio atual. Toda a cidade quer ver os
cinematógrafos. O carioca é bem o homem das manias, o bicho insaciável
e logo saciado das terras novas. Toma um prazer ou um divertimento,
exagera-o, esgota-o, aborrece-o e abandona-o […].

Cinematógrafos… Agora são os cinematógrafos. Em todas as praças há
cinematógrafos-anúncios, ajuntando milhares e milhares de pessoas. Na
Avenida Central, há dois, três, e a concorrência é tão grande que a polícia



dirige a entrada e fica a gente esperando um tempo infinito na calçada
(Joe, 1907b, p. 1).

As sessões contavam com a projeção de inúmeras cenas
autônomas de gêneros diversos, do cômico ao patético passando
pelo documentário. Para que se tenha a dimensão do
funcionamento desses espetáculos, cito a estreia da empresa de
Edouard Hervet no Teatro Lírico. Segundo anúncio publicado na
Gazeta de Notícias de 28 de setembro de 1907, portanto um dia
antes do artigo de Joe acima citado, seriam projetadas dezessete
diferentes fitas, algumas coloridas e uma falada,4 distribuídas em
três partes, intercaladas pela apresentação de peças orquestrais,
regidas por Luigi Donati. A programação estava prevista para durar
três horas. Para um espectador de hoje, pode parecer estranho a
grande quantidade e variedade de projeções, mas, em geral, nesse
primeiro estágio do desenvolvimento da cinematografia, as fitas
eram curtas e nem sempre pautadas em enredos, ficcionais ou não,
sobretudo no caso dos documentários, que se limitavam a registros
de cenas banais do cotidiano.

João do Rio procurou apreender o fenômeno, elaborando uma
série em que cada publicação dominical corresponderia,
textualmente, a uma sessão de cinematógrafo e cada item uma fita
projetada no interior de uma sequência cujo encadeamento não se
estruturava segundo o estabelecimento de elos evidentes — o que
era apresentado sob uma rubrica do dia da semana não encontrava
continuidade nas seguintes. A dinâmica das salas do cinematógrafo,
desde o rebuliço social que ela era capaz de produzir dentro e fora
do espaço de projeção até a experiência do espectador em face da
pluralidade e mesmo velocidade das cenas ou quadros que se
desenrolavam diante de seus olhos, seria o substrato da linguagem
cronística construída por Joe na série “Cinematógrafo”.

Em 1930: a crônica moderna
Na década de 1930, há um expressivo aumento da atividade

jornalística e, no bojo desse crescimento, a crônica ganhava cada



vez mais espaço na imprensa periódica. Em certa medida, isso pode
ser creditado às grandes empresas de comunicação que, ao
expandirem os seus domínios pelo território nacional, criando uma
vasta rede de difusão através da articulação entre os principais
veículos de massa da época (jornal, revista e rádio), acabaram por
disseminar a crônica. Criado em 1924, no Rio de Janeiro, com a
aquisição do periódico O Jornal, por Assis Chateaubriand, o grupo
Diários Associados era o mais importante conglomerado do período.
Foi nele que Rubem Braga apareceu, em 1932, para o público mais
amplo, escrevendo para os jornais mineiros Diário da Tarde e
Estado de Minas, ambos de propriedade do grupo. Esse vínculo não
só permitiu que Braga trabalhasse em algumas das redações da
empresa espalhadas pelo país, em cidades como São Paulo, Rio de
Janeiro e Recife, como também possibilitou a circulação de seus
textos nos periódicos das localidades nas quais o autor ainda não se
encontrava presente — por exemplo, quando ele chegou à capital
pernambucana em 1935, as suas crônicas já eram publicadas pelo
Diário de Pernambuco, folha que pertencia aos Diários Associados.

Ademais, não só a imprensa periódica crescia como também o
mercado de livros, em parte devido à própria disseminação da
crônica. Em 1933, a jovem editora José Olympio lançava o volume
de crônicas Os párias, de Humberto de Campos, um sucesso
editorial. Aliás, o escritor maranhense, que se notabilizara pela
produção sistemática de gêneros curtos para os jornais, vai ser o
carro-chefe do crescimento vertiginoso da editora. Com a sua obra
sendo publicada no decurso dos anos seguintes, sempre com boa
repercussão de público, o seu nome acabou impulsionando a
arrecadação da editora, mesmo após a sua morte em 1934. É bem
possível que esse impulso tenha permitido a Olympio investir em
nomes recém-consagrados da literatura nacional, mas ainda pouco
conhecidos do público, como José Lins do Rego, Graciliano Ramos
e Jorge Amado. Nem é preciso recordar que foi a mesma José
Olympio que lançou, em 1936, o primeiro livro de Rubem Braga, O
conde e o passarinho, e que ainda seria responsável pelas outras
coletâneas suas até os anos 1960, quando a Editora do Autor, de
propriedade do cronista capixaba, passaria a publicar a sua obra. A



crônica saía, assim, dos jornais para conquistar definitivamente as
páginas dos livros.5

Como já aqui mencionado, foi neste momento que Rubem Braga
apareceu para se tornar um dos mais importantes cronistas do
século XX e praticamente estabelecer os parâmetros de escrita da
crônica desde então. Para que se tenha uma ideia de sua
expressiva contribuição, gostaria de destacar “Chegou o outono…”,
texto de seu livro de estreia, mas que foi primeiramente estampado
em O Jornal, em 14 de abril de 1935. Nele o cronista assinalava a
presença da nova estação por meio do relato de uma folha seca
que, trazida pelo vento, atingiu fortuitamente o seu rosto, enquanto
ele transitava pela rua Marquês de Abrantes, no Rio de Janeiro, a
bordo de um reboque de bonde:

Não consigo me lembrar exatamente o dia em que o outono começou no
Rio de Janeiro neste 1935. Antes de começar na folhinha ele começou na
rua Marquês de Abrantes. Talvez no dia 12 de março. Sei que estava com
Miguel em um reboque do bonde Praia Vermelha. (Braga, 1935, p. 1).

Na sequência, o cronista (p. 1) teceu considerações sobre a linha,
pouco utilizada por ele, e seus usuários: “É o bonde dos soldados
do Exército e dos estudantes de medicina”. Uma breve apreciação
sobre a própria composição, o reboque de bonde, e logo adveio o
encontro:

E quando entramos na Rua Marquês de Abrantes, rumo de Botafogo, o
outono invadiu o reboque. Invadiu e bateu no lado esquerdo de minha cara
sob a forma de uma folha seca. Atrás dessa folha veio um vento, e era o
vento do outono. Muitos passageiros do bonde suavam (Braga, 1935, p.
1).

O cronista (p. 1) quis ainda saber a hora em que o evento se deu
e perguntou ao passageiro ao lado, “um homem decentemente
vestido, com cara de possuidor de relógio”: “13:48. Agradeci e
murmurei: chegou o outono”. E, por fim, diante do que o cronista
julgava ser desinteressante para o leitor no percurso de toda a
viagem, escreveu: “O necessário é que todos saibam que chegou o
outono. Chegou às 13:48 horas, na Rua Marquês de Abrantes e



continua em vigor. Em vista do que, ponhamo-nos melancólicos” (p.
1).

Comparando com as crônicas anteriormente apresentadas, é
possível observar que não há preocupação com o registro
hebdomadário característico dos textos oitocentistas e retomado, de
modo bastante peculiar, por João do Rio na série “Cinematógrafo”.
Na verdade, a crônica “Chegou o outono…” não se encontrava
inserida em uma série, mas figurava autonomamente na primeira
página da “Segunda Seção” da edição dominical de O Jornal, com o
título em letras cursivas garrafais, seguido pela ilustração de Santa
Rosa, localização e apresentação que podiam muito bem variar,
como se deu, entre outras, com “O conde e o passarinho”, impressa
em meio às colunas da quarta página do exemplar de uma sexta-
feira de fevereiro de 1935 e sem o acompanhamento de uma
imagem ilustrativa.6 Essa ausência do registro hebdomadário fica
mais acentuada quando se confronta o episódio assinalado por
Rubem Braga com a quantidade de acontecimentos importantes que
ocupava o noticiário daquela semana, da qual se destacam, em
âmbito internacional, a Guerra Fria, a Guerra da Coreia, a disputa
presidencial norte-americana entre o democrata Adlai Stevenson e o
republicano Dwight Eisenhower, a crise do petróleo no Irã e,
nacionalmente, a possível greve dos bancários, a provável
desvalorização da moeda brasileira (cruzeiro), desmentida pelo
ministro da fazenda Horácio Lafer, a eleição de Flores da Cunha
para o governo do Rio Grande do Sul e o aumento salarial dos
militares.

Ora, a abordagem de Rubem Braga desviava-se das notícias
proeminentes para se debruçar na chegada do outono, evento que,
embora socialmente compartilhado, costuma ser em geral percebido
apenas por meio do registro que oficialmente marca a sua
ocorrência, o calendário anual. Segundo este, em 1935, o outono
principiaria a 21 de março.7 Como diferentemente se vê na crônica
de Braga, a nova estação havia chegado “antes de começar na
folhinha” e não se tratava de um fenômeno meteorológico, mas sim
afetivo. Era sobre esse “clima” de afetividade coletiva que o cronista
discorria, afetividade que poderia ser compartilhada por todos,
inclusive por aqueles que, em seu dia a dia, não se davam conta de



sua manifestação, distraídos como o “homem simples” do relógio,
cuja única expectativa “era que o bonde chegasse a um
determinado poste” (Braga, 1935, p. 1).

Boa parte do período em que Rubem Braga produziu — o autor
faleceu em 1990 — coincidiu com o crescimento e valorização da
crônica no jornalismo brasileiro, chegando, inclusive, como já aqui
referido, a outros meios de comunicação de massa. A contribuição
de Braga foi, sem dúvida, decisiva, sobretudo pela sua intensa
dedicação ao gênero e pelo modo como ele deu sequência à
tradição iniciada em 1836.
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Notas
Reinvenções poéticas pelo humor

1. QUADRILHA

João amava Teresa que amava Raimundo

que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili que não
amava ninguém.

João foi pra os Estados Unidos, Teresa para o convento,

Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia,

Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes

que não tinha entrado na história (Drummond de Andrade,
(1930) 1967, p. 69)
↩

“Até os penhascos duros
respondem”: Breve introdução à
epistolografia de Antônio Vieira

1. Trata-se de fragmento de carta endereçada à nobreza de
Portugal, de 31 de julho de 1694, em que se lê: “É cousa tão
natural o responder, que até os penhascos duros respondem, e
para as vozes têm ecos. Pelo contrário é tão grande violência
não responder, que aos que nasceram mudos fez a natureza
também surdos, porque se ouvissem, e não pudessem
responder, rebentariam de dor” (VIEIRA, 2014, t. I, vol. IV, p.
499).
↩

2. Para uma análise da carta ânua vieiriana, consultar: Oliveira,
2008, pp. 137-54.
↩



3. Uma tradução em português dessa obra, bem como das artes
epistolares de Erasmo e Justo Lipsio, pode ser encontrada em
Tin, 2005.
↩

4. Destaque-se aqui, de passagem, que tal descoberta está
diretamente relacionada à grande voga de imitação clássica
nesse período, que teve seu ápice no ciceronianismo do início
do século XVI, já foi amplamente estudado por Marc Fumaroli,
na primeira parte de sua relevante obra sobre a “idade da
eloquência” (1980).
↩

5. Para as diversas variações no estilo epistolar ao longo do
século XVII, ver Beugnot, 1994, pp.187-204.
↩

6. Para um exame da estrutural formal das cartas jesuíticas e de
sua ligação com a tradição da ars dictaminis, consultar Pécora,
2001, pp. 17-68.
↩

7. Uma análise das diversas edições das epístolas inacianas nos
séculos XVI e XVII foi feita por Lima, 1983.
↩

8. Para uma crítica da modernização da ortografia e da
pontuação, presentes na edição preparada por Lúcio de
Azevedo, cf. Révah, 1947, pp. 255-70.
↩

9. “Carta que Jerônimo Corrêa Sarrapante escreveu a Antônio
Vieira, estando preso por louco, no hospital o dito Sarrapante”.
Maquinações de Antônio Vieira jesuíta, Ms. da Biblioteca
Nacional Portuguesa, t. 6, p. 231. Outras cópias desse texto
são encontradas em diferentes códices dessa biblioteca.
↩

Ruas, quartos, janelas: Manuel
Bandeira espia



1. O termo “cavalo” aplica-se aos sujeitos que durante os ritos do
Candomblé incorporam os orixás.
↩

Hilda Hilst: passos da consagração
1. Vale mencionar aqui a tese de doutorado de Fernanda

Schcolnik (UERJ, 2016).
↩

Notas sobre a escrita da crônica no
Brasil: 1830-1930

1. Destaco os seguintes exemplos: as crônicas de “Ao correr da
pena”, de José de Alencar, publicadas em livro em 1874; o
programa da Rádio MEC, intitulado “Quadrante”, de 1960; o
quadro televisivo “Crônicas de Rubem Braga” no “Jornal Hoje”
da Rede Globo, que foi ao ar entre 1975 e 1986; e os textos de
Anderson França no Facebook.
↩

2. Em crônica anterior, Machado já se mostrava incomodado,
quando das primeiras notícias do caso, com a “fome” da
população por “grandes crimes”: “um simples pedaço de
cadáver, ensopado em mistério, bastou a fartar toda a cidade”
(Assis, 1892b, p. 1).
↩

3. João do Rio aludia ao início do texto no qual citava um episódio,
provavelmente uma anedota, em que o marechal Francisco
Raimundo Ewerton Quadros, um dos divulgadores mais
atuantes do Espiritismo no Brasil, teria deixado de pegar um
bonde vazio porque ele estaria “cheio de espíritos maus” (Rio,
1904, p.1).
↩



4. Na verdade, os filmes “coloridos” eram colorizados na própria
película, quadro a quadro, e não correspondiam ao efeito da
captação da cor pela filmagem, ainda que essa tecnologia
estivesse disponível pelo menos desde 1901, conforme
descoberta recente. Já os filmes falados consistiam em um
processo de sincronização da reprodução das imagens pelo
cinematógrafo com a do som pelo fonógrafo.
↩

5. Isso não quer dizer que a crônica já não participasse, mesmo
que parcimoniosamente, do mercado editorial no século XIX,
como se vê nas publicações de Alencar, Alfredo Bastos e Bilac.
Nas duas primeiras décadas do Novecentos, o processo
ganharia força tendo João do Rio à frente, contudo sem ainda
atingir a amplitude mercadológica dos anos 1930.
↩

6. Tomás Santa Rosa (1909-1956) foi cenógrafo e um dos mais
importantes ilustradores da primeira metade do século XX,
responsável por vários projetos gráficos para a editora José
Olympio.
↩

7. A data do início do outono foi também assinalada pela notícia
do Correio da Manhã, de 22 de março de 1935, sobre a intensa
chuva que caiu no Distrito Federal no dia anterior: “Entramos,
ontem, no outono. Esse salto de estação foi ruidosamente
assinalado, pela própria natureza, com um forte aguaceiro, que,
como sempre, tudo alagou” (DE VERÃO…, 1935, p. 3).
↩
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