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Apresentacao

Com esta edicao, chega ao oitavo volume a série Literatura
brasileira em foco, que, inaugurada em 2003, reune a produgao
intelectual da equipe de professores que atuam no Curso de Pds-
Graduacéo /ato sensu em Literatura Brasileira. Criado no inicio dos
anos 1980, o Curso de Especializacdo em Literatura Brasileira
permanece vivo e atuante, contando com professores do Instituto de
Letras da UERJ e com professores convidados, oriundos de outras
instituicGes de ensino superior. Procurando abordar conteudos
relevantes e atuais, o Curso de Especializacdo em Literatura
Brasileira desenvolve-se em torno de um tema, examinando-o sob
0s mais diversos angulos. A série Literatura brasileira em foco
dedica-se, em cada edicdo, ao tema contemplado no Curso. Assim,
este oitavo volume da série volta-se para outras formas de escrita
da literatura.

O trabalho na Especializagao em Literatura Brasileira da UERJ é
sempre prazeroso, por trazer a nos, professores, um retorno
inegavel. Nossos alunos insistem em manter vivo um curso que tem
enfrentado, assim como todos os cursos, em todos os niveis de
ensino da UERJ, o descaso do Estado, a pressao para o desmonte
da universidade publica — € publico e notdrio o modo como tem
sido tratada a educacao nos ultimos anos no Brasil e no Estado do
Rio de Janeiro. A UERJ, sabemos todos, tem sofrido, tem
acumulado perdas. Mas nossos alunos dizem ndao ao desmonte: a
resposta vem em exceléncia, em diversidade, em ensino de alta
qualidade. E assim se faz a permanéncia de um debate
imprescindivel para a universidade, na discussao e na pesquisa,
que tem como objeto as questdes da literatura brasileira. Nos,
professores de um curso que se mantém, a despeito de todos os
ataques e de todas as tentativas de sucateamento de nossa
universidade, sabemos que nossa forca esta na variedade dos
temas literarios que sao apresentados a cada ano para nossos
alunos, nas relagdes estabelecidas entre os diferentes pontos de
vista, no contraste oferecido aqueles que nos procuram para a



aquisicao de pensamento critico. A publicacao de textos que
refletem tal diversidade € mais um ganho para nosso curso, para
nossa universidade, que aposta sempre no debate.

Neste Literatura brasileira em foco VIII - outras formas de escrita,
reunimos textos de professores vinculados a Universidade do
Estado do Rio de Janeiro. A comecar pela autora convidada, Marilia
Rothier Cardoso (PUC-Rio), professora aposentada da UERJ, cujo
texto utiliza-se do humor para encaminhar consideracdes técnico-
estéticas e criticas sobre a poesia brasileira contemporanea; na
sequéncia, Ana Chiara apresenta uma leitura do romance Machado
(2016), de Silviano Santiago, a partir de dialogos critico-ensaisticos;
Ana Lucia Oliveira propde uma introducao critica a copiosa
epistolografia de Anténio Vieira; Andréa Sirihal Werkema revé as
funcdes e técnicas da critica literaria descritivo-analitica, utilizando-
se da descrigdo do romance /racema feita por Machado de Assis;
Everton Barbosa Correia reconstitui a persona literaria de Eduardo
Prado, “mais monarquista do que prosador, mais pesquisador do
que escritor, mais ensaista do que militante ativo”; Fatima Cristina
Dias Rocha detém-se nos livros O conto zero e outras histérias
(2016), de Sérgio Sant’/Anna, e Pai, pai (2017), de Joao Silvério
Trevisan, abordando-os como dois diferentes exemplos do
autobiografismo contemporaneo; Giovanna Dealtry investiga como o
poeta Manuel Bandeira construiu em sua poesia lugares de transito
ou permanéncia, por onde observa a vida vazar pelos supostos
limites entre publico e privado; Italo Moriconi investiga os passos
percorridos pela obra da escritora Hilda Hilst até a consagracgao;
Leonardo Davino de Oliveira propde a leitura comparada entre as
cancdes “Alegria, alegria”, de Caetano Veloso, e “Pra nao dizer que
nao falei das flores”, de Geraldo Vandré, para analisar gestos de
militancia e desbunde dos anos 1960-70; e Marcus Vinicius
Nogueira Soares traga um breve panorama dos diferentes
momentos da escrita da crénica no Brasil, com intuito de assinalar o
percurso histérico do género na imprensa brasileira entre 1836 e
1936. Juntos, esses textos constituem uma amostra singular da
diversidade e profundidade dos temas tratados por alunos e
professores da Especializacdo em Literatura Brasileira da UERJ.



Os organizadores do volume Literatura brasileira em foco VIII —
outras formas de escrita agradecem ao Instituto de Letras da UERJ
e a todos os professores e professoras que participam de nossa
Especializacao, e dedicam este livro e todo o trabalho aqui
envolvido aos alunos e alunas do curso, que tornam tudo isso
possivel.



Reinvencgoes poéticas pelo
humor

Marilia Rothier Cardoso

Ha alguns meses, fiz parte do grupo de convidados para um
banquete em torno da poesia. Os anfitribes — poetas, performers e
pesquisadores de poesia — recomendaram-nos ler poemas e
preparar falas sobre nossas leituras. Este contraponto entre comida
e palavras lembra a estratégia do filésofo Gilles Deleuze de discutir
a “légica do sentido”, explorando a dualidade corpos/linguagem.
Conforme a historia da filosofia, os antigos serviram-se dos
elementos materiais para instrumentalizar o pensamento,
prenderam-se a profundidade, onde os corpos se transformam e se
afetam uns aos outros: Heraclito formulou o conceito de tempo
observando o movimento da agua; ja Parménides inspirou-se na
terra e no fogo como causa principal na constituicdo do cosmos.
Numa etapa mais sofisticada do ato de conhecer, quando se
desejou distinguir o mythos do logos, Platao empreendeu o
movimento ascensional e determinou que os significados se
prendessem as ideias transcendentes, de que os corpos do mundo
nao passavam de copias. Por seu turno, os sofistas — em particular,
os estoicos — empreenderam aventura mais arriscada,
experimentaram a superficie como espaco da operacido da doacao
de sentido. Trataram suas elucubracdes como “acontecimentos”,
resultados de gestos deslizantes, na linha horizontal que limita,
abaixo, os seres corpoéreos, € acima, a linguagem, formada de
extrasseres incorporeos. Nessa linha estreita e instigante, € que
Deleuze surpreende o “sentido”, resultado paradoxal de quase-
causas que, negando as operagdes da profundidade (designacgao e
manifestagao) e da altura (significagao), afirmam o sentido. Para
tornar contemporaneo esse legado epistemologico dos antigos,
Deleuze evoca poetas modernos as voltas com as “séries da
oralidade” — comer/falar. De um lado, traz Artaud, preso as



profundezas do corpo, escrevendo como se mastigasse as palavras.
De outro, considera Lewis Carroll, que trouxe suas personagens
fantasticas para a superficie do espelho. Ai, ndo ha devoracdo nem
transformacdes. O nonsense da superficie constrdi-se na
reversibilidade das dire¢cdes e na simultaneidade dos tempos.

Imagino que os jovens poetas, reunidos neste “banquete
experimental”’, mesmo que nao radicalizem sua relacido com a
tradicdo poética, nem se dediquem aos jogos de questionamento
das significacdes estabelecidas, pratiquem os exercicios do humor,
resistindo as agressdes sombrias do presente. Vou-me arriscar
propondo minha leitura de trechos escolhidos de alguns deles.

Interessado em escapar das convengoes do senso comum e do
bom senso, Lucas Matos também se dedica a invencao poética e
performatiza a dualidade falar-comer:

em pedacos

[...]

CONVIDEI UM PAR de amigos para o almocgo
comprei berinjelas batatas

baroas para o puré pimentdes
gengibre abobora chegaram
enquanto eu ainda estava

na cozinha maos de cebola e alho
ele trouxe um kiwi congelado

para suco ou sorvete os dois
ficaram na cozinha sentados

no chao ou debrugados na parede
conversando enquanto eu
terminava entéo fui tomar

banho depois comemos na sala
[...]

foi que ele lembrou



da histéria do avé de uma
amiga da amiga

que sem ter com

quem conversar telefonava
para servigos de atendimento
ao cliente para reclamar

de coisas como o0 aumento
do preco do pacote de pao

[..]

comemos bis e tentamos
tomar o suco de kiwi na hora
da sobremesa quando eles se
foram ja estava escuro

e tinha muita louga para lavar (Matos, jun. 2017, pp. 29-30).

Nao se pode dizer que a amostra dos “pedacgos” de poesia,
tratando de comida e conversa, seja tao atraida pelas visceras
profundas que chegue a mastigar as palavras. No entanto, sem que
tenha suprimido letras ou insistido em sons guturais, o leitor do
poema é captado, inevitavelmente, por sua materialidade. O corte
dos versos insiste no atropelo da sintaxe e separa sujeito de verbo,
adjetivo de substantivo, verbo de complemento. Aqui, a aparente
experiéncia de tratar o banal com a solenidade da arte desenvolve o
procedimento ambiguo de desafiar a gramatica, mesmo usando
ordem direta e obedecendo aos regimes nominais e verbais. O
coloquial mais rasteiro se complexifica em estranhamento,
impedindo que o poema acontega apenas oralmente. Sua inscrigao
na pagina torna-se obrigatoria. O leitor € conduzido até quase a
vertigem (o poema € longo) do fundamento material, onde os tipos
se inscrevem na pagina, para as alturas da significacdo, que os
grupos de letras produzem. Em voz alta ou silenciosamente, a
leitura exige saltos constantes, tornando inviavel a suposta
tranquilidade de uma conversa durante o almogo e demonstrando,
na pratica, a impossibilidade de que as relagdes verbais se



processem inconscientemente como a digestao. Assim, revela-se,
tdo sub-repticia quanto perigosa, a distancia entre o corpo e a
linguagem, entre a designagao e a expresséao. O rigor cruel da
construcdo do poema fica patente na justaposicao dos “pedacgos” de
que se compde: a conversa afavel dos amigos que se visitam,
trocando gentilezas, € desmentida pelo assunto de que tratam. A
troca de mensagens, levando ou ndo a consequéncias positivas, so
se da em situacdes previstas pela lei ou pelos interesses
comerciais. A escuta atenta que se espera, ao invés de uma
tendéncia afetiva, vem de uma previsdo mecanica num texto
decorado por um profissional. Atento as tecnologias caracteristicas
do presente, Lucas Matos percebe que o humor negro independe de
monstros violentos. Ao contrario, surge, veemente e necessario, nas
circunstancias mais comuns, nas frases mais diretas, completas e
corriqueiras.

No mesmo volume 2 dos Cadernos do CEP, Ana Carolina Assis
usa estratégias composicionais bem mais complicadas com o
objetivo paralelo de experimentar a tensao entre os corpos € a
linguagem. Com um titulo em feminino — “Mariana” — que tanto
pode nomear uma menina ou uma mulher como um local no campo
ou na cidade, vai tracando uma cena familiar e surreal. Seu
exercicio poético fascina e ameaca. E um poema “em panico’. E foi
o proprio Murilo Mendes que garantiu: “o panico € muitas vezes
necessario” (Mendes, 2010, p. 37).

Mariana

a crianca
olhos de gafanhoto
agua as vezes deixa um cheiro de bicho nas coisas
carne pouca pra tanto lodo
bicho — agua que escorre dentro d’agua
a garganta
groselha rala das lancheiras
caramelo viscoso de rio
surpresa crosta das cartilhas



estufado piso e farpa dos moveis

as coxas — malha puida de nova
que uma barba crespa
rasga
e carrega nos ombros
parecem bombas a mae dizia
parecem bombas de succao a mae dizia
os ralos regurgitando carne e atraso pros jantares
devolvendo a gelatina das coisas
exigindo dos tijolos o que eles nao tinham
parecem sangue do meu sangue a mae dizia
(Assis, jun. 2017, pp. 6-7).

O vocabulario escolhido para compor a cena remete, sem duvida,
a profundidade dos corpos. As frases — ora quebradas em versos
muito curtos, ora encadeando-se em versos longos — indicam
invasodes, contaminagdes. Predominam elementos liquidos ou
pastosos que levam ao apodrecimento, a decadéncia. O ambiente
turvo contrasta com a (possivel) vitalidade da personagem —
“crianga”. No entanto, seus objetos escolares (“lancheira”,
“cartilnas”) estao a beira de deteriorar-se na umidade reinante. Até a
proximidade entre os corpos humanos mostra-se agressiva: as
‘coxas”, a “malha” rasgam-se em contato com a “barba crespa’.
Silabas iniciadas por gutural espalham-se pelo poema, assim como
as matérias viscosas (“‘caramelo”, “gelatina”, “sangue”) se insinuam
por entre os solidos. Esse espaco, tanto quanto a crianga que vive
nele com sua familia, enfrenta o perigo do atolamento ou da succéo.
Em sua crueza, a vida € uma ameaca.

O atropelo das imagens, que compdem o movimento das cenas,
evoca 0 nao senso das entranhas, da profundidade. No entanto, o
corte e a distribuicdo dos versos na pagina nao desfiguram as
expressdes ai inscritas. Também, diferente do que se espera, as
indicacbes de tempo, em conjunto, fogem a qualquer cronologia, por
isso, subvertem o processo das evolugdes ou involugoes.
Coincidem, inesperadamente, o tempo do apodrecimento das partes
da casa com o tempo da rotina familiar — a ida para a escola, os



“jantares” —, como se ag¢des e paixdes surgissem em ritmo de “devir
louco”. O contraste, evidente, entre os movimentos no espacgo € o
tempo das personagens parece deslocar o poema das indistingdes
profundas as singularidades deslizantes da superficie. Assim, poder-
se-ia captar a instauracao de efeitos paradoxais que resultam em
humor. O pathos tragico reverte-se em apreensao critica.

Trabalho artistico equivalente, onde as séries da oralidade —
comer/falar —, parecendo tendentes a predominancia da primeira,
acabam mostrando deslocamentos entre uma e outra, encontra-se
em poema assinado por Rafael Zacca, no 1.° volume dos Cadernos
do CEP:

tarda

Uma barca leva uma pedra

ou um sol de flores engastadas
em poeira

sobre a pele oleosa

um aceno
como sabao das criancas
em tardes

de primavera a primeira

apenas uma
pedra
que se abre

dura lembranca das criangas que abrem
cocos e lambuzam ja nao se sabe

Se 0 queixo ou as maos

pequenas.

Amargo é retornar

a gordura a boca



mas nao seriam

amargos

0s poemas de

agora postos

sobre a mesa e as conversas

meladas
como amoras
na boca (Zacca, maio 2017, pp. 24-5).

Tao distante da coloquialidade cotidiana quanto a escrita de Ana
Carolina, esta experiéncia artistica também se produz em certo
clima solene e desconfortavel. Desenha frases que se aproximam
da textura incébmoda dos corpos em busca do prazer eventualmente
possivel na pratica da poesia. Embora sem polarizar os dois
espagos — 0 que se poderia tomar como a significagdo sublime da
arte, em oposicao a designacao dos corpos com suas visceras
profundas —, o poema se desloca entre um e outro, a partir da
perspectiva do tempo. O emprego de uma forma verbal como titulo
constitui procedimento incomum e sugere uma leitura atenta ao que
escapa as convengdes. Sendo assim, a cronologia — dependente
das significacdes estabelecidas — cede lugar a materialidade do
vocabulo “tarda”, desencadeador de assonancias: as vogais abertas
(“tarda”, “barca”, “leva”, “pedra”, “sol”, “engastadas”), que, ao longo
do texto, retornam em alternancia com vogais fechadas e nasais.
Paralelamente, as aliteragdes (em dentais, bilabiais e sibilantes)
compdem uma imagem sonora potente, superposta as imagens
visuais propostas pela articulagdo — marcadamente surrealista —
entre os significados do vocabulario empregado. Parece que a
superposi¢cao das imagens sonoras — reforcadas pela distribui¢cao
grafica da pagina — as imagens plasticas opera o duplo movimento
de descida das formas estéticas ideais e de subida dos sons e
texturas pegajosas (oleosidade, “poeira”, consisténcia “melada” que
“lambuza”), instalando a escrita na superficie. Pode-se, entao,
perceber, na reiteracao do signo “criangas” — com suas conotacdes
de “jogo” e “brincadeira” —, um deslizamento, alegre e cruel, entre o
gosto (amargo, gorduroso), que sobe das entranhas a boca, e as



“lembrancas”, “poemas” e “conversas”, lancados “sobre a mesa”.
Seguindo a orientagao deleuziana, para além dos efeitos tragicos ou
irbnicos, esse deslizamento na superficie produz o humor paradoxal.
Se os efeitos desse jogo intrincado “tardam”, € porque se mostram
extemporaneos.

Ainda no 1.° volume dos Cadernos do CEP, Maria Isabel lorio
inclui uma releitura — em homenagem? como parddia para
descarte? num retorno desviante? — de um classico

drummondiano! do humor modernista:
virilha

Joao era Teresa que era Raimundo

que era Maria que era Joaquim que era Lili

gue nao era ninguém.

Joao foi para os Estados Unidos, Teresa para as estatisticas,
Raimundo morreu de pancada, Maria ficou para a fila,
Joaquim suicidou-se € Lili ainda € chamada de

J. Pinto Fernandes como toda essa gente que nao entra na
Historia (lorio, maio 2017, p. 19).

Apresentando-se como estratégia experimental distante de
“‘Mariana” e “tarda” — escritas de um humor fantastico, que investe
contra o real historico por meio de um tenso contraste critico —,
“virilha” tende a aproximar-se de “em pedacos”, radicalizando o
emprego do coloquial através da repeticdo em diferengca de um texto
antolégico, que qualquer leitor € capaz de reconhecer. Se
Drummond parodiava a lirica romantica, num gesto, que hoje nos
soa como simples inversao, Maria Isabel lorio €, possivelmente,
mais seéria e desabusada, pois homenageia o mestre subvertendo
suas referéncias ético-sociais. Se, ho contemporaneo, acirram-se as
questdes de género, etnia, identidade e pertencimento a uma
nacionalidade, o novo poema afirma que nio se trata mais de uma
“‘quadrilha”, onde se troca de par, mas de uma virada mais
complexa. O titulo “virilha” aponta para significados multiplos: parte
do corpo geralmente sexualizada, reversdo sem objetivo definido,



devir constante em lugar de metamorfose ou até mesmo (com grafia
ligeiramente modificada) uma das combinagdes de silabas que, a
certa altura, nomearam a personagem de “Desenredo” de
Guimaraes Rosa, aquela que mudava de amores e se mostrava
outra a cada paragrafo da estéria. Enquanto as vanguardas exigiam
liberdade de escolha e ampliacao do conceito de arte, a violéncia do
cotidiano atual, nos varios niveis de relacdes, exige que se
flexibilizem os critérios de identificacido e se reivindiguem servigos
publicos e visibilidade para os habitantes das diferentes margens.
Os tracos irdnicos, que eventualmente ainda restassem na
“Quadrilha” moderna, foram “virados” no humor cruel, onde as
historias (estorias) se confundem com a “Histéria”.

Na Ldgica do sentido, que me serviu de referéncia, buscam-se
linhas de fuga a tradicdo do pensamento ocidental. Por isso mesmo,
seu interesse se volta para o “humor”, distinto da “ironia”, trabalhada
pela escrita dos fildsofos canbnicos. Em suas trés versdes —
socratica, classica e romantica —, a “ironia” volta-se para as alturas
transcendentes (em contraponto a profundidade dos corpos),
apegada, em cada periodo, a uma das dimensdes da proposicao:
significacdo, designacédo e manifestacdo. Escapa a esta linhagem o
“sabio estoico”, que empreende a “dupla destituicdo da altura e da
profundidade em proveito da superficie”. “[...] Mais tarde e em outro
contexto”, pode-se acompanhar a trajetéria do Zen “—contra as
profundidades bramanicas e as altitudes budicas. Os célebres
problemas-provas, as perguntas-respostas, os koan, demonstram o
absurdo das significacbes, mostram o nao-senso das designagdes”
(Deleuze, 1974, p. 139). Companheiro do sabio estoico e do cultor
do Zen, o poeta — especialmente desde Mallarmé — também
empreende ascensdes e descidas em direcdo a “superficie” da
linguagem, onde acontece a “aventura do humor”.
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Machado de Silviano (o texto de
Estela para o pai)

Ana Chiara

Repito-me: no palco, o mimico performa agdes incompletas. Na
plateia, o espectador completa-as. E o Unico modo de compreendé-
las e de lhes emprestar significado.

(Silviano Santiago, p. 245)

Criangas, a guerra é um tiro a esmo. O que te confunde ¢ a
natureza do meu jogo
(Rolling Stones)

Prepara
(O Show das Poderosas, Warner, Anitta, 2013).

1. Vibrando em modo aviao:

Tudo é vagina. E disso que se trata. Da/do racha absurda/o. Do
corpo aberto. Da agua escorrendo. Desvios. Folhas umidas.
Refolhos. Dobras. Rosas roxas. Escuras de sangue pisado.
Garganta profunda. Acai. Agua forte a Bandeira. Dali brotam as
leituras rasuradas, em golfadas: a vida, a agua viva, a origem do
mundo de Courbet. Gorgomilos inflamados. Gritos presos nas
gargantas das Capitus, Estelas, Carolinas.

No final de Yaya Garcia até hoje me espanta o dialogo entre pai e
filha.

Que pedia agora ao pai? Pouca e muita cousa; pedia que a
acompanhasse, que cessasse a vida de dependéncia e servilidade em que
vivera até ali; era um modo de a respeitar e respeitar-se. O pai escutava-a



atonito: — Tu chegaste a ama-lo! Exclamou ele. N&o o aborrecias?
Amaram-se? E s6 agora sei... Bem digo eu; tu és uma fera.[...]

(Assis, 1977, p. 508).

Tu és uma fera! Que se esquegam os acontecimentos narrativos,
as referéncias da histéria. A exclamacgao do pai reverbera na
memoria. Estela sai das sombras onde se perde no romance, uma
heroina que renuncia ao amor para aparecer como “fera”, algo
irreconhecivel aos olhos do pai. Um enclave narrativo. Um ato falho
do mimico misogino.

Esta leitura vibra em modo avido. Medo. E o estalo de um tiro a
esmo. Uma bala perdida. Um furo numa barriga. Um parto
monstruoso. E deste lugar que sai o modo de ler. Da loca, do buraco
de uma mulher como um bebé ainda sujo e ferido a bala. Ele ira
morrer. A mulher presta atengao as mulheres como o carrapato
atraido pelo acido butirico. Seu modo de ler se asfixia num universo
de sombras e rasuras. Portas estreitas por onde sairam Capitus,
Estelas, Carolinas. Ela se enfia pela porta estreita da sororidade e
reivindica alguma atencgao para as mulheres que se esgueiram nas
sombras onde 0 amor € devocgao entre homens, onde impera a
amizade intergéneros. Ela esta uma fera.

Esta leitura € uma boca aberta, um rasgo, uma ferida, uma fenda
e um vagido, quer livrar-se da servilidade: ela quer libertar o pai.

2. Dar um corpo. Que corpo?

Em 2014, Silviano Santiago lanca o livro Mil Rosas Roubadas,
tributario de uma longa amizade, em que o futuro “biografado” — o
autor/narrador — teve de tomar o assento de seu biografo Ezequiel
Neves (o0 “Zeca”) que morreu sem ter cumprido uma tarefa. Livro de
amor e saudade. Livro de desejo incontentado. Livro de um
sobrevivente. De um viuvo. Em entrevista concedida, Silviano
Santiago, para se opor ao retratismo biografico, declarou — “uma
auténtica biografia da vida interior”.

A figura do sobrevivente paira também no livro seguinte sobre
Machado de Assis. Deu-se, portanto, na arte o encontro de dois



viuvos, dois sobreviventes. Uma viuvez de amigo (Silviano
Santiago), outra viuvez de esposo (Machado de Assis). Em 2017, o
escritor, critico e professor mineiro langcou Machado, mais uma de
suas articulacdes ensaisticas sobre vida e ficgdo romance, em que
recorta um periodo dificil e dissolvente da vida do monstro
intelectual que foi o autor fundador da Academia Brasileira de Letras
e no qual compde painel memorialista da vida da medicina
homeopatica, da vida da cidade do Rio de Janeiro e da vida da
criagdo como doenga.

Neste mapa ampliado de uma vida, cobrindo tantos aspectos, a
criacdo pode ser vista travestida em “pequenas auséncias’,
eufemismo para as crises epiléticas do patrono das letras,
permitindo uma leitura delas em relagao com os bastidores da
criacdo do artista. Deste modo, € pela dobra (doenca/criacao) que
Santiago costura o lugar de anterioridade, pogo escuro dos afetos,
dos fantasmas, a “lousa magica do inconsciente” (como Santiago
gosta de se referir) do que se capta nao pelo pensamento, mas pela
vida sensivel, pelas marcas impressas e indeléveis dos fluxos do
exterior e interior, pelos estados do corpo. Aonde iria 0 ar composto,
o pudor, o trato civil de presidente da Academia quando a sua
revelia tudo se contraia e ato continuo se distendia? Aonde? A que
lugar secreto, lugar do crime da criagao, onde o escritor caia quando
o corpo e a mente lhe fugiam ao controle. Um espasmo e um
pasmo. Uma baba que entorna. Um curvar o pescoco que poe a
vida de viés. O ataque forca que o olho se desloque para dentro em
éxtase. Essa “auséncia” poderia ser uma destinagdo ou uma
danacgao para aquele que escreve? Onde estaria o homem quando
seu corpo estivesse entregue a “fera” que se esconde em cada um?
Este ndo-lugar-este utero? “O camarim é semelhante a um poco
profundo ndo armazena agua, mas tinta negra” (Santiago, 2017, p.
263).

Santiago aproxima o ataque epilético cujo eufemismo usado por
Machado de Assis em sua correspondéncia também podia ser a
expressao “pecado original” a cura, por meio da arte a partir das
possibilidades de sentido que apontavam para as convulsdes: “De
mim, vou bem, apenas com os achaques da velhice, mas



suportando sem novidade o pecado original” (Santiago, 2017, p.
268). Eis os desdobramentos capturados pelo biografo:

Poucas semanas depois de ter escrito a carta em que o pecado original
metaforiza o corpo epilético para em seguida o desmetaforizar recorrendo
aos remédios receitados pelo meédico que, se nao trazem a cura, trazem o
controle da doenga, Machado de Assis retorna ao tépico. Desta feita,
associa o controle da epilepsia (ou do pecado original para continuar no
campo semantico da metafora) a fungdo primordial da arte para ele, tese
que Mario de Alencar endossa. Este € ainda o destinatario da carta escrita
por Machado. Copio: ‘Também eu tenho desses estados de alma, e ca os
venco como posso. A arte é remédio e o melhor deles’. (p. 268)

Cura ou veneno? Ataque, achaque, convulsdo, gozo, Santiago
tem a generosidade de devolver o corpo aos escritores reprimidos.
Foi assim na cena criada com Graciliano, cuja erecéo na praia
corresponde ao titulo a desrepressao do corpo um dos motivos do
romance Em Liberdade (1981). Aconteceu assim com Machado de
Assis, personagem do romance Machado em suas “auséncias” tao
proximas do estado de convulsao erdtica. Santiago resgata — para
o leitor — o corpo vulnerabilizado/erotizado de Machado em
convulsdes epiléticas, assim como Didi-Huberman (2015) leu o
movimento convulsivo dos corpos das histéricas, em suas
performances teatrais para Chacort, e como Warburg fez com o das
bacantes. Santiago (2017, p. 269) nos ensina que a beleza
convulsiva da arte se conquista desde os bastidores de um corpo
entregue a si mesmo, um corpo acéfalo, o corpo da fera:

Entre a alopatia e a homeopatia, entre o dr. Miguel e o dr. Tomas, o
vocabulo “remédio” sai, de repente, do campo estreito das cartas trocadas
naqueles meses e da medicina a fim de se adentrar pela definigdo do que
seja a atividade artistica para o escritor epiléptico, ou seja, a fungéo da
arte no processo de criagdo da beleza convulsiva.

3. A Ferocidade das Fémeas

Elas [as ongas] sabem que sou do povo delas. Estou ongando,
estou virada na Maria Maria. Estou chegando minha pata



devagarinho no peito do Mestre, do pai das letras brasileiras. Eu
tava com as unhas... [...] Ai eu tinha uma caimbra no corpo todo,
sacudindo; dei acesso (Ana Chiara com Guimaraes Rosa).

Em 2017, Santiago publica Genealogia da Ferocidade, livro em
que faz uma leitura “desconstrutora” da recepcao da obra Grande
Sertdo: Veredas, de Guimaraes Rosa. Esse livro € a “bioescrita” de
um livro — como antes o critico tinha se ocupado de Macunaima —
recorde-se o artigo de Nas malhas da letra (ensaios), de 1989,
quando fez um apanhado de como o livro foi entendido pela critica.
No caso de Grande Sertdo, uma recepc¢ao critica que tentou
domesticar, segundo Santiago, por leituras comparativas, o carater
monstruoso (a palavra vem do latim monstrum, “sinal do que esta
por vir, pressagio”, ligado ao verbo monere, “avisar, advertir’). Em
sua leitura, numa diregao diversa, o critico deseja recuperar o nervo
do processo de hibridacao, em Meu tio o lauraeté, conto de
Guimaraes Rosa, de um imaginario feito de algo de humano, mas
também da ordem da animalidade, do corpo viril vivo, pulsatil
desejante de Riobaldo/Reinaldo e do corpo macho/feminino de
Diadorim morto, tornado larva luminosa, ninfa, corpo de formas
arcaicas, sobreviventes também como o enclave historico,
geografico, ambiental do Liso do Sussuarao.

Esta leitura esta tendo um ataque epilético, um chilique, um “me
segura que vou dar um trogo”, esta intoxicada e procura nelas um
nexo, um elo entre a figura da mulher nestes livros — suas sombras,
Sua auséncia — e a da fera, da forma inconsutil de uma larva. Esta
leitura € uma “ramificacdo sanguinea” da fera riscada nos livros de
Machado. E parente da onca Maria Maria, do meu tio o lauareté.
Esta leitura quer oncar. Nela a mulher é o liso do Sussuardo. E um
locus tenens. Um enclave arcaico e monstruoso. Um mapa em
disseminacéo. E dirigida ao pai. Pai eu te escrevo das sombras, de
um campo destrogos. Pai, por que me abandonaste? (ana chiara)

4. A mulher a sombra

No conto Todas as coisas a sua vez (Abecedario) de 2003, do
livro Historias mal contadas (2005) de Silviano Santiago,



“‘homenagem ao notavel escritor” Graciliano Ramos pelo aniversario
de cinquenta anos de sua morte, escrito ao estilo “graciliano” por
Silviano Santiago que tdo bem soubera usa-lo no livro Em liberdade
(1981): leio um comentario ou nota com referéncia a mulher na obra
de Machado de Assis,

A mulher se esconde na sombra. Por que evita a luz? Por que néo se
desnuda? Por que nunca se da a conhecer? Por que é segredo? //A
mulher € Maia. Sua arma mortifera é o pudor. // Machado desvendou o
mistério — o segredo da mulher. Sé ndo passou a férmula a nés, homens
(Santiago, 2005, p. 120).

Mas haveria este mistério? Trata-se obviamente de uma pergunta
langada ao lugar comum masculino, reproduzido pelo escritor-
personagem Graciliano. Dificil que — se houvesse ou se houver
mistério — Machado o tivesse “desvendado”, de temperamento
misogino creio que o circundou e o recobriu com mais camadas de
desconfianca ou, hipétese provavel, reafirmou o mito do mistério
como forma de afastamento e desconfianca. Por que este mistério
teria uma “férmula”? Por que interessa ao escritor Machado recobrir
a mulher com camadas de sombras, como rasuras?

k%%

Em Walter Benjamin pode-se ler:

Ou seja, em sua conclusao, a criacao torna a parir o criador. Nao segundo
a sua feminilidade, na qual ela foi concebida, mas no seu elemento
masculino. Bem-aventurado, o criador ultrapassa a natureza: pois esta
existéncia que ele recebeu, pela primeira vez, das profundezas escuras do
utero materno, tera de agradecé-la agora a um reino mais claro. A sua
terra natal ndo é o lugar onde nasceu, mas, sim, ele vem ao mundo onde é
a sua terra natal. E o primogénito masculino da obra, que foi por ele
concebida. (1987, p. 277)

(Até tu, Benjamin? Atribuindo a mulher o lugar da natureza? Pois
eu proponho uma leitura como reacé&o uterina. O lugar escuro do
utero, sob acéo das revoltosas erinias, estes elementos de
feminilidade arcaica reivindicam a figura do que ndo esta. Figura
que se varreu para as sombras. Como a personagem de Machado
de Assis em Yaya Garcia, Estela, minha leitura filha do romance



Machado de Silviano, quer libertar o pai da melancolia e da
servilidade a razdo iluminista, liberta-lo das regras de civilidade da
Academia Brasileira de Letras, quer liberta-lo de sua misoginia, de
seu medo da mulher. Quer liberta-lo da admiracdo bem comportada
(e desconfiada) por tantas personagens-femininas que retratou sob
0s véus do mistério, do enigma, da desconfianca.)

No romance Machado, persiste a imagem da mulher na sombra,
da mulher a sombra. Santiago nos deixa frente a frente a isso, por
meio da estratégia de pér em evidéncia um sistema de rasuras
ficcionais, como se vera na sequéncia, envolvendo o rascunho do
livro Memoirial de Aires, corroborado por trechos da correspondéncia
entre o escritor do Cosme Velho e seu pupilo Mario de Alencar.
Estas rasuras vao dar a medida do clima de desconfianga com que
€ tratada a mulher — vamos conceder: aquele tempo — através
também de um jogo narrativo em que os nomes femininos vao se
riscando, vao se metamorfoseando nas figuras de Carmelita,
Carmo, Fidélia, Maia, Pandora, Maria, Carolina — este ultimo o
nome interdito ficara para sempre a mulher atras do homem notavel.

(Ele a jogou no tumulo e a cercou de flores, para ser resgatada
por Silviano no rosto da mulher do povo — a sem nome. A da
beleza convulsiva) ana chiara.

Na narrativa do romance, o capitulo “VII: Ressurreicao dos
Mortos”, Silviano Santiago deixa ver que o tratamento dado a mulher
na obra de Machado é marcado pela desconfianga dos personagens
masculinos através de uma metaférica da construcéao civil bastante
peculiar ao homem versus metaférica na qual a mulher sera o
elemento secundario. Se o homem é um monte de “pedras soltas”, a
mulher, cimento que o cola, tem “trejeitos camalednicos”. Na
verdade, essa parece ser a otica de Machado de Assis € ndo so6 de
seus personagens homens. Silviano Santiago (2017, p. 247) é
cuidadoso:

A reflexdo intima do protagonista masculino de Machado de Assis é
produto das pedras soltas do seu temperamento e, ao se enderegar as
incertezas do amor, tem seu ponto de partida nas primeiras tentativas de
escrever literatura. O olhar doente e torto do apaixonado ganha entao
adjetivo. E de ciumento.



Preciso acompanhar a extensa digressao de Silviano Santiago
(2017, p. 258), referindo-se ao processo de rasuras de Memorial de
Aires: “Lucia Miguel Pereira se refere as hesitagdes e correcdes que
traduzem a inseguranca do romancista (Machado) quanto ao nome
préprio a ser dado as duas protagonistas femininas — a velha dona
Carmo e a jovem viuva Fidélia”. Continua seguindo palavra por
palavra Lucia Miguel Pereira: “[...] as trocas de nome entre D.
Carmo e Fidélia sdo frequentissimas, sdo mesmo quase a regra. Em
393 das 468 paginas do manuscrito existem 167 dessas trocas;
cada vez pensava numa, a figura da outra lhe acudia ao espirito,
como se as confundisse. Confundi-las-ia também o coracao?”.
Santiago (p. 259) conclui: “O manuscrito quer confundir dona Carmo
e Fidélia”. Avanca o raciocinio: “(Machado) perde o controle no
julgamento racional sobre as amadas viuvas da sua vida?”. Segue
Silviano Santiago (p. 260): “O enigma proposto pelo exame do
copiao de Memorial de Aires e pelo conhecimento da vida do
romancista do chalé do Cosme Velho diz que as duas sdo uma so.”
As duas, prossegue Santiago (p. 261), seriam na verdade trés, diz
num paragrafo curto: “Essa figura (uma figura feminina unica) seria
0 concavo da vida amorosa, sua raiz, de onde brota uma e outra
protagonista”. Depois completa a imagem: “Coexistem num unico e
terceiro nome proprio, que tem de ser rasurado, borrado pelo
escritor, para que dois outros e diferentes nomes préoprios emerjam
da mancha negra da escrita e existam como protagonistas
singulares do Memorial de Aires”.

Tomar uma pela outra, rasura todas. A mancha concava me
remete a forma utero, pois ndo foi de la que comeg¢amos esta
leitura? Por que trocar uma por outra? Todas se confundem no seu
coracdo? (ana chiara)

O sistema de rasuras também é observado por Mario de Alencar,
em torno do nome “riscado” e substituido de Carolina, a esposa
morta, conforme o narrador (p. 266) explicita: “O mimico n&o pode
deixar de ser cauteloso e precavido e € por isso que, em paralelo a
indiscricdo do septuagenario, existe um delicado sistema de
rasuras”:



lluminado pela descoberta, Mario se reconhece leitor privilegiado pelo
mestre e, ao mesmo tempo e convenientemente, se resguarda e se isola
dos futuros leitores do romance. So ele pode deter e detém a chave para
entrar pela porta da quarta dimenséo, cuja chave & de uso exclusivo de
Carolina (Santiago, 2017, p. 265).

Mario se torna o leitor primeiro e confidente de Machado, lugar
antes ocupado por Carolina. Machado o seduz com a promessa de
um segredo: “Aproveito a ocasiao para lhe recomendar muito que, a
respeito do modelo Carmo, nada confie a ninguém; fica entre nés
dois” (p. 265).

(Ai, Jesus! “Entre nos dois” é quase uma frase enamorada, muito
mais quando o nome rasurado neste lugar desconfortavel € o de sua
esposa morta) ana chiara.

Derrida, cujos textos foram difundidos nos cursos de Silviano
Santiago na PUC-Rio, escreve sobre Babel dizendo-o um nome
proprio que se torna inatingivel. Este € o circuito produtor do signo,
uma cadeia de substituicdes da “coisa” criando uma ilusdo de
presenca. “Babel: antes de tudo um nome proéprio, seja. Mas quando
dizemos Babel, hoje, sabemos o0 que homeamos?” (Derrida, 2002,
p. 11). Ao substituirmos Babel por um nome de mulher, sabemos o
que nomeamos? O nome Carolina, lido por Mario no segredo da
rasura, uma torre erguida entre os dois homens, dois escritores, dois
temperamentos neurdticos dados a achaques e “auséncias’
Machado de Assis e Mario de Alencar.

A dobra do significante, da letra, este MMdeA num ringue cheio
de pudor, celebra a uniao dos dois escritores nos ataques
convulsivos. “Estes dois...” diria Nelson Rodrigues. A mulher de
Mario Alencar fica apartada na casa grande. Sozinha. O pupilo vai
para a casa proxima a do Mestre. Unidos na doenca, sao
nevroticos/neurdticos, os excessos de calor ou frio provocam neles
reacdes fisicas incontrolaveis. Sao térmicos, como na releitura de
Grande Sertdo:Veredas, Santiago aponta a respeito dos amores
entre Riobaldo e Reinaldo/ Diadorim que também opera por rasura
ou troca: “[...] Agora, destino da gente, o senhor veja: eu trouxe
pedra de topazio para dar a Diadorim; ficou sendo pra Otacilia, por
mimo; e hoje ela se possui € em mao de minha mulher!” (Rosa apud
Santiago, 2017, p. 85).



(Eu hein, Rosa...Esta historia esta mal contada, contada pela
metade. Ou sou eu que entro em delirios de leitora frenética e
misturo as cartas, nossas cartas? Nado me chama de louca que te
acuso de gaslighting) ana chiara.

Santiago ainda neste capitulo do livro Machado traz a baila o caso
da bacia: anotagao de Machado junto ao relato das “auséncias”. Aos
leitores de Machado, ele arrisca: “[...] a anotagdo, que apenas me
direciona a significagdes subjetivas e aleatérias”(p. 279).
Significagdes que dira adiante conformarem um “complexo sistema
de alusdes” (p. 280). Vai busca-las em Esau e Jaco numa bacia de
esmolas para referi-las ao carater desonesto do capitalista
brasileiro/do irmdo das almas. Impressiona-me o termo bacia, este
lugar alquimico e gestacional. E pelas rachaduras digressivas que
Machado escreve com o corpo feminino, conforme seu biografo (p.
281) anota: “corte, abertura e digressao, se somados, sdo a forma
mais auténtica e corajosa de Machado interromper [...]". Eu abrevio
a metafora por minha conta: ao interromper a narrativa linear
tradicional masculina, Machado usa sua bacia, o outro lado de sua
mascara de Janus. Natividade — corpo materno de Machado —, no
romance, vai parir trés monstros: Pedro e Paulo, os fracos e
indecisos, e Nobrega, o ladino e corrupto irmao das Almas, este ser
de rapina. Por sua intromissao na narrativa, de sua bacia, sairam os
abortados: os homens fracos.

5. A mulher do povo

Mas, avanco, em busca da mulher que ampara o homem ao longo
do livro de Santiago, imersa nas sombras, sem se deixar ver. No
capitulo “Transfiguracao”, personagens homens se apaixonam por
uma tela que da nome ao capitulo, a tela “A mulher do povo”, de
Rafael Sanzio que sera admirada por Sthendal, Machado de Assis e
por outros. Silviano Santiago nos conduzira pacientemente por
essas leituras. Sera o narrador do livro Machado, ou seja, Santiago
na funcéo autor/narrador que tirara das sombras a figura da mulher
do povo num revirao gestaltico.



Se, no romance Machado, as mulheres sao aludidas, mantidas a
distancia, pelo olhar do narrador que capta a real situacido da mulher
na vida do Rio de Janeiro aquela época, sera este olhar solidario
contemporaneo que fara o movimento transfigurador da tela de
Rafael alterando o sistema viciado da figura/fundo. Tudo neste
capitulo tende as inversdes. E na colina do Janiculo, em meio &
paisagem modesta, que Stendhal vera o quadro. O cruzamento de
olhares masculinos (Sthendal, Joaquim Nabuco, Magalhaes de
Azeredo, Benito Pardo, Anton Raphael Mengs) sobre o quadro &
sequencialmente recuperado, as leituras s&o intricadas e cheias de
reviravoltas, sendo impossivel aqui seguir passo a passo as
descobertas de Santiago atribuidas a Machado. Seleciono, do
capitulo, a mencao do narrador a uma figura feminina do quadro de
Rafael: “a frente da cena dramatica, destaca-se uma mulher
ajoelhada, de perfil. Figura enigmatica, sua cabeca esta virada para
os apostolos. Seria Pandora?” (Santiago, 2017, p. 404). Por obra de
seu lado sismégrafo, Santiago vai perceber novas acomodacdes de
figuras. E a danca da menina dos olhos em busca do que olhar, nos
livros em que pesquisa, que revela o modelo da mulher magnifica
do quadro da Transfiguragao?

Trata-se de uma anénima. Uma mulher do povo que Santiago
(2017, p. 411) repara ter sido reencontrada em esbocos, desenhos.
“Num segundo momento o critico (Mengs) compara a figura da
Virgem, representada na Sagrada Familia, tela a 6leo, ao desenho a
|lapis de uma mulher do povo, para contrasta-los”. Esse desenho
nao esta exposto, foi Santiago que o tira dos arquivos do Museu do
Louvre em suas leituras. Rafael, talvez apaixonado por uma mulher
do povo, teve de torna-la sublime no quadro da Sagrada Familia.
Outro modo de rasura. Mas a este movimento, Silviano Santiago faz
uma torcao quando do quadro nos revela como a partilhar o
punctum a real condi¢do da modelo para a familia. E a mulher do
povo, a andnima, essa que sera pintada por Rafael e que atigara a
curiosidade dos leitores atuais deste romance. Silviano Santiago a
retira do plano de fundo para o plano de frente. Ela devera a partir
disso aticar uma nova atitude dos expectadores do quadro, dos
leitores de Machado, pelo olhar de Santiago. Ela é a nova Estela. A
nova estrela. E fera.



E belissimo o movimento!

(Respiro fundo. Abandono o livro, usei-o como quis. Nele, a
lembrancga de Estela ressurge com a mulher do povo. Esta gloriosa!
Ela diz: Pai, ndo se amofine, ja estou indo liberta-lo de seus medos,
de sua forma, de sua formula, de suas metaforas militares, suas
parabolas, sua cauterizagdo erotica, vamos cometer o incesto da
arte, este pecado original, esta arrogancia convulsiva, esta
epilepsia, esta histeria, esta “gravidez psicolégica”. Vou te parir de
novo em homem lavar, coisa fugidia, meio mole, indescritivel, escuro
como uma enguia, coisa escorrendo de dentro do meu corpo....vou
te dar um buraco. Aquilo: uma racha. Uma fenda. Uma abertura a
mais para te alimentar e te fazer feliz...Prepara!) ana chiara.
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“Até os penhascos duros

respondem”:1 Breve introducao
a epistolografia de Anténio
Vieira

Ana Lucia Machado de Oliveira

As cartas de Vieira ndo sao informais e ndo se podem ler como depésitos
neutros de informacdes positivas sobre acontecimentos do século XVII.
Seu eventual leitor as lera mal ou parcialmente, se ndo observar que sua
forma € modelada por categorias retorico-poéticas da preceptiva epistolar
e teoldgico-politicas da doutrina catélica da monarquia absolutista
(Hansen, 2003, pp. 14-5).

Nao pretendo aqui desenvolver um estudo aprofundado da
epistolografia do jesuita portugués Antonio Vieira, mas apenas
levantar alguns pontos que funcionem como porta de acesso, para
nedfitos, a essa copiosa e relevante producgao textual, constituida
até o presente por cerca de 750 pecas que ainda nao mereceram
atencao suficiente por parte da critica. Como se sabe, esta foi uma
pratica letrada muito utilizada pelo inaciano no decurso de toda sua
longa vida, desde a sua primeira missiva conhecida, a carta anua

dirigida em 1626 ao Geral da Companhia de Jesus em Roma,2 até a
ultima, ditada dias antes de sua morte, em 1697, e igualmente
enderecada ao Geral dos jesuitas. Além de sua troca epistolar com
membros do clero, Vieira se correspondeu igualmente com figuras
bastante influentes na vida politica e diplomatica lusitana da
segunda metade do século XVII, dentre as quais se incluem reis,
membros da familia real e da nobreza.

Importa destacar que essa vasta producéao fornece indicacoes
preciosas sobre o percurso biografico do autor — lugares visitados,
atividades realizadas, relagdes que manteve — e nos oferece ainda



numerosas informacdes sobre o tempo em que viveu, segundo o
proprio jesuita afirma no final da vida, em carta a Francisco de Brito
Freire: “Que novas darei de mim a Vossa Senhoria, depois de tantos
anos, sendo que ainda vivo? Parece que me guarda Deus para
testemunha da variedade e mudanca do mundo neste século,
depois de ter corrido e visto tanta parte dele” (Vieira, 2014, tomo |,
vol. IV, p. 445, grifos meus).

Antes de iniciar o exame especifico das cartas vieirianas, €
fundamental tecer breves consideracdes acerca da insercao desse
género na longa tradi¢cao da ars dictaminis, a descricao medieval da
arte de composicdo em prosa e, mais especificamente, da escrita de
cartas, segundo uma pratica ligada ao estudo da retorica, tal como
foi sistematizada na ldade Média. Sabe-se que a carta também foi
utilizada na Antiguidade, mas sem ganhar o estatuto de um género
de discurso e, por isso, n&o foi tratada especificamente nas artes
retéricas desse periodo. James Murphy, em sua relevante obra
Rhetoric in the Middle Ages, nos informa que sé no quarto século da
era crista iniciou-se uma discussao sobre a epistola, na obra Ars
rhetorica, do romano Julius Victor, que a relaciona ao sermo, ou
discurso informal, considerando-a um tipo de conversacéao entre
pessoas ausentes (Murphy, 1990, p. 195). Para os propdsitos deste
trabalho, importa destacar sua distingao entre dois tipos de cartas:
as negotiales, que tratam de temas de interesse geral, por isso
admitem a dissertacao, a erudi¢cao e os ornamentos, além de uma
extensdo maior; e as familiares, que abordam assuntos particulares,
aplicando um estilo mais simples.

Segundo Murphy, o nascimento da ars dictaminis e seu estilo
correlato, denominado cursus ou ritmo da prosa, esta relacionado ao
monge beneditino italiano Alberico de Monte Cassino, o primeiro a
relacionar retorica e escrita de cartas num tratado formal sobre essa
nova arte, no século Xl, retomando as partes do discurso estudadas
por Cicero e articulando-as a composicao epistolar. Em suas obras
Dictaminum radii (ou Flores rhetorici) e Breviarium de dictamine, o
beneditino nos apresenta os elementos centrais da ars dictaminis: a
relacao da retdrica com a escrita epistolar, a padronizacao das
partes de uma carta, a énfase nas sec¢des introdutéria e de
saudacao com a distincao entre niveis sociais dos destinatarios, a



inclusdo de modelos de cartas e formas oficiais (cf. Murphy, 1990, p.
210).

Alguns anos depois, o centro da reflexdo acerca desse género
discursivo passou a ser a cidade italiana de Bolonha, em que varios
autores desenvolveram trabalhos sobre essa arte que
permaneceram modelares durante varios séculos. Dentre as
primeiras teorizagbes sobre a composigao de cartas, surgidas no
século Xll, se destaca a do denominado Anénimo de Bolonha, cujas
Rationes dictandi datam do ano de 1135. Em tais regras, especifica-
se a divisdo mais habitual de uma carta em cinco partes: saudacéo,
captacdo da benevoléncia, narracdo, peticdo e concluséao (Tin,
2005, pp. 83-101). Para ressaltar o grau de formalidade presente na
codificacdo medieval do género, basta mencionar que, nessa obra,
enumeram-se dezessete tipos de saudacgao, determinados pela
relacdo estabelecida entre o remetente e o destinatario no ambito
das praticas sociais. Assim, ha modelos de saudacdo adequada, por
exemplo, entre senhores e suditos, suditos e senhores,
eclesiasticos, senhores a subordinados culpaveis e até mesmo de
filhos delinquentes aos pais. Deve-se destacar que, nesse pequeno
tratado de cerca de trinta paginas, € precisamente a saudagao que
recebe o tratamento mais minucioso, o que evidencia o valor das
relacoes de subordinacao sempre reiteradas pelos diversos modos

de saudar.?
A partir do século XIV, com a descoberta de volumes de epistolas

de Cicero por Petrarca,* houve uma nova floracado da ars dictaminis,
de que serdao exemplares os trabalhos de Erasmo de Roterda,
Brevissima formula (1520), e de Justo Lipsio, Epistolica institutio
(1590). Uma caracteristica marcante nessas novas artes € o
abandono de algumas formalidades exigidas na composi¢ao
epistolar medieval, que passaram a ser consideradas excessivas,
consoante nos indica Erasmo (apud Tin, 2005, pp. 118-9):

Quéo ridiculos sao aqueles que todas as cartas em saudacgao, exordio,
narragao e conclusao dividem, e pensam que nelas consiste toda arte.
Nem sempre é necessario usa-las todas juntamente, nem com frequéncia
inteiramente e, como nos discursos, muitos mudam, conforme o caso, 0s
tempos, a necessidade, a ocasiéo.



Visto que o foco deste texto é apresentar a correspondéncia de
autoria de Vieira, torna-se necessario tecer algumas consideracoes
acerca do lugar da epistolografia no ambito da ordem religiosa a que
ele pertencia. Criada em um tempo de acelerada expansao
ultramarina (1540), a Companhia de Jesus refletia, em seus
componentes e em sua distribuicdo geografica, uma espécie de
globalizacao avant la lettre que caracterizava aquela época:
oriundos de varios paises europeus, seus integrantes logo se
espalharam por ltalia, Irlanda, Portugal, Espanha, Franca, além de
Asia, Africa e América do Sul, onde novos membros, autéctones,
comecaram a ser admitidos. Para manter a unidade e a
comunicacado com o centro romano da Companhia, implantou-se um
instrumento fundamental: a correspondéncia epistolar, “coluna
vertebral do corpo inaciano”, nas palavras de Sheila Hue (2006, p.
14). A esse respeito, importa mencionar que o fundador da Ordem,
Inacio de Loyola é autor de uma monumental correspondéncia,
constituida por cerca de sete mil cartas, algumas das quais bastante
extensas e minuciosas. Loyola, estabeleceu uma espécie de “pacto
epistolar” com politicos, reis, pensadores, artistas e eclesiasticos,
sempre trocando conselhos, preceitos, reivindicagdes, discutindo
sobre matérias diversas, defendendo os principios e a legitimidade
de sua Companhia em todos os continentes em que esta se
estabeleceu (cf. Bettiol, 2008, p. 26). Em alguns de seus textos, o
religioso espanhol discorria sobre o modo adequado de redigir
cartas, conforme se Ié no seguinte trecho de carater metaepistolar:

La carta principal yo la escribo una vez, narrando las cosas que muestran
edificacion, y después, mirando y corrigiendo, haciendo cuenta que todos
la han de ver, torno a escribir o hacer escribir otra vez, porque lo que se
escribe es aun mucho mas de mirar que lo que se habla; porque la
escritura queda, y da siempre testimonio, y no se pude asi soldar ni glosar
tan facilmente como cuando hablamos (Loyola, 1975, p. 687).

Sabe-se que um dos objetivos basicos das cartas jesuiticas era o
controle interno da missao pelos superiores da Ordem em Roma,
que exigiam relatérios minuciosos sobre a rotina diaria dos padres e
informacgdes sobre possiveis causas de desanimos e crises. Assim,
nesse eficiente sistema de comunicagao, missionarios disseminados



pelo globo enviavam missivas para Roma, as quais eram copiadas e
distribuidas pelas missdes de modo que todos soubessem o que se
fazia nesses variados lugares. Outro objetivo, segundo Adolfo
Hansen, era o refor¢go do entusiasmo catequético por meio da
remessa das cartas para outras missées, em que eram lidas como
edificagao (cf. Hansen, 2005, p. 16). Em sintese, essa
surpreendente rede de comunicagao global em pleno século XVI
constituia um poderoso instrumento de informacao e de divulgagao
das atividades da Companhia de Jesus.

5

Inserindo-se na longa tradicao medieval da ars dictaminis,2 essas
cartas trouxeram a diferenga de serem geralmente redigidas em tom
um pouco mais coloquial, procurando uma comunicagao mais direta,
sem muitos artificios de retérica ou citacdes eruditas, e aplicando,
nas palavras de Adolfo Hansen (2005, p. 26), “um aptum ou
decorum especifico da imitagao do oral”. Adotado por Loyola e seus

seguidores, o modelo® da missiva como uma conversacao entre
amigos, e nao como discurso elaborado, atraiu o publico leitor do
periodo, o que se evidencia pelo grande numero de tradugdes e

edicdes das cartas jesuiticas,” que afirmavam o poder e a expansao
da Igreja Catolica em tempos de Contrarreforma, além de saciar a
curiosidade dos leitores acerca das novidades dos novos mundos
(cf. Hue, 2006, p. 18).

Embora tendo motivado, ao longo do tempo, o interesse de
pesquisadores de diferentes areas do conhecimento, a
correspondéncia de Vieira ainda aguarda uma edigao critica a altura
da sua riqueza e da sua importancia para a investigacao de
questdes historicas, teoldgicas e politicas do século XVII. Destaque-
se que toda a vida portuguesa do periodo da Restauracao ai se
encontra fotografada: enredos diplomaticos e intrigas palacianas,
primazias politicas e questdes religiosas, problemas militares e
navais. Além da diversidade de temas tratados nas cartas, deve-se
enfatizar a grande variedade de lugares em que se encontrava o
remetente, que escreveu de Dover, Paris, Haia, Barcelona, Liorne,
Roma, Porto, Coimbra, Lisboa, Alcanede, Carcavelos, Bahia ou
Maranh3o. E meritério igualmente destacar o perfil de seus
destinatarios aqui apresentados, tendo em vista uma ordem
decrescente de distribuicao do corpus textual, entre eles, segundo



nos informa Carlos Maduro (2013, p. 60): nobres e diplomatas,
clérigos e religiosos, reis e principes e cartas jesuiticas. A esse
respeito, o referido estudioso do epistolario vieiriano ressalta uma
desproporgao assinalavel em favor dos destinatarios nobres e
diplomatas, o que o faz concluir:

[...] Vieira gostava de falar com os homens do mundo acerca das coisas
do mesmo mundo, servindo-se da carta para estar a par do que havia de
novo. Com efeito, o jesuita falou de tudo um pouco, na mais genuina
tradicao da retdrica epistolar classica de uma conversa entre amigos
ausentes (Maduro, 2013, p. 61).

No que se refere a publicacdo dessa correspondéncia, assinale-
se que a editio princeps, incompleta e com um texto mutilado pela
censura, principalmente nas cartas em que o epistolografo se refere
aos cristdos-novos e ao Santo Oficio da Inquisi¢cao, data de 1735,
quando se editaram dois volumes, organizados pelo Conde da
Ericeira e pelo padre Antonio dos Reis, e dedicados ao Inquisidor
Geral; o terceiro foi dado ao prelo em 1746, compilado pelo padre
Francisco Antonio Monteiro. No Prélogo dessa edicdo, justifica-se a
auséncia de qualquer critério na ordenacgao das cartas, a partir de
um argumento baseado no método escolhido pelo préprio jesuita
para a organizagao de seu sermonario tendo em vista o prelo:

[...] ndo se ordenaréo estas cartas pela ordem rigorosa, e cronologica, em
que foram escritas [...], porque ainda que os sucessos da vida deste Autor
se percebem melhor nesta forma, como ela vai observada em cada uma
das correspondéncias que, segundo o estilo comum, vao separadas, se
percebem melhor, sem interromper-se os motivos, e 0s sucessos. Também
nao as dividi por matérias, por n&o alterar a referida suposicao; e porque a
variedade é mais agradavel pelas razdes sélidas, que da o nosso Autor na
primeira parte dos seus Sermdes, quando no Prologo se justifica de os
nao repartir pelas matérias, nem pela ordem dos tempos, e festas do ano
(Vieira, 1735, s. p.).

Em 1854 e 1855, uma nova edicdo ampliada do epistolario
vieiriano, apresentando 511 cartas, compds os volumes XVI a XIX
das Obras completas. Mantinha-se a mesma ordenacéo da edicao
anterior, que seguia apenas a ordem em que 0s originais chegaram



a oficina do impressor, e apresentava, inclusive, a mesma repeticao
de textos. Arrumando as cartas em ordem cronoldgica e, com isso,
evitando o problema das repeticoes, a edicdo seguinte foi feita pela
Empresa Literaria Fluminense, em dois volumes sem data,
supostamente no ano de 1877. Entre 1925 e 1928, foi langcada uma
importante edicao das cartas de Vieira, num total de 719, divididas
em trés volumes que foram organizados por Joao Lucio de Azevedo.
Consultando as publicacdes anteriores, copias manuscritas das
cartas e os originais autografos a que teve acesso, o historiador
portugués buscou apresentar uma publicacdo “menos viciada de
imperfeicdes”, segundo nos esclarece na introducao, “reduzindo ao

paradigma mais recente® as diferentes ortografias de trés séculos”
(Azevedo, 1970, p. XIV).

Durante varias décadas, essa relevante edicao serviu de fonte
principal de consulta para leitores e estudiosos da obra missivista do
jesuita. Cabe mencionar que até mesmo algumas iniciativas
editoriais referentes a epistolografia vieiriana n&o fizeram mais do
que reimprimir os textos fixados e anotados por Azevedo. No final
da década de 1990, a ensaista portuguesa Maria Lucilia Pires
(1997, p. 21) nos alertou para o fato de que “o estudioso de hoje,
bendizendo embora o trabalho emérito do ilustre vieirista que foi
Lucio de Azevedo, tem ainda mais aguda consciéncia das limitacoes
de sua edicao”. Dentre estas, ressalta o fato de o editor ter seguido
frequentemente o texto da primeira edi¢cao, publicada, como se
sabe, “sob as restricdes do aparelho censoério entdo em vigor, em
casos em que os textos originais eram relativamente acessiveis” (p.
21).

E relevante mencionar a recente tentativa de superar as citadas
limitagcdes da edigao organizada por Lucio de Azevedo, com a Obra
completa do Padre Antbnio Vieira, dirigida por Jose Eduardo Franco
e Pedro Calafate, que perfaz trinta volumes. No &mbito dessa
publicacao portuguesa, realizada entre 2013 e 2014, o tomo
correspondente a epistolografia do jesuita compreendeu cinco
volumes nos quais se apresentam 758 cartas, dispostas em
sequéncia cronoldgica, além de alguns textos apdcrifos e outros de
tipologia varia. Coordenada por Carlos Maduro, a equipe de
pesquisadores, na qual me incluo, reuniu cronologicamente nao



apenas os textos publicados nas edi¢des anteriores, mas também
completou algumas das missivas mutiladas na primeira edi¢ao,
reuniu cartas dispersas em diferentes publicagdes, traduziu um
conjunto epistolar escrito em latim, que Vieira enviou a superiores
da Companhia de Jesus em Roma, e publicou textos inéditos
encontrados na Torre do Tombo e no Arquivo da Casa de Cadaval.
Mesmo n&o se tratando de uma edigao critica, essa publicacéo fixou
os textos com base em um conjunto expressivo de textos autografos
e, quando estes n&o estavam disponiveis, foi feito um confronto
“‘com edi¢gbes manuscritas que se mantiveram muito proximas e
muito fiéis aos documentos autodgrafos”, segundo nos esclarece o
coordenador (Maduro, 2013, p. 44).

Nesta breve apresentagao do epistolario vieiriano, importa ainda
mencionar a existéncia de cartas e outros documentos cuja autoria
duvidosa — apesar de sua atribuicao a Vieira em sua transmissao
ao longo do tempo —, os quais foram publicados no quinto volume
do tomo dedicado a epistolografia na Obra completa (2014). Cabe
destacar que neles se pode perceber o desdobramento de matérias
e questdes abordadas pelo jesuita em suas diversas intervencdes
tanto orais quanto escritas, que foram reapropriadas por autores
anbnimos, seja para emular suas ideias e formulacdes, seja para
desqualificar o inaciano, atribuindo-lhe falsos depoimentos. Em
alguns casos, esses documentos nos fornecem bons exemplos do
pensamento dos que se opunham ao jesuita; especificamente em
relacdo aos textos que versam sobre a Inquisi¢cdo e o judaismo, eles
nos facultam uma melhor compreensao da gravidade dos embates
teologicos e politicos de sua época. Observa-se igualmente que, por
vezes, 0s autores que se propuseram a imitar Vieira buscaram fazé-
lo a partir de sua fama como orador eloquente, engenhoso e muito
versado nas Letras; por esse motivo, empregaram uma linguagem
afetada ou obscura, que, paradoxalmente, os afastou de uma faceta
fulcral do estilo epistolar vieiriano: sua “simplicidade elegante”
(Hansen, 2003, p. 39).

Cito como exemplo a carta apdcrifa enderegada “A Jerdnimo
Sarrapante”, publicada na edicdo da obra completa de Vieira (Carta
729, 1. 1, vol. V, 2014), que constitui um exemplo patente de como
ele era criticado por seus inimigos n&o apenas de voz, mas também



por meio de “papeluchos satiricos”, na expressao de Lucio de
Azevedo (t. Il, 2008, p. 16). Devido ao grande numero de copias
encontradas nas colecdes da época, evidencia-se que se tornou
bem conhecido um desses textos, escrito em forma de carta,

supostamente assinada por Jerénimo Corréa Sarrapante,?
“conhecido mentecapto, alvo das assuadas populares” (p. 16). O
alvo principal da critica era a intromissao de Vieira nos assuntos
politicos de seu tempo. O texto apocrifo mencionado constitui uma
breve resposta a essa carta, supostamente atribuida a Vieira, mas
na realidade feita “por menos habil foliculario”, na correta avaliacao
de Lucio de Azevedo (p.17), que corrobora a duvida presente em
nota ao manuscrito consultado para a edicao portuguesa de 2014:

Nao julgo este papel sendo de Vieira pelo estilo ser muito alheio, quanto
mais que nao costumava responder as coisas que faziam quem dizia que
tinha juizo, quanto mais a quem estava louco. (Vieira, 2014, tomo |, vol. V,
p. 169).

No esclarecedor prefacio de sua edi¢cdo das cartas vieirianas
enviadas do Brasil, Adolfo Hansen nos oferece orientagdes valiosas
para tentar reduzir o anacronismo quase inevitavel na retomada
desses textos seiscentistas na atualidade. Em primeiro lugar, em
relagcado ao remetente, deve-se atentar para o fato de se tratar de
uma enunciagao configurada como “racionalidade n&o psicoldgica
de um tipo composto por paixdes e caracteres subordinados como
necessidade a hierarquia” (Hansen, 2003, p. 21). Considerando que
a posicao de Vieira como carteador €, antes de tudo, a de um tipo
religioso subordinado as diretivas da Companhia de Jesus, o critico
nos apresenta uma sintese pertinente das diferentes posicées
institucionais desempenhadas pelo inaciano que estao relacionadas
ao decoro que rege suas missivas e aos diferentes matizes retéricos
nelas configurados:

Tipo que, novigo, padre, mestre de retdrica, tedlogo, privado e valido de
reis, amigo de aristocratas, inimigo da Inquisicdo, Superior de missao
catequética, defensor de indios, afrontador de colonos, diplomata, orador
sacro, profeta, ndo € uma subjetividade burguesa definida como unicidade
de sujeito civil dotada de direitos liberais. Na sua representagcdo como



remetente, os interesses da monarquia e da Companhia de Jesus
convergem, constituindo-o como tipo dotado de um carater ou éthos
principal, prudéncia, [...] que lhe controla o humor colérico legivel em
afetos secundarios como raiva, desgosto, decepgao, amargura, ironia
(Hansen, 2003, pp. 21-2).

Desse modo, na maioria das vezes, os variados temas tratados
em suas cartas se articulam diretamente aos acontecimentos que
marcaram o seu tempo, ao lugar especifico em que o remetente se
encontrava no ato da escrita ou ao reino de Portugal em termos
gerais. Dentre esses temas, se destacam: a invasao da Bahia pelos
holandeses, a negociacdo com a Francga para formar uma liga anti-
Espanha, a negociacao com a Holanda para tratar da restituicao de
Pernambuco, o emprego do capital judaico na criagao de
companhias de comeércio, o combate ao cativeiro dos indios, as
viagens missionarias no Maranhao e Grao Para, o poder da
Companhia de Jesus sobre os aldeamentos indigenas, o processo
inquisitorial e a vida no carcere do Santo Oficio, a crise da lavoura
agucareira, a febre amarela, o contrabando de ouro e prata, os
precos monopolistas, a corrupgao dos mercadores, a miséria dos
pobres e o0 quilombo de Palmares.

Para os interessados nos seus ceélebres sermdes, a leitura das
cartas redigidas pelo inaciano possibilita 0 acesso a informagdes
relevantes acerca do processo de reelaborag¢ao de sua oratéria
sacra para publicacdo, em correspondéncia enviada da corte, onde
organizou os primeiros tomos, e do Brasil, de onde os diferentes
volumes de seu sermonario, seguiam na frota para Portugal, “entre
o mascavado do agucar ou fumo do tabaco” (Vieira, 2013, t. |, vol.
IV, p. 476), encaminhando-se ao prelo. Leiamos alguns exemplos.
Em carta de 1678 a Duarte Ribeiro Macedo, afirma:

Pergunta-me Vossa Senhoria em que estado vai a estampa dos meus
sermoes, e digo que caminha com pressa, e com a oficina, que é de Joao
da Costa, o francés, posta neste Colégio, e ndo ha duvida que saira muito
correta. O segundo tomo ja esta acabado e entro pelo terceiro, mas nao
poderdo sair na mesma forma porque alguns dos sermdes sao do tempo
da guerra, e ndo quero que se ofendam esses senhores da que ja
escreveram lhes faziam as minhas exortacées. Se Deus der vida, matéria
tenho deste género para mais de doze tomos [...] (p. 168).



Um tema recorrente em relacédo a essa publicacéo, portanto, € a
necessidade de trabalhar as anotacdes de que dispunha, referentes
a cada pregacao especifica, para transforma-las em texto publicavel,
como se |é na seguinte carta de 1689, enderecada a Sebastido de
Matos e Sousa: “Vossa Mercé, pela mercé que faz aos meus
borrdes, me insta a que os dé a estampa, o0 que nao pode ser sem
os alimpar primeiro; € com a joeira nao ser muito fina, tudo se me
vai em alimpaduras” (p. 405). E mais, em carta de 1683 a Diogo
Marchao Temudo: “é s6 o que me obriga a tomar nos meus anos um
tdo molesto trabalho, como o de pdr os borrées em estilo que se
possam ler” (p. 300).

Em sintese, 0 exame das cartas vieirianas permite comprovar a
grande contribuigcdo da epistolografia de Antonio Vieira ndo so6 para
o conhecimento mais aprofundado de seu sermonario como também
de aspectos decisivos da historia do século em que ele viveu,
consoante nos indica Maria Lucilia Pires (1997, pp. 24-5):

Se é certo que as cartas de Vieira nos dao a imagem de um homem
apaixonado por varias causas, politica (no seu sentido etimoldgico) é
talvez a palavra que unifica os diversos objetos da sua paix&o. O
apaixonado empenhamento de Vieira nas questdes politicas, expresso na
acgao e na escrita, unifica no seu pensamento o pendor pragmatico e a
utopia messianica, ilumina as diversas facetas da sua vida.

Ao leitor, portanto, um convite para a leitura das cartas de Anténio
Vieira, tdo obscurecidas pelo sucesso obtido por seus sermoes
quanto iluminadoras de importantes facetas da vida e da obra do
jesuita.
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Critica literaria: descricao,
recriagao, analise

Andréa Sirihal Werkema

Exercer a critica, afigura-se a alguns que é uma facil tarefa, como
a outros parece igualmente facil a tarefa do legislador; mas, para a
representacéo literaria, como para a representagao politica, é
preciso ter alguma coisa mais que um simples desejo de falar a
multidéao.

Machado de Assis

Descrever, como sabemos, é representar, por palavras,
escritas ou ditas, tudo aquilo que nos cerca: pessoas, lugares,
objetos, estados de humor, sensagodes, sentimentos, personagens,
filmes, livros, vislumbres, a natureza. Representamos ao tentar
reconstruir qualquer desses referentes citados através de palavras
— e reinstauramos, em nosso discurso, o referente descrito.
Recriamos. Note-se que nesse movimento de recriagao verbal de
um “objeto” ndo estaria presente, a primeira vista, uma opiniao,
qualquer sentimento de partidarismo ou de gosto, de juizo. A
descrigao seria apenas reprodugao, em outro registro, que nao o
substancial especifico de cada objeto descrito — reproducgao, ou
melhor, representacao verbal. Mas, € claro, e aqui ja entramos no
ambito que nos interessa mais de perto, que nao descrevemos
nunca de forma imparcial — seriamos capazes disso? —, e acredito
que tal observacao possa se estender, como sabem 0s n0Ss0Ss
tempos, mesmo ao campo das ciéncias.

Por seu turno, o relato das varias fases de uma experiéncia cientifica
constituira modelo elucidativo de descricdo dinamica. Estes exemplos
apontam para a chamada descri¢do técnica, que se caracteriza pela
precisdo do vocabulario, exactiddo matematica dos pormenores,
linguagem basicamente denotativa, por isso mesmo distinta da descrigéo



literaria em que predominam a subjectividade, a intengao estética, a
conotacgdo. Parece metodologicamente util manter esta distingao, nao
esquecendo, todavia, a necessidade de |hes esbater os contornos, como
sugere Helena Buescu, ao considerar a posicao de Nelson Goodman que
se ‘recusa a aceitar o tradicional contraste entre cientifico-objectivo-
cognitivo, por um lado e, por outro, o artistico-subjectivo-emotivo’. De
facto, n&do é raro encontrar fragmentos de uma e outra tanto em discursos
de natureza intencionalmente literaria, como em documentos com a marca
de histoéricos ou cientificos (Paz,
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/descricaol, grifos do autor).

A prépria escolha dos termos usados na descricao, por exemplo,
a definicdo de cores, de texturas, de analogias etc. prende-se a
indeterminacgao propria da subjetividade que descreve. Em outras
palavras, toda descricdo € adjetiva — e todo adjetivo carrega seu
grau de imprecisao, por estar ligado a visoes particulares de mundo.

Toda a descri¢cao pressupde a captacao do perceptivel e a selecgao
subjectiva dos pormenores que, individualizando o ‘objeto’, interessam ao
emissor e pretendem realizar o horizonte de expectativa do receptor,
ouvinte ou leitor. Sdo pertinentes, neste sentido, as observagcdes de Adam
e Petitjean cit. por H. Buescu (Incidéncias do Olhar): ‘[...] uma descrigcéo é
[...] sempre o produto de um acto rigoroso de selecgado que implica
necessariamente uma subjectividade enunciativa e isto por diversas
razdes: 1) Nao nos apercebemos da totalidade do que é perceptivel. 2)
N&o verbalizamos a totalidade daquilo de que nos apercebemos. 3)
Descrevemos em fungao dos nossos conhecimentos (da lingua e do
mundo) e dos que consideramos partilhados pelo leitor. [...]" (Paz,
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/descricaol).

E nao nos esquegamos de que do outro lado de qualquer
descricdo ha outra subjetividade, a do receptor, que, dependente da
fidelidade descritiva do emissor, preenche qualquer lacuna
perceptivel com sua prépria capacidade de imaginar e de criar
analogias. A discussao € muito complexa, e ndo seria possivel
desenvolvé-la sem longo periodo de reflexdo, e maior tempo ainda
de discussao: veja-se que deixo de fora, propositadamente, o
conceito de mimese, aqui obliquo a discussao que liga descricao a
critica, ja adianto. Anote-se, no entanto, que um exame mais
demorado das questdes pertinentes a descricdo como etapa da
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analise teria que investigar uma aplicagao do fazer mimético,
enquanto representacgao, estatica ou dinamica. Mas o que proponho
€ um rapido comentario sobre a descricdo enquanto um dos
elementos fundamentais da critica moderna de arte, e no meu caso
de interesse, da critica literaria.

Para isso, gostaria de usar um exemplo da literatura brasileira.
Gostaria de narrar um episodio de nossa critica literaria: em 1865,
um autor brasileiro publicou um romance, e acrescentou a ele um
posfacio no qual descrevia as etapas de gestacao e finalmente de
criagao do livro — processo de escrita. Alguns meses depois, ja no
ano seguinte, 1866, um jovem critico literario publicou em jornal do
Rio de Janeiro uma resenha critica do mesmo romance. Em tal
resenha o critico descrevia o romance, reconstruindo seu enredo,
seus personagens principais, suas caracteristicas peculiares de
linguagem — elementos que, somados, deixavam transparecer,
segundo este leitor-critico, 0 método de gestacao e de criagdo do
livro.

Trata-se de um exemplo interessante de passagem do trabalho do
autor para o trabalho do critico; e a relacao entre esses dois
escritores se da através de descricdes dinamicas, de processos de
escrita, e também de descricdes estaticas, de pormenores
constituintes do livro em questéao, ja em sua forma acabada. O
processo de reconhecimento entre quem descreve e quem |é a
descri¢do, portanto, se da em niveis diferentes: um autor escreve
um livro e descreve o processo da escrita em seu paratexto, o
posfacio; um critico literario I€ o livro e o descreve, e, por tras do
enunciado, julga vislumbrar o mesmo processo de escrita,
ratificando o que dissera o autor; por fim, nés leitores comuns,
lemos o livro, lemos a resenha critica, e comparamos as descrigcoes
propostas adicionando pormenores que nos dizem respeito e
concordando ou ndo com as descricdes dos dois escritores. E nesse
jogo de subjetividades diversas que se faz possivel aquilo que
chamamos juizo, ou julgamento de valor da obra, e que constituira,
nesse caso, uma resenha critica negativa ou favoravel a obra
analisada.

Bem, tal escritor chamava-se José de Alencar, e seu livro de 1865
€ Iracema, lido pelo entao jovem critico Machado de Assis. Eram



amigos, admiravam-se mutuamente. A apreciacao de lracema
levada a cabo por Machado € abertamente favoravel ao livro,
elogiosa, mesmo que aponte alguns pequenos defeitos que o critico
julga faceis de corrigir, € que ja tinham sido detectados pelo préprio
autor, em seu citado posfacio. Ao final de sua resenha critica,
escreve Machado de Assis: “Tal € o livro do Sr. José de Alencar,
fruto do estudo, e da meditacio, escrito com sentimento e
consciéncia” (Assis, 1997, p. 852). Para chegar a esse juizo, no
entanto, foi necessario demonstrar aos leitores que o livro era digno
de atencdo — descreveu-se o romance. E a descricdo, como ja
disse, acompanha as indicacdes dadas por José de Alencar acerca
da escrita de Iracema.

A resenha de Machado de Assis pode ser dividida em partes.
Abre-se com um debate acerca do indianismo literario, de sua
validade e alcance na literatura brasileira, suas limitacoes e seus
melhores artifices. Logo depois introduz-se o nucleo mais
propriamente opinativo do texto, que ndo deixa de ser descritivo ja
gue intenta reconstruir o processo da escrita alencarina. Segue-se a
isso uma longa descricdo do enredo do romance, de seus
personagens, de cenas especificas reconstruidas pelo critico, e
finalmente de seu peculiar trabalho de criagdo de uma linguagem, e
de seus pequenos defeitos. O texto fecha-se com o elogio definitivo:
nao é possivel abarcar sua totalidade, deve-se, na verdade, ler
Iracema: “Do valor das imagens e das comparagoes, sO se pode
julgar lendo o livro, e para ele enviamos os leitores estudiosos”
(Assis, 1997, p. 852).

Ora, o posfacio que fecha Iracema é a famosa “Carta ao Dr.
Jaguaribe”, na qual Alencar descreve que poderiamos chamar de
uma genealogia de seu romance indianista. La ele reconstroi todo
um processo de anos (na verdade, Alencar remonta a polémica por
ele sustentada contra o poema “A confederagao dos tamoios”, de
Gongalves de Magalhaes, de 1856; ja entdo, ha mais de nove anos,
Alencar se batia por uma literatura indianista diferenciada), de um
projeto de escrever um épico indigena para a literatura brasileira, da
desisténcia desse projeto, e de sua transformacao de poesia para a
prosa — prosa poética, o romance ou novela Iracema. Alencar
atribui a frustracédo de seu projeto de tornar-se poeta indianista a



inadequacao de linguagem que seria intrinseca a tal género:
segundo ele, os personagens indios ndo poderiam se expressar da
forma classica como faziam na poesia de Gongalves Dias, por
exemplo. A prosa seria mais flexivel, mais aberta a inovacbes — e a
“‘experiéncia em prosa” acabou por transformar-se no livro que
conhecemos. Diga-se que experimento € um bom termo para definir
Iracema, ja que sua linguagem altamente estilizada, sua construcéo
por similes e metaforas era algo inédito na literatura brasileira (e me
parece que encontrara continuacao, de certa maneira, no romance
de Guimaraes Rosa). Conta-nos Alencar (2006, pp. 278-9):

Em um desses volveres do espirito a obra comegada, lembrou-me de
fazer uma experiéncia em prosa. O verso, pela sua dignidade e nobreza,
nao comporta certa flexibilidade de expressao que entretanto ndo vai mal
a prosa a mais elevada. A elasticidade da frase permitiria entdo que se
empregassem com mais clareza as imagens indigenas, de modo a nao
passarem desapercebidas.

Descreve-se dessa maneira o porqué de o livro ser como €; e 0
autor (p. 279) completa ainda a descrigdo chamando a atencao para
a linguagem particular do livro, sua novidade, dentro dos termos de
um género do romance romantico:

Este livro é, pois, um ensaio ou antes mostra. Vera realizadas nele minhas
idéias a respeito da literatura nacional e achara ai poesia inteiramente
brasileira, haurida na lingua dos selvagens. A etimologia dos homes das
diversas localidades e certos modos de dizer tirados da composi¢ao das
palavras sdo de cunho original.

Apresenta-se o livro a um leitor, o Dr. Jaguaribe, amigo cearense
de José de Alencar. Apresenta-se, € 6bvio, a qualquer possivel leitor
do livro (“Se algum leitor curioso se puser a escuta, deixa-lo”
[Alencar, 2006, p. 273]): assim o entendeu Machado de Assis, critico
literario, que buscou ler lracema de forma a pér a prova a historia
contada pelo autor acerca da escrita do livro. Machado de Assis
escreveu, em primeira instancia, para leitores de jornal (Diario do
Rio de Janeiro, 23/01/1866) — era preciso, portanto, “vender o
peixe” ao mesmo tempo em que se tecia consideragdes mais
complexas acerca da composicao literaria. Por isso a descricao de



passagens do romance, a caracterizagao dos personagens
principais, que pode nos parecer um pouco redundante hoje, mas
que se faz fundamental para aticar nos leitores a curiosidade quanto
ao exotismo daquilo que se avalia. Note-se, no entanto, que
Machado chama a ateng¢ao para um exotismo que nao € apenas o
do enredo, ou da ornamentacao indianista de vocabulario e cenario.
Machado (1997, p. 849) vai ao cerne da questao tratada por
Alencar, ao localizar na lingua do romance a contribuicdo mais
decisiva para a literatura brasileira:

Estudando profundamente a lingua e os costumes dos selvagens, obrigou-
se o autor a entrar mais ao fundo da poesia americana; entendia ele, e
entendia bem, que a poesia americana n&o estava completamente
achada; que era preciso prevenir-se contra um anacronismo moral, que
consiste em dar ideias modernas e civilizadas aos filhos incultos da
floresta. O intuito era acertado; ndo conhecemos a lingua indigena; nao
podemos afirmar se o autor pdde realizar as suas promessas, no que
respeita a linguagem da sociedade indiana, as suas ideias, as suas
imagens; mas a verdade é que relemos atentamente o livro do Sr. José de
Alencar, e o efeito que ele nos causa € exatamente o mesmo a que o autor
entende que se deve destinar ao poeta americano; tudo ali nos parece
primitivo; a ingenuidade dos sentimentos, o pitoresco da linguagem, tudo,
até a parte narrativa do livro, que nem parece obra de um poeta moderno,
mas uma historia de bardo indigena, contada aos irmaos, a porta da
cabana, aos ultimos raios do sol que se entristece.

A descrigao € exatissima: a lingua de Iracema nao cessa de nos
causar estranhamento: quem fala assim? Nem indios, nem
portugueses, muito menos os brasileiros da col6nia ou do século
XIX. A contribuicdo maior de Alencar para a ficcido nacional
encontra-se em fixar um lugar-nenhum da lingua, que da ao
romance esse tom primitivo buscado em vao por todos os nossos
poetas indianistas. E tal lingua € criacao original de Alencar, que
nem tinha, inclusive, conhecimento extenso da cultura e das linguas
indigenas. E uma criagdo poética, no sentido amplo da palavra, uma
fabulacdo narrativa que instaura uma nova historia, particular,
subjetiva. Finaliza Machado (1997, p. 849): “A concluséo a tirar
daqui € que o autor houve-se nisto com uma ciéncia e uma
consciéncia, para os quais todos os nossos louvores sdo poucos”.



A apreciacao extremamente positiva do livro de Alencar mostra
um critico mais que atento ao trabalho do autor: pode-se
acompanhar, no trecho citado, o percurso da leitura critica —
Machado parte das teses alencarinas expostas no posfacio “Carta
ao Dr. Jaguaribe” (Alencar, 2006, pp. 273-80), que acompanha
Iracema, coloca-as a prova na releitura minuciosa do romance €
chega a conclusao de que as experiéncias formais que lhe
constituem o cerne foram bem-sucedidas na medida em que,
primeiro, alcangam um efeito no leitor analogo ao desejo autoral;
segundo, expdem na matéria romanesca o trajeto reflexivo do autor,
“ciéncia e consciéncia”, motivos pelos quais os louvores do critico
sao justos, na medida.

Antes de chegar, portanto, a um julgamento positivo de valor,
Machado de Assis necessita retomar nao apenas os aspectos
exteriores, visiveis, do romance; necessita mergulhar nas camadas
que constituem Iracema historicamente enquanto criacao
romanesca e, ao mesmo tempo, lirica. Por isso € tdo importante,
para a analise da relacido obra e critica aqui exposta, o exame da
reconstrucao feita por Alencar de seu processo de escrita, e o
posterior exame critico de Machado de Assis desse mesmo
processo e de seus efeitos perceptiveis na analise da superficie da
obra. Ha um jogo complexo de leituras que ratificam um processo de
escrita. Ha uma segunda narrativa, portanto, subterranea, a ser lida
em lracema. Essa narrativa desdobra-se, nos textos dos dois
autores, pela descricdo de um processo criativo — que so faz
sentido ao deixar-se transparecer na descricdo da matéria do
romance em si.

Como se descreve um romance, eu perguntaria, para finalizar.
Sim, me parece que Machado de Assis consegue descrever o
romance que resenha, dando aos seus leitores nao s6 uma ideia de
suas figuras principais, de seu carater, do modo como falam, e
mesmo de sua trajetoria de vida e de morte. Mas Machado né&o era
apenas um resenhista. Era um leitor interessado e emocionado
frente ao que ele considerava uma obra-prima da entdo ainda nao
consolidada literatura brasileira. Por isso, para tentar captar o
amago criativo da lenda indianista, Machado julga necessario



mergulhar nessa narrativa profunda que rege o destino da virgem
dos labios de mel.

Se Iracema € um momento complexo em nosso Romantismo,
alegra perceber que o romance teve um leitor a sua altura logo no
primeiro momento; o que € aqui mais interessante, no entanto, é
constatar que o uso sofisticado do arsenal indianista/brasileirista ndo
encobriu o tour de force formal, produto da reflexdo continuada
sobre os meios da escrita. Tal reflexdo, descrita por Alencar em seu
posfacio a obra, é retomada por Machado com todo o cuidado de
um leitor atento a matéria com que lidava. Descrever o romance &
aqui gostar do romance: nao ha, nesse caso, imparcialidade que se
justifique. Os louvores sao poucos, na expressao de Machado,
porque o mero reconhecimento da complexidade envolvida na
escrita do livro ja inclui a aceitagao tacita de sua maestria.
Descrever Iracema é tentar dar a um leitor uma ideia, mesmo que
longinqua, do frescor que habita suas paginas, do estranhamento
gue nos causa, das imagens de uma natureza e de pessoas que
nao existem em outro lugar além das paginas do livro. Essa ideia é
palida, como conclui o proprio Machado: ha que se ler Iracema. E a
leitura ndo pode ser substituida por qualquer descricdo, por mais
completa que seja.

Imagino que Machado de Assis, ao fechar sua resenha critica de
Iracema, pretendia inaugurar uma tradigao de leitura daquele
romance, € ndo apenas interessar aos possiveis leitores. Por isso
aqui a dimensao maior da descrigao dentro da critica literaria. Ela é
um marco de abertura, ela descortina a matéria a ser avaliada; e, no
entanto, a descricao ja € em si, como nao poderia deixar de ser,
opinativa. A descricdo do romance /racema feita por Machado de
Assis é cuidadosa, amorosa. Esse amor recobre nao apenas o livro
em questao, mas espalha-se pela antecipacao de uma possivel
literatura brasileira medida por “obras de tio superior quilate”.
Descrigao subjetiva de matéria subjetiva. Conclui, entre a
imprecisao da forma e a precisao do juizo, Machado de Assis (1997,
p. 852): “Poema Ihe chamamos a este, sem curar de saber se &
antes uma lenda, se um romance: o futuro chamar-lhe-a obra-
prima”.
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O ensaio de Eduardo Prado na
Revista de Portugal anterior a
publicacao de Fastos da
ditadura militar no Brasil

Everton Barbosa Correia

A imagem de Eduardo Paulo da Silva Prado que chega até nés
€ a de um autor plenamente identificado com a monarquia, menos
pela adesao a seu ideario do que pela reacio ostensiva e
sistematica a governanca republicana recém-instalada no poder. A
viruléncia de sua reacao tem as motivacdoes das mais variadas
ordens, pois € bem sabido que Dom Pedro Il frequentava a casa de
sua mae, Dona Veridiana, plantada numa rua do bairro paulistano
de Santa Cecilia, a qual atualmente recebe o nome da matriarca. A
informacéo interessa para que possamos dimensionar melhor o
alcance da dinastia, em torno da qual se reunia a intelectualidade
brasileira, circunstancialmente paulista, cujos interesses iriam
redundar na semana de arte de 1922, hoje ja dissociada da familia,
nem tdo casualmente assim. O fato consumado é que o primogénito
de Veridiana, Antonio Prado, senador e conselheiro do Império, viria
a ser lider inconteste do Partido Republicano Paulista (PRP), o qual
mesmo durante o regime monarquista alistava entre suas fileiras os
irmaos do meio, Caio e Martinico, ficando o cagula com o encargo
de seguir o seu destino, a contrapelo da familia e de suas
conveniéncias, tendo se tornado o militante antirrepublicano mais
corrosivo (Nogueira, 2003).

Polemista acirrado, pesquisador infatigavel e cultissimo, tudo que
vertia de sua pena trazia o ressaibo da amargura que o novo regime
havia instaurado. E sob tal tonalidade expressiva que se constitui a
persona literaria de Eduardo Prado, mais monarquista do que



prosador, mais pesquisador do que escritor, mais ensaista do que
militante ativo, se quisermos lhe imputar adjetivos que concorram
para sua identidade autoral. Mecenas prodigo, amigo de quase
todos e filho de Veridiana, mulher e sobrinha de Martinho Prado, o
qual, por sua vez, era meio irmao do barao de Iguape, primeiro
Antonio da Silva Prado, a um s6 tempo avé materno e tio-avd
paterno do escritor, cuja ramificagao familiar se enraiza no império
desde quando o principe regente comecgou a ir a S&o Paulo para
encontrar Domitila do Castro e Silva. Ja ali a familia Silva Prado
interferia no destino da patria, conforme refere Sérgio Buarque de
Holanda no “Prefacio” a biografia, intitulada O bardo de Iguape,
comentando o relato do pai da Marquesa de Santos, amante do
defensor perpétuo do Brasil.

Na descrigdo da viagem do principe regente D. Pedro a Sdo Paulo, em
1822, que redigiu Francisco de Castro Canto e Melo, gentil-homem de sua
camara e futuro visconde de Castro, |é-se que o dito regente recebeu na
capital paulista ‘a obsequiosa e magnifica hospedagem que |he haviam
preparado o brigadeiro Manuel Rodrigues Jordao e o coronel Antonio da
Silva Prado, hoje barao de Iguape...’. Por onde se vé que esse relato,
publicado por Melo Morais, foi composto depois de 1948, ano em que
Prado foi bardo (Holanda, 1976, p. XI).

A despeito da distancia entre a recepcao imperial € o recebimento
do titulo nobiliarquico, percebe-se que Antonio da Silva Prado, avd
do ensaista, desde longas datas teve alguma penetragao na cabeca
do governo e na administragcao do Império. Inicialmente atraves dos
segredos da alcova imperial, para se enraizar na governanga
brasileira muito além da monarquia, dispondo de um legado
inquebrantavel para sua descendéncia direta. Nao estranha, a partir
disso, que no mesmo seio familiar encontrem-se partidarios da
republica — a pretexto de se manter no poder — e defensores da
monarquia — com o proposito de resguardar a tradicao, tao bem
ilustrada pela endogamia cafeeira praticada nos ramos daquele cl3,
que passa da economia para a politica sem dificuldade e resvala na
representacao literaria. Se Eduardo Prado pode facilmente ser
perfilado ai, nem por isso podemos incensar sua figura com aromas
de conservadorismo, porque outra € a tonalidade de seu discurso e



para outro sentido se imposta o timbre de sua voz, mesmo quando
partidario lascivo da tradicdo luso-brasileira.

Desbastada sua participacdo na Exposicao Universal de Paris de
1889, por meio de ensaio sobre a historia literaria brasileira,
intitulado “A lingua e a literatura” (Prado, 2000, pp. 126-9), que veio
a constar no livro Brésil — aqui citado em tradugao e organizado por
Emile Levasseur —, conviria destacar, porém, que sua
internacionalizac&o autoral se deu sob o crivo de Eca de Queirds,
editor da Revista de Portugal, onde figuravam autores que vieram a
constituir o pantedo portugués, ilustrado por Ramalho Ortigao,
Thedfilo Braga ou Fialho de Alimeida, bem como por brasileiros
notaveis, mas ainda nao devidamente consagrados. Até porque, em
1889, quando se inicia aquela publicacao, a Academia Brasileira de
Letras (ABL) ainda n&o existia, de onde viriam a se tornar membros
os eventuais colaboradores brasileiros daquele periddico, a exemplo
de Oliveira Lima, Medeiros e Albuquerque, além do préprio Eduardo
Prado, ora identificado pelo pseuddnimo Frederico de S. e ora
assumindo sua identidade autoral. E ainda que saibamos hoje que
Eduardo Prado e Frederico de S. se tratam de duas faces da
mesma autoria, ndo foi como uma unidade autoral que sua obra foi
publicada e recebida a sua época. Tanto € que, quando convertido
em livro autbnomo, publicado sob o0 mesmo selo da Revista de
Portugal, os artigos reunidos foram somente aqueles que haviam
sido atribuidos a Frederico de S., que continuou a identificar a
autoria, sem que o artigo assinado por Eduardo Prado fosse
recolhido ali, embora constasse na primeira versao da Revista de
Portugal, tal como foi organizada por E¢a de Queirés. Como aquele
artigo identificado pelo nome de Eduardo Prado jamais foi coligido
ou publicado, apesar das reiteradas edicdes do volume Fastos da
ditadura militar no Brasil, por isso, sera o que tera precedéncia no
argumento a se desenrolar aqui.

Acompanhando os quatro volumes constitutivos da Revista de
Portugal, dispomos dos seguintes artigos assinados ou atribuidos
por pseudénimo a Eduardo Prado, conforme a ordem de publicacao:
no primeiro volume (Queirds, 1889) — “Destinos politicos do Brasil”
e “Os acontecimentos no Brasil”’; no segundo volume (Queirds,
1890a) — “Os acontecimentos no Brasil”, “O Brasil, fastos da



ditadura”, “A ditadura no Brasil, tratados diplomaticos e crédito
financeiro”, “As finangas e a administracao da ditadura brasileira”, “A
republica brasileira”; no volume terceiro (Queirds, 1890b) ndo consta
nenhum artigo sob autoria de Eduardo Prado, nem pelo seu nome
nem pelo seu pseudénimo; no quarto volume (Queirds, 1892),
aparece este titulo: “Praticas e teorias da ditadura militar no Brasil”.
Dessa descricao, podemos depreender algumas informacgdes, tais
como a de que existe uma concentragao maior de artigos no volume
ll, publicado 1890, no mesmo ano de publicagao do livro Fastos da
ditadura militar no Brasil, também editado pelos mesmos Lugan e
Genelioux, responsaveis pela publicacao do periddico, sucessores
de Chardron, conforme esta timbrado no seu frontispicio. A
considerar a coincidéncia de data e de editores, € bem possivel que
os artigos tenham ido ao prelo uma unica vez para constar em
ambas as publicagdes, como colaboragao da Revista de Portugal e
como autoria autbnoma sob o novo titulo de Fastos da ditadura
militar no Brasil, tragado de um dos capitulos supracitados e
reunidos na Revista de Portugal, a saber, “O Brasil, fastos da
ditadura” (Prado, 1890, pp. 240-58). E preciso registrar, ainda, que
nao so o titulo desse artigo sofreu alteragdo de uma publicagao para
outra, mas todos os demais, sem interferéncia nos respectivos
conteudos apresentados, de parte a parte, mantendo-se 0 mesmo
texto em ambas as publicagdes. A mudanga da colegao de artigos
reunidos — seja por uma autoria unica, seja por varios autores —
havera de incidir sobre a compreenséo do enunciado como um todo,
mas sem repercussao no conteudo particular daqueles artigos. A
variagao minima de titulo permite facil identificacdo dos capitulos
entre si, quer tomemos como referéncia a publicacao coletiva
portuguesa ou a publicacao individual do autor brasileiro.

A diferenca entre as duas publicacées ficaria por conta de dois
artigos: o primeiro é “Destinos politicos do Brasil”, assinado por
Eduardo Prado e coligido no volume | da Revista de Portugal, mas
que néo foi incorporado ao livro timbrado sob pseuddnimo; e o
outro, do artigo “Praticas e teorias da ditadura republicana no
Brasil”, somente publicado no volume IV daquele mesmo periddico,
que so veio a lume em 1892, quando a governanca republicana ja
estava consolidada e dois anos apos aquela publicacao autoral



identificada por Frederico de S. Talvez assim tenha sido feito para
nao revelar de pronto a identidade autoral, que oscilava entre seu
nome proprio e o daquele seu pseuddnimo ja constante no primeiro
volume do periddico, o qual passou a comparecer pontualmente nos
volumes seguintes, nos quais o nome de Eduardo Prado
desaparece e o de Frederico de S. cresce, inclusive pela quantidade
de paginas de cada um dos artigos do segundo volume, que se
destacam consideravelmente dos artigos do primeiro, tanto daquele
assinado pelo autor quanto o outro sob seu pseuddnimo.

Se a identificagao autoral daquele primeiro artigo coligido na
Revista de Portugal foi o motivo de sua exclusao do livro identificado
por Frederico de S., sua condi¢cdo de preventivo do que viesse viger
no Brasil como regime politico salta aos olhos, considerando que a
producao literaria ainda servia de veiculo para o embate politico.
Fosse como fosse, aquele artigo da Revista de Portugal nao viria a
constar na primeira publicacao de Fastos da ditadura militar no
Brasil e, por consequéncia, nem em qualquer outra, mesmo depois
de revelada a identidade autoral e tornado possivel o cotejo entre
ambas as publicacdes. Com isso, o artigo acaba adquirindo a fei¢cao
de discurso particularizado pela autoria ali circunstanciada e, por
conseguinte, nao sera tomado tao s6 como mais um artigo de
Eduardo Prado na Revista de Portugal e nem como um capitulo de
Fastos da ditadura militar no Brasil, o que efetivamente n&o foi até o
momento e possivelmente nunca vira a ser, a despeito da identidade
autoral ali constituida e da contiguidade dos demais artigos do
mesmo autor. Por uma razao ou por outra, sera tomado como um
ensaio individualizado que, por sua vez, empresta conotacio
peculiar ao seu pronunciamento, a considerar as particularidades de
sua veiculacao. Por outro lado, se tomarmos Fastos da ditadura
militar no Brasil como uma publicacdao autbnoma, assinada por um
pseuddnimo, o livro mantém a mesma disposi¢ao e configuragcao
inicial, embora n&o pudesse cumprir de todo 0 anuncio de seu
subtitulo “artigos publicados na Revista de Portugal’, ao menos se
considerarmos a figura solar de seu autor, que se autonomeia e se
traveste com outro nome na mesma publicacao.

Sendo explicavel a auséncia daqueles artigos na publicagao que
se prestava a reunir artigos contiguos e similares entre si, sob uma



autoria determinada, nada justifica a falta de mencao nas edicdes
posteriores de Fastos da ditadura militar no Brasil, até porque
aquela ditadura, circunstancialmente nomeada, deixou de ser
qualificada como “militar” e passou a ser “republicana”, conforme
enunciagao dos proprios titulos dos artigos, o que permitiria ao
menos uma visao perspectivada do processo descrito como um todo
pelo autor. De qualquer modo, ambos os artigos deslocados da
publicacdo merecem tratamento diferenciado, menos por alguma
divergéncia discursiva em relagao ao livro como uma totalidade
portadora de sentido, do que pela possibilidade de oferecer uma
compreensao mais aproximada do seu valor ou do seu interesse
naquele momento primeiro de sua publicagao. Pairando entre dois
veiculos autbnomos entre si, mas que alvejavam igualmente a
divulgacao dos desmandos da governancga brasileira, os dois artigos
identificam a mesma persona autoral, ainda que bifurcada, ja que
podemos tomar a autoria de Eduardo Prado neles constituida pelo
seu nome proprio e pelo seu pseuddnimo, respectivamente.
Todavia, ha diferencgas entre a circunstancia de publicacio e a
circulacao dos artigos, bem como entre a publicacdo dos artigos e a
configuracao do livro que enfeixa aqueles outros que Ihe séo
contiguos no periodico portugués, excluindo-os no livro brasileiro.
Essas diferengas ganharao relevo aqui pelo justo propédsito de
dimensionar o papel do autor no xadrez politico nacional, que as
vezes se estendia para além do Atlantico.

Cotejados entre si, na Revista de Portugal, os dois artigos
preteridos da publicacao de Eduardo Prado, ora apresentado como
autor individualizado ora como pseudénimo, constituem uma
espécie de moldura do livro, cujo delineamento ndo esta grafado na
imagem que se descola do quadro apresentado. Fastos da ditadura
militar no Brasil se oferece, segundo a perspectiva, como um quadro
sem a moldura que o define como um objeto estético
circunstanciado. E a hipétese aventada aqui € a de que olhando
para a moldura do quadro, ou parte dela, possamos analisar pela
parte escolhida a imagem que o quadro se nos compunha por
completo, como se pudéssemos, retrospectivamente, aferir algumas
condicionantes de sua publicacao e, a partir dai, ter uma experiéncia
estética mimeticamente deslocada ou, ao menos, conferir-lhe um



valor a partir dos termos de sua proposi¢ao inicial. Para tanto, deter-
nos-emos, exclusivamente, ao primeiro texto na ordem de
publicacédo da Revista de Portugal, que é “Destinos politicos do
Brasil” (Prado, 1889, pp. 467-91), assinado por Eduardo Prado
propriamente e publicado quando recém-proclamada a Republica. A
duplicidade autoral de Eduardo Prado permite a visualizagcao dos
artigos autonomamente e sera esta a vertente de leitura dominante
a ser praticada aqui, muito embora também possam ser vistos como
desdobramentos de uma mesma persona autoral, que incide
diversamente sobre momentos distintos da virada republicana, a
considerar que seu ultimo artigo na Revista de Portugal sé veio a
ser publicado no ultimo volume, editado em 1992, quando o regime
ja estava consolidado. Até porque, num primeiro momento, convinha
ao autor se apresentar em primeira pessoa, ao passo que a
consolidagao do regime fez com que o autor se desdobrasse num
outro de si, expressando-se em outra voz, supostamente alheia a
sua, mas nem tanto assim.

Passemos, pois, a analise do artigo “Destinos politicos do Brasil”,
gue se estende ao longo de 24 paginas da Revista de Portugal,
portanto, com uma extensao bem maior do que 0 seu sucessor
imediato “Os acontecimentos do Brasil” (Prado, 1889, pp. 770-6), o
qual encerra sua exposi¢cao em seis paginas do mesmo volume, que
marca a passagem da autoria individualizada para a do
pseuddénimo. Daquele primeiro texto, em que o autor ainda se
assina como Eduardo Prado, podemos destacar duas interrogacdes
iniciais que movem o escrito: “continuara a existir a Monarquia?
Continuara a existir unido o Brasil?” As duas questdes exercem
funcdes nucleares ao longo do ensaio, porque, aquelas alturas,
ainda nao era certo que o regime monarquico houvesse se
dissolvido definitivamente e a associagao da integridade nacional a
monarquia era o raciocinio a ser lancado de pronto, mesmo porque
nao havia até entao outra experiéncia histérica gravada no chao
luso-americano. Acresce a isso o fato de que a América hispanica
havia se repartido num sem-numero de republicas acaudilhadas por
interesses obscuros e cujo saldo imediato era o da desvinculagao
entre a colonia e a metrépole. Como as colénias do Brasil e do
Maranhao e Grao-Para se emanciparam sob a chancela da dinastia



bragantina, a qual continuou a governar o pais unido e emancipado,
soava bastante estranho uma ruptura brusca, inclusive porque, por
meio da politica moderada, poderiam ser identificados os possiveis
elementos constitutivos de uma hipotética tradicao, associada a
sociabilidade encostada na religiao catdlica, a lingua portuguesa
aclimatada aos tropicos ou a administracao pautada por costumes
lusos. Conforme fosse, o Brasil ainda figurava um braco de Portugal
estendido ao mundo, em cuja extensao o autor se empenha em
enxergar uma tradicao constituida.

Observando o ensaio em perspectiva, € possivel enxergar um
movimento duplo que lhe vem a ser constitutivo. Dividido em duas
partes, a primeira se volta para demonstragao da insuficiéncia
argumentativa e do esvaziamento de propositos dos republicanos,
cujo ancoradouro viria a ser uma classe meédia parasitaria,
constituida basicamente de bacharéis que dariam sustentacio
juridica e retdrica a decadéncia do latifundio, ressentido com a
politica emancipatdria monarquista. Enquanto que, na segunda
parte, o eixo dos comentarios seria pautado pelas falhas da
monarquia parlamentarista, que se convertiam em alvo facil para a
retorica de ocasiao dos republicanos se atracar como se em um
porto seguro para defenestrar todo o aparelho do incipiente estado
brasileiro. Confrontadas entre si, as duas partes sugerem algum tipo
de correcao daquele golpe insurrecional que parecia incompativel
com a dinamica institucional vigente no Brasil até aquelas alturas,
bem como com as praticas sociais aclimatadas ao chao brasileiro ao
longo do século XIX, que serviam de suporte para a visualizacao de
uma possivel tradicido enraizada na colonizacao lusitana, da qual
decorreria inclusive a forma monarquica. Cumpre assinalar o veio
ensaistico que anima o seu escrito, cuja ambiéncia € dada pelo
famoso quadro de Pedro Américo que ilustra o momento da
Proclamacéao da Independéncia, retomando a um sé tempo a
emancipagao nacional e o vinculo com a dinastia bragantina, inscrita
na figura de D. Pedro |, em torno de quem aparecem os soldados e,
num circulo mais amplo, os pardos e desbotados do processo
social, pouco afeitos e familiarizados com intempéries politicas, nas
quais se constituem como elemento fosco e obscuro, sem
intervencao nos acontecimentos, tal como ali estao cinzelados.



Um pintor brasileiro, Pedro Américo, no seu quadro A proclamacao da
Independéncia do Brasil, retragou o fato com toda verdade e toda filosofia.
Vé-se nessa pintura o principe regente, a cavalo, de espada
desembainhada, cercado de sua guarda de honra, dos gentis-homens da
sua camara, de varios capitades-mores e de oficiais de ordenangas. Os
couraceiros, os oficiais, os da corte brandem as espadas ou agitam os
chapéus e no quadro ha a vida admiravel daquele momento histérico. A
um canto, um homem de cor guiando um carro, arreda os seus bois da
estrada e olha admirado para o grupo militar; ao longe, destacando-se no
fundo iluminado duma tarde que cai sobre a paisagem melancdlica, um
homem do campo, um caipira retém o passo a cavalgadura e voltando
tranquilamente o rosto vé€, de longe, a cena que nao compreende. Esses
dois homens sao o povo brasileiro, o povo real, a maioria da populagao
que nao participou da independéncia e muito menos toma parte na
agitacao republicana promovida em torno dele (Prado, 1989, pp. 470-1).

Nao deixa de ser curioso que, para desenvolver um ensaio
politico e historico, o autor tenha escolhido como ponto de apoio a
cena esculpida num quadro, indiscutivelmente definido como um
objeto artistico e assim é reconhecido. O ensaista parece acreditar
no poder da arte de iluminar a historia e orientar o seu presente.
Reproduzida a exaustao, a cena hoje conhecida por todos os
brasileiros — e a sua época certamente pelos brasileiros cultos —
impressiona pela riqueza de detalhes e pelo poder de sintese da
Proclamacao da Independéncia do Brasil, que serve de indice para
a Proclamacao da Republica, conforme intuicdo autoral realizada
primorosamente na descricao do quadro “Independéncia ou morte”.
Sobretudo quando da visibilidade ao elemento marginal estampado
na imagem, que, a contrapelo do movimento historico, o quadro
mostra através do caipira na sua cavalgadura e um homem de cor,
arredando bois, sem o entendimento exato do que se passava ali. O
episodio, de fato, se faz bastante ilustrativo dos processos histéricos
que animam a sociabilidade deitada no chao brasileiro, revelando-se
em momentos decisivos da emancipacgao nacional, o que pode ser
ilustrado em ambas as proclamacdes, a da Independéncia e a da
Republica.

A centralidade do quadro de Pedro Américo, como se sabe, é
dada pela figura do principe regente ali tornado simbolicamente rei e
que provoca uma onda que serpenteia todos os dragdes do impeério,



0 que pode ser percebido pelos movimentos de seus penachos e
dos rabos de seus cavalos. Mas esse movimento nao foi real¢cado
pelo ensaista, porque daria visibilidade a arbitrariedade da subida e
da consagragao imperial e porque reproduziria a marginalidade
popular, inscrita no quadro, contra a qual se insurge, uma vez que
se pretende identificar com o povo, que defende. Por isso, a
sobreposi¢cao muito ligeira da figura imperial do quadro pelo
republicano da ocasiao de sua escrita, igualmente revolto por
militares, parece forgcosa se considerarmos tdo somente a troca dos
penachos por chapeéus.

O mais curioso é que, ao longo do ensaio, a énfase seja dada as
figuras dos militares, dos bacharéis e dos proprietarios de terra, ao
contrario do que enfatiza no quadro, como se ali interessasse 0
elemento marginal a ser defendido, conforme um sintoma social, e
na vida pratica o elemento estruturador a ser denunciado e,
possivelmente, combatido. Sem inverter os lugares postos no objeto
artistico, o que ali & contingente e acidental ndo ganha lugar de
destaque no corpo do ensaio. Mas com o fito de acompanhar sua
descricao dos tipos sociais atuantes naquela narrativa, comecemos
pela figura dos bacharéis que tampouco aparecem com nitidez no
quadro de Pedro Américo. Por outra, constituem-se como elemento
estranho a representagao pictorica que deu ensejo ao ensaio, mas
gue servem exemplarmente para sua denuncia.

O que se esta chamando no Brasil o movimento republicano € um
movimento de descontentes, todos formando uma minoria na classe dos
privilegiados possuidores de terra ou dos individuos a quem couberam
parcelas de instrugao superior — homens feudais ou homens de pena —
colocados acima do pobre ou do iletrado. [...] Os bacharéis constituem
quase exclusivamente a classe dos politicos. Ora, a politica vem a ser, em
toda a parte, mais ou menos, a arte de ganhar eleicdes e de obter
empregos. No Brasil, 0 caso agrava-se porque a deficiente organizacao
social e econémica n&o da as atividades as ocasides de sucesso
normalmente possiveis no comércio, nas industrias (Prado, 1889, p. 471).

Se na descricao do quadro de Pedro Américo parecia natural ao
ensaista que sobrepusesse o0 movimento da espada do republicano
ao do primeiro império brasileiro, agora aqueles mesmos
republicanos sao aproximados da figura do bacharel, excluido da



pintura oitocentista, mas n&o da governancga brasileira, para a qual o
servico publico funcionava como ancoradouro dos letrados
descontentes. A falta de sucesso no comércio e na industria
corresponde um inchago na vida publica, que se traduz inclusive em
elemento verbal, organizado retoricamente. Decerto Eduardo Prado
se sentia muito a vontade para fazer tais afirmacgoes, visto que,
sendo bacharel por formacéao e parte de uma familia que esteve a
frente da exportacdo do café numa época em que representava algo
como 75% da receita brasileira (Levi, 1977, pp. 159-60), estava
autorizado a fazé-lo. Todo o seu repertério o levaria a dizer com
precisdo quais os entraves do comércio exterior, bem como seu
correspondente limitante da industria nacional. Irm&o de Conselheiro
do Império, convertido em lider republicano, e de republicanos
ativos quando ainda da vigéncia da monarquia, sua fala adquire
valor representativo, mesmo por ocasiao da sobreposicao de
espadas — fossem imperiais ou republicanas — ao menos como
uma experiéncia familiar com a qual nunca se identificou de todo,
embora tampouco conseguisse suprimir de uma vez so, tal como
quando descreve os partidos de entio.

Os partidos estdo convencidos da inutilidade de todos os seus esforgos
pela conquista do poder, se em socorro deles nao vier a intervencao
imperial. Dai resultam a fraqueza das oposic¢des, a insoléncia dos
governos e a situacao falsa e desmoralizada dos chefes politicos,
dependendo diretamente, ndo do corpo eleitoral, mas do Imperador, eixo
unico do estado, em torno do qual gira toda a maquina da vasta monarquia
brasileira. [...] O mal esta em nao se haver o povo educado na época
prépria, esta no habito adquirido. O que podia ser tolerado como uma
excegao temporaria no sistema de governo, tornou-se a esséncia mesma
do governo. Os homens mais eminentes do Brasil tem atribuido sem razéo
a permanéncia desta monstruosidade constitucional do Imperador, quando
€ evidente que ele s6 ndo pode transformar num povo livre um eleitorado,
cuja maioria vota sempre com o governo. Muito menos pode o Imperador,
sem a cumplicidade dos politicos, manter a sua exprobrada onipoténcia
(Prado, 1889, p. 473).

Ao que parece, a ideia de povo acionada anteriormente nao se
reproduz aqui, uma vez que o povo nomeado agora esta associado
aos politicos como seus legitimos representantes. Representantes



vinculados a partidos que se submeteram a relagcdes viciosas com o
governo, as quais, justificaveis como atos de momento,
sedimentaram praticas que se fizeram regulares, encalacrando num
labirinto sinuoso o Imperador e os representantes partidarios, sem
0S quais a governanga nao seria possivel. Colados na orientagao
imperial, nao havia meio de pensar outra alternativa aquele sistema,
senao pela deposicédo da sua figura central, que chamava para si
toda sorte de responsabilidades, agraciando ocasionalmente a uns e
desagradando sempre a maioria. Como a substituicdo do imperador
nao resolveria o impasse, o raciocinio imediato seria o de substituir
integralmente o sistema, e ndo apenas uma de suas partes. Por
esta outra angulacao, os argumentos de Eduardo Prado parecem
convincentes sobretudo se considerarmos o publico a que ele se
dirigia.

O bacharel, a entidade falante e escrevente no meio brasileiro, nem
sempre pode ser empregado, nem sempre pode tirar lucros da vida de
advogado. Pode, porém, ser republicano, isto €, falar do povo em nome
dele povo, sem que este ouga ou o tenha nomeado seu representante. [...]
Muitos dos antigos proprietarios de escravos, devedores insolvaveis dos
bancos e dos capitalistas, condigdo que ja muito os dispunha para o papel
de descontentes, injuriam a monarquia pelo crime imperdoavel de haver
presidido a liberdade dos escravos. O bacharel é o porta-voz do escravista
despeitado. A vinganga de um quer ser servida pela ambi¢cdo de outro. Um
quer destruir a monarquia que |he tirou o negro, outro, parasita social
improdutivo, cliente devendo obediéncia ao patrono, verdadeiro escravo a
quem néao aproveitou a abolicdo, escravo sabendo gramatica e
entendendo de lei, como os tinham os grandes romanos, esse bacharel,
sicario movido do odio alheio, quer tirar proveito de alguma coisa nova que
surja no estado. Por tras do orador, do jornalista, esta muitas vezes o
antigo e incipiente senhor de escravos transformado em apdstolo de todas
as liberdades, exceto a do governo (Prado, 1889, pp. 474-5).

Qualificado como entidade falante e escrevente, o bacharel ilustra
um tipo social cuja funcgao linguistica € mais instrumental do que
afirmativa de uma condicdo, mesmo quando articula a palavra
“liberdade” como uma reivindicagao sua. O argumento perfilado sem
meias tintas por Eduardo Prado tanto mais adquire valor de
verdade, quanto mais assinalarmos sua tonalidade expressiva, para



a qual o estilo prefigura um posicionamento politico mais reflexivo
do que conformado e, contraditoriamente, mais conservador de uma
hipotética tradicao existente no solo luso-brasileiro do que
entusiasta de licenciosidades republicanas, validas de armas que se
escudam no interesse popular. Sem hesitar sobre quem seria o
beneficiario das liberdades apregoadas, conviria lembrar que seu
lugar social era o da gente majoritariamente responsavel pela
expansao cafeeira para o oeste paulista, cujo exemplo dado pela
sua familia dispunha sobejamente de varios tipos sociais, todos eles
decorrentes da condigcao basica de ser bacharel, o que se aplica
inclusive ao proprio ensaista indignado, que via com horror o brago
armado do Estado se voltar contra a autoridade imperial.

Os republicanos, desejando mudar a forma de governo do pais porque a
monarquia nao € bastante liberal, e desejando restaurar a liberdade
politica, pensam assegura-la por meio de uma insurreigdo militar. Os
restauradores da dignidade civica dos cidadaos aceitam a republica
nascida da indisciplina dos quartéis. Esta indisciplina é todos os dias
insuflada a tropa pelos jornais republicanos; qualquer oficial pouco
respeitoso aos seus superiores € incensado e engrandecido; qualquer
veleidade de caudilhismo manifestada por um general ignorante é logo
afagada e um simples sargento, desde que € insubordinado € um longo
herdi, com que a causa republicana pode e deve contar. E facil avaliar o
perigo para a civilizagao brasileira dum conflito entre a tropa e o regime
legal (Prado, 1889, pp. 477-8).

E espantosa a verticalidade do argumento, porque descreve
aquela circunstancia e adverte, ao mesmo tempo, do perigo a que o
pais estaria exposto com a aceitacdo daquelas praticas. Torna-se
imperativo lembrar que a insubordinagao militar passou a vigorar no
espaco social e politico brasileiro, a partir de entao, como um critério
de verdade incontornavel, a considerar toda sorte de “tenentismo”
que animou a chamada Republica velha, e mesmo quando
convertida em nova Republica o aparato militar se viu autorizado a
intervir na ordem social e politica sempre que houvesse qualquer
laivo de desordem ou os interesses dos descontentes pudessem ser
contemplados em detrimento da ordem, ocasionalmente
democratica. Dai a forca do argumento se inscrever menos no seu
valor historico, capaz de descrever a particularidade de um



momento decisivo para o desenvolvimento nacional, do que pela
perspicacia ensaistica de perceber ali um vetor civilizacional que
passaria a compor o modo de fazer politica no Brasil, para além
daquela circunstancia, repercutindo ainda nos nossos dias. Também
por isso, 0 ensaio historico se potencializa em sua dimensao
literaria, porque € capaz de transcender a transitoriedade de um
instante, por mais contraditorio que parecesse, a0 menos nas
palavras daquele rebento tardio da endogamia cafeeira.

No emaranhado do seu discurso, o proprio Eduardo Prado nao
sabia aferir a extensdo da Republica recém-instaurada nem o
alcance exato de suas formulagdes. O resultado disso € um
desencontro constitutivo da sua expressao, ndo necessariamente
apaziguadora, em face do regime que se consolidava. O seu artigo
se faz, a um s6 tempo, registro da encruzilhada em que se viu a
intelectualidade e a elite brasileira, as quais curiosa e
cumulativamente estao representadas no autor, cuja expressao
tremula um impasse social, que se confronta com a moralidade
vigente. O veio discursivo aberto por este seu texto se ramifica em
outros tantos, inclusive aqueles publicados em numeros posteriores
da mesma Revista de Portugal. Mas como até aqui o autor nao
havia se expressado por meio de um pseudbénimo, trata-se,
portanto, de um momento anterior a escrita daqueles artigos que
vieram a compor o livro Fastos da ditadura militar no Brasil, coligidos
inicialmente na Revista de Portugal. No ensaio ora analisado,
podemos flagrar um momento em que ainda havia a ilus&o ou a
esperanca de que a monarquia podia ser restaurada, a cuja
ilustracdo segue um paragrafo da segunda parte daquele escrito.

A monarquia, isenta das funestas responsabilidades que hoje Ihe da o
encargo inteiro da nagao, sera a ordem, a paz e a unidade, assentando
sobre a base larga e firme da unido de provincias fortes e néo fracas e
descontentes como hoje. A sua influéncia moral ganhara com o seu
progresso e a sua democratizagdo. A missao nacional do povoamento e
da utilizagao do solo sera mais rapidamente cumprida e melhor sucedida
se, em vez de ser mal dirigida de um ponto unico e distante, ela for
desempenhada pelas provincias limitando a cada uma os seus esforgos,
por isso mais eficazes, dentro do proprio territério. O elemento estrangeiro
€ no Brasil a civilizagdo. O imigrante € o professor nacional do trabalho, o
fator e o mestre primeiro da producgéo de riqueza. [...] As provincias



ensinarao umas as outras os meios de adiantamento moral e material que
forem adotando e em vez da legislacido uUnica que trata igualmente coisas
e pessoas desiguais, as leis provinciais terdo um carater experimental que
falta a legislagao uniforme de outros paises (Prado, 1889, pp. 490-1).

A utilizacdo do tempo verbal no futuro é indicativa de uma vontade
de interferéncia nos acontecimentos, que ainda parecia possivel,
fosse pela proximidade do golpe republicano do tempo de
publicacio do escrito, fosse pela imprecisdo do alcance de sua
prosa, o fato € que Eduardo Prado fez render a sua prosa por um
viés totalmente inusitado, se considerarmos o0 que se praticava
entdo como narrativa histérica ou memorialistica e o que foi
praticado discursivamente por Eduardo Prado naquele momento
hostil para o desenvolvimento sociocultural brasileiro. O argumento
de que a restauragao monarquica seria possivel, hoje, pode parecer
até risivel, como se um arranjo na legislacao transformasse a
relagdo das provincias entre si e com a corte, 0 que sugere algo
como uma monarquia federativa, e ndo apenas parlamentar. Dificil é
imaginar, a partir dai, uma relacao interprovincial, quando houvera
uma concentracao das fazendas de café, bem como da mao de obra
importada, cujo resultado imediato foi o da precedéncia de umas
provincias sobre as outras. Sendo a sua provincia natal a que mais
cresceu, Eduardo Prado sé afirma existencialmente o pogo de
contradi¢cdoes que nunca deixou de ser, ao longo dos seus quarenta
anos, notadamente no espaco institucional da politica ou da familia
tradicional da qual proviera, que as vezes se confundiam diante de
seus olhos miopes e as vezes se lhe revelavam como instancias
distantes de si, que ele talvez pudesse emendar. Nunca tendo
consertado uma coisa nem outra, nunca deixou de incomodar a
todos como uma forca expressional viva e de uma representacao
social incomum do mundo que esteve a sua volta, ocasionalmente
girando para lados distintos.
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O conto zero e outras historias
e Pai, pai: Sérgio Sant’Anna e
Joao Silvério Trevisan visitam o
“museu da memoria”

Fatima Cristina Dias Rocha

[...] ha um sentido ficcional na autobiografia muito intenso.
Qualquer historia que é recontada tem um nivel muito grande de
invencéo, de fantasia. O imaginario preenche um monte de lacunas,
altera fatos sem que vocé se dé conta.

Joao Silvério Trevisan. Jornal Rascunho.

O prestigio alcangado, hoje, pelos relatos autobiograficos — e
livros como Na minha pele, de Lazaro Ramos, e Rita Lee: uma
autobiografia exemplificam o apreco do publico por tais relatos —
leva-nos a refletir sobre os caminhos da escrita memorialistica no
Brasil, especialmente aquela elaborada por intelectuais dedicados
ao universo da literatura e do jornalismo, entre outras areas.

Do século XIX as primeiras décadas do século XXI: este € o
percurso que pretendemos acompanhar, em rapido voo, no presente
ensaio, com o objetivo de, dedicando a nossa atencao a relatos
autobiograficos/memorialisticos de escritores contemporaneos,
verificar suas estratégias discursivas, as percepg¢des de si que 0s
norteiam e a poténcia reflexiva e critica que contém, tanto no ambito
da vida literaria de seu tempo quanto no que diz respeito ao
contexto sociocultural em que se inserem e sobre o qual atuam.

Lembro aqui, antes de iniciar nosso percurso, as palavras de
Sylvia Molloy acerca das convengdes vigentes no momento da
escrita da autobiografia. Diz a estudiosa:



Assim como cada periodo volta a pensar os géneros e as praticas,
também pensa os meios que asseguram o bom funcionamento destes
géneros e destas praticas. Dito de outra maneira, e com relagao a
autobiografia, cada periodo tem sua prépria concepgcdo de meméria, das
maneiras de recordar que fardo com que a escrita do eu coincida com o
que a época espera do género (Molloy, 2003, p. 225).

Corroborando a afirmacao de Sylvia Molloy, ressaltamos que, no
século XIX, o relato memorialistico buscava a sua legitimidade por
meio do carater de testemunho que apresentava, o qual o
aproximava, em alguma medida, da Histodria. Dois importantes livros
de memorias escritos no século XIX, embora publicados apenas no
século XX, sdo Minhas recordacées, de Francisco de Paula Ferreira
de Rezende, e Memorias, do Visconde de Taunay. Sobre o primeiro,
disse Antonio Candido que

Minas Gerais produziu o melhor livro brasileiro de memérias do século
XIX, as Minhas recordagédes [...], escritas de 1887 a (provavelmente) 1890
e publicadas apenas em 1944. [...] Francisco de Rezende alcanca
naturalmente o cunho generalizador através da sua candura arguta e do
desejo de fazer viver o seu tempo e 0 seu meio, gragas ao relato da sua
vida (Candido, 1987, p. 53).

Como efeito da intencdo de mostrar os aspectos mais universais
nas ocorréncias mais particulares, a infancia do memorialista serve
a finalidade “documental” do autor, como o evidencia o seguinte
trecho, incluido no indice da obra: “V. As recordacdes que mais
vivas se conservaram na memoria infantil do autor foram as da vida
politica do pais. A explicacdo do fato pela influéncia do meio em que
viveu” (Rezende, 2015, p. 10). A propdsito, no “Prefacio” da
segunda edicdo de Minhas recordagées (2015), a historiadora Mary
del Priory (2015, p. 23) anotou: “O Brasil dos | e Il Reinados sao
passados a limpo na radiografia precisa e encantatéria de sua
narrativa”. Também o Visconde de Taunay, em suas Memorias,
atende as duas exigéncias que a literatura no Brasil buscava
cumprir: a fidelidade documental e 0 compromisso com a
representacao do pais. Como em Minhas recordacgées, a infancia do
Visconde de Taunay n&o ocupa mais do que alguns capitulos iniciais
do livro, e sua insergao no relato se deve, em boa parte, a um dos



grandes intentos do monarquista Taunay, ao escrever suas
memorias: a homenagem reverente ao Imperador Dom Pedro Il e ao
Brasil que este representava, nagao evocada pelo memorialista com
nostalgia e com pesar por seu desaparecimento. A significacdo
historica e o valor documental da obra ampliam-se na segunda e na
terceira partes, que ganham dimensoes heroicas e dramaticas,
possibilitadas pela participagdo do engenheiro Taunay, em 1865, na
expedicdo que atacaria a Republica do Paraguai por Mato Grosso.
Em suas Memorias, portanto, Taunay combinou a “vocacao relatora
da experiéncia pessoal’ e “a capacidade realista de observacgao
objetiva” (Zagury, 1982, pp. 22-3) para elaborar um largo
depoimento sobre um relevante periodo da vida nacional. Outro
autobiégrafo do mesmo periodo que nao podemos esquecer é
Joaquim Nabuco, com Minha formacgé&o (1900), que, relembrando
sua formacéo intelectual e reconstituindo uma época do pais,
acrescenta ao seu relato a evocagao emocionada da infancia, no
antoldgico capitulo “Massangana”, ainda que tal evocacgao sirva para
justificar a sua trajetoria de militante do abolicionismo.

Entretanto, se, em cada época, a escrita da autobiografia
corresponde a um determinado “horizonte de expectativas”,
identifica-se nessa escrita uma construcao retérica comum,
chamada por Sylvia Molloy de “retorica autobiografica”. Compdem
tal retorica algumas formas privilegiadas — cenas primarias textuais,
nas palavras de Sylvia Molloy (2003, p. 33) — que ocorrem com
mais frequéncia como autobiografemas basicos: a primeira
lembranca, a elaboracao do romance familiar, a fabulacao da
linhagem, a ficcionaliza¢do da infancia, o destaque do ato de ler, a
encenacgao dos “lugares da memoria”, entre outros. A precedéncia e
a relevancia concedida a um desses autobiografemas; o descarte de
algum(ns) dele(s); o modo como sao articulados: essas variaveis se
devem ao que a época espera do género autobiografico e a imagem
de si que o autobiografico deseja construir.

Com efeito, em meados do século XX — quando os escritores
que haviam participado do movimento modernista ja estavam, quase
todos, consagrados —, os relatos autobiograficos e/ou
memorialisticos ganharam novas inflexées, dentre as quais
destacamos: em lugar da identificacdo com o pais e do carater



exemplar da vida construida na narrativa, a énfase no espaco
regional e até mesmo familiar, ambos (re)constituidos
nostalgicamente pelo autobidgrafo; ao invés de estratégias textuais
que procuram apagar o tom emotivo em favor da organizagao
racional do relato, a elaborag¢do de um discurso que enfatiza (por
meio de recursos diversos, que variam de acordo com a modelagem
de si que o autobidgrafo deseja configurar) a emocgao do narrador:
tanto a que ele afirma ter experimentado, quanto a que ele vive no
momento em que escreve; e em lugar da diminuta — e quase que
envergonhada — menc¢ao ao periodo da infancia, a ampla visada
sobre essa etapa da vida, que as vezes ocupa, somente ela, o
conjunto do relato. Muitas — e marcantes — séo as autobiografias
que, escritas a partir dos anos 1940, exemplificam, em modulacdes
variadas, as “novas inflexdes” referidas acima, a comecar por
Inféncia (1945), de Graciliano Ramos, a que se seguiram, entre
outras: ltinerario de Pasargada (1954), de Manuel Bandeira; Um
homem sem profissdo: sob as ordens de mamae (1954), de Oswald
de Andrade; Meus verdes anos (1956), de José Lins do Rego; As
florestas: paginas de memorias (1959), de Augusto Frederico
Schmidt; A idade do serrote (1968), de Murilo Mendes; Boitempo
(1968) e Menino antigo (1973), de Carlos Drummond de Andrade; A
menina do sobrado (1979), de Cyro dos Anjos. Também na década
de 1970, Pedro Nava da inicio a sua monumental obra
memorialistica, com Bau de ossos (1972), Balao cativo (1973), Chdo
de ferro (1976) e Beira-Mar (1979), completados com Galo das
trevas (1981), O cirio perfeito (1983) e o postumo Cera das almas,
em 2006. Em tais obras, os autobiografemas basicos referidos por
Sylvia Molloy sédo atualizados por nossos autobiografos, ainda que
cada um deles o faga a sua maneira, motivado pela autoimagem
que deseja construir. Nas memodrias de nossos romancistas do
Nordeste, por exemplo, como em Meus verdes anos, de José Lins
do Rego, a figuracédo do espaco da infancia — o engenho do avé —,
um significativo “lugar da memoaria”, ganha especial relevo, sendo
recriado sob o olhar nostalgico daquele que, no presente da escrita,
vivencia os efeitos da decadéncia da grande propriedade rural. O
viés nostalgico e o tema da decadéncia do mundo rural se estendem
para outros escritores, como 0s mineiros Carlos Drummond de



Andrade e Cyro dos Anjos, respectivamente em Boitempo e em A
menina do sobrado. Em todos os autores até aqui mencionados, a
ficcionalizacdo da infancia é um autobiografema intensamente
explorado. E, se alguma idealizac&o preside as “fic¢des da infancia”
de nossos escritores, ela nao € a estratégia que mais se destaca em
seus relatos, nos quais 0 memorialista evoca/inventa uma infancia
marcada por “tormentos” (José Lins, em Meus verdes anos),
injustica e incompreensao (Graciliano Ramos, em Inféncia),
inseguranca e soliddo (Cyro dos Anjos, em A menina do sobrado),
desejo sexual e religiosidade repressora (Oswald de Andrade, em
Um homem sem profissdo). Nas autobiografias citadas — trago que
pode ser estendido a muitas outras —, a (re)criacdo da infancia esta
diretamente relacionada ao escritor que, no tempo da elaboracao do
relato, “(re)lé” e compde o passado de modo a evidenciar, ao longo
de seu percurso, o gradativo e penoso embate com as agruras
experimentadas na infancia, até o momento — o da escrita — de (as
vezes, relativa) superacdo das marcas deixadas por aquelas
agruras. Vale ainda ressaltar que, no amplo espectro que se
estende de Inféncia a Cera das almas, o registro pessoal € 0
testemunho coletivo se imbricam, compondo um colorido painel de
experiéncias individuais e vivéncias comuns. Retratos em miniatura
de um Brasil patriarcal em vias de extingao, por suas paginas
figuram os “coronéis” em decadéncia; as amas de leite, muitas delas
ex-escravas, com suas historias que tanto alimentaram a
imaginacao de nossos escritores; as casas senhoriais,
representativas da familia patriarcal; as novidades tecnoldgicas que
mudaram a fisionomia das pequenas cidades interioranas. Quanto a
perspectiva do memorialista, ela pode ser nostalgica e emocionada,
como a de José Lins; ludica e poética, como a de Murilo Mendes;
pungente e irbnica, como a de Carlos Drummond de Andrade;
desencantada e critica, como a de Graciliano Ramos; critica e lirica,
como em Cyro dos Anjos. E a relacao se estenderia por tantos
relatos autobiograficos escritos no periodo, nos quais os
autorretratos ali desenhados estabelecem novos lacos identitarios,
que tanto podem ser com a regiao: o Nordeste agucareiro de José
Lins do Rego; quanto com a cidade: a crescente Sao Paulo de
Oswald de Andrade; a contraditéria Juiz de Fora de Murilo Mendes e



de Pedro Nava; a provinciana Itabira de Carlos Drummond; a
encantadora Santana do Rio Verde e a jovem Belo Horizonte de
Cyro dos Anjos. Nesses relatos, a figuracao de si faz-se em paralelo
com a figuracdo do lugar, a autobiografia convertendo-se em
heterobiografia.

Desse modo, o surto memorialistico que eclode em meados do
século XX ja se apresenta como um género “autdbnomo”, distinto da
Historia, mas ainda mantém um carater documental, que ndo
diminui a inventividade de seus autores: compostas quando tais
autores ja haviam elaborado uma vigorosa obra literaria, as
memorias exibem o dominio de recursos expressivos variados, fruto
de um maduro projeto estético e ético de seus criadores.

No cenario contemporaneo, o género autobiografico mantém a
sua vitalidade, renovando-se continuamente por meio do contato
com a multiplicidade de manifestacdes das escritas vivenciais, com
destaque para a autoficcdo. Se, no final do século XX, o conceito de
pacto autobiografico (Lejeune, 2008, p. 13) contribuiu para distinguir
a ficcdo autobiografica da autobiografia propriamente dita, sao
ténues, atualmente, os limites entre o romance que tem como
protagonista um personagem-escritor — romance este que pode se
aproximar da chamada autoficcdo ou confundir-se com ela — e uma
obra de cunho mais nitidamente autobiografico, obra esta que
tangencia, portanto, a autobiografia “canénica”, mais especialmente
aquela que, no Brasil, ganhou forma a partir de meados do século
XX.

Um exemplo bem sucedido, porque inventivo, do hibridismo
ficcao/lembranca, encontra-se no livro O conto zero e outras
historias (2016), de Sérgio Sant’Anna. Sao dez narrativas, algumas
mais longas, outras mais curtas, a maioria delas caracterizando-se
por um forte teor autobiografico, ainda que o narrador evite usar a
primeira pessoa, e, mais ainda, evite a identificacao imediata entre o
nome do autor, o do narrador e o do personagem. Como € comum
ao texto hibrido, as narrativas de Sant’/Anna provocam, em lugar da
identificacdo, a ambiguidade: as experiéncias protagonizadas pelos
personagens foram, de fato, vivenciadas pelo autor? Posso ler tais
textos como autobiograficos? A resposta oscila entre o sim e o nao,
oscilagao também prevista e provocada pelo texto hibrido. Logo, a



percepc¢ao, por parte do leitor, do teor autobiografico das narrativas
se faz na medida do conhecimento que esse leitor tem da “vida” e
da obra de Sérgio Sant’/Anna e que esta disponivel em diversos
paratextos: no proprio volume, como a orelha do livro, e em
entrevistas do autor, entre outros. Mas aquela percepcao — e nesse
aspecto ja se mostra a habilidade construtiva do escritor — também
é efeito dos dialogos intertextuais presentes no proprio livro.

Neste ensaio, abordaremos cinco narrativas, lembrando que
nosso objetivo ndo é somente o de atestar o cunho autobiografico
de tais textos, mas sim o de apontar as estratégias compositivas do
escritor, as quais, por seu carater experimental e inovador,
revitalizam a narrativa curta, ao mesmo tempo em que ficcionalizam
a lembrancga, a vivéncia, as experiéncias compartilhadas com a
familia, amigos, intelectuais — toda uma geracao.

No texto de abertura, “O conto zero”, o autor coloca em cena o
personagem vocé (para o qual utilizarei o negrito, embora o escritor
nao o grife desse modo), um escritor, que logo se desdobra no
protagonista voceé, “posto em situagao”, o qual, por sua vez, se vé
aos doze anos, em Londres, com o irm&o. Para compreender esse
desdobramento/deslocamento do personagem em trés momentos
de sua vida, € preciso acompanhar o inicio de tal deslocamento, ou
seja, o comeco do conto:

Nao seria propriamente um conto, ficaria dias e mais dias rondando a sua
cabega, vocé ndo escrevia uma unica frase, uma palavra que fosse, pois
ela o comprometeria com um seguimento, um desfecho, e o que vocé
queria era uma prosa solta, que nao precisasse ser escrita e concluida;
que fosse um pensamento livre em movimento, levando-o a paragens
infinitas e movedigas, algo que nunca chegava a fixar-se apesar de
alguma ordem. Mas se poderia argumentar: se ndo se escreve ndo € um
conto, mas para vocé € [0 vocé no momento da escrita], existe um
protagonista, um ser que habita um corpo e agora se pde em situagao,
esta sentado em um banco individual de lotagdo, vocé o pegou [num
passado remoto, situado na segunda metade do ano de 1954] na rua S&o
Francisco Xavier, nas cercanias de Vila Isabel, depois de ter saido do
Maracana, digamos que de um jogo entre Vasco e América, vocé ia a
qualquer jogo, sozinho ou com o seu irmao [...]; vocé estava com doze
anos [num passado um pouco mais remoto do que o anterior], até quase a
metade deste ano de 1954 morara com a familia em Londres, onde o pai



fizera um curso de pds-graduacéo [...] e o pai também n&o os impedia de
sairem sozinhos pela cidade estrangeira, que vocés dominavam melhor do
que os adultos. Matando aula, vocés percorriam todas as estacdes do
metré (Sant’Anna, 2016, p. 7, grifos nossos).

A transcricao foi longa, mas ela nos permite perceber, além dos
trés planos temporais em que se desloca o personagem vocé, a
explicitacao do processo de estruturagao do conto, que se quer
“‘uma prosa solta”, “um pensamento livre em movimento”, “algo que
nunca chegava a fixar-se”. “O conto zero” €, com efeito, uma prosa
solta, que vagueia livremente pelo vocé que escreve; pelo vocé que
retorna, num lotagcdo, do jogo no Maracan3; e pelo vocé que, em
Londres, flanava pelo metrd, com o irmao, em aventuras
transgressoras. E preciso ressaltar, no entanto, que os trés vocé
(com a variagao vocés, quando o irmao esta incluido) se misturam,

nao se fixam, como na passagem:

Mas nao é bem essa histdria que vocé esta contando. Alias, como disse
antes, vocé pretende que esta nao seja bem uma histéria, mas um flanar
escrito, [...]. Vocé esta ali sentado, a direita do motorista de lotagdo, um
sujeito que, naquele tempo, lhe parecia um aventureiro intrépido
comandando a sua maquina.

E, sozinho aqui sem seu apartamento, vocé se da conta de que ja tinha
esse lado solitario — embora nem sempre — que o levava, as vezes, a
pegar o bonde circular e fazer o circulo inteiro Botafogo-Copacabana-
Botafogo, do mesmo modo que em Londres pegava o metré da Circle
Line, de South Kensington, fazendo uma viagem como se tivesse um
objetivo (Sant’Anna, 2016, p. 23, grifos nossos).

Nesse “flanar escrito”, alternam-se: o vocé escritor que, com suas
lembrangas, compoe o texto, distribuindo-as, num recurso
engenhoso, entre o vocé que passeia pelo Rio de Janeiro e 0
vocé(s) que vagueava(m) por Londres. Com este ultimo, o texto traz
as lembrangas dos tempos vividos em Londres e a viagem de volta
ao Rio de Janeiro — estada em Londres referida por Sérgio
Sant’Anna em suas entrevistas e depoimentos. Ja o vocé que, no
lotacdo, volta do jogo no Maracan3, traz as experiéncias da infancia
na rua Cesario Alvim, em Botafogo, com o seu clima cordial — a rua
da infancia como um significativo “lugar da memdria” para o escritor



—, assim como o cotidiano da vida em familia, a iniciacdo sexual, a
sensacgao de pertencimento a cidade carioca e a vida cultural da
cidade, com destaque para a Radio Nacional e o radio-teatro. Nos
ultimos paragrafos do conto, este se detém no presente da escrita,
para logo deslocar-se para um passado mais remoto, em que a
figura da mé&e se sobressai, revelando-se a explicacdo para o seu
comportamento depressivo e severo:

[...] e agora vocé escreve aos setenta e trés anos de idade sobre um
passado remoto. Mas havia um passado mais remoto do que este e, uma
noite, quando voceé tinha trinta e cinco anos, o irmao lhe confidenciou que
soubera por um tio que a mae quando solteira fora apaixonada por um
sujeito chamado Hélio e ficou gravida dele, que a abandonou e ela ficou
quase louca (Sant’Anna, 2016, p. 29).

Depois dessa traumatica experiéncia vivida pela mae (a qual
retornaremos adiante), o conto transita para uma cena anterior a
todas as outras, em que o0 menino, depois de rezar com a mae,
adormecia “seguro que [...] iria para o céu e seria muito feliz”. E, no
seu final, o conto reverencia a memoria e o seu poder de dar
existéncia ao mundo: “Mas e antes disso? Antes disso vocé nao
conservava uma memoria e era como se fosse ninguém. Era um
momento zero em sua vida, como se nem mesmo 0 mundo
existisse” (Sant’/Anna, 2016, p. 30).

No conto seguinte, “Flores brancas”, um narrador em primeira
pessoa recorda um intenso relacionamento amoroso vivido por ele,
quando residia em Belo Horizonte e ainda era casado,
relacionamento que o fez separar-se da mulher e dos dois filhos,
indo residir, com a nova companheira, no distante bairro de Venda
Nova, “quase um outro municipio nos limites da cidade” (Sant’/Anna,
2016, p. 37). O relacionamento se deteriora e entra em crise, a qual
culmina com uma cena de grande dramaticidade, que separa o
casal. Sozinho e vivendo tdo afastado da cidade, o protagonista
acaba por enfrentar sérios problemas no deslocamento para o
trabalho, testemunhando cenas de intensa violéncia urbana, em que
Onibus s&o apedrejados e um rapaz morre tragicamente. As “flores
brancas” caem sobre o personagem quando este, ja numa nova
casa, se sente feliz e apaziguado. Sob o0 nosso viés de leitura, o



conto “Flores brancas”, apesar de narrado em primeira pessoa,
apresenta-se como uma peca ficcional, até mesmo porque o
narrador-protagonista chama-se Célio. Entretanto, também nessa
narrativa, Sérgio Sant’Anna distribui alguns “operadores de
identificacdo” (Gasparini, 2004, p. 25) que nos permitem supor que o
personagem Célio reune alguns dados autobiograficos do préprio
autor, mais uma vez perceptiveis pela maior intimidade do leitor com
a “vida” de Sant’/Anna e — 0 que nos parece mais instigante — pelo
sutil dialogo com outros textos do mesmo livro.

“Vibracdes”, o terceiro conto de O conto zero, reconstroi,
fragmentariamente, as experiéncias do personagem S (grifo adotado
neste ensaio, mas nao na edicéo original do texto) no Programa
Internacional de Escritores, em 1971, na cidade de lowa, nos EUA.
S&o mais de cinquenta paginas, que se dividem em dez segmentos
numerados, sendo que os dois primeiros, em sua extrema
fragmentacéo e descontinuidade, trazem as producgdes literarias e
artisticas de intelectuais das mais diversas origens, com toda a
rigueza da diversidade cultural que ali se mostrava. A partir do
terceiro segmento, o relato vai ganhando maior unidade, passando a
referir-se com mais insisténcia as vivéncias do personagem S: a
chegada ao Programa, as amizades e trocas culturais, o convivio
com a esposa, M, quando esta passa um periodo em lowa, tendo
deixado os dois filhos do casal no Brasil. Mais ainda que no primeiro
conto da coletanea, as “vivéncias de lowa” do personagem S tém
uma dimensao pessoal e uma dimensao geracional, coletiva: entre
0s ecos das guerras da Coreia e do Vietna, estao as “drogas, sexo e
rock’n’roll”, além, é claro, da participacdo em manifestacoes
artisticas experimentais. No ambito pessoal, o conto nao apenas
descreve a convivéncia de S e M em lowa, como relembra o
namoro, a viagem dos namorados, em 1968, para Paris, o
casamento, e alguns momentos da vida em comum em Belo
Horizonte. Desta vez, a narrativa propde a identificacdo entre Se o
escritor Sérgio Sant’Anna, ao mencionar o livro O sobrevivente, de
Sant’Anna, e o nome do filho de S, André. Ao final, a semelhanca se
transforma em identificacdo (uso aqui as designacgdes de Philippe
Lejeune, 2008, pp. 35-6), quando o americano Kenneth Brown, que
frequentara o Programa Internacional de Escritores e que estava no



Brasil, pergunta: “Entédo, Sant’/Anna, teve uma boa estadia na
América?’. ‘Sim’, ele respondeu, tive uma 6tima estadia na América”
(Sant'’/Anna, 2016, p. 125, grifos nossos) — trecho que exemplifica o
criativo emprego dos pronomes pessoais nos textos do livro.

O conto “A bruxa”, narrado em primeira pessoa, ndo esconde o
seu teor autobiografico, evidente no relato da visita feita pelo
protagonista a escritora Clarice Lispector, em seu apartamento no
Leme, seguida de uma festa na casa de Affonso Romano de
Sant’Anna, da qual o narrador-protagonista participa, ao lado de
Clarice. O teor autobiografico dos dois episodios coloca sob outra
perspectiva, para o leitor mais atento, experiéncias textualizadas em
outros contos da coletanea, até entio interpretadas como ficcionais
ou colocadas no terreno da ambiguidade: em “O conto zero”, a
infancia vivida na rua Cesario Alvim, em Botafogo, teria sido
inspirada na do préprio autor? O relacionamento com uma outra
mulher, quando ainda estava casado, teria sido uma experiéncia
exclusivamente de Célio, o personagem-narrador de “Flores
brancas™? Para respondermos a esta ultima indagacao, podemos
valer-nos do seguinte trecho de “A bruxa”: “[Clarice] Também me
ouviu a propdsito de uma paixao que eu vivia, apesar de casado, e
disse que, aos trinta e trés anos, ja era tempo de eu estar com a
vida estabilizada” (Sant’Anna, 2016, p. 152). Quanto a infancia do
protagonista de “O conto zero”, parece ser semelhante a do
narrador-protagonista de “A bruxa”, que diz: “Pois, virando o meu
olhar a direita, para baixo, bem la embaixo, tive a emogao de reviver
0 meu passado, avistando a rua Cesario Alvim, em Botafogo, de
minha infancia” (p. 154). Mas, se o leitor atento identifica o “pacto
fantasmatico” (Lejeune, 2008, p. 43) proposto pelo autor em
narrativas como “O conto zero”, “Vibracdes” e “Flores brancas”, esse
leitor também se extasia com a habilidade compositiva de
Sant’Anna, que, ao concluir o conto “A bruxa”, evidencia a tarefa do
contista, daquele que cria histérias: amarrando “as duas pontas” de
seu texto, o narrador volta a bruxa/mariposa do primeiro paragrafo,
assinalando-a como o estopim de sua ficcdo: “Fui impelido, entio, a
aproximar meu rosto do espelho, onde estivera a grande mariposa
negra, ou Clarice, e vi que ela deixara atras de si um pozinho, como



um polen, fertilizando talvez outras bruxas, mas fertilizando, com
toda a certeza, o meu conto” (Sant'Anna, 2016, p. 155).

Por fim, o ultimo conto do volume, significativamente intitulado “O
museu da memoaria”, confere unidade ao livro, uma vez que tal conto
reune, justapondo-as, cenas, personagens e episodios que
figuraram nos textos anteriores (além de muitas outras cenas,
algumas presentes em contos do ultimo livro do autor, Anjo noturno,
de 2017). Cenas, personagens e episddios depositados no “museu
da memodria” do escritor:

No museu da meméria estou debaixo da marquise do Grande Hotel do
Louvre, em Paris, rindo por dentro quando a agua que meu irmao jogou
com a boca, la do nosso quarto no hotel, cai sobre os franceses que
esbravejam enfurecidos na fila do 6nibus [Cena de ‘O conto zero'. [...] No
museu da memoria ha a mulher de maid inteirico na garupa da minha
lambreta, em Ubatuba, encostando, quase imperceptivelmente, os seios
nas minhas costas. No museu da memdria ha essa mesma mulher, vestida
de noiva entrando na igreja ao som de ‘Jesus alegria dos homens’, de
Bach, enquanto a espero no altar [Cenas de ‘Vibragdes’]. [...] No museu
da memodria estamos ouvindo musica em ondas curtas no radinho de pilha,
diante da mata, na casa modesta da rua de terra, em Venda Nova, nos
arredores de Belo Horizonte, eu e minha companheira, no meio do barulho
de sapos e grilos e a visao de vaga-lumes [Cena de ‘Flores brancas’]. [...]
No museu da memoéria ha Kenneth Brown, em lowa City, 1971, contando
histérias do Living Theatre e da Maria. No museu da memoria ha Seymour
Krim contando histérias da beatnik generation [Cenas de ‘Vibragdes’]. [...]
(Sant’Anna, 2016, pp. 170-2).

Além de dar unidade ao volume, este ultimo conto esconde a
chave para uma possivel leitura autobiografica de algumas
narrativas de O conto zero e outras historias: guardadas no “museu
da memoria”, as lembrancgas dali saem, fecundadas pelo
refinamento literario do escritor. Assim, ndo é preciso buscar, em
entrevistas do autor, a possivel autenticidade do caso de paixao e
odio encenado em “Flores brancas”: no dialogo entre as narrativas
— e na oscilagao constante dos pactos romanesco, autobiografico,
referencial e fantasmatico, que nos contos se alternam, “livres”,
“sem forma fixa” —, o leitor flagra aquela autenticidade, que parece
ganhar maior relevo nos dois ultimos livros de Sérgio Sant’Anna,



sem que tal relevo signifique a perda da alta voltagem estética
caracteristica do autor. Um exemplo do aproveitamento ficcional de
vivéncias do “museu da memaria”, no livro Anjo noturno, esta no
conto “A mae”, em que o escritor elabora um amoroso e delicado
retrato da figura materna: sua religiosidade, seu moralismo
intransigente, seus momentos e faces mais afaveis, a sua morte. E
ainda nesse conto que o escritor, retomando uma situacao ja
mencionada no texto “O conto zero”, do livro anterior, desvela o
surpreendente passado de sua mée, do qual ele tomou
conhecimento no ano de 1977, por meio do irméo: “ele me contou
que nossa mae havia tido um filho quando solteira e que esse filho
fora criado no morro Dona Marta e 1a tinha morrido antes de
completar um ano de idade. E que minha mae, quando conhecera
meu pai, mantinha casos com outros homens. Fiquei perplexo...”
(Sant’/Anna, 2017, p. 72). Embora este nao seja o cerne do conto —
no qual, a propdsito da evocagao da figura materna, o narrador
reflete sobre a morte e o suicidio e sobre as marcas profundas nele
deixadas pela religiosidade da mde —, chama a atencdo a minucia
com que o narrador (p. 73) descreve a tragédia pessoal vivida pela
mae, passagem do conto anunciada com as seguintes palavras:
“Vou tentar descrever, com a objetividade possivel, a historia
dramatica que se segue”.

O acento pessoal e dramatico da narrativa de Sérgio Sant’/Anna
potencializa-se fortemente no relato doido, dilacerado e contundente
de Jo&o Silvério Trevisan no livro Pai, pai, publicado em 2017. O
proprio autor pontua o significado e as funcdes de seu projeto
autobiografico, a ele referindo-se como “um acerto de contas com a
figura do meu pai e, por extensdo, com meus demdnios interiores
ligados a sua imagem?” (Trevisan, 2017, p. 8, “Abrindo o jogo”); ou
como “um ritual de cura” (p. 9, “Abrindo 0 jogo”); ou ainda como “um
inventario de fantasmagorias”, dedicado “a infancia abandonada e a
sua ferida incuravel” (p. 13, “Marcas do abandono”). Essas primeiras
interpretacdes de seu proprio relato ndo deixam duvida quanto a (re)
invencao de uma infancia sofrida, vivida sob a opressao de um pai
“cachacento”, violento (agredia a esposa e os filhos), aparentemente
insensivel e nada afetuoso — o negativo da imagem idealizada e
desejada do pai protetor e modelar. O dramatico relato de Trevisan



destaca, entao, entre os autobiografemas da retérica autobiografica,
a infancia, varias vezes metaforizada como “exilio” de si mesmo,
marcada por experiéncias de humilhagcao e machucamento, grande
parte das vezes infligidos pelo préprio pai; a histéria da familia, de
modo a compreender o comportamento do pai; o chamado romance
familiar, ou seja a caracterizagao do pai e da mée, figuras centrais
para a formacao do homem, do cidadao e do escritor Jodo Silvério
Trevisan. A mae, embora semianalfabeta, foi quem lhe “deu a
literatura de presente” (p. 36, “A béncao da mae”), oferecendo-lhe
livros que abriram caminho para a sua imaginacao. Neste sentido, a
mae é a mentora — aquela pessoa que, nas autobiografias de
escritores, propicia a leitura e o destaque do ato de ler, outro
autobiografema relevante —, além de ser a responsavel pelo
precario equilibrio da familia. Quanto ao pai, José Trevisan, ele
divide com o narrador o protagonismo da narrativa, uma vez que o
autor escreve para ele, por causa dele, “contra” ele e,
gradativamente, “a favor” dele. Acompanhemos as palavras do
narrador: “[...] esta sera uma conversa de homem pra homem, entre
mim e meu pai. Ele tera que ouvir. Tudo. Em todos os lugares onde
estiver” (p. 9, “Abrindo o jogo”, grifos nossos); “Meu pai me abriu
caminho para ser quem sou, e aqui estou escrevendo por sua
causa’ (p. 7, “Abrindo o jogo”, grifos nossos); “Nao sei 0 que mais
chocou: meu pai que ria de mim ou que nao me defendeu. Por que,
ao invés de cumprir seu papel protetor, ele achou graga no seu
pequeno filho bebendo mijo e sendo escarnecido publicamente? Em
situacdes assim eu nao conseguia evitar a certeza de ter como pai
alguém préoximo de um carrasco” (p. 57, “Inocéncia violada”).

A ideia de que o autor/narrador escreve “a favor’ de seu pai — ou
seja, na tentativa de decifra-lo, de elaborar o seu retrato, de
compreendé-lo — comecga a se mostrar de forma dispersa, aqui e
ali, como no segmento “Histdrias da intimidade paterna”:

Para José Trevisan, estar vivo talvez assustasse muito. Como diria o
poema de Carlos Drummond de Andrade, foi educado para o medo.
Passou a vida em meio aos tijolos de medo, levantando casas de medo
dentro de si. Seu medo produziu tanta coisa medrosa. Inclusive filhos
como eu. Sua existéncia foi um longo aprendizado no medo. [...]. E me
passou esse legado macabro de dangar o baile do medo enquanto se vive.



N&o sei se existe esperanga possivel numa tal danga (Trevisan, 2017, p.
19).

A medida que a narrativa avanga, ultrapassando a meninice e
atravessando o periodo em que o jovem, para fugir a opressao
paterna, vai para o seminario de Sdo Carlos, as experiéncias se
ampliam, e o relato se abre para novas vivéncias e aprendizados. A
narrativa ganha um carater documental, focalizando a formagao
religiosa dos seminarios interioranos, a mentalidade renovadora do
Concilio Ecuménico Vaticano Il (que se refletiu na modernizagao
pedagdgica do seminario de Sao Carlos), o opressivo ensino de
Filosofia no seminario de Aparecida; o contato enriquecedor com
Paulo Emilio Salles Gomes, ja em S&o Paulo, entre outras
experiéncias do adolescente. Sobre essa etapa de sua formacao,
diz o narrador:

Ainda que a duras penas, a adolescéncia foi me proporcionando
evolugdes necessarias para meu processo de autoafirmacéao. Eu ja sentia
mais segurancga de estar no mundo. Tornei-me um lider no seminario. E,
em toda parte, dava asas a minha curiosidade intelectual. Entre as tantas
transformacgdes, passei a sentir vergonha do meu pai. Foi uma mudanga
de sentimento significativa. Minha personalidade em desenvolvimento
deixava o papel de vitima para um estagio de certo modo superior. Eu
desenvolvera musculatura suficiente para desprezar quem tinha me
maltratado e abandonado. José Trevisan tornou-se um peso na minha
historia (Trevisan, 2017, p. 113, “A queda”).

Nao seria possivel dar conta, neste ensaio, de outros momentos
da trajetoria do autor, na busca de apaziguamento existencial e do
éxito na sua carreira como escritor. Vale destacar que, até os
ultimos segmentos do livro, os embates com o pai e com a propria
condicdo de homossexual convulsionam a narrativa, que se mantém
dilacerada e tensa até as ultimas paginas. O que estas ultimas
paginas trazem de novo sao diferentes inflexdes na relagcdo com o
pai, que incluem n&o apenas a compreensao, mas o perdao. Tanto
que, no segmento “Céus em epifania”, o narrador pode dizer: “Este
€, com certeza, um livro de perddes. E perddes sao inesgotaveis.
Em minha velhice, compreendi a urgéncia de perdoar
incessantemente, repetidamente. [...] Perdoei meu pai em muitas



ocasioes [...]" (Trevisan, 2017, p. 229). Significativo € também o
segmento “Invocacgao ao perdao”, elaborado como uma espécie de
oracao, e que exibe a autoimagem do autobiégrafo como aquele
que percorreu um longo caminho até o gesto redentor do perdao:

Pai:

Que sempre esteve no meu horizonte como um lixo a ser varrido. [...]
A quem tratei como bode expiatorio das minhas desgragas. [...]

Cuja dor sempre foi por mim ignorada.

Pai, que me ensinou tantas coisas em sua suposta ignorancia. [...]

Peco teu perdao, meu pai (Trevisan, 2017, p. 233).

Se, a respeito do livro Pai, pai, o proprio autor afirmou: “[...] € sim
um livro autobiografico, e eu quis [...] rasgar e exibir o caos da
minha alma” (Trevisan, 2018, p. 7) — depoimento corroborado pela
breve analise aqui empreendida —, o livro O conto zero e outras
historias elabora sob outro viés a matéria autobiografica,
dispersando-a e entrelagando-a mais frequentemente na urdidura
ficcional. Entretanto, elementos da retérica autobiografica ali
também se fazem sentir, embora fragmentariamente, como a
ficcionalizacado da infancia, a encenagao do romance familiar, a
figuragao dos lugares da memoria, a formacéao escolar, entre outras.

Dando exemplo da riqueza, variedade e inventividade das formas
e estratégias textuais que a escrita autobiografica tem assumido na
contemporaneidade, as duas obras — O conto zero e Pai, pai —
tém em comum a densidade existencial que as caracteriza, efeito de
uma linguagem e de uma composicao refinadas e inventivas.
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Ruas, quartos, janelas: Manuel
Bandeira espia

Giovanna Dealtry

Comeco esta reflexao sobre Manuel Bandeira e o Modernismo
chamando a cena um de seus melhores amigos, o poeta e escritor
Ribeiro Couto. Hoje, praticamente esquecido, Couto teve um papel
de destaque na transi¢cao para o Modernismo, em especial, quando
se muda de Sao Paulo para o Rio de Janeiro, e trava contato com
Manuel Bandeira. Em 1920, o poeta pernambucano muda-se para o
Curvelo, em Santa Teresa, onde Couto ja morava. Como o proprio
Bandeira relata em sua biografia literaria, Iltinerario de Pasargada,
“foi por intermédio dele que tomei contato com a nova geracéao
literaria do Rio e de Sao Paulo, aqui com Ronald de Carvalho,
Alvaro Moreyra, Di Cavalcanti, em S&o Paulo, com os dois Andrades
[...].” (Bandeira, 2012, p. 83). Em seguida, Bandeira declara que,
quando Mario de Andrade esteve no Rio para ler na casa de Ronald
de Carvalho e na de Olegario Mariano a inédita Paulicéia
Desvairada, “eu ja estava bem preparado para receber de boa cara
os desvairismos de Mario, porque Ribeiro Couto, era um ‘grande
farejador de novidades’ da Italia, Espanha e Hispano-América”.

O circulo de boémios intelectuais seria ainda acrescido por nomes
como Jaime Ovalle, Sérgio Buarque de Hollanda, Rodrigo Mello
Franco de Andrade, Dante Milano, Geraldo Barrosos do Amaral,
entre outros. Cada um desses homens, a seu modo, estava
propondo caminhos para o Brasil modernista. Nesse sentido, o
pensar modernista carioca passava invariavelmente pelo caminho
das ruas e da cultura popular.

O conto “Endereco de Tia Ciata” (1935), de Ribeiro Couto, pode
ser lido como um registro desse momento peculiar do modernismo
carioca quando a tradicao literaria se vé invadida por aspectos e
personagens da cultura popular que irdao subverter a ordem e mudar
os parametros da composicao poética. Dominam o conto a



musicalidade e a tematica afro-brasileira de alguns poemas de
Bandeira colocados em tensao constante com a tradicao
conservadora. O personagem central € José Elezeario Gomes,
critico literario e funcionario publico. Em relac&do a sua primeira
atividade, tem posig¢ao categorica: “— Sou pelas Boas Tradicdes do
Verso”. Imagine-se, pois, o espanto quando José Elezeario recebe
um exemplar autografado do livro de Manuel Bandeira,
Libertinagem, publicado em 1930.

Trancou na gaveta o livro secreto, mas n&o conseguiu escapar ao
atordoamento provocado por aqueles ‘pseudos-versos’. Até que um dia,
como que emperrando em um obstaculo sub-consciente, passou a repetir:

— Sambas de tia Ciata,

Cadé mais a tia Ciata,

Talvez em Dona Clara meu branco,

Ensaiando chegancas p’ra o Natal (Couto, 1935, p. 174).

No poema “Mangue”, Bandeira traz para a poesia o cotidiano das
ruas esquecidas do Rio, da mesma forma em que se nutre das
formas, ritmos, musicalidades proprias ao universo afro-brasileiro.
José Elezeario torna-se entdo obcecado pelos versos e pela propria
Tia Ciata. Libertinagem o havia enfeiticado. “Sobretudo aquele
pseudo-poema da pagina 31, e sobretudo a misteriosa atmosfera
criada pelo dito pseudo-poema” (p.172).

O feitico da-se através da fala, ndo mais da fala primeira do
feiticeiro negro, mas do feiticeiro branco Bandeira contaminado em
definitivo pela jungao entre palavra cantada e musica, propria as
liturgias de matrizes africanas. Diante do encanto nem branco nem
negro somente, mas também branco e também negro, o defensor
das boas tradi¢gdes do verso teima em proteger seus principios que
até entdo pareciam inabalaveis. O “outro”, representado por Tia
Ciata, o toma duplamente: como revolugao poética e forte presenca
musical. O corpo do pobre José Elezeario ndo suporta essa invasao.

José Elezeario torna-se “cavalo”™ de Bandeira, ou de Tia Ciata
falando por Bandeira. O funcionario publico transforma os versos em
assobios, cantoria, musica de feiticaria e passa a perseguir esse



fantasma de mulher, emblema da cultura afro-brasileira. Inuteis
tentativas do critico de compreender e delimitar os versos de
Bandeira ou encontrar o endereco de Tia Ciata. Encontrar tais
respostas — onde mora Tia Ciata?, o que sao aqueles versos? —
implicaria uma redefinicdo do préprio lugar de fala do critico literario
tradicionalista.

Nesta nova ordem, construida pela modernidade, o intelectual
passa a valorizar compositores populares, integrantes dos
candomblés, marginais, como narradores de suas proprias
contranarrativas nao oficiais. Ou se rompe com a tradicao dos bons
versos e da boa cultura, ou se sucumbe diante do inevitavel.

Ribeiro Couto (1935, p. 180) traca de maneira fatalista o destino
de homens como José Elezeario Gomes.

A distancia, o Maravilhoso fizera efeito. Tia Ciata e os demais fluidos
liricos perseguiam José Elezeario Gomes. O Defensor Perpétuo das Boas
Tradi¢cdes do Verso consumia-se, cada dia um pouco, com todos os seus
Pontos de Vista. Uma noite, sangue de José Elezeario Gomes virou agua.
D. Candoquinhas foi ver, estava morto.

Tia Ciata, “Manu” Bandeira, a fala errada do povo, o canto
africano, “os novos fluidos liricos” modernistas terminam por
suplantar a defesa conservadora da poesia. Como na “Macumba do
Pai Zusé”, também de Libertinagem, o Rio de Janeiro se contamina
apesar das distancias e das diferencas sociais. Mandinga do
Encantado e de Tia Ciata invadindo os territérios de resisténcia da
cidade.

Na macumba do Encantado

Nego véio pai de santo fez mandinga
No palacete de Botafogo

Sangue de branca virou agua

Foram vé estava morta!

Em ltinerario de Pasargada, Bandeira afirma que Libertinagem
teria nascido da convivéncia quase diaria com ilustres boémios
como Jaime Ovale, Dante Milano, Osvaldo Costa e Geraldo Barroso
do Amaral. Poemas como “Mangue”, “Macumba do Pai Zusé”,



“‘Noturno da Lapa” e “Na boca” “seriam resultado da convivéncia do
grupo entre si e da comunh&o com a cidade”. O antolégico “Noturno
na Lapa”, ainda segundo o poeta, foi aproveitado de um caso
vivenciado por Ovale quando este morava na Rua Conde Lage.

Nos poemas de Bandeira, os lugares nomeados do Rio de Janeiro
sdo, simultaneamente, tratados como espacos geograficos,
remetendo o leitor ao presente da cidade ocupada pelas camadas
marginalizadas, e também narrativizados, corroendo as fronteiras de
classe, raca e cultura, transformando a poesia modernista em
territorio livre de idas e vindas, entre o centro e as margens.

Na poesia de Bandeira vemos a interseccgao entre bairros, ruas,
terreiros de candomblé, cafés, em suma, a rua, e as proprias
moradas de Bandeira na cidade. A rua torna-se campo de
observacgao e aprendizagem, ainda mais quando consideramos a
importancia do olhar e da escuta na poesia do poeta.

A rua do Curvelo ensinou-me muitas coisas. Couto foi avisada testemunha
disso e sabe que o elemento de humilde quotidiano que comegou a se
fazer sentir desde entdo em minha poesia néo resultava de nenhuma
intencdo modernista. Resultou, muito simplesmente, do ambiente do Morro
do Curvelo. Disse-o Couto melhor do que eu mesmo poderia explicar
agora: ‘Das vossas amplas janelas, tanto as do lado da rua em que
brincavam criangas, como as do lado da ribanceira, com cantigas de
mulheres pobres lavando roupa nas tinas de barrela, comecastes a ver
muitas coisas. O morro do Curvelo, em seu devido tempo, trouxe-vos
aquilo que a leitura dos grandes livros da humanidade n&o pode substituir:
a rua.’ (Bandeira, 2012, p. 82).

Se Libertinagem, composto na sua totalidade no Curvelo, assim
como Ritmo Dissoluto e Crbnicas da provincia do Brasil, surge como
o livro que marca a maturidade modernista de Bandeira, seja pela
adocao da diversidade ritmica, dos versos livres, e, em especial,
pela inclusdo da cidade polifénica a matéria poética, € também certo
afirmar que o espaco da rua ja estava presente na formacao do
poeta desde a infancia, quando este se da conta que “A vida ndo me
chegava pelos jornais nem pelos livros/Vinha da boca do povo na
lingua errada do povo/Lingua certa do povo/Porque ele é que fala
gostoso o portugués do Brasil/Ao passo que nés/O que fazemos/E
macaquear/A sintaxe lusiada [...]" (Evocagao ao Recife — 1925). O



erro, tantas vezes valorizado pelo Modernismo, assim como a
infancia, traduz-se aqui pela proximidade com o povo e o falar das
ruas, em semelhanca ao poema “Na rua do sabao” (Ritmo dissoluto
— 1924), que se inicia de forma abrupta, como se o canto das
criancas invadisse o poema ou o pensamento do poeta. “Cai cai
baldo/Cai cai baldo/ Na rua do Sabao!”

Vemos nas obras escritas no Curvelo, no bairro de Santa Teresa,
o estabelecimento definitivo do vinculo entre rua e linguagem que
encontra no olhar e na poesia de Bandeira sua mediaco. E desse
lugar de mediador — entre a heranca letrada de base europeia e a
seducao imperativa do quotidiano humilde das ruas — que Bandeira
nos fala. Como a mandinga do Encantado, a poética bandeiriana
religa, contamina, os espacos fisicos e simbdlicos da cidade, a partir
da cultura, em especial, das classes populares.

Nos anos 1930, Bandeira colabora assiduamente para revistas
literarias e a grande imprensa. No volume Crénicas da provincia do
Brasil, de 1937, estao reunidos textos publicados nos jornais A
provincia, de Recife, Diario Nacional, de Sao Paulo, e O Estado de
Minas, de Belo Horizonte, além das revistas Souza Cruz e Boletim
de Ariel.

Encontramos nestes escritos um “provinciano” que, a semelhanca
da caravana paulista que segue com Blaise Cendras as cidades
historicas de Minas Gerais, também ira descobrir o Brasil através
das viagens. Como observa Francisco de Assis Barbosa, se
Bandeira ja conhecera inumeras cidades brasileiras em busca do
clima apropriado aos seus problemas de saude, “foi com o
modernismo que passou a sentir o Brasil” e sua “iniciagao nativista”
€ acompanhada e guiada de perto por Mario de Andrade.

Assim, em carta de 02 de fevereiro de 1928 escrita a Mario de
Andrade, Bandeira fala dos planos de viagem, ao lado de outro
“provinciano”, conhecedor do Brasil.

O Gilberto (Freyre) esta assanhado pra fazer uma viagem comigo as
velhas cidades mineiras que nem eu nem ele conhecemos. E provavel que
a ideia pegue. Iremos a Sao Joao d’El Rei, Ouro Preto, Mariana,
Congonhas, Sabara [...] Se vocé tem algum conselho ou sugestao a fazer
me escreva logo, porque é possivel que partamos a 10 dias mais ou
menos (Bandeira, 2006, pp. 242-3).



As viagens de (re)conhecimento pelo Brasil, de Ouro Preto a
Bahia, de Recife aos suburbios do Rio, cumprem ndo somente o
ideario modernista, mas tornam-se vozes na prosa e na poesia de
uma experiéncia direta da realidade brasileira.

Se “a poesia esta nos fatos”, conforme sentencia Oswald de
Andrade, Bandeira traz os fatos estéticos para o espaco da crdnica,
por meio de um olhar que nunca se mistura completamente ao
“outro”. O Rio de Janeiro apesar de nao ser o centro oficial do
modernismo pds-22 torna-se territério singular em que a vida da
metropole dissolve as fronteiras com o que ha de mais “barbaro e
nosso”, nas ruas da cidade, diante do poeta. A proximidade,
desejada em manifestos, cartas, romances, com o povo brasileiro,
suas vozes, corpos, festas, aqui se revela como imposicao cotidiana
aos artistas do modernismo. Como fica claro na crénica
“Sambistas”, publicada em Crénicas da Provincia do Brasil (1936),
em que Bandeira (p. 153) recorda o encontro com Sinhd, em 1920.
Sinhé viria a morrer dez anos depois.

Quando morreu o afamado Sinhé, escrevi para o Diario Nacional de Sao
Paulo uma crénica em que recordava com saudade alguns tragos curiosos
da figura do rei do samba carioca. E contei uma cena a que tive o prazer
de assistir em casa dos meus amigos Eugénia e Alvaro Moreyra. Foi o
caso que numa das extintas deliciosas quintas-feiras em que o casal
recebia, apareceu o Sinhé e regalou os convidados ndo s6 com a sua
conversagao como com 0s seus sambas. Estava mal de voz, tossia muito
(era a velha tuberculose que apertava o cerco), mas nenhum de nos teve
a menor ideia de atribuir aquela tosse a terrivel moléstia e, como era do
mais elementar dever, poupar o doente. O que nos desculpa daquela
descaridade é que Sinho para toda gente era uma criatura fabulosa,
vivendo no mundo noturno do samba, zona impossivel de localizar com
precisdo — € no Estacio mas bem perto ficam as macumbas do
Encantado, mundo onde a impressao que se tem é que ali o pessoal vive
de brisa, cura a tosse com alcool e desgraca pouca € bobagem. Assim
quando Sinhd parava num acesso, ia-se buscar uma boa lambada de
Madeira e o fato é que a tosse passava.

Se o corpo real de Sinhd esta ali no espaco da casa dos Moreyra,
jornalistas e empresarios teatrais, com seu samba e sua tosse, a
“criatura fabulosa”, originario de uma fabula talvez, habita a zona



impossivel de localizar com precisao, fronteira entre espacos nao
somente econdmicos, mas especialmente culturais, que nao é dado
ao observador Bandeira compreender. Por isso, o carater de
excentricidade e, talvez, da impossibilidade de existéncia concreta
do Rei do Samba contaminam o relato afastando do teor
documental. Por outro lado, ao transformar Sinhé de sambista em
personagem literario da cidade e seus costumes, Bandeira
distancia-se da cidade concreta e passa a negociar com a imagem
inventada do carioca malandro, da cidade ficcionalizada. A fala, do
cronista ou do poeta, situa-se nessa interface, ora rogando a
aspereza do real, ora distanciando-se do chao das gentes, voltando
o olhar para a distancia, como o baldozinho que “...foi subindo.../
muito serenamente.../ para muito longe...”.

Entre o proximo e a distancia, o quarto.

Bandeira ird assumir uma voz discursiva propria no Modernismo
brasileiro, somando o falar gostoso do povo a evocagao de um eu
lirico marcado pela fantasmagoria da morte, permanecendo muitas
vezes um observador de fronteira, resguardado em seu quarto
suspenso no ar, como lembrado em “Ultima cancdo do Beco” (Lira
dos cinquent anos):

Vao demolir esta casa

Mas meu quarto vai ficar,

Nao como forma imperfeita

Nesse mundo de aparéncias:

Vai ficar na eternidade,

Com seus livros, com seus quadros,
Intacto, suspenso no ar!

O quarto é presenca constante na obra de Bandeira. O quarto do
tisico, o quarto cuja janela se abre sobre o Curvelo, o quarto de
onde espia 0 beco e a estrela da manha, quarto onde ao admirar os
avides partindo do Santos Dumont aprende a se despedir também,
quarto idealizado a ficar pela eternidade em conversa com o0 amigo
Jaime Ovale. Os quartos reais sdo muitos — no Curvelo, na Morais
e Vale, no Castelo —, ao mesmo tornam-se espacos de intimidade,



extensdo do eu lirico, cujas fronteiras se desfazem diante do abraco
com a cidade.

Na visao de Davi Arrigucci, o quarto na poesia de Bandeira
adquire estatuto de microcosmo da interioridade lirica, sem nunca,
no entanto, confundir-se com uma “torre de marfim” ou mero refugio
das dores existenciais. Torna-se um “espaco de mediacio entre a
mais funda interioridade lirica € 0 mundo exterior, onde se processa
uma metamorfose essencial do ponto de vista poético” (1990, p. 63).

Na poética bandeiriana nao existe a oposicao rigida entre casa/
quarto e rua/cidade. Pelo contrario, sao territorios intercambiaveis
onde o “eu” torna-se objeto do olhar de si mesmo e do outro. Nessa
identificacédo e atracao pelo “outro”, o olhar de Bandeira transmutase
entre o registro lirico, existencial, social.

“O bicho”, sempre relembrado pelo forte impacto da denuncia
social do homem transmutado em animal pela fome, foi escrito
quando o Bandeira morava no condominio Sao Miguel, na Av. Beira-
Mar, em apartamento de fundos para o patio interno. Mesmo quarto,
apartamento e patio capturados pela lente de Joaquim Pedro de
Andrade, no curta-metragem O poeta do Castelo (1959). No
comovente filme, acompanhamos o dia a dia do poeta nas imagens
mais comezinhas; o poeta compra leite; o poeta faz café; o poeta
deita-se na cama, de pijamas, para digitar seus escritos e rir ao
telefone. O poeta abre a janela.

“Poema sé para Jaime Ovalle”, “Lua Nova”, “Comentario Musical’,
“A estrela e 0 anjo” sao alguns dos poemas que fazem referéncia
direta ao espaco fisico e a centralidade do quarto no cotidiano do
poeta. E um “quarto-eu” invadido por memdrias, sons, mundo.

O meu quarto de dormir a cavaleiro da entrada da barra.

Entram por ele dentro

Os ares oceanicos,

Maresias atlanticas:

Sao Paulo de Luanda, Figueira da Foz, praias gaélicas da
Irlanda...

(Comentario Musical)
Meu novo quarto



virado para o nascente:
meu quarto, de novo a cavaleiro da entrada da barra.

Depois de dez anos de patio.

Volto a tomar conhecimento da aurora.

Volto a banhar meus olhos no ménstruo incruento das
madrugadas.

Todas as manhéas o aeroporto em frente me da licbes de partir.

(Lua Nova)

Nessa perspectiva, o quarto nio é refugio, lugar de protecao
usual dos rumores da rua. Mas ponto de observagao — do fora e do
dentro — capaz de dimensionar novas experiéncias. O patio, o
amanhecer que ignora persianas, as licbes de partir. A todas, o
poeta se abre.

O quarto torna-se lugar do acolhimento da morte e da meditacao,
mas também fronteira que se faz a espreitar a vida e o desejo.
Assim é que o quarto surge como um espaco de mediacéo entre o
“‘eu” e a descoberta do “outro”, do qual o poeta ndo foge. O quartos
suspensos de Bandeira assim oferecem novas possibilidades de
observacao do outro, modeladas pelas esquadrias, pelo limite fisico
imposto pela separacao entre a janela e o rés do chao.

“Noturno da Rua da Lapa” abre-se com a sentenca fatidica: “A
janela estava aberta”. Aberta é a poesia de Bandeira que se deixa
atravessar e com isso ser atingido pelo inesperado, pelo insélito que
interrompe a reflexado do poeta.

“Nao posso atinar no que eu fazia: se meditava, se morria de
espanto ou se vinha de muito longe.” E nesse momento de
suspensao que o poeta € interrompido pelo inseto voador que
invade o quarto. A vida que chama. A bomba de flit ndo adianta. O
animal fica cada vez maior. Se o poeta volta-se sobre si mesmo, o
inseto “implacavel” insiste em atingi-lo em sua forma agigantada.
Por isso, mesmo o quarto ndo € um espaco seguro. A janela aberta
€ a imagem do imponderavel, do incontrolavel na obra bandeiriana.
Por ali se vé o balao subindo, os avides partindo, deseja-se a lua
nova, mas também, via de mao dupla, revela a fragilidade desse
suposto espaco de protecao.



E do quarto suspenso no ar da Lapa, recuperado em “Primeira
canc¢ao do beco” (Estrela da Tarde — 1960), Bandeira recria esse
olhar para a rua de prostitutas e travestis.

Teu corpo dubio, irresoluto,
De intersexual disputadissima,
Teu corpo, magro ndo, enxuto,
Lavado, esfregado, batido
Destilado, asséptico, insipido
E perfeitamente inodoro

E o flagelo de minha vida,

O esquizoide! 6 leptossémical

“Dubio”, “intersexual”, ndo deixam duvidas quanto a se tratar de
uma travesti. Da mesma forma, “enxuto”, “insipido”, “asséptico”,
para apontar para um individuo bem jovem. Ao menos, um individuo
cujo corpo ainda nao se constitui como de “fémea” ou “macho”,
como indica o termo leptossémica, tratado aqui como um sinal de
transtorno.

E é justamente esse corpo, “disputadissimo”, que atrai
desesperadamente o poeta. Sera que podemos ler esse corpo-
desejo nao bem visto pela sociedade como o enorme inseto de
“‘Noturno da rua da Lapa” a quem a bomba de flint, o desejo de
morte, s o faz crescer e tomar todo espaco do quarto?

Na estrofe final, Bandeira ordena a sua interlocutora:

Pde paradeiro a este tormento!
Liberta-me do atroz recalque!
Vem ao meu quarto desolado
Por estas sombras de convento,
E propicia aos meus sentidos
Atonitos, horrorizados

A folha-morta, o parafuso,

O trauma, o estupor, o decubito!



O quarto, situado entre lupanares e o Convento das Carmelitas,
torna-se por fim espago do encontro sexual ainda que interdito pelas
sombras do recalque, do catolicismo. Mas, talvez, agora, o inseto
agigantado de “Noturno da rua da Lapa” tenha partido finalmente do
quarto, expulso pela condicido atbénita do poeta diante do préprio
desejo.
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Hilda Hilst: passos da
consagracao

Italo Moriconi

Redescobrir, revisitar Hilda Hilst traz os prazeres de explorar os
meandros e ampliar a visdo de uma obra completa, vocacionada a
consagracao no canone literario, ao mesmo tempo capaz de
alimentar hoje projetos de ponta nao so6 na literatura, mas também
no teatro, performance e outras areas artisticas. Na poesia, Hilda foi
uma nao modernista, porém modernissima. Na prosa, uma
exploradora dos limites da sintaxe e da representacao literaria do
sujeito. Na satira erdtica, € para ser igualada ao que ha de melhor
no género em lingua portuguesa, num clube de muitos vardes,
antigos e contemporaneos, héteros e gays, de Gregorio de Matos a
Bernardo Guimaraes, de Glauco Mattoso a Valdo Mota.

Moderna, porque apesar de trabalhar no espag¢o do poema
convencional, com seus versos e estrofes, o faz de maneira livre,
sem a rigidez da métrica nem o esquematismo das rimas. Seu
vocabulario vem do coloquial moderno, mas o tom assumido por sua
voz, solene, situa sua poesia no campo do discurso elevado, em
contraste com as propostas dominantes no legado dos
modernismos dos anos 20 e 30. Assumir o carater solene da palavra
poética estava em consonancia com o momento literario em que
Hilda estreou, na virada dos anos 40/50. Naquele momento, a
poesia brasileira girava rumo ao sério € ao nobre — mestres como
Drummond, Murilo Mendes, mesmo Bandeira, evoluiam para formas
classicas e tematicas mais reflexivas, de certo modo nostalgicas e
historicas.

O histérico nunca foi exatamente a praia poética de Hilda Hilst. A
contrapelo, sua poesia se prop6s estar de corpo inteiro dentro
daquilo que o modernismo hegemaénico deixara de fora, o lirismo
amoroso, género imemorial de arrebatamento passional. Nesse
terreno, so interessa no poema a histéria de uma paixao. O poema é



inscricao residuo reflexivo dessa experiéncia. Nao tem poema piada
nem poema brejeiro. Ao longo, porém, de sua extensa trajetoria, o
fazer poético de Hilda vai se desdobrando em etapas, veredas que
revelam as quebras, os limites, as ironias, os paradoxos do dizer de
paixao.

Paixao sempre carnal, pulsando para ser corpo para o homem,
mantendo, porém, em ultima instancia, cruel distanciamento em
relacdo ao macho. No nucleo de cada paixao, vivida na vida real e
poetizada no livro de versos, vibra a lucidez indémita do poeta. O
poeta: aquele que se destaca do cotidiano e profere sua palavra-
inscricdo. Na poesia de Hilda, a persona de poeta, suporte de todas
as mascaras, € do género neutro, declinado no masculino por
imposicao da gramatica. Entre o vivido e o dito, a gramatica se faz
corpo. Carnadura do verbo. Vivenciar a paixao, o amor, o desejo, é
vivenciar o limite entre o masculino e o feminino.

*k%

Descolamento. A vida e a obra de Hilda Hilst sdo marcadas por
um deslocamento decisivo, ocorrido no curto espaco de tempo que
vai do ano de 1966, quando a poeta se muda para a Casa do Sol,
até 1970, quando publica pela Perspectiva seu primeiro livro em
prosa — Fluxo-floema, com prefacio de Anatol Rosenfeld. Muito tem
sido dito e pode ser ainda pesquisado sobre o lugar e o tempo em
que ocorre a mutagao por que passa Hilda. A Casa do Sol ainda
precisa ter detalhada sua historia como cenaculo da vida literaria

paulista durante pelo menos duas décadas.! Algo transparece nos
relatos e cartas que ja temos da relagao entre Hilda e Caio
Fernando Abreu. Testemunham o momento em que ambos
elaboravam de maneira muito consciente seus projetos. Agora a
publicac&do das cartas entre Hilda e José Luis Mora Fuentes da novo
félego aos interessados em biografia e vida literaria.

Tendo abandonado a vida social mundana (mas nao a vida social
entre amigos), Hilda opta por levar uma “vida de escritor’. Um passo
corajoso. Nao se tratava de vida de escritora apenas ou
principalmente no sentido profissional da palavra. Era vida de
escritor no sentido existencial, visceral. Era a viagem a roda do
quarto, ou a roda do patio, tendo o mundo e todas as esferas
cosmicas e teluricas a mao através dos livros. Hilda dedica-se



disciplinadamente a leitura e escrita, alheia a encomendas ou
adiantamentos editoriais.

Vida de escritor: ter tempo para escrever. Como indicaram
recentemente depoimentos de Jurandy Valencga e Olga Bilenky, em
evento pré-FLIP sobre Hilda no SESC Rio Flamengo, “ter tempo
para escrever’ era uma questao central para Hilda, foi mesmo a
moeda que ela ofereceu a Jurandy para manté-lo perto de si. “Ter
tempo para escrever’ é certamente o principal motivo de quem opta
por vida de escritor. Pode ser o né inextricavel de uma angustia de
vida, como no caso de um Joao Gilberto Noll. Mas é também uma
grande conquista para quem consegue. A Hilda desse final de anos
60 triunfava. Agarrou seu tempo e ndo pretendia joga-lo fora. Tarefa
para os cronistas da vida literaria € desvendar os bastidores
financeiros de uma vida de escritor. O voto de dedicagao a escrita é,
de certo modo, voto de pobreza inexoravel. Hilda teve a sorte de, a
partir de certo ponto, contar com a bolsa de escritora residente da
Unicamp. Quiséramos nds que mais programas de escritor residente
pudessem ser bancados por nossas universidades.

*k%x

Em seu novo habitat, no periodo mencionado, fins dos anos 60,
Hilda escreve oito pecgas de teatro, género ao qual nunca mais
voltara. Somos tentados a encara-las como exercicios em que a
escritora artista treinava a mao. Mas elas tiveram uma presenca em
seu tempo e O Verdugo ganhou o Prémio Anchieta em 1969. Hoje
uma nova geracao de leitores se interessa por essa producio, que
esta sendo republicada pela LP&M. Porém, como no caso de Caio
Fernando, atualmente a maioria das montagens de textos de Hilda é
adaptacao de sua prosa.

O que Hilda queria era ir além do género poesia. Nado abandona-
lo, como nao abandonou, mas encontrar um modo de criagao que
rompesse as amarras do verso, da forma acabada, da gramatica.
Era o desbunde na vida e na arte. Sua opcéo final foi a prosa de
ficcdo. Ao pulverizar a voz narrativa, encontrou a solugao para a
dramaticidade desejada, levando-a para dentro da prosa. Essa
pulverizacao foi conseguida, foi urdida enquanto pensava nos
dilemas e possibilidades da escrita narrativa aquela altura. Ela viu
que empreender o mergulho na prosa exigia situar-se diante do



estado da arte do conto, da novela, do romance, na literatura
universal.

Decididamente, ela nao seria apenas uma contadora de historias.
A meta era a escrita. Sem deixar de lado a fabulacao, seu texto ira
narrar a experiéncia mesma de escrever. E a épica do narrar mais
que a épica (ou antiépica, na clave moderna) do narrado. Ja no
portico de Fluxo-floema, a autora deixava claro seu ponto de partida,
que na verdade era o ponto de chegada de suas reflexdes criticas.
Se a escrita ficcional tinha sido revolucionada pelo fluxo de
consciéncia, era preciso dar um passo a frente, assegurar uma linha
evolutiva. O referente imediato ja ndo podia mais ser Joyce ou
Virginia Woolf, e sim o Beckett da trilogia Molloy, Malone Dies e The
Unnamable. Devemos considerar a epigrafe de Fluxo-floema,
extraida de Molloy, como uma sintese perfeita do projeto de escrita
a que chega Hilda. Vale reler: Havia em suma trés, ndo, quatro
Molloys. O das minhas entranhas, a caricatura que eu fazia desse, o
de Gaber e o0 que, em carne e 0sso, em algum lugar esperava por
mim. [...] Havia outros evidentemente. Mas fiquemos por aqui, se
ndo se importam, no nosso circulozinho de iniciados.

E no terreno beckettiano da pulverizagéo do sujeito narrador,
incorporando o tom sarcastico da caricatura de si, que se situa toda
a obra ficcional de Hilda Hilst, com excecdo dos textos ditos
pornograficos dos anos 90, cuja referéncia sera outra, embora sua
irrupgao na obra seja coerente com os tragos de obscenidade que
se foram afirmando, insistentes, na prosa hilstiana, depois do
inaugural Fluxo-floema. A este seguiu-se a publicacdo, em 1977, de
Ficgbes, uma coletanea que agregava ao primeiro livro os textos de
Pequenos discursos. E um grande e uma narrativa de 1973,
Quados, depois rebatizada como Kadosh, por determinacao da
propria Hilda, como nos relata Alcir Pécora, coordenador da
publicacdo da obra completa pela Globo. Temos agora nova editora,
a obra completa em prosa reunida num unico volume pela Cia das
Letras, depois de ter langcado a poesia completa em 2017. Sao
passos da consagrag¢ao postuma.

*k%

Se na poesia Hilda permanece nos limites de género, na prosa ela

ja se coloca de saida no campo da indistingdo ou superacao dos



géneros — através do conceito e da pratica da escrita, a “écriture”
de Roland Barthes, o texto “escrevivel” por um leitor engajado,
enredado. A prosa em fluxo, num estagio de desagregagcdo. Em
1977, quando Edi¢des Quiron langa Ficgbes, nos postos mais
avangados da producao literaria termos como conto ou romance ja
n&o fazem sentido pratico. E a época das “ficcdes” de Borges, da
revista francesa Tel Quel, do foco da critica universitaria no “texto”,
no “discurso”. A prosa-fluxo de Hilda tem seu andamento de poema,
se quer floema, seiva — mais ritmo que estrutura, a propria poesia
entra nela, dando as vezes um aspecto de miscelanea.

A pulverizacao das figuras, das mascaras, dos sujeitos, confere
dramaticidade vertiginosa ao discurso. Por tras dos causos, cenas,
situacdes narradas, prevalece o fio condutor, o fluxo-floema da
indagacao do sentido do escrever, uma indagacgao existencial, um
fio que se desfia de frase a frase, de grumo a grumo de significado.
O sentido do escrever € a busca do sentido maior. O sentido da
vida. Basico assim, até um pouco subliterario. A figura de Deus, de
chofre, visada, desejada, invocada, profanada. Deus prolifera em
deuses, daimons, animalidade. E pela metafora e pela blasfémia
que o sentido pode ser aproximado. Deus é um atrator do discurso.

Depois de Ficgbes, a desagregacao do narrar, de extracao
beckettiana, vai adquirindo pelas maos de Hilda o que se pode
talvez denominar uma “erdtica do relaxo” que, no limite, se
transmuda no “escracho” de sua face pornd, como assinalou Eliane
Robert Moraes. Um texto como A obscena Sra. D fornece possivel
chave para essa conversao. A eroética do relaxo dissolve a ética no
ceticismo das materialidades, das animalidades. No centro de tudo,
vibra a paixado avassaladora da narradora pela figura do pai (o Pai),
de deus (o Deus). A desagregacao do sujeito é na verdade
desagregacéao do feminino. Mulher: amante, mae desnaturada,
velha repelida. Do relaxo da miscelanea discursiva na face obscena
ao escracho da promiscuidade na face pornografica, eis os dois
lados do trabalho de prosadora de Hilda Hilst na fase dos anos 90.

O ceticismo povoado de euforia e abjecdo redunda num estado de
bufoneria universal, humor e deboche como principios fundantes,
reveladores do impasse intransponivel do Sentido. No caso de Hilda
Hilst, essa bufoneria, enquanto ponto de vista filoséfico, é



“transcedental”’, na medida em que constitui condi¢éo sine qua non
para a existéncia do espirito (o intelecto). Mas € também imanente,
pois ancorada em nosso corpo € has materialidades comezinhas e
patéticas que nos afetam e que afetamos. O grand finale bufdlico da
obra, obrar. Bufénico e alcéolico. (S&o de 1990 os poemas de
Alcoodlicas — “a vida é liquida!”).

Referéncias

HILST, Hilda. Da Poesia. S. Paulo: Cia das Letras, 2017.
Da Prosa. S. Paulo: Cia das Letras, 2018.

MORAES, Eliane Robert. “Da medida estilhacada”. In Cadernos de
Literatura Brasileira, Instituto Moreira Sales, 1999.

REGUEIRA, Nilze Maria de A. e BUSATO, Susana (orgs.). Em torno
de Hilda Hilst. S. Paulo: ed. Unesp, 2015.

SCHCOLNIK, Fernanda. Nos rastros do arquivo, as formas autorais
de Hilda Hilst (tese). Rio de Janeiro, UERJ, 2016.



Cronicas, cantos e outras
criticas do sujeito cancional

Leonardo Davino de Oliveira

Desde que a cangao popular urbana tomou para si a missao de
cantar o Brasil para o Brasil, e isso se afirma enquanto projeto
coletivo e sistematico exatamente no momento em que as forcas de
repressao e censura avancam pela década de 1960, apresentar
cronisticamente a realidade sociopolitica brasileira passou a ser um
eixo tematico incontornavel, com o cancionista assumindo muitas
vezes o lugar de intelectual da cultura.

Neste meio século dos Festivais da Cancgao e da Tropicalia, este
ensaio apresenta uma leitura justaposta de duas cangdes
emblematicas do periodo: “Alegria, alegria” de Caetano Veloso — 4°
lugar no Il Festival da Musica Popular Brasileira (1967), TV Record;
e “Pra nao dizer que nao falei das flores” de Geraldo Vandré — 2°
lugar no Il Festival Internacional da Cancao Popular (1968), TV
Globo.

Opero com uma concepgao mais ampla de cronica, que permite
entender a atuacao dos cancionistas como criticos dos variados e
complexos aspectos da vida: do engajamento ao desbunde, do
politico ao banal. O carater cronistico, que da conta de
acontecimentos contextuais, caracteriza muitas da chamada
“‘cancao de protesto” do periodo observado, em especial entre 1964
e 1968, o que exigira dos cancionistas certos malabarismos
semanticos e formais, a fim de fugir da censura imposta pela
Ditadura Militar. A crénica desliza dos jornais para o corpo, para a
voz desses cantores intelectuais criticos da situacao do estado de
coisas no Brasil.

Originariamente, de vida curta, a cronica se eterniza na memoria
afetiva dos ouvintes de cancao popular e frequentadores dos
iconicos Festivais da Cangao que marcam a época e definem o
gosto cancional do brasileiro de classe média e universitaria, e que



tem por objetivo a conscientizagdo das massas e a formacédo de um
novo publico consumidor. “A morte, o destino, tudo, a morte e o
destino, tudo / Estava fora do lugar, eu vivo pra consertar”, canta o
sujeito de “Disparada” (1966), de Théo de Barros e Geraldo Vandreé.
Retorna aqui o que Anténio Candido, em seu artigo “A vida ao rés-
do-chao” (2003), identificou como sendo a relagcédo de proximidade
estabelecida entre o cronista e o leitor. Ou o ouvinte, no caso de
cangdes cronisticas, empenhadas em ajudar a estabelecer ou
restabelecer a dimenséao das coisas e das pessoas. A validade da
crénica, assim, € estendida e ressignificada afetivamente para o
tempo enquanto duram os temas urgentes presentes no plano
discursivo dessas cancgdes reflexivas, servindo, igual ao caso da
canc¢ao “Pra nao dizer que nao falei das flores”, a mobilizacao e
comogao coletiva: das passeatas estudantis de 1977 a campanha
pelas Diretas ja (1984), passando pelos enterros de vitimas da
Ditadura Militar, em destaque: o jornalista Vladimir Herzog (1975) e
o operario Santo Dias da Silva (1979).

A distancia de postura entre os sujeitos cancionais de cada
cancao aparece expressa desde os primeiros versos. Enquanto o
sujeito da cancao de Caetano Veloso canta um “caminhando”
contrario ao que o vento, o espirito do tempo (zeitgeist) exige, a
saber, o engajamento politico do individuo nas lutas sociais, 0
sujeito da cancao de Geraldo Vandré convoca o “povo” para seguir
essa cancao (esse ar) da época. “Olha que a vida tao linda se perde
em tristezas assim / Desce o teu rancho cantando essa tua
esperanca sem fim / Deixa que a tua certeza se faga do povo a
cancao / Pra que teu povo cantando teu canto / Ele ndo seja em
vao”, canta o sujeito de “Porta-estandarte”, de Geraldo Vandré e
Fernando Lona, em unissono com o sujeito de “Caminhando”.

Se cancéao € sopro, € ar, o sujeito da cancao “Pra n&o dizer que
nao falei das flores” convida ao canto coral, crente de que o
empenho deve estar no coletivo, nas passeatas que reuniam jovens
exigindo mudangas nas estruturas antigas de nosso sistema politico.
Sublinhe-se que Vandré mais tarde iria rejeitar os usos politicos de
sua cancao, afirmando que menos do que uma “musica de
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protesto”, “Caminhando” seria uma “cancao de amor”, no maximo,
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“crbnica da realidade”, “cang¢ao expiatoria”, “musica de angustia”
(Nuzzi, 2016).

Fato € que desde o titulo o sujeito de “Caminhando”, ao se referir
as “flores”, esta, por metonimia, evocando os desbundados,
marginais, alienados adeptos do slogan “paz e amor”, e que, dira o
sujeito mais adiante, “acreditam nas flores vencendo o canhao”.
Lembremos que a imagem do hippie estadunidense serviu de
modelo para a dicionarizagcdo do desbundado entre nos: cabelos
longos, roupas largas, uma flor em uma das mé&os e o simbolo “paz
e amor” na outra mao. Seria um gesto do cantor “engajado”
convocando os “alienados” para juntarem-se em canto? Mais
adiante 0 mesmo sujeito convocara os “soldados armados, amados
ou ndo” a também compor esse coro empenhado num pais melhor.
Ao resguardar-se na afirmacgao “pra nao dizer que nao falei das
flores”, o sujeito antecipa-se a qualquer acusagao futura de descaso
para com os desbundados.

O sujeito de “Alegria, alegria” canta o presente imanente e
constituinte em contraposicao ao desejo de futuro, transcendente,
ordenador (externo e superior). Nesse sentido, enquanto o sujeito
de Vandré convida, o sujeito de “Alegria, alegria” vai fazendo,
experimentando. Ambos em suas formas continuas:
“Caminhando...”. Um buscando a unido, a conjuncéao pelas
semelhancgas no desejo de futuro melhor, o outro se despojando de
valores antigos de controle da identidade social.

O sujeito de Caetano esta na rua, € nbmade e nio se furta do
enfrentamento. Ele adere incondicionalmente ao real e prefere
afirmar mais a individualidade, sinbnimo de singularidade na
multiddo, do que ser “massa’”, facilmente controlada e manipulavel.
O desbundado se via nessa encruzilhada: mudar o mundo ou “curtir
um barato”? Diferente da esquerda armada, os desbundados néo
pretendiam tomar o poder, ou impor um modelo de sistema melhor.
Os desbundados queriam cair fora de todo e qualquer sistema. Nas
palavras do cancionista,

desbundar significava deixar-se levar pela bunda, tomando-se aqui como
sinédoque para ‘corpo’ a palavra afro-brasileira que designa essa parte
avizinhada das fung¢des excrementicias e do sexo (mas que nao se
confunde totalmente com aquelas nem com este), sendo uma porgao



exuberante de carne que, nado obstante, guarda apolinea limpeza formal
(Veloso, 1997, p. 469).

A fuga pelo misticismo, orientalismo, terapias alternativas,
psicologia corporal, sexualidade libertaria e ecologia regia a ética
dos desbundados. Fuga, nesse caso, € mais o reconhecimento do
fracasso das velhas formas de viver e menos uma recusa do
enfrentamento dos problemas. Urgia, portanto, enfrentar a patrulha
ideoldgica e liberar a cancao e as vozes (a polifonia da multidao),
eis a utopia que a Tropicalia ousou engendrar.

Os estudantes do TUCA, considerados os mais politizados entre os
frequentadores de festivais, ndo se conformavam que Caetano e Gil nao
assumissem uma atitude clara de reagado ao militarismo e ainda
demonstrassem no palco uma certa falta de virilidade que nao se
coadunava com quem fosse contra a ditadura. A postura mascula de
Vandré, um dos idolos dessa facgéo, era o oposto (Mello, 2003, p. 277).

Essa Macheza vandreniana simbdlica se sustenta em versos
como “Meu amor foi embora / Quem é homem n&o chora / Mas eu
vou viver a chorar”, de “Quem & homem nao chora” (Geraldo Vandré
e Vera Brasil); e “O terreiro |a de casa / Nao se varre com vassoura /
Varre com ponta de sabre / Balas de metralhadora / Quem é homem
vem comigo / Quem é mulher fique e chora” (“Cantiga Brava”,
Geraldo Vandré). Sem esquecer o antologico “Eu venho la do sertao
e posso nao lhe agradar / Aprendi a dizer ndo, ver a morte sem
chorar”, de “Disparada” (Théo de Barros e Geraldo Vandré).

Ao instar a alteridade, o sujeito tropicalista afirma aquilo que
Virginia Woolf (2014, p. 139), citando Coleridge, inferiu ao pensar
que as grandes mentes sao androginas:

E quando ocorre essa fusdo que a mente é fertilizada por completo e usa
todas as suas faculdades. Talvez uma mente puramente masculina ndo
consiga criar, do mesmo modo que uma mente puramente feminina [...].
[Coleridge] quis dizer, talvez, que a mente androgina é ressoante e porosa,
que transmite emogdes sem empecilhos, que é naturalmente criativa,
incandescente e indivisa.



Dai que, enquanto “ela pensa em casamento”, ele “bebe uma
coca-cola e nunca mais foi a escola”, reverberando os versos de “O
seu amor” (Gilberto Gil), “O seu amor / Ame-o e deixe-o livre para
amar / Ir aonde quiser”, e desfazendo o coro fascista que dizia
“Brasil, ame-o ou deixe-0".

Menos coletivista (povo) e mais mutante (multiddo), a mensagem
tropicalista calcada no confronto com o espectro do projeto populista
autoritario ndo absolve o ouvinte das responsabilidades diante do
processo histérico e sabe que “conduzir’ o povo é tarefa dos
instrumentos do controle do Estado opressor. Ao tropicalista coube
compreender a necessidade da iniciativa individual. Por tropicalista
entenda-se “aquele que esta livre de amarras politicas tradicionais e
por isso pode reagir contra a opressao e estreiteza com gestos
limpidos e criadores” (Veloso, 1997, p. 319). Sem fé no poder
emancipador do “povo” que “caminhando e cantando” segue a
cangao, o sujeito de “Alegria, alegria” cré na poténcia da autonomia
responsavel do individuo em meio a multidao.

Ao mesmo tempo, 0 hamoro com o mercado, com a cultura de
massa sempre foi o calcanhar de Aquiles da Tropicalia. “Ela nem
sabe até pensei em cantar na televisdo”, diz o sujeito de Caetano,
confessando para nds ouvintes o desejo inconfessado a “ela”, a que
faz o sujeito desacelerar o ritmo do caminhar. O desejo de uma arte
total, a la Hélio Oiticica, mobiliza o sujeito de “Sem lencgo, sem
documento” que quer fazer uso da televisdo — instrumento de
comunicacao de massa a servico da propaganda do golpe militar, e
que incomodava bastante determinado setor da esquerda de elite,
atenta as reivindicacdes dos estudantes e operarios de entdo —
para propagar as utopias da liberdade e da expressao dos
movimentos libertarios e contraculturais.

Naquele contexto, tomar uma Coca-cola era uma subversao a
|6gica da esquerda nacionalista. O refrigerante imperialista é bebido
pelo sujeito que devora as influéncias estadunidenses na cultura
brasileira. Cabe reforcar: o sujeito de “Alegria, alegria”, deste modo,
‘por que nao?”, nega a mediacao e o mediador, seja de direita, seja
a esquerda. Ele é representante de si, dono de uma experiéncia
real, auténtica, propria, subjetiva, portanto, excluida da forga
homogeneizante dos corpos, do condicionamento as estruturas



estabelecidas. Ao assumir este caminho ndo mediado, o sujeito da
canc¢ao desvencilha-se dos discursos de opressao dos quais a
democracia representativa parece marcada. Para ele, as
desobrigacdes ideoldgicas pré-fabricadas e, portanto, também
promotoras do empobrecimento da experiéncia, da reducao da
experiéncia a zero, possibilitam a resisténcia do individuo for¢gado
ontologicamente a ser massa, figura vazia de pura obediéncia.
Assim, o que Roberto Schwarz (2012) 1€ como “apolitico” &€, posso
arriscar, um gesto radicalmente politico e, consequentemente,
calcado numa utopia propria das esquerdas, para todos. Vejamos.

O “sol de quase dezembro”, abrasador, desdobra-se na imprensa
da contracultura O Sol, jornal de resisténcia ao golpe militar e que
circulou entre setembro de 1967 e janeiro de 1968. O sujeito de
“Alegria, alegria” esta impregnado das noticias desse jornal, ao
mesmo tempo em que se contamina de rua, errancia e
vagabundagem. Por estar alegre, ele persevera, diz sim a vida,
apesar de condenada (contraditéria, adversa) pelo contexto politico.

Enquanto o sujeito de Vandré canta a restituicado da identidade
nacional, o outro canta a singularidade de um fragmento da entidade
brasileira. Para este nao cabe mais restaurar, e sim criar, inventar,
engendrar um novo pais. Nesse sentido, “Alegria, alegria” percorre o
caminho inverso de “Caminhando”. Das duas marchas, esta acredita
(ingenuamente?) no retorno da segurancga pré-golpe e na
estabilidade iluséria por vir. “Alegria, alegria”, ao contrario, se langa
na realidade urbana e multipla para estilhacar a confianca nas
instituicbes (Estado e religidao), representadas na cangao pelo
casamento, pela imprensa, pela escola. Aqui o sujeito atravessa a
cidade sufocada de “tantas noticias” massacrantes e
desestabilizadoras da individualidade, na outra ha a crenga na
igualdade catartica entre as pessoas que serao guiadas pelo sujeito
da cancao que vive para consertar “a morte, o destino, tudo [que]
estava fora do lugar”.

Ao desacreditar, o sujeito da can¢ao de Caetano Veloso, para
“sequir vivendo”, precisa ir indo; enquanto que o sujeito da cangao
de Vandré segue crendo no poder aglutinador, amparando-se
noutro, delegando ao coletivo as agdes que urgem emancipagao.
Consequentemente, o sujeito de “Alegria, alegria” inventa gestos



inapreensiveis pelo sistema paternalista e tirano, colonialista e
imperialista. Dito de outro modo era preciso superar o otimismo
patriético, adotando certo pessimismo afirmativo, base da
negatividade tropicalista, para que o desmascaramento social e a
multiplicidade de diccbes e tensdes impulsionassem mudancas
profundas na motivacao de ser brasileiro. Com este projeto de
afirmacao de uma terceira via, Caetano confundiu ndo apenas as
forcas repressoras de direita, mas também os até ent&do colegas a
esquerda. Isto porque o sujeito de Caetano Veloso nao diz como
deve ser feito, mas impele a agdo, ao movimento, a
experimentacao, deixando o ouvinte livre para trilhar o préprio
caminho.

Ha um misto de ingenuidade e crueldade no sujeito que diz “quem
sabe faz a hora”, como se as possibilidades e oportunidades para
fazer “acontecer” fossem iguais para todos os brasileiros. E como se
a “revolucao” fosse apenas uma questao de “vontade”. Essa aluséo
a igualdade entre as pessoas nega a multiplicidade da multiddo. E
justamente desse todos-povo que o sujeito de “Alegria, alegria” vai
se descolar, buscando percorrer caminho préprio de dor e delicia,
desviando-se tragicamente do controle do Estado.

Se nas cancdes de Vandré o conteudo politico supera a triade
solar bossa-novista — flor, amor e dor — e glosa o0 “morro” e o
“sertdo”, ndo deixa de ser curioso como isso contamina também o
sujeito de Caetano Veloso que vai rimar “Brasil” e “fuzil”, em
detrimento do nacionalista “anil”. No entanto, a questao posta pela
antropofaga Tropicalia sera: o que é raiz num pais de culturas
transplantadas? Outro ponto: descolar-se dessa cancgao cujo sujeito
cancional toma para si a missédo de “formar ideologicamente” o
povo-ouvinte. Isso porque nas cangdes tropicalistas de que “Alegria,
alegria” faz parte o empenho do sujeito € com a liberdade individual
e a desconfianca do conceito “povo”, “marchando indecisos
corddes” a espera do guia messianico mimetizado pelo sujeito de
“Caminhando”. Messias também evocado e projetado noutras
cangdes, Vandre, por exemplo, na figura do “boi” que se torna
“‘cavaleiro” e que, travestido de “boiadeiro”, salvara o “nordestino”:
“‘Bem no fundo do coracdo / Guardo ha tempos um cavaleiro / Que
ainda vou mandar pro norte / Vestido de boiadeiro /[...] / E ha um



mundo inteiro / Que espera ouvir falar / De um bravo cavaleiro / Que
bem soube se guardar / Para um dia la no sertdo / E no mar e em
teu coracao / Sertanejo ou jangadeiro / Trazer paz para o Norte
inteiro” (“O Cavaleiro”, de Geraldo Vandré e Tuca).

Em Caetano Veloso, mediagao e representatividade séo
problematizadas quando o cancionista se depara com a agao de
Paulo Martins, personagem do filme Terra em transe do cineasta
Glauber Rocha. Lembremos: Paulo Martins, politico a esquerda e
poeta, tapa a boca de um lider sindical e diz: “Estdo vendo quem € o
povo? Um analfabeto, um imbecil, um despolitizado”. A leitura que
Caetano faz da cena €, alias, duramente criticada por Roberto
Schwarz no ensaio “Verdade tropical: um percurso de nosso tempo”
(2012), em que o autor apresenta uma analise do livro de memorias
de Caetano Veloso (1997). Escreve o cancionista: “quando o poeta
de Terra em transe decretou a faléncia da crenga nas energias
libertadoras do ‘povo’, eu, na plateia, vi, ndo o fim das
possibilidades, mas o anuncio de novas tarefas para mim” (p. 116).
A catarse medicamentosa, veneno que cura, experimentada por
Caetano fara o tropicalista romper com qualquer transcendéncia
consoladora, bem como com o papel de mediador incorporado pelo
‘homem da terra” que persiste e luta contra a tirania e exploragcao
latifundiaria: “Eu que plantei muito e ndo tenho nada / Ouco tudo e
calo na caminhada [...] Quanto mais eu ando, mais vejo estrada /
Mas se eu ndo caminho eu n&o sou € nada” (“Ventania”, de Geraldo
Vandré e Hilton Acioli).

Para Rafael Julido (2017, p. 367),

a representagao de povo brasileiro feita nesse universo politico-ideoldgico
(e ndo o povo em si) é posta em xeque no filme de Glauber, o que leva
Caetano a rever aquelas posicoes, que ele ja vinha olhando com
desconfianga desde antes, conforme exemplifica o artigo de 1965, em que
defende a bossa nova a despeito do nacionalismo anti-imperialista de
Tinhorao, ou contra as propostas de Augusto Boal no mesmo ano.

Por sua vez, Roberto Schwarz (2012, p. 77) escreve que “do
ponto de vista da esquerda, a cena — uma invengao artistica de
primeira forca — era um compéndio de sacrilégios, fazendo uma
especie de chacota dolorosa das certezas ideoldgicas do periodo”.



Schwarz parece nao compreender que para Caetano o gesto do
poeta no filme se desdobrava no verso tropicalista “Nao temos
tempo de temer a morte”, ou seja, o que era uma metafora também
era diagnostico e precisava ser terapéutico.

Na unica vez em que a palavra “alegria” do titulo aparece no
plano discursivo-literario o que chama a atencgao € que, ao invés de
surgir dobrada, a “alegria” vem acompanhada de “preguica” —
pergunto: macunaimica? De repetir velhas formas de
enfrentamento? A cancio que vinha sendo executada em ritmo
acelerado, condizente com o ir indo do sujeito cancional,
desacelera, descontinua o caminhar se espreguigando, o sujeito
cancional alonga as vogais no exato momento em que o sol bate na
banca de revista revelando o So/ — o jornal contracultural, contra a
cultura do mesmo, do sufoco ideoldgico e das utopias. Esse
procedimento ritmico também se dara quando o sujeito evocar “ela”,
a que “pensa em casamento” — “ela nem sabe até pensei / em
cantar na televisao / o sol € tao bonito” — ratificando a apreciagao
da luminosidade em tempos sombrios: elal/ televisao/sol, trindade
promotora da singularidade do sujeito tropicalista no mundo de
“amores vaos”.

Sobre o titulo, Caetano (1997, p. 166) comenta que “havia a
distancia necessaria para a critica — para mim, uma condi¢ao da
liberdade —, mas havia a alegria imediata da fruicdo das coisas”. E
completa escrevendo que “essa consciéncia da alegria assim
situada me levou a eleger como titulo (sem, contudo, incluir na
cangao) o cordao ‘alegria, alegria!’, que o animador de TV
Chacrinha emprestara do bom cantor de samba-jazz em vias de
aderir a um comercialismo vulgar (mas nem por iSso menos
delicioso) Wilson Simonal” (p. 166).

Destaquem-se ainda os versos “Sem lenco sem documento /
Nada no bolso ou nas maos / Eu quero seguir vivendo, amor / Eu
vou” que fazem uma citacdo direta e desconstrutiva de Jean-Paul
Sartre (1984, p. 183) quando este escreve que 0 que ama em sua
loucura € que ela sempre o protegeu contra as seducdes da elite:
“‘nunca me julguei feliz proprietario de um talento: minha unica
preocupacao era salvar-me — nada nas maos, nada nos bolsos —
pelo trabalho e pela fé”. Ao mesmo tempo, a citacdo ajuda o sujeito



caetanico a rejeitar também as flores dos hippies estadunidenses, ja
gue suas maos seguem vazias, livres. Este jogo ludico e intertextual
entre o testemunho e o questionamento problematiza os conceitos
de arte engajada, participativa, empenhada, posto que “é a
disseminagao da luz que permite o esclarecimento de diversas
questoes naquele momento candentes. A topica do desengajamento
para poder enxergar o mundo sem filtro das posi¢des preconcebidas
era uma delas” (Tatit, 2001, p. 189), reforcando o carater cronistico
— as marcas do tempo — dessas cangdes.

Por sua vez, os versos emparelhados — “saber”, “acontecer” —
do refrdo de “Caminhando” apontam a intencéo de unificar, ou seja,
as rimas emparelhadas figurativizam o convite para que cantor e
ouvinte sigam em unissono. Diferentemente de “Alegria, alegria”,
cujo refrao — “Eu vou, por que n&do? Por que nao?” — funciona mais
como uma lirica intimidacdo do que um convite. Segundo Augusto
de Campos (1978, p. 153),

no contexto maior da musica popular brasileira, aquele ‘Por que ndo?’ do
estribilho tomou caracteristicas de um desabafo-desafio. E foi com esse
sentido que o compositor, na primeira apresentacdo da musica, triunfando
sobre o desagrado com que um publico preconcebido recebera o conjunto
acompanhante dos Beat Boys, terminou, ao final, por proclamar, bragos
abertos a plateia conquistada: ‘Por que nao?’.

Na resisténcia da vida e sua afirmacgao tragica, um
(“Caminhando”) cré nao ser reativo — porque supostamente convida
todos, esta aberto a alteridade — e €, o outro (“Sem lenco, sem
documento”) poderia se pensar reativo, por ndo se diluir na massa,
e nao é, posto que promove a alteridade.

Para Marcos Napolitano (2007, p. 127),

a busca constante de referéncias musicais e culturais revelava as
vicissitudes de um artista [Vandré] que, mais do que outros, incorporou a
tarefa de criagdo de uma cangao ‘de massa’, engajada e exortativa, dentro
das estruturas do mercado. Essa tarefa era incrementada pela
radicalizacdo do quadro politico do pais, que parecia impregnar o trabalho
de Vandré mais do que o de outros musicos.

E completa destacando que



a partir de 1967, [Geraldo] tornou-se o musico brasileiro mais identificado
com a versao brasileira da ‘cancao de protesto’, superando Nara Leéo.
Essa mudanca de referencial foi causa e efeito da grande popularizagao
da MPB, entre fins de 1966 e 1968, cuja demanda requeria cangdes mais
diretas e exortativas, inspiradas nas formas musicais anteriores a bossa
nova (p. 127).

Lembremo-nos dos versos “O mundo foi rodando nas patas do
meu cavalo / E nos sonhos que fui sonhando, as visées se
clareando / As visdes se clareando, até que um dia acordei”
(“Disparada”, de Théo de Barros e Geraldo Vandré). E esse sujeito
esclarecido e desperto que toma para si a tarefa de tocar — aboiar
— o0 levante popular. Mas isso ndo € manter o povo “gado™? O povo
deixa de ser “gado” s6 porque quem esta guiando agora € um
sujeito “vindo do povo™?

Se Millér Fernandes tratou “Caminhando” igual a “Marselhesa
brasileira”, a cancao repercutiu entre nacionalistas eruditos e
militares. Para Tarik de Souza, “a esquerda desdenhava a musica,
achando-a pejorativamente cartatica e desmobilizadora, enquanto a
direita representada por militares dissecava ponto a ponto a
composigao, pedindo a prisdo de Vandreé pelos jornais por excesso
de eficiéncia mobilizadora” (In Mello, 2003, p. 300). Jairo Severiano
(1998, p. 125) lembra que

classificada pelo maestro Lindolfo Gaya como uma guarénia e pelo préprio
Vandré como ‘um rasqueado de beira de praia’, ‘Caminhando’ mereceu do
general Luis de Franga Oliveira, secretario de Seguranca da Guanabara, o
seguinte comentario, em entrevista que justificava a sua proibigéo: ‘Pra
nao dizer que nao falei de flores’ tem letra subversiva e sua cadéncia € do
tipo Mao-Tsé-Tung.

A passividade inebriante no ténus geral do ritmo da cancao de
Vandré, resultando na incoeréncia entre o que € dito e o modo de
dizer, faz o0 andamento melédico ser o nucleo duro — a tensao ética
e estética — que a distingue de “Alegria, alegria”. A busca pela
verdade finda por criar fugas da verdade. Tal incoeréncia sera
percebida e criticada em sua revolugdo conservadora tanto por
Walnice Nogueira Galvao (1976), para quem “Geraldo Vandré € um
especialista” da “Moderna Musica Popular Brasileira [que] se



caracteriza por uma intencionalidade informativa e participante” (p.
94) e a “esperanca na MMPB, significa inagao. Esperar significa
postergar para o futuro. Vai implicita uma justificacdo do presente,
em fungao da confianca na autonomia do futuro” (p. 97); quanto por
Luiz Carlos Maciel (1968), que em artigo no Correio da Manha
escreveu sobre esse retorno a inércia: “O antimilitarista que cantou
e aplaudiu ‘Caminhando’ no Maracanazinho saiu de coracio lavado
pela purgacao de suas reservas agressivas. Quando, de volta pra
casa, passou em frente ao Ministério do Exército, olhou-o com
menos hostilidade e ressentimento: aliviara sua torturante sensacao
de impoténcia” (apud Nuzzi, 2016).

Ou segja, se o sujeito de “Caminhando” diz “vem, vamos embora”,
sua performance vocal o desdiz. O levante (euforia) proposto é
vocalizado por um sujeito estatico (disforia). A critica social se limita
ao plano do discurso. Em “Alegria, alegria”, no entanto, o
componente critico aparece incorporado também ao ritmo e ao
andamento da cang¢ao: “Eu vou!”.

A idealizacao da certeza (da verdade) € marca das cancdes de
Vandré. Em “Vou caminhando” o sujeito diz que “Meu canto e meu
riso / Nao séo pra enganar”; em “Disparada”, temos “Se vocé nao
concordar ndo posso me desculpar / Nao canto pra enganar”; e em
“‘Porta-estandarte”, “Deixa que a tua certeza se faga do povo a
cancao’. Essa reiterada rejeicdo a mentira, ao engodo, a
ambiguidade, ao tropo, ao canto das sereias, esse estar a servigo
de uma mensagem clara, objetiva, direta, movimenta o sujeito
empenhado em “consertar’” o mundo. Jogar a certeza para o futuro
consola o sujeito “de bem” que aspira ao conforto dominical burgués
crente do processo linear e progressivo — nao progressistal — da
historia.

Os sujeitos das cancgdes “Alegria, alegria” e “Pra n&o dizer que
nao falei das flores” estdo intimamente implicados com os
acontecimentos em torno de seus cancionistas. As referéncias ao
Sol e ao “soldado”, respectivamente, enchem as cancdes de
veracidade e crénica, mesclam autor, narrador e personagem numa
unica voz enunciativa. Na segunda, a “nova ligao” sera ensinada no
futuro, na primeira ndo ha licdo, ndo ha transmissao de ensino-
conhecimento, ha vivéncia. Conforme tentei expor, a linguagem



discursiva direta e sua mensagem de significado rapidamente
compreensivel da segunda sao desmentidas pelo ritmo passional e
paralisante da cancao; enquanto que na primeira ha o experimento
de uma ética da experiéncia.

A linguagem abstrata, fragmentada, impregnada do real, com foco
mais no significante — esforgo reflexivo individual — do que no
significado — dado, fechado, transmitido, ensinado — de “Alegria,
alegria” evoca o jogo entre identidade e alteridade, conforme
entendido na cancgao de Caetano Veloso: falar de si (“eu vou”) é
falar do outro (“vem, vamos embora”), este nds emerge como ponte
entre o “eu” e “tu”, mas esta ponte se estabelece no gesto mimético
que ao outro € dado realizar.

Estamos em 2018. As flores que os artistas plantaram ja n&o Ihes
pertencem. Os retornos contextuais dessas duas cancdes
assombram o Brasil de hoje. Sejam nas estruturas messianicas de
“Pra nao dizer que nao falei das flores”, que vai ser cantada,
inclusive, em manifestacdes que pedem a volta da ditadura militar
no pais, mas também nas homenagens a Marielle Franco,
vereadora (mulher, negra, periférica, lIésbica) de esquerda
executada em alarmante crime politico, sejam nas urgéncias
individuais e identitarias, o sufoco ético da década de 1960 ressurge
em 2018, semelhante a um retorno do mesmo, carregado de rancor
e recalque burgués e religioso: “Sol, a culpa deve ser do sol, que
embaca os olhos e a razao”, canta Chico Buarque em “Caravanas’
(2017).
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Notas sobre a escrita da
cronica no Brasil: 1830-1930

Marcus Vinicius Nogueira Soares

A crénica é, em sua origem, um género jornalistico. Surgiu na
Franca do século XIX e se espalhou imediatamente por diversos
paises dentro e fora do continente europeu. No Brasil, apesar da
chegada tardia da tipografia, a cronica estabeleceu-se prontamente
a partir do decénio de 1830, desenvolvendo-se rapidamente, em
especial na imprensa da cidade do Rio de Janeiro. Em poucas
décadas, ja era um género consolidado, estampado nos principais
jornais do pais e praticado pelos mais célebres escritores da
segunda metade do Oitocentos e de todo o século XX até hoje.

Isso ndo quer dizer que a crénica tenha permanecido restrita ao
seu suporte de origem, o jornal. Embora ndo imediatamente, ela
alcancou o livro ainda no periodo oitocentista, migrou para o radio e
a televisao no século seguinte e, no atual, é possivel encontra-la na

internet, tanto em blogs quanto em redes sociais.! Entretanto,
apesar do transito entre suportes, a cronica continua frequentando
assiduamente os jornais, convivendo de modo bastante produtivo
com as suas diversas manifestacdes midiaticas.

Neste breve artigo, considerando apenas o desenvolvimento
jornalistico da crénica, pretendo dar conta de diferentes momentos
de sua escrita, com intuito de assinalar o percurso historico do
género na imprensa brasileira entre 1836 e 1936.

Em 1836: no inicio era o folhetim

Em 26 de novembro de 1836, em O Cronista, Justiniano José da
Rocha (1836b, p. 1), depois de elogiar e agradecer aos seus
instrumentos de oficio, a caixa e o tinteiro, escreve:



Realmente quem se mete no duro oficio de jornalista, quem se obriga a ter
regularmente a sua disposicdo em horas certas e aprazadas, duas vezes
por semana, ideias que interessem, expressdes que as representem,
quem se compromete a ter espirito e imaginagao obedientes e doceis
como os membros do corpo (quando alguma paralisia, algum reumatismo,
ou qualquer outro inconveniente Ihes ndo vem a embargar os movimentos)
faz d6, excita a compaixao se ndo sabe recorrer a sua caixa, € a seu
tinteiro, se ndo sabe avaliar quanto Ihe podem ser uteis esses socorros: as
vezes Ihe ha de acontecer o que me aconteceu hoje, e o coitado nao tera
0S recursos que tive.

O que se segue no artigo relata a dificuldade que o redator teve
de produzir o seu texto, por conta do barulho produzido por um
“concerto infernal” de gatos que o impediu de dormir durante a noite
anterior. Pela manh3, com o impressor a sua porta cobrando-lhe os
originais para leva-los a tipografia, o autor conseguiu prorrogar o
prazo por mais duas horas. No entanto, devido a fadiga que o
acometia, foi incapaz de ter sequer uma ideia. Foi quando ele
recorreu a caixa de fumo e ao tinteiro que o auxiliaram na escrita.
Depois de pitar e umedecer a sua pena no recipiente de tinta,
apareceria um esboco inicial: “ha de ser uma folha literaria” (Rocha,
1836Db, p. 2, grifo do autor). Com essa primeira delimitac&o, surgiu a
duvida: “mas qual sera o seu assunto, qual a sua ideia geradora?”
(p. 2). As possibilidades que entdo surgiram referiam-se aos
acontecimentos que costumavam ser objetos da atencao do préprio
jornal em outras colunas, como as que discutiam as acdes
governamentais, ou aludiam aos assuntos que eram geralmente
tratados pela propria secéo da qual “A caixa e o tinteiro” fazia parte,
intitulada “Folha”, cujo epiteto variava de acordo com o tema
abordado, “literaria”, “critica” etc.

Por sinal, esta secio era a mais recente novidade de O Cronista:
incorporada em outubro de 1836, ela correspondia ao “feuilleton” do
jornalismo francés, um espaco disposto no rodapé da pagina,
separado por um linha horizontal, no qual deveriam figurar os artigos
que, como assinalava Justiano, serviriam de “sobremesa a vosso
[do leitor] banquete de leitura” (Rocha, 1836a, p. 1); quer dizer, em
oposigao ao tratamento denso as igualmente densas matérias
politicas, esses artigos versariam sobre as vicissitudes cotidianas de



“diferentes classes de cidadaos” (soldados, juizes, funcionarios
publicos etc), serbes familiares, bailes ou mesmo passeios em uma
“bela noite de luar” (Rocha, 1836b, p. 3) em diccado mais amena e
em tom de conversa com leitor. Assim, ao ndo se concretizar em
sua pretensa realizacéo, cuja escolha recaiu sobre o tema da “noite
de luar”, o texto que acabou sendo entregue ao impressor resultou
em uma “conversacao que tive com minha caixa, com meu tinteiro”
(Rocha, 1836b, p. 2). Ainda que proximo da noticia, o folhetim que
emergiu nos anos de 1830 estava bastante atento a esfera cultural
do entretenimento, transformando-a em nova matéria jornalistica.

Em 1850: ao correr da pena e dos
eventos

Em linhas gerais, pode-se dizer que a crdnica desse periodo
seguiu o caminho aberto nas décadas anteriores, mantendo-se
ainda atrelada a noticia e responsavel pelas informacoes
relacionadas ao cotidiano cultural e politico da cidade, em um
universo jornalistico no qual prevaleciam os periddicos opinativos e
doutrinarios. Francisco Otaviano, José de Alencar e o jovem
Machado de Assis, entre outros, trabalhavam nao s6 comentando as
noticias como também as produzindo, na medida em que se viam
obrigados a participar efetivamente dos eventos que deveriam ser
noticiados por eles.

Em cronica de 24 de setembro de 1854 de “Ao correr da pena’,
série hebdomadaria publicada na sec¢ao “Paginas menores” do
Correio Mercantil, o seu autor, José de Alencar (1854, p. 1), em face
da grande quantidade de noticias surgida no domingo que abria a
semana que deveria ser por ele contemplada em seu artigo,
lamentava:

Entretanto a mim ndo me sucedeu o mesmo. Tinha-me divertido, é
verdade; mas aquele domingo cheio, que estreava a semana de uma
maneira tao brilhante, fazia-me pressentir uma tal fecundidade de
acontecimentos, que me inquietava seriamente. Ja via surgir de repente
uma série interminavel de bailes e saraus, um catalogo enorme de



revolugdes, e uma cépia de noticias capaz de produzir dois suplementos
de qualquer jornal no mesmo dia. E eu, metido no meio de tudo isto, com
uma pena, uma pouca de tinta e uma folha de papel, essa tripeca do
género feminino, com a qual trabalham alguns escritores modernos, a
moda do sapateiro remendao dos tempos de outrora.

Semelhante a fungéo exercida pelo repoérter do jornalismo
moderno, competia ao cronista comparecer aos eventos da semana
e apresenta-los em seu artigo, ndo a toa a série usava como
subtitulo o termo “revista”. S6 que, além de relata-los — e muitas
vezes era o unico relato que se encontraria de determinada
ocorréncia em todo o jornal —, ele deveria comenta-los, incluindo ai
outros eventos que nao contaram com a sua presenca, e isso tudo
no mesmo texto:

Obrigar um homem a percorrer todos os acontecimentos, a passar do
gracejo ao assunto sério, do riso e do prazer as misérias e as chagas da
sociedade; e isto com a mesma graga e a mesma nonchalance com que
uma senhora volta as paginas douradas do seu album, com toda a finura e
delicadeza com que uma mocinha loureira da sota e basto a trés duzias de
adoradores! Fazerem do escritor uma espécie de colibri a esvoagar em
ziguezague, e a sugar, como o mel das flores, a graga, o sal e o espirito
que deve necessariamente descobrir no fato 0 mais comezinho! (Alencar,
1854, p. 1).

A passagem deixa entrever a tarefa a ser realizada pelo cronista
que consistia em articular textualmente a diversidade dos assuntos
com a variedade dos estilos sem perder de vista a graca e leveza de
uma conversa de saldao. No entanto, nem sempre essa articulacao
era possivel, sobretudo quando havia entre os temas abordados um
abismo entre os diferentes graus de afetagdo publica. Em crénica de
1 dezembro de 1861, na série “Comentarios da Semana”, publicada
no Diario do Rio de Janeiro, na tentativa de passar da noticia da
morte do general Pereira Pinto para a apreciagao critica da peca A
resignacgéo, de Antbnio Varejao, Machado de Assis (1861, p. 1)
interpOs entre ambas uma sequéncia de pontos, escrevendo logo
abaixo: “Esta linha de pontinhos significa que vou passar a assuntos
de outro género, para 0os quais ndao achei uma transicao capaz’.
Embora a exposicao do motivo da utilizacao do recurso



evidenciasse a sinceridade do cronista, ela ndo anulava a
percepcao da necessidade de se efetuar as transi¢gdes intratextuais
sem subterfugios graficos (afora os pontos, era comum o emprego
da numeracao, dos asteriscos, entre outros sinais), com intuito de se
estabelecer certa coesao discursiva.

Em 1880: entre a cronica e a noticia

A partir da década de 1880, com o desenvolvimento no Brasil do
jornalismo noticioso, a crénica alcangaria certa autonomia na qual
gradativamente prevaleceu a dicgao do préprio cronista na sua
capacidade de ler e comentar a noticia, como se percebe na
producao machadiana desde entao, sobretudo nas séries “Bons
dias!” e “A Semana”, ambas publicadas na Gazeta de Noticias entre
1880 e 1900. Como se nao bastasse, o imperativo da ampla
cobertura noticiosa da crénica diminuiu consideravelmente, a ponto
de muitas vezes depender apenas da escolha autoral e o texto
apresentar um unico tema.

Em relacido ao primeiro aspecto, posso exemplificar com uma
crénica de “Bons dias!”, de 12 de abril de 1888. Os assuntos
noticiosos abordados pelo cronista eram os seguintes: a agcdo do 1.°
Delegado de Policia, Silva Matos, com intuito de melhorar o servigo
dos bondes; as reviravoltas no caso da condenacao de Pinto Junior,
acusado de assassinar Vitorino de Menezes; a “inexplicavel” (Assis,
1888, p. 1) atitude de Bezerra de Menezes na indicacdo de um
candidato liberal as eleicdes; a “denuncia” ao diretor do Museu
Nacional a respeito de uma pedra de marmore com uma inscricao
antiga encontrada na praga do Comeércio. Nenhuma abordagem se
deu mediante participacao do cronista nos eventos ou era fruto de
um trabalho de reportagem realizado por ele. Ao contrario, todos os
temas foram retirados do jornal, a maioria da propria Gazeta de
Noticias, consequentemente ja se apresentavam como noticias
devidamente configuradas por determinada diretriz jornalistica.
Sendo assim, nesse momento, a crénica machadiana estava muito
mais ligada a um gesto de leitura e de escrita interpretativa do que a
producao de noticia como se dera em meados do século XIX.



Ja quanto ao segundo aspecto, recupero texto de “A semana” de
9 de outubro de 1892. Transcrevo o seu inicio:

Eis ai uma semana cheia. Projetos e projetos bancarios, debates e
debates financeiros, prisdo de diretores de companhias, denuncia de
outros, dois mil comerciantes marchando para o palacio ltamarati, a pé,
debaixo d’agua, processo Maria Antonia, fusdo de bancos, alga rapida de
cambio, tudo isso grave, soturno, tragico ou simplesmente enfadonho.
Uma so nota idilica entre tanta cousa grave, soturna, tragica ou
simplesmente enfadonha; foi a morte de Renan. A de Tennyson, que
também foi esta semana, n&o trouxe igual carater, apesar do poeta que
era, da idade que tinha (Assis, 1892b, p. 1).

Praticamente todas as remissoes feitas acima por Machado
referiam-se a fatos associados ao episodio da crise econbémica
ocorrida a época, conhecida como Encilhamento. Ja o “processo
Maria Anténia” aludia ao violento assassinato de Maria de Macedo
que vinha repercutindo intensamente nos jornais desde setembro,
quando seu corpo mutilado foi encontrado no largo do Depdsito. Por
fim, a mengao as mortes do poeta inglés Alfred Tennyson e do
historiador francés Ernest Renan. Na verdade, enfastiado do
falatério econémico e indignado com o sensacionalismo do noticiario

policial,2 o autor optou pela “nota idilica” sobre Renan. Nesse
sentido, em Machado, a crénica nao so deixa de ser matriz de
noticias como também passa a seleciona-las, limitando o texto final
a abordagem de um unico tema e assumindo assim uma dicgao
ensaistica, cada vez mais ao sabor da intervencao autoral.

Em 1900: as novas tecnologias de
comunicacao e a cronica

Com a modernizagdo da imprensa no século XX, a crénica
sofreria novas mudancgas significativas. A ampliacdo do volume dos
jornais, com a sua distribuicdo em diferentes suplementos, a maior
incidéncia de imagens, especialmente de fotos, e a crescente
profissionalizacdo do trabalho jornalistico, em que se percebe maior



especializagao do jornalista, além do aumento de sua remuneracao,
foram conquistas trabalhistas e tecnoldgicas que contribuiram para
a melhoria das condi¢cdes de sobrevivéncia do homem de letras do
periodo. Em face desse novo cenario do jornalismo brasileiro,
embora continuasse algumas modalidades desenvolvidas no final do
século anterior, especialmente as realizadas por Machado de Assis,
a crénica novecentista retomaria determinados tracos do género em
seus primordios, enquanto produto do espaco folhetinesco, como
aquele que demandava a presenca do cronista no contexto dos
eventos a serem por ele noticiados, atualizando-os segundo as
praticas jornalisticas contemporaneas. Assim, sem perder de vista a
autonomia do género propagada por Machado, os escritores do
Novecentos se acercaram cada vez mais do dia a dia das cidades,
imprimindo em seus textos certa diccao que, em alguns casos, se
aproximava da reportagem e, em outros, se distanciava, rumo a
uma nova feicdo que so se consolidaria na década de 1930 e na
qual prevaleceria a autonomia jornalistica do género.

A producgao de Jodo do Rio era a que melhor representava essa
mudanca. Isso porque o autor de A profissdo de Jacques Pedreira
transitava da reportagem para a crénica e vice-versa com extrema
maestria. Ou seja, ele era tanto capaz de produzir investigagdes
jornalisticas, que o tornaram um dos profissionais mais notaveis do
periodo, quanto crdnicas de intervencgao, nas quais 0 escopo
opinativo era preponderante. Como se sabe, Jodo do Rio dedicou-
se, entre fevereiro e abril de 1904, a pesquisa sobre diversas
manifestacdes religiosas no Rio de Janeiro e a publicagao na
Gazeta de Noticias do respectivo resultado, na série intitulada “As
religides no Rio”. Ainda no mesmo ano, ele enveredaria por outra
série, “A pobre gente” e, em 1905, por mais duas: “O momento
literario” e “No jardim do crime”. Tratava-se de trabalhos de ampla
reportagem investigativa, baseados na interlocugao com os agentes
em cena, mesmo quando o aparato da entrevista nao aparecia em
primeiro plano — o0 que ocorre em quase todos, com excec¢ao de “O
momento literario”, cuja conducéao era praticamente toda dialogada.
Apesar da finalidade informativa que regeu essas séries, o texto
deixa entrever o gosto de Jo&do do Rio por uma dicgao mais
subjetiva e ornamental que melhor caracterizaria textos poéticos ou



ficcionalmente orientados, como se percebe na passagem abaixo,
transcrita do final do artigo “Os espiritas: entre os sinceros”, de As
religibes no Rio, que se refere a visita do autor a uma sessao na
Federacao Espirita Brasileira:

Desci as escadas devagar, aquelas escadas por onde subia sempre a
romaria dos enfermos; na rua enxuguei a fronte, olhando o edificio menos
misterioso que qualquer clube politico. E como passasse um bonde
inteiramente vazio, refleti que esse bonde podia bem ser como o do
marechal Quadros e voltei, a pé, devagar, para nao dar encontrdes nas
pessoas que talvez comigo tivessem passado todo aquele dia do outro

mundo (Rio, 1904, p.1).3

Toda essa atividade jornalistica de Jodo do Rio tornou-o um dos
homens de letras mais celebrados da época. Nao demorou muito
para que ele assumisse um lugar de destaque na Gazeta de
Noticias, o de cronista da primeira pagina da edigado dominical. Em
11 de agosto de 1907, utilizando o pseudénimo Joe, ele dava inicio
a série “Cinematografo”. No momento em que o jornal sofria
significativas modifica¢gdes, dentre as quais a adogédo da imagem
colorida, o texto de Joe ocupava boa parte da pagina,
compartilhando-a com grandes gravuras em cores que sempre
vinham estampadas na posi¢ao central da folha. Além disso, era
repartido em itens, cada qual assumindo dic¢des variadas de acordo
com o assunto abordado e ao mesmo tempo vinculado a um dia da
semana que lhe servia de rubrica. Na edig¢ao inaugural, a
distribuicdo foi a seguinte (apenas quarta-feira e sabado nao foram
mencionados no artigo): domingo, o acidente da lancha “Andorinha”,
cuja curiosidade publica pela morte da jovem Maria José Rodrigues
Pereira levou o cronista a refletir sobre como “[era] superficial para a
maioria o desaparecimento de uma vida” (Joe, 1907a, p. 1) — vale
lembrar que o mesmo fato foi tema da gravura do dia; segunda-feira,
o enfastio por mais uma reprise da revista Ca e /a..., no Teatro
Recreio Dramatico, produzida pela companhia do ator Dias Braga e
0 encontro no camarim da “boa camarada dos jornalistas” (p. 1), a
atriz Helena Cavaller; terca, o ciclo de conferéncias na Associacao
Crista dos Mocos que, versando sobre o funcionamento das mais
variadas carreiras profissionais, primava pela inteligéncia e utilidade,



contrapondo-se a frivolidade que, em geral, gracava nesse tipo de
atividade em grande voga a época; quinta, conversa com Carmem
Dolores sobre a importancia de visitar Sdo Paulo, uma vez que,
segundo o cronista, “se ha Estado que |he dé impressdes de
civilizacdo, de pais civilizado, é S. Paulo” (p. 1); sexta, relato de um
episodio boémio em que se percebe a dicgao poetica ja aqui
assinalada:

Quatro horas da manha. O Rio ao amanhecer, guardando no negror do
céu a chama apagada das estrelas. Sopra um vento glacial que da
convulsdes aos oils e esmaece os combustores. Um rumor de folhagem,
de arvores curvadas, de tristeza, de amargura passa pelos boulervards, e
a candelaria de luzes que se distribui pelos cais, pelos passeios marginais
dos squares, tem qualquer coisa de funerario (Joe, 19073, p. 1).

Considerando como Joao do Rio organiza o texto da série, é
possivel notar a recuperacao da diretriz hebdomadaria da croénica de
meados do século anterior, inclusive com a insercdo do corpo do
cronista proximo aos acontecimentos por ele salientados, €, ao
mesmo tempo, um distanciamento semelhante ao do “urso”
machadiano finissecular, em que as noticias ja nao seriam mais
tarefa indispensavel do cronista, mas sim objetos de reflexao a partir
de atos de leitura, sem contar os mais variados habitos da vida
urbana que se tornariam motivos para narrativas em que se
manifestavam o apreco ao ornamento e, em alguns casos, certa
ficcionalidade, como no ultimo item do artigo de estreia. Acrescente-
se a isso o0 modo como o autor de A bela madame Vargas articulava
a série com o fendbmeno contemporaneo da cinematografia. Em
cronica de 29 de setembro de 1907, ele demonstrava todo o seu
entusiasmo pelo novo entretenimento:

Cinematdgrafos... E o delirio atual. Toda a cidade quer ver os
cinematdégrafos. O carioca € bem o0 homem das manias, o bicho insaciavel
e logo saciado das terras novas. Toma um prazer ou um divertimento,
exagera-o, esgota-o, aborrece-o e abandona-o [...].

Cinematdgrafos... Agora sao os cinematografos. Em todas as pragas ha
cinematégrafos-anuncios, ajuntando milhares e milhares de pessoas. Na
Avenida Central, ha dois, trés, e a concorréncia € tdo grande que a policia



dirige a entrada e fica a gente esperando um tempo infinito na calgada
(Joe, 1907b, p. 1).

As sessdes contavam com a projec¢ao de inumeras cenas
autdonomas de géneros diversos, do comico ao patético passando
pelo documentario. Para que se tenha a dimensao do
funcionamento desses espetaculos, cito a estreia da empresa de
Edouard Hervet no Teatro Lirico. Segundo anuncio publicado na
Gazeta de Noticias de 28 de setembro de 1907, portanto um dia
antes do artigo de Joe acima citado, seriam projetadas dezessete

diferentes fitas, algumas coloridas e uma falada,? distribuidas em
trés partes, intercaladas pela apresentacido de pecas orquestrais,
regidas por Luigi Donati. A programacgao estava prevista para durar
trés horas. Para um espectador de hoje, pode parecer estranho a
grande quantidade e variedade de projecdes, mas, em geral, nesse
primeiro estagio do desenvolvimento da cinematografia, as fitas
eram curtas e nem sempre pautadas em enredos, ficcionais ou nao,
sobretudo no caso dos documentarios, que se limitavam a registros
de cenas banais do cotidiano.

Joao do Rio procurou apreender o fenbmeno, elaborando uma
série em que cada publicacdo dominical corresponderia,
textualmente, a uma sessao de cinematografo e cada item uma fita
projetada no interior de uma sequéncia cujo encadeamento nao se
estruturava segundo o estabelecimento de elos evidentes — o0 que
era apresentado sob uma rubrica do dia da semana nao encontrava
continuidade nas seguintes. A dindmica das salas do cinematégrafo,
desde o rebulico social que ela era capaz de produzir dentro e fora
do espaco de projecao até a experiéncia do espectador em face da
pluralidade e mesmo velocidade das cenas ou quadros que se
desenrolavam diante de seus olhos, seria o substrato da linguagem
cronistica construida por Joe na série “Cinematégrafo”.

Em 1930: a cronica moderna

Na década de 1930, ha um expressivo aumento da atividade
jornalistica e, no bojo desse crescimento, a cronica ganhava cada



vez mais espago na imprensa periodica. Em certa medida, isso pode
ser creditado as grandes empresas de comunicagao que, ao
expandirem os seus dominios pelo territério nacional, criando uma
vasta rede de difusdo através da articulacido entre os principais
veiculos de massa da época (jornal, revista e radio), acabaram por
disseminar a crénica. Criado em 1924, no Rio de Janeiro, com a
aquisigcao do peridédico O Jornal, por Assis Chateaubriand, o grupo
Diarios Associados era o mais importante conglomerado do periodo.
Foi nele que Rubem Braga apareceu, em 1932, para o publico mais
amplo, escrevendo para os jornais mineiros Diario da Tarde e
Estado de Minas, ambos de propriedade do grupo. Esse vinculo nao
sO permitiu que Braga trabalhasse em algumas das redacgoes da
empresa espalhadas pelo pais, em cidades como Sao Paulo, Rio de
Janeiro e Recife, como também possibilitou a circulagao de seus
textos nos periddicos das localidades nas quais o autor ainda néo se
encontrava presente — por exemplo, quando ele chegou a capital
pernambucana em 1935, as suas crdnicas ja eram publicadas pelo
Diario de Pernambuco, folha que pertencia aos Diarios Associados.
Ademais, ndo s6 a imprensa periddica crescia como também o
mercado de livros, em parte devido a propria disseminacao da
crbnica. Em 1933, a jovem editora José Olympio lancava o volume
de crbnicas Os parias, de Humberto de Campos, um sucesso
editorial. Alias, o escritor maranhense, que se notabilizara pela
producgao sistematica de géneros curtos para os jornais, vai ser o
carro-chefe do crescimento vertiginoso da editora. Com a sua obra
sendo publicada no decurso dos anos seguintes, sempre com boa
repercussao de publico, o seu nome acabou impulsionando a
arrecadacdo da editora, mesmo apds a sua morte em 1934. E bem
possivel que esse impulso tenha permitido a Olympio investir em
nomes recém-consagrados da literatura nacional, mas ainda pouco
conhecidos do publico, como José Lins do Rego, Graciliano Ramos
e Jorge Amado. Nem é preciso recordar que foi a mesma José
Olympio que langou, em 1936, o primeiro livro de Rubem Braga, O
conde e o passarinho, e que ainda seria responsavel pelas outras
coletaneas suas até os anos 1960, quando a Editora do Autor, de
propriedade do cronista capixaba, passaria a publicar a sua obra. A



crénica saia, assim, dos jornais para conquistar definitivamente as

paginas dos livros.2

Como ja aqui mencionado, foi neste momento que Rubem Braga
apareceu para se tornar um dos mais importantes cronistas do
século XX e praticamente estabelecer os parametros de escrita da
crénica desde entdo. Para que se tenha uma ideia de sua
expressiva contribuicdo, gostaria de destacar “Chegou o outono...”,
texto de seu livro de estreia, mas que foi primeiramente estampado
em O Jornal, em 14 de abril de 1935. Nele o cronista assinalava a
presenca da nova estacédo por meio do relato de uma folha seca
que, trazida pelo vento, atingiu fortuitamente o seu rosto, enquanto
ele transitava pela rua Marqués de Abrantes, no Rio de Janeiro, a
bordo de um reboque de bonde:

N&o consigo me lembrar exatamente o dia em que o outono comegou no
Rio de Janeiro neste 1935. Antes de comecar na folhinha ele comegou na
rua Marqués de Abrantes. Talvez no dia 12 de mar¢o. Sei que estava com
Miguel em um reboque do bonde Praia Vermelha. (Braga, 1935, p. 1).

Na sequéncia, o cronista (p. 1) teceu consideragdes sobre a linha,
pouco utilizada por ele, e seus usuarios: “E o bonde dos soldados
do Exército e dos estudantes de medicina”. Uma breve apreciacao
sobre a propria composicao, o reboque de bonde, e logo adveio o
encontro:

E quando entramos na Rua Marqués de Abrantes, rumo de Botafogo, o
outono invadiu o reboque. Invadiu e bateu no lado esquerdo de minha cara
sob a forma de uma folha seca. Atras dessa folha veio um vento, e era o
vento do outono. Muitos passageiros do bonde suavam (Braga, 1935, p.

1),

O cronista (p. 1) quis ainda saber a hora em que o evento se deu
e perguntou ao passageiro ao lado, “um homem decentemente
vestido, com cara de possuidor de relogio”: “13:48. Agradeci e
murmurei: chegou o outono”. E, por fim, diante do que o cronista
julgava ser desinteressante para o leitor no percurso de toda a
viagem, escreveu: “O necessario € que todos saibam que chegou o
outono. Chegou as 13:48 horas, na Rua Marqués de Abrantes e



continua em vigor. Em vista do que, ponhamo-nos melancolicos” (p.

1).

Comparando com as cronicas anteriormente apresentadas, &
possivel observar que nao ha preocupagao com o registro
hebdomadario caracteristico dos textos oitocentistas e retomado, de
modo bastante peculiar, por Jodo do Rio na série “Cinematografo”.
Na verdade, a cronica “Chegou o outono...” ndo se encontrava
inserida em uma série, mas figurava autonomamente na primeira
pagina da “Segunda Secao” da edicdo dominical de O Jornal, com o
titulo em letras cursivas garrafais, seguido pela ilustragao de Santa
Rosa, localizagao e apresentacao que podiam muito bem variar,
como se deu, entre outras, com “O conde e o passarinho”, impressa
em meio as colunas da quarta pagina do exemplar de uma sexta-
feira de fevereiro de 1935 e sem o acompanhamento de uma

imagem ilustrativa.® Essa auséncia do registro hebdomadario fica
mais acentuada quando se confronta o episddio assinalado por
Rubem Braga com a quantidade de acontecimentos importantes que
ocupava o noticiario daquela semana, da qual se destacam, em
ambito internacional, a Guerra Fria, a Guerra da Coreia, a disputa
presidencial norte-americana entre o democrata Adlai Stevenson e o
republicano Dwight Eisenhower, a crise do petréleo no Ira e,
nacionalmente, a possivel greve dos bancarios, a provavel
desvalorizacdo da moeda brasileira (cruzeiro), desmentida pelo
ministro da fazenda Horacio Lafer, a eleicado de Flores da Cunha
para o governo do Rio Grande do Sul e o aumento salarial dos
militares.

Ora, a abordagem de Rubem Braga desviava-se das noticias
proeminentes para se debrucar na chegada do outono, evento que,
embora socialmente compartilhado, costuma ser em geral percebido
apenas por meio do registro que oficialmente marca a sua
ocorréncia, o calendario anual. Segundo este, em 1935, o outono

principiaria a 21 de marco.Z Como diferentemente se vé na crénica
de Braga, a nova estagao havia chegado “antes de comecar na
folhinha” e ndo se tratava de um fenbmeno meteoroldgico, mas sim
afetivo. Era sobre esse “clima” de afetividade coletiva que o cronista
discorria, afetividade que poderia ser compartilhada por todos,
inclusive por aqueles que, em seu dia a dia, nao se davam conta de



sua manifestacao, distraidos como o “homem simples” do reldgio,
cuja unica expectativa “era que o bonde chegasse a um
determinado poste” (Braga, 1935, p. 1).

Boa parte do periodo em que Rubem Braga produziu — o autor
faleceu em 1990 — coincidiu com o crescimento e valorizacido da
crénica no jornalismo brasileiro, chegando, inclusive, como ja aqui
referido, a outros meios de comunicacdo de massa. A contribuigao
de Braga foi, sem duvida, decisiva, sobretudo pela sua intensa
dedicacdo ao género e pelo modo como ele deu sequéncia a
tradicdo iniciada em 1836.
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Notas

Reinvencoes poéticas pelo humor

1. QUADRILHA
Joao amava Teresa que amava Raimundo
que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili que n&o
amava ninguéem.
Joao foi pra os Estados Unidos, Teresa para o convento,
Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia,
Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes
que nao tinha entrado na historia (Drummond de Andrade,

(1930) 1967, p. 69)
P

“Até os penhascos duros
respondem”: Breve introducao a
epistolografia de Antonio Vieira

1. Trata-se de fragmento de carta enderecada a nobreza de
Portugal, de 31 de julho de 1694, em que se |&: “E cousa tio
natural o responder, que até os penhascos duros respondem, e
para as vozes tém ecos. Pelo contrario é tao grande violéncia
nao responder, que aos que nasceram mudos fez a natureza
também surdos, porque se ouvissem, e nao pudessem
responder, rebentariam de dor” (VIEIRA, 2014, t. |, vol. IV, p.
499).

d
2. Para uma analise da carta anua vieiriana, consultar: Oliveira,

2008, pp. 137-54.
o



3. Uma traducido em portugués dessa obra, bem como das artes
epistolares de Erasmo e Justo Lipsio, pode ser encontrada em
Tin, 2005.

K

4. Destaque-se aqui, de passagem, que tal descoberta esta
diretamente relacionada a grande voga de imitacao classica
nesse periodo, que teve seu apice no ciceronianismo do inicio
do século XVI, ja foi amplamente estudado por Marc Fumaroli,
na primeira parte de sua relevante obra sobre a “idade da
eloquéncia” (1980).

K

5. Para as diversas variagdes no estilo epistolar ao longo do
século XVII, ver Beugnot, 1994, pp.187-204.
o

6. Para um exame da estrutural formal das cartas jesuiticas e de
sua ligagao com a tradigao da ars dictaminis, consultar Pécora,
2001, pp. 17-68.

d

7. Uma analise das diversas edi¢des das epistolas inacianas nos
séculos XVI e XVII foi feita por Lima, 1983.

P

8. Para uma critica da modernizacao da ortografia e da
pontuacgao, presentes na edicao preparada por Lucio de
Azevedo, cf. Révah, 1947, pp. 255-70.

o

9. “Carta que Jerbnimo Corréa Sarrapante escreveu a Anténio
Vieira, estando preso por louco, no hospital o dito Sarrapante”.
Maquinagbes de Antbnio Vieira jesuita, Ms. da Biblioteca
Nacional Portuguesa, t. 6, p. 231. Outras copias desse texto

sao encontradas em diferentes codices dessa biblioteca.
P

Ruas, quartos, janelas: Manuel
Bandeira espia



1. O termo “cavalo” aplica-se aos sujeitos que durante os ritos do

Candomblé incorporam os orixas.
o

Hilda Hilst: passos da consagracao

1. Vale mencionar aqui a tese de doutorado de Fernanda

Schcolnik (UERJ, 2016).
P

Notas sobre a escrita da cronica no
Brasil: 1830-1930

1. Destaco os seguintes exemplos: as crénicas de “Ao correr da
pena”, de José de Alencar, publicadas em livro em 1874; o
programa da Radio MEC, intitulado “Quadrante”, de 1960; o
quadro televisivo “Crbénicas de Rubem Braga” no “Jornal Hoje”
da Rede Globo, que foi ao ar entre 1975 e 1986; e os textos de
Anderson Franca no Facebook.

o

2. Em crénica anterior, Machado ja se mostrava incomodado,
quando das primeiras noticias do caso, com a “fome” da
populagao por “grandes crimes”: “um simples pedaco de
cadaver, ensopado em mistério, bastou a fartar toda a cidade”
(Assis, 1892b, p. 1).

Cd

3. Joado do Rio aludia ao inicio do texto no qual citava um episodio,
provavelmente uma anedota, em que o marechal Francisco
Raimundo Ewerton Quadros, um dos divulgadores mais
atuantes do Espiritismo no Brasil, teria deixado de pegar um
bonde vazio porque ele estaria “cheio de espiritos maus” (Rio,
1904, p.1).

o



. Na verdade, os filmes “coloridos” eram colorizados na propria
pelicula, quadro a quadro, e ndo correspondiam ao efeito da
captacao da cor pela filmagem, ainda que essa tecnologia
estivesse disponivel pelo menos desde 1901, conforme
descoberta recente. Ja os filmes falados consistiam em um
processo de sincronizagao da reprodugao das imagens pelo

cinematografo com a do som pelo fonégrafo.
P

. Isso nao quer dizer que a crénica ja ndo participasse, mesmo
gue parcimoniosamente, do mercado editorial no século XIX,
como se vé nas publicacdes de Alencar, Alfredo Bastos e Bilac.
Nas duas primeiras décadas do Novecentos, o processo
ganharia for¢a tendo Jodo do Rio a frente, contudo sem ainda
atingir a amplitude mercadoldgica dos anos 1930.

o

. Tomas Santa Rosa (1909-1956) foi cendgrafo e um dos mais
importantes ilustradores da primeira metade do século XX,
responsavel por varios projetos graficos para a editora José
Olympio.

K

. A data do inicio do outono foi também assinalada pela noticia
do Correio da Manh4, de 22 de marco de 1935, sobre a intensa
chuva que caiu no Distrito Federal no dia anterior: “Entramos,
ontem, no outono. Esse salto de estacio foi ruidosamente
assinalado, pela propria natureza, com um forte aguaceiro, que,

como sempre, tudo alagou” (DE VERAO..., 1935, p. 3).
P
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