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Esta  obra  foi  digitalizada  pelo  grupo  Digital  Source  para  proporcionar,  de 

maneira  totalmente  gratuita,  o  benefício  de  sua  leitura  àqueles  que  não  podem 

comprá-la ou àqueles que necessitam de meios eletrônicos para ler. Dessa forma, a 

venda  deste  e-book  ou  até  mesmo  a  sua  troca  por  qualquer  contraprestação  é 

totalmente condenável em qualquer circunstância. A generosidade e a humildade é 

a marca da distribuição, portanto distribua este livro livremente. 

Após sua  leitura considere  seriamente a  possibilidade  de  adquirir o  original, 

pois assim você estará incentivando o autor e a publicação de novas obras. 
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PREFÁCIO A 3 a EDIÇÃO 

 

Os  estudos  deste  livro  (cuja  primeira  edição  é  de  1965)  procuram  focalizar vários níveis da correlação entre literatura e sociedade, evitando o ponto de vista mais usual, que se pode qualificar de paralelístico, pois consiste essencialmente em mostrar, de um lado, os aspectos sociais e, de outro, a sua ocorrência nas obras, sem chegar ao conhecimento de uma efetiva interpenetração. 

Aqui  há  estudos  de  história  literária  mais  ou  menos  convencional,  como LETRAS  E  IDÉIAS  NO  PERÍODO  COLONIAL;  e  alguns  nos  quais  as  conexões sociais  são  mais  acentuadas,  como  LITERATURA  E  CULTURA  DE  1900  A  1945, mas sobretudo A LITERATURA NA EVOLUÇÃO DE UMA COMUNIDADE, onde a função da produção literária é referida constantemente à estrutura da sociedade. 

Outros  poderiam  ser  qualificados  de  estudos  sobre  aspectos  sociais  envolvidos no processo literário, como A LITERATURA E A VIDA SOCIAL e O ESCRITOR E O  PÚBLICO.  Finalmente,  há  os  que  considero  mais  empenhados  teoricamente: CRÍTICA  E  SOCIOLOGIA,  ESTÍMULOS  DA  CRIAÇÃO  LITERÁRIA, ESTRUTURA LITERÁRIA E FUNÇÃO HISTÓRICA. 

Nestes  está  formulado,  em  planos  cada  vez  mais  particularizados,  o  problema fundamental para a análise literária de grande número de obras, sobretudo de teatro e ficção:  averiguar  como  a  realidade  social  se  transforma  em  componente  de  uma estrutura  literária,  a  ponto  dela  poder  ser  estudada  em  si  mesma;  e  como  só  o conhecimento desta estrutura permite compreender a função que a obra exerce. 

Os referidos escritos esboçam uma posição segundo a qual a estrutura constitui aspecto  privilegiado  e  ponto  de  referência  para  o  trabalho  analítico.  Neste  sentido, numa nota que está na página 
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25 desta edição, onde uso as palavras "estrutural" e "funcional", eu falava nas edições precedentes  em  ponto  de  vista  "estruturalista"  ou  "funcionalista",  termos  que atualmente  se  repelem,  tendo  o  primeiro  adquirido  conotação  bastante  diversa.  De fato,  a  nota  foi  escrita  em  1964,  e  logo  depois  ele  passou  a  designar  de  modo avassalador, que não admite outras acepções, a aplicação do estruturalismo linguístico ao estudo da literatura, com amputação, ainda que de modo estratégico, das conexões histórico-sociais  que  isto  importa.  Mas  o  que  eu  desejava  naquele  tempo  era  apenas acentuar  o  relevo  especial  que  deve  ser  dado  à  estrutura,  como  momento  de  uma realidade  mais  complexa,  cujo  conhecimento  adequado  não  dispensa  o  estudo  da circunstância onde mergulha a obra, nem da sua função. 

A  propósito,  convém  esclarecer  que  a  acepção  aqui  utilizada  foi  desenvolvida com  certa  influência  da  antropologia  social  inglesa  (tão  atacada  neste  aspecto  por Lévi-Strauss)  e  se  aproximaria  antes  da  noção  de  "forma  orgânica",  relativa  a  cada obra e constituída pela inter-relação dinâmica dos seus elementos, exprimindo-se pela "coerência".  Aproximar-se-ia,  portanto,  de  algo  que  constitui  verdadeiro  espantalho para  muitos  estruturalistas  apegados  à  idéia  de  uma  estrutura  genérica,  nunca específica, abstraída da realidade como um paradigma que se constrói. Isto é dito para esclarecer  o  uso  de  um  termo;  não  para  menoscabar  uma  tendência  decisiva  no progresso dos  estudos  de  teoria  literária,  pois  me  convenço  cada  vez  mais  de  que  só através do estudo formal é possível apreender convenientemente os aspectos sociais. 

Este  livro  se  compõe  na  maior  parte  de  formulações  gerais  e  de  estudos  de períodos.  Considero-o  etapa  inicial  para  os  ensaios  analíticos  que  venho  elaborando desde 1964 e publicando aqui e ali desde 1970, para no futuro juntá-los em volume. 
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PRIMEIRA PARTE 

 




CRÍTICA E SOCIOLOGIA 

(tentativa de esclarecimento) 

1 

 

Nada  mais  importante  para  chamar  a  atenção  sobre  uma  verdade  do  que exagerá-la.  Mas  também,  nada  mais  perigoso,  porque  um  dia  vem  a  reação indispensável  e  a  relega  injustamente  para  a  categoria  do  erro,  até  que  se  efetue  a operação difícil de chegar a um ponto de vista objetivo, sem desfigurá-la de um lado nem  de  outro.  É  o  que  tem  ocorrido  com  o  estudo  da  relação  entre  a  obra  e  o  seu condicionamento social, que a certa altura do século passado chegou a ser vista como chave  para  compreendê-la,  depois  foi  rebaixada  como  falha  de  visão,  —  e  talvez  só agora  comece  a  ser  proposta  nos  devidos  termos.  Seria  o  caso  de  dizer,  com  ar  de paradoxo,  que  estamos  avaliando  melhor  o  vínculo  entre  a  obra  e  o  ambiente,  após termos chegado à conclusão de que a análise estética precede considerações de outra ordem. 

De  fato,  antes  procurava-se  mostrar  que  o  valor  e  o  significado  de  uma  obra dependiam  de  ela  exprimir  ou  não  certo  aspecto  da  realidade,  e  que  este  aspecto constituía  o  que  ela  tinha  de  essencial.  Depois,  chegou-se  à  posição  oposta, procurando-se  mostrar  que  a  matéria  de  uma  obra  é  secundária,  e  que  a  sua importância  deriva  das  operações  formais  postas  em  jogo,  conferindo-lhe  uma peculiaridade  que  a  torna  de  fato  independente  de  quaisquer  condicionamentos, sobretudo social, considerado inoperante como elemento de compreensão. 

Hoje  sabemos  que  a  integridade  da  obra  não  permite  adotar  nenhuma  dessas visões  dissociadas;  e  que  só  a  podemos  entender  fundindo  texto  e  contexto  numa interpretação dialeticamente íntegra, 
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em  que  tanto  o  velho  ponto  de  vista  que  explicava  pelos  fatores  externos,  quanto  o outro,  norteado  pela  convicção  de  que  a  estrutura  é  virtualmente  independente,  se 

 

 Nota | Este estudo é o desenvolvimento de uma pequena exposição feita sob a forma de intervenção nos debates do II Congresso de Crítica e História Literária, realizado na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, em julho de 1961. combinam  como  momentos  necessários  do  processo  interpretativo.  Sabemos,  ainda, que o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, mas como  elemento  que  desempenha  um  certo  papel  na  constituição  da  estrutura, tornando-se, portanto, interno.

Aqui,  é  preciso  estabelecer  uma  distinção  de  disciplinas,  lembrando  que  o tratamento externo dos  fatores externos pode  ser  legítimo  quando  se  trata  de sociologia  da  literatura,  pois  esta  não  propõe  a  questão  do  valor  da  obra,  e  pode interessar-se,  justamente,  por  tudo  que  é  condicionamento.  Cabe-lhe,  por  exemplo, pesquisar  a  voga  de  um  livro,  a  preferência  estatística  por  um  gênero,  o  gosto  das classes, a origem social dos autores, a relação entre as obras e as idéias, a influência da organização  social,  econômica  e  política  etc.  É  uma  disciplina  de  cunho  científico, sem a orientação estética necessariamente assumida pela crítica. 

O problema desta é diverso, e pode ser ilustrado por uma questão formulada por Lukács no início da sua carreira intelectual, antes de adotar o marxismo, que o levaria a  concentrar-se  por  vezes  demasiadamente  nos  aspectos  políticos  e  econômicos  da literatura. Discutindo o teatro moderno, estabelecia em 1914 a seguinte alternativa: "O elemento histórico-social possui, em si mesmo, significado para a estrutura da obra, e em  que  medida?"  Ou  "seria  o  elemento  sociológico  na  forma  dramática  apenas  a possibilidade de realização do valor estético (…) mas não determinante dele?". 1

É  este,  com  efeito,  o  núcleo  do  problema,  pois  quando  estamos  no  terreno  da crítica  literária  somos  levados  a  analisar  a  intimidade  das  obras,  e  o  que  interessa  é averiguar  que  fatores  atuam  na  organização  interna,  de  maneira  a  constituir  uma estrutura  peculiar.  Tomando  o  fator  social,  procuraríamos  determinar  se  ele  fornece apenas matéria (ambiente, costumes, traços grupais, idéias), que 
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1|  Georg  Lukács,  ZUR  SOZIOLOGIE  DES  MODERN  DRAMAS,  in Schriften  zur  Litera-tursoziologie, Herman Luchterhand Verlag, Neuwied, 1961, p. 262. serve  de  veículo  para  conduzir  a  corrente  criadora  (nos  termos  de  Lukács,  se  apenas possibilita  a  realização  do  valor  estético);  ou  se,  além  disso,  é  elemento  que  atua  na constituição  do  que  há  de  essencial  na  obra  enquanto  obra  de  arte  (nos  termos  de Lukács, se é determinante do valor estético). 

É o que vem sendo percebido ou intuído por vários estudiosos contemporâneos, que,  ao  se  interessarem  pelos  fatores  sociais  e  psíquicos,  procuram  vê-los  como agentes  da  estrutura,  não  como  enquadramento  nem  como  matéria  registrada  pelo trabalho criador; e isto permite alinhá-los entre os fatores estéticos. A análise crítica, de  fato,  pretende  ir  mais  fundo,  sendo  basicamente  a  procura  dos  elementos responsáveis  pelo  aspecto  e  o  significado  da  obra,  unificados  para  formar  um  todo indissolúvel, do qual se pode dizer, como Fausto do Macrocosmos, que tudo é tecido num conjunto, cada coisa vive e atua sobre a outra: 

… alies sich zum Ganzen webt! 

Eins in dem andem wirkt und lebt! 

 

Tomemos  um  exemplo  simples:  o  do  romance Senhora, de  José  de  Alencar. Como  todo  livro  desse  tipo,  ele  possui  certas  dimensões  sociais  evidentes,  cuja indicação  faz  parte  de  qualquer  estudo,  histórico  ou  crítico:  referências  a  lugares, modas,  usos;  manifestações  de  atitudes  de  grupo  ou  de  classe;  expressão  de  um conceito  de  vida  entre  burguês  e patriarcal.  Apontá-las é  tarefa  de  rotina  e  não basta para definir, o caráter sociológico de um estudo. 

Mas  acontece  que,  além  disso,  o  próprio  assunto  repousa  sobre  condições sociais que é preciso compreender e indicar, a fim de penetrar no significado. Trata-se da  compra  de  um  marido;  e  teremos  dado  um  passo  adiante  se  refletirmos  que  essa compra  tem  um  sentido  social  simbólico,  pois  é  ao  mesmo  tempo  representação  e desmascaramento de costumes vigentes na época, como o casamento por dinheiro. Ao inventar  a  situação  crua  do  esposo  que  se  vende  em  contrato,  mediante  pagamento estipulado,  o  romancista  desnuda  as  raízes  da  relação,  isto  é,  faz  uma  análise socialmente radical, reduzindo 
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o  ato  ao  seu  aspecto  essencial  de  compra  e  venda.  Mas,  ao  vermos  isto,  ainda  não estamos  nas  camadas  mais  fundas  da  análise,  —  o  que  só  ocorre  quando  este  traço social constatado é visto funcionando para formar a estrutura do livro. 

Se,  pensando  nisto,  atentarmos  para  a  composição  de Senhora, veremos  que repousa  numa  espécie  de  longa  e  complicada  transação,  —  com  cenas  de  avanço  e recuo,  diálogos  construídos  como  pressões  e  concessões,  um  enredo  latente  de manobras  secretas,  —  no  correr  da  qual  a  posição  dos  cônjuges  se  vai  alterando. Vemos  que  o  comportamento  do  protagonista  exprime,  em  cada  episódio,  uma obsessão  com  o  ato  de  compra  a  que  se  submeteu,  e  que  as  relações  humanas  se deterioram  por  causa  dos  motivos  econômicos.  A  heroína,  endurecida  no  desejo  de vingança, possibilitada pela posse do dinheiro, inteiriça a alma como se fosse agente duma  operação  de  esmagamento  do  outro  por  meio  do  capital,  que  o  reduz  a  coisa possuída.  E  as  próprias  imagens  do  estilo  manifestam  a  mineralização  da personalidade, tocada pela desumanização capitalista, até que a dialética romântica do amor  recupere  a  sua  normalidade  convencional.  No  conjunto,  como  no  pormenor  de cada parte, os mesmos princípios estruturais enfermam a matéria. 

Referindo  esta  verificação  às  anteriores,  feitas  em  nível  mais  simples, constatamos que se o livro é ordenado em torno desse longo duelo, é porque o duelo representa a transposição, no plano da estrutura do livro, do mecanismo da compra e venda. E, neste caso de relações que deveriam pautar-se por uma exigência moral mais alta, a compra e venda funciona como verdadeira conspurcação. Esta não é afirmada abstratamente pelo romancista, nem apenas ilustrada com exemplos, mas sugerida na própria composição do todo e das partes, na maneira por que organiza a matéria, a fim de lhe dar uma certa expressividade. 

Quando fazemos uma análise deste tipo, podemos dizer que levamos em conta o elemento  social,  não  exteriormente,  como  referência  que  permite  identificar,  na matéria  do  livro,  a  expressão  de  uma  certa  época  ou  de  uma  sociedade  determinada; nem como enquadramento, que permite situá-lo historicamente; mas como 
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fator da própria construção artística, estudado no nível explicativo e não ilustrativo. 

Neste  caso,  saímos  dos  aspectos  periféricos  da  sociologia,  ou  da  história sociologicamente orientada, para chegar a uma interpretação estética que assimilou a dimensão social como fator de arte. Quando isto se dá, ocorre o paradoxo assinalado inicialmente:  o externo se  torna interno e  a  crítica  deixa  de  ser  sociológica,  para  ser apenas crítica. O elemento social se torna um dos muitos que interferem na economia do  livro,  ao  lado  dos  psicológicos,  religiosos,  linguísticos  e  outros.  Neste  nível  de análise,  em  que  a  estrutura  constitui  o  ponto  de  referência,  as  divisões  pouco importam,  pois  ludo  se  transforma,  para  o  crítico,  em  fermento  orgânico  de  que resultou a diversidade coesa do todo. 

Está visto que, segundo esta ordem de idéias, o ângulo sociológico adquire uma validade  maior  do  que  tinha.  Em  compensação,  não  pode  mais  ser  imposto  como critério  único,  ou  mesmo  preferencial,  pois  a  importância  de  cada  fator  depende  do caso a ser analisado. Uma crítica que se queira integral deixará de ser unilateralmente sociológica,  psicológica  ou  linguística,  para  utilizar  livremente  os  elementos  capazes de  conduzirem  a  uma  interpretação  coerente.  Mas  nada  impede  que  cada  crítico ressalte  o  elemento  da  sua  preferência,  desde  que  o  utilize  como  componente  da estruturação da obra. E nós verificamos que o que a crítica moderna superou não foi a orientação  sociológica,  sempre  possível  e  legítima,  mas  o  sociologismo  crítico,  a tendência devoradora de tudo explicar por meio dos fatores sociais. 

Coisa  semelhante  aconteceu,  aliás,  na  própria  sociologia,  cuja  evolução modificou  as  suas  relações  com  a  crítica.  Os  estudiosos  estão  habituados  a  pensar, neste tópico, segundo posições estabelecidas no século XIX, quando ela estava na fase das grandes generalizações sistemáticas, que levavam a conceber um condicionamento global  da  obra,  da  personalidade  literária  ou  dos  conjuntos  de  obras  pelos  sistemas sociais, principalmente do ângulo histórico. Todavia, a marcha da pesquisa e da teoria levou  a  um  senso  mais  agudo  das  relações  entre  o  traço  e  o  contexto,  permitindo desviar a atenção para o aspecto estrutural e funcional de cada unidade considerada. 
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Isto  se  deu  ao  mesmo  tempo  em  que  nos  estudos  críticos  a  análise  descia  ao papel das unidades estilísticas, consideradas chaves para conhecer o sentido do todo; e,  em  ambos  os  casos,  com  absoluta  predominância  do  aspecto  sincrônico  sobre  o diacrônico. 

Portanto, falar hoje em ponto de vista sociológico nos estudos literários deveria significar  coisa  bastante  diversa  do  que  foi  há  cinquenta  anos.  A  mudança  nos  dois campos  provocará  certamente  um  refluxo  sobre  a  sociologia  da  literatura,  que  não apenas  tenderá  à  pesquisa  concreta  (como  vem  sugerida,  por  exemplo,  no  livro  de Robert Escarpit,  La Sociologie de la Littérature), mas deixará de lado as ambiciosas explicações  causais  de  sabor  oitocentista.  O  perigo,  tanto  na  sociologia  quanto  na crítica,  está  em  que  o  pendor  pela  análise  oblitere  a  verdade  básica,  isto  é,  que  a precedência lógica e empírica pertence ao todo, embora apreendido por uma referência constante à função das partes. Outro perigo é que a preocupação do estudioso com a integridade  e  a  autonomia  da  obra  exacerbe,  além  dos  limites  cabíveis,  o  senso  da função  interna  dos  elementos,  em  detrimento  dos  aspectos  históricos,  —  dimensão essencial para apreender o sentido do objeto estudado. 

De qualquer modo, convém evitar novos dogmatismos, lembrando sempre que a crítica atual, por mais interessada que esteja nos aspectos formais, não pode dispensar nem menosprezar disciplinas independentes como a sociologia da literatura e a história literária  sociologicamente  orientada,  bem  como  toda  a  gama  de  estudos  aplicados  à investigação  de  aspectos  sociais  das  obras,  —  frequentemente  com  finalidade  não literária. 


2 

Para  fixar  idéias  e  delimitar  terrenos,  pode-se  tentar  uma  enumeração  das modalidades  mais  comuns  de  estudos  de  tipo  sociológico  em  literatura,  feitos conforme critérios mais ou menos tradicionais e oscilando entre a sociologia, a história e a crítica de conteúdo. 

Um  primeiro  tipo  seria  formado  por  trabalhos  que  procuram  relacionar  o conjunto de uma literatura, um período, um gênero, 
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com  as  condições  sociais.  É  o  método  tradicional,  esboçado  no  século  XVIII,  que encontrou  porventura  em  Taine  o  maior  representante  e  foi  tentado  entre  nós  por Sílvio Romero. A sua maior virtude consiste no esforço de discernir uma ordem geral, um arranjo, que facilita o entendimento das sequências históricas e traça o panorama das épocas. O seu defeito está na dificuldade de mostrar efetivamente, nesta escala, a ligação  entre  as  condições  sociais  e  as  obras.  Daí  quase  sempre,  como  resultado decepcionante,  uma  composição  paralela,  em  que  o  estudioso  enumera  os  fatores, analisa  as  condições  políticas,  econômicas,  e  em  seguida  fala  das  obras  segundo  as suas intuições ou os seus preconceitos herdados, incapaz de vincular as duas ordens de realidade. Isto é tanto mais grave quanto, para a maioria dos estudiosos desta linha, há entre ambas um nexo causai de tipo determinista. É o que se pode observar não apenas em  obras  de  menor  alcance  intelectual,  mas  em  trabalhos  de  rigorosa  informação  e bom nível, como Drama and Society in the Age of Johnson, de L. C. Knights. 

Os  estudos  deste  tipo  ficam  ainda  mais  decepcionantes  quando  o  estudioso, deixando a tarefa de relacionar com a sociedade o conjunto de uma literatura, ou um gênero, transporta o referido paralelismo à interpretação de obras e escritores isolados, que  servem  de  mero  pretexto  para  apontar  aspectos  e  problemas  sociais,  cuja exposição  não  precisaria  desta  mediação  duvidosa,  —  como  é  o  caso  do  livro  de Heitor Ferreira Lima sobre Castro Alves. 

Um  segundo  tipo  poderia  ser  formado  pelos  estudos  que  procuram  verificar  a medida  em  que  as  obras  espelham  ou  representam  a  sociedade,  descrevendo  os  seus vários aspectos. É a modalidade mais simples e mais comum, consistindo basicamente em estabelecer correlações entre os aspectos reais e os que aparecem no livro. Quando se  fala  em  crítica  sociológica,  ou  em  sociologia  da  literatura,  pensa-se  geralmente nessa  modalidade,  que  tem  um  arquétipo  ilustre  no La  Fontaine  et  ses  Fables, de Taine. Um exemplo de bom nível é o estudo de W. F. Bruford sobre a fidelidade com que  a  sociedade  russa  do  tempo  de  Checov  é  representada  nas  suas  peças  e  contos (Chekhov and his Rússia).
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Se este segundo tipo tende mais à sociologia elementar do que à crítica literária, o terceiro é apenas sociologia, e muito mais coerente, consistindo no estudo da relação entre a obra e o público, — isto é, o seu destino, a sua aceitação, a ação recíproca de ambos. Exemplo conhecido é o ensaio de Lewin Schücking, no Handwörterbuch der Soziologie, de Vierkandt, SOCIOLOGIA DO GOSTO LITERÁRIO, mais tarde posto em  volume  e  traduzido  em  várias  línguas.  Apesar  do  renome,  não  passa  de  uma indicação das pesquisas a serem feitas neste sentido. 

Há  outros  de  teor  menos  sistemático,  e  em  compensação  mais  ancorados  nos fatos, como Le Public et la Vie Littéraire à Rome, de A. M. Guillemin. Fiction and the Reading  Public, de  Q.  D.  Leavis,  explora  a  função  da  literatura  junto  aos  leitores. Quando  o  autor  aborda  o  problema  histórico  da  aceitação  pública  através  do  tempo, surge uma  variante geralmente  menos sociológica  e  mais  baseada nos  levantamentos tradicionais  da  erudição;  é  o  que  se  observa  igualmente  em  estudos  similares  de literatura comparada, como o Byron et le Romantisme Français, de Edmond Esteve. 

Ainda  quase  exclusivamente  dentro  da  sociologia  se  situa  o  quarto  tipo,  que estuda  a  posição  e  a  função  social  do  escritor,  procurando  relacionar  a  sua  posição com a natureza da sua produção e ambas com a organização da sociedade. No terreno genérico, temos uma série de obras fora do âmbito literário, como a de Geiger sobre o estatuto  e  a  tarefa  do  intelectual  (Aufgabe  und  Stellung  der  Intelligenz  in  der Gesellschaft), ou  as  importantes  considerações  da  sociologia  do  conhecimento,  em particular  de  Mannheim.  É  exemplar,  no  campo  histórico,  o  espírito  com  que  Henri Brunschvicg utiliza  este  ângulo para analisar  a situação e  o papel  dos  intelectuais na formação da sociedade alemã moderna (La Crise de L'État Prussien à la Pin du XVIIP Siècle). No campo literário, é conhecida a monografia de Alexandre Beljame sobre o homem de letras na Inglaterra setecentista. 

Desdobramento do anterior é o quinto tipo, que investiga a função política das obras  e  dos  autores,  em  geral  com  intuito  ideológico  marcado.  Nos  nossos  dias  tem tido  a  preferência  dos  marxistas,  —  compreendendo  desde  as  formulações  primárias da crítica 
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de  partido  até  as  observações  matizadas  e  não  raro  poderosas  de  Lukács,  na  obra posterior  a  1930.  Na  Itália,  além  dos  fragmentos  de  Gramsci,  há  uma  floração significativa  de  obras  deste  tipo,  com  uma  liberdade  pouco  frequente  nos  autores  de orientação marxista em outros países, como é o caso de Galvano delia Volpe. 

Lembremos,  finalmente,  um  sexto  tipo,  voltado  para  a  investigação  hipotética das  origens,  seja  da  literatura  em  geral,  seja  de  determinados  gêneros.  Estão  nesta chave  certas  obras  clássicas,  como  a  de  Gunmere  sobre  as  raízes  da  poesia,  a  de Bücher  sobre  a  correlação  entre  o  trabalho  e  o  ritmo  poético,  ou  a  investigação marxista de Christopher Caudwell sobre a natureza e as origens da poesia. Muito mais sólido  é  o  estudo  de  George  Thomson  sobre  as  raízes  sociais  da  tragédia  grega, norteado igualmente pelas diretrizes do marxismo (Aeschylus and Athens). 

Todas  estas  modalidades  e  suas  numerosas  variantes  são  legítimas  e,  quando bem  conduzidas,  fecundas,  na  medida  em  que  as  tomarmos,  não  como  crítica,  mas como  teoria  e  história  sociológica  da  literatura,  ou  como  sociologia  da  literatura, embora algumas delas satisfaçam também as exigências próprias do crítico. Em todas nota-se o deslocamento de interesse da obra para os elementos sociais que formam a sua matéria, para as circunstâncias do meio que influíram na sua elaboração, ou para a sua função na sociedade. 

Ora, tais aspectos são capitais para o historiador e o sociólogo, mas podem ser secundários  e  mesmo  inúteis  para  o  crítico,  interessado  em  interpretar,  se  não  forem considerados segundo a função que exercem na economia interna da obra, para a qual podem  ter  contribuído  de  maneira  tão  remota  que  se  tornam  dispensáveis  para esclarecer os casos concretos. 

Com  efeito,  todos  sabemos  que  a  literatura,  como  fenômeno  de  civilização, depende, para se constituir e caracterizar, do entrelaçamento de vários fatores sociais. Mas, daí a determinar se eles interferem diretamente nas características essenciais de determinada obra, vai um abismo, nem sempre transposto com felicidade. Do mesmo modo,  sabemos  que  a  constituição  neuroglandular  e  as  primeiras  experiências  da infância traçam o rumo do nosso modo de 
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ser.  Decorrerá  necessariamente  que  a  constituição  neuroglandular  e  as  experiências infantis de um determinado escritor dêem a chave para entender e avaliar a sua obra, como ainda recentemente pretendeu mostrar J. P. Weber de maneira tão exclusivista e radical  em La  Gênese  de  L'Oeuvre  Poétique? Estas  questões,  fáceis  de  abordar  no plano  especulativo,  se  tornam  de  resposta  difícil  quando passamos  a  cada  autor,  mas ajudam a firmar a noção básica neste terreno, isto é: não se trata de afirmar ou negar uma dimensão evidente do fato literário; e sim, de averiguar, do ângulo específico da crítica, se ela é decisiva ou apenas aproveitável para entender as obras particulares. 

O primeiro passo (que apesar de óbvio deve ser assinalado) é ter consciência da relação  arbitrária  e  deformante  que  o  trabalho  artístico  estabelece  com  a  realidade, mesmo  quando  pretende  observá-la  e  transpô-la  rigorosamente,  pois  a  mimese  é sempre uma forma de poiese. Conta o médico Fernandes Figueira, no livro Velaturas (com o pseudônimo de Alcides Flávio), que o seu amigo Aluísio Azevedo o consultou, durante  a  composição  de O  homem, sobre  o  envenenamento  por  estricnina;  mas  não seguiu  as  indicações  recebidas.  Apesar  do  escrúpulo  informativo  do  Naturalismo, desrespeitou  os  dados  da  ciência  e  deu  ao  veneno  uma  ação  mais  rápida  e  mais dramática, porque necessitava que assim fosse para o seu desígnio. 

Esta  liberdade,  mesmo  dentro  da  orientação  documentária,  é  o  quinhão  da fantasia,  que  às  vezes  precisa  modificar  a  ordem  do  mundo  justamente  para  torná-la mais  expressiva;  de  tal  maneira  que  o  sentimento  da  verdade  se  constitui  no  leitor graças  a  esta  traição  metódica.  Tal  paradoxo  está  no  cerne  do  trabalho  literário  e garante  a  sua  eficácia  como  representação  do  mundo.  Achar,  pois,  que  basta  aferir  a obra  com  a  realidade  exterior  para  entendê-la  é  correr  o  risco  de  uma  perigosa simplificação causai. 

Mas se tomarmos o cuidado de considerar os fatores sociais (como foi exposto) no seu papel de formadores da estrutura, veremos que tanto eles quanto os psíquicos são  decisivos  para  a  análise  literária,  e  que  pretender  definir  sem  uns  e  outros  a integridade  estética  da  obra  é  querer,  como  só  o  barão  de  Münchhausen  conseguiu, arrancar-se de um atoleiro puxando para cima os próprios cabelos. 
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3 

Em  muitos  críticos  de  orientação  sociológica  já  se  nota  o  esforço  de  mostrar essa  interiorização  dos  dados  de  natureza  social,  tornados  núcleos  de  elaboração estética.  O  próprio  Lukács,  quando  não  incorre  em  certas  limitações  do  sectarismo político,  indica  de  maneira  convincente  que,  por  exemplo, I  Promessi  Sposi, de Manzoni, é um supremo romance histórico porque a construção literária exprime uma visão  coerente  da  sociedade  descrita  (Der  Historische  lioman). De  maneira  mais detalhada,  Arnold  Kettle  sugere  que  a  estrutura  do Oliver  Twist, de  Dickens,  é literariamente  eficaz  e  sugestiva  enquanto  o  autor  desenvolve  o  contraste  entre  o egoísmo bem pensante e a inconsciência da burguesia com o mundo revolto do crime, que se pressupõem  mutuamente, e entre os quais é sacudido o pequeno protagonista. Mas, quando o recolhe ao seio da bondade conciliadora do avô, que atenua o travo da desigualdade  e  das  contradições  sociais,  a  composição  perde  o  mordente  e  mesmo  a coerência  profunda,  causando  a  queda  de  qualidade  que  todo  leitor  sensível  repara  a certa  altura  (The  English  Novel, vol.  I).  Num  caso  e  noutro,  temos  o  efeito  de  uma determinada  visão  da  sociedade  atuando  como  fator  estético  e  permitindo compreender a economia do livro. 

Este problema  ocorre,  amplificado  em  sentido  diverso, e  prejudicado  por  certo luxo  especulativo,  na  obra  de  Lucien  Goldmann,  que  tem  procurado  mostrar  como  a criação, não obstante singular e autônoma, decorre de uma certa visão do mundo, que é fenômeno coletivo na medida em que foi elaborada por uma classe social, segundo o seu  ângulo  ideológico  próprio.  Embora  não  considere  os  problemas  de  fatura  (como Kettle),  tenta  demonstrar  que  a  visão  peculiar  transmitida  pela  tragédia  raciniana  se aparenta com a que deriva do pensamento de Pascal; e que ambas radicam, de maneira especial  e  independente,  no  pessimismo  jansenista,  por  meio  do  qual  um  importante setor da burguesia francesa, desajustado na estrutura de castas então reinante, exprimiu ideologicamente este desajuste (Le Dieu Cachê). 

[pág. 24] 

Em todos estes casos, o fator social é invocado para explicar a estrutura da obra e  o  seu  teor  de  idéias,  fornecendo  elementos  para  determinar  a  sua  validade  e  o  seu efeito sobre nós. Num plano menos explícito e mais sutil, mencionemos a tentativa de Erich  Auerbach,  fundindo  os  processos  estilísticos  com  os  métodos  histórico-sociológicos  para  investigar  os  fatos  da  literatura  (Mimesis  —  Dargestellte Wirklichkeit  in  der  Abendländischen  Literatur). Foi  a  propósito  de  tentativas semelhantes  que  Otto  Maria  Carpeaux  aludiu  a  um  método  sintético,  a  que  chamou "estilístico-sociológico",  na INTRODUÇÃO da  sua  magnífica História  da  literatura ocidental. Tal  método,  cujo  aperfeiçoamento  será  decerto  uma  das  tarefas  desta segunda metade do século, no campo dos estudos literários, permitirá levar o ponto de vista sintético à intimidade da interpretação, desfazendo a dicotomia tradicional entre fatores externos e internos, que  ainda  serve  atualmente  para  suprir  a  carência  de critérios adequados. Veremos então, provavelmente, que os elementos de ordem social serão  filtrados  através  de  uma  concepção  estética  e  trazidos  ao  nível  da  fatura,  para entender  a  singularidade  e  a  autonomia  da  obra.  E  isto  será  o  avesso  do  que  se observava  na  crítica  determinista,  contra  a  qual  se  rebelaram  justamente  muitos críticos  deste  século,  pois  ela  anulava  a  individualidade  da  obra,  integrando-a  numa visão demasiado ampla e genérica dos elementos sociais, como se vê no seu exemplo maior: o brilhante esquematismo de Taine, ao estudar a literatura inglesa. 

No  estágio  ainda  insatisfatório  em  que  nos  achamos,  a  situação  é  de  caráter polêmico, dada a insegurança dos pontos de vista. São por isso compreensíveis certos exageros  compensatórios,  que  vão  ao  extremo  oposto  e  afirmam  que  a  obra,  no  que tem de significativo, é um todo que se explica a si mesmo, como um universo fechado. Este estruturalismo radical, cabível como um dos momentos da análise, é inviável no trabalho  prático  de  interpretar,  porque  despreza,  entre  outras  coisas,  a  dimensão histórica, sem a qual o pensamento contemporâneo não enfrenta de maneira adequada os problemas que o preocupam. Mas às suas diversas modalidades devemos resultados fecundos,  como  o  referido  conceito  de organicidade  da  obra,  que,  embora  conhecido pela crítica anterior, recebeu das correntes modernas o que lhe faltava: instrumentos de investigação, inclusive terminologia adequada. 

Hoje  sentimos  que,  ao  contrário  do  que  pode  parecer  à  primeira  vista,  é justamente esta concepção da obra como organismo que permite, no seu estudo, levar em  conta  e  variar  o  jogo  dos  fatores  que  a  condicionam  e  motivam;  pois  quando  é interpretado como elemento de estrutura, cada fator se torna componente essencial do caso em foco, não podendo a sua legitimidade ser contestada nem glorificada  2  a priori.
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2  |  Por  ter  escolhido,  como  ponto  de  referência,  a  linha  que  se  poderia  chamar  funcional,  ou  estrutural,  deixo  de mencionar  outras  tentativas  de  interesse,  como  as  que  decorrem  da  obra  de  Kenneth  Burke,  voltada  para  a  análise  da literatura como forma de comunicação simbólica, envolvendo o individual e o social num processo dialético. Ver a sua aplicação,  ao  lado  de  outras  sugestões,  em  Hugh  Dalziel  Duncan,  Language  and  Literature  in  Society,  Chicago University Press, Chicago, 1953. 

A LITERATURA E A VIDA SOCIAL 

 

1 

Não  desejo  aqui  propor  uma  teoria  sociológica  da  arte  e  da  literatura,  nem mesmo  fazer  uma  contribuição  original  à  sociologia  de  ambas;  mas  apenas  focalizar aspectos  sociais  que  envolvem  a  vida  artística  e  literária  nos  seus  diferentes momentos. 

Do  século  passado  aos  nossos  dias,  este  gênero  de  estudos  tem  permanecido insatisfatório,  ou  ao  menos  incompleto,  devido  à  falta  de  um  sistema  coerente  de referência,  isto  é,  um  conjunto  de  formulações  e  conceitos  que  permitam  limitar objetivamente  o  campo  de  análise  e  escapar,  tanto  quanto  possível,  ao  arbítrio  dos pontos  de  vista.  Não  espanta, pois, que  a aplicação  das  ciências  sociais  ao  estudo da arte tenha tido consequências frequentemente duvidosas, propiciando relações difíceis no terreno do método. 

Com  efeito,  sociólogos,  psicólogos  e  outros  manifestam  às  vezes  intuitos imperialistas, tendo havido momentos em que julgaram poder explicar apenas com os recursos das suas disciplinas a totalidade do fenômeno artístico. Assim, problemas que desafiavam gerações de filósofos e críticos pareceram de repente facilmente solúveis, graças a um simplismo que não raro levou ao descrédito as orientações; sociológicas e psicológicas,  como  instrumentos  de  interpretação  do  fato  literário.  É  inútil  recordar, neste  sentido,  famosas  reduções  esquemáticas,  que  se  poderiam  reduzir  a  fórmulas, como: "Dai-me o meio e a raça, eu vos darei a obra"; ou: "Sendo o talento e o gênio formas  especiais  de  desequilíbrio,  a  obra  constitui  essencialmente  um  sintoma",  e assim por diante. 
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A propósito, e para evitar equívocos, mencionemos um trecho de Sainte-Beuve, 

 

 Nota | Este estudo é a redação de uma conferência pronunciada, em 1957, na Sociedade de Psicologia, São Paulo. que  parece  exprimir  exatamente  as  relações  entre  o  artista  e  o  meio:  "O  poeta  não  é uma resultante, nem mesmo um simples foco refletor; possui o seu próprio espelho, a sua mônada individual e única. Tem o seu núcleo e o seu órgão, através do qual tudo o que passa se transforma, porque ele combina e cria ao devolver à realidade".1

O  primeiro  cuidado  em  nossos  dias  é,  portanto,  delimitar  os  campos  e  fazer sentir  que  a  sociologia  não  passa,  neste  caso,  de  disciplina  auxiliar;  não  pretende explicar  o  fenômeno  literário  ou  artístico,  mas  apenas  esclarecer  alguns  dos  seus aspectos. Em relação a grande número de fatos dessa natureza, a análise sociológica é ineficaz, e só desorientaria a interpretação; quanto a outros, pode ser considerada útil; para  um  terceiro  grupo,  finalmente,  é  indispensável.  Dele  nos  ocuparemos.  Neste ponto, surge uma pergunta: qual a influência exercida pelo meio social sobre a obra de arte? Digamos que ela deve ser imediatamente completada por outra: qual a influência exercida pela obra de arte sobre o meio? Assim poderemos chegar mais perto de uma interpretação  dialética,  superando  o  caráter  mecanicista  das  que  geralmente predominam.  Algumas  das  tendências  mais  vivas  da  estética  moderna  estão empenhadas  em  estudar  como  a  obra  de  arte  plasma  o  meio,  cria  o  seu  público  e  as suas  vias  de  penetração,  agindo  em  sentido  inverso  ao  das  influências  externas.  Esta preocupação é visível na obra estética de Malraux e notória em trabalhos recentes de Étienne Souriau e Mikel Dufrenne.2
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Este  estudo  abordará  de  preferência  o  primeiro  aspecto,  —  sem  desdenhar  de todo o segundo, — começando por indagar quais são as possíveis influências efetivas do meio sobre a obra. 

Há  neste  sentido  duas  respostas  tradicionais,  ainda  fecundas  conforme  o  caso, que devem todavia ser afastadas numa investigação como esta. A primeira consiste em 

 

1  |  Apud  René  Bady, Introduction  à  L'Étude  de  la  Littérature  Française, Éditions  de  la  Librairie  de  l'Université, Friburgo, 1943, p. 31. 

2 | André Malraux, Les Voix du Silence, Gallimard, Paris, 1951; Étienne Souriau, L'ART ET LA VIE SOCIALE, Cahiers Internationaux de Sociologie, V, 1948, p. 66-96; Mikel Dufrenne, POUR UNE SOCIOLOGIE DU PUBLIC, ibid., VI, 1949,  p.  101-112;  idem, Phénoménologie  de  L'Expérience  Esthétique,  2 vols.,  Presses  Universitaires  de  France,  1953, estudar em que medida a arte é expressão da sociedade; a segunda, em que medida é social, isto é, interessada nos problemas sociais. 

Dizer que ela exprime a sociedade constitui hoje verdadeiro truísmo; mas houve tempo  em  que  foi  novidade  e  representou  algo  historicamente  considerável.  No  que toca  mais  particularmente  à  literatura,  isto  se  esboçou  no  século  XVIII,  quando filósofos  como  Vico  sentiram  a  sua  correlação  com  as  civilizações,  Voltaire,  com  as instituições,  Herder,  com  os  povos.  Talvez  tenha  sido  Madame  de  Staél,  na  França, quem  primeiro  formulou  e  esboçou  sistematicamente  a  verdade  que  a  literatura  é também um produto social, exprimindo condições de cada civilização em que ocorre. 3 Durante  o  século  XIX  não  se  foi  muito  além  desta  verificação  de  ordem  geral, adequada  mais  aos  panoramas  do  que  aos  casos  concretos,  mesmo  quando  Taine introduziu o conceito mais flexível e rico de momento, para completar o meio e a raça dos tratadistas anteriores.4 Na prática, chegou-se à posição criticamente pouco fecunda de avaliar 
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em  que  medida  certa  forma  de  arte  ou  certa  obra  correspondem  à  realidade.  E pulularam  análises  superficiais,  que  tentavam  explicar  a  arte  na  medida  em  que  ela descreve  os  modos  de  vida  e  interesses  de  tal  classe  ou  grupo,  verdade  epidérmica, pouco  satisfatória  como  interpretação.  Exemplo  típico  é  o  livro  sobre  Martins  Pena, onde Sílvio Romero se limita a descrever os tipos criados pelo teatrólogo e indicar que espelham os da vida corrente.5

A  segunda  tendência  é  a  de  analisar  o  conteúdo  social  das  obras,  geralmente com  base  em  motivos  de  ordem  moral  ou  política,  redundando  praticamente  em 

sobretudo vol. I, cap. 3o, p. 81-110. 

3  | Ver  uma exposição do vínculo entre Madame de  Staél e  os seus predecessores alemães em Mary M. Colum, From these Roots, the Ideas that Have Made Modem Literature, Columbia University Press, Nova York, 1944. 4  |  Ver  Harry  Levin,  LITERATURE  AS  AN  INSTITUTION,  in  Morton  Dauwen  Zabel, Literary  Opinion  in  America, Harper & Bros., Nova York, 1951, para uma exposição atualizada do papel de Taine e suas idéias e, ao mesmo tempo, para avaliar o atraso em que estão críticos de alta qualidade, como Levin, no tratamento do problema, por se manterem, ainda, mais ou menos presos a uma concepção demasiado genérica. 

A exposição sistemática das idéias de Taine se encontra, de modo sucinto, na famosa introdução da Histoire de la Littérature Anglaise, 17ª ed., Hachette, Paris, s. d., vol. I, p. V-XLIV. 5  | Sílvio Romero, Martins Pena, Ensaio crítico, Chardron, Porto, 1900. afirmar ou deixar implícito que a arte deve ter um conteúdo deste tipo, e que esta é a medida do seu valor. Como se vê, é mais afirmação de princípios do que hipótese de investigação; representa o retorno, em vestes de sociologia ou filosofia do século XIX, da  velha  tendência  sectária  que  levava  Bossuet  a  proscrever  o  teatro,  e  hoje  irmana marxistas sectários e católicos rígidos na condenação de obras que não correspondam aos  valores  das  suas  ideologias  respectivas.  Talvez  a  formulação  mais  famosa  nesta ordem  de  idéias, e  sem  dúvida  a  mais  coerente no  seu radicalismo,  seja  o  estudo  em que Tolstoi julga, sem apelo, as obras que não lhe parecem transmitir uma mensagem moral adequada ao anarquismo místico da sua velhice. 6

Para  o  sociólogo  moderno,  ambas  as  tendências  tiveram  a  virtude  de  mostrar que  a  arte  é  social  nos  dois  sentidos:  depende  da  ação  de  fatores  do  meio,  que  se exprimem na obra em graus diversos de sublimação; e produz sobre os indivíduos um efeito prático, modificando a sua conduta e concepção do mundo, ou reforçando neles o sentimento dos valores sociais. Isto decorre da própria natureza da obra e independe do grau de consciência que possam ter a respeito os artistas e os receptores de arte. 

Para a sociologia moderna, porém, interessa principalmente analisar os tipos de relações e os fatos estruturais ligados à vida artísti- 
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ca,  como  causa  ou  consequência.  Neste  sentido,  a  própria  literatura  hermética apresenta  fenômenos  que  a  tornam  tão  social,  para  o  sociólogo,  quanto  a  poesia política  ou  o  romance  de  costumes,  como  é  o  caso  do  desenvolvimento  de  uma linguagem  pouco  acessível,  com  a  consequente  diferenciação  de  grupos  iniciados,  e efeitos positivos e negativos nas correntes de opinião. 

Assim,  a  primeira  tarefa  é  investigar  as  influências  concretas  exercidas  pelos fatores  socioculturais.  É  difícil  discriminá-los,  na  sua  quantidade  e  variedade,  mas pode-se  dizer  que  os  mais  decisivos  se  ligam  à  estrutura  social,  aos  valores  e ideologias, às técnicas de comunicação. O grau e a maneira por que influem estes três 

6  | Leon Tolstoi, What is Art? and Essays on Art, trad. A Maude, Oxford University Press, 1942. grupos  de  fatores  variam  conforme  o  aspecto  considerado  no  processo  artístico. Assim,  os  primeiros se  manifestam  mais  visivelmente  na definição da  posição social do artista, ou na configuração de grupos receptores; os segundos, na forma e conteúdo da  obra;  os  terceiros,  na  sua  fatura  e  transmissão.  Eles  marcam,  em  todo  o  caso,  os quatro  momentos  da  produção,  pois:  a)  o  artista,  sob  o  impulso  de  uma  necessidade interior,  orienta-o  segundo  os  padrões  da  sua  época,  b)  escolhe  certos  temas,  c)  usa certas formas e d) a síntese resultante age sobre o meio. 

Como  se  vê,  não  convém  separar  a  repercussão  da  obra  da  sua  feitura,  pois, sociologicamente ao menos, ela só está acabada no momento em que repercute e atua, porque,  sociologicamente,  a  arte  é  um  sistema  simbólico  de  comunicação  inter-humana,  e  como  tal  interessa  ao  sociólogo.  Ora,  todo  processo  de  comunicação pressupõe  um  comunicante,  no  caso  o  artista;  um  comunicado,  ou  seja,  a  obra;  um comunicando,  que  é  o  público  a  que  se  dirige;  graças  a  isso  define-se  o  quarto elemento do processo, isto é, o seu efeito.7

Este  caráter  não  deve  obscurecer  o  fato  da  arte  ser,  eminentemente, comunicação expressiva, expressão de realidades profundamente radicadas no artista, mais que transmissão de noções e conceitos. Neste sentido, depende essencialmente da intuição, tanto na 

[pág. 31] 

fase  criadora  quanto  na  fase  receptiva,  dando  impressão  a  alguns,  como  Croce,  que exprime  apenas  traços  irredutíveis  da  personalidade,  desvinculados,  no  que  possuem de  essencial,  de  quaisquer  condicionantes  externos.  Embora  um  sociólogo  não  possa aceitar as consequências teóricas da sua estética idealista, o fato é que ela tem o mérito de assinalar este aspecto intuitivo e expressivo da arte, vendo a poesia, por exemplo, como um tipo de linguagem, que manifesta o seu conteúdo na medida em que é forma, isto  é,  no  momento  em  que  se  define  a  expressão.  A  palavra  seria  pois,  ao  mesmo 

7 | Ver, a propósito destes elementos, Hartley e Hartley, Fundamentais of Social Psychology, Knopf, Nova York, 1952, caps. II-VII, notadamente p. 27. tempo, forma e conteúdo, e neste sentido a estética não se separa da linguística.8

Mas,  justamente  porque  é  uma  comunicação  expressiva,  a  arte  pressupõe  algo diferente e mais amplo do que as vivências do artista. Estas seriam nela tudo, se fosse possível  o  solipsismo;  mas  na  medida  em  que  o  artista  recorre ao  arsenal  comum  da civilização  para  os  temas  e  formas  da  obra,  e  na  medida  em  que  ambos  se  moldam sempre ao público, atual ou prefigurado (como alguém para quem se exprime algo), é impossível  deixar  de  incluir  na  sua  explicação  todos  os  elementos  do  processo comunicativo, que é integrador e bitransitivo por excelência. 

Este  ponto  de  vista  leva  a  investigar  a  maneira  por  que  são  condicionados socialmente  os  referidos  elementos,  que  são  também  os  três  momentos indissoluvelmente  ligados  da  produção,  e  se  traduzem,  no  caso  da  comunicação artística,  como autor,  obra,  público. A  atuação  dos  fatores  sociais  varia  conforme  a arte considerada e a orientação geral a que obedecem as obras. Estas — de um ponto de  vista  sociológico  —  podem  dividir-se  em  dois  grupos,  dando  lugar  ao  que chamaríamos  dois  tipos  de  arte,  sobretudo  de  literatura,  e  que  sugiro  para  fixar  as idéias  em  vista  da  discussão  subsequente,  não  com  o  intuito  de  estabelecer  uma distinção categórica: arte de agregação e arte de segregação. 
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A  primeira  se  inspira  principalmente  na  experiência  coletiva  e  visa  a  meios comunicativos  acessíveis.  Procura,  neste  sentido,  incorporar-se  a  um  sistema simbólico vigente, utilizando  o  que  já  está  estabelecido como  forma  de  expressão de determinada sociedade. A segunda se preocupa em renovar o sistema simbólico, criar novos recursos expressivos e, para isto, dirige-se a um número ao menos inicialmente reduzido de receptores, que se destacam, enquanto tais, da sociedade. 

A  objeção  imediata  é  que,  na verdade,  não  se  trata de  dois  tipos,  sendo,  como são,  aspectos  constantes  de  toda  obra,  ocorrendo  em  proporção  variável  segundo  o jogo dialético entre a expressão grupai e as características individuais do artista. Mas 

8 | Benedetto Croce, Estética come Scienza Del L'Espressione e Linguística Generale, 8ª ed, Laterza, Bari, 1946, passim. se  considerarmos  apenas  a  predominância  de  um  ou  de  outro,  a  distinção  pode  ser mantida, o que nos interessa aqui sobremaneira, pois foi feita com o pensamento em dois fenômenos sociais muito gerais e importantes: a integração e a diferenciação. A integração é o conjunto de fatores que tendem a acentuar no indivíduo ou no grupo a participação  nos  valores  comuns  da  sociedade.  A  diferenciação,  ao  contrário,  é  o conjunto dos que tendem a acentuar as peculiaridades, as diferenças existentes em uns e outros. São processos complementares, de que depende a socialização do homem; a arte,  igualmente,  só  pode  sobreviver  equilibrando,  à  sua  maneira,  as  duas  tendências referidas. 
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 Se encararmos os fatores presentes em bloco na estrutura social, nos valores e nas  técnicas  de  comunicação,  veremos  logo  a  necessidade  de  particularizar  o  seu campo de atuação. Tomemos os três elementos fundamentais da comunicação artística —  autor,  obra,  público  —  e  vejamos  sucessivamente  como  a  sociedade  define  a posição  e  o  papel  do  artista;  como  a  obra  depende  dos  recursos  técnicos  para incorporar os valores propostos; como se configuram os públicos. Tudo isso interessa na  medida  em  que  esclarecer  a  produção  artística,  e,  embora  nos  ocupemos  aqui principalmente 
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com  um  dos  sentidos  da  relação  (sociedade-arte),  faremos  as  referências  necessárias para que  se  perceba a  importância do outro  (arte-sociedade). Com  efeito,  a  atividade do artista estimula a diferenciação de grupos; a criação de obras modifica os recursos de  comunicação  expressiva;  as  obras  delimitam  e  organizam  o  público.  Vendo  os problemas sob esta dupla perspectiva, percebe-se o movimento dialético que engloba a arte e a sociedade num vasto sistema solidário de influências recíprocas. 

1 — A posição do artista 

A  posição  social  é  um  aspecto  da  estrutura  da  sociedade.  No  nosso  caso, importa  averiguar  como  esta  atribui  um  papel  específico  ao  criador  de  arte,  e  como define  a  sua  posição  na  escala  social,  o  que  envolve  não  apenas  o  artista individualmente, mas a formação de grupos de artistas. Daí sermos levados a indicar sucessivamente  o  aparecimento  individual  do  artista  na  sociedade  como  posição  e papel  configurados;  em  seguida,  as  condições  em  que  se  diferenciam  os  grupos  de artistas; finalmente, como tais grupos se apresentam nas sociedades estratificadas. 

Comecemos  lembrando  que  houve  um  tempo  em  que  se  exagerou  muito  o aspecto coletivo da criação, concebendo-se o povo, no conjunto, como criador de arte. Esta idéia de obras praticamente anônimas, surgidas da coletividade, veio sobretudo da Alemanha, onde Wolff afirmou, no século XVIII, que os poemas atribuídos a Homero haviam  sido,  na  verdade,  criação  do  gênio  coletivo  da  Grécia,  através  de  múltiplos cantos  em  que  os aedos  recolhiam  a  tradição,  e  que  foram  depois  reunidos  numa unidade precária. Tempos depois, a coletânea de contos populares dos irmãos Grimm veio  como  prova  aparente  das  hipóteses  deste  tipo,  —  sem  que  se  atentasse  para  o abismo  que  vai  entre  a  ingênua  história  folclórica  e  o  refinamento,  a  altura  de concepção  da Ilíada e  da Odisséia. Nessa  mesma  era,  encharcada  de Volksgeist, esboçaram-se teorias sobre a formação popular das epopéias e romances medievais, o que  era  facilitado  pela  míngua  de  informação  a  respeito  dos  autores.  Hoje,  está superada esta noção de cunho acentuadamente romântico, e sabemos que 
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a  obra  exige  necessariamente  a  presença  do  artista  criador.  O  que  chamamos  arte coletiva é a arte criada pelo indivíduo a tal ponto identificado às aspirações e valores do  seu  tempo,  que  parece  dissolver-se  nele,  sobretudo  levando  em  conta  que,  nestes casos, perde-se quase sempre a identidade do criador-protótipo.

Devido  a  um  e  outro  motivo,  à  medida  que  remontamos  na  história  temos  a impressão  duma  presença  cada  vez  maior  do  coletivo  nas  obras;  e  é  certo,  como  já sabemos, que forças sociais condicionantes guiam o artista em grau maior ou menor. Em  primeiro  lugar,  determinando  a  ocasião  da  obra  ser  produzida;  em  segundo, julgando  da  necessidade  dela  ser  produzida;  em  terceiro,  se  vai  ou  não  se  tornar  um bem coletivo. 

Os  elementos  individuais  adquirem  significado  social  na  medida  em  que  as pessoas correspondem a necessidades coletivas; e estas, agindo, permitem por sua vez que os indivíduos possam exprimir-se, encontrando repercussão no grupo. As relações entre o artista e o grupo se pautam por esta circunstância e podem ser esquematizadas do  seguinte  modo:  em  primeiro  lugar,  há  necessidade  de  um  agente  individual  que tome  a  si  a  tarefa  de  criar  ou  apresentar  a  obra;  em  segundo  lugar,  ele  é  ou  não reconhecido como criador ou intérprete pela sociedade, e o destino da obra está ligado a  esta  circunstância;  em  terceiro  lugar,  ele  utiliza  a  obra,  assim  marcada  pela sociedade, como veículo das suas aspirações individuais mais profundas. 

Considerações deste tipo fazem ver o que há de insatisfatório e pouco exato nas discussões que procuram indagar, como alternativas mutuamente exclusivas, se a obra é  fruto da iniciativa  individual  ou de  condições  sociais, quando  na  verdade  ela surge na  confluência  de  ambas,  indissoluvelmente  ligadas.  Isto  nos  leva  a  retomar  o problema,  indagando  qual  é  a  função  do  artista,  qual  a  sua  posição  social  e  quais  os limites da sua autonomia criadora. O último ponto ficará esclarecido com a discussão dos dois primeiros e com a apresentação subsequente do problema do público. 
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As características da arte paleolítica tendem a provar que, sejam quais forem as utilizações  comunitárias  ou  práticas  da  arte  primitiva,  ela  dependia  do  exercício  do talento  individual.  (…)  Devemos  pôr  de  lado  a  idéia  que  as  pinturas  foram  produto casual  do  lazer  forçado  de  uma  tribo  de  caçadores,  ou  mesmo  subprodutos  de  cultos mágicos. Elas estavam sem dúvida associadas a tais atividades, mas o pressuposto da sua produção foi a existência de raros indivíduos dotados de sensibilidade e habilidade expressiva excepcionais.9

Assim,  a  arte  pressupõe  um  indivíduo  que  assume  a  iniciativa  da  obra.  Mas precisa  ele  ser  necessariamente  um  artista,  definido  e  reconhecido  pela  sociedade como tal? Ou, em termos sociológicos, a produção da arte depende de posição social e papéis  definidos  em  função  dela?  A  resposta  seria:  conforme  a  sociedade,  o  tipo  de arte e, sobretudo, a perspectiva considerada. Se para a atitude romântica a coletividade é  criadora,  no outro pólo um  estudioso  contemporâneo,  Hauser,  acha que  as pinturas pré-históricas já demonstram a existência de um artista especializado, uma espécie de feiticeiro-artista,  dispensado  das  tarefas  de  produção  econômica  para  poder  de  certa maneira especializar-se.10

Isto significaria o reconhecimento da sua função social desde as sociedades pré-históricas,  sendo  preciso  notar  que  Hauser  entra  pelo  terreno  da  conjetura;  mas  de qualquer  modo  sugere  o  vínculo  estreito  entre  a  arte  e  a  sociedade,  por  meio  da diferenciação precoce da função do artista. Poder-se-ia talvez dizer que nas sociedades primitivas  ocorre  o  reconhecimento  desta  sempre  que  corresponda  a  necessidades coletivas. E qual seria a necessidade social de reconhecer a identidade e a posição do artista, ou, por outras palavras, de pressupor a existência de um artista definido como tal? Respondamos por meio de dois exemplos. 
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Entre  os  tonga,  grupo  banto  de  Moçambique,  existe  o  costume  da  louvação pública  dos  chefes.  Em  consequência,  surge  um  tipo  de  louvador  por  assim  dizer profissional,  uma  espécie  de  poeta  palaciano:  são  os mbongi, ou  "arautos",  como traduz  Junod,  que  precedem  os  homens  importantes,  cantando  poemas  laudatórios, principalmente sobre a sua genealogia.11 É sem dúvida uma função social, que realça certos  aspectos  da  estrutura  e  reforça  o  sistema  de  dominação,  traduzindo-se  pelos 

 

9  | Herbert Read, Art and Society, Pantheon Books, Nova York, s.d, p. 14-15. 10 | Arnold Hauser, The Social History of Art, 2 vols., Routledge & Kegan Paul, Londres, 1951, vol. I, p. 39-45. 11 | Henri A. Junod, Moeurs et Coutumes des Bantous, La Vie d'une Tribu Sud-Africaine, 2 vols., Payot, Paris, 1936, vol. 1o, p. 395-399. papéis  atribuídos  a  tais  arautos,  peças  essenciais  da  etiqueta  dos  tonga,  e  que  se diferenciam como grupo de artistas parasitários. 

Mas  existem  também,  entre  os  primitivos,  verdadeiros  embriões  de  artistas profissionais,  como  se  vê pelo  segundo  exemplo, tomado  a  Rivers.  Este  registra, nas ilhas  Banks,  o  costume  das  pessoas  possuírem  uma  canção  pessoal,  que  as  distingue (se couber a expressão contraditória) como um brasão oral, e de que necessitam para serem bem recebidas além-túmulo pelos espíritos dos mortos.  

Entretanto,  como  nem  todos  são  capazes  de  elaborar  essas  canções,  intervém indivíduos bem dotados, que tendem a especializar-se como compositores. As cantigas são encomendadas a eles mediante pagamento, parte adiantado, parte depois da tarefa pronta.12 Aí está um outro tipo de necessidade social, determinando o aparecimento de uma função, que o artista desempenha como papel reconhecido e remunerado. 

Em  todo o  caso, a  existência  de  artista realmente profissional,  que vive da sua arte, dedicando-se apenas a ela, não é frequente entre os primitivos e constitui, via de regra,  desenvolvimento  mais  recente.  Nas  sociedades  arcaicas  ele  não  se  diferencia sempre claramente de outros papéis, correspondentes a outras funções, porque a arte, notadamente  a  poesia,  não  se  encontra  ela  própria  diferenciada  de  outras manifestações culturais. Nas sociedades modernas, 
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a autonomia da arte permite atribuir a qualidade de artista mesmo a quem a pratique ao lado de outras atividades; assim é que um poeta que seja inspetor de ensino, como foi Alberto  de  Oliveira,  ou  médico,  como  Jorge  de  Lima,  não  confunde  as  esferas  de atividade  e  é  identificado  socialmente  pelo  papel  de  maior  relevo  na  situação considerada, funcionando não raro o de artista (são os casos citados) como apoio para o  desempenho  de  outros  e  como  eixo  central  da  personalidade  socialmente  definida. Mas,  quando  a  própria  arte  não  se  dissocia  com  nitidez,  o  artista  permanece mergulhado no sincretismo das funções. 

12 | W. H. R. Rivers, The History of Melanesian Society, 2 vols., Cambridge University Press, 1914, vol. 1o, p. 78-79. 

Caso  esclarecedor  é  o  da  construção  de  canoas  entre  os  trobriandeses,  da Melanésia, que Malinowski imortalizou nos livros porventura mais belos da etnologia moderna. O trabalho de fabricação é confiado a um especialista, que atua ajudado ora pelos  parentes  (deste  modo  iniciados  no  ofício),  ora  pelo  proprietário  e  por  toda  a comunidade.  As  fases,  desde  o  corte  da  árvore  até  o  lançamento  ao  mar,  são pontilhadas  de  esconjuros  e  invocações,  na  maior  parte  de  acentuado  teor  poético, proferidos  conforme  a  importância  do  momento  pelo  construtor,  o  proprietário,  ou  o mágico.13 Temos neste caso uma união realmente indissolúvel entre a técnica material, a  magia,  a  poesia,  repartindo-se,  além  disso,  as  responsabilidades  entre  três  papéis sociais  diferentes.  Não  é  possível,  no  caso,  falar  de  um  artista,  embora  a  sua  função integre de modo latente a construção da canoa. A mesma verificação pode ser feita, no tocante às atividades agrícolas, pelo exame do abundante material apresentado noutra obra de Malinowski.14

Uma  vez  reconhecidos  como  tais,  os  artistas  podem  permanecer  desligados entre si ou vincular-se, seja por meio de uma consciência comum, seja pela formação de  grupos  geralmente  determinados  pela  técnica.  Esta  é,  em  grau  maior  ou  menor, pressuposto de toda 
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arte, envolvendo uma série de fórmulas e modos de fazer que, uma vez estabelecidos, devem  ser  conservados  e  transmitidos.  É  então  frequente  nas  civilizações  primitivas, mas  também  nas  históricas,  a  existência  de  certas  confrarias  que  as  detêm  e  nelas iniciam outros indivíduos. Nestes grupos diferenciados e coesos, cuja sociabilidade se alimenta da atividade técnica, podemos ver um tipo de atuação da arte na configuração da estrutura social. Eles são decisivos nas civilizações sem escrita, pois sabemos que as  técnicas  são  perecíveis  e  que  a  sua  conservação  acarreta  problemas  delicados  de preservação, iniciação e transmissão, que só podem ser resolvidos mediante uma forte 

 

13 | Bronislaw Malinowski, Argonauts fo the Western Pacific, Routledge, Londres, 1932, caps. V, VI, XVII e XVIII. 14  |  Bronislaw  Malinowski, Coral  Gardens  and  their  Magic, 2 vols.,  American  Book  Company,  Nova  York  1935, passim. concentração  de  sociabilidade  em  torno  delas.  Vemos  então  a  arte  se  associar  ao segredo  e  ao  rito,  dando  lugar  à  formação  de  grupos  esotéricos,  subordinando  a aprendizagem a condições de ordem iniciatória.15

Não  é  apenas  entre  os  primitivos,  todavia,  que  a  arte  assume  aspectos marcadamente grupais. Nas altas civilizações acontece o  mesmo, bastando lembrar as confrarias de aedos na Grécia ou, na Idade Média, as de construtores de catedrais. A sociedade  como  que  destaca  do  seu  meio  um  agrupamento  detentor  dos  segredos técnicos, para realizar num dado setor as necessidades de todos. 

Nas  sociedades  estratificadas  e  de  estrutura  mais  complexa,  podemos  notar  a influência das camadas sociais sobre a distribuição e o caráter dos grupos de artistas e intelectuais, que tendem a diferenciar-se funcionalmente conforme o tipo de hierarquia social. Em um estudo famoso, Max Weber descreve como se formou a elite intelectual da  China,  sob  a  pressão  de  injunções  administrativas,  dando  lugar  ao  mandarinato, recrutado  pelo  saber  mediante  um  complicado  e  árduo  critério  de  provas.  Peritos  na caligrafia  —  que  na  China  é  realmente  uma  arte  —  os  mandarins  se  exprimiam  por verdadeiro  estilo  de  casta.  Este  estilo  constituiu  um  fator  de  diferenciação  grupai, como requintado instrumento acessível a poucos 
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pela  sutileza,  o  uso  do  chiste,  o  maneirismo,  chegando  os  funcionários  letrados  a enviar relatórios sob a forma de poema didático.16

No  Ocidente  medieval,  os  intelectuais  e  artistas  se  congregavam  em agrupamentos por vezes poderosos. Se os tomarmos em relação à estratificação social, veremos  que  ela  os  ordenou  à  sua  imagem,  orientando  em  consequência  a  sua produção.  Assim,  temos  o  clérigo  —  filósofo,  teólogo,  cientista  —  assimilado  ao estamento religioso; o trovador, assimilado ao estamento cavaleiresco, ou girando em 

 

15 | Vejam-se os dados reunidos sobre a força associativa dos ofícios, inclusive os de caráter artístico e pré-científico, em Richard Thurnwald, L'Économie Primitive, trad. Mourey, Payot, Paris 1937, p. 157-185. 16  |  Max  Weber,  DIE  WIRTSCHAFTSETHIK  DER  WELTRELIGIONEN,  Ia  parte,  p.  395-430,  in Gesammelte Aufsaetze zur Religionssoziologie, 4ª ed., Mohr, Tübingen, 1947. torno dos seus valores; os arquitetos e pintores, identificados aos ofícios burgueses — para  não  mencionar  os  jograis  de  toda  espécie,  criando  e  difundindo  poesia  pelas camadas populares. É desnecessário frisar o quanto semelhantes correlações influíam diretamente nos temas e na forma das obras. 

 

2 — A configuração da obra 

A obra depende estritamente do artista e das condições sociais que determinam a  sua  posição.  Mas  por  motivo  de  clareza  preferi  relacionar  ao  artista  os  aspectos estruturais  propriamente  ditos.  Quanto  à  obra,  focalizemos  o  influxo  exercido  pelos valores  sociais,  ideologias  e  sistemas  de  comunicação,  que  nela  se  transmudam  em conteúdo  e  forma,  discerníveis  apenas  logicamente,  pois  na  realidade  decorrem  do impulso  criador como  unidade inseparável.  Aceita,  porém,  a  divisão, lembremos  que os  valores  e  ideologias  contribuem  principalmente  para  o conteúdo, enquanto  as modalidades de comunicação influem mais na forma.

A poesia das sociedades primitivas permite avaliar a importância da experiência quotidiana como fonte de inspiração, sobretudo com referência às atividades e objetos fortemente  impregnados  de  valor  pelo  grupo.  A  medida  que  fala  deles,  o  poeta assegura  a  sua  posição  de  intérprete,  num  sentido  que  a  nós  poderia  frequentemente parecer anestético. É o caso do poema esquimó citado por Boas, no qual as mulheres celebram a volta de uma caçada feliz, com versos deste tipo: 
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Nossos maridos vêm chegando, eu vou comer! 

 

E o autor comenta que "pode parecer de todo prosaico para quem não conheça as  privações  da  vida  esquimó;  mas  talvez  estes  versos  insignificantes  dêem  vazão  à alegria de ver os homens voltando imunes dos perigos da caça, mais à perspectiva de uma  alegre  noitada,  com  todos  reunidos  para  comer  e  pairar".17  Aí  está  um  caso  em que determinada atividade se transforma em ocasião e matéria de poesia, pelo fato de representar  para  o  grupo  algo  singularmente  prezado,  o  que  garante  o  seu  impacto emocional. Lembremos um exemplo mais chegado à nossa tradição artística e literária: a  constituição  e  voga  dos  gêneros  e  estilos  pastorais,  que  exprimem  na  origem  uma atividade  econômica  básica  para  a  sobrevivência  dos  gregos,  a  criação  de  cabras  e ovelhas,  com  os  costumes  decorrentes  dos  seus  pastores.  Entretanto,  mais  tarde,  a poesia  pastoral  desprendeu-se  das  motivações  imediatas  e  carregou-se  de  valores mitológicos e simbólicos (como a nostalgia da Idade de Ouro), para chegar finalmente a  ser  um  requinte  artificial de sociedades urbanas, baseadas  em  economia  totalmente diversa, como as do Ocidente europeu durante o Renascimento e depois dele. 

Num setor em que os valores assumem nítido caráter ideológico, atente-se para a influência decisiva e imensurável do cristianismo nas artes, dando lugar à formação de constantes que perduram até os nossos dias, nos temas da pintura, da escultura, da música,  da  literatura.  Se  as  rosáceas,  estátuas  e  vitrais  das  igrejas  floresceram  em imagens,  de  santos  e  demônios,  símbolos  marianos  e  alegorias  bíblicas,  a Divina comédia é construída em torno de princípios teológicos, dividida em um número ritual de  versos  e  cantos,  desenvolvendo  um  sistema  alusivo  em  torno  dos  valores intelectuais  e  afetivos  da  religião.  No Siglo  de  Oro espanhol,  os  problemas  de aperfeiçoamento espiritual deram lugar a uma rica poesia, refinando-se no hermetismo de imagens correspondentes aos movimentos 
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interiores, como a "noche oscura", o "ciervo herido", o "amado" e a "amada", de São João da Cruz. Em nossos dias o bolchevismo, na sua fase ascendente, deu lugar a um tipo  de  romance  coletivista,  em  que  os  protagonistas  são  substituídos  pelo  esforço anônimo  da  massa,  como O  cimento, de  Fiodor  Gladkov;  e  a  uma  poesia  sintética, agressiva  e  marcante,  tendendo,  nas  mãos  de  alguns,  ao  cartaz  poético,  feito  para  a 

17  | Boas, LITERATURE, Music AND DANCE, in Franz Boas (org.), General Anthropohgy, Heath & Company, Nova York, 1938, p. 594-595. apreensão imediata das multidões, como nos versos de circunstância de Maiakovski. 

Tanto quanto os valores, as técnicas de comunicação de que a sociedade dispõe influem  na  obra,  sobretudo  na  forma,  e,  através  dela,  nas  suas  possibilidades  de atuação  no  meio.  Estas  técnicas  podem  ser  imateriais  —  como  o  estribilho  das canções, destinadas a ferir a atenção e a gravar-se na memória; ou podem associar-se a objetos materiais, como o livro, um instrumento musical, uma tela. 

Sabemos, por exemplo, que a forma moderna do quarteto musical se definiu, no século XVIII, em grande parte devido ao fato dos seresteiros vienenses não poderem transportar  o  cravo,  necessário  ao  "baixo  contínuo",  e  precisarem,  em  consequência, desenvolver um novo sistema de coordenação dos instrumentos de corda.18 Em poesia, o refrão, a recapitulação, a própria medida do verso estão ligados ao fato dela se haver originado  em  fases  onde  não  havia  escrita,  prendendo-se,  pois,  necessariamente,  aos requisitos da enunciação verbal, às exigências de memorização, audição etc. Quem lê os poemas homéricos nota imediatamente a recorrência de fórmulas, a constância dos atributos,  a  repetição  de  invocações,  episódios,  reflexões,  e  mesmo  —  o  que  parece estranho a um moderno — a presença de trechos optativos, os famosos doublets, que tanto  preocupam  os  eruditos.  Um  intérprete  racionalista  seria  levado,  como  Victor Bérard,  a  ver  em  quase  tudo  isto  interpolações  devidas  às  vicissitudes  por  que passaram  os  manuscritos  antigos.  Os  estudiosos  mais  prudentes  lembram  que  "essas repetições  têm  algo de  refrão e podem  estar criando  atmosfera"; que os "poemas  são essencial- 
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mente obras cantadas, cantadas por episódios, não na íntegra"; que os äoublets "podem ser originais", a fim de que os aedos "tivessem a possibilidade de escolher entre duas versões  segundo  o  que  desejassem  declamar  ou  conforme  o  público  a  que  se dirigiam".19

18 | Cf. Rosemary Hughes, Haydn, Dent., Londres, 1950, p. 152-153. 19  |  Robert  Aubreton, Introdução  a  Homero, Universidade  de  São  Paulo,  Faculdade  de  Filosofia,  Ciências  e  Letras, Boletim n° 214, 1956, p. 55-56. 

Mas,  no  momento  em  que  a  escrita  triunfa  como  meio  de  comunicação,  o panorama  se  transforma.  A  poesia  deixa  de  depender  exclusivamente  da  audição, concentra-se em valores intelectuais e pode, inclusive, dirigir-se de preferência à vista, como os poemas em forma de objetos ou figuras, e, modernamente, os "caligramas" de Apollinaire. A poesia pura do nosso tempo esqueceu o auditor e visa principalmente a um leitor atento e reflexivo, capaz de viver no silêncio e na meditação o sentido do seu canto mudo. 

Todos  sabem  —  para  dar  mais  um  exemplo  —  a  influência  decisiva  do  jornal sobre  a  literatura,  criando  gêneros  novos,  como  a  chamada  crônica,  ou  modificando outros  já  existentes,  como  o  romance.  Com  a  invenção  do  folhetim  romanesco  por Gustave  Planche  na  França,  no  decênio  de  1820,  houve  uma  alteração  não  só  nos personagens,  mas  no  estilo  e  técnica  narrativa.  É  o  clássico  "romance  de  folhetim", com  linguagem  acessível,  temas  vibrantes,  suspensões  para  nutrir  a  expectativa, diálogo  abundante  com  réplicas  breves.  Por  sua  vez,  este  gênero  veio  a  influir poderosamente, quase um século depois, sobre a nova arte do cinema, que se difundiu em grande parte, na fase muda, graças aos seriados, que obedeciam mais ou menos aos mesmos princípios, ajustados à tela. 

Lembremos, enfim, que é impossível imaginar as grandes sonatas de Beethoveri escritas  para  cravo  ou  espineta;  foi  a introdução  do piano, com  a  sua imensa  riqueza sonora,  que  lhe  permitiu  aquelas  obras-primas,  para  as  quais,  na  falta  dele,  teria forçosamente de recorrer a outros meios.20
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3 — O público 

O último ponto a considerar é o do receptor de arte (notadamente de literatura), que integra o público em seus diferentes aspectos. As influências sociais são aqui tão 

20 | Ver Beniamino dal Fabro, Crepuscolo del Pianoforte, Einaudi, Turim, 1951, onde há indicações muito inteligentes sobre a relação entre o piano e os tipos correspondentes de composição e execução. marcadas quanto nos casos vistos anteriormente, a começar pelas estruturais. 

No  que  se  refere  às  sociedades  primitivas,  ou  aos  grupos  rústicos,  ainda  à margem  da  escrita  e  das  modernas  técnicas  de  comunicação,  é  menos  nítida  a separação  entre  o  artista  e  os  receptores,  não  se  podendo  falar  muitas  vezes  num público  propriamente  dito,  em  sentido  corrente.  O  pequeno  número  de  componentes da  comunidade  e  o  entrosamento  íntimo  das  manifestações  artísticas  com  os  demais aspectos da vida social dão lugar seja a uma participação de todos na execução de um canto  ou  dança,  seja  à  intervenção  dum  número  maior  de  artistas,  seja  a  uma  tal conformidade do artista aos padrões e expectativas, que mal chega a se distinguir. Na vida  do  caipira  paulista  vemos  manifestações  como  a  cana-verde,  onde  praticamente todos  os  participantes  se  tornam  poetas,  trocando  versos  e  apodos;  ou  o  cururu tradicional, onde o número de cantadores pode ampliar-se ao sabor da inspiração dos presentes, ampliando-se os contendores. 

À  medida,  porém,  que  as  sociedades  se  diferenciam  e  crescem  em  volume demográfico,  artista  e  público  se  distinguem  nitidamente.  Só  então  se  pode  falar  em público  diferenciado,  no  sentido  moderno  —  embora  haja  sempre,  em  qualquer sociedade, o fenômeno básico de um segmento do grupo que participa da vida artística como elemento receptivo, que o artista tem em mente ao criar, e que decide do destino da obra, ao interessar-se por ela e nela fixar a atenção. Mas, enquanto numa sociedade menos diferenciada os receptores se encontram, via de regra, em contacto direto com o criador,  tal  não  se  dá  as  mais  das  vezes  em  nosso  tempo,  quando  o  público  não constitui um grupo, mas um conjunto informe, isto é, sem estrutura, de onde podem ou não  desprender-se  agrupamentos  configurados.  Assim,  os  auditores  de  um  programa de  rádio,  ou  os  leitores  dos  romancistas  contemporâneos,  podem  dar  origem  a  um "clube dos amigos do cantor X", ou dos "leitores de Érico Veríssi- 
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mo".  Ou  podem,  esporadicamente,  reunir-se  em  grupos  limitados  para  congressos  e iniciativas.  Mas  o  seu  estado  normal  é  de  "massa  abstrata",  ou  "virtual",  como  a caracterizou Von Wiese.21

Existem,  numa  sociedade  contemporânea,  várias  dessas  coleções  informes  de pessoas,  espalhadas  por  toda  parte,  formando  os  vários  públicos  das  artes.  Elas aumentam  e  se  fragmentam  à  medida que  cresce  a  complexidade da  estrutura social, tendo  como  denominador  comum  apenas  o  interesse  estético.  A  sua  ação  é  enorme sobre  o  artista.  Desgostoso  com  a  pouca  ressonância  dos  seus  romances,  Thomas Hardy abandona a ficção e se dedica exclusivamente à poesia. Premido pela exigência dos  leitores,  Conan  Doyle  ressuscita  Sherlock  Holmes  —  que  lhe  interessava secundariamente  —  e  prolonga  por  mais  vinte  anos  a  série  das  suas  aventuras. Desejosos de fama e bens materiais, muitos autores modernos se ajustam às normas do romance comercial. 

Vejamos  agora  a  influência  de  um  fator  sociocultural,  a  técnica,  sobre  a formação  e  caracterização  dos  públicos.  No  caso  da  literatura,  ou  da  música,  as manifestações  primitivas  se  ligam  necessariamente  à  transmissão  imediata,  por contacto  direto,  e  isto  se  junta  aos  motivos  já  apontados  de  ordem  estrutural  para limitar  o  público  e  intensificar  a  sua  relação  com  o  artista,  criador  ou  executante,  e frequentemente  ambas  as  coisas.  A  invenção  da  escrita  (para  o  caso  da  literatura) mudou  esta  situação,  abrindo  uma  era  em  que  foram  tendendo  a  predominar  os públicos  indiretos,  de  contactos  secundários,  já  referidos,  e  que  adquiriram  ímpeto vertiginoso com a invenção da tipografia e o fim do mecenato estamental. Em nossos dias,  invenções  como  o  fonógrafo  e  o  rádio,  para  o  caso  da  música,  e  a  reprodução generalizada dos quadros, para a pintura, em condições de admirável fidelidade, deram lugar a um tipo inteiramente novo de público, alterando a própria atitude geral em face da arte, como ressalta nítido nos estudos de Malraux.22
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21 | Leopold von Wiese, System der Allgemeinen Soziologie, 2a ed., Dunkler und Humblotl, Munique e Leipzig, 1933, p. 406-446. 

22 | André Malraux, Les Voix du Silence, cit, sobretudo a primeira parte, LE MUSÉE IMAGINAIRE. AL, O autor chega a dizer que "a reprodução criou artes fictícias" (p. 22).  

Se  nos  voltarmos  agora  para  o  comportamento  artístico  dos  públicos,  veremos uma  terceira  influência  social,  a  dos  valores,  que  se  manifestam  sob  várias designações — gosto, moda, voga — e sempre exprimem as expectativas sociais, que tendem  a  cristalizar-se  em  rotina.  A  sociedade,  com  efeito,  traça  normas  por  vezes tirânicas para o amador de arte, e muito do que julgamos reação espontânea de nossa sensibilidade  é,  de  fato,  conformidade  automática  aos  padrões.  Embora  esta verificação fira a nossa vaidade, o certo é que muito poucos dentre nós seriam capazes de manifestar um juízo livre de injunções diretas do meio em que vivemos. 

Em  1837  Liszt  deu  em  Paris  um  concerto,  onde  se  anunciava  uma  peça  de Beethoven  e  outra  de  Pixis,  obscuro  compositor  já  então  considerado  de  qualidade ínfima.  Por  inadvertência,  o  programa  trocou  os  nomes,  atribuindo  a  um  a  obra  de outro, de tal modo que a assistência, composta de gente musicalmente culta e refinada, cobriu  de  aplausos  calorosos  a  de  Pixis,  que  aparecia  como  de  Beethoven,  e manifestou fastio desprezivo em relação a esta, chegando muitos a se retirarem.23 Este fato  verídico  ilustra  com  mais  eloquência  do  que  qualquer  exposição  o  que  pretendo sugerir,  isto  é,  que  mesmo  quando  pensamos  ser  nós  mesmos,  somos  público, pertencemos a uma massa cujas reações obedecem a condicionantes do momento e do meio. 

Como  tendemos  a  introjetar  as  normas  sociais,  a  nossa  reação  é  perfeitamente sincera  e  nos  dá  satisfação  equivalente  à  das  descobertas,  tanto  positivas  quanto negativas.  A  este  respeito,  lembremos  a  queda  brusca  da  alta  conta  em  que  foi  tido Charles Morgan pelas elites cultas do Brasil (que nele foram iniciadas pelas da França, através  da  crítica),  no  momento  em  que  se  verificou  a  sua  nenhuma  cotação  na Inglaterra,  onde  foi  sempre  considerado  escritor  de  terceira  ordem,  hábil  e  ameno pastichador sem personalidade, incapaz de satisfazer aos que falavam a mesma língua dele… Ou, no terreno 
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23  |  É  o  próprio  Liszt  quem  relata  a  ocorrência,  que  cito  conforme  Stanley  Edgar  Hyman, The  Armed  Vision, Knopf, Nova York, 1948, p. 323-324. da  música,  o  sincero  enfado  que  o  público  habitual  dos  concertos  vai  sentindo  em relação  à  tríade  clássica  Haydn-Mozart-Beethoven,  e  o  correspondente  entusiasmo pelos italianos barrocos, agora redescobertos: Corelli, Geminiani, Vivaldi etc. Há algo mais  que  humor  e  ironia  nos  conselhos  "para  parecer  entendido",  com  que  um  autor recente  termina  o  seu  livro,  indicando  de  maneira  jocosa  certos  tipos  de  atitude  e comentário  que,  embora  não  exprimam  com  sinceridade  o  nosso  julgamento  ou  a nossa cultura real, servem para despertar nos outros uma impressão de requinte.24 Eles exprimem  a  necessidade,  insuspeitada  em  muitos,  de  aderir  ao  que  nos  parece distintivo  de  um  grupo,  minoritário  ou  majoritário,  ancorando  a  nossa  reação  no reconhecimento coletivo. 

 

3 

Se  forem  válidas,  as  considerações  anteriores  mostram  de  que  maneira  os fatores  sociais  atuam  concretamente  nas  artes,  em  especial  na  literatura.  Não  desejo insinuar  que  as  influências  apontadas  sejam  as  únicas,  nem,  sobretudo,  que  bastem para explicar a obra de arte e a criação, como deixei claro de início. Muitos escritores, mais  incompreendidos  que  Hardy,  persistem  no seu  rumo;  muitos amadores  resistem ao gosto geral; sem falar que os impulsos pessoais predominam na verdadeira obra de arte  sobre  quaisquer  elementos  sociais  a  que  se  combinem.  Mas  num  plano  mais profundo, encontraremos sempre a presença do meio, num sentido como o que sugeri; e,  se  for  legítimo  o  estudo  sociológico  da  arte  (o  que  não  sofre  dúvida),  os  traços estudados parecem ponderáveis. 

Terminando, desejo voltar à relação inextricável, do ponto de vista sociológico, entre a obra, o autor e o público, cuja posição respectiva foi apontada. Na medida em que  a  arte  é  —  como  foi  apresentada aqui  —  um  sistema  simbólico de  comunicação inter-humana, ela pressupõe o jogo permanente de relações entre os três, que formam 

 

24 | Roland de Cande, Ouverture pour une Discothèque, Éditions du Seuil, Paris, 1957, p. 287-288. 

[pág. 47] 

uma tríade indissolúvel. O público dá sentido e realidade à obra, e sem ele o autor não se  realiza,  pois  ele  é  de  certo  modo  o  espelho  que  reflete  a  sua  imagem  enquanto criador.  Os  artistas  incompreendidos,  ou  desconhecidos  em  seu  tempo,  passam realmente  a  viver  quando  a  posteridade  define  afinal  o  seu  valor.  Deste  modo,  o público é fator de ligação entre o autor e a sua própria obra. 

A  obra,  por  sua  vez,  vincula  o  autor  ao  público,  pois  o  interesse  deste  é inicialmente  por  ela,  só  se  estendendo  à  personalidade  que  a  produziu  depois  de estabelecido aquele contacto indispensável. Assim, à série autor-público-obra, junta-se outra: autor-obra-público. Mas o autor, do seu lado, é intermediário entre a obra, que criou,  e o público,  a que se dirige;  é o  agente que desencadeia  o  processo,  definindo uma terceira série interativa: obra-autor-público. 

Um  estudioso  contemporâneo,  tratando  da  linguagem  literária,  exprime  bem este  fato,  ao  dizer  que  a  invenção  da  escrita  "tornou  possível  a  um  ser  humano  criar num  dado  tempo  e  lugar  uma  série  de  sinais,  a  que  pode  reagir  outro  ser  humano, noutro tempo e lugar. Resulta que o escritor vê apenas ele próprio e as palavras, mas não vê o leitor; que o leitor vê as palavras e ele próprio, mas não vê o escritor; e um terceiro pode ver apenas a escrita, como parte de um objeto físico, sem ter consciência do leitor nem do escritor. Isso pode fazer com que o escritor suponha, irrefletidamente, que as únicas partes do processo sejam a primeira e a segunda; e o leitor suponha que o processo consiste na segunda e terceira; e um crítico irrefletido, que a segunda parte é  tudo.  (…)  Mas  (a)  verdade  básica  é  que  o  ato  completo  da  linguagem  depende  da interação das três partes, cada uma das quais, afinal, só é inteligível (…) no contexto normal do conjunto.25

Não é possível aprofundar agora a análise complementar da ação da obra sobre a  sociedade,  delimitando  setores  de  gosto  e  correntes  de  opinião,  formando  grupos, 

 

25  |  Thomas  Clark  Pollock, The  Nature  of  Literature,  Its  Reíation  to  Science,  Language  and  Human  Experience, Princeton, 1942, p. 16-17. 

veiculando padrões estéticos e 
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morais,  o  que  deixaria  mais  patente  este  sistema  de  relações.  Mas,  penso  ter  ficado claro que o estudo sociológico da arte, aflorado aqui sobretudo através da literatura, se não  explica  a  essência  do  fenômeno  artístico,  ajuda  a  compreender  a  formação  e  o destino das obras; e, neste sentido, a própria criação. 
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ESTÍMULOS DA CRIAÇÃO LITERÁRIA 
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O  ponto  de  vista  preponderante  nos  estudos  filosóficos  e  sociais  quase  até  os nossos dias  foi, para usar uma  expressão corriqueira, o do  adulto, branco,  civilizado, que  reduz  à  sua  própria  realidade  a  realidade  dos  outros.  O  mundo  das  crianças,  por exemplo,  ou  o  dos  povos  estranhos  —  sobretudo  os  chamados  primitivos  —  era passado  por  este  crivo  deformante.  Quando  lembramos  que  Rousseau  discerniu  há mais de duzentos anos que o menino não é um adulto em miniatura, mas um ser com problemas peculiares, devendo o adulto esforçar-se por compreendê-lo em função de tais  problemas,  não  dos  seus  próprios;  e  que,  no  entanto,  depois  de  dois  séculos  a maioria dos brancos, civilizados, continua a tratar os seus filhos e alunos como se esta verdade  não  estivesse  consagrada  pelos  teóricos  e  pela  observação  de  todo  dia,  — quando  pensamos  nisso  podemos,  comparativamente,  avaliar  a  força  da  chamada ilusão antropocêntrica. 

O  mais  curioso  é  que,  se  desejarmos  evitá-la,  podemos  ir  ao  erro  oposto  e exagerar as diferenças que há entre os indivíduos, os grupos, as idades, as civilizações. Querendo,  por  exemplo,  fugir  ao  erro  de  considerar  a  criança  um  modelo  reduzido, que deve ser ajustado o  mais depressa possível  às normas  da gente  grande,  podemos acentuar as suas peculiaridades ao ponto de considerá-la uma espécie de ser diferente, que  é  preciso  tratar  como  se  vivesse  à  parte,  num  mundo  também  diferente,  —  sem norma nem barreira, guiado por uma lei obscura da própria evolução, que acabaria por domesticá-lo.  E  então  passamos  da  escola  autocrática  para  as  experiências  de Hamburgo, baseadas numa espécie de anarquismo lírico. 

Em relação aos povos primitivos, a oscilação de atitude é igualmente acentuada. Nos quatro ou cinco séculos que decorreram da sua entrada mais ou menos direta para o convívio dos povos civi- 
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lizados,  eles  têm  sido  considerados  pendularmente  como  brutos  e  como  seres privilegiados, através de concepções que assumem diversos matizes. Há cerca de meio século apareceu um modo renovado de encará-los como bichos, com todas as ressalvas da  ciência  e  da  filosofia.  É  a  teoria  famosa  de  Lévy-Bruhl,  segundo  a  qual  a mentalidade  do  primitivo  seria,  por  assim  dizer,  qualitativamente  diversa,  na  medida em que subordina a visão do mundo, não a princípios lógicos, como nós, mas a uma espécie  de  indiferenciação  entre  sujeito  e  objeto,  entre  as  categorias  e  os  corpos,  de modo a definir um espírito "pré-lógico", incapaz de abstrair e de observar o princípio de contradição. 

Esta  concepção  é  sedutora.  Permite  interpretar  fenômenos  aparentemente obscuros,  conserva  em  torno  do  primitivo  um  halo  de  mistério,  e  não  há  dúvida  que contribuiu para investigar os aspectos alógicos da mente humana. Mas, pouco depois do seu êxito, Malinowski, ao invés de compulsar relatos de viagem ou repositórios de folclore,  foi  viver  dois  anos  numa  aldeia  de  melanésios,  e  os  seus  trabalhos  fizeram ver  que,  relacionada  ao  quotidiano,  a  bela  construção  era  falaciosa.  Os  povos primitivos distinguem, essencialmente como nós, o lógico e o mágico, embora na sua mente ambos    formem    configurações    diversas,    e    o    mágico    sobressaia proporcionalmente mais do que o lógico no tecido da sua existência. Quando lança ao mar  uma  canoa,  com  toda  sorte  de  esconjuros  para  que  os  espíritos  da  flutuação  a façam  sobrenadar  contra  os  espíritos  da  submersão,  o  artesão  de  Sinaketa  não  supõe que  ela navegue  por obra  e  graça deles.  Conhecendo  empiricamente os  princípios da flutuação  e  os  processos  adequados  para  os  utilizar,  jamais  lhe  passaria  pela  cabeça pegar  um  tronco  e  jogá-lo  na  água,  confiado  em  que  apenas  a  força  dos  espíritos  o manteria emerso. Ele aplica rigorosamente a sua técnica, mas crê também na eficácia indispensável  do  ritual  mágico.  Forçando  a  nota,  diríamos  que,  de  modo  parecido,  o engenheiro  moderno  levanta  cientificamente  a  sua  ponte  e  pede  a  um  santo  que  a mantenha de pé. E talvez (como já foi lembrado), o historiador do ano 3000 venha a dizer que os civilizados do século XX lançavam os seus navios com a bênção de 
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um sacerdote e a quebra ritual duma garrafa de vinho, acreditando que boiavam graças a  estas  práticas.  No  homem  de  hoje,  perduram  lado  a  lado  o  mágico  e  o  lógico, fazendo ver que, ao menos sob este aspecto, as mentalidades de todos os homens têm a mesma base essencial. Num livro recente, diz Lévi-Strauss, com exemplos sugestivos, que  em  muitos  casos  o  primitivo  revela  uma  capacidade  de  racionalização  e  de observação  sistemática  maior  que  a  do  civilizado.  O  que  a  muitos  pareceu incapacidade  de  generalizar  pode  ser  requinte  analítico,  e  certas  formas  em  que realmente  ele  dissolve  o  particular  numa  aparente  indiferenciação  manifestam  a capacidade generalizadora de cunho lógico, que lhe foi contestada.1

Isto  retifica  as  teorias  da  mentalidade  pré-lógica,  mas  pode  reconduzir  de maneira algo simples ao velho postulado do espírito humano igual em toda parte. Ora, ambas  as  posições são  modalidades  da  falácia  antropocêntrica, —  seja  por  verem  no primitivo  um  bicho  quase  de  outra  espécie,  seja  por  quererem  reduzi-lo mecanicamente  à  nossa  imagem,  dispensando  o  esforço  de  penetrar  nas  suas singularidades.  A  verificação  de  que  as  culturas  são  relativas  leva  a  meditar  em  tais singularidades,  que  seriam  explicadas,  não  à  luz  de  diferenças  ontológicas,  mas  das maneiras  peculiares  com  que  cada  contexto  geral  interfere  no  significado  dos  traços particulares,  e  reciprocamente,  —  determinando  configurações  diversas.  Assim,  a atitude correta seria investigar a atuação variável dos estímulos condicionantes, pois se a mentalidade do homem é basicamente a mesma, e as diferenças ocorrem sobretudo nas suas  manifestações,  estas  devem  ser  Relacionadas  às  condições  do  meio  social  e cultural.  Isso  explicaria  por  que  os  comportamentos,  as  soluções,  as  criações  variam tanto no primitivo e no civilizado, sem que se possa falar em mentalidade pré-lógica. 

 

1 | Claude Lévi-Strauss, La Pensée Sauvage, cap. I, LA SCIENCE DU CONCRET, p. 4-15 e passim, Plon, Paris, 1962. 


2 

 

Quando se trata de estudar manifestações literárias, a concepção de Lévy-Bruhl seduz  pelo  que  tem  de  favorável  à  exaltação  das  faculdades  poéticas,  dos  elementos irredutíveis da fantasia, que nela parece estender-se sobre a vida do espírito como um estofo  transfigurador.  Mas  mesmo  sem  pressupor  diferenças  essenciais  entre  a  nossa literatura e a dos povos primitivos, é evidente que os problemas suscitados por ambas são diversos. E talvez a meditação sobre tais diversidades ajude a compreender certos aspectos da criação literária, tanto dos primitivos quanto, em certa medida, dos grupos rústicos iletrados nas sociedades civilizadas. 

Diversamente  do  que  ocorre  com  a  nossa,  a  atividade  artística  do  homem primitivo  e  do  homem  rústico  (que  nisso  se  aparentam)  mantém  com  a  vida  social  e seus fatores básicos ligamentos de tal ordem, que só podem ser bem compreendidos se estudados  por  meio  da  combinação  de  pelo  menos  três  disciplinas,  —  ciência  do folclore,  sociologia  e  análise  literária  —  que,  isoladamente,  não  permitem interpretação  justa.  A  predominância  de  uma  das  três  depende  do  objetivo,  —  que pode  ser  a  mera  descrição;  o  estudo  do  condicionamento  e  função  social;  a  análise estética. Mas a sua conjugação é necessária, pois nas literaturas orais a autonomia do autor  é  menos  acentuada,  enquanto  é  mais  nítido  o  papel  exercido  pela  obra  na organização da sociedade. 

A  falta  de  integração  dos  pontos  de  vista  dá  muitas  vezes  um  aspecto fragmentário  aos  trabalhos  do  folclorista,  fazendo  com  que  pareçam  meras  etapas preliminares  da  verdadeira  compreensão.  Por  outro  lado,  quando  aborda  as  formas orais, o estudioso de literatura não é geralmente capaz de perceber a sua atuação viva na comunidade, tratando os seus produtos com a ilusão de autonomia, como se fossem textos  de  alta  civilização.  Finalmente,  o  sociólogo  costuma  despi-los  do  sentido estético,  essencial  para  compreender  a  sua  natureza,  manipulando-os  como  traços entre  outros  de  um  sistema  cultural  ou  social.  Isso,  provavelmente,  porque  está habituado a prestar maior atenção aos fenômenos de estrutura e de in- 
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fra-estrutura  (econômicos,  políticos,  familiares),  aos  quais  reduz  de  maneira  algo mecânica os de superestrutura (religiosos, artísticos, éticos). No entanto, para entender a função da literatura oral, é preciso não perder de vista a sua integridade estética. E é preciso começar distinguindo, nela como na literatura escrita, — função total, função social e função ideológica. 

A  função  total  deriva  da  elaboração  de  um  sistema  simbólico,  que  transmite certa visão  do  mundo  por  meio  de  instrumentos  expressivos  adequados.  Ela  exprime representações  individuais  e  sociais  que  transcendem  a  situação  imediata, inscrevendo-se no patrimônio do grupo. Quando, por exemplo, encaramos a Odisséia, o  aspecto  central  que  fere  a  sensibilidade  e  a  inteligência  é  esta  representação  de humanidade  que  ela  contém,  este  contingente  de  experiência  e  beleza,  que  por  meio dela se fixou no patrimônio da civilização, desprendendo-se da função social que terá exercido no mundo helênico. A grandeza de uma literatura, ou de uma obra, depende da  sua  relativa  intemporalidade  e  universalidade,  e  estas  dependem  por  sua  vez  da função  total  que  é  capaz  de  exercer,  desligando-se  dos  fatores  que  a  prendem  a  um momento determinado e a um determinado lugar. Esta função é aparentemente menos acentuada  na  literatura  oral,  que  parece  limitar-se  ao  âmbito  restrito  dos  grupos  em que atua e que a produziram. Todavia, quando surgem possibilidades de comunicação entre os grupos, a sua universalidade pode afirmar-se, e até mais do que sucede com as obras da literatura erudita, — pois se de um lado ela radica em experiências peculiares ao grupo, de outro encarna certos temas da mais acentuada intemporalidade, como os de alguns mitos, análogos em vários povos. Daí o encanto e a emoção que as lendas e canções  primitivas  despertam  em  nós,  mesmo  precariamente  traduzidas  e  arrancadas ao seu contexto. 

A  função  social  (ou  "razão  de  ser  sociológica",  para  falar  como  Malinowski) comporta  o  papel  que  a  obra  desempenha  no  estabelecimento  de  relações  sociais,  na satisfação de necessidades espirituais e materiais, na manutenção ou mudança de uma certa ordem na sociedade. Assim, os episódios da Odisséia, cantados nas festas 
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gregas,  reforçavam  a  consciência  dos  valores  sociais,  sublinhavam  a  unidade fundamental  do  mundo  helênico  e  a  sua  oposição  ao  universo  de  outras  culturas, marcavam  as  prerrogativas,  a  etiqueta,  os  deveres  das  classes,  estabeleciam  entre  os ouvintes  uma  comunhão  de  sentimentos  que  fortalecia  a  sua  solidariedade, preservavam e transmitiam crenças e fatos que compunham a tradição da cultura. Na literatura dos grupos iletrados, talvez esta função prepondere, pesando mais do que na literatura erudita dos nossos dias, feita para a leitura individual e voltada antes para a singularidade  diferenciadora  dos  indivíduos,  do  que  para  o  patrimônio  comum  dos grupos. 

Considerada em si, a função social independe da vontade ou da consciência dos autores  e  consumidores  de  literatura.  Decorre  da  própria  natureza  da  obra,  da  sua inserção no universo de valores culturais e do seu caráter de expressão, coroada pela comunicação. Mas quase sempre, tanto os artistas quanto o público estabelecem certos desígnios conscientes, que passam a formar uma das camadas de significado da obra. O  artista  quer  atingir  determinado  fim;  o  auditor  ou  leitor  deseja  que  ele  lhe  mostre determinado aspecto da realidade. Todo este lado voluntário da criação e da recepção da obra concorre para uma função específica, menos importante que as outras duas e frequentemente  englobada  nelas,  e  que  se  poderia  chamar  de  função  ideológica,  — tomado o termo no sentido amplo de um desígnio consciente, que pode ser formulado como  idéia,  mas  que  muitas  vezes  é  uma  ilusão  do  autor,  desmentida  pela  estrutura objetiva do que escreveu. Ela se refere em geral a um sistema de idéias. O autor dirá, por exemplo, que tencionou mostrar como a vida é enganadora e como a virtude é uma questão  de  aparência,  —  coisas  que  poderíamos  imaginar  Machado de  Assis  falando das Memórias  póstumas  de  Brás  Cubas. Do  seu  lado,  o  público  dirá  se  a  obra  lhe mostrou  ou  não  esta  concepção.  Neste  caso,  a  obra  pode  ser  dita interessada, no sentido próprio, e não sectário, embora geralmente a função ideológica se torne mais clara nos casos de objetivo político, religioso ou filosófico. Esta função é importante para o destino da obra e para a sua apreciação crítica, mas de modo 
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algum  é  o  âmago  do  seu  significado,  como  costuma  parecer  à  observação desprevenida. 

Só a consideração simultânea das três funções permite compreender de maneira equilibrada a obra literária, seja a dos povos civilizados, seja, sobretudo, a dos grupos iletrados.  Se  naquela  os  aspectos  propriamente  estéticos  sobressaem  de  maneira  a realçar a função total, nesta a função social avança para o primeiro plano, tornando-a ininteligível  se  não  for  levada  na  devida  conta.  E  agora  poderemos  entender  melhor por  que  a  pesquisa  folclórica  assume  frequentemente  um  caráter  fragmentário,  ao ignorar  não  só  o  aspecto  funcional  do  objeto  que  estuda,  mas  a  complexidade  dos elementos que o integram. 

 

3 

Um  trabalho  ideal  sobre  a  literatura  dos  grupos  iletrados,  primitivos  mas também  rústicos,  deveria  partir  da  observação  concreta  dos  fatos,  passar  às  análises estruturais  e  comparativas,  para  chegar  à  sua  função  na  sociedade,  sem  sacrificar  o aspecto  estético  nem  o  sociológico.  Naturalmente,  a  própria  escolha  de  um  tema folclórico  já  traz  o  perigo  de  pressupor  que  as  formas inferiores de  arte  e  literatura explicam necessariamente as superiores, — o que não apenas é relativo, mas, quando ocorre,  não  constitui  o  aspecto  verdadeiramente  importante  e  que  pode  ser  estudado com maior proveito. O que interessa de fato é a combinação da análise estrutural com a  da  função  social,  pois  a  literatura  dos  grupos  iletrados  liga-se  diretamente  à  vida coletiva, sendo as suas manifestações mais comuns do que pessoais, no sentido de que, ao contrário do que pode ocorrer nas literaturas eruditas, nunca o artista ou poeta deixa de  exprimir  aspectos  que  interessam  a  todos.  Por  isso,  o  ângulo  sociológico  é  nelas indispensável,  além  de  possuir  razão  de  ser  mais  evidente.  À  medida  que  a coletividade  vai  reconhecendo  no  criador  uma  personalidade  bem  definida,  com  o direito de se exprimir sem referência necessária às solicitações do meio, a sociologia vai ficando cada vez menos apta para interpretar a função total das obras. O artista en- 
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quanto individualidade  criadora lhe  escapa  em  grande  parte, para  se  tornar objeto da psicologia literária e da crítica. 

Por  isso,  para  não  ser  acusada  de  onívora  e  totalitária,  a  sociologia  não  pode pretender o lugar da teoria literária. Embora possa constituir um elemento importante para  a  análise  estrutural,  o  que  propriamente  lhe  cabe  são  os  aspectos  sociais  da criação,  da  apreciação,  da  circulação  das  obras.  Ora,  nas  sociedades  primitivas  e  nas rústicas, estas dependem por tal forma do entrosamento geral dos fatos sociais, que a sociologia tem nelas uma posição privilegiada como ponto de vista. 

Pode-se com efeito duvidar da sua eficácia para compreender, individualmente, os temas  poéticos  de  Baudelaire ou as inovações formais de Mário de  Andrade; mas não para entender os contos populares, as modas de viola, as adivinhas ou o canto de morte dos tupinambás. Tais fatos, comparados com a arte individualizada dos nossos dias,  chamam  a  atenção  pelo  aspecto  coletivo;  e  a  insuficiência  do  estudioso  de literatura ao abordá-las provém, geralmente, da falta de preparo sociológico. Elas não podem ser entendidas mediante a aplicação pura e simples dos métodos a que ele está habituado,  e  que  supõem  na  obra  uma  relativa  autonomia,  pois,  mesmo  quando transcritos,  não  são textos, decifráveis  diretamente.  Não  podem  ser  desligadas  do contexto, — isto é, da pessoa que as interpreta, do ato de interpretar e, sobretudo, da situação  de  vida  e  de  convivência,  em  função  das  quais  foram  elaboradas  e  são executadas.  Feitas  para  serem  incorporadas  imediatamente  à  experiência  do  grupo,  à sua visão do mundo e da sociedade, pouco significam separadas da circunstância, pois, sendo  palavra  atuante,  são  menos  e  mais  do  que  um  registro  a  ser  animado  pelo deciframento de um leitor solitário. 

Tomemos, por exemplo, certas manifestações elaboradas sob o estímulo de um fato  tão  individual  quanto  a  morte,  mas  que,  dado  o  seu  caráter  inelutável,  é transformado por todos os povos em situação de ressonância coletiva. Veremos, então, que cantos fúnebres como o roia kurireu, dos bororó, não têm sentido pleno se forem apreciados como se apreciariam a NÊNIA de Firmino Silva, à morte 
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de Francisco Bernardino Ribeiro, ou o ADONAI, escrito por Shelley para lamentar a de  Keats.  A  compreensão  e  o  efeito  emocional  destes  dois  poemas  independem  da participação da coletividade, do desempenho de um cantor e mesmo do conhecimento das circunstâncias que os motivaram. Embora não sejam elementos indiferentes para o seu  entendimento,  as  mortes  respectivas  de  Bernardino  e  de  Keats  acabam  por transformar-se  em  mero  acidente,  comparadas  ao  sistema  expressional  autônomo constituído  por  cada  poema.  Já  o roia  kurireu, o  "canto  grande"  bororó,  lido,  ou ouvido de um informante nativo, perde o verdadeiro significado, pois não apenas foi feito  para  celebrar  experiências  coletivas,  mas  funciona  em  vista  de  uma  dada situação, é executado no momento conveniente, requer uma recriação a cada execução, pelos  cantores  e  bailarinos.  Noutro  universo  social  e  estético,  evoquemos  a "excelência",  canto  fúnebre  de  origem  portuguesa,  ainda  praticado  por  algumas populações  nordestinas.  Produção  de  uma  cultura  rústica,  que  é  afinal  uma  etapa  da nossa,  pode  por  isso  nos  atrair  numa  coletânea  de  folclore,  —  com  a  sua  curiosa estrutura  de  tangolomango  invertido  como  se  a  morte  fosse  chegando  cada  vez  mais perto do alvo, à medida que o estribilho enumera progressivamente as "espadinhas de ouro", ao modo de etapas que vão sendo vencidas entre nós e ela.2 Todavia, o efeito de mera  leitura  é  forçosamente  parcial.  A  "excelência"  existe  como  um  conjunto,  feito para funcionar num ambiente em que todos a conhecem, em que todos a aguardam, a 

2 | Ouvi pessoalmente a forma que menciono num velório dos arrabaldes de Granja, Estado do Ceará, na noite de 26 de cada  morte,  sempre  a  mesma,  acompanhando  a  monotonia  das  longas  "sentinelas", como  uma  espécie  de  ritual  coletivo,  entremeado  às  rezas.  O  seu  significado  e o  seu impacto  só  se  perfazem  com  a  melodia,  o  cenário  fúnebre,  a  inflexão  patética  do cantador, que repisa pela noite afora: 

[pág. 59] 

É uma espadinha de ouro  

Da Virgem da Conceição 

São seis espadinhas de ouro  

Da Virgem da Conceição 

São doze espadinhas de ouro  

Da Virgem da Conceição 

 

A constância inalterável do canto reduz cada morto à uniformidade da Morte; e a eficácia provém da experiência total da situação, de que os versos são um fragmento, sem  sentido  completo  em  si  mesmo.  Em  relação  às  nossas  formas  literárias,  há  um cruzamento de significados, fazendo com que a composição poética, — motivada pela Morte,  não  pelo  morto,  —  só  funcione  com  relação  a  cada  morto,  e  não  à  Morte. Inversamente,  na  poesia  erudita,  as  nênias,  motivadas  em  geral  por  um  determinado morto,  acabam  por  funcionar,  não  em  relação  a  ele,  mas  ao  fenômeno  impessoal  da Morte.  É  porque,  na  literatura  oral,  o  mergulho  na  circunstância  determina  uma estrutura de palavras com menor autonomia. Esta só se desenvolve quando a obra, não dependendo  essencialmente  para  ser  criada  e  comunicada  de  nenhum  ato  coletivo, ganha  independência  em  relação  às  condições  de  produção.  Aí,  o  trabalho  artístico sobre a palavra — isto é, a composição — adquire tal requinte, que mesmo quando a obra  é  escrita  para  ser  executada  (é  o  caso  das  peças  de  teatro),  ela  adquire  a singularidade  e  a  aparência  de  coisa  incondicionada,  peculiar  aos  textos  literários propriamente ditos. Assim, uma tragédia grega, composta para ser encenada em dadas ocasiões  e  de  certa  maneira,  pode  ser  lida  hoje  e  guarda,  nesta  leitura,  um  impacto 

dezembro de 1957, em companhia de Lívio Xavier Júnior. suficiente para fazer sentir a pujança da sua "função total". É que, na literatura erudita, a extrema plurivalência da palavra confere ao texto uma elasticidade que lhe permite ajustar-se aos mais diversos contextos. 

Mas, se o estudioso de literatura erra ao tratar as suas formas orais como texto, ajustando-as  ao  nosso  sistema  simbólico,  transpondo-as  para  o  nosso  mundo  de valores, o erro do folclorista é simétrico. 
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Incapaz,  como  aquele,  de  jogar  com  um  certo  número  de  conceitos interpretativos,  tende  ao  registro  puro  e  simples,  ou  a  comparações  arbitrárias,  — dando-se  em  geral  por  satisfeito  quando  estabelece  uma  descrição  coerente  e  uma explicação genética, por meio de processos que desligam a obra do seu ambiente, para lançá-la  num  mundo  por  vezes  fantástico  de  aproximações  com  outras  culturas.  Por isso,  em  princípio,  o  sociólogo  e  o  etnólogo  estão  melhor  aparelhados  para  reunir numa  síntese  a  descrição  folclórica  e  a  análise  estética,  porque  dispõem  de  recursos que  permitem  chegar  à  função  social,  que,  na  literatura  dos  grupos  iletrados,  é  o elemento  que  unifica  os  demais  e  esclarece  o  seu  sentido.  Doutro  lado,  tanto  o sociólogo quanto o etnólogo podem ficar no nível da organização social, ignorando o plano  estético  e  o  simbólico-descritivo,  limitando  o  fato  à  sua  mera  dimensão sociológica. O ideal, como vimos, seria a união dos três pontos de vista, levando em conta  o  quadro  sociocultural  em  que  as  manifestações  literárias  se  situam,  mas procurando  captá-las  na  integridade  do  seu  significado.  Deste  modo,  a  interpretação pode  abranger  tanto  o  aspecto  coletivo  de  manifestação  emocional  e  ideológica, quanto  o  tipo  de  formalização  expressiva  elaborado  segundo  os  seus  padrões. Esquematizando, diríamos que, no limite, as formas eruditas de literatura dispensam o ponto  de  vista  sociológico,  mas  de  modo  algum  a  análise  estética;  enquanto  as  suas formas  orais  dispensariam  a  análise  estética,  mas  de  modo  algum  o  ponto  de  vista sociológico. 


4 

 

Daí  a  parcialidade  dum  conceito  de  Herskovits,  que  simplifica  o  problema  e chancela  a  imprecisão  metodológica  com  que  são  frequentemente  encaradas  as produções  literárias  do  primitivo  e  do  rústico:  "As  formas  literárias  abordadas  pelo antropólogo  são  conhecidas  como  folclore.  A  sua  análise  se  desenvolve  mais  ou menos segundo a mesma orientação dada a qualquer estudo de literatura".3
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Esta  formulação  algo  drástica  parece  ignorar  que,  nas  suas  manifestações primitivas e rústicas, a literatura (e a arte em geral) é devida a um jogo de motivações funcionais  muito  mais  evidentes  do  que  costuma  ser  o  caso  nas  literaturas  eruditas, requerendo em consequência tratamento especial. 

A  este  propósito,  alarguemos  o  âmbito  do  que  aqui  estamos  considerando literatura,  para  abranger  não  apenas  o  folclore  propriamente  dito,  mas  a  mitologia, frequentemente  considerada  no  tópico  dos  fenômenos  de  religião  e  magia.  O  seu estudo  foi  revolucionado  por  Malinowski,  que  procurou  mostrar,  baseado  numa experiência  de  investigação  intensiva,  que  os  mitos,  como  as  lendas,  não  podem  ser compreendidos  fora  do  seu  contexto  total.  E,  chegando  a  um  extremo  pragmatista, oposto  ao  de  Herskovits,  sugere  que  interessa  apenas  o  estudo  do  seu  papel  na  vida coletiva,  sendo  desimportante  o  elemento  estético.  Falando  das  narrativas,  diz  que possuem,  obviamente,  um  aspecto  literário,  "indevidamente  ressaltado  pela  maioria dos  estudiosos,  mas  que,  todavia,                                                 4 não  deve  ser  completamente  descuidado" . Isto porque,  partindo  de  uma  atitude  quase  polêmica  contra  a  etnologia  tradicional,  que estuda o mito como texto, fora do contexto, Malinowski insistiu na integridade deste e no  seu  caráter  decisivo  para  a  compreensão  do  mito.  E  por  contexto  entende  não 

3 | Melville J. Herskovits, Man and his Works, Knopf, Nova York, 1949, p. 11. 4  |  Bronislaw  Malinowski,  MYTH  IN  PRIMITIVE  PSYCHOLOGY,  in Magk,  Science  and  Religion, The  Free  Press, apenas  a  referência  sociológica,  a  função  na  cultura  e  na  organização  social,  mas  o próprio ato de narrar, com os seus recursos de gesto e voz, 5 — chegando ao seguinte: 

 

Baseado  no  meu  estudo  dos  mitos  vivos,  atuantes  entre  os  selvagens, eu  diria  que  o  homem  primitivo  só  em  grau  muito  limitado  possui interesse  de  tipo  puramente  estético,  ou  puramente  científico,  em relação à natureza; há pouco lugar para o simbolismo nas suas idéias e narrativas;  e  o  mito  não  é  de  fato  uma  rapsódia  ociosa,  nem  o extravasamento sem objetivo de 
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imaginações vazias, mas uma força cultural extremamente importante e operante. 6

 

Descartando  um  utilitarismo  algo  estreito,  que  já  tem  sido  apontado,  devemos todavia adotar as indicações de Malinowski quanto à importância do conjunto de uma situação  social,  para  entender  qualquer  dos  seus  aspectos  particulares,  pois  só  assim poderemos  apreender  a  integridade  do  fato  literário  na  sua  manifestação  entre  os grupos primitivos. Mas é bom lembrar que já superamos a fase em que era preciso ou conceber  a  arte  primitiva  como  jogo  gratuito,  ou  concebê-la  como  atividade pragmática  no  sistema  das  funções  sociais.  A  arte,  e  portanto  a  literatura,  é  uma transposição  do  real  para  o  ilusório  por  meio  de  uma  estilização  formal,  que  propõe um tipo arbitrário de ordem para as coisas, os seres, os sentimentos. Nela se combinam um  elemento  de  vinculação  à  realidade  natural  ou  social,  e  um  elemento  de manipulação  técnica,  indispensável  à  sua  configuração,  e  implicando  uma  atitude  de gratuidade. Gratuidade tanto do criador, no momento de conceber e executar, quanto do  receptor,  no  momento  de  sentir  e  apreciar.  Isto  ocorre  em  qualquer  tipo  de  arte, primitiva  ou  civilizada.  Mas  na  arte  primitiva  o  elemento  que  podemos  chamar pragmático  é  frequentemente  mais  ostensivo,  sem  com  isso  abafar  e  nem  mesmo atenuar  o  outro.  Numa  esteira  feita  para  servir  de  cama,  motivos  aparentemente abstratos  mostram  uma  liberdade  de  estilização  dos  elementos  naturais  inspiradores 

Glencoe, 1948, p. 119 (grifo meu). 

5 | Idem, p. 82. como se eles não importassem, ou fossem apenas ponto de partida para uma realização desvinculada  de  qualquer  aplicação  prática.  Ademais  (e  ao  contrário  do  que  parece sugerir  Malinowski  a  certa  altura),  os  estímulos  que  despertam  o  desejo  ou  a necessidade de estilização formal são frequentemente diversos dos nossos, na arte e na literatura  primitivas,  além  de  aparecerem  de  maneira  mais  palpável na obra  acabada, desde  que  os  observemos  no  seu  contexto.  E  justamente  neste  ponto  intervém  uma diferença entre a literatura do primitivo e a do civilizado, que 
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compromete a afirmação de Herskovits: o estudioso da primeira deve estar preparado para  considerar  certas  manifestações  biológicas  ou  sociais,  tão  remotas  na  literatura escrita,  que  não  podem  nem  devem,  no  estudo  desta,  ser  tomadas  como  condições significativas.  Uma  vez  que  as  manifestações  do  impulso  estético  variam  segundo  a cultura, o que para nós é acessório pode ser fundamental para os grupos iletrados. Diz Lévi-Strauss que 

a nossa cultura tradicional (…) se compraz na oposição entre o patético do amor infeliz e a comicidade do ventre satisfeito. Todavia, na imensa maioria  das  sociedades  humanas  os  dois  problemas  são  propostos  no mesmo  nível,  porque  tanto  num  domínio  quanto  noutro  a  natureza deixa  o  homem  em  presença  do  mesmo  risco;  o  destino  do  homem saciado  oferece  o  mesmo  valor  emotivo,  e  pode  ser  pretexto  para  a mesma  expressão  lírica,  que  a  do  homem  amado.  A  experiência primitiva afirma, aliás, a continuidade entre as sensações orgânicas e as experiências espirituais. 7

 

Este trecho permite passar a um tema concreto, para mostrar de que maneira, na poesia das comunidades iletradas, os fatos de infra-estrutura podem ganhar um sentido estético direto, motivando imediatamente um certo tipo de emoção que se transfunde em  obra  de  arte,  —  ao  contrário  do  que  ocorre  nas  sociedades  civilizadas,  onde  os estímulos  elementares  devem  passar  por  sucessivas  mediações,  antes  de  adquirir  um 

6 | Idem, p. 75. 

7 | Claude Lévi-Strauss, Les Structures Élémentaires de Ia Parente, Presses Universi-taires de France, Paris, 1949, p. 45. teor artístico satisfatório para o homem culto. 

A poesia do primitivo mostra, com efeito, que o critério do gosto, concebido à nossa  maneira  como  discernimento  de  certas  qualidades  não  utilitárias  da  obra,  mas percebidas  graças  a  uma  exigência  de  gratuidade  estética,  não  dá  a  chave  para interpretar toda e qualquer literatura. Nas suas manifestações primitivas, esta lucra em ser previamente analisada como satisfação emocional de neces- 
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sidades  dos  grupos,  e  como  reforço,  explicação  ou  substitutivo  de  ações  reais,  cujo significado  é  deste  modo  esclarecido.  Trata-se  da  passagem  da realidade à ilusão, segundo Caudwell: 

O poema ajusta o coração a um novo intuito, sem mudar os desejos eternos do coração  humano.  Ele  faz  isto  projetando  o  homem  num  mundo  de  fantasia,  que  é superior à sua realidade presente, ainda não compreendida, e cuja compreensão requer a  própria  poesia,  que  a  antecipa  de  maneira  fantasiosa.  Aqui  podem  ocorrer  vários erros, pois o poema sugere alguma coisa cujo próprio tratamento poético é justificado pelo fato de não podermos tocá-la, cheirá-la ou prová-la. Mas só por meio dessa ilusão pode ser trazida à existência uma realidade que de outra maneira não existiria.8

Portanto, a criação literária corresponde a certas necessidades de representação do mundo, às vezes como preâmbulo a uma praxis socialmente condicionada. Mas isto só se torna possível graças a uma redução ao gratuito, ao teoricamente incondicionado, que  dá  ingresso  ao  mundo  da ilusão e  se  transforma  dialeticamente  em  algo empenhado, na medida em que suscita uma visão do mundo. E para deixar claro este aspecto  de  derivação  e  retorno  em  face  da  realidade,  poderíamos  investigar  o significado que a obra adquire como elaboração estética de um problema fundamental, e  para  nós  bastante  prosaico:  o  do  ajustamento  ao  meio  físico  para  sobrevivência  do grupo,  fenômeno  básico  em  toda  sociedade  humana  e  sobretudo  absorvente  nas 

8 | Christopher Caudwell, Illusion and Reality, A Study ofthe Sources of Poetry, Lawrence and Wishart, Londres, 1937, p. 30.  primitivas e menos evoluídas. Deste ângulo primário, a literatura aparecerá como algo que só a análise sociológica é capaz de interpretar convenientemente, pois ela mostra que  naquelas  sociedades  o  sentimento  estético  pode  ser  determinado  por  fatores diferentes  dos  que  o  condicionam  entre  nós,  ligando-se  estreitamente  aos  meios  de vida, à organização social, e representando uma nítida sublimação de normas, valores e tradições. 
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Para  isso,  nada  melhor  do  que  focalizar  como  exemplo  as  necessidades fundamentais  do  homem,  sobretudo  as  da  nutrição,  que,  já  vimos,  não  se  associam geralmente  para  nós  a  idéias  de  beleza  ou  de  vibração  emocional.  No  primitivo, constataremos que a cenestesia e as representações ligadas ao alimento podem motivar um  tipo  de  sensibilidade  estética  diferente  da  nossa.  O  estudo  de  Audrey  Richards, sobre a alimentação de uma tribo banto e sua relação com a vida social, mostra que a comida  e  o  processo  digestivo  assumem,  para  o  primitivo,  uma  importância  e  um significado  psicológico  que  não  podemos  supor  a  partir  do  nosso  próprio comportamento;  e  que  são  capazes  de  suscitar  manifestações  artísticas incompreensíveis  para  o  civilizado,  acostumado  a elaborá-las  e  senti-las  sobre outras bases psicossociais. Segundo a pesquisadora inglesa, "os fortes sentimentos ligados à função fisiológica da nutrição explicam a crença do primitivo de que comer é, de certo modo, um ato mágico. É sem dúvida um ato que transforma o seu estado e o faz por vezes  sentir  como  se  estivesse  possuído  por  novos  poderes".9  E  se  quisermos conclusões  parecidas  em  autor  diametralmente  oposto,  pelos  métodos  e  pela concepção  da  antropologia,  basta  percorrer  na  obra  clássica  de  Frazer  o  material relativo às consequências mágicas do alimento e do processo alimentar, sobretudo as 

 

9 | Audrey I. Richards, Hunger and Work in a Savage Tribe, A Functional Study of Nutrition Among the Southern Bantu, relações  entre  homem  e  animal  com  referência  à  propiciação,  ingestão,  qualidades atribuídas etc.10

É  o  problema  da  "sacralização  do  alimento",  isto  é,  a  formação  de representações mentais e de práticas que tendem a conferir à comida, à sua busca e à sua ingestão, um caráter mágico, ritual ou poético. Nos povos primitivos, a construção da dieta depende de 

[pág. 66] 

um  abastecimento  bastante  precário,  que  a  submete  a  um  ritmo  irregular,  em  que  as quadras  de  fartura  e  desbragado  consumo  alternam  com  outras  de  privação  extrema. Dá-se  inclusive  o  fato  de  alguns  alimentos  aparecerem  com  exclusividade  num determinado  momento,  para  logo  depois  cederem  lugar  a  outro.  Há,  portanto,  uma série  de  problemas  suscitados  a  todo  instante  com  premência  angustiosa,  motivando tensão  emocional,  com  formação  de  interditos,  normas  de  etiqueta,  exaltação  da realidade.  Depois  de  passar  do  estudo  fisiológico  às  consequências  sociais  da alimentação,  Richards  chega  a  conclusões  que  permitem  entrever  a  importância  das técnicas  de  sobrevivência  para  interpretar  a  arte  e  a  literatura  do  primitivo:  "O alimento é fonte de algumas das suas emoções mais intensas, fornecendo a base para algumas das suas idéias mais abstratas e para as metáforas da sua vida religiosa". 11

Estas  palavras  confluem  com  as  de  Lévi-Strauss,  anteriormente  citadas,  e  com certas considerações fundamentais de Boas,12 fazendo compreender a possibilidade da formação  de  símbolos  poéticos,  representações  gráficas,  danças  propiciatórias,  que tendem a obter não apenas eficiência na caçada, na pesca, na coleta e na colheita, mas a regulamentar a distribuição e o consumo do seu produto; e a dar forma à angústia ou à  euforia  resultante,  numa  manifestação  de  caráter  estético.  É  preciso  lembrar  que alguns  dos  exemplares  mais  remotos  da  arte  humana  parecem  ligados  a  práticas  de 

 

p. 168, Routledge & Sons, Londres, 1932. Sobre o assunto, ver todo o capítulo VIII, p. 162-214. 10 | Sir James George Frazer, The Golden Bough, 3a ed., 13 vols. Macmillan, Nova York, 1951, vols. I, III, V, VIII e X. 11 Audrey Richards, ob. cit., p. 173. 

12 | Ver atrás a citação de Boas, na p. 41 deste livro. magia  imitativa,  como  os  desenhos  de  Altamira,  mostrando  que  o  pragmático  e  o desinteressado,  a  necessidade  de  atuar  e  o  desejo  de  fantasia,  ocorrem  estreitamente ligados na vida dos grupos. É o que se pode observar, entre índios nossos, nos cantos e danças de fundo zoomórfico, como os descreveu, por exemplo, Barbosa Rodrigues, e de  que  encontramos  resquícios  entre  as  populações  rústicas.  Neles,  a  mimese  das operações de caça e dos hábitos dos bichos mistura de modo indissolúvel o gratuito e o prático, sem que possamos dizer o que é magia e o que é expressão artística. 
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A observação desse vasto complexo, ligado ao tema central da "sacralização do alimento", mostra que uma boa parte da criação poética do homem primitivo se liga ao drama permanente da sobrevivência imediata do grupo pela exploração do meio; e que apenas  os  critérios  sociológicos  poderão  mostrar  o  seu  significado.  As  formas primitivas  da  atividade  estética  aparecem,  então,  vinculadas  imediatamente  à experiência do grupo, e a função total da obra só pode ser entendida sobre esta base, porque  o  elemento  da  gratuidade,  indispensável  à  configuração  da  arte,  depende  da comunhão do indivíduo com a experiência do grupo. 

A  este  respeito,  são  interessantes  as  sugestões  que  podemos  extrair  de  uma pesquisa  sobre  os nuer,  povo  das  regiões  do  Alto  Nilo,  de  estatura  elevada  e  ânimo belicoso.  Algum  tempo  depois  dos  ingleses  os  submeterem,  impondo  costumes  e alterando tradições (o que os tornou arredios e avessos ao branco), foram visitados por Evans-Pritchard, que teve bastante dificuldade em abordá-los. Afinal, conseguiu obter elementos suficientes para vários artigos e dois livros, o principal dos quais estuda os seus meios de vida.13

Os  nuer  se  dedicam  à  criação  de  bois  como  fonte  quase  exclusiva  de subsistência.  A  importância  do  gado  se  torna  por  isso  muito  grande,  influindo  na distribuição  espacial,  nos  meios  de  explorar  a  região,  na  organização  social,  nos 

 

13  |  E.  E.  Evans-Pritchard, The  Nuer,  A  Description  of  the  Modes  of  livelihood  and  Political  Institutions  of  a  Nilotic People, Clarendon Press, Oxford, 1940. critérios de prestígio, na própria representação do mundo. O homem vive em simbiose estreita com os bois, dos quais obtém alimento e garantia de sobreviver. 

As consequências no domínio espiritual são muitas, inclusive a formação de um rico vocabulário e a aquisição de nomes bovinos, — o indivíduo acrescentando ao seu próprio um nome ligado a particularidades do animal que lhe pertence, ou partilhando com ele o mesmo nome. Embora o etnólogo se tenha ocupado apenas incidentalmente do  assunto,  é  possível  registrar  na  poesia  a  ocorrência  de  imagens  e  locuções carregadas  de  uma  afetividade  que  se  poderia  chamar  bovina,  pois  pela  análise  das pouquíssimas amostras percebemos que 
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o poeta Nuer, ao celebrar um amor, ao expandir sentimentos, dele e dos outros, associa à  expressão,  como  ingrediente  necessário,  que  lhe  dá  validade,  alusões  ao representante  do  seu  meio  básico  de  vida.  É  o  que  se  observa  nos  versos  abaixo, pertencentes  ao  começo  de  uma  canção  que  o  etnólogo  ouviu  as  moças  cantarem  à tarde, na porta das cubatas, depois dos trabalhos do dia: 

 

O vento sopra do norte, 

Para onde sopra ele? 

Sopra do lado do rio. 

A vaca do chifre curto  

5 Leva ao pasto os ubres cheios; Que Naiagaak vá ordenhá-la; 

Minha barriga se encherá de leite. 

Orgulho de Naiaual, 

Turbulento Rolniang:  

10 Os estrangeiros dominaram nossa terra; Jogaram nossos enfeites no rio, 

E, postos na margem, tiram a água. 

Cabelo-preto, minha irmã, 

Estou atônito;  

15 Estamos todos perplexos; 

Olhamos estarrecidos para as estrelas de Deus. 14

 

Em notas, Evans-Pritchard dá algumas explicações que esclarecem o trecho; O vento norte (uirauira) é "o vento que sopra no tempo dos pastos bons, quando as vacas produzem bastante leite; daí a ligação entre os três primeiros versos e os que seguem". Os versos 
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4  e  5  significam  que  "a  vaca  não  deixou  que  o  bezerro  mamasse,  nem  que  a ordenhassem, antes de ir pastar". "Naiagaak é a irmã do poeta. Orgulho é o nome de dança da moça Naiaual. Rolniang é o nome bovino de um rapaz." "Os estrangeiros são as tropas inglesas; a referência à água tirada da margem é obscura." "Cabelo-preto é o nome  de  uma  moça.  Os Nuer  estão  perplexos  com  a  invasão  estrangeira,  e  o  último verso é uma prece para que Deus os ajude na adversidade." Até aqui, Pritchard. 

A  análise  do  trecho  mostra  que  o  tema  central  é  a  manifestação  de  fortes emoções  coletivas,  expressas  do  verso  8  ao  verso  16:  o  grupo  está  inseguro  com  a presença dos ingleses, perturbadores da ordem tradicional. Mas, para chegar até aí, o poeta  nos  faz  passar  por  um  intróito,  do  verso  1  ao  verso  7,  construído  segundo  a mencionada  afetividade  bovina,  que  surge  assim  como  alusão  capaz  de  dispor  a sensibilidade para assuntos decisivos. Trata-se do uso de um tema sugestivo a fim de preparar o ambiente para o tema central; ou seja, trata-se de um recurso que também ocorre  na  poesia  erudita  dos  povos  civilizados,  —  e  isto  nos  permite  comparar  e mostrar a diferença entre ambas, no próprio seio da semelhança. 

Devemos tomar para exemplo poemas cuja ambientação é devida igualmente ao quadro  natural,  como  LOUVAÇÃO  DA  TARDE,  de  Mário  de  Andrade,  SUB TEGMINE  FAGI,  de  Castro  Alves,  INTTMATIONS  OF  IMMORTALITY,  de 

14  |  Eis  o  texto,  na  "tradução  livre"  de  Pritchard: The  wind  blows  wirawira;  I  Where  does  it  blow  to?  /It  blows  to  the river. / The shorthorn carries its full udder to the pastures; /Let her be milked by Nyagaak; / My belly will befilled with milk.  /  Thou  pride  of    Nyawal,  /  Ever-quarreling  Rolnyang.  /  This  country  is  overrun  by  strangers;  /  They  throw  our ornaments  into  the  river;  /  They  draw  their  waterfrom  the  bank./  Blackhair  my  sister,  /  I  am  bewildered.  / Weareperplexed; / Wegazeat thestars of God. (Ob. cit, p. 46-47). 

Wordsworth,  ou  LA  TRISTESSE  D'OLYMPIO,  de  Victor  Hugo.  Vejamos  este último. 

O  poeta  (isto  é,  o  personagem  que  fala  na  primeira  pessoa)  narra  uma experiência pessoal, que adquire sentido genérico à medida que ele passa da emoção a uma  concepção  da  vida.  O  assunto  é  a  visita  a  uma  casa  de  campo,  onde  outrora  o narrador  conheceu  dias  de  plenitude  amorosa.  No  momento  em  que  fala,  constata  a mutação dos sentimentos e registra o fluir do tempo, que destrói os lugares, atenua as paixões,  e  contra  o  qual  o  esforço  espiritual  da  recordação  tenta  criar  uma permanência. O ambiente é descrito com minúcia enquanto vai sendo percorrido pelo personagem, que o visita movido pela saudade. Não é a natureza onde se trabalha, mas a natureza poetizada, extraída por assim dizer da sua contin- 
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gência  para  tornar-se  um  lugar  irreal,  que  possibilita  a  meditação.  Para  o  poeta,  as associações que ela motiva são elevadas a um nível de refinamento muito distante do quotidiano: 

Les champs n'étaient point noirs, les cieux n'étaient pas mornes,  Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes, 

Sur la terre étendu,  

L'air était plein d'encens et les prés de verdures,  Quand il revit ces lieux ou par tant de blessures 

Son coeur s'est répandu. 

 

Deixando  de  lado  o  poder  dos  recursos  formais,  que  estabelecem  ritmos  e homofonias de grande sugestividade, apontemos somente a elevação do real à potência da  ilusão  poética.  A  natureza  é  aqui  representação  mental  que  passou  pelo  crivo  de uma  filosofia;  figura  um  universo  expressivo  distanciado  da  realidade  material  e, sobretudo,  de  qualquer  aspecto  econômico,  —  que  pareceria  incompatível  com  a transcendência que se quer sugerir. Graças a isto, o Eu se revela através da natureza, e esta ganha sentido à medida que é experimentada e pensada pelo Eu. 

No  poema  Nuer,  há  também  um  apelo  ao  quadro  natural  como  entrada  na matéria,  e  não  se  pense  que,  sendo primitivo, o  poeta  é  informal  e  sem  plano.  Ele compõe, como o civilizado, ao escolher a invocação inicial ao vento norte, o uirauira; ao  marcar  a  divisão  de  cada  segmento  pelo  vocativo  a  um  amigo  ou  amiga,  que sublinha  a  participação  coletiva  do  sentimento,  compartilhado  por  todo  o  grupo (versos  7-8,  13  e  15).  Mas,  atentando  para  a  função  do  vento,  vemos  que  este  não  é transposto  ao  nível  simbólico,  nem  foi  tomado  como  entidade  poética  em  si.  A capacidade de despertar emoção, que ele manifesta claramente, é inseparável de uma realidade  econômica  e  fisiológica,  pois  anuncia  o  tempo  do  leite  farto,  que  enche  os estômagos e dá alegria. 

Vejamos agora o mesmo fenômeno natural em Victor Hugo: 
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Il entendait frémir dans la forêt qu'il aime 

Ce doux vent qui, faisant tout vibrer em nous-même, 

Y réveille l'amour,  

Et, remuant le chêne ou balançant la rose,  

Semble l'âme de tout qui va sur chaque chose 

Se poser tour à tour. 

 

Nesta estrofe (e mais ainda numa obra em que ele é o símbolo principal, como a ODE AO VENTO OESTE, de Shelley), o vento é expressamente uma espécie de alma das  coisas,  de  princípio  imanente  que  dá  vida  ao  universo,  —  bem  ao  sabor  do idealismo romântico. É o contrário do que ocorre no poema Nuer, onde é de um tipo particular,  ligado  a  um  determinado  efeito  e  evocado  em  função  deste.  Nada  tem  de anima  rerum, pois  a  emoção  que  desperta  vem  do  fato  de  corresponder  à  quadra  da fartura,  —  das  vacas  gordas  no  sentido  próprio.  E  enquanto  nos  versos  de  LA TRISTESSE D'OLYMPIO ele favorece (como os demais elementos da natureza) um certo  estado  de  transporte  de  toda  a  personalidade  em  face  do  tempo  e  do  amor,  no poema  Nuer  desperta  associações  de  euforia  alimentar.  Num  e  noutro  caso, evidentemente,  a  utilização  da  natureza  é  regida  por  uma  concepção  das  coisas elaborada pelo grupo. Na literatura erudita, esta concepção implica que a arte opera a partir  de  um  certo  nível  de  estilização  da  realidade,  atuando  de  preferência  sobre motivos  já  afastados  das  necessidades  imediatas.  Na  literatura  primitiva,  dado  o  fato do grupo estar muito mais diretamente condicionado por elas, a sua presença é crua, e elas se tornam fatores de poesia. Tanto assim, que desejando exprimir a inquietação do seu  grupo  ante  os  estrangeiros,  o  poeta  escolhe  como  ambientação  estimulante emoções ligadas à sobrevivência, com invocação à realidade econômica. As alusões ao tempo  do  leite  bom,  das  vacas  altanadas  e  bem  nutridas,  à  certeza  do  alimento, constituem um complexo tão eloquente, geram emoções tão acentuadas de segurança, que  são  adequadas  ao  estabelecimento  do  contraste  necessário  para  ressaltar  a incerteza coletiva, de que o poeta se faz porta-voz. 
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Mas  o  principal  não  é  que  este  cante  aspectos  da  atividade  econômica;  e  o estudioso  não  deve  limitar  a  sua  tarefa  a  essa  verificação  meramente  descritiva.  O importante  é  ver  que  a  referência  a  aspectos  da  vida  econômica  aparece  como  uma espécie  de  ingrediente  poético  geral,  de  veículo  necessário  à  marcha  de  um  poema cujo tema básico é outro. A interpretação do mundo se liga à presença do gado; e este é  de  tal  modo  importante  para  a  sobrevivência  do  grupo,  que  passa  a  constituir  um aspecto  decisivo  da  sensibilidade  individual.  A  este  título,  é  usado  no  plano  estético como ambientação de outras emoções, mais particulares e contingentes; é usado, pois, como  recurso  de  estilo.  A  essa  altura,  não  estamos  mais  considerando  o  traço  social como  assunto;  estamos interpretando-o como  componente da  estrutura  das obras.  No poema citado, a evocação das vacas se torna um elemento de alta capacidade sugestiva graças à sua generalidade para os Nuer; o recurso a elas desencadeia a sua emotividade e  predispõe  o  espírito  para  compreender  a  inquietação  causada  pela  presença  do estrangeiro. Nós podemos ver, nessa hipóstase da pecuária leiteira, que para os Nuer o sentimento  poético  (ou  seja,  a  sensibilidade  especial  que  predispõe  para  elaborar  um verso, ou para aceitá-lo de modo compreensivo) nasce de uma emoção coletiva e não se  separa  do  sentimento  mais  geral  de  identificação  afetiva  ao  gado,  —  isto  é,  ao recurso  básico  da  vida  econômica.  Neste  caso,  a  poesia  é  sobretudo  uma  forma  de organizar  no  plano  da ilusão, por  meio  de  recursos  formais,  uma realidade transfundida pela solidariedade entre homem e boi, a fim de que a realidade do;mundo possa tornar-se inteligível ao espírito. A beleza ou a expressividade dependem do tipo de  plenitude  que  a  poesia  proporciona,  estilizando  e  de  certo  modo  recapitulando  a experiência coletiva. E o ato criador aparece como uma espécie de operação, de ação adequada sobre a realidade, possibilitada pela ilusão.

Podemos  então  concluir  que  as  formas  primitivas  de  literatura  repousam  mais direta  e  perceptivelmente  sobre  os  estímulos  imediatos  da  vida  social,  sobretudo  os fatos  de  infra-estrutura,  que  nas  literaturas  eruditas  só  aparecem  como  elemento condicionante  depois  de  filtrados  até  a  desfiguração  por  uma  longa  série  de  outros fatos. 
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Bem poderíamos agora, para sublinhar diferenças entre a literatura do primitivo e  a  do  civilizado,  evocar  a  ocorrência  do  alimento  nesta  última,  indicando  as modificações que lhe imprimiram as influências mediadoras. 

Num plano acessório, que não interessa aqui, ele pode aparecer como elemento descritivo,  que  compõe  o  cenário  e,  ao  mesmo  título  que os outros  traços  escolhidos pelo autor, funciona como recurso de composição. 

Num  esquecido  romance  brasileiro  do  Naturalismo, O  padre  Eusébio, de Antônio Celestino, almoça-se e janta-se frequentemente, inclusive porque nestas horas o pároco lascivo se encontra com as senhoras da casa em que está hospedado; mas o autor  se  limita,  quando  muito,  a  mencionar  as  "finas  iguarias".  Já  em A  conquista, Coelho  Neto  descreve  e  mesmo  celebra  os  pratos  de  uma  refeição  excepcional  de estudante pobre, — mas eles não passam de episódio pitoresco, que contrastam com a sua  penúria.  No  jantar  descrito  por  Graciliano  Ramos  em Caetés, os  pratos  servem para  dar  verossimilhança,  povoar  o  ambiente,  mas  também  para  encaminhar  as réplicas. No A ilustre casa de Ramires, bem mais significativamente, há uma travessa de  ovos  queimados  que  revela  a  afeição  ainda  viva  da  dona  da  casa  pelo  convidado, André Cavalheiro. 

Outras  vezes  (principalmente  na  poesia),  a  sua  presença,  ainda  acessória,  vai adquirindo  independência;  veja-se  a  descrição  dos  manjares  exóticos  no  CANTO XXIX  do Colombo, de  Araújo  Porto-Alegre.  Em  nível  mais  complexo,  ele  é tomado como  elemento  central da elaboração estética,  sobretudo sob o  aspecto  sensorial;  é o caso de um poema de Guilherme de Almeida, onde as frutas ocorrem com toda a sua força de aroma, colorido e sabor, sem referência, todavia, à qualidade nutritiva: 

 

NATUREZA-MORTA 

Na sala fechada ao sol seco do meio-dia 

sobre a ingenuidade da faiança portuguesa 

os frutos cheiram violentamente e a toalha é fria e alva sobre a mesa. [pág. 74] 

Há um gosto áspero de ananases e um brilho fosco de uvaias flácidas  e um aroma adstringente de cajus, de pálidas  

carambolas de âmbar desbotado e um estalo oco  de jabuticabas de polpa esticada e um fogo  

bravo de tangerinas. 

E sobre este jogo 

de cores, gostos e perfumes a sala toma  

a transparência abafada de uma redoma. 

 

Neste exemplo, a qualidade alimentícia não passa de algo virtual e remoto, pois na verdade as frutas são objetos de contemplação, valorizados pela cor, a consistência e  as  associações  que  o  poeta  estabelece,  tratando-as  da  maneira  por  que  são  tratadas em geral, nas literaturas eruditas, outras realidades, como a paisagem. 

Já  em À  la  Recherche  du  Temps  Perdu, a  galantina  ou  o boeufà  la  mode de Françoise servem  de  pretexto  para  aludir  às  operações  spientes  da  culinária,  e  estas acabam  simbolizando  o  trabalho  do  artista.  Noutra  parte,  certas  iluminações  da memória,  fundamentais  na  estrutura  do  livro,  são  desencadeadas  por  um  pedaço  de bolo  molhado  no  chá  de  tília,  sem  que  todavia  o  aspecto  alimentar  seja  causa específica, pois o mesmo efeito é obtido a partir de outros estímulos inesperados, e tão diversos entre si quanto um desequilíbrio no pisar duas lajes desiguais, o contacto de um guardanapo engomado ou o som de uma colher batendo no pires. 

Num plano mais depurado, o alimento parece acrescentar um aspecto simbólico ao aspecto estético. Seria o caso de pelo menos um dos Sonetos a Orfeu, onde Rilke esboça aparentemente uma natureza-morta, com a maçã redonda, a pêra, a banana e a groselha,  focaliza  depois  o  sabor  que  difundem  na  boca,  para  torná-las  finalmente portadoras de um sentido obscuro e germinal, em que certos mistérios da natureza e da vida perpassam  sem  que os possamos  apreender claramente.  A  fruta é descrita como prazer gustativo, mas, ao invés de qualquer alusão final à qualidade nutritiva em si, o que temos é a emergência do símbolo: 
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Voller Apfel, Birne und Banane, 

Stachelbeere… Alies dieses spricht 

Tod und Leben in den Mund… Ich ahne… 

Lest es einem Kind vom Angesicht, 

Wenn es sie erschmeckt. Dies kommt von weit.  Wird euch langsam namenlos im Munde?  

Wo sonst Wort waren, fliessen Funde,  

Aus dem Fruchtfleisch überrascht befreit. 

Wagt zu sagen, was ihr Apfel nennt. 

Diese Süsse, die sich erst verdichtet,  

Um, im Schmecken leise aufgerichtet, 

Klarzu werden, wach und transparent,  

Doppeldeutig, sonnig, erdig, biesig — 

O Erfahrung, Fühlung, Freude —, riesig! 15

15 | "Túrgida maçã, pêra e banana, groselha… Tudo isso fala de morte e vida em tua boca… Eu pressinto… Decifra-o no rosto de uma criança, quando ela as prova, É algo que vem de longe. Na tua boca esse algo se anula lentamente. Onde 

Este processo  de  alusão ao gustativo, para  logo  sublimá-lo,  é  nítido  quando se trata  de  alimentos  portadores  de  um  simbolismo  imanente  que  oblitera  o  caráter material. Seria o caso do leite, que para os Nuer é sinal de atividade econômica e de sobrevivência  do  grupo,  mas  que  para  nós  é  geralmente  metonímia  da  maternidade, como num soneto da Invenção de Orfeu, em que Jorge de Lima assimila oniricamente a  sua  ama  a  uma  vaca  benfazeja,  dando  um  toque  quase  sobrenatural  ao  leite  que  o nutriu. 
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Mesmo  em  contextos  intencionalmente  vulgares  (cuja  importância  veremos daqui  a  pouco)  o  alimento  pode  assumir  uma  certa  função  redentora,  —  como  na sequência inicial do Ulysses, de James Joyce, em que aparecem lenços enxovalhados, roupas esfiapadas, água ensaboada de barba e toda a constelação do desalinho. Entre o cinismo  de  Mulligan,  a  passividade  sem  fibra  de  Dedalus,  a  brutalidade  de  Haines, surge  a  velha  camponesa,  risonha,  tolerante,  e  o  capitoso  leite  que  vende  é  puro, matinal  como  um  símbolo  de  nutrições  simbólicas,  de  energias  mais  lídimas.  No limite,  o  processo  pode  alcançar  as  formas  transcendentes  da  sacralização,  afastadas não  só  de  qualquer  referência  nutritiva,  mesmo  remota,  mas  da  própria  busca  dos efeitos  exteriores  de  beleza.  É  o  caso  das  substâncias  de  comunhão,  como  o  pão  e  o vinho que a mãe de Luigi Murica reparte no velório do filho, no romance de Silone; ou a própria hóstia de um poema de Anchieta: 

 

Oh que divino manjar. 

 

Em todos estes casos, como é notório, não há vestígio da dimensão fisiológica. Inversamente, o aspecto estético ou simbólico, neles presente, não ocorre na poesia do 

 

antes havia palavras, fluem descobrimentos, surpresos por se libertarem da carne da fruta. Ousa pronunciar o que chamas maçã. Essa doçura, condensada a princípio, para, emergindo brandamente do gosto, tornar-se clara, alerta e transparente, dúbia, ensolarada, terrena, deste lugar-: ó experiência, sensação, alegria —, gigantesco!" primitivo,  ou  pelo  menos  não  ocorre  separado  do  aspecto  fisiológico,  pois  para  o primitivo  a  emoção  orgânica  da  nutrição  pode  manifestar-se  livre  e  diretamente  no plano da arte, sem necessidade das numerosas mediações que o civilizado estabelece entre ambas. Observa-se, ainda, que há uma diferença da função nos dois casos. Para o primitivo, o alimento pode desempenhar um papel genérico de "inspirador", de motor de  outras  emoções,  —  papel  que,  para  o  civilizado,  é  atribuído  a  outras  realidades, como o amor, a natureza, Deus. E mais ainda: enquanto para o primitivo a emoção é condicionada por uma referência aos alimentos básicos (o leite, no caso dos Nuer), nós pudemos  ver  que  para  o  civilizado  estes  só  se  vinculam  ao  universo  da  emoção estética se passarem por um processo de perda da sua realidade nutritiva. E em geral o escritor  prefere,  em  tais  casos,  alimentos  simbólicos  (leite,  pão,  vinho),  ou  que,  não sendo básicos, e tendo um aspecto 
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ornamental, como as frutas, podem ter a qualidade nutritiva relegada facilmente para segundo plano. 

Quando, porém, não se trata de criar emoção lírica, nem de penetrar no universo do  símbolo,  o  alimento  aparece  com  toda  a  sua  força  de  comida.  É  o  que  acontece principalmente na ficção realista (de que foram apontados há pouco alguns exemplos), em  que  ele  é  um  componente  do  mundo  e  uma  das  manifestações  da  condição econômica.  Nesta  chave  se  enquadram  as  alusões  e  descrições  abundantíssimas  da fome,  que  encontra  na  obra  clássica  de  Knut  Hansum  um  dos  tratamentos  mais conhecidos na literatura moderna. 

É  curioso  observar  que  no  tempo  em  que  a  hierarquia  dos  gêneros  literários impunha  normas  severas,  fome  e  comida  só  apareciam,  com  a  sua  realidade  própria, nos  gêneros  secundários,  que  focalizavam  as  classes  baixas,  frequentemente  com intenção grotesca, e de qualquer modo sem as conotações mais prezadas do lírico e do trágico. Lembremos a sequência do escudeiro pobre no Lazarillo de Tormes, ou a do internato na Vida dei Buscón, de Quevedo. 

Nestes  casos,  ele  pode  tornar-se  um  verdadeiro  Caliban  das  substâncias  e readquirir às avessas o cunho metafórico e simbólico, servindo como elemento realista e  mesmo grotesco, de contraste entre o ideal e a vulgaridade. O pão com cebola que Sancho Pança vai comendo, enquanto o seu amo tresvaria, é comida, sem dúvida, mas é  também  signo,  —  como  são,  no Uraguai, o  presunto  e  os  paios  do  Irmão  Patusca, mediante  os  quais  Basílio  da  Gama  desejou  caricaturar  a  grosseria  e  a  avidez  que atribuiu aos jesuítas. 

Mas  onde  encontrar,  na  literatura  dos  povos  civilizados,  a  comida  celebrada fisiologicamente como fonte de lirismo e introdução estética à expressão das emoções mais intensas, — como vimos no comovente poema Nuer? Os grupos que produzem literatura,  entre  nós,  vivem  num  meio  que  resolveu  teoricamente  o  problema  do abastecimento regular, e adotam modelos sugeridos pela ideologia de classes que não participam  diretamente  no  processo  de obtenção  dos  meios  de vida.  Por isso,  apenas nas obras de cunho realista ou grotesco o alimento aparece na sua realidade básica de comida. Nas obras de expressão lírica e timbre emocional elevado, só se mani- 
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festa despido da sua natureza específica e reformulado em função dos valores estéticos da civilização. 

Certas  manifestações  da  emoção  e  da  elaboração  estética  podem  ser  melhor compreendidas,  portanto,  se  forem  referidas  ao  contexto  social.  No  caso  dos  grupos primitivos é maior a importância deste, dado o caráter imediato com que as condições de  vida  se  refletem  na  obra.  Sobre  a  unidade  fundamental  do  espírito  humano,  as diferenças de organização social e de nível cultural determinam formas diferentes de arte e literatura no primitivo e no civilizado. 

Isto  posto,  convém  ressaltar  o  indispensável  aspecto  "desinteressado"  da  arte primitiva, a fim de que a análise do seu intenso compromisso com os valores e estados de  ânimo  coletivos não leve  a  considerá-la  uma  atividade  utilitária, que se  explicaria totalmente pelo conhecimento da sua função social. Os evolucionistas chegaram a uma interpretação  de  fundo  biológico,  pragmático  e  determinista,  que  suprimia praticamente o elemento criador e os impulsos específicos da criação. O ponto de vista sociológico bem conduzido mostra, ao contrário, que a poesia e a arte primitivas não são  atividades  práticas,  no  sentido  estreito,  nem  vicariantes,  —  como  pressupunha  a teoria de Spencer, segundo a qual serviriam de escoadouro ao excesso de energia não aplicada diretamente nas atividades econômicas, guerreiras etc. Isto levaria a concluir (no plano hipotético) que seria possível haver sociedade humana sem arte, desde que as  energias  fossem  completamente  absorvidas  pelas  tarefas úteis  — concepção  que, latente na teoria de Spencer, sempre formou a base do filistinismo e da obtusidade de todos  os  tempos,  e  que  ainda  hoje  fundamenta,  consciente  ou  inconscientemente,  as atitudes  negativas  em  face  da  arte.  No  mesmo  sentido  vai  o  pragmatismo  ingênuo  e bastante  difundido,  segundo  o  qual  a  literatura  exprime  uma  fase  pré-científica, tendendo  a  desaparecer  à  medida  que  vamos  encontrando  interpretação  racional  e experimental para os fatos. 

Ora,  tanto  quanto  sabemos,  as  manifestações  artísticas  são  inerentes  à  própria vida social, não havendo sociedade que não as ma- 
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nifeste como elemento necessário à sua sobrevivência, pois, como vimos, elas são uma das  formas  de  atuação  sobre  o  mundo  e  de  equilíbrio  coletivo  e  individual.  São, portanto,  socialmente  necessárias,  traduzindo  impulsos  e  necessidades  de  expressão, de  comunicação  e  de  integração  que  não  é  possível  reduzir  a  impulsos  marginais  de natureza  biológica.  Encaradas  sob  o  aspecto  funcional,  ou  multifuncional,  como  foi sugerido  acima,  adquirem  um  sentido  expressivo  atuante,  necessário  à  existência  do grupo, ao mesmo título que os fenômenos econômicos, políticos, familiais ou mágico-religiosos,  integrando-se  no  complexo  de  relações  e  instituições  a  que  chamamos abstratamente  sociedade.  O  seu  caráter  mais  peculiar,  do  ponto  de  vista  sociológico, com  importantes  consequências  no  terreno  estético,  consiste  na  possibilidade  que apresentam, mais que outros setores da cultura, de realização individual. Isto permite, ao  mesmo  tempo,  uma  ampla  margem  criadora  e  a  possibilidade  de  incorporá-la  ao patrimônio  comum,  fazendo  do  artista  um  intérprete  de  todos,  através  justamente  do que tem de mais seu. Nas sociedades primitivas, e nas rústicas, é mais claro este nexo, muitas  vezes  difícil  de  apreender  nas  sociedades  urbanas.  Na  verdade,  há  problemas difíceis  nos  dois  campos,  pois  se  nas  primeiras  o  elemento  coletivo  parece  fazer  da arte uma função social pura, que dispensa a própria interferência do criador autônomo, nas  segundas,  inversamente,  este  parece  causa  e  condição,  esbatendo  para  segundo plano  aquele  elemento.  Em  ambos  os  casos,  verifica-se  que  a  produção  da  arte  e  da literatura  se  processa  por  meio  de  representações  estilizadas,  de  uma  certa  visão  das coisas,  coletiva  na  origem,  que  traz  em  si  um  elemento  de  gratuidade  como  parte essencial da sua natureza. 
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O ESCRITOR E O PÚBLICO 
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Frequentemente  tendemos  a  considerar  a  obra  literária  como  algo incondicionado, que existe em si e por si, agindo sobre nós graças a uma força própria que  dispensa  explicações.  Esta  idéia  elementar  repousa  na  hipótese  de  uma  virtude criadora  do  escritor, misteriosamente pessoal;  e  mesmo  quando  desfeita  pela  análise, permanece um pouco em todos nós, leitores, na medida em que significa repugnância do afeto às tentativas de definir os seus fatores, isto é, traçar de algum modo os seus limites. 

Por isso, quando investigamos tais fatores e tentamos distingui-los, percebemos, na medida em que é possível, que os mais plenamente significativos são os internos, que  costeiam  as  zonas  indefiníveis  da  criação,  além  das  quais,  intacto  e  inabordável, persiste  o  mistério.  Há  todavia  os externos, como  aqueles  de  que  se  ocupará  este artigo;  secundários,  não  há  dúvida,  como  explicação;  dependendo  de  um  ponto  de vista  mais  sociológico  do  que  estético;  mas  necessários,  senão  à  sondagem  profunda das  obras  e  dos  criadores,  pelo  menos  à  compreensão  das  correntes,  períodos, constantes  estéticas.  Um  autor  alemão  chega  a  dizer,  neste  sentido,  que  mesmo considerando-se a  priori metafísico  o  valor  artístico,  só  de  modo  sociológico  é possível  elucidá-lo  nas  suas  formas  concretas  particulares  —  pois  nas  sociedades civilizadas  a  criação  é  eminentemente relação entre  grupos  criadores  e  grupos receptores de vários tipos.1 Isto quer dizer que o escritor, numa determinada sociedade, é  não  apenas  o indivíduo capaz  de  exprimir  a  sua  originalidade  (que  o  delimita  e especifica entre todos), mas alguém desempenhan- 
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1  |  Müller-Freienfels,  SCHRIFTLICHE  BEITRÄGE  ZUM  THEMA  SOZIOLOGIE  DER  KUNST  etc, Verhandlungen des Siebenten Deutschen Soziologentages, Tübingen, 1931, p. 279 -280. do  um papel  social, ocupando  uma  posição  relativa  ao  seu  grupo  profissional  e correspondendo a certas expectativas dos leitores ou auditores. A matéria e a forma da sua obra dependerão em parte da tensão entre as veleidades profundas e a consonância ao meio, caracterizando um diálogo mais ou menos vivo entre criador e público.

Mas  o  panorama  é  dinâmico,  complicando-se  pela  ação  que  a  obra  realizada exerce tanto sobre o público, no momento da criação e na posteridade, quanto sobre o autor,  a  cuja  realidade  se  incorpora  em  acréscimo,  e  cuja  fisionomia  espiritual  se define  através  dela.  Em  contraposição  à  atitude  tradicional  e  unilateral,  que considerava  de  preferência  a  ação  do  meio  sobre  o  artista,  vem-se  esboçando  na estética  e na sociologia da  arte uma  atenção  mais  viva  para  este dinamismo  da  obra, que esculpe na sociedade as suas esferas de influência, cria o seu público, modificando o comportamento dos 84 grupos e definindo relações entre os homens.2

A  literatura  é  pois  um  sistema  vivo  de  obras,  agindo  umas  sobre  as  outras  e sobre os leitores; e só vive na medida em que estes a vivem, decifrando-a, aceitando-a, deformando-a. A obra não é produto fixo, unívoco ante qualquer público; nem este é passivo,  homogêneo,  registrando  uniformemente  o  seu  efeito.  São  dois  termos  que atuam um sobre o outro, e aos quais se junta o autor, termo inicial desse processo de circulação literária, para configurar a realidade da literatura atuando no tempo. 

Qual  a  influência  entre  eles;  como  se  condicionam  mutuamente;  que  relações humanas pressupõem ou motivam? São questões que o crítico propõe ao sociólogo, ou responde  ele  próprio  colocando-se  no  ângulo  deste.  Procuremos  falar  como  ambos, partindo da hipótese que, sob tal ponto de vista, a produção da obra literária deve ser inicialmente  encarada  com  referência  à  posição  social  do  escritor  e  à  formação  do público. 

Aquela depende, em primeiro lugar, da consciência grupal, isto 
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2  | Ver na nota 2 da p. 28, neste livro, as obras de Souriau e Dufrenne, citadas sobre o assunto. 

é,  a  noção  desenvolvida  pelos  escritores  de  constituírem  segmento  especial  da sociedade.  Ela  se  manifesta  de  maneira  diversa  conforme  o  momento  histórico (exprimindo-se, por exemplo, como vocação, consciência artesanal, senso de missão, inspiração,  dever  social  etc),  permitindo-lhes  definir  um  papel  específico,  diferente dos  demais,  e  servindo-lhes  de  identificação  enquanto  membros  de  um  agrupamento delimitado. 

O fato deste grupo configurar-se nitidamente ou permanecer virtual depende em boa parte do segundo fator: as condições de existência que os seus membros, enquanto tais,  encontram  na  sociedade.  Decorre  ou  não  daí  a  profissionalização,  que, embrionária noutras épocas, é tendência no mundo moderno, mas não fator essencial para estruturar um grupo de escritores. Com efeito, há diversas formas de remunerar o trabalho  de  criação  literária  nas  diferentes  sociedades  e  épocas:  mecenato, incorporação ao corpo de servidores, atribuição de cargos, geralmente prebendas etc.  

Finalmente,  a  posição  do  escritor  depende  do  conceito  social  que  os  grupos elaboram  em  relação  a  ele,  e  não  corresponde  necessariamente  ao  seu  próprio.  Este fator exprime o reconhecimento coletivo da sua atividade, que deste modo se justifica socialmente.  Deve-se  notar,  a  propósito,  que,  embora  certos  escritores  tenham individualmente  alcançado  o  pináculo  da  consideração  em  todas  as  épocas  da civilização  ocidental,  o  certo  é  que,  como  grupo  e  função,  apenas  nos  tempos modernos ela lhe foi dispensada pela sociedade. 

Tais  fatores  aparecem  na  realidade  unidos  e  combinados,  dependendo  uns  dos outros e determinando-se uns aos outros conforme a situação analisada. Deste modo é que se deve considerá-los, relacionando-os, além disso, ao segundo grupo de fatores, que integram o conceito de público. 

Se a obra é mediadora entre o autor e o público, este é mediador entre o autor e a obra, na medida em que o autor só adquire plena consciência da obra quando ela lhe é mostrada através  da  reação  de  terceiros.  Isto  quer  dizer  que  o  público  é  condição para o autor conhecer a si próprio, pois esta revelação da obra é a sua revelação. Sem o público, não haveria ponto de referência para o autor, cujo 
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esforço  se  perderia  caso  não  lhe  correspondesse  uma  resposta,  que  é  definição  dele próprio. Quando se diz que escrever é imprescindível ao verdadeiro escritor, quer isto dizer  que  ele  é  psiquicamente  organizado  de  tal  modo  que  a  reação  do  outro, necessária  para  a  autoconsciência,  é  por  ele  motivada  através  da  criação.  Escrever  é propiciar a manifestação alheia, em que a nossa imagem se revela a nós mesmos.3

Por  isso,  todo  escritor  depende  do  público.  E  quando  afirma  desprezá-lo, bastando-lhe  o  colóquio  com  os  sonhos  e  a  satisfação  dada  pelo  próprio  ato  criador, está,  na  verdade,  rejeitando  determinado  tipo  de  leitor  insatisfatório,  reservando-se para o leitor ideal em que a obra encontrará verdadeira ressonância. Tanto assim que a ausência  ou  presença  da  reação  do  público,  a  sua  intensidade  e  qualidade  podem decidir a orientação de uma obra e o destino de um artista. Mesmo porque nem sempre há  contacto  tangível  do  escritor  com  os  leitores,  e  estes  nem  sempre  se  ordenam  em grupos definidos, podendo permanecer no estado amorfo, isolados uns dos outros, por vezes em estado potencial. Para Von Wiese (a quem devemos a melhor caracterização sociológica  deste  fenômeno  tão  mal  estudado  desde  os  primórdios  da  sociologia contemporânea),  o  público  nunca  é  um  grupo  social,  sendo  sempre  uma  coleção inorgânica  de  indivíduos,  cujo  denominador  comum  é  o  interesse  por  um  fato.  É  a "massa  abstrata",  ou  "virtual",  da  sua  terminologia.4  Entretanto,  dentro  dela  podem diferenciar-se  agrupamentos  menores,  mais  coesos,  às  vezes  com  tendência  a organizar-se,  como  são  os  círculos  de leitores  e  amadores  entre  os quais  se  recrutam quase sempre as 
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elites, que pesarão mais diretamente na orientação do autor. 

3 | A discussão mais importante sobre o papel do outro na autoconsciência se encontra em J.-P. Sartre, L'Être et le Néant, Gallimard, Paris, 1943, p. 275-503. 

4 | Leopold von Wiese, System der Allgemeinen Soziologie, Zweite Auflage, Dunkler und Humblot, Munique e Leipzig, 1933, p. 405-446, especialmente 419-422 e 438-440. É preciso, todavia, completar a sua análise com o trabalho recente 

De  qualquer  modo,  um  público  se  configura  pela  existência  e  natureza  dos meios  de  comunicação,  pela  formação  de  uma  opinião  literária  e  a  diferenciação  de setores  mais  restritos  que  tendem  à  liderança  do  gosto  —  as elites. O  primeiro  fator envolve  o  grau  de  ilustração,  os  hábitos  intelectuais,  os  instrumentos  de  divulgação (livro,  jornal,  auditórios  etc);  o  segundo  e  o  terceiro  se  definem  automaticamente,  e aliás acabam de ser sugeridos. 

Para  correlacionar  (agora  em  termos  práticos)  o  problema  do  escritor  e  do público  no  quadro  da  presente  análise,  lembremos  que  o  reconhecimento  da  posição do  escritor  (a  aceitação  das  suas  idéias  ou  da  sua  técnica,  a  remuneração  do  seu trabalho)  depende  da  aceitação  da  sua  obra,  por  parte  do  público.  Escritor  e  obra constituem,  pois,  um  par  solidário,  funcionalmente  vinculado  ao  público;  e  no  caso deste conhecer determinado livro apenas depois da morte do autor, a relação se faz em termos  de  posteridade.  De  modo  geral,  todavia,  a  existência  de  uma  obra  levará sempre, mais cedo ou mais tarde, a uma reação, mínima que seja; e o autor a sentirá no seu trabalho, inclusive quando ela lhe pesa pela ausência. 

 

2 

Quando  consideramos  a  literatura  no  Brasil,  vemos  que  a  sua  orientação dependeu  em  parte  dos  públicos  disponíveis  nas  várias  fases,  a  começar  pelos catecúmenos,  estímulo  dos  autos  de  Anchieta,  a  eles  ajustados  e  sobre  eles  atuando como lição de vida e concepção do mundo. Vemos em seguida que durante cerca de dois  séculos,  pouco  mais  ou  menos,  os  públicos  normais  da  literatura  foram  aqui  os auditórios — de igreja, academia, comemoração. O escritor não existia enquanto papel social  definido; vicejava  como  atividade  marginal  de  outras,  mais  requeridas  pela sociedade pouco diferenciada:  sacerdote,  jurista,  administrador.  Querendo  fugir daí e afirmar-se, só encontrava os círculos populares de cantigas e anedotas, a que se dirigiu 

 

de Karl Nühlen, DAS PUBLIKUM UND SEINE AKTIONSAETEN, Kblner Zeitschrift für Soziologie, v4, p. 46-74. o grande irregular sem ressonância nem influência, que foi Gregório de Matos na sua fase brasileira. 
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A cerimônia religiosa, a comemoração pública foram ocasião para se formarem os  públicos  mais  duradouros  em  nossa  literatura  colonial,  dominada  pelo  sermão  e pelo  recitativo.  As  fugazes  Academias  constituem  caso  sugestivo,  representando,  do ponto de vista em que nos colocamos, esforço de criação artificial de um público por parte  dos  próprios  escritores  (escritores  parciais,  como  vimos),  que  eram  ao  mesmo tempo  grupo  criador,  transmissor  e  receptor;  grupo  multifuncional  de  ressonância limitada  e  dúbia  caracterização,  onde  a  literatura  acabava  por  abafar  a  si  mesma, esterilizando-se por falta de um ponto de apoio. 

É  preciso  chegarmos  ao  fim  do  século  XVIII  e  à  fase  que  precede  a Independência  para  podermos  avaliar  como  se  esboçam  os  elementos  característicos do  público  e  da  posição  social  do  escritor,  definindo-se  os  valores  de  comunicação entre  ambos.  Como  não  se  pretende  aqui  uma  descrição  completa,  apenas  estes elementos serão destacados, tentando-se avaliar qual foi a sua influência e persistência na evolução posterior. 

Destaquemos  desse  contexto  a  função  de  Silva  Alvarenga,  provavelmente  o primeiro  escritor  brasileiro  que  procurou  harmonizar  a  criação  com  a  militância intelectual, graças ao senso quase didático do seu papel. Em torno dele formou-se um grupo, o da Sociedade Literária, que se prolongou pelos dos alunos por ele formados como Mestre de Retórica e Poética, entre os quais alguns próceres da Independência. Assim,  não  apenas  difundiu  certa  concepção  da  tarefa  do  homem  de  letras  como agente  positivo  na  vida  civil,  mas  animou  um  movimento  que  teve  continuidade, suscitando  pequenos  públicos  fechados  que  se  ampliariam,  pela  ação  cívica  e intelectual,  até  as  reivindicações  da  autonomia  política  e,  inseparável  dela,  da autonomia literária. 

Digamos  pois  que,  a  exemplo  do  melodioso  Alcino  Palmireno,  o  escritor começou  a  adquirir  consciência  de  si  mesmo,  no  Brasil,  como  cidadão,  homem da polis, a  quem  incumbe  difundir  as luzes e  trabalhar  pela  pátria.  Assim  tocamos  no principal elemento com que se integram aqui, a princípio, a sua consciência grupai e o seu conceito social: o nativismo, logo tornado em nacionalismo, ma- 
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nifestado nos escritos e em toda a sorte de associações político-culturais que reuniram sábios, poetas, oradores e, ao contrário das velhas Academias, os encaminharam para a ação  sobre  a  sociedade,  abrindo-se  para  o  exterior  por  meio  da  paixão  libertária, mesmo  quando  fechadas  sobre  si  mesmas  pelo  esoterismo  maçônico.  Esta  literatura militante  chegou  ao  grande  público  como  sermão,  artigo,  panfleto,  ode  cívica;  e  o grande  público  aprendeu  a  esperar  dos  intelectuais  palavras  de  ordem  ou  incentivo, com referência aos problemas da jovem nação que surgia. 

Esta união da literatura à política permitiu o primeiro contacto vivo do escritor com os leitores e auditores potenciais; e nada exprime melhor a ardente fé nas luzes do que  os  cursos  organizados  na  prisão  pelos  revolucionários  de  1817,  em  proveito  dos que esperavam a condenação, talvez a morte, e onde Muniz Tavares ensinava lógica; frei Caneca, português; Basílio Torreão, geografia e história; Antônio Carlos, inglês… Futuros  revoltosos  de  1824,  como  Tristão  de  Alencar  Araripe,  aí  se  aperfeiçoaram  e ganharam novas razões para lutar.5

Ao  nativismo  e  às  associações  é  preciso  acrescentar  a  presença  dos  religiosos, frades  e  padres,  preeminentes  nos  dois  casos,  que  vieram  trazer  o  prestígio  de  uma instituição  básica  da  Monarquia,  a  Igreja,  pondo-a  ao  serviço  das  novas  idéias  e conferindo  respeitabilidade  à  atividade  intelectual ilustrada. Um  sacerdote,  Sousa Caldas,  escreveu  no  último  decênio  do  século  XVIII  um  dos  mais  vigorosos  libelos nativistas e ilustrados, o poema d'As AVES; e as cinco restantes dentre as suas perdidas 

 

5  |  V.  Damasceno  Vieira, Memórias  históricas  brasileiras, Bahia,  1903,  vol.  I,  p.  434.  Ver  também  Muniz  Tavares, História da revolução de Pernambuco em 1817, 3a ed., Pernambuco, 1917, p. CCLXXI 

CARTAS defendem a liberdade de pensamento em face do poder civil e religioso, com um modernismo e um vigor que permitem considerar o extravio das outras como das maiores perdas para a nossa literatura e a evolução do nosso pensamento. 

De  tudo  se  conclui  que  no  primeiro  quartel  do  século  XIX  esboçaram-se  no Brasil  condições  para  definir  tanto  o  público  quanto  o  papel  social  do  escritor  em conexão estreita com o nacionalismo. 
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Decorre que os escritores, conscientes pela primeira vez da sua realidade como grupo  graças  ao  papel  desempenhado  no  processo  da  Independência  e  ao reconhecimento  da  sua  liderança  no  setor  espiritual,  vão  procurar,  como  tarefa patriótica, definir conscientemente uma literatura mais ajustada às aspirações da jovem pátria, favorecendo entre criador e público relações vivas e adequadas à nova fase. 

A  posição  do  escritor  e  a  receptividade  do  público  serão  decisivamente influenciadas pelo fato da literatura brasileira ser então encarada como algo a criar-se voluntariamente para exprimir a sensibilidade nacional, manifestando-se como ato de brasilidade.  Os  jovens  românticos  da Niterói são  em  primeiro  lugar  patriotas  que desejam  complementar  a  Independência  no  plano  estético;  e  como  os  moldes românticos  previam  tanto  o  sentimento  de segregação quanto  o  de missão  — que  o compensa — o escritor pôde  apresentar-se ao leitor como militante inspirado da idéia nacional. 

Vemos,  então,  que  nativismo  e  civismo  foram  grandes  pretextos,  funcionando como justificativa da atividade criadora; como critério de dignidade do escritor; como recurso para atrair o leitor e, finalmente, como valores a transmitir. Se as edições dos livros eram parcas, e lentamente esgotadas, a revista, o jornal, a tribuna, o recitativo, a cópia  volante,  conduziam  as  suas  idéias  ao  público  de  homens  livres,  dispostos  a vibrar na grande emoção do tempo. 

Tão  importante  é  esta  circunstância  para  a  criação  e  difusão  da  literatura,  que outras  tendências  literárias  buscavam  nela  razão  de  ser,  como  foi  o  caso  das  que  se designam pelo nome genérico de sentimentalismo. Assim, a melancolia, a nostalgia, o amor da terra foram tidos como próprios do brasileiro; foram considerados nacionais a seu modo, de valor quase cívico, e frequentemente inseparáveis do patriotismo. 

Verifica-se,  pois,  que  escritor  e  público  definiram-se  aqui  em  torno  de  duas características decisivas para a configuração geral da literatura: Retórica e nativismo, fundidos  no  movimento  romântico  depois  de  um  desenvolvimento  anterior.  A  ação dos pregadores, dos conferencistas de academia, dos glosadores de mote, dos oradores 
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nas  comemorações,  dos  recitadores  de  toda  hora  correspondia  a  uma  sociedade  de iletrados, analfabetos ou pouco afeitos à leitura.6  I teste modo, formou-se, dispensando o  intermédio  da  página  impressa,  um  público  de  auditores,  muito  maior  do  que  se dependesse  dela  e  favorecendo,  ou  mesmo  requerendo,  no  escritor,  certas características de facilidade e ênfase, certo ritmo oratório que passou a timbre de boa literatura e prejudicou entre nós a formação dum estilo realmente escrito para ser lido. A  grande  maioria  dos  nossos  escritores,  em  prosa  e verso,  fala de  pena  em  punho  e prefigura um leitor que ouve o som da sua voz brotar a cada passo por entre as linhas. 

Esta tendência recebeu incremento do nacionalismo, propenso a assumir o tom verbal e mesmo verboso, que desperta a emoção. Formado sob a sua égide, o escritor brasileiro  guardou  sempre  algo  daquela  vocação  patriótico-sentimental,  com  que justificou  a  princípio  a  sua  posição  na  sociedade  do  país  autonomista,  e  logo  depois independente;  o  público,  do  seu  lado,  sempre  tendeu  a  exigi-la  como  critério  de aceitação e reconhecimento do escritor. Ainda hoje, a cor local, a exibição afetiva, o pitoresco  descritivo  e  a  eloquência  são  requisitos  mais  ou  menos  prementes, mostrando  que  o  homem  de  letras  foi  aceito  como  cidadão,  disposto  a falar aos 

 

6 | "(…) as peças oratórias eram escritas para ser recitadas, mas eram-no com verdadeiro entusiasmo. O povo, que nada lia, era ávido por ouvir os oradores mais famosos (…) Não havia divertimentos públicos, como hoje; o teatro era nulo; as festas de igreja eram concorridíssimas." (Sílvio Romero, História da literatura brasileira, 2a ed., vol. I, Garnier, Rio de Janeiro, 1902-1903, p. 270). grupos; e como amante da terra, pronto a celebrá-la com arroubo, para edificação de quantos, mesmo sem o ler, estavam dispostos a ouvi-lo. Condições todas, como se vê, favorecendo o desenvolvimento, a penetração coletiva de uma literatura sem leitores, como foi e é em parte a nossa. 

Sob  este  ponto  de  vista,  exemplo  interessante  é  o  Indianismo,  que  constitui elaboração  ideológica  do  grupo  intelectual  em  resposta  a  solicitações  do  momento histórico e, desenvolvendo-se na dire- 
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ção referida, satisfez às expectativas gerais do público disponível; mas graças ao seu dinamismo como sistema simbólico, atuou ativamente sobre ele, criando o seu público próprio. Não se pode aceitar a opinião de Capistrano de Abreu, para quem ele possui raízes populares, dando forma a certas tendências que, no seio do povo, opunham ao português,  o  índio,  em  sentido  nativista.7  A  sua  raiz  é  erudita.  Mergulha imediatamente no exemplo de Chateaubriand, com uma vitalidade compreensível pela influência  mediata  de  Basílio  da  Gama  e  Santa  Rita  Durão  —  eles  próprios desenvolvendo  uma  linha  de  aproveitamento  ideológico  do  índio  como  protótipo  da virtude natural, que remonta aos humanistas do século XVI.8 Os românticos fundiram a tradição humanista na expressão patriótica e forneceram deste modo à sociedade do novo Brasil um temário nacionalista e sentimental, adequado às suas necessidades de auto-valorização. De tal forma que ele transbordou imediatamente dos livros e operou independentemente deles — na canção, no discurso, na citação, na anedota, nas artes plásticas,  na  onomástica,  propiciando  a  formação  de  um  público  incalculável  e constituindo possivelmente o maior complexo de influência literária junto ao público, que já houve entre nós. 

Mencionemos  agora  outra  consequência  importante  da  literatura  se  haver incorporado ao civismo da Independência e ter-se ajustado a públicos mais amplos do 

 

7 | Capistrano de Abreu, Ensaios e estudos, 1a série, Briguiet, Rio de Janeiro, 1931, p. 94. 8 | Ver Afonso Arinos de Mello Franco, O índio brasileiro e a Revolução Francesa, José Olympio, Rio de Janeiro, 1937. que  os  habilitados  para  a  leitura  compreensiva:  a  sua  aceitação  pelas  instituições governamentais, com a decorrente dependência em relação às ideologias dominantes. Neste  sentido,  avultam  três  fatores:  o  frequente  amparo  oficial  de  D.  Pedro  II,  o Instituto  Histórico  e  as  Faculdades  de  Direito  (Olinda-Recife  e  São  Paulo).  A  sua função consistiu, de um lado, em acolher a atividade literária como função digna; de outro, a podar as suas demasias, pela padronização imposta ao comportamento do 
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escritor,  na  medida  em  que  era  funcionário,  pensionado,  agraciado,  apoiado  de qualquer modo. Houve, neste sentido, um mecenato por meio da prebenda e do favor imperial, que vinculavam as letras ( os literatos à administração e à política, e que se legitima na medida em que o Estado reconhecia, desta forma (confirmando-o junto ao público),  o  papel  cívico  e  construtivo  que  o  escritor  atribuía  a  si  próprio  como justificativa da sua atividade. 

À  medida,  porém,  que  o  século  correu,  foi-se  vendo  outro  aspecto  desta realidade,  que  a  completa  e  é  em  parte  devida  às  próprias  Faculdades  jurídicas:  a reação  ante  essa  ordem  excessiva  por  parte  do  boêmio  e  do  estudante,  que  muitas vezes  eram  o  escritor  antes  da  idade  burocrática.  Este  elemento  renovador  e dinamizador  acabou  por  ser  parcialmente  racionalizado  pelas  ideologias  dominantes, esboçando-se nos costumes certa simpatia complacente pelo jovem irregular, que antes de ser homem grave quebrava um pouco a  monotonia do nosso Império encartolado, mas  nem  por  isso  perdia  o  benefício  do  seu  apoio  futuro.  Conta-se  que  Guimarães Passos,  moço  e  miserável, sem  ter o que almoçar,  planejou  com  um  companheiro de boêmia  roubar  a  carne  servida  às  feras  que  o  Imperador  mantinha  na  Quinta  da  Boa Vista. Tentando retirá-la de uma jaula, foi afugentado pelos rugidos do animal e veio, em carreira desabalada, parar nas janelas da biblioteca. O bibliotecário, com senso de humor,  interessou-se  pelo  caso,  e  o  talentoso  gatuno  acabou  nomeado  arquivista  do Palácio… 9

A  anedota  simboliza  admiravelmente  a  atitude  paternal  do  Governo,  numa sociedade  em  que  o  escritor  esperava  acomodar-se  nas  carreiras  paralelas  e respeitáveis,  que  lhe  permitiriam  viver  com  aprovação  pública,  redimindo  ou compensando  a  originalidade  e  a  rebeldia.  Por  isso  mesmo,  talvez  tenha  sido  uma felicidade a morte de tantos escritores de talento antes da servidão burocrática. 

Não  estranha,  pois,  que  se  tenha  desenvolvido  na  nossa  literatura  oitocentista um certo conformismo de forma e fundo, apesar 
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das  exceções  já  referidas.  Ele  se  liga  ao  caráter,  não  raro  assumido  pelo  escritor,  de apêndice  da  vida  social,  pronto  para  submeter  sua  criação  a  uma  tonalidade  média, enquadrando a expressão nas bitolas de gosto. Muitos dos nossos maiores escritores — inclusive  Gonçalves  Dias  e  Machado  de  Assis  —  foram  homens  ajustados  à superestrutura  administrativa.  A  condição  de  escritor  funcionou  muitas  vezes  como justificativa  de  prebenda  ou  de  sinecura;  e  para  o  público,  como  reconhecimento  do direito  a  ambas,  —  num  Estado  patrimonialista  como  era  o  nosso.  Ainda  depois  da Revolução  de  1930,  certa  reforma  severa  no  então  recente  Ministério  da  Educação, obrigando os inspetores de ensino a desempenhar efetivamente os cargos, esbarrou em três  eminentes  escritores  e  os  deixou  à  margem  da  exigência,  reconhecendo  desta forma  o  direito  secular  do  homem  de  letras,  cuja  atividade  específica  justificava  o desleixo das que lhe eram dadas por acréscimo. O Estado e os grupos dirigentes não funcionavam, porém, apenas como patronos, mas como sucedâneo do público; público vicariante,  poderíamos  dizer.  Com  efeito,  na  ausência  de  públicos  amplos  e conscientes,  o  apoio  ou  pelo  menos  o  reconhecimento  oficial  valeram  por  estímulo, apreciação e retribuição da obra, colocando-se ante o autor como ponto de referência. 

Note-se, também, que prosseguiu por todo o século XIX, e até o início do século 

9  |  Paulo  Barreto  (João  do  Rio),  ELOGIO  DE  GUIMARÃES  PASSOS, Revista  Americana, anol.  nos  10-11,  julho-agosto, 1910, p. 16-17. 

XX, a tradição de auditório (ou que melhor nome tenha), graças não apenas à grande voga  do  discurso  em  todos  os  setores  da  nossa  vida,  mas,  ainda,  ao  recitativo  e  à musicalização dos poemas. Foram estas as maneiras principais de veicular a poesia — tanto a dos poetas oficiais, como Magalhães ou Porto Alegre, quanto a dos irregulares como Laurindo Rabelo ou Aureliano Lessa. Se as edições eram escassas, a serenata, o sarau  e  a  reunião  multiplicavam  a  circulação  do  verso,  recitado  ou  cantado.  Desta maneira,  românticos  e  pós-românticos  penetraram  melhor  na  sociedade,  graças  a públicos  receptivos  de auditores. E  não  esqueçamos  que,  para  o  homem  médio  e  do povo,  em  nosso  século  a  encarnação  suprema  da  inteligência  e  da  literatura  foi  um orador, Rui Barbosa, que quase ninguém lê fora de algumas páginas de antologia. 
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Como traço importante, devido ao desenvolvimento social do Segundo Reinado, mencionemos  o  papel  das  revistas  e  jornais  familiares,  que  habituaram  os  autores  a escrever para um público de mulheres, ou para os serões onde se lia em voz alta. Daí um amaneiramento bastante acentuado que pegou em muito estilo; um tom de crônica, de  fácil  humorismo,  de  pieguice,  que  está  em  Macedo,  Alencar  e  até  Machado  de Assis. Poucas literaturas terão sofrido, tanto quanto a nossa, em seus melhores níveis, esta influencia caseira e dengosa, que leva o escritor a prefigurar um público feminino e a ele se ajustar. 

Se for válida esta análise esquemática, devemos concluir que as condições que presidiram,  no  Brasil,  à  definição  tanto  do  público  quanto  do  escritor  deviam  ter favorecido entre ambos uma comunicação fácil e ampla. Mas ficou também visto que o  escritor  não  pôde  contar,  da  parte  do  público,  com  uma  remuneração  que  este  não era  capaz  de  fornecer,  obrigando  o  Estado  a  interpor-se  entre  ambos,  como  fonte  de outras formas de retribuição. 

Daí  uma  situação  peculiar  no  tocante  às  relações  entre  o  escritor  e  o  grande público  —  que  agora  vamos  encarar  como  conjunto  eventual  de  leitores. É  que  no Brasil,  embora  exista  tradicionalmente  uma  literatura  muito  acessível,  na  grande maioria, verifica-se ausência de comunicação entre o escritor e a massa. O paradoxo é apenas aparente, podendo talvez explicar-se por meio do critério seguido no presente estudo. 

Com  efeito,  o  escritor  se  habituou  a  produzir  para  públicos  simpáticos,  mas restritos, e a contar com a aprovação dos grupos dirigentes, igualmente reduzidos. Ora, esta circunstância, ligada à esmagadora maioria de iletrados que ainda hoje caracteriza o país, nunca lhe permitiu diálogo efetivo com a massa, ou com um público de leitores suficientemente  vasto  para  substituir  o  apoio  e  o  estímulo  de  pequenas elites. Ao mesmo tempo, a pobreza cultural destas nunca permitiu a formação de uma literatura complexa,  de  qualidade  rara,  salvo  as  devidas  exceções. Elite literária,  no  Brasil, significou até bem pouco tempo, não refinamento de gosto, mas apenas capacidade de interessar-se pelas letras. 
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Correspondendo aos públicos disponíveis de leitores, — pequenos e singelos — a  nossa  literatura  foi  geralmente  acessível  como  poucas,  pois  até  o  Modernismo  não houve  aqui  escritor  realmente  difícil,  a  não  ser  a  dificuldade  fácil  do  rebuscamento verbal  que,  justamente  porque  se  deixa  vencer  logo,  tanto  agrada  aos  falsos requintados. De onde se vê que o afastamento entre o escritor e a massa veio da falta de  públicos  quantitativamente  apreciáveis,  não  da  qualidade  pouco  acessível  das obras. 

Daí o êxito (dentro das limitações apontadas) de tanto escritor de talento, apesar de muita demagogia romântica em contrário. Nenhum exemplo mais significativo que o de Euclides da Cunha, difícil, afrontando os poderes, fustigando o Exército — e no entanto aceito triunfalmente pelo Exército, pelos poderes, pelos leitores. 

Mas,  ainda  aqui,  devemos  voltar  ao  chavão  inicial  que  nos  vem  guiando,  e lembrar que a constituição do patriotismo como pretexto, e a consequente adoção pelo escritor do papel didático de quem contribui para a coletividade, devem ter favorecido a  legibilidade  das  obras.  Tornar-se  legível  pelo  conformismo  aos  padrões  correntes; exprimir  os  anseios  de  todos;  dar  testemunho  sobre  o  país;  exprimir  ou reproduzir a sua  realidade,  —  é  tendência  que  verificamos  em  Magalhães,  Alencar,  Domingos Olímpio,  Bilac,  Mário  de  Andrade,  Jorge  Amado.  Mesmo  quando  o  grande  público permanece  indiferente,  e  ele  só  conta  com  os  pequenos  grupos,  o  escritor  brasileiro permanece  fácil  na  maioria  dos  casos.  Como  aconteceu  na  Rússia  e  na  América Espanhola  (isto  é,  nações  visando  à  ocidentalização  rápida),  ele  sempre  reivindicou entre nós tarefas mais largas do que as comumente atribuídas à sua função específica. 

Estas  considerações  mostram  por  que  quase  não  há  no  Brasil  literatura verdadeiramente requintada no sentido favorável da palavra, inacessível aos públicos disponíveis.  A  literatura  considerada  de elite na  tradição  ocidental,  sendo  hermética em  relação  ao  leitor  de  cultura  mediana,  exprime  quase  sempre  a  autoconsciência extrema de um grupo, reagindo à opinião cristalizada da maioria, que se tornou pesada e sufocadora. Entre nós, nunca tendo havido consolidação da opinião literária, o grupo literário nunca se espe- 
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cializou  a  ponto  de  diferenciar-se  demasiadamente  do  teor  comum  de  vida  e  de opinião. Quase sempre produziu literatura como a produziriam leigos inteligentes, pois quase  sempre  a  sua  atividade  se  elaborou  à  margem  de  outras,  com  as  quais  a sociedade  o  retribuía.  Papel  social  reconhecido  ao  escritor,  mas  pouca  remuneração para  o  seu  exercício  específico;  público  receptivo,  mas  restrito  e  pouco  refinado. Consequência: literatura acessível mas pouco difundida; consciência grupai do artista, mas pouco refinamento artesanal. 

 

3 

As  considerações  anteriores  procuram  apontar  algumas  condições  da  produção da  literatura  no  Brasil,  quase  até  os  nossos  dias,  do  ponto  de  vista  das  relações  do escritor com o público e dos valores de comunicação. 

Na  primeira  metade  do  século  XX  houve  alterações  importantes  no  panorama traçado,  principalmente  a  ampliação  relativa  dos  públicos,  o  desenvolvimento  da indústria  editorial,  o  aumento  das  possibilidades  de  remuneração  específica.  Em consequência,  houve  certa  desoficialização  da  literatura,  que  havia  atingido  nos  dois primeiros decênios extremos verdadeiramente lamentáveis de dependência ideológica, tornando-se  praticamente  complemento  da  vida  mundana  e  de  banais  padrões acadêmicos.  A  partir  de  1922  o  escritor  desafogou;  e  embora  arriscando  a  posição tradicionalmente definida de "ornamento da sociedade" e as consequentes retribuições, pôde definir um papel mais liberto, mesmo não se afastando na maioria dos casos do esquema  traçado  anteriormente  —  de  participação  na  vida  e  aspiração  nacionais.  A diferenciação dos públicos, alguns dos quais melhor aparelhados para a vida literária, permitiu  maiores  aventuras  intelectuais  e  a  produção  de  obras  marcadas  por  visível inconformismo,  como  se  viu  nas  de  alguns  modernistas  e  pós-modernistas.  Convém mencionar  que  as elites mais  refinadas  do  segundo  quartel  do  século  XX  não coincidiram  sempre,  felizmente,  a  partir  de  então,  com  as  elites  administrativas  e mundanas, permitindo assim às letras ressonância mais viva. 
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Se considerarmos o panorama atual, talvez notemos duas tendências principais no  que  se  refere  à  posição  social  do  escritor.10  De  um  lado,  a  profissionalização acentua  as  características  tradicionais  ligadas  à  participação  na  vida  social  e  à acessibilidade  da  forma;  de  outro,  porventura  como  reação,  a  diferenciação  de  elites exigentes  acentua  as  qualidades  até  aqui  recessivas  de  refinamento,  e  o  escritor procura  sublinhar  as  suas  virtudes  de ser excepcional.  Há,  portanto,  uma  dissociação do panorama  anterior,  que  lhe dá  maior  riqueza  e, afinal,  um  contraponto  mais  vivo. Ao  contrário  do  que  se  tinha  verificado  até  então,  quase  sem  exceções  (pois  a 

10  | O "atual" deste escrito é o ano de 1955, quando foi publicado. (Nota de 2005). supervisão  dos  grupos  dominantes  incorporava  e  amainava  imediatamente  as inovações e os inovadores), assistiu-se entre nós ao esboço de uma vanguarda literária mais ou menos dinâmica. 

É  preciso  agora  mencionar,  como  circunstância  sugestiva,  a  continuidade  da "tradição de auditório", que tende a mantê-la nos caminhos tradicionais da facilidade e da comunicabilidade imediata, de literatura que tem muitas características de produção falada para ser ouvida. Daí a voga da oratória, da melodia verbal, da imagem colorida. Em  nossos  dias,  quando  as  mudanças  assinaladas  indicavam  um  possível enriquecimento da leitura e da escrita feita para ser lida, — como é a de Machado de Assis,  —  outras  mudanças  no  campo  tecnológico  e  político  vieram  trazer  elementos contrários  a  isto.  O  rádio,  por  exemplo,  reinstalou  a  literatura  oral,  e  a  melhoria eventual  dos  programas  pode  alargar  perspectivas  neste  sentido.  A  ascensão  das massas trabalhadoras propiciou, de outro lado, não apenas maior envergadura coletiva à  oratória,  mas  um  sentimento  de  missão  social  nos  romancistas,  poetas  e  ensaístas, que não raro escrevem como quem fala para convencer ou comover. 
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LETRAS E IDÉIAS NO PERÍODO COLONIAL 

(exposição didática) 

 

1 

 

Os  primeiros  estudiosos  da  nossa  literatura,  no  tempo  do  Romantismo,  se preocuparam em determinar como ela surgiu aqui, já que o relativismo então reinante ensinara  que  as  instituições  da  cultura  radicam  nas  condições  do  meio,  variando segundo elas. E como a época era de exigente nacionalismo, consideravam que lutara dois séculos para se formar, a partir do nada, como expressão de uma realidade local própria,  descobrindo  aos  poucos  o  verdadeiro  caminho,  isto  é,  a  descrição  dos elementos diferenciais, notadamente a natureza e o índio. Um  expositor radical desta corrente,  Joaquim  Norberto,  chegou  a  imaginar  a  existência  de  uma  literatura indígena,  autenticamente  nossa,  que,  a  não  ter  sido  sufocada  maliciosamente  pelo colonizador, teria desempenhado o papel formador que coube à portuguesa… 

Daí, a concepção passou à crítica naturalista, e dela aos nossos dias, levando a conceber a literatura como processo retilíneo de a brasileiramente), por descoberta da realidade da terra ou recuperação de uma posição idealmente pré-portuguesa, quando não  antiportuguesa.  Resultaria  uma  espécie  de  espectrograma  em  que  a  mesma  cor fosse passando das tonalidades esmaecidas para as mais densamente carregadas, até o nacionalismo triunfal dos indianistas românticos. 

Este  ponto  de  vista  é  historicamente  compreensível  como  elemento  de  tomada de consciência da jovem nação, tanto mais quanto os letrados brasileiros, a certa altura do  século  XVIII,  passaram  conscientemente  a  querer  fundar  ou  criar  uma  literatura nossa, embora sem as aspirações separatistas que os românticos teriam mais tarde. O ponto  de  vista  moderno  tenderia  mais  ao  deles,  pois  o  que  realmente  interessa  é investigar  como  se  formou  aqui  uma  literatura,  concebida  menos  como  apoteose  de cambucás e moru- 
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bixabas, de sertanejos e cachoeiras, do que como manifestação dos grandes problemas do homem do Ocidente nas novas condições de existência. Do ponto de vista histórico, interessa  averiguar  como  se  manifestou  uma  literatura  enquanto  sistema  orgânico, articulado, de escritores, obras e leitores ou auditores, reciprocamente atuantes, dando lugar ao fenômeno capital de formação de uma tradição literária. 

Sob  este  aspecto,  notamos,  no  processo  formativo,  dois  blocos  diferentes:  um, constituído  por  manifestações  literárias ainda  não inteiramente  articuladas; outro,  em que  se  esboça  e depois se  afirma  esta  articulação.  O  primeiro compreende  sobretudo os  escritores  de  diretriz  cultista,  ou  conceptista,  presentes  na  Bahia,  de  meados  do século  XVII  a  meados  do  século  XVIII;  o  segundo,  os  escritores  neo-clássicos  Ou arcádicos,  os  publicistas  liberais,  os  próprios  românticos,  porventura  até  o  terceiro quartel do século XIX. Só então se pode considerar formada a nossa literatura, como sistema  orgânico  que  funciona  e  é  capaz  de  dar  lugar  a  uma  vida  literária  regular, servindo de base a obras ao mesmo tempo universais e locais. 

Historicamente  considerado,  o  problema  da  ocorrência  de  uma  literatura  no Brasil  se  apresenta  ligado  de  modo  indissolúvel  ao  do  ajustamento  de  uma  tradição literária  já  provada  há  séculos  —  a  portuguesa  —  às  novas  condições  de  vida  no trópico.  Os  homens  que  escrevem  aqui  durante  todo  o  período  colonial  são,  ou formados em Portugal, ou formados à portuguesa, iniciando-se no uso de instrumentos expressivos  conforme  os  moldes  da  mãe-pátria.  A  sua  atividade  intelectual  ou  se destina a um público português, quando desinteressada, ou é ditada por necessidades práticas  (administrativas,  religiosas  etc).  É  preciso  chegar  ao  século  XIX  para encontrar  os  primeiros  escritores  formados  aqui  e  destinando  a  sua  obra  ao  magro público local. 

Por isso, não se deve perder de vista duas circunstâncias capitais: o imediatismo das  intenções  e  a  exiguidade  dos  públicos,  que  produziram  algumas  importantes consequências. Assim, ou a obra se confundia à atividade prática, como elemento dela (sermão, relatório, polêmica, catequese), ou se fechava na fronteira de pequenos 
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grupos  letrados,  socialmente  ligados  às  classes  dominantes,  com  a  tendência consequente  ao  requinte  formal.  Num  caso  e  noutro  pesava  a  composição  da  obra  o destino  que  ela  teria.  O  auditório  de  igreja,  os  convivas  de  sarau  seriam  os  públicos mais  à  mão;  o  curso  oral,  à  boca  pequena,  o  meio  principal  de  divulgar.  Também  a obra exclusivamente escrita pouco se aparta da intenção e pontos de vista práticos, na medida em que é crônica, informação, divulgação. 

Estas  considerações  sugerem  alguns  dos  modos  por  que  se  teria  processado  o ajuste  entre  a  tradição  européia  e  os  estímulos  locais,  faltando  mencionar  que  os padrões  estéticos  do  momento  —  os  do  atualmente  chamado  Barroco  —  atuaram como ingrediente decisivo. 
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Procurando  sintetizar  estas  condições,  poderíamos  dizer  que  as  manifestações literárias, ou de tipo literário, se realizaram no Brasil até a segunda metade do século XVIII, sob o signo da religião e da transfiguração. 

Aquela foi a grande diretriz ideológica, justificando a conquista, a catequese, a defesa contra o estrangeiro, a própria cultura intelectual. Era idéia e princípio político, era  forma  de  vida  e  padrão  administrativo;  não  espanta  que  fosse,  igualmente, princípio  estético  e  filosófico.  À  sua  luz  se  abriga  toda  a  obra  de  José  de  Anchieta (1533-1597),  desde  as  admiráveis  cartas-relatórios,  descrevendo  o  quadro  natural  e social em que se travavam as lutas da fé, até os autos didáticos, os cantos piedosos em que  as  suas  verdades  eram  postas  ao  alcance  do  catecúmeno.  As  crônicas  do  jesuíta português Simão de Vasconcelos obedecem a um princípio declaradamente religioso, de  informar  e  edificar;  mas  o  mesmo  acontece,  no  fundo, à  História do  franciscano brasileiro Vicente do Salvador (156?-163?), sob aparência de piedade menos imediata. E  até  a  crônica  do  militar  português  Francisco  de  Brito  Freire,  tão  política,  pinta  no fundo os progressos da fé, encarnados no guerreiro e administrador que luta contra o protestante  flamengo  —  o  que  também  verificamos  no Valeroso  Lucideno, de  frei Manuel Calado. 
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Se  sairmos  dessa  literatura  histórica,  deparamos  com  a  oratória  sagrada,  seara do  maior  luso-brasileiro  do  século,  o  jesuíta  Antônio  Vieira  (1608-1697).  Já  aqui  a religião-doutrina  se  mistura  indissoluvelmente  à  religião-símbolo.  Estamos  em  pleno espaço Barroco, e a dialética intelectual esposa as formas, as metáforas, toda a marcha em arabesco da expressão culta. Estamos, além disso, no gênero ideal para o tempo e o meio,  em  que  o  falado  se  ajusta  às  condições  de  atraso  da  colônia,  desprovida  de prelos, de gazetas, quase de leitores. Nunca o verbal foi tão importante e tão adequado, sendo ao mesmo tempo a via requerida pela propaganda ideológica e o recurso cabível nas  condições  locais.  E  nunca  outro  homem  encarnou  tão  bem  este  conjunto  de circunstâncias, que então cercavam a vida do espírito no Brasil — pois era ao mesmo tempo  missionário,  político,  doutrinador  e  incomparável  artífice  da  palavra, penetrando  com  a  religião  como  ponta  de  lança  pelo  campo  do  profano.  Seu contemporâneo  Gregório  de  Matos  (1633-1696)  foi  o  profano  a  entrar  pela  religião adentro com o clamor do pecado, da in-temperança, do sarcasmo, nela buscando guia e lenitivo. Ao orador junta-se este poeta repentista e recitador para configurar ao seu modo,  e  também  sob  o  signo  do  Barroco,  a  oralidade  característica  do  tempo,  que permaneceu tendência-limite no meio baiano até os nossos dias. Apesar de conhecido sobretudo  pelas  poesias  burlescas,  talvez  seja  nas  religiosas  que  Gregório  alcance  a expressão mais alta, manifestando a obsessão com a morte, tão própria da sua época, e nele  muito  pungente,  porque  vem  misturada  à  exuberância  carnal  e  ao  humorismo satírico, desbragados e saudáveis. Nascido na Bahia, amadureceu no Reino e só voltou à pátria na quadra dos quarenta; lá e aqui não parece ter cuidado em imprimir as obras, que  se  malbarataram  nas  cópias  volantes  e  no  curso  deformador  da  reprodução  oral, propiciando a confusão e a deformação que ainda hoje as cercam. 

Em  torno  dessas  duas  grandes  figuras  circulam  outras,  também  da  Bahia  — clérigos e homens de prol, cultores do discurso e da glosa. Mas um apenas dentre eles parece ter-se considerado realmente homem de letras, tendo sido o primeiro brasileiro nato a publicar 

[pág. 102] 

um  livro:  Manuel  Botelho  de  Oliveira  (1636-1711).  Já  aqui  não  estamos  na  região elevada em que o estilo culto exprime uma visão da lima e do mundo, emprestando-lhe o seu caprichoso vigor expressivo, listamos, antes, no âmbito do Barroco vazio e malabarístico, contra o qual se erguerão os árcades, e que passou à posteridade como índice  pejorativo  da  época.  Botelho  de  Oliveira  é,  deste  ponto  de  vista,  mais representativo  que  os  outros  da  média  da  nossa  literatura  culta,  as  mais  das  vezes apenas  alambicada.  E  nos  serve  para  Introduzir  o  segundo  tema  dominante,  que  se definiu justamente graças ao espírito Barroco. 

O  espanto  ante  as  novidades  da  terra  levou  facilmente  à  hipérbole.  As  modas literárias e artísticas, dominantes desde os fins do século XVI, somaram-lhe a agudeza e  a  busca  deliberada  da  expressão  complicada  e  rica.  Em  consequência,  estendeu-se sobre o Brasil, por quase dois séculos, um manto rutilante que transfigurou a realidade — ampliando, suprimindo, torcendo, requintando. Sobre o traço objetivo e descarnado de certos cronistas atentos ao real — Gabriel Soares, Antonil — brotou uma folhagem até certo ponto redentora, que emprestou à terra bruta estatura de lenda e contornos de maravilha.  Lembremos  apenas  o  caso  do  mundo  vegetal,  primeiro  descrito,  depois retocado,  finalmente  alçado  a  metáfora.  Se  em  Gabriel  Soares  de  Sousa  (1587)  o abacaxi  é  fruta,  nas Notícias  curiosas  e  necessárias  das  cousas  do  Brasil (1668),  de Simão de Vasconcelos, é fruta real, coroada e soberana; e nas Frutas do Brasil (1702), de  frei  Antônio  do  Rosário,  a  alegoria  se  eleva  ao  simbolismo  moral,  pois  a  regia polpa  é  doce  às  línguas  sadias,  mas  mortifica  as  machucadas  —  isto  é,  galardoa  a virtude  e  castiga  o  pecado.  Por  isto,  o  arguto  franciscano  constrói  à  sua  roda  um complicado  edifício  alegórico,  nela  encarnando  os  diferentes  elementos  do  rosário. Nesta fruta, americana entre todas, compendiou-se a transfiguração da realidade pelo Barroco e a visão religiosa. Em Botelho de Oliveira, Rocha Pita, Itaparica, Durão, São Carlos,  Porto-Alegre,  ela  e  outras  do  seu  séquito  conduzem,  até  o  cerne  do  século XIX,  a  própria  idéia  de  mudança  da  sensibilidade  européia  nas  condições  do  Novo Mundo. 
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A  historiografia  barroca  estendeu  o  processo  a  toda  a  realidade,  natural  e humana,  e  os  esforços  de  pesquisa  documentária  promovidos  pelas  Academias  (dos Esquecidos,  1724-1726;  dos  Renascidos,  1759-1760)  só  deixam  de  ser  listas  neutras de bispos e governadores quando os seus dados se organizam num sistema nativista de interpretação religiosa e de metáfora transfiguradora. É o caso, sobretudo, da História da  América  portuguesa, de  Sebastião  da  Rocha  Pita  (1660-1738),  onde  o  Brasil  se desdobra  como  um  portento  de  glórias  nos  três  reinos  da  natureza,  enquadrando  a glória do homem, — que converte o gentio, expulsa o herege e recebe como salário as dádivas vegetais e minerais, a cana e o ouro. 

Não  suprimindo,  mas  envolvendo  e  completando  o  conhecimento  objetivo  da realidade, a visão ideológica e estética da colônia se fixa de preferência na apoteose da realidade  e  no  destino  do  europeu,  do  pecador  resgatado  pela  conquista  e  premiado com os bens da terra, quando não redimido pela morte justa. Isto mostra como o verbo literário  foi  aqui  —  ajudado  e  enformado  pela  mão  do  Barroco  —  sobretudo instrumento de doutrina e composição transfiguradora. Alegoria do mundo e dos fatos; drama  interior da  carne  e do  espírito;  concepção teológica  da existência.  Rocha  Pita, Gregório  de  Matos,  Antônio  Vieira  encarnam  as  vigas  mestras  do  ajustamento  do verbo ocidental à paisagem moral e natural do Brasil. 
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Essa visão transfiguradora se incorporou para sempre à literatura e aos estudos, constituindo um dos elementos centrais da nossa educação e do nosso ponto de vista sobre  as  coisas.  Em  meados do  século  XVIII  veio  juntar-se a ela uma  concepção  até certo  ponto  nova  que  representa,  nas  idéias  em  geral,  a  influência  das  correntes ilustradas do tempo; a literatura do Classicismo de inspiração francesa e do Arcadismo italiano. Sem anular as tendências anteriores, as correntes então dominantes no gosto e na  inteligência  apresentam  caracteres  diversos.  Poderíamos  esquematizá-las  dizendo: 1) que a confiança na razão procurou, senão substituir, ao menos alargar 
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 a  visão  religiosa;  2)  que  o  ponto  de  vista  exclusivamente  moral  se  completou  — sobretudo nas interpretações sociais — pela fé no princípio do progresso; 3) que, em lugar da transfiguração da natureza dos sentimentos, acentuou-se a fidelidade ao real. Em suma, formou se uma camada  mais ou menos neoclássica, rompida a cada passo pelos afloramentos do forte sedimento barroco. 

Aproximadamente  com  tais  características,  ocorreu  no  Brasil  uma  pequena Época  das  Luzes,  que  se  encaminhou  para  a  independência  política  e  as  teorias  da emancipação  intelectual,  tema  básico  do  nosso  Romantismo  após  1830. Historicamente, ela se liga no pombalismo, muito propício ao Brasil e aos brasileiros, e exemplo do ideal setecentista de bom governo, desabusado e reformador. Para uma colônia  habituada  à  tirania  e  carência  de  liberdade,  pouco  pesaria  o  despotismo  de Pombal;  em  compensação,  avultaram  a  sua  simpatia  pessoal  pelos  colonos,  que utilizou e protegeu em grande número, assim como os planos e medidas para o nosso desenvolvimento.  Algo  moderno  parecia  acontecer;  e  os  escritores  do  Brasil  se destacam  no  ciclo  do  pombalismo  literário,  com  o Uraguai, de  Basílio  da  Gama, justificando  a  luta  contra  os  jesuítas;  O desertor, de  Silva  Alvarenga,  celebrando  a reforma  da  Universidade; O  reino  da  estupidez, de  Francisco  de  Melo  Franco, atacando  a  reação  do  tempo  de  D.  Maria  I.  Isto,  sem  contar  uma  série  de  poemas ilustrados  de  Cláudio  Manuel  da  Costa  e  Alvarenga  Peixoto,  formulando  a  teoria  do bom governo, apelando para as grandes obras públicas, louvando o governante capaz: Pombal, Gomes Freire de Andrada, Luís Diogo Lobo da Silva. 

Daí  resultou  incremento  do  nativismo,  voltado,  agora,  não  apenas  para  a transfiguração do país, mas para a investigação sistemática da sua realidade e para os problemas  de transformação do seu  estatuto político.  As  condições  econômicas eram outras,  impondo-se  a  libertação  dos  monopólios  metropolitanos  —  sobretudo  o  do comércio  —  num  país  que  sofrerá  o  baque  do  ouro  decadente  e  necessitava  maior desafogo  para  manter  a  sua  população.  As  revoluções  norte-americana  e  francesa,  o exemplo das instituições inglesas, o nascente liberalismo oriundo de certas tendências ilustradas 
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completariam  o  impacto  do  pombalismo,  formando  um  ambiente  receptivo  para  as idéias e medidas de modernização político-econômica e cultural, logo esboçadas aqui com  a  presença  da  Corte,  a  partir  de  1808.  No  Brasil  joanino  conjugaram-se  as tendências e as circunstâncias, tornando inevitável a autonomia política. 

Estas  considerações  visam  sugerir  que,  no  período  em  questão,  houve entrosamento acentuado entre a vida intelectual e as preocupações político-sociais. As diretrizes  respectivas  —  conforme  as  entreviam  os  nossos  homens  de  então  nos modelos  franceses  e  ingleses  —  se  harmonizavam  pela  confiança  na  força  da  razão, considerada tanto como instrumento de ordenação do mundo, quanto como modelo de uma certa arte clássica, abstrata e universal. A isto se juntavam: 1) o culto da natureza, que  favoreceu  a  busca  da  naturalidade  de  expressão  e  sinceridade  de  emoção, contrabalançando a sua eventual secura; 2) o desejo de investigar o mundo, conhecer a lei  da  sua  ordem,  que  a  razão  apreendia;  3)  finalmente,  a  aspiração  à  verdade,  como descoberta  intelectual,  como  fidelidade  consciente  ao  natural,  como  sentimento  de justiça na sociedade. 

No caso brasileiro, estes pendores se manifestaram frequentemente pelo desejo de mostrar que também nós tínhamos capacidade para criar uma expressão racional da natureza,  generalizando  o  nosso  particular  mediante  as  disciplinas  intelectuais aprendidas com a Europa. E que havia uma verdade relativa às coisas locais, desde a descrição  nativista  das  suas  características,  até  a  busca  das  normas  justas,  que deveriam pautar o nosso comportamento como povo. 

A passagem a esta nova maneira de ver é clara na diferença entre dois grêmios, que se sucederam na segunda metade do século XVIII. A Academia dos Renascidos, fundada  na  Bahia  em  1759  por  um  grupo  de  legistas,  clérigos  e  latifundiários, abordava  temas  literários  e  históricos,  —  de  uma  história  lendária  e  próxima  à epopéia,  ou  de  uma  crônica  mais  ou  menos  ingênua  de  acontecimentos.  Dela resultaram  os Desagravos  do  Brasil, de  Loreto  Couto, a  História  militar, de  José Mirales, as Memórias para a história da capitania de São Vicente, de frei Gaspar da Madre de Deus. A Academia assinala 
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um instante capital na formação da nossa literatura, ao congregar homens de letras de várias partes da colônia, num primeiro lampejo de integração nacional. 

A Academia Científica, fundada no Rio em 1771 por médicos, e reformada sob o  nome  de  Sociedade  Literária  em  1786,  para  durar  intermitentemente  até  1795, propagou a cultura do anil e da cochonilha, introduziu processos industriais, promoveu estudos sobre as condições do Rio e acabou criticando a situação da colônia, com base em Raynal e inspirações também em Rousseau e Mably. 

Nos escritores deste período encontramos os que representam uma passagem, ou mistura,  de  Barroco  e  Arcadismo;  os  que  manifestam  diferentes  aspectos  de  um nativismo  que  vai  deixando  de  ser  apenas  extático  para  ser  também  racional;  os  que procuram superar a contorção do estilo culto por uma expressão adequada à natureza e à  verdade;  os  que  passam  da  transfiguração  da  terra  para  as  perspectivas  do  seu progresso.  

Muito  interessantes  como  sintoma  são  os Diálogos  político-morais (1758),  de Feliciano Joaquim de Sousa Nunes, ou antes a sua INTRODUÇÃO, onde vem claramente expresso  o  tema  do  ressentimento  dos  intelectuais  brasileiros,  que  desejavam  ser reconhecidos a par dos metropolitanos e se apegavam, como defesa, à teoria de que o critério  da  avaliação  deveria  ser  o  mérito,  não  as  circunstâncias  de  naturalidade  ou posição social. 

Esta atitude ocorre também em Cláudio Manuel da Costa (1729-1789), escritor de transição  entre  o cultismo  e  as novas  tendências,  representando de  algum  modo o início  de  uma  atividade  literária  regular  e  de  alta  qualidade  no  seu  país. Contemporâneo  dos  fundadores  da  Arcádia  Lusitana  (1756),  que  empreendeu  a campanha  neo-clássica  em  Portugal,  reajustou  conforme  os  seus  preceitos  a  forte vocação  barroca,  encontrando  a  solução  numa  espécie  do  Neoquinhentismo  — parecendo  um  novo  Diogo  Bernardes  pela  síntese  da  simplicidade  clássica  e  certo maneirismo infuso. Há muita beleza nas suas éclogas, apesar da eventual prolixidade; mas  nos  sonetos  está  o  melhor  do  seu  estro,  como  forma  e  elaboração  dos  dados humanos. 
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Apegado  à  terra natal,  é  visível  nele  a  impregnação  em  profundidade  dos seus aspectos  típicos,  naturais  e  sociais:  rocha,  ouro,  mineração,  angústia  fiscal.  Neste sentido,  empreendeu cantar numa  epopéia  a vitória  das  normas  civis sobre o  caos da zona pioneira de aventureiros, narrando a história da capitania de Minas. O resultado foi  mau,  não  chegando  a  publicar  o  referido  poema  —  VILA  RICA  —  embora  o tivesse aprontado antes de 1780. 

Seu amigo Inácio José de Alvarenga Peixoto (1744-1793) deixou obra pequena, próxima  da  sua  pela  forma  e  as  preocupações  políticas,  e  igualmente  embebida  na realidade mineira. Com Tomás Antônio Gonzaga (1744-1810), companheiro de ambos em Ouro Preto, o Arcadismo encontrou no Brasil a mais alta expressão. Na sua obra há  um  aspecto  de  erotismo  frívolo,  expresso  principalmente  nas  poesias  de  metro curto,  anacreônticas  em  grande  parte,  celebrando  a  namorada,  depois  noiva,  sob  o nome pastoral de Marília. Mas ela vale sobretudo pelas de metro longo, voltadas para a expressão lírica da sua própria personalidade. Nelas, com admirável simplicidade e nobreza, traça um roteiro das suas preocupações, da sua visão do mundo e, depois de preso,  do  seu  otimismo  estóico.  A  ele  se  tem  atribuído  cada  vez  mais  a  autoria  das famosas Cartas chilenas, sátira violenta contra um governador de Minas, verberando desmandos  administrativos  e  revelando  costumes  do  tempo,  em  verso  enérgico  e expressivo. 

Estes  três  poetas  se  envolveram  na  Inconfidência  Mineira,  mas  parece  que apenas  Alvarenga  Peixoto  desempenhou  nela  papel  militante.  De  qualquer  modo, foram  duramente  castigados  e  representam  no  Brasil  o  primeiro  e  até  hoje  maior holocausto da inteligência às idéias do progresso social. 

Igualmente  progressistas  e  muito  estritamente  pombalinos  (como  ficou  dito) foram  dois  outros  contemporâneos,  que  formam  um  par  separado:  José  Basílio  da Gama (1741-1795) e Manuel Inácio da Silva Alvarenga (1749-1814). 

O Uraguai (1769),  do  primeiro  (porventura  a  mais  bela  realização  poética  do nosso Setecentos), classificado em geral como epopéia, é na verdade um curto poema narrativo de assunto bélico, visando 
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ostensivamente  atacar  os  jesuítas  e  defender  a  intervenção  pombalina    nas  suas missões  do  Sul.  Visivelmente  atrapalhado  por  um  material  polêmico  que  não  teria tempo, ou disposição de elaborar, o poeta relegou-o para as notas o mais que pôde. No corpo do poema resultou a simpatia pelo índio, esmagado entre interesses opostos; e a fantasia  criadora  elaborou  um  admirável  universo  plástico,  descrevendo  a  natureza  e os  feitos  com  um  decassílabo  solto  de  rara  beleza  e  expressividade,  nutrido  de modelos  italianos.  Graças  a  isto,  o Uraguai se  tornou  um  dos  momentos-chave  da nossa  literatura,  descrevendo  o  encontro  de  culturas  (européia  e  ameríndia),  que Inspiraria o Romantismo indianista, para depois se desdobrar, como preocupação com o novo encontro entre a cultura urbanizada e a rústica, até Os sertões, de Euclides da Cunha,  o  romance  social  e  a  sociologia.  No  tempo  de  Basílio,  tratava-se  de  optar, neste  processo,  entre  a  tradicional  orientação  catequética  e  a  nova  direção  estatal, colocando-se ele francamente ao lado desta. 

Na mesma linha se pôs seu amigo Silva Alvarenga, que veio para o Rio depois de formado, enquanto ele permanecia em Portugal. Silva Alvarenga, no poema herói-cômico  O DESERTOR (1774),  apoia  a  reforma  da  Universidade,  atacando  os  velhos métodos escolásticos; e, pela vida afora, mesmo após a reação que sucedeu à queda de Pombal,  continuou  fiel  à  sua obra  e  às  tendências  ilustradas,  em  poemas  didáticos e, sobretudo,  pela  já  referida  atuação  na  Sociedade  Literária,  de  que  foi  mentor  e  lhe valeu  quase  quatro  anos  de  prisão.  O  seu  papel  foi  muito  importante  no  Rio  dos últimos  decênios  do  século  XVIII,  pois  influiu,  como  professor,  na  geração  de  que sairiam alguns próceres da Independência, — o que faz do velho árcade um elo entre as primeiras aspirações ilustradas brasileiras e a sua consequência político-social. 

Como poeta, entretanto, é sobretudo o autor de Glaura (1799), que contém uma série  de  rondós  e  outra  de  madrigais.  Os primeiros  são uma  forma  poética  inventada por  ele  com  base  numa  estrofe  de  Metastasio  e  constituindo,  apesar  da  monotonia, melodioso  encanto  em  que  perpassam  imagens  admiravelmente  escolhidas  para denotar o velho tema da esperança e decepção amorosa. Os madri- 
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gais,  mais  austeros  como  forma,  mostram  a  capacidade  clássica  de  exprimir  os sentimentos  em  breve  suma  equilibrada.  Dentre  os  árcades,  é  o  mais  fácil  e  musical dos  poetas,  já  que  Domingos  Caldas  Barbosa  (1740-1800)  é  antes  um  modinheiro cujas letras têm pouca força sem a partitura. 

Para encerrar este grupo de homens superiormente dotados, falta mencionar frei José  de  Santa  Rita  Durão  (1722-1784),  que  fica  à  parte  pela  decidida  oposição  à ideologia pombalina e  fidelidade à  tradição  camoniana.  A  sua cultura escolástica e o afastamento  dos  meios  literários,  mais  a  influência  de  cronistas  e  poetas  que  se ocuparam do Brasil no modo barroco (Vasconcelos, Rocha Pita, Jaboatão, Itaparica), fazem  dele,  sob  muitos  aspectos,  prolongamento  da  visão  religiosa  e  transfiguradora atrás  mencionada,  levando-o  a  avaliar  a  colonização  do  ângulo  estritamente catequético.  Mas  a  época  e  o  talento  fizeram-no  buscar,  superando  a  falsa  e  afetada epopéia  pós-camoniana,  um  veio  quinhentista  mais  puro,  para  celebrar  a  história  da sua  pátria  no Caramuru (1781).  Resultou  um  poema  passadista  como  ideologia  e fatura,  mas  fluente  e  legível,  com  belos  trechos  descritivos  e  narrativos,  devido  à imaginação reprodutiva e à capacidade de metrificar as melhores sugestões das fontes que utilizou. Ele representa uma posição intermediária importante, por ter atualizado a linha  nativista  de  celebração  da  terra,  abrindo  caminho  para  a  sua  florescência  no século XIX. 

Costumava-se abranger estes poetas sob o nome coletivo de Escola Mineira. Na verdade,  formam,  como  vimos,  três  segmentos  distintos  no  movimento  arcádico,  e  a designação só se justificaria caso tomada como sinônimo do grupo brasileiro dentro do Arcadismo português, dada a circunstância de todos eles terem ou nascido em Minas, ou lá passado as partes decisivas da vida. 

 

4 

A  geração  que  fez  os  estudos  em  Coimbra,  depois  da  Reforma  Pombalina  de 1759,  encontrou  oportunidades  novas  de  formação  científica.  Os  brasileiros  as agarraram com notável sofreguidão, sen- 
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do  proporcionalmente  grande  o  número  dos  que  seguiram  cursos  de  matemática, ciências  naturais  e  medicina.  Além  disso,  começam  a  ir  segui-los  em  outras universidades  européias,  como  Edimburgo  e  Montpellier,  alargando  os  horizontes mentais. Não nos esqueçamos que eram médicos formados nesta Jacinto José da Silva, um  dos  principais  acusados  no processo da  Sociedade  Literária,  e  Manuel  de  Arruda Câmara,  mentor  dos  liberais  pernambucanos,  enquanto  um  dos  ideadores  da Inconfidência Mineira, José Álvares Maciel, estudara ciências naturais e química, em Coimbra e na Inglaterra. 

Ocorre então um fato ainda não bem estudado — o da quantidade de jovens bem dotados e de boa formação que, não obstante, se perdem para a vida científica, ou não tiram  dela  os  frutos  possíveis.  É  que  a  multiplicidade  das  tarefas  que  então  se apresentam os solicita para outros rumos, enquanto a pobreza do meio condena a sua atividade ao empirismo, ou ao abafamento pela falta de repercussão. Isto, não só para os que trabalham na pátria, mas ainda para os que servem na metrópole. O motivo se prende em parte à própria estrutura social, pois a inexistência de estratos intermédios entre o homem culto e o homem comum, bem como a falta de preparação dos estratos superiores,  os  forçava  às  posições  de  liderança  administrativa  ou  profissional.  Eram por assim dizer aspirados pelos postos de responsabilidade, quaisquer que eles fossem —  vendo-se  o  mesmo  homem  ser  oficial,  professor,  escritor  e  político;  ou desembargador,  químico  e  administrador.  Outros,  que  logravam  ficar  nos  limites  da sua  especialidade,  viam  os  seus  trabalhos  votados  ao  esquecimento,  inéditos  por desinteresse do meio ou dispersos pela desídia e desonestidade. 

De  qualquer  modo,  representam  um  triunfo  relativo  das  Luzes,  e  muitos marcaram  o  seu tempo.  Poucas vezes o Brasil terá  produzido,  no espaço dum  quarto de  século,  numa  população  livre  que  talvez  não  atingisse  dois  milhões,  na  absoluta maioria  analfabetos,  homens  da  habilitação  científica  de  Alexandre  Rodrigues Ferreira,  Francisco  José  de  Lacerda  e  Almeida,  José  Bonifácio  de  Andrada  e  Silva, Francisco  de  Melo  Franco,  José  Vieira  Couto,  Manuel  Ferreira  da  Câmara  de Bittencourt e Sá, seu irmão José de Sá Bittencourt Câ- 

[pág. 111] 

mara, José Mariano da Conceição Veloso, Leandro do Sacramento — para citar os de maior porte, deixando fora uma excelente segunda linha de estudiosos e divulgadores, que se contam por dezenas. 

Todos, ou quase todos estes homens tinham, como era próprio às concepções do tempo,  uma  noção  muito  civil  da  atividade  científica,  desejando  que  ela  revertesse imediatamente  em  benefício  da  sociedade,  como  proclamavam  tanto  um  Rodrigues Ferreira no último quartel do século XVIII, quanto o matemático Manuel Ferreira de Araújo  Guimarães  em  1813,  na  apresentação  da  sua  revista O  Patriota. A eles devemos os primeiros reconhecimentos sistemáticos do território, em larga escala, seja do  ponto  de  vista  geodésico  (Lacerda  e  Almeida),  seja  zoológico  e  etnográfico (Rodrigues  Ferreira),  seja  botânico  (Veloso,  Leandro),  bem  como  as  primeiras tentativas  de  exploração  e  utilização  científica  das  riquezas  minerais  (Vieira  Couto, Câmara).  Entre  eles  se  recrutaram  alguns  dos  líderes  mais  importantes  da Independência  e  do  Primeiro  Reinado,  como  o  naturalista  José  Bonifácio,  os matemáticos  Vilela  Barbosa  e  Ribeiro  de  Resende,  pois  muitos  deles  passaram (consequência  natural  da  filosofia  das  Luzes,  e  solicitação  de  um  meio  pobre  em homens capazes) da ciência à política, da especulação à administração. 

Ao  seu  lado  avulta  um  segundo  grupo  (a  que  muitos  deles  pertencem igualmente), também formado sob o influxo das reformas do grande marquês: são os publicistas,  estudiosos  da  realidade  social,  doutrinadores  dos  problemas  por  ela apresentados, como José da Silva Lisboa (1756-1835), divulgador da economia liberal entre nós, porta-voz dos interesses comerciais da burguesia litorânea; ou Hipólito José da  Costa  Pereira  (1774-1823),  o  nosso  primeiro  jornalista,  que  a  partir  de  1808 empreendeu  no Correio  Brasiliense, publicado  em  Londres,  uma  esclarecida campanha a favor da modernização da vida brasileira, sugerindo uma série de medidas do maior alcance, como responsabilidade dos governadores, representação provincial, abolição  do  cativeiro,  imigração  de  artífices  e  técnicos,  fundação  da  Universidade, transferência da capital para o interior. 

Figura  de  relevo  foi  a  de  D.  José  Joaquim  da  Cunha  de  Azeredo  Coutinho (1743-1821), que talvez encarne como ninguém as ten- 
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dências    características  da  nossa  Ilustração  —  ao  mesmo  tempo  religiosa  e  racional, passadista e progressista, realista e utópica, misturando as influências dos filósofos ao policiamento  clerical.  A  sua  obra  de  educador  no  famoso  Seminário  de  Olinda  é considerada  o  marco  do  ensino  moderno  entre  nós,  enquanto o  Ensaio  econômico (1794)  entra  pelo  devaneio  e  o  plano  salvador  (que  tanto  nos  caracteriza  daí  por diante),  procurando  associar  o  índio  ao  progresso  graças  ao  aproveitamento  das  suas aptidões  naturais,  canalizando-as  para  a  navegação,  e  esta  para  o  comércio  do  sal, reputada fonte revolucionadora de riqueza. 

Com  este  bispo  ilustre,  tocamos  num  terceiro  grupo  intelectual  que desempenhou  papel  decisivo  nas  nossas  Luzes  e  sua  aplicação  ao  plano  político:  os sacerdotes  liberais,  diretamente  ligados  à  preparação  dos  movimentos  autonomistas. Núcleo  fundamental  foi,  por  exemplo,  o  que  se  reuniu  em  Pernambuco  à  volta  do padre Manuel de Arruda Câmara (1752-1810), provavelmente de caráter maçônico — o  chamado  Areópago  de  Itambé  —  e  se  prolongou  através  do  proselitismo  do  padre João  Ribeiro  Pessoa,  seu  discípulo,  formando  OS  quadros  das  rebeliões  de  1817  e 1824, a que se ligam outros tonsurados liberais: os padres Roma e Alencar; os frades Miguelinho  e  Joaquim  do  Amor  Divino  Caneca  (1779-1825),  este,  panfletário  e jornalista  de  extraordinário  vigor,  teórico  do  regionalismo  pernambucano,  fuzilado pelo seu papel na Confederação do Equador. 

Os  oradores  sacros  se  desenvolveram  então  em  grande  relevo,  graças  à  paixão de  D.  João  VI  pelos  sermões;  e  muitos  deles,  além  de  contribuírem  para  formar  o gosto  literário,  usaram  o  púlpito  como  tribuna  de  propaganda  liberal,  sobretudo  na preparação final da Independência e no Primeiro Reinado, sendo muitos deles maçons praticantes,  como  Januário  da  Cunha  Barbosa  (1780-1846),  companheiro  de Gonçalves Ledo no jornal Revérbero Constitucional. Outros, como os frades Sampaio e  Monte  Alverne,  chegaram  a  exercer  acerbamente  o direito  de  crítica  em  relação às tendências  autoritárias  do  primeiro  imperador.  Assim,  pela  mistura  de  devoção  e liberalismo,  o  clero  brasileiro  do  primeiro  quartel  do  século  XIX  —  classe  culta  por excelência — encarnou construtivamente al- 
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guns aspectos peculiares da nossa Época das Luzes, ardente e contraditória. 

O quarto grupo nos traz de volta aos escritores propriamente ditos, os literatos, que  então  eram  quase  exclusivamente  poetas.  Entre  1750  e  1800  nascem  umas  duas gerações,  unificadas  em  grande  parte  por  caracteres  comuns  e,  no  conjunto, nitidamente  inferiores  às  precedentes.  Árcades,  eles  ainda  o  são;  mas  empedernidos, usando fórmulas que muitos deles começam a pôr em dúvida. Como recebem algumas influências diversas, ampliam, por outro lado, as preocupações, ou modificam o rumo com  que  elas  antes  se  manifestavam.  É  o  caso  de  certo  naturismo  didático  ou meditativo, que aprendem no inglês Thomson, nos franceses Saint-Lambert e Delille, e  ocorre  nalguns  versos  de  José  Bonifácio  (1765-1837)  e  Francisco  Vilela  Barbosa (1769-1846).  E  se  este  não  sai,  poeticamente  falando,  do  âmbito  setecentista,  o primeira  chega  a  interessar-se  por  Walter Scott  e  Byron,  enquanto  sua boa  formação de  helenista  o  conduz  a  traduções  e  imitações,  reveladoras  de  um  Neoclassicismo diferente do que, entre os árcades anteriores, decorria da leitura assídua de autores em língua latina. 

Se um Bento de Figueiredo Tenreiro Aranha (1769-1811) é continuador puro e simples dos aspectos neoquinhentistas da Arcádia, José Elói Ottoni (1764-1851) opta decididamente pelas cadências melodiosas da poética bocagiana, usando o decassílabo sáfico (acentuado na 4a    a        a , 8 e 10 sílabas) de um modo bastante próximo ao dos futuros românticos. 

Estes  costumavam  dizer  de  dois  outros  poetas  —  padre  Antônio  Pereira  de Sousa Caldas (1762-1814) e frei Francisco de São Carlos (1763-1829) — que haviam sido  seus  precursores,  por  se  terem  aplicado  à  poesia  religiosa  em  detrimento  das sugestões  mitológicas.  A  opinião  é  superficial,  ao  menos  quanto  ao  segundo,  e  se explica  pelo  desejo  de  criar  uma  genealogia  literária,  pois  não  apenas  os  temas religiosos  foram  largamente  versados  na  tradição  portuguesa,  como,  estética  e ideologicamente,  o  poema Assunção, de  São  Carlos,  é  prolongamento  do  nativismo ornamental  de  outros  poetas  nossos  (Itaparica,  Durão).  É  aliás uma  obra frouxa, sem inspiração, preju- 
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dicada  pela  monotonia  fácil  dos  decassílabos  rimados  em  parelhas.  Mas  como  foi composta no tempo da vinda de D. João VI, manteve muito mais que os anteriores, o senso  de  integração  nacional,  abrangendo  todo  o  país  na  sua  louvação  ingênua  e descosida. 

A  maior destas figuras literárias é Sousa Caldas, inspirado na intimidade pelas idéias  de  Rousseau,  que  o  levaram  à  humilhação  dum  auto-de-fé  penitenciário  e  à reclusão em convento. Mas o seu liberalismo era acompanhado de fé igualmente viva, que o fez tomar ordens sacras aos trinta anos e destruir quase todas as poesias profanas que compusera. Daí por diante escreveu poemas sagrados, duros, corretos, fastidiosos — e traduziu com mão bem mais inspirada a primeira parte dos Salmos de Davi. Mas permaneceu  fiel  as  idéias,  sempre  suspeito  às  autoridades.  Por  altura  de  1812-1813 redigiu  uma  série  de  ensaios  político-morais  sob  a  forma  de  cartas,  de  que infelizmente restam apenas cinco, para amostra do quanto perdemos. Elas manifestam ousadia e penetração, versando a liberdade de pensamento e as relações da Igreja com o Estado, num molde de avançado radicalismo. Já em 1791 escrevera uma admirável carta burlesca, em prosa e verso, alternadamente, sugerindo atitude mais adequada ao homem  moderno,  inclusive  repúdio  à  imitação  servil  da  antiguidade  e  à  tirania  dos clássicos no ensino. 

Provavelmente por influência de Sousa Caldas — que admirava e cujo epitáfio redigiu — Elói Ottoni se dedicou a traduzir textos sagrados, publicando os Provérbios (1815) e deixando inédito o Livro de Jó. Note-se a preocupação destes poetas com o Velho Testamento — que seria largamente utilizado no Romantismo — definindo um universo religioso diverso da piedade rotineira que São Carlos representa. 

Em  1813,  o  matemático  Araújo  Guimarães  (1777-1838)  fundou  no  Rio O Patriota, que durou até o ano seguinte e foi a primeira revista de cultura a funcionar regularmente  entre  nós,  estabelecendo  inclusive  o  padrão  que  regeria  as  outras  pelo século  afora:  trabalhos  de  ciência  pura  e  aplicada  ao  lado  de  memórias  literárias  e históricas,  traduções,  poemas,  notícias.  Como  diretriz,  o  empenho  em  difundir  a cultura a bem do progresso nacional. 
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O  Patriota publicou  versos  de  Tomás  Antônio  Gonzaga,  Cláudio  Manuel  da Costa,  Silva  Alvarenga.  Dentre  os  colaboradores  contemporâneos,  sobressaiu,  com  a inicial  B.  em  oito  artigos  de  ciência  aplicada,  Domingos  Borges  de  Barros  (1779-1855), árcade influenciado pelos franceses, sobretudo Parny e Delille, que encontrou a certa  altura  uma  tonalidade  pré-romântica  de  melancolia  e  meditação,  redimindo  a banalidade  de  uma  obra  medíocre  tanto  na  parte  frívola  quanto  na  patética,  esta representada por um poema fúnebre sobre a morte do filho, Os túmulos (1825). Com José da Natividade Saldanha (1795-1830) — tipo curioso de agitador liberal, exilado a partir de  1824,  —  chegamos  ao  fim  da  poesia  brasileira  anterior  ao  Romantismo,  no que  ela  tem  de  aproveitável.  É  um  árcade  meticuloso,  nas  obras  líricas  e  nas patrióticas,  mostrando  que  o  civismo  incrementava  e  consolidava  a  diretriz neoclássica,  em  virtude  do  apelo  constante  aos  modelos  romanos.  Maior  agitação interior  e  claras  premonições  de  Romantismo  encontramos  nos  sermões  do  referido frei  Francisco  de  Monte  Alverne  (1784-1857),  que  sofreu  a  influência  de Chateaubriand e manifestou pela primeira vez, entre nós, aquele sentimento religioso simultaneamente  espetacular  e  langue,  típico  dos  românticos,  parecendo  menos devoção  que  ensejo  de  emoção  pessoal.  Apesar  da  pompa  convencional  e  da monotonia  nas  idéias,  muitos  dos  seus  discursos  ainda  resistem  hoje  à  leitura, permitindo avaliar o fascínio que exerceu sobre os contemporâneos. 

*   *   *

As  letras  e  idéias  no  Brasil  colonial  se  ordenam,  pois,  com  certa  coerência, quando  encaradas  segundo  as  grandes  diretrizes  que  as  regeram.  Em  ambas coexistiram  a  pura  pesquisa  intelectual  e  artística,  e  uma  preocupação  crescente  pela superação  do  estatuto  colonial.  Esse  pendor,  favorecido  pela  concepção  ilustrada  da inteligência  a  partir  da  segunda  metade  do  século  XVIII,  permitiu  a  precipitação rápida  da  consciência  nacional  durante  a  fase  joanina,  fornecendo  bases  para  o desenvolvimento mental da nação independente. 
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LITERATURA E CULTURA DE 1900 A 1945 

(panorama para estrangeiro) 
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Se  fosse  possível  estabelecer  uma  lei  de  evolução  da  nossa  vida  espiritual, poderíamos  talvez  dizer  que  toda  ela  se  rege  pela  dialética  do  localismo  e  do cosmopolitismo,  manifestada  pelos  modos  mais  diversos.  Ora  a  afirmação premeditada  e  por  vezes  violenta  do  nacionalismo  literário,  com  veleidades  de  criar Até  uma  língua  diversa;  ora  o  declarado  conformismo,  a  imitação  consciente  dos padrões  europeus.  Isto  se  dá  no  plano  dos  programas,  porque  no  plano  psicológico profundo, que rege com maior eficácia a produção das obras, vemos quase sempre um âmbito  menor  de  oscilação,  definindo  afastamento  mais  reduzido  entre  os  dois extremos. E para além da intenção ostensiva, a obra resulta num compromisso mais ou menos  feliz  da  expressão  com  o  padrão  universal.  O  que  temos  realizado  de  mais perfeito como obra e como personalidade literária (um Gonçalves Dias, um Machado de  Assis,  um  Joaquim  Nabuco,  um  Mário  de  Andrade)  representa  os  momentos  de equilíbrio ideal entre as duas tendências. 

Pode-se  chamar  dialético  a  este  processo  porque  ele  tem  realmente  consistido numa  integração  progressiva  de  experiência  literária  e  espiritual,  por  meio  da  tensão entre  o  dado  local  (que  se  apresenta  como  substância  da  expressão)  e  os  moldes herdados da tradição européia (que se apresentam como forma da expressão). A nossa literatura,  tomado  o  termo  tanto  no  sentido  restrito  quanto  amplo,  tem,  sob  este aspecto,  consistido  numa  superação  constante  de  obstáculos,  entre  os  quais  o sentimento  de  inferioridade  que  um  país  novo,  tropical  e  largamente  mestiçado, 

 

 Nota | É preciso ter em mente que o "atual" deste estudo é o ano de 1950, quando foi redigido. Isso explica certos erros de  avaliação  e  de  perspectiva,  bem  como  o  sentido  então  diferente  de  algumas  palavras,  como  é  o  caso  de desenvolve em face de 
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velhos  países  de  composição  étnica  estabilizada,  com  uma  civilização  elaborada  em condições  geográficas  bastante  diferentes.  O  intelectual  brasileiro,  procurando identificar-se a esta civilização, se encontra todavia ante particularidades de meio, raça e  história  nem  sempre  correspondentes  aos  padrões  europeus  que  a  educação  lhe propõe,  e  que  por  vezes  se  elevam  em  face  deles  como  elementos  divergentes, aberrantes. A referida dialética e, portanto, grande parte da nossa dinâmica espiritual, se  nutrem  deste  dilaceramento,  que  observamos  desde  Gregório  de  Matos  no  século XVII,  ou  Cláudio  Manuel  da  Costa  no  século  XVIII,  até  o  sociologicamente expressivo 

Grito imperioso de brancura em mim de Mário de Andrade, — que exprime, sob a  forma  de  um  desabafo  individual,  uma  ânsia  coletiva  de  afirmar  componentes europeus da nossa formação. 

Dentre as manifestações particulares daquela dialética, ressalta o que se poderia chamar "diálogo com Portugal", que é uma das vias pelas quais tomamos consciência de nós mesmos. Na lenta maturação da nossa personalidade nacional, a princípio não nos  destacávamos  espiritualmente  dos  nossos  pais  portugueses.  Mas,  à  medida  que fomos  tomando  consciência  da  nossa diversidade,  a  eles  nos  opusemos,  num  esforço de  auto-afirmação,  enquanto,  do  seu  lado,  eles  nos  opunham  certos  excessos  de autoridade  ou  desprezo,  como  quem  sofre  ressentimento  ao  ver  afirmar-se  com autonomia  um  fruto  seu.  A  fase  culminante  da  nossa  afirmação  —  a  Independência política  e  o  nacionalismo  literário  do  Romantismo  —  se  processou  por  meio  de verdadeira  negação  dos  valores  portugueses,  até  que  a  autoconfiança  do amadurecimento  nos  levasse  a  superar,  no  velho  diálogo,  esta  fase  de  rebeldia. Tomada de consciência, portanto, como rebeldia de um lado e despeitado menosprezo de  outro.  Os  respectivos  estereótipos  se  formaram  lentamente.  Do  lado  brasileiro,  o 

"nacionalismo". 

"magano de Portugal" prenuncia, desde Gregório de Matos, o "marinheiro" dos dias da Independência e da Regência, o "galego" 
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do  Naturalismo  e  de todo  o anedotário desenvolvido  até os  nossos  dias,  culminando, como última  manifestação, na diatribe grosseira e ingênua de Antônio Torres, em As razões  da  Inconfidência (1925).  Do  lado  português,  veio  desde  o  crudelíssimo  "neto da  rainha  Ginga"  de  Bocage,  contra  o  nosso  pobre  Caldas  Barbosa,  até  o: "Entenderam?  É  claro  como  o  mulato"  —  de  Camilo  Castelo  Branco,  divertido  e agressivo desprezador de brasileiros. 

Na  verdade,  esse longo e  por vezes áspero  diálogo de  família apresenta  outros aspectos, se, ainda aqui, passarmos da atitude literária para o mecanismo profundo das influências  e  das  trocas  culturais.  Pode-se  mesmo  dizer  que  a  nossa  rebeldia estereotipada contra o Português, representando um recurso de autodefinição, recobria no  fundo  um  fascínio  e  uma  dependência.  Todo  o  nosso  século  XIX,  apesar  da imitação  francesa  e  inglesa,  depende  literariamente  de  Portugal,  através  de  onde recebíamos  não  raro  o  exemplo  e  o  tom  da  referida  imitação.  Quando  o  diálogo  se despoja  da  sua  aspereza,  amainando-se  em  mesuras  acadêmicas,  convênios ortográficos,  exaltações  e  louvores  recíprocos,  na  retórica  sentimental  e  vazia  das missões  culturais  (estamos  descrevendo  o  que  se  passa  no  século  XX),  podemos  ver que a influência morreu, praticamente, tanto é verdade que a vida se nutre das tensões e dos conflitos. 

 

2 

Na  literatura  brasileira  há  dois  momentos  decisivos  que  mudam  os  rumos  e vitalizam  toda  a  inteligência:  o  Romantismo,  no  século  XIX  (1836-1870),  e  o  ainda chamado  Modernismo,  no  presente  século  (1922-1945).  Ambos  representam  fases culminantes de particularismo literário na dialética do local e do cosmopolita; ambos se  inspiram,  não  obstante,  no  exemplo  europeu.  Mas,  enquanto  o  primeiro  procura superar a influência portuguesa e afirmar contra ela a peculiaridade literária do Brasil, o segundo já desconhece Portugal, pura e simplesmente: o diálogo perdera o mordente e  não  ia  além  da  conversa  de  salão.  Um  fato  capital  se  torna  deste  modo  claro  na história da nossa cultura; a velha mãe pátria deixara de 
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existir  para  nós  como  termo  a  ser  enfrentado  e  superado.  O  particularismo  se  afirma agora  contra  todo  academismo,  inclusive  o  de  casa,  que  se  consolidara  no  primeiro quartel  do  século  XX,  quando  chegaram  ao  máximo  o  amaciamento  do  diálogo  e  a consequente atenuação da rebeldia. 

Convém  assinalar  que  a  literatura  brasileira  no  século  XX  se  divide  quase naturalmente em três etapas: a primeira vai de 1900 a 1922, a segunda de 1922 a 1945 e a terceira começa em 1945. A primeira etapa pertence organicamente ao período que se  poderia  chamar  pós-romântico  e  vai,  grosso  modo,  de  1880  a  1922,  enquanto  as duas outras integram um período novo, em que ainda vivemos: sob este ponto de vista, o  século  literário  começa  para  nós  com  o  Modernismo.  Para  compreendê-lo,  é necessário partir de antes, isto é, da fase 1900-1922. 

Comparada  com  a  da  fase  seguinte  (1922-1945),  a  literatura  aparece  aí essencialmente  como  literatura  de permanência. Conserva  e  elabora  os  traços desenvolvidos depois do Romantismo, sem dar origem a desenvolvimentos novos; e, o que  é  mais  interessante,  parece  acomodar-se  com  prazer  nesta  conservação.  Como  a fase  1880-1900  tinha  sido,  em  contraposição  ao  Romantismo,  antes  de  busca  de equilíbrio  que  de  ruptura,  esta,  que  a  acompanha  sem  ter  o  seu  vigor,  dá  quase impressão de estagnar-se. Uma literatura satisfeita, sem angústia formal, sem rebelião nem abismos. Sua única mágoa é não parecer de todo européia; seu esforço mais tenaz é conseguir pela cópia o equilíbrio e a harmonia, ou seja, o academismo. 

No  romance,  o  Naturalismo,  desprovido  da  forte  convicção  determinista  que animou  um  Aluísio  Azevedo  e  um  Adolfo  Caminha,  enlanguesce  nas  mãos  de Emanuel  Guimarães,  Xavier  Marques,  Canto  e  Mello.  A écriture  artiste e  o  relevo psicológico de Raul Pompéia são agora a retórica e o amaneiramento de Coelho Neto, que  domina  esta  fase  com  foros  de  gênio.  Mas  o  produto  típico  do  momento  é  o romance  ameno,  picante,  feito  com  alma  de  cronista  social  para  distrair  e  embalar  o leitor. Forma-se pela confluência do que há de mais superficial em Machado de Assis, da ironia amena de Anatole France e dos romances franceses do Pós-naturalismo, 
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sentenciosos, repassados de sexualismo frívolo: Paul Bourget, Abel Hermant. Afrânio Peixoto  é  o  representante-padrão  desta  tríplice  tendência,  enquanto  Léo  Vaz  se  atem aos aspectos mais puramente iruchadianos. Veiga Miranda, Hilário Tácito, Théo Filho, Benjamin  Costallat  são  exemplos,  em  escala  decrescente,  do  pendor  cada  vez  mais acentuado para a leviandade do tema sexual-humorístico. 

O  regionalismo,  que  desde  o  início  do  nosso  romance  constitui  uma  das principais vias de autodefinição da consciência local, com José de Alencar, Bernardo Guimarães,  Franklin  Távora,  Taunay,  transforma-se  agora  no  "conto  sertanejo",  que alcança  voga  surpreendente.  Gênero  artificial  e  pretensioso,  criando  um  sentimento subalterno e fácil de condescendência em relação ao próprio país, a pretexto de amor da terra, ilustra bem a posição dessa fase que procurava, na sua vocação cosmopolita, um meio de encarar com olhos europeus as nossas realidades mais típicas. Esse meio foi  o  "tonto  sertanejo",  que  tratou  o  homem  rural  do  ângulo  pitoresco,  sentimental  e jocoso, favorecendo a seu respeito idéias-feitas perigosas tanto do ponto de vista social quanto, sobretudo, estético. É a banalidade dessorada de Catulo da Paixão Cearense, a ingenuidade  de  Gornélio  Pires,  o  pretensioso  exotismo  de  Valdomiro  Silveira  ou  do Coelho Neto de Sertão; é toda a aluvião sertaneja que desabou sobre o país entre 1900 e 1930 e ainda perdura na subliteratura e no rádio. 

A  publicação  de Os  sertões, de  Euclides  da  Cunha,  em  1902,  assim  como  a divulgação  dos  estudos  de  etnografia  e  folclore,  contribuiu  certamente  para  esse movimento. Ele falhou na medida em que não soube corresponder ao interesse então multiplicado  pelas  coisas  e  os  homens  do  interior  do  Brasil,  que  se  isolavam  no retardamento das culturas rústicas. Caberia ao Modernismo orientá-lo no rumo certo, ao redescobrir a visão de Euclides, que não comporta o pitoresco exótico da literatura sertaneja. 

A poesia se apresenta, nessa fase, bastante solidária em espírito ao romance. Ao contrário do Naturalismo, que trouxe a este um vigoroso impulso de análise social, o Parnasianismo pouco trouxera de essencial à nossa poesia, apesar do grande talento de Olavo 
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Bilac,  Alberto  de  Oliveira,  Raimundo  Corrêa  ou  Vicente  de  Carvalho.  Dera-lhe  uma regularidade  plástica  maior,  mas  agravara  a  sua  tendência  para  a  retórica, aproximando-a  do  tipo  de  expressão  prosaica  e  ornamental.  Talvez  o  que  haja  de melhor nos parnasianos seja o seu romantismo — e foi justamente o que desapareceu nos  epígonos  deste  século,  para  deixar  em  campo  as  fórmulas  e  a  logomaquia,  num academismo  rotundo  que lembra  os neoclássicos da última  geração  (primeiro  quartel do século XIX). 

O Simbolismo, projeção final do espírito romântico, constitui desenvolvimento mais  original,  limitando-se,  porém,  à  obra  de  Cruz  e  Sousa  (ainda  próxima  dos parnasianos  a  despeito  de  tudo),  e  à  de  Alphonsus  de  Guimaraens,  pouco  conhecida antes dos nossos dias. Como movimento estético e ideológico, o Simbolismo serviu de núcleo  a  manifestações  espiritualistas,  contrapostas  ao  Naturalismo  plástico  dos parnasianos.  As  tendências  oriundas  do  Naturalismo  de  1880-1900,  tanto  na  poesia quanto  no  romance  e  na  crítica,  propiciaram  na  fase  1900-1922  um  compromisso  da literatura  com  as  formas  visíveis,  concebidas  pelo  espírito  principalmente  como encantamento  plástico,  euforia  verbal,  regularidade.  É  o  que  se  poderia  chamar Naturalismo  acadêmico,  fascinado  pelo  Classicismo  greco-latino  já  diluído  na convenção  acadêmica  européia,  que  os  escritores  procuravam  sobrepor  às  formas rebeldes da vida natural e social do Novo Mundo. 

 

Alma de origem ática e paga  

Nascida sob aquele Armamento  

Que azulou as divinas epopéias,  

Sou irmão de Epicuro e de Renan,  

Tenho o prazer sutil do pensamento  

E a serena elegância das idéias — diz no fim dessa fase Raul de Leoni, resumindo toda a ideologia de que se nutriram os seus contemporâneos mais característicos. 

 

Esta  busca  de  elegância  mediterrânea  —  em  que  se  adelgaçou  até  esgarçar  o Naturalismo vigoroso do século anterior, de intenção 
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mais  científica  do  que  estética,  —  contamina  a  própria  exploração  dos  temas regionais, pelo gênero ambíguo do conto sertanejo.

Em  Alphonsus  de  Guimaraens  e  Augusto  dos  Anjos,  em  Euclides  da  Cunha  e Lima Barreto, poderiam os escritores dessa fase encontrar discordâncias estimulantes para  a  sua  atividade  literária.  No  entanto,  ou  os  deixaram  de  lado,  ou  foram  buscar neles o que tinham de comum com as limitações de que padeciam: a tenuidade afetiva do primeiro, o desequilíbrio verbal dos outros dois, a ironia superficial do último. 

Em crítica literária, a fase 1880-1900, por suas três principais figuras — Sílvio Romero,  Araripe  Júnior  e  José  Veríssimo,  —  havia  desenvolvido  e  apurado  a tendência  principal  do  nosso  pensamento  crítico,  isto  é,  o  que  se  poderia  chamar  a crítica  nacionalista, de  origem  romântica.  Como  em  todos  os  países  empenhados então na independência política, o Romantismo foi no Brasil um vigoroso esforço de afirmação nacional; tanto mais quanto se tratava aqui, também, da construção de uma consciência  literária.  A  nossa  crítica,  rudimentar  antes  de  Sílvio  Romero  e  do Naturalismo,  participou  do  movimento  por  meio  do  "critério  de  nacionalidade", tomado  como  elemento  fundamental  de  interpretação  e  consistindo  em  definir  e avaliar um escritor ou obra por meio do grau maior ou menor com que exprimia a terra e a sociedade brasileira. 

Fruto  direto  da  estética  romântica,  —  relativista,  ciosa  dos  fatores  históricos, inspirada  sobretudo  em  Madame  de  Staél  e  Schlegel,  através  de  Garrett  e  Ferdinand Denis  —  ela  foi  no Brasil  um  elemento  importante de  autodefinição  e  diferenciação, principalmente  quando  se  associou  às  filosofias  naturalistas  da  segunda  metade  do século. 

Na  fase  que  nos  ocupa,  esta  linha  se  prolonga  sem  a  coerência  e  sem  a necessidade do século anterior. Não é injusto dizer que, amparando-se nos três mestres e modelos já citados, os críticos se eximiram de aprofundar e renovar pontos de vista. Denotam  conformismo  e  superficialidade,  indicando  não  apenas  o  esgotamento  da crítica  nacionalista, mas  a  incapacidade  de  orientar-se  para  rumos  mais  estéticos  e menos científicos, como  se  esperaria  de  uma  geração  inclinada  ao  diletantismo,  o purismo gramatical, o culto 
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da  forma.  A  passagem  do  historicismo  à  estética  se  esboçava  na  obra  de  José Veríssimo,  o  mais  literário  dos  nossos  velhos  críticos,  e  nessa  fase  é  tentada  pela crítica de inspiração simbolista e idealista, representada sobretudo por Nestor Victor, mas que não chegou a amadurecer e realizar-se. A crítica se acomodara em fórmulas estabelecidas pelos predecessores. 

A Pequena  história  da  literatura  brasileira, de  Ronald  de  Carvalho  (1919), resume  toda  a  evolução  crítica  anterior,  combinando  o  arcabouço  interpretativo  do nacionalismo com  um  sentimento  mais  vivo  da  beleza,  devido,  porém,  menos  a  um critério  estético  definido  do  que  à  euforia  verbal  própria  do  autor.  Neste  livro  e  nos ensaios  posteriores  de  Ronald,  se  encontra  a  fusão  superficial  e  elegante  da  crítica brasileira do século anterior, menos a ideologia naturalista, com a inclinação estética dos simbolistas, menos o fervor espiritualista. 


3 

 

 

Desde  o  tempo  da  Primeira  Guerra  Mundial  vinha-se  esboçando  aqui  um fermento  de  renovação  literária,  ligado  ao  Espiritualismo  e  ao  Simbolismo.  As  suas manifestações mais interessantes são a difusão da filosofia de Farias Brito, a crítica já mencionada  de  Nestor  Victor  e,  mais  tarde,  o  apostolado  intelectual  do  católico Jackson de Figueiredo; coincidindo com isso, a poesia penumbrista e intimista, o verso livre,  ligados  à  influência  dos  belgas  (Maeterlinck,  Rodenbach,  Verhaeren)  e  de Antônio  Nobre,  que  vem  a  ser  o  último  português  de  acentuada  influência  em  nossa literatura,  antes  da  voga  atual  de  Fernando  Pessoa  entre  os  jovens.  Esta  tendência costeou por assim dizer o Modernismo, conservando uma atmosfera algo bolorenta de Espiritualismo lírico, que se manifestará no grupo das revistas Terra de Sol e Festa e, depois,  sobretudo  a  partir  de  1930,  constituirá  até  os  nossos  dias  o  contrapeso  do localismo,  da  libertinagem  intelectual,  do  Neonaturalismo  implícito  no  movimento modernista.  Convém  notar  que  desta  tendência  brotaram  sugestões  decisivas  para  a criação das  modernas  ideologias  de direita,  como  o  integralismo  e  certas orientações do pensamento católico. 
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todavia, a renovação que propunha, na sua fase inicial, não teve lugar,  porque ela não se  separava  marcadamente  da  tradição,  constituindo  de  certo  modo  outro  aspecto  da literatura  de  permanência,  já  referida;  e  sobretudo  porque  irrompeu  noutro  plano,  e com espírito diverso, o movimento muito mais forte e radical do Modernismo. 

A  Semana  da  Arte  Moderna  (São  Paulo,  1922)  foi  realmente  o  catalisador  da nova  literatura,  coordenando,  graças  ao  seu  dinamismo  e  à  ousadia  de  alguns protagonistas, as tendências mais vivas I capazes de renovação, na poesia, no ensaio, na  música,  nas  artes  plásticas.  Integram  o  movimento  alguns  escritores  intimistas como  Manuel  Bandeira,  Guilherme  de  Almeida;  outros,  mais  conservadores,  como Ronald  de  Carvalho,  Menotti  del  Picchia,  Cassiano  Ricardo;  e  alguns  novos  que estrearam  com  livre  e  por  vezes  desbragada  fantasia:  Mário  de  Andrade,  Oswald  de Andrade, na poesia e na ficção; Sérgio Milliet, Sérgio Buarque de Holanda, Prudente de  Moraes,  neto,  no  ensaio.  Dirigindo  aparentemente  por  um  momento,  e  por  muito tempo  proclamando  e  divulgando,  um  escritor  famoso  da  geração  passada:  Graça Aranha. 

No terreno literário, os novos encontraram as duas referidas tendências estéticas, em  grande  parte  combinadas  entre  si  de  vária  forma,  e  como  se  disse,  praticamente esgotadas  pela  ausência  de  agitação  intelectual:  o  idealismo  simbolista  e  o Naturalismo convencional. Aquele dissolvendo-se no penumbrismo vers-libriste; este no diletantismo acadêmico. 

A  primeira  corrente  se  amparava  sobretudo  na  pesquisa  lírica  de  intenção psicológica;  procurava  a  beleza  na  expressão  de  estados  inefáveis,  por  meio  de tonalidades  raras  ou  delicadas.  Quando  erótica,  preferiu  certa  anemia  afetiva  nem sempre  desprovida  de  perversidade,  como  se  pode  ver  em  Ribeiro  Couto (O  jardim das confidencias) e Manuel Bandeira (Cinza das horas, Carnaval). No ensaio, visava ao debate metafísico (Renato Almeida: Fausto — Ensaio sobre o problema do ser) ou o idealismo estético (Andrade Muricy: O suave convívio), não raro resvalando para o ético e religioso (Tasso da Silveira: A igreja silenciosa). Vista de conjunto, parece-nos hoje  uma  solução  literária  e  ideológica  frágil  e  pouco  construtiva.  Uma  espécie  de gorjeio esmaecido, em que se refletia aqui o idealismo literário da burguesia européia; e,  por  isso  mesmo,  pouco  apto  a  intervir  na  nova  fase  que  se  impunha,  ante  o esgotamento do academismo cosmopolita, diletante e pós-naturalista. 

Como  vimos,  este  era  sobretudo  uma  conservação  de  formas  cada  vez  mais vazias  de  conteúdo;  uma  tendência  a  repisar  soluções  plásticas  que,  na  sua superficialidade, conquistaram por tal forma o gosto médio, que até hoje representam para ele a boa norma literária. Uma literatura para a qual o mundo exterior existia no sentido mais banal da palavra, e que por isso mesmo se instalou num certo oficialismo graças,  em  parte,  à  ação  estabilizadora  da  Academia  Brasileira,  que  de  1900  a  1925 teve o seu grande, de certo modo único, período de funcionamento bem ajustado. As letras, o público burguês e o mundo oficial se entrosavam numa harmoniosa mediania.  

O  Modernismo  rompe  com  as  duas  tendências,  mas  sobretudo  esta,  que  ataca com  a  cooperação  assustada  dos  espiritualistas.  Na  verdade,  ele  inaugura  um  novo momento  na  dialética  do  universal  e  do  particular,  inscrevendo-se  neste  com  força  e até  arrogância,  por  meio  de  armas  tomadas  a  princípio  ao  arsenal  daquele.  Deixa  de lado a corrente literária estabelecida, que continua a fluir; mas retoma certos temas que ela e o Espiritualismo simbolista haviam deixado no ar. Dentre estes, a pesquisa lírica tanto  no  plano  dos  temas  quanto  dos  meios  formais;  a  indagação  sobre  o  destino  do homem e, sobretudo, do homem brasileiro; a busca de uma forte convicção. Dentre os primeiros, o culto do pitoresco nacional, o estabelecimento de uma expressão inserida na herança européia e de uma literatura que exprimisse a sociedade. 

É uma retomada, porém, que aparece sobretudo como ruptura, e realmente o é se atentarmos para o fato de que o plano em que se dá é bem diverso. 

Na  pesquisa  lírica,  por  exemplo,  em  lugar  do idealismo  vagamente  esotérico  e decadente veremos um apelo às camadas profundas do inconsciente coletivo e pessoal. O  nosso  Modernismo  importa  essencialmente,  em  sua  fase  heróica,  na  libertação  de uma série de 
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recalques  históricos,  sociais,  étnicos,  que  são  trazidos  triunfalmente  a  tona  da consciência  literária.  Este  sentimento  de  triunfo,  que  assinala  o  fim  da  posição  de inferioridade no diálogo secular com Portugal e já nem o leva mais em conta, define a originalidade própria do Modernismo na dialética do geral e do particular. 

Na  nossa  cultura  há  uma  ambiguidade  fundamental:  a  de  sermos  um  povo latino, de  herança  cultural  européia,  mas  etnicamente  mestiço,  situado  no  trópico, influenciado  por  culturas  primitivas,  ameríndias  e  africanas.  Esta  ambiguidade  deu sempre  às  afirmações  particularistas  um  tom  de  constrangimento,  que  geralmente  se resolvia  pela  idealização.  Assim,  o  índio  era  europeizado  nas  virtudes  e  costumes (processo tanto mais fácil quanto desde o século XVIII os nossos centros intelectuais não  o  conheciam  mais  diretamente);  a  mestiçagem  era  ignorada;  a  paisagem, amaneirada. No período 1900-1920, vimos que o caboclo passou por um processo de idealização;  no  plano  sociológico,  Oliveira  Viana  elabora  a  partir  de  1917  a  sua ridícula teoria das elites rurais, arianas e fidalgas, como foco de energia nacional. 

O  Modernismo  rompe  com  este  estado  de  coisas.  As  nossas deficiências, supostas  ou  reais,  são  reinterpretadas  como superioridades. A  filosofia  cósmica  e superficial, que alguns adotaram certo momento nas pegadas de Graça Aranha, atribui um  significado  construtivo,  heróico,  ao  cadinho  de  raças  e  culturas  localizado  numa natureza áspera. Não se precisaria mais dizer e escrever, como no tempo de Bilac ou do  conde  Afonso  Celso,  que  tudo  é  aqui  belo  e  risonho:  acentuam-se  a  rudeza,  os perigos,  os  obstáculos  da  natureza  tropical.  O  mulato  e  o  negro  são  definitivamente incorporados  como  temas  de  estudo,  inspiração,  exemplo.  O  primitivismo  é  agora fonte  de  beleza  e  não  mais  empecilho  à  elaboração  da  cultura.  Isso,  na  literatura,  na pintura, na música, nas ciências do homem. 

Mário  de  Andrade,  em Macunaíma (a  obra  central  e  mais  característica  do movimento),  compendiou  alegremente  lendas  de  índios,  ditados  populares, obscenidades,  estereótipos  desenvolvidos  na  sátira  popular,  atitudes  em  face  do europeu,  mostrando  como  a  cada  valor  aceito  na  tradição  acadêmica  e  oficial correspondia, na 
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tradição popular, um valor recalcado que precisava adquirir estado de literatura. 

Ao  lado  do  problema  de  aceitação  (poder-se-ia  até  dizer  redenção)  destas componentes  recalcadas  da  nacionalidade,  colocava-se  de  modo  indissolúvel  o problema da sua expressão literária. No campo da pesquisa formal os modernistas vão inspirar-se  em  parte,  de  maneira  algo  desordenada,  nas  correntes  literárias  de vanguarda na França e na Itália. Assinalemos, porém, que esse empréstimo se reveste de caráter bastante diverso dos anteriores. Com efeito, o Brasil se encontrava, depois da Primeira Guerra Mundial, muito mais ligado ao Ocidente europeu do que antes; não apenas  pela  participação  mais  intensa  nos  problemas  sociais  e  econômicos  da  hora, como  pelo  desnível  cultural  menos  acentuado.  Além  disso,  alguns  estímulos  da vanguarda  artística  européia  agiam  também  sobre  nós:  a  velocidade,  a  mecanização crescente da vida nos impressionavam em virtude do brusco surto industrial de 1914-1918,  que  rompeu  nos  maiores  centros  o  ritmo  tradicional.  As  agitações  sociais, trazendo  ao  nível  da  consciência  literária  inspirações  populares  comprimidas, esboçavam-se também aqui, embora em miniatura. No campo operário, com as grande greves  de  1917,  1918,  1919  e  1920,  em  São  Paulo  e  no  Rio,  a  fundação  do  Partido Comunista  em  1922.  No  setor  burguês,  com  a  fermentação  política  desfechada  no levante de 1922, mais tarde na revolução de 1924. Finalmente, não se ignora o papel que  a  arte  primitiva,  o  folclore,  a  etnografia  tiveram  na  definição  das  estéticas modernas,  muito  atentas  aos  elementos  arcaicos  e  populares  comprimidos  pelo academismo.  Ora,  no  Brasil  as  culturas  primitivas  se  misturam  à  vida  quotidiana  ou são  reminiscências  ainda  vivas  de  um  passado  recente.  As  terríveis  ousadias  de  um Picasso,  um  Brancusi,  um  Max  Jacob,  um  Tristan  Tzara  eram,  no  fundo,  mais coerentes  com  a  nossa  herança  cultural  do  que  com  a  deles.  O  hábito  em  que estávamos  do  fetichismo  negro,  dos  calungas,  dos  ex-votos,  da  poesia  folclórica  nos predispunha  a  aceitar  e  assimilar  processos  artísticos  que  na  Europa  representavam ruptura profunda com o meio social e as tradições espirituais. Os nossos modernistas se informaram pois rapidamente da arte 
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Européia  de  vanguarda,  aprenderam  a  psicanálise  e  plasmaram  um  tipo  ao  mesmo tempo  local  e  universal  de  expressão,  reencontrando  a  influência  européia  por  um mergulho  no  detalhe  brasileiro.  É  Impressionante  a  concordância  com  que  um Apollinaire e um Cendrars ressurgem, por exemplo, em Oswald de Andrade. 

Desrecalque localista; assimilação da vanguarda européia. Sublinhemos também o nacionalismo acentuado desta geração renovadora, que deixa de lado o patriotismo ornamental  de  Bilac,  Coelho  Neto  ou  Rui  Barbosa,  para  amar  com  veemência  o exótico  descoberto  no  próprio  país  pela  sua  curiosidade  liberta  das  injunções acadêmicas. Um certo número de escritores se aplica a mostrar como somos diferentes da Europa e como, por isso, devemos ver e exprimir diversamente as coisas. Em todos eles  encontramos  latente  o  sentimento  de  que  a  expressão  livre,  principalmente  na poesia, é a grande possibilidade que tem para manifestar-se com autenticidade um país de  contrastes,  onde  tudo  se  mistura  e  as  formas  regulares  não  correspondem  à realidade. Cria o teu ritmo livremente. 

Este verso de Ronald de Carvalho assinala o novo estado de espírito. 

 

Enquanto  certos  escritores  procuravam exprimir a  forma  e  a  essência do  seu  país,  outros  mais  arrojados  porfiavam  em pesquisar, em experimentar formas novas e descobrir sentimentos ocultos. Dentre os primeiros,  Guilherme  de  Almeida  (Raça,  Meu)  e  Ronald  de  Carvalho (Toda  a  América), atraídos  pela  clareza,  a  harmonia  que  se  poderia captar  na  terra  virgem,  no  povo  moço.  É  uma  derivação  da  linha cósmica  de  Graça  Aranha,  muito  afeita  aos  ritmos  dinâmicos,  à exaltação  da  paisagem,  e  procurando  embriagar-se  pela  ação  e  o nativismo.  Na  sequência,  ou  num  desvio  desta  linha,  situam-se porventura  as  correntes  que,  no  Modernismo,  passaram  do nacionalismo  estético  ao  político,  e  até  ao  fascismo:  o Verde-amarelismo, o movimento da Anta 

(Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo, Plínio Salgado) 
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A  segunda  linha,  quiçá  mais  típica,  aborda  temas  análogos  com  espírito diferente. Mais humour, maior ousadia formal, elaboração mais autêntica do folclore e dos  dados  etnográficos,  irreverência  mais  consequente,  produzindo  uma  crítica  bem mais  profunda.  Sobretudo  a  descoberta  de  símbolos  e  alegorias  densamente sugestivos,  carregados  de  obscura  irregularidade;  a  adesão  franca  aos  elementos recalcados  da  nossa  civilização,  como  o  negro,  o  mestiço,  o  filho  de  imigrantes,  o gosto  vistoso  do  povo,  a  ingenuidade,  a  malandrice.  E  toda  a  vocação  dionisíaca  de Oswald de Andrade, Raul Bopp, Mário de Andrade; este haveria, aliás, de elaborar as diversas  tendências  do  movimento  numa  síntese  superior.  A  poesia Pau  Brasil e  a Antropofagia, animadas pelo primeiro, exprimem a atitude de devoração em face dos valores  europeus,  e  a  manifestação  de  um  lirismo  telúrico,  ao  mesmo  tempo  crítico, mergulhado no inconsciente individual e coletivo, de que Macunaima seria a mais alta expressão. 

Esta corrente é a que assimila melhor as influências das vanguardas francesas e do Futurismo italiano, no que respeita às técnicas de pesquisa e expressão artística. Da sua atividade, combinada com a influência de Manuel Bandeira, reponta propriamente o estilo moderno na literatura, que encontra as suas mais típicas expressões nas lindes da  poesia  e  da  prosa.  Prosa  telegráfica  e  sintética  de  Oswald  de  Andrade,  nas Memórias sentimentais de João Miramar, que avança a cada instante rumo à poesia; poesia  vibrante  e  seca  de  Manuel  Bandeira  em Libertinagem, anexando  virtudes  da prosa. 

É característico dessa geração o fato de toda ela tender para o ensaio. Desde a crônica polêmica (arma tática por excelência, nas mãos de Oswald de Andrade, Mário de  Andrade,  Ronald  de  Carvalho,  Sérgio  Buarque  de  Holanda),  até  o  longo  ensaio histórico  e  sociológico,  que  incorporou  o  movimento  ao  pensamento  nacional,  —  é grande  a  tendência  para  a  análise.  Todos  esquadrinham,  tentam  sínteses,  procuram explicações. Com o recuo do tempo, vemos agora que se tratava de redefinir a nossa cultura à luz de uma avaliação nova dos seus fatores. Pode-se dizer que o Modernismo veio criar condições para aproveitar e desenvolver as intuições de um Sílvio 
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Romero, ou um Euclides da Cunha, bem como as pesquisas de um Mina Rodrigues. 

Sob  este  ponto  de  vista,  o  decênio  mais  importante  é  o  seguinte,  de  1930.  Na maré  montante da Revolução de Outubro, que encerra fermentação antioligárquica já referida,  a literatura e  o  pensa  mento se  aparelham  numa  grande  arrancada.  A  prosa, liberta e amadurecida, se desenvolve no romance e no conto, que vivem uma de suas quadras mais ricas. Romance fortemente marcado de Neo-naturalismo e de inspiração popular, visando aos dramas contidos em aspectos característicos do país: decadência da aristocracia rural e formação do proletariado (José Lins do Rego); poesia e luta do trabalhador  (Jorge  Amado,  Amando  Fontes);  êxodo  rural,  cangaço  (José  Américo  de Almeida,  Raquel  de  Queirós,  Graciliano  Ramos);  vida  difícil  das  cidades  em  rápida transformação  (Érico  Veríssimo).  Nesse  tipo  de  romance,  o  mais  característico  do período  e  frequentemente  de  tendência  radical,  é  marcante  a  preponderância  do problema  sobre  o  personagem.  É  a  sua  força  e  a  sua  fraqueza.  Raramente,  como  em um  ou  outro livro  de  José  Lins  do  Rego  (Banguê)  e sobretudo  Graciliano  Ramos  (S. Bernardo), a  humanidade  singular  dos  protagonistas  domina  os  fatores  do  enredo: meio  social,  paisagem,  problema  político.  Mas,  ao  mesmo  tempo,  tal  limitação determina o importantíssimo caráter de movimento dessa fase do romance, que aparece como instrumento de pesquisa humana e social, no centro de um dos maiores sopros de radicalismo da nossa história. 

Ao  lado  da  ficção,  o  ensaio  histórico-sociológico  é  o  desenvolvimento  mais interessante do período. A obra de Gilberto Freyre assinala a expressão, neste terreno, das  mesmas  tendências  do  Modernismo,  a  que  deu  por  assim  dizer  coroamento sistemático, ao estudar com livre fantasia o papel do negro, do índio e do colonizador na formação de uma sociedade ajustada às condições do meio tropical e da economia latifundiária (Casa-grande & senzala, Sobrados e mucambos, Nordeste). Outras obras completam  a  sua,  válida  sobretudo  para  o  Nordeste  canavieiro,  como  a  síntese  de Sérgio Buarque de Holanda (Raízes do Brasil) e a interpretação ma- 
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terialista de Caio Prado Júnior (Evolução política do Brasil). Os ensaios desse gênero se multiplicam, nesse decênio de intensa pesquisa e interpretação do país. Ajustando-se  a  uma  tendência  secular,  o  pensamento  brasileiro  se  exprime,  ainda  aí,  no  terreno predileto e sincrético do ensaio não especializado de assunto histórico-social. 

Parece que o Modernismo (tomado o conceito no sentido amplo de movimento das idéias, e não apenas das letras) corresponde à tendência mais autêntica da arte e do pensamento brasileiro. Nele, e sobretudo na culminância em que todos os seus frutos amadureceram  (1930-1940),  fundiram-se  a  libertação  do  academismo,  dos  recalques históricos, do oficialismo literário; as tendências de educação política e reforma social; o ardor de conhecer o país. A sua expansão coincidiu com a radicalização posterior à crise de 1929, que marcou em todo o mundo civilizado uma fase nova de inquietação social e ideológica. Em consequência, manifestou-se uma "ida ao povo", um V Narod, por toda parte e também aqui, onde foi o coroamento natural da pesquisa localista, da redefinição  cultural  desencadeada  em  1922.  A  alegria  turbulenta  e  iconoclástica  dos modernistas preparou, no Brasil, os caminhos para a arte interessada e a investigação histórico-sociológica  do  decênio  de  1930.  A  instauração  do  Estado  Novo  ditatorial  e antidemocrático  marcaria  o  início  de  uma  fase  nova.  Ele  coincide  realmente  com  o zênite  do  Modernismo  ideológico  e uma  recrudescência do  Espiritualismo,  estético  e ideológico,  que  vimos  perdurar  ao  lado  dele,  tendo  começado  antes  e,  mais  de  uma vez, convergido nos seus esforços de luta contra o academismo. 

O decênio de 1930 é com efeito, no Brasil, sobretudo em seus últimos anos, de intensa fermentação espiritualista. Do Simbolismo, da pregação católica de Jackson de Figueiredo,  do  nacionalismo,  resultarão  várias  tendências  ideológicas  e  estéticas.  O romance introspectivo de Cornélio Pena (Fronteira) e Lúcio Cardoso (Luz no subsolo, Mãos  vazias); social,  de  Plínio  Salgado  (O esperado,  O  cavaleiro  de  Itararé); dramático, de Octávio de Faria (Mundos mortos, Caminhos da vida), exprimem, seja um  inconformismo  com  o  Neorealismo  dos  modernos,  seja  com  a  sua  interpretação geralmente 
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No terreno propriamente das idéias, sociais e políticas, o catolicismo de Tristão de  Ataíde  (Alceu  Amoroso  Lima)  se  afirma  como  oposição  a  certas  posições ideológicas do Modernismo, no sentido amplo, porque nelas via perigo de dissolver a tradição religiosa e moral do país. Mais extremado na resistência à transformação dos valores  surge,  à  imitação  do  fascismo,  o  integralismo  de  Plínio  Salgado,  logo avolumado  em  poderosa  organização  partidária.  Ele  representou,  de  certo  modo,  a exacerbação de um aspecto do localismo modernista: o nacionalismo, transferido para o terreno da política. 

Assim,  vemos  que  as  tensões  da  Europa  repercutiram  ponderavelmente  aqui. Não  mais  como  transposição,  mas  como  manifestação  de  uma  solidariedade  cultural intensificada  depois  da  Primeira  Guerra  Mundial  e  do  nosso  progresso  econômico. Direita  e  esquerda  política  refletindo  na  literatura;  populismo  literário  e  problemas psicológicos;  socialismo  e  neotomismo;  Surrealismo  e  Neo-realismo;  laicismo  e arregimentação  católica;  libertação  nos  costumes,  formação  da  opinião  política;  eis alguns  traços  marcados  e  frequentemente  contraditórios  do  decênio  de  1930, assinalando,  quer  a  projeção  estética  e  ideológica  do  Modernismo,  quer  a  reação  do Espiritualismo literário e ideológico. 

 

4 

Depois  de  1940,  ou  pouco  antes,  vamos  percebendo  a  constituição  de  um período  novo.  Nos  dois  decênios  de  1920  e  1930,  assistimos  o  admirável  esforço  de construir  uma  literatura  universalmente  válida  (pela  sua  participação  nos  problemas gerais  do  momento,  pela  nossa  crescente  integração  nestes  problemas)  por  meio  de uma intransigente fidelidade ao local. A partir de 1940, mais ou menos, assistiremos, ao lado disso, a um certo repúdio do local, reputado apenas pitoresco e extraliterário; e um  novo  anseio  generalizador,  procurando  fazer  da  expressão  literária  um  problema de inteligên- 
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cia  formal  e  de  pesquisa  interior.  O  Modernismo  regionalista,  folclórico,  libertino, populista,  se  amaina,  inclusive  nas  obras  que  os  seus  próceres  escrevem  agora,  — revelando  preocupação  mais  exigente  com  a  forma  ou  esforço  anti-sectário  no conteúdo. Não obstante, é o momento em que os próceres dos dois decênios publicam algumas das suas melhores produções (Fogo morto, de José Lins do Rego, e Terras do sem-fim, de Jorge Amado, por exemplo, ambos de 1943; Sentimento do mundo e Rosa do povo, de Carlos Drummond de Andrade, em 1940 e 1946). 

Até 1945, mais ou menos, vemos uma produção intensa, favorecida por grande surto editorial, em que brilham veteranos e novos, estes com tendência crescente para repudiar  a  literatura  social  e  ideológica,  o  que  veio  finalmente  a  predominar  sob  a forma de uma queda da qualidade média do romance e uma grande voga de pesquisas formais  e  psicológicas  na  poesia.  Entretanto,  o  abandono  da  linha  modernista  não  se deu  segundo  os  rumos  previstos  e  propugnados  pelos  espiritualistas,  —  a  saber,  a atenção  para  o  drama  moral  e  o  catolicismo  poético.  Os  novos  manifestaram  pouco interesse pela literatura ideológica de esquerda e de direita, e os que tinham vocação política  desleixaram  não  raro  a  literatura,  passando  diretamente  à  militância. Desenvolve-se, desse modo, o que parece constituir um dos traços salientes dessa fase: a separação abrupta entre a preocupação estética e a preocupação político-social, cuja coexistência  relativamente harmoniosa tinha  assegurado o  amplo  movimento  cultural do decênio de 1930. Com a definição cada vez mais clara das posições políticas (não só entre direita  e  esquerda,  como  antes, mas  dentro da própria  esquerda  e da própria direita), os escritores políticos se tornaram cada vez mais sectários, no sentido técnico da  expressão.  Tornaram-se  especializados  na  direção  propagandística  e  panfletária, enquanto por outro lado os escritos de cunho mais propriamente estético (sobretudo a poesia  e  a  crítica,  os  dois  gêneros  em  expansão  nos  nossos  dias)  se  insulavam  no desconhecimento, propositado ou não, da realidade social. 

O decênio de 1930 nos aparece agora como um  momento de equilíbrio entre a pesquisa local e as aspirações cosmopolitas, já 
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novamente  dissociadas  em  nossos  dias  de  sectarismo  estreito  acotovelando-se  com  o formalismo.  A  queda  do  movimento  editorial,  a  voga  avassaladora  da  rádio-novela  e do rádio-teatro, do cinema e dos strips; o conflito entre a inteligência participante e a inteligência contemplativa, que se vão tornando, uma e outra, cada vez mais estritas e inconciliáveis; a própria mobilidade da opinião culta, sempre fascinada pela Europa e agora também pelos Estados Unidos: — eis alguns traços que ajudam a compreender as  contradições  literárias  dos  nossos  dias  e  o  afastamento  em  relação  ao  período precedente. Vivemos uma fase crítica, demasiado refinada nuns, demasiado grosseira noutros; em todo o caso, pouco criadora, embora muito engenhosa. 

Em  poesia,  as  melhores  vozes  ainda  nos  vêm  de  antes,  com  a  de  Henriqueta Lisboa  (Flor  da  morte, 1949)  ou  Vinícius  de  Moraes  (Poemas,  sonetos  e  baladas, 1946), para não citar Murilo Mendes e Carlos Drummond de Andrade, cujos primeiros livros  são  de  1930,  ou  Manuel  Bandeira,  pré-modernista  e  modernista  da  primeira hora.  No  romance,  é  significativo  o  êxito  de  um  veterano,  José  Geraldo  Vieira,  cuja obra é revalorizada depois da publicação, em 1943, de A quadragésima porta. Obra de cunho cosmopolita, às voltas com problemas intemporais do destino humano, não raro tendo a Europa por cenário, carregada de intenções simbólicas, de vistosa erudição e complicados  arrojos  vocabulares.  Não  menos  significativo,  o  de  Clarice  Lispector (Perto do coração selvagem, 1944; O lustre, 1946), que situa os seus romances fora do espaço, em curiosas encruzilhadas do tempo psicológico. 

Mais significativo do que tudo, porém, são as revistas e agrupamentos poéticos e  críticos,  as  mais  das  vezes  fascinados  por  problemas  de  organização  formal  da sensibilidade,  de  clarividência  poética,  e  manifestando  irritada  impaciência  com  as impurezas  literárias  da  geração  anterior.  Rapazes  frequentemente  afeitos  à  nova crítica,  neoformalista,  ou  à  dialética  existencial;  admiradores  de  T.  S.  Eliot  e  Rilke, umas vezes excessivamente maduros, outras com o ingênuo egotismo da adolescência. Em  qualquer  caso,  raras  vezes  passando  além  da  habilidade  superficial,  do  drama simulado ou da 
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revolta aparente. Para quem lê com mais atenção a poesia brasileira dos últimos anos, impressiona desde logo o pouco ou nada que ela tem para dizer. E quando tem, o quanto é devido à sensibilidade e aos temas da geração anterior. Salvo num ou noutro mais  bem  dotado  (um  Bueno  de  Rivera,  um  Wilson  Figueiredo,  sobretudo  um  João Cabral de Melo  Neto,  para citar apenas três),  esta  poesia  é de pouca  personalidade e menor  ressonância  humana.  Em  vão  buscaríamos  entre  estes  jovens  o  sopro  ardente das Cinco  elegias, de  Vinicius  de  Moraes,  ou  a  comovedora  profundidade  de Henriqueta Lisboa em Flor da morte.

No  entanto,  como  conjunto  e  como  experiência,  os  novos  poetas  representam algo apreciável: com a sua exigência crítica e psicológica, representam a barragem que será  estourada  quando  as  correntes  represadas  da  inspiração  adquirirem,  na experiência individual e coletiva, energia suficiente para superar as atuais experiências técnicas, mais de poética do que de poesia. 

É  uma  constante  não  desmentida  de  toda  a  nossa  evolução  literária  que  a verdadeira  poesia  só  se  realiza,  no  Brasil,  quando  sentimos  na  sua  mensagem  uma certa  presença  dos  homens,  das  coisas,  dos  lugares  do  país.  Esta  presença  pode  ser ostensiva  em  certas  obras-primas,  como  o  LEITO  DE  FOLHAS  VERDES,  de Gonçalves  Dias,  e  mais  ainda  O  NAVIO  NEGREIRO,  de  Castro  Alves;  e  pode  ser implícita, misteriosamente pressentida, como em JUVENÍLIA, de Varela. De qualquer modo,  ela  é por  assim  dizer  o  penhor de eficácia  dos nossos poetas, e  a  condição  de que dependem para chegar a esferas menos presas às condições locais. Para alçarem o vôo  dos  HINOS,  (Gonçalves  Dias),  de  SUB  TEGMINE  FAGI  (Castro  Alves),  do CÂNTICO  DO  CALVÁRIO  (Varela).  Pouco  sentimos  desta  impregnação  nos  atuais poetas.  Terão  eles  superado  realmente  uma  etapa  de  poesia  mais  contingente,  toda cheia  de  modismos,  pitoresco,  sentimentos,  para  lançar  a  nossa  literatura  em  sendas mais largas, nas quais seja definitivamente sublimada a dialética do local e do geral? Ou  representam  (ao  mesmo  título  que  os  últimos  parnasianos,  embora  sob  aspectos totalmente  diversos)  um  momento  de  cosmopolitismo,  que  convém  ultrapassar rapidamente? Não é possível responder 
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desde  já.  Apenas  parece  que  orientações  como  as  deles  (ou  melhor,  dos  mais característicos dentre eles) são antes experiências do que realizações; neste caso, terão cumprido o papel de fornecer aos sucessores um instrumento renovado e ajustável às necessidades  de  uma  sensibilidade  nova,  que  se  desenvolverá  certamente  quando transpusermos este limiar de coletivismo em que vivemos. A sua consciência artesanal poderá, então, ser conservada e fecundada. 

 

5 

Tendo  feito  a  síntese  interpretativa  do  movimento  literário  nos  últimos cinquenta  anos,  podemos  agora  fazer  algumas  considerações  sociológicas  sobre  a função da literatura na cultura brasileira e a sua posição atual. 

Constatemos de início (como já tive oportunidade de fazer em outro escrito) que as melhores expressões do pensamento e da sensibilidade têm quase sempre assumido, no  Brasil,  forma  literária.  Isto  é  verdade  não  apenas  para  o  romance  de  José  de Alencar,  Machado  de  Assis,  Graciliano  Ramos;  para  a  poesia  de  Gonçalves  Dias, Castro  Alves,  Mário  de  Andrade,  como  para Um  estadista  do  Império, de  Joaquim Nabuco, Os  sertões, de  Euclides  da  Cunha, Casa-grande  &  senzala, de  Gilberto Freyre — livros de intenção histórica e sociológica. Diferentemente do que sucede em outros países, a literatura tem sido aqui, mais do que a filosofia e as ciências humanas, o fenômeno central da vida do espírito. 

O exemplo da sociologia é elucidativo a este respeito. Esboçados os trabalhos e a  orientação  sociológica  desde  o  último  quartel  do  século  XIX,  sobretudo  com A mulher  e  a  sociogenia, de  Lívio  de  Castro,  e  alguns  trabalhos  de  Sílvio  Romero,  o primeiro  livro  propriamente  sociológico,  no  sentido  estrito  da  palavra,  só  veio  a aparecer entre nós em 1939: Assimilação e populações marginais no Brasil, de Emílio Willems.  Antes,  de  Euclides  da  Cunha  a  Gilberto  Freyre,  a  sociologia  aparecia  mais como  "ponto  de  vista"  do  que  como  pesquisa  objetiva  da  realidade  presente.  O poderoso  ímã  da  literatura  interferia  com  a  tendência  sociológica,  dando  origem àquele gêne- 
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ro misto de ensaio, construído na confluência da história com a economia, a filosofia ou a arte, que é uma forma bem brasileira de investigação e descoberta do Brasil, e à qual devemos a pouco literária História da literatura brasileira —, de Sílvio Romero, Os  sertões, de  Euclides  da  Cunha, Populações  meridionais  do  Brasil, de  Oliveira Viana, a obra de Gilberto Freyre e as Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda. Não  será  exagerado  afirmar  que  esta  linha  de  ensaio,  —  em  que  se  combinam  com felicidade maior ou menor a imaginação e a observação, a ciência e a arte — constitui o traço mais característico e original do nosso pensamento. Notemos que, esboçada no século XIX, ela se desenvolve principalmente no atual, onde funciona como elemento de ligação entre a pesquisa puramente científica e a criação literária, dando, graças ao seu caráter sincrético, uma certa unidade ao panorama da nossa cultura. 

Ora, nos nossos dias houve uma transformação essencial deste estado de coisas. Deixando  de  constituir  atividade  sincrética,  a  literatura  volta-se  sobre  si  mesma, especificando-se  e  assumindo  uma  configuração  propriamente  estética;  ao  fazê-lo, deixa  de  ser  uma  viga  mestra,  para  alinhar-se  em  pé  de  igualdade  com  outras atividades  do  espírito.  Se  focalizarmos  não  mais  o  ritmo  estético  da  nossa  literatura (que parece desenvolver-se conforme a dialética do local e do cosmopolita), mas o seu ritmo histórico e social, poderíamos talvez defini-la como literatura de incorporação que vai passando a literatura da depuração.

Com  efeito,  é  fácil  perceber  que  o  verbo  literário  vai  perdendo  terreno,  não apenas em relação à matéria que lhe cabia, mas ao prestígio que tinha como padrão de cultura.  Para  dar  um  único  exemplo:  hoje  não  compreenderíamos  mais  fenômenos como a escola baiana de medicina, ou o prolongamento que lhe deram, na Faculdade do Rio, Francisco de Castro e os seus discípulos. Não se poderia admitir, de um lado, a ciência médica expressa em retórica literária; de outro, a literatura considerada como requisito de preeminência científica e social. 

A  longa  soberania  da  literatura  tem,  no  Brasil,  duas  ordens  de  fatores.  Uns, derivados da nossa civilização européia e dos nossos 
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contatos  permanentes  com  a  Europa,  quais  sejam  o  prestígio  das  humanidades clássicas  e  a  demorada  irradiação  do  espírito  científico.  Outros,  propriamente  locais, que  prolongaram  indefinidamente  aquele  prestígio  e  obstaram  esta  irradiação. Assinalemos, entre os fatores locais (que nos interessam mais de perto), a ausência de iniciativa  política  implicada  no  estatuto  colonial,  o  atraso  ainda  hoje  tão  sensível  da instrução, a fraca divisão do trabalho intelectual. 

A  literatura  se  adaptou  muito  bem  a  estas  condições,  ao  permitir,  e  mesmo forçar,  a  preeminência  da  interpretação  poética,  da  descrição  subjetiva,  da  técnica metafórica  (da visão, numa  palavra),  sobre  a  interpretação  racional,  a  descrição científica, o estilo direto (ou seja, o conhecimento). Ante a impossibilidade de formar aqui  pesquisadores,  técnicos,  filósofos,  ela  preencheu  a  seu  modo  a  lacuna,  criando mitos  e  padrões  que  serviram  para  orientar  e  dar  forma  ao  pensamento.  Veja-se,  por exemplo,  o  significado  e  a  voga  do  Indianismo  romântico,  que  satisfazia  tanto  às exigências  rudimentares  do  conhecimento  (graças  a  uma  etnografia  intuitiva  e fantasiosa),  quanto  às  da  sensibilidade  e  da  consciência  nacional,  dando-lhes  o  índio cavalheiresco como alimento para o orgulho e superação das inferioridades sentidas. 

Uma  consequência  interessante  foi  a  supremacia  dos  estudos  de  direito.  Aos problemas  coloniais  de  estabelecimento  de  fronteiras  e  consolidação  do  território, sucederam no século XIX os graves problemas de estabelecimento e consolidação do Estado,  inclusive  a  ordenação  de  uma  sociedade  pouco  organizada  além  dos  limites paternalistas  da  família.  É  pois  compreensível  que  se  tenha  propiciado  a  cultura jurídica (provida desde logo de bases universitárias), com toda a sua tendência para o formalismo, como orientação, através da retórica, como técnica. Se lembrarmos que o discurso  e  o  sermão  (sobretudo  este)  foram  os  tipos  mais  frequentes  e  prezados  de manifestação  intelectual  no  tempo  da  Colônia,  veremos  quanto  a  sua  fusão  no  corpo da  jurisprudência  importa  em  triunfo  do  espírito  literário  como  elemento  de continuidade cultural. 

Justamente  devido  a essa  inflação  literária,  a  literatura  contribuiu  com  eficácia maior do que se supõe para formar uma consciência 
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nacional  e  pesquisar  a  vida  e  os  problemas  brasileiros.  Pois  ela  foi  menos  um empecilho  à  formação  do  espírito  científico  e  técnico  (sem  condições  para desenvolver-se)  do  que  um  paliativo  à  sua  fraqueza.  Basta  refletir  sobre  o  papel importantíssimo  do  romance  oitocentista  como  exploração  e  revelação  do  Brasil  aos brasileiros. 

No período em que a nossa literatura ganhou corpo (do século XVIII ao século XIX) eram muito restritos os grupos sociais ao seu alcance. Foi justamente em função destes  que  ela  trabalhou,  dando-lhes  de  certo  modo  alimento  espiritual  e  recursos mentais para compreender o país. As ciências naturais e humanas, a despeito do belo início que tiveram aqui em fins de século XVIII e início do XIX (quando delimitam a nossa  breve Aufklärung), não  se  desenvolveram  em  seguida  no  mesmo  ritmo  que  as letras  ou  o  direito.  Em  parte,  porque  não  tinham  ressonância  ou  possibilidade,  como demonstra simbolicamente o ineditismo em que os poderes conservaram os escritos de Alexandre  Rodrigues  Ferreira,  ou  a  odisséia  das  pranchas  de  frei  Mariano  da Conceição  Veloso;  em  parte,  porque  a  tarefa  social  mais  urgente  era,  como  ficou indicado, de ordem política e jurídica. Desde modo, o espírito da burguesia brasileira se desenvolveu sob influxos dominantemente literários, e a sua maneira de interpretar o mundo circundante foi estilizada em termos, não de ciência, filosofia ou técnica, mas de  literatura.  Toda  a  renovação  intelectual  do  Naturalismo,  a  partir  do  que  Sílvio Romero chamou a Escola do Recife, nos aparece hoje sobretudo como um sistema de retórica. Bacharéis de mente acesa, alastrando de literatura, e mesmo literatice, noções científicas vagamente aprendidas em Haeckel, Huxley ou Büchner. É difícil encontrar maior verbalismo do que, por exemplo, nos estudos em que Fausto Cardoso pretendeu consolidar  cientificamente  os  fundamentos  da  sociologia  por  meio  do  monismo haeckeliano. 

Toda  essa  onda  vem  quebrar  n'Os sertões, típico  exemplo  da  fusão,  bem brasileira, de ciência mal digerida, ênfase oratória e intuições fulgurantes. Livro posto entre a literatura e a sociologia naturalista, Os sertões assinalam um fim e um começo: o  fim  do  imperialismo  literário,  o  começo  da  análise  científica  aplicada  aos  aspectos mais 
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importantes da sociedade brasileira (no caso, as contradições contidas na diferença de cultura entre as regiões litorâneas e o interior). 

A obra de Euclides da Cunha foi escrita num tempo em que já estavam bastante modificadas  as  condições  de  formação  do  nosso  pensamento,  com  indícios  vivos  de superação  da  tirania  jurídico-retórica.  Mas,  como  vimos  acima,  a  literatura  se caracterizava,  no  início  do  século  XX,  por  uma  acentuada  inconsciência  desta transformação.  Ajustava-se  à  superfície  da  vida  burguesa,  sem  pressentir  as  novas exigências de sensibilidade e conhecimento, percebidas apenas por alguns. 

Nesta  ordem  de  considerações,  o  Modernismo  representa  um  esforço  brusco  e feliz  de  reajustamento  da  cultura  às  condições  sociais  e  ideológicas,  que  vinham, desde o fim da Monarquia, em lenta mudança, acelerada pelas fissuras que a Primeira Guerra Mundial abriu também aqui na estrutura social, econômica e política. A força do  Modernismo  reside  na  largueza  com  que  se  propôs  encarar  a  nova  situação, facilitando o desenvolvimento até então embrionário da sociologia, da história social, da  etnografia,  do  folclore,  da  teoria  educacional,  da  teoria  política.  Não  é  preciso lembrar  a  sincronia  dos  acontecimentos  literários,  políticos,  educacionais,  artísticos, para sugerir o poderoso impacto que os anos de 1920-1935 representam na sociedade e na ideologia do passado. 

Mas,  apesar  da  cultura  intelectual  se  haver  desenvolvido  em  ritmo  acelerado desde  o  início  do  século;  apesar  da  intensa  divisão  do  trabalho  intelectual,  com  o estabelecimento da vida científica, em escala apreciável; apesar do surto das ciências humanas  a partir sobretudo de  1930;  apesar  de tudo isto,  a literatura permaneceu  em posição-chave. Vimos que alguns dos produtos mais excelentes dessa época no campo dos estudos sociais, como Casa-grande & senzala, Sobrados e mucambos, Raízes do Brasil, lhe  são  tributários,  não  apenas  pelo  estilo  mas  principalmente  pelo  ritmo  da composição e a própria qualidade da interpretação. Por outro lado, o romance social e narrativo  do  decênio  de  1930  segue  a  tradição  naturalista  de  concorrência  ao conhecimento científico; só que, neste caso, conhecimento mais sociológico e político, não obstante a ciência já 
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haver,  neste  setor,  alcançado  e  superado  os  recursos  da  ficção.  Em  todo  o  caso,  os decênios de 1920 e de 1930 ficarão em nossa história intelectual como de harmoniosa convivência e troca de serviços entre literatura e estudos sociais. 

Hoje,  vemos  que  é  necessário  chamar  Modernismo,  no  sentido  amplo,  ao movimento cultural brasileiro de entre as duas guerras, correspondente à fase em que a literatura,  mantendo-se  ainda  muito  larga  no  seu  âmbito,  coopera  com  os  outros setores da vida intelectual no sentido da diferenciação das atribuições, de um lado; da criação de novos recursos expressivos e interpretativos, de outro. 

A  inteligência  tomou  finalmente  consciência  da  presença  das  massas  como elemento  construtivo  da  sociedade;  isto,  não  apenas  pelo  desenvolvimento  de sugestões  de  ordem  sociológica,  folclórica,  literária,  mas  sobretudo  porque  as  novas condições  da  vida  política  e  econômica  pressupunham  cada  vez  mais  o  advento  das camadas populares. Pode-se dizer que houve um processo de convergência, segundo o qual a consciência popular amadurecia, ao mesmo tempo em que os intelectuais se iam tornando  cientes  dela.  E  este  alargamento  da  inteligência  em  direção  aos  temas  e problemas    populares    contribuiu  poderosamente    para  criar    condições    de desenvolvimento das aspirações radicais, que tentariam orientar, dar forma, ou quando menos  sentir  a  inquietação  popular.  O  que  se  poderia,  no  melhor  sentido,  chamar  de libertinagem  espiritual  do  Modernismo  contribuiu  para  o  fermento  de  negação  da ordem estabelecida, sem o qual não se desenvolvem a rebeldia social e o consequente radicalismo  político.  Aquilo  que  chamei  o V  Narod do  decênio  de  1930  apresenta, visto de hoje, uma configuração nitidamente renovadora, a despeito da atitude política e  filosófica  assumida  ulteriormente  pelos seus  protagonistas.  É  preciso  colocá-los  no contexto daquele momento para compreender o sentido da sua ação. Um autor como Gilberto  Freyre,  que  parece  hoje  um  sociólogo  conservador,  significou  então  uma força poderosa de crítica social, com a desabusada liberdade das suas interpretações. A destruição  dos  tabus  formais,  a  libertação  do  idioma  literário,  a  paixão  pelo  dado folclórico, a busca do espírito popular, a irre- 
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verência  como  atitude:  eis  algumas  contribuições  do  Modernismo  que  permitiriam  a expressão  simultânea  da  literatura interessada, do  ensaio  histórico-social,  da  poesia libertada. 

Paralelamente,  a  ameaça  aos  valores  tradicionais  estimulou,  no  plano intelectual,  manifestações  que,  embora  tributárias  em  parte  do  Modernismo  (como vimos),  constituem  sobretudo  um  prolongamento  ou  uma  superação  da  linha espiritualista  originada  do  Simbolismo  e  que  hauriu  no  Modernismo  alguns instrumentos formais,  mas sobretudo o nacionalismo e a pesquisa do eu profundo. A poesia  espiritualista,  o  romance  de  orientação problemática, o  ensaio  católico tradicionalista constituem modos, bastante diversos, e nem sempre ligados entre si, de reagir  no  sentido  de uma  preservação,  ou  reajustamento de  valores  sociais, políticos, ideológicos,  ameaçados  pelas  manifestações  modernistas.  Diante  da  crise  das  velhas estruturas,  e  portanto  dos  valores  tradicionais,  a  literatura  reagiu  com  bastante sensibilidade  —  quer  no  sentido  da  reforma,  contribuindo  para  a  formação  de  uma atitude crítica, quer no da reação, intensificando o apelo daqueles valores. 

Em nossos dias, estamos assistindo ao fim da literatura onívora, infiltrada como critério  de  valor  nas  várias  atividades  do  pensamento.  Assistimos,  assim,  ao  fim  da literatice  tradicional,  ou  seja,  da  intromissão  indevida  da  literatura;  da  literatura  sem propósito.  Em  consequência,  presenciamos  também  a  formação  de  padrões  literários mais puros, mais exigentes e voltados para a consideração de problemas estéticos, não mais sociais e históricos. É a maneira pela qual as letras reagiram à crescente divisão do  trabalho  intelectual,  manifestado  sobretudo  no  desenvolvimento  das  ciências  da cultura,  que  vão  permitindo  elaborar,  do  país,  um  conhecimento  especializado  e  que não reveste mais a forma literária. 

Vista  à  luz  da  evolução  literária,  esta  divisão  do  trabalho  significa  o aparecimento  de  um  conflito  no  interior  da  literatura,  na  medida  em  que  esta  se  vê atacada em campos que haviam sido até aqui (numas fases mais, noutras menos) seus campos preferenciais. Um Alencar ou um Domingos Olímpio eram, ao mesmo tempo, o Gilberto Freyre e o José Lins do Rego em seu tempo; a sua ficção 
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adquiria significado de iniciação ao conhecimento da realidade do país. Mas hoje, os papéis  sociais  do  romancista  e  do  sociólogo  já  se  diferenciaram,  e  a  literatura  deve retrair, se não a profundidade, certamente o âmbito da sua ambição. Daí as modernas tendências  estetizantes  aparecerem  ao  sociólogo  e  ao  historiador  da  cultura  como reação  de  defesa  e  ajustamento  às  novas  condições  da  vida  intelectual;  uma delimitação  de  campo  que,  para  o  crítico,  é  principalmente  uma  tendência  ao formalismo,  e  por  vezes  à  gratuidade  e  ao  solipsismo  literário.  Tanto  para  o  crítico quanto para o estudioso da cultura e da sociedade, ela é, contudo, uma elaboração de novos  meios  expressivos  e  um  desenvolvimento  de  nova  consciência  artesanal,  que produzirão novas formas de expressão literária,  mais ou  menos ligadas à vida social, conforme os acontecimentos o solicitem. 

Não  há  dúvida,  porém,  que  o  presente  momento  é  de  relativa  perplexidade, manifestada  pelo  abuso  de  pesquisas  formais,  a  queda  na  qualidade  média  da produção,  a  omissão  da  crítica  militante.  Se  encararmos  estes  fatos  de  um  ângulo sociológico, veremos que eles estão ligados — entre outras causas — à transformação do público e à transformação do grupo de escritores. 

Vejamos  o  primeiro  caso.  Os  analfabetos  eram  no  Brasil,  em  1890,  cerca  de 84%;  em  1920  passaram  a  75%;  em  1940  eram  57%.  A  possibilidade  de  leitura aumentou, pois, consideravelmente. Muito mais, todavia, aumentou o número relativo de leitores, possibilitando a existência, sobretudo a partir de 1930, de numerosas casas editoras, que antes quase não existiam. Formaram-se então novos laços entre escritor e público, com uma tendência crescente para a redução dos laços que antes o prendiam aos grupos restritos de diletantes e "conhecedores". Mas este novo público, à medida que  crescia,  ia  sendo  rapidamente  conquistado  pelo  grande  desenvolvimento  dos novos  meios  de  comunicação.  Viu-se  então  que  no  momento  em  que  a  literatura brasileira  conseguia  forjar  uma  certa  tradição  literária,  criar  um  certo  sistema expressivo que a ligava ao passado e abria caminhos para o futuro, — neste momento as tradições literárias começavam a não mais funcionar como estimulante. 
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Com  efeito,  as  formas  escritas  de  expressão  entravam  em  relativa  crise,  ante a concorrência  de  meios  expressivos  novos,  ou  novamente  reequipados,  para  nós,  — como  o  rádio,  o  cinema,  o  teatro  atual,  as  histórias  em  quadrinhos.  Antes  que  a consolidação  da  instrução  permitisse  consolidar  a  difusão  da literatura  literária (por assim  dizer),  estes  veículos  possibilitaram,  graças  à  palavra  oral,  à  imagem,  ao  som (que superam aquilo que no texto escrito são limitações para quem não se enquadrou numa  certa  tradição),  que  um  número  sempre  maior  de  pessoas  participasse  de maneira  mais  fácil  dessa  quota  de  sonho  e  de  emoção  que  garantia  o  prestígio tradicional  do  livro.  E  para  quem  não  se  enquadrou  numa  certa  tradição,  o  livro apresenta  limitações  que  aquelas  vias  superam,  diminuindo  a  exigência  de concentração espiritual. 

O  grupo  de  escritores,  aumentado  e  mais  claramente  diferenciado  do  conjunto das  atividades intelectuais,  reage  ou  reagirá  de  maneira  diversa  em  face  deste  estado de  coisas:  ou  fornecerá  ao  público  o  "retalho  de  vida",  próximo  à  reportagem jornalística  e  radiofônica,  que  permitirá  então  concorrer  com  os  outros  meios comunicativos e assegurar a função de escritor; ou se retrairá, procurando assegurá-la por meio de um exagero da sua dignidade, da sua singularidade, e visando ao público restrito dos conhecedores. São dois perigos, e ambos se apresentam a cada passo nesta era  de  incertezas.  O  primeiro  faria  da  literatura  uma  presa  fácil  da  não-literatura, subordinando-a  a  desígnios  políticos,  morais,  propagandísticos  em  geral.  O  segundo, separá-la-ia  da  vida e  seus problemas,  a  que  sempre,  esteve  ligada  pelo  seu passado, no Brasil. E a alternativa só se resolverá por uma redefinição das relações do escritor com  o  público,  bem  como  por  uma  redefinição  do  papel  específico  do  grupo  de escritores  em  face  dos  novos  valores  de  vida  e  de  arte,  que  devem  ser  extraídos  da substância do tempo presente. 
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A LITERATURA NA EVOLUÇÃO  

DE UMA COMUNIDADE 

 

1 

 

Se não existe literatura paulista, gaúcha ou pernambucana, há sem dúvida uma literatura  brasileira  manifestando-se  de  modo  diferente  nos  diferentes  Estados.  Neste artigo, não interessa, por isso mesmo, delimitar produções e autores segundo o critério estrito  do  nascimento,  mas  segundo  o  critério  mais  compreensivo  e  certo  da participação na vida social e espiritual da cidade de São Paulo. Esta apresenta algumas características,  e  é  compreensível  que  a  sua  influência  marque  literariamente  os  que nela vivem, de modo mais forte que as do lugar onde nasceram. 

Com  efeito,  entendemos  por  literatura,  neste  contexto,  fatos  eminentemente associativos; obras e atitudes que exprimem certas relações dos homens entre si, e que, tomadas em conjunto, representam uma socialização dos seus impulsos íntimos. Toda obra é pessoal, única e insubstituível, na medida em que brota de uma confidencia, um esforço  de  pensamento,  um  assomo  de  intuição,  tornando-se  uma  "expressão".  A literatura, porém, é coletiva, na medida em que requer uma certa comunhão de meios expressivos (a palavra, a imagem), e mobiliza afinidades profundas que congregam os homens de um lugar e de um momento, para chegar a uma "comunicação". 

Assim,  não  há  literatura  enquanto  não  houver  essa  congregação  espiritual  e formal, manifestando-se por meio de homens pertencentes a um grupo (embora ideal), segundo  um  estilo  (embora  nem  sempre  tenham  consciência  dele);  enquanto  não houver  um  sistema  de  valores  que  enferme  a  sua  produção  e  dê  sentido  à  sua atividade; enquanto não houver outros homens (um público) aptos a criar ressonância a  uma  e  outra;  enquanto,  finalmente,  não  se  estabelecer  a  continuidade  (uma transmissão  e  uma  herança),  que  signifique  a  integridade  do  espírito  criador  na dimensão do tempo. 
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Segundo este critério, só há literatura em São Paulo depois da Independência, e notadamente depois da Faculdade de Direito. Mas antes, na segunda metade do século XVIII,  já  se  esboçavam  aquelas  condições.  Manifestações  literárias,  —  que  é  coisa diferente, — isto houve desde os autos e poemas de José de Anchieta. 

Nem  podia  ser  de  outra  maneira.  Que  meio  seria  o  paulistano,  para  permitir  a atividade intelectual? No século XVIII, quando os costumes principiam a civilizar-se, sabemos  que  não  havia  por  aqui  homens  de  letras  senão  os  clérigos,  e  um  ou  outro civil. Grandes paulistas como Alexandre de Gusmão, Teresa Margarida, Matias Aires, Lacerda  e  Almeida  são  na  verdade  portugueses  pela  inteligência,  não  chegando  a contribuir diretamente para as luzes da pátria. O ambiente era culturalmente tão pobre, que em 1801 o governador Antônio Manuel de Melo Castro e Mendonça oficiava do seguinte modo ao agitado D. Rodrigo de Sousa Coutinho, dando conta dos resultados da sua política cultural: 

 

Recebi o Avizo n° 19 de 6 de agosto de 1800, e com elle a relação de alguns Impressos com a importância de 165$780 rs. cujos Impressos já chegarão  a  esta  Capitania;  mais  como  nella  há  tanta  falta  de compradores,  quanta  é  a  negligência,  e  descuido  q'  tem  havido  em  se cultivar as Artes e as sciencias não há que se anime a comprar hum só livro, de maneira que muitos dos que se tem espalhado, tem sido dados por mim etc. 1

 

As letras compareciam de maneira oficial, em sentido puramente comemorativo, como  verso  e  prosa  de  circunstância,  nas  solenidades  públicas.  Artur  Mota  cita  um manuscrito  pertencente  a  Ian  de  Almeida  Prado,  onde  se  compendia  a  parte  literária das solenidades em homenagem a Sant'Ana, por ordem do Morgado de Mateus no ano 

 

1 | Documentos interessantes para servir à história e costumes de S. Paulo, vol. XXX, 1899, p. 37. de 1770 — a cargo de clérigos e professores na maior parte.2 De 
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que  maneira  o  poder  público  incorporava  a  literatura,  geralmente  pífia,  às  suas comemorações,  podemos  ver,  por  exemplo,  no  ofício  do  governador  Franca  e  Horta, datado  de  10  de  março  de  1808,  "Pa.  os  Professores  de  Philozofia,  Retórica  e Gramática", no ensejo da chegada da Família Real: 

No  detalhe  das  Festas,  —  q'  se  vão  apromptar  pa.  festejarmos  a  feliz chegada de S.A.R., e de sua Augusta Família a Capital do Ro. de Janro. está determinado, q' nas três noites de Encamizadas, q' hão de fazer os Cavalleiros Milicianos e nas três noites de fogos dados pelo Corpo do Negocio, os Estudantes de todas as classes darão hum Carro de Parnazo com  Oi-teiro  em  q'  se  repitão,  e  facão  obras  aluzivas  a  tão  sublime assumpto: o  q' participo  a  V.  Mces. não  só  pa.  q.  assim  o  facão  saber aos seus respectivos alunos, mas tão bem pa. os derigirem não só em o do.  festejo  mas  tão  bem  nas  mmas.  Compuzições  Poéticas  afim  de poderem ser todas aplaudidas pelo Povo. Não devo recommendar-lhes a Importância desta Matteria, pr. q' conto com as suas vontades, ainda mais amplas q' os meus desejos.3

 

Outra  via  de  manifestação  literária  seriam  as  verrinas  contra  o  governo.  Em Minas,  —  onde  a  vida  urbana  bastante  intensa  permitiu  floração  brusca  e  magnífica nas  artes  —  elas  eram  de  qualidade  invulgar,  haja  vista  as Cartas  chilenas. Seriam bem menos polidas as de São Paulo, como as que escarneciam o Morgado de Mateus em 1767, "chamando-me de destruhidor do Povo (…) carreiro (…) fidalgo de aldeya, e  de  meya  tigela,  e  outros  impropérios  indignos".4 E  que  proliferavam  também  nas vilas,  como  se  vê  pela  repreensão  de  Franca  e  Horta  ao  Juiz  Ordinário  de  Cananéia, em 1804, por não haver providenciado contra os que lá se afixaram.5

Fora  daí,  as  letras  existiriam  como  atividade  privada  de  um  ou  outro  homem culto, — frade bento, vigário, mestre régio, magistra- 

2 | História da literatura brasileira, 2 vols., Companhia Editora Nacional, S. Paulo, 1930, vol. II, p. 29-31. 3 | Documentos interessantes, vol. LVD, 1937, p. 255-256. 4 | Idem, vol. XXIII, 1897, p. 187. 

5 | Idem, vol. L V I, 1937, p. 69. 
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do, — não dando lugar a relações intelectuais capazes de caracterizar, uma literatura, de acordo com o critério acima proposto.  

* * * 

Este  estudo  pretende  sugerir  o  papel  das  formas  de  sociabilidade  intelectual,  e da  sua  relação  com  a  sociedade,  na  caracterização  das  diferentes  etapas  da  literatura brasileira em São Paulo. Escolhendo um ângulo de visão — o sociológico — tentará reconhecer  no  seu  processo  evolutivo  cinco  momentos,  socialmente  condicionados, desde  estes  primórdios  toscos  até  a  atividade  intensa  dos  nossos  dias.  Trata-se,  para isto,  de  analisar  rapidamente  os  tipos  de  associação  entre  escritores,  os  valores específicos  que  os  norteiam  e  a  sua  posição  em  face  dos  valores  gerais  e  da organização  da  sociedade.  Não  é  uma  interpretação  estética,  portanto,  nem  se  deseja apresentá-la  como  única,  pois  é  de  alcance  voluntariamente  delimitado.  Parece, todavia,  que  não  há  outra  mais  adequada  para  esclarecer  a  ligação  orgânica  entre produção literária e vida social. 

 

1— Um grupo virtual 

O  primeiro  agrupamento  de  escritores  eminentes  participando  de  valores comuns,  procurando  construir  uma  obra  em  torno  deles  e  agindo  em  função  de  um estímulo recíproco, parece haver-se esboçado no intercâmbio e na produção de Pedro Taques de Almeida Paes Leme, na do seu parente frei Gaspar da Madre de Deus e na de  Cláudio  Manuel  da  Costa.  Os  dois  primeiros  eram  amigos,  comunicavam-se  nos estudos,  valiam-se  em  mais  de  um  transe.  A  circunstância  que  os  aproximou  do terceiro, nascido em Minas, onde viveu, foi a Academia Brasílica dos Renascidos, da qual  foram  acadêmicos  supranumerários  Cláudio  e  frei  Gaspar,  e  que,  da  sua  sede baiana, deitou laços de congregação sobre outras Capitanias, num primeiro arremedo de consciência literária comum. O paulista e o mineiro talvez nunca se tenham visto, e não  restou  correspondência  escrita  de  um  a  outro.  Entre  ambos,  porém,  forma elemento de ligação Pedro Taques e, mais ainda, como veremos, o sentimento comum de paulistanismo à busca de expressão intelectual. 
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Na resposta à comunicação de que fora eleito para os Renascidos, e aceitando a incumbência de escrever a história do Bispado de São Paulo, pondera frei Gaspar: "Se o  Sargento-mor  Pedro  Taques  de  Almeida  Paes,  natural  daquela  cidade  e  nela morador, fosse nosso sócio, ajudar-me-ia muito, ainda mais que escreveu as Memórias para a História Secular da dita Capitania" etc.6 O nome do linhagista andou, portanto, nas  cogitações  da  Academia,  e  decerto  teria  sido  eleito  se  ela  não  acabasse  tão depressa. 

Assim, Cláudio, frei Gaspar e Taques estiveram congregados espiritualmente a certa altura, além de terem mantido, a seguir, um intercâmbio que podemos inferir por vários  motivos.  No  FUNDAMENTO  HISTÓRICO  do  seu  poema Vila  Rica (terminado depois de 1770), diz Cláudio: "O sargento-mor Pedro Taques de Almeida Paes Leme, natural (…) da cidade de São Paulo, e ali morador, de estimável engenho e de completo merecimento, remeteu ao autor desde aquela cidade todos os documentos que conduziram ao bom discernimento desta obra" etc.7

Esta relação é da maior importância, pois estes três homens foram os primeiros a dar expressão intelectual coerente ao sentimento localista dos naturais de São Paulo, e  não  apenas  tiveram  consciência  disso,  mas  colaboraram  neste  sentido  em  alguns casos. 

Antes de entrar em contacto com os outros, Cláudio já se manifestara ufano da tradição  paulista  em  1759,  nos  APONTAMENTOS  PARA  SE  UNIR  AO CATHALOGO  DOS  ACADÊMICOS  DA  ACADEMIA  BRAZILICA  DOS RENASCIDOS,  que  Lamego  divulgou,  e  cujo  manuscrito  se  encontra  na  Biblioteca 

6 | Alberto Lamego, A Academia Brasílica dos Renascidos, p. 109. Gáudio, Paris-Bruxelas, 1923. 7 | Obras poéticas, org. João Ribeiro, 2 vols. Garnier, Rio, 1903, vol. II, p. 152. 

Central  da  Faculdade  de  Filosofia  da  Universidade  de  São  Paulo.  Declinando  a filiação,  é  flagrante  a  diferença  de  importância  que  atribui  à  linhagem  paterna  e  à linhagem materna: 

 

"Seus  avós  por  parte  paterna: Antônio  Gonçalves  e  Antonia Fernandez,  moradores  que  forão  no  lugar  das  Arêas,  Freguezia  de  S. Mamede das Ta- 
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lhadas, Bispado de Coimbra. Pela parte materna: O capitão Francisco de  Barros  Freire  e  D.  Izabel  Rodrigues  de  Alvarenga,  moradores  que foram na Freguezia de N. S. de Guarapiranga, Comarca do Ribeirão do Carmo,  hoje  cidade  de  Marianna,  vindos  de  S.  Paulo  onde  tem  a  sua ascendência de Famílias mui distinctas". 8

 

Esta  prosápia  o  liga  a  Pedro  Taques  e  a  frei  Gaspar,  e  ele  a  exprime poeticamente  no  poema  épico Vila  Rica, sugerido  talvez  pela  epopéia  perdida  de Diogo Grasson Tinoco em louvor a Fernão Dias. Encarando em conjunto as obras dos três  homens,  veremos  que  elas  representam  a  elaboração  de  um  sistema  de  valores, difusos  na  sociedade  paulista  e  reforçados  tanto  pelo  conflito  com  os  Emboabas quanto pelo encerramento do ciclo bandeirante. Figuremos essa sociedade limitada na sua  expansão  geográfica,  privada  da  riqueza  efêmera  das  minas,  sangrada  de  certo modo  pela  dispersão  de  muitos  dos  seus  filhos,  obrigada  a  buscar  novo  amparo  na agricultura  sedentária.  Figuremo-la,  ainda,  já  estruturada  por  um  sistema  estável  de vilas  e  freguesias,  e,  na  cidade  capital,  com  certo  desenvolvimento  da  civilização.  A consciência  heróica  do  passado,  emergindo  do  sentimento  nativista,  aparece  como recurso de integração; como justificação de uma sociedade em crise de reajustamento das suas atividades. Daí o recurso à história, por meio da qual se cristaliza a tradição, projetando no plano ideológico os valores grupais, que deste modo se organizam. 

Este  processo  se  manifesta  pela  criação  de  uma  consciência  de  estirpe,  na Nobiliarquia, de  Pedro  Taques;  pela  definição  de  uma  sequência  histórica,  nas Memórias, de frei Gaspar; pela transfiguração épica, no Vila Rica, de Cláudio Manuel. 

Debruçados  sobre  o  passado  da  terra,  os  três  homens  procuram  traçar  a  sua projeção no tempo, irmanados pelo sentimento de orgulho ancestral e a consciência de dar estilo aos duros trabalhos que plasmaram metade do Brasil. A verdade e a fantasia irmanam-se igualmente no seu labor, e dele sairá a primeira visão intelectual coerente da grande empresa bandeirante. 
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Contrariando  as  informações  dos  jesuítas,  e  de  vários  reinóis,  acentuam  a lealdade, a magnanimidade, a nobreza dos aventureiros de Piratininga, traçando-lhes o perfil convencional que passou à posteridade. 

Vê  os  Pires,  Camargos  e  Pedrosos,  Alvarengas,  Godóis,  Cabrais,  Cardosos, Lemos,  Toledos,  Pais,  Guerras,  Furtados,  E  os  outros,  que  primeiro  assinalados  Se fizeram  no  arrojo  das  conquistas,  Ó  sempre  grandes,  ó  imortais  Paulistas!  brada Cláudio  Manuel  em  versos  que  parecem  transpostos  da Nobiliarquia; Cláudio,  cujo amor  tão  vivo  à  sua  terra  mineira  fundava-se  na  consciência  de  ser  ela  devida  ao esforço do bandeirismo: 

 

Dos meus Paulistas honrarei a fama.  

Eles a fome e sede vão sofrendo, 

Rotos e nus os corpos vêm trazendo, 

Na enfermidade a cura lhes falece, 

E a miséria por tudo se conhece; 

Em seu zelo outro espírito não obra 

Mais que o amor do seu rei: isto lhes sobra. 

 

Pedro Taques, do seu lado, dourava e redourava linhagens, procurando ajeitar às convenções européias o destino mameluco e americano desse povo errante, guindando os "modestos fidalgotes portugueses companheiros da travessia aventurosa de Martim 

8 | Lamego, ob. cit., p. 101. 

Afonso de Sousa" (Taunay). 

Nesta  ordem  de  idéias,  mencionemos  a  valorização  do  antepassado  vermelho, feita pelos três à maneira do que faziam, para Pernambuco e Bahia, Jaboatão e Borges da Fonseca. 

Afirmar o Autor, que da mistura do sangue saiu uma geração perversa, é supor que o sangue dos índios influiu para a maldade, suposição que muito desonra, senão a crença, ao menos o juízo de um sábio católico: 
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porquanto nem a Divina Graça perde a sua eficácia, nem a natureza se perverte, ou a malícia adquire maiores forças, quando o sangue europeu se  ajunta  com  o  brasílico.  Pelo  contrário,  a  experiência  sempre mostrou, que os indivíduos nascidos desta união, reluzem aquelas belas qualidades, que caracterizam em geral o indígena do Brasil. 9

 

Nesta  excelente  refutação  a  Charlevoix,  frei  Gaspar  lança  as  bases  de  um argumento que será por excelência romântico. Dando um passo a mais, Pedro Taques aristocratiza as Bartiras criadeiras do planalto, promovendo-as a "princesas do sangue brasílico"  e  fazendo  grande  cabedal  da  sua  ancestralidade.  Cláudio,  recorrendo largamente  ao  índio  para  o  maravilhoso  e  o  romanesco  do  seu  poema,  culmina traçando amores ideais entre Garcia Paes e uma silvícola, tão mimosa, Que à vista sua desmaiava a rosa. 

Vê-se,  pois,  que  o  "paulistanismo"  aparece  ideologicamente  configurado, norteando as obras desses três escritores e nutrindo as suas relações, além de adquirir nelas  as  tonalidades  características,  que  serviriam  para  definir  a  consciência  do paulista  moderno,  e  que  operariam  como  poderosa  arma  de  sentimento  de  classe,  de um lado, e assimilação dos forasteiros, de outro. 

 

9 | Frei Gaspar da Madre de Deus, Memórias para a história da capitania de São Vicente, 3a ed., Melhoramentos, São Paulo, 1920, p. 230. 

2 — Um grupo real 

Depois  desse  momento  inicial,  uma  ou  outra  manifestação  literária  em  São Paulo,  ou  de  paulista  —  inclusive  José  Bonifácio,  o  poeta  Américo  Elísio  —  nada trazem de novo para o nosso ponto de vista. Por volta de 1830 é que vamos encontrar uma  segunda  congregação  de  homens,  valores  e  idéias,  em  torno  da Revista  da Sociedade  Filomática, de  importância  apreciável  em  nosso  Pré-romantismo,  como assinalou José Aderaldo Castelo. 
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Aqui, não se trata de personalidades tão eminentes quanto as dos três anteriores, nem  a  sua  obra  escassa  possui  o  mesmo  relevo  que  a  deles.  Trata-se,  porém,  de  um agrupamento  efetivo,  não  mais  virtual,  além  de  exercer  sobre  os  grupos  sucessores uma influência direta, como não aconteceu com a dos outros. O seu fator foi a criação da  Faculdade  de  Direito  (1827),  que  desempenharia  papel  decisivo  na  literatura  em São Paulo. 

Num  estudo  sugestivo,  A.  Almeida  Júnior  define  com  acerto  e  precisão  o verdadeiro caráter da Academia de São Paulo — menos uma escola de juristas do que um ambiente, um meio plasmador da mentalidade das nossas elites do século passado. Bastante deficiente do ponto de vista didático e científico, foi não obstante o ponto de encontro  de  quantos  se  interessavam  pelas  coisas  do  espírito  e  da  vida  pública, vinculando-os numa solidariedade de grupo, fornecendo-lhes elementos para elaborar a sua visão do país, dos homens e do pensamento.10

Interessa-nos aqui, justamente, apontar algumas manifestações desse espírito de grupo na literatura; mostrar como a convivência acadêmica propiciou em São Paulo a formação de agrupamentos, caracterizados por idéias estéticas, manifestações literárias e atitudes, dando lugar a expressões originais. 

A Sociedade Filomática, fundada em 1833, reuniu alunos e jovens professores, 

10 | O CONVÍVIO ACADÊMICO E A FORMAÇÃO DA NACIONALIDADE BRASILEIRA, in Revista da Faculdade entre  os  quais  Francisco  Bernardino  Ribeiro,  Justiniano  José  da  Rocha,  Francisco Pinheiro Guimarães, Antônio Augusto Queiroga, José Salomé Queiroga, nenhum dos quais  nascido  em  São  Paulo  (eram  cariocas  os  três  primeiros,  mineiros  os  dois últimos).  Publicaram  seis  números  de  uma  revista,  esboçaram  uma  atitude  bastante ambivalente  de  reforma  anticlássica,  promoveram  reuniões  e  representações  — agitaram,  numa  palavra,  a  pequena  cidade  de  então,  estabelecendo  nela  a  literatura como atividade permanente, por meio do seu corpo estudantil. Quanto mais não fosse, este feito bastaria para consagrá-los, a despeito da pobreza 
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quantitativa  e  qualitativa  da  sua  produção.  Há  mais,  todavia:  desse  agrupamento  de amigos,  tomados  pelo  entusiasmo  da  construção  literária  (que  foi  no  Brasil  a  mola patriótica do Romantismo, a sua motivação consciente), surgiria, como breve fogacho, um  poema  que  iria  iluminar  a  posterior  evolução  das  letras  em  São  Paulo  e  abrir caminho para uma das suas mais típicas manifestações. O caso foi que em 1837 falecia Francisco Bernardino, aos vinte e três anos, já lente da Faculdade, guia da Filomática, grande  esperança  do  tempo.  O  moço  jurista  protegia  e  orientava  nos  estudos  um conterrâneo, Firmino Rodrigues Silva, já no fim do curso, e que podemos considerar rebento, primeiro produto do mencionado grupo literário. A amizade entre ambos era grande, e o mais moço nutria pelo mentor uma exaltada admiração. Morto este, a dor inspirou-lhe  alguns  belos  poemas  (quase  os  únicos  que  fez),  entre  os  quais,  e sobretudo, a famosa Nênia. Nela, o sentimento de amizade se exprimia de um modo já próximo às tonalidades românticas. Ao lamento se incorpora uma figura simbólica de índia — alegoria do Rio de Janeiro — que formula, pela primeira vez no Brasil, certos torneios indianistas, como seriam desenvolvidos na obra de Gonçalves Dias: 

Tupá, Tupá, oh numen de meus pais! 

 

Álvares  de  Azevedo,  José  de  Alencar,  Paulo  do  Vale,  Sílvio  Romero, 

de Direito, vol. XLVII, S. Paulo, 1952, p. 271-292. 

Paranapiacaba — todos consideram-na o início da "escola brasileira". Nela se entronca o  Indianismo  inicial,  em  São  Paulo,  que  em  seguida  recebeu  o  influxo  decisivo  e dominador de Gonçalves Dias. Em 1844, três anos antes dos Primeiros cantos, temos aqui  CÂNTICO  DO  TUPÍ,  IMPRECAÇÃO  DO  ÍNDIO,  PRISIONEIRO  ÍNDIO,  do futuro  barão  de  Paranapiacaba  (natural  de  Santos),  prefigurando  o  tom  gonçalvino. Poetas menores da Faculdade de Direito ligaram-se à mesma tradição, como Antônio Lopes de Oliveira Araújo, autor do belo GEMIDO DO ÍNDIO (1850). 

Quando a obra do maranhense dominou o meio literário, dando a impressão de que, afinal, havia poesia brasileira, o terreno já estava 
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preparado  em  São  Paulo,  graças  a  Firmino.  Também  o  ambiente  criado  pela Filomática não  se  dissolveria  mais,  e,  extremamente  receptivo,  iria  ficando  daí  por diante  cada  vez  mais  denso,  —  associações  sucedendo  a  associações,  revistas  a revistas,  até  criar  aquela  saturação  rompida  pelo  advento  das correntes parnasianas  e naturalistas. 

 

3 — O grupo se justapõe à comunidade 

A  partir  dessa  etapa preliminar,  em  que  os  estudantes  se  articulam  e  adquirem consciência  do  seu  estado,  forma-se  o  que  se  poderia  chamar  a  sua  sociabilidade específica.  Mesmo  antes  de  1840  eles  já  aparecem  como  grupo  diferenciado  na pequena  cidade  de  então  (doze  a  quinze  mil  habitantes);  a  partir  mais  ou  menos daquele ano, firma-se nitidamente o processo de elaboração de uma expressão própria desse  grupo.  Imaginemos  o  estado  de  coisas  àquela  altura  na  capital  sossegada  e provinciana,  que  um  acadêmico  irreverente  definia  assim:  "Depois,  o  povo  paulista tem  o  mesmo  tipo:  é  monótono  por  excelência.  Chilenas,  banguês,  burros,  padres, capas,  mantilhas,  lama,  caipiras (machos  e  fêmeas)  eis o que encontrava  Genesco".11

11  | (Teodomiro  Alves  Santiago), Genesco, Romance de costumes acadêmicos, 2a ed., 2 vols., 2° vol., Rio de Janeiro, Os padrões sociais previam o comportamento de sitiantes, proprietários, comerciantes, advogados,  magistrados,  funcionários,  deputados  —  isto  é,  daquilo  que  os  rapazes seriam  depois  do  curso,  depois  de  casados,  compadres,  pais  de  família,  liberais  ou conservadores, almoçando às oito, jantando às três, ceando às sete, dormindo às nove. Mas  que  padrões  se  ajustariam  ao  comportamento  de  dezenas  e  logo  centenas  de moços de gravata lavada, ocupados em atividades tão fora do esquadro? No flanco da comunidade  paulistana  cresceu  e  se  firmou,  com  características  próprias,  o  grupo diferenciado de acadêmicos. 

Na  idade  em  que  estavam,  de  passagem  da  adolescência  à  maturidade,  quase todos  longe  das  famílias,  socialmente  colocados  aquém  da  vida  prática,  nutridos  de idéias  e  princípios  diferentes  dos  que  norteavam  os  paulistanos,  é  natural  que desenvolvessem tipos 
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excepcionais  de  comportamento.  Antes,  tinham  sido  meninos  de  família,  como  os outros;  depois,  seriam  letrados,  políticos  e  proprietários,  como  os  outros.  No  breve curso  da  Academia,  porém,  eram  algo  diferente.  Tanto  mais  diferentes,  quanto  os haviam concentrado na pequena e pacata São Paulo, que não possuía estrutura social constituída de modo a englobá-los. 

Desse  caráter  de  exceção  nutriu-se  a  sua  sociabilidade  peculiar,  definida  por determinados  tipos  de  comportamento,  determinada  consciência  corporativa,  e, finalmente, uma expressão intelectual própria. 

A  sua  localização  histórica  é  reconhecível  pelo  apogeu  das  manifestações características,  que  podemos  delimitar,  de  um  lado,  pela  fundação  da Sociedade Epicuréia (1845);  de  outro,  pela  estadia  de  Castro  Alves  (1868).  A  partir  de  1870  a convivência  acadêmica  se  vai  alterando.  O  crescimento  rápido  da  cidade,  a diferenciação crescente das funções, modificaram pouco a pouco o sistema de relações entre os dois grupos — o de estudantes e a comunidade. Aquele foi perdendo o relevo 

1866, p. 16. próprio, encontrando vias cada vez mais numerosas de conexão com esta, dissolvendo-se na vida comum. Em consequência, perdeu a sua gloriosa exceção, embora não a sua importância. 

Na  fase  que  nos  interessa,  portanto,  o  "corpo  acadêmico"  se  define sociologicamente  como  um  segmento diferenciado  na  estrutura  da  cidade,  à  qual por enquanto  se  justapõe,  sem  propriamente  incorporar-se,  caracterizando-se  pela formação  de  uma  consciência  grupal  própria.  A  boêmia  e  a  literatura  constituem  a manifestação  mais  tangível  desta,  configurando  o  tipo  clássico  do  estudante paulistano, exprimindo o seu ethos peculiar. É verdade que sempre houve numerosos rapazes  alheios  à  vida  acadêmica,  tendendo  por  isto  a  integrar-se  nos  outros agrupamentos  da  comunidade  e  aproximando-se  dos  seus  padrões.  Eram  os  que decoravam  o  compêndio,  cortejavam  bons  partidos,  agradavam  os  figurões  — antecipando-se  à  vida.  Mas  o  fato  é  que  os  momentos  de  crise  tornavam  patente  o elevado  grau  de  coesão  estudantil,  como  foi  o  caso,  em  1843,  das  assuadas  ao presidente Joaquim José Luís de Sousa, quando a prisão de dois rapazes levou grande parte dos colegas a se constituírem 
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prisioneiros  em  solidariedade.12  E  mais  ainda  no  chamado  "conflito  dos  cadetes" (1854),  em  que  houve  um  morto  e  a  cidade  se  pôs  em  pé  de  guerra,  acabando  tudo com  a  remoção  do  batalhão  do  Exército  envolvido  nas  ocorrências.  Nessa  ocasião, toda  a  Academia  saiu  a  limpo,  a  despeito  da  situação  dramática,  reagindo  coesa, exigindo e obtendo desagravos aos seus brios, que reputara ofendidos.13

Esta  situação  criava  tensões  frequentes  entre  os  estudantes  e  a  comunidade,  e não  há  melhor  prova  da  estrutura  dual  que  era  então  a  de  São  Paulo  do  que  o  seu reconhecimento tácito pela administração, nomeando em 1851 e mantendo por longos anos  no  cargo  de  delegado  de  polícia  um  lente  da  Faculdade,  o  conselheiro  Furtado, 

12  |  Almeida  Nogueira, Tradições  e  reminiscências  da  Academia  de  São  Paulo, 9vols.,  S.  Paulo,  1907-1912, 2o vol., 1907, p. 66-93. 

13 | Idem,vol. 9o, 1912, p. 75-91. que nesta qualidade servia de ponte entre a população e o grupo estudantil. 

Além  das  estudantadas  e  da  boêmia,  a  sociabilidade  acadêmica  se  manifestava de modo mais estruturado nas "repúblicas", agremiações literárias, jornais e revistas.  

Há  em  São  Paulo  uma  reunião  original,  vivendo  louca,  caprichosa  e interessante,  que  tem  uma  crônica  importantíssima,  mas  que  varia  tanto,  como  o caráter de seus protagonistas. 

Não  sabemos  que  mente  de  poeta,  ou  de  socialista  observador,  batizou  essa reunião sob o nome simpático de República. 

Três ou quatro rapazes reúnem-se, pactuam e vão viver na mesma casa, fazendo em comum as despesas do alimento, do aluguel etc. Eis a República proclamada.14

Estruturadas  pelo  princípio  da  origem  comum  (taubateanos,  mineiros, fluminenses)  ou  do  interesse  comum  (troça,  literatura,  estudo),  elas  eram  a  unidade básica  da  vida  estudantil.  Unidades  não  apenas  de  pouso,  mas  de  recreio  e  atividade intelectual. Nelas 
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se  originaram  muitos  escritos,  muitos  projetos  literários.  Pelos  fins  do  decênio  de 1840,  nelas  se  reuniam  para  improvisar  bestialógicos  em  prosa  e  verso  (gênero  da mais alta importância, cujas produções se dispersaram infelizmente quase todas) João Cardoso  de  Menezes,  Silveira  de  Sousa,  José  Bonifácio,  o  moço,  Aureliano  Lessa, Bernardo Guimarães — autor do estupendo soneto: 

Eu vi dos pólos o gigante alado… 

Das repúblicas a sociabilidade literária se expandia pelos grêmios, inaugurados pela Filomática: o Ensaio Filosófico, 1850; o Ateneu Paulistano, 1852; a Associação Culto  à  Ciência, 1857  (de  preparatorianos);  o Instituto  Acadêmico, 1858;  o Clube Literário, o Instituto  Científico. Merece  lugar  à  parte  a Epicuréia (1845),  espécie  de ponto de encontro entre a literatura e a vida onde os jovens procuraram dar realidade às suas imaginações românticas. Foi uma experiência do maior significado para definir o  que  houve  de  mais  característico  no  Romantismo  paulistano,  na  qual  o  exemplo conscientemente  seguido  dos  personagens  de  Byron  e  Musset  foi  entroncar-se inconscientemente na tradição do marquês de Sade. 

Algumas dessas associações tiveram o seu periódico, destacando-se os famosos Revista  Mensal  do  Ensaio  Filosófico  Paulistano e Ensaios  Literários  do  Ateneu Paulistano. E houve jornais, como o Acaiaba (1851), O Guaianá (1856) (cujos nomes indicam a tendência),                                 15 A Academia (1856), íris (1857).

Concluindo,  registremos,  do  ponto  de  vista  que  nos  interessa,  o  caráter complexo e multifuncional do grupo estudantino, no que se refere à literatura. 

Note-se,  com  efeito,  que  ele  constituía  um  meio  estimulante  para  a  produção literária,  seja  envolvendo  o  estudante  numa  atmosfera  de  exceção,  seja  integrando-o num sistema de relações em que a atitude literária predominava. Muita gente, que pela vida afora nunca mais 
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ia  abrir  um  livro  de  ficção  ou  de  poesia,  era  desta  maneira  conduzida  a  pagar  o  seu tributo,  contribuindo  para  o  patrimônio  do  grupo  com  produções  as  mais  das  vezes sem maior significado estético. 

Mais  ainda:  era  um  sistema  de  intercâmbio  literário,  garantindo  o  curso  das produções, seja por escrito, seja nas frequentes sessões de grêmio, seja nos recitativos, discursos  e  debates  de  república  ou  tertúlia.  Era  uma  bolsa  de  livros,  trocados, emprestados, filados  — circulando  de  qualquer  forma,  na  falta  de  bibliotecas  e livrarias. Lembremos a importância decisiva que teve na formação de José de Alencar o fato de morar na República de um amigo de Francisco Otaviano — cujos livros pôde assim devorar, familiarizando-se com a literatura francesa, sobretudo Balzac. Conheço 

 

14 | Genesco, cit, vol. 1º, p. 75. 

15 | Ap. Couto de Magalhães, artigo na Revista Acadêmica, n° 4, 1859, transcrito como introdução a Paulo Vale, Parnaso Acadêmico Paulistano, S. Paulo, 1881. uma coleção encadernada dos Ensaios literários, em cuja primeira página se lê, numa letrinha corrente e amarelecida: "Foi arranjado com muito custo e por isso é infilável por  sua  natureza".  Nada  mais  significativo  das  formas  estudantis  de  circulação bibliográfica… 

Além  disso,  as  repúblicas  constituíam  o  público,  —  elemento  básico  no funcionamento  e  na  continuidade  da  literatura.  No  século  passado,  os  estudantes  de São Paulo tiveram este privilégio pouco vulgar no Brasil de então: saída certa para a sua  atividade  intelectual.  Imagine-se  o  estímulo  que  decorria,  devido  à  ressonância entre os colegas, espécie de auditório ou conjunto permanente de leitores, cuja opinião formava pedestal para a evidência das obras na comunidade e eventualmente no país. 

Finalmente,  o  corpo  estudantil  fornecia  a  crítica,  a  sistematização  das apreciações  impressionistas,  a  tentativa  de  interpretar  o  significado  das  obras.  Nas revistas  e  nos  jornaizinhos,  censores  e  apologistas  ombreavam  com  poetas  e prosadores.  Alguns,  da  melhor  e  mais  promissora  qualidade,  como  Álvares  de Azevedo e Antônio Joaquim de Macedo Soares — este, um embrião de grande crítico, sem dúvida superior aos que então pontificavam. Dedicando grande interesse à análise dos  trabalhos  de  acadêmicos  e  ex-acadêmicos,  ele  enriquece  as  coleções  da Revista Mensal, dos Ensaios e, no Rio, da Revista Popular, com um juízo agudo e equilibrado, que é pena tenha sido desviado em seguida para outros setores. 
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Estas considerações nada significam, todavia, se não lhes juntarmos uma última, a  saber,  que  o  Romantismo  facilitou  a  constituição  autárquica  do  corpo  acadêmico, fornecendo-lhe  uma  ideologia  adequada,  pelas  três  vias  em  que  se  manifestou  aqui: nacionalismo  indianista,  sentimentalismo  ultra-romântico,  satanismo.  O  primeiro, menos que os outros; o terceiro, mais do que todos. 

Depois da publicação das poesias de Gonçalves Dias, o regato brotado na fonte de Nênia, de  Firmino,  alargou-se  numa  torrente  imperiosa,  a  cujo  fio  se  deixaram  ir muitos dos jovens. O Acaiaba, redigido por Couto de Magalhães, depois o Guaianá, votaram-se  ao  Indianismo,  que  alastrou  também  pelas  outras  revistas,  em  poesia  e crítica. Reconhecido por todos como fundador da poesia brasileira, Gonçalves Dias era por  alguns  considerado  o  modelo  necessário.  Dentro  dos  critérios  de  nacionalismo estético, imperantes em nosso Romantismo, julgou-se o valor dos poetas pela presença ou  ausência,  na  sua  obra,  do  pitoresco  nacional,  mormente  o  indígena.  Álvares  de Azevedo,  embora  admirado,  era  tido  por  muitos  como  pouco,  ou  não  brasileiro, poeticamente.  "Manuel  Álvares  de  Azevedo  pouco  e  muito  pouco  tem  de  brasileiro: apontaremos só a                                                16 Canção do sertanejo", escrevem dois estudantes. "As suas poesias, embelezadas nos perfumes da escola byroniana" — diz outro — "não foram inspiradas ao fogo de nossos lares. As harmonias do nosso céu, os perfumes de nossa terra não ofereciam àquela alma ardente, senão um espetáculo quase sem vida; eram maravilhas por assim dizer murchas, ante as quais o poeta não se inclinava".17 Pode-se ver a que ponto chegou a  obsessão indianista  dos  estudantes de  então por  esta  primeira  estrofe de O canto de Ibitinga, de L. B. Castilho: 
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Deixei taba adornada de crânios,  

Meus djicks, meu forte cuang, 

Deixei inis aonde embalava 

Meus amores mais doces que o pang. 

 

E o  mocinho explica em notas, complacentemente, que djick é flecha, cuang é arco,                            18 inis é rede, pang é mel…

O  Indianismo  chegou  pois  a  adquirir  aspectos  característicos  na  atmosfera acadêmica.  Não  obstante,  era  linguagem  de  maior  comunicabilidade,  ligando  os estudantes ao nacionalismo — que se manifestou em São Paulo de forma ainda mais 

 

16 | M. Nascimento Fonseca Galvão e L. R Peres Moreno, PARECER, Revista do Ensaio Filosófico Paulistano, 7a série, n° 2, p. 19. 

17 |  A.  Correia de Oliveira, FRAGMENTO DE UM ESCRITO  — III  — A POESIA, Revista do Instituto Científico, 2 série, n 2, 1863, p. 41. 

18 | Ensaios literários do Ateneu Paulistano, n° 4-5-6, 1853, p. 99. geral, na celebração constante do Ipiranga, tema localista correspondente ao que foram o Dois de Julho, na Bahia, a Guerra Holandesa, em Pernambuco, a Inconfidência, em Minas. 

Igualmente acessível ao gosto comum foi o sentimentalismo ultra-romântico, — a  idealização  amorosa,  a  pieguice,  a  melancolia,  vazadas  em  ritmos  melodiosos  e fáceis,  desenvolvidos  sob  a inspiração  direta dos portugueses.  Constitui  a  maioria da produção  estudantina  do  tempo,  e  bem  se  compreende  a  importância  que  teve  para definir  a  ideologia  do  grupo,  graças  à  sua  insistência  no  poeta  solitário, incompreendido, infeliz, separado por um abismo da comunidade dos homens comuns. Era  uma  solução  para  exprimir  a  posição  autárquica  do  estudante,  confirmando-o  na sua singularidade, na sua diferença.

 

Ide, minhas canções, voai aos ermos,  

Filhas da solidão, voltai a ela! 

[B. Guimarães] 

 

Em face do burguês que lhe esconde a filha e resmunga com as suas tropelias, o moço se define como alma de escol, incompreendida do mundo, fadada à infelicidade. Abundam nas revistas de então as diatribes contra a hipocrisia, a corrupção, a dureza da sociedade — saídas por vezes da pena de algum salteador noturno de galinhei- 
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ros,  ou  comparsa  de  pândegas  inconfessáveis.  Em  face  da  comunidade  estática,  o grupo  trepidante  de  moços  encontra  na  atitude  romântica  uma  solução  ideal  para exprimir a sua diferenciação.

Foi,  contudo,  o  satanismo  que  constituiu  a  manifestação  mais  típica  dessa singularidade do poeta-estudante nos meados do século, fornecendo uma ideologia de revolta espiritual, de negação dos valores comuns, de desenfreado egotismo. Foi ele o ingrediente  principal  das  lendas  joviais  e  turvas  que  envolvem  a  vida  acadêmica  de São Paulo numa atmosfera de desvario. A  melancolia, o humor negro, o sarcasmo, o gosto  da  morte  traçam  à  roda  do  grupo  estudantil  um  círculo  de  isolamento  que acentua, para o observador, o seu caráter de exceção na sociedade ambiente. É a típica tonalidade paulistana, difundida por todo o país, contribuição original desta cidade ao Romantismo  brasileiro,  ligada  à  pessoa  e  à  obra  de  Álvares  de  Azevedo  — principalmente o Macário e A noite na taverna. Aureliano Lessa, Bernardo Guimarães e  ele  encarnam  este  momento  da  nossa  literatura  —  sólida  trinca  de  amigos  que fascinou  muitas  gerações  de  acadêmicos-literatos.  E  realmente  participaram  de  tal modo  dos  padrões  excepcionais  do  seu  grupo,  que  não  se  acomodaram  fora  dele: Manuel Antônio morreu antes de deixá-lo; Aureliano jamais conseguiu escapar ao seu influxo,  a ponto  de morrer  de  bêbado,  inadaptado integral  à vida;  Bernardo deixou  a poesia  (pelo  menos  a  verdadeira),  buscando  outro  rumo  no  romance,  e  na  vida  foi sempre um inadaptado pouco melhor que o seu infeliz e fraternal amigo. 

Com  esta  corrente,  o  grupo  da  Academia  atingiu  o  ponto  mais  alto  da diferenciação  e  forjou  a  sua  expressão  mais  característica.  Não  era  possível  ir  mais longe  sem  a  ruptura  total  com  a  sociedade  ambiente.  E  de  fato  não  foi.  As "exagerações" da sua poesia não cessam de ser apontadas nos jornaizinhos, e o grupo acadêmico,  apesar  do  fascínio  exercido  pela  lembrança  do  satanismo,  irá  pouco  a pouco  descobrindo  conexões  que  possibilitem  a  sua  integração  na  comunidade. Varela,  que  veio  pouco  depois  refazer  na vida,  e  um  pouco  na  poesia,  o  caminho  da famosa  tríade,  já  não  passaria  de  um  continuador.  Castro  Alves  dará  o  sinal  da mudança deslocando 
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os rapazes da sua autarquia para a vasta comunhão dos problemas sociais. E o grupo, crescido como floração estranha no flanco da pequena cidade, integrar-se-á lentamente na vida da grande cidade que desponta. 

4 — A comunidade absorve o grupo 

O terceiro momento que pretendemos fixar situa-se na passagem do século XIX: entre 1890 e 1910, digamos sem maior preocupação cronológica. 

A cidade é outra. Tem setenta mil habitantes naquela data; duzentos e quarenta mil nesta. É um importante centro ferroviário, comercial, político, onde a indústria se esboça.  A  população  mudou  radicalmente.  Não  há  mais  escravos,  os  caipiras  vão sumindo,  chegaram  magotes  de  italianos,  espanhóis,  portugueses,  alemães.  Há  uma diferenciação social muito mais acentuada, quer no sentido horizontal do aparecimento de novos grupos, e alargamento dos que havia, quer no vertical, em que as camadas se superpõem  de  modo  diverso,  recompostas  quanto  ao  número,  à  composição,  aos padrões de comportamento. A Faculdade de Direito é importante, mas já surgiram ou vão  surgir  outros  institutos  de  ensino  superior,  e  o  novo  perfil  da  estrutura  social  e demográfica não favorece mais a sua posição excepcional. É um segmento integrado, ao  lado  de  outros.  A  literatura  já  não  depende  mais  dos  estudantes  para  sobreviver, nem  eles  precisam  mais  da  literatura  como  expressão  sua,  para  equilibrar-se  na sociedade.  No  lapso  corrido  desde  o  decênio  transformador  de  1870,  deu-se  um processo  decisivo:  a  literatura  é  absorvida  pela  comunidade  —  antes  impermeável  a ela — e deixa de ser manifestação encerrada no âmbito de um grupo multifuncional, ao mesmo tempo produtor e consumidor. Formou-se um público, e se não a profissão de escritor (cuja primeira associação se esboça aqui pouco antes de 1890), certamente uma  atividade  literária  que  não  mais  depende  de  um  só  grupo,  recrutando  os  seus membros em vários deles. 

Deixando  de  ser  manifestação  grupai,  ela  vai  tornar-se  manifestação  de  uma classe — a nova burguesia, recém-formada, que refi- 
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nava  os  costumes  segundo  o  modelo  europeu,  envernizada  de  academismo, decadentismo e art-nouveau.

Nesse terceiro momento a literatura se torna acentuadamente social, no sentido mundano da palavra. Manifesta-se na atividade dos profissionais liberais, nas revistas, nos  jornais,  nos  salões  que  então  aparecem.  E  por  uma  conjunção  verdadeiramente providencial, é o momento do Parnasianismo e do Naturalismo. 

Com  efeito,  assim  como  as  tendências  românticas  prestaram-se  à  definição  de uma literatura de grupo, oposta de certo modo à comunidade tacanha, pelo coeficiente de isolamento e antagonismo que trazia, o Parnasianismo e o Naturalismo se ajustaram com  vantagem  a  essa  difusão  da  literatura  na  comunidade  em  mudança,  pelos  seus cânones  de  comunicabilidade  e  consciência  formal.  Expressão  clara,  embora elaborada; sentimentos naturais; conformidade ao bom senso e à realidade como ela é; comunicabilidade,  porém  definida  segundo  os  padrões  da  gente  culta,  incorporada  à classe dominante e dispersando-se a partir dela pela população. 

Daí um certo aristocratismo intelectual, certo refinamento de superfície, tão do agrado  da  burguesia,  que  nele  encontra  atmosfera  confortável  e  lisonjeira.  Não  é  de estranhar, portanto, que as concepções literárias de então se hajam enraizado em São Paulo, a ponto de até hoje formarem a base do gosto médio, que parou em Vicente de Carvalho  e  Martins  Fontes.  Os  oradores,  os  jornalistas,  os  homens  públicos  ainda  se reportam  automaticamente  a  elas,  quando  elaboram  a  sua  expressão,  e  os  poetas modernos  mais  queridos  são os que  a  elas  mais  se prendem:  Guilherme  de  Almeida, Menotti del Picchia. 

Grande  significado  social,  como  se  vê,  tem  este  processo  por  meio  do  qual  a produção  literária  se  transferiu  do  grupo  fechado  de  estudantes  para  a  comunidade, organizando-se  de  acordo  com  padrões  definidos  pelos  da  elite  social.  Processo  que serviu  à  própria  poesia  romântica  —  ao  alargar  o  âmbito  dos  seus  consumidores, dando-lhes  difusão  que  antes  não  possuía.  E  ao  fazê-lo,  recalcou  as  tendências satânicas tão características do meado do século, selecionando as do sentimentalismo e do nacionalismo, mais comunicáveis, e de 

[pág. 166] fato incorporados pela musa parnasiana. Resultado: talvez nunca tenha havido em São Paulo  uma  coincidência  tão  grande  entre  a  inspiração  dos  criadores,  o  gosto  do público,  a  aprovação  das  elites.  Contos  e  romances reais ("a  gente  parece  ver"; "parece que aconteceu com a gente"); poemas sonoros, límpidos, fáceis de decorar e recitar,  mas  ao  mesmo  tempo  corretos,  de  acordo  com  as  normas  da  língua  —  cujo cultivo encontra então o seu apogeu. Não é por mera coincidência que dois dos poetas mais  característicos  da  época  sejam  professores:  Francisca  Júlia  e  Sílvio  de  Almeida —  este,  bom  conhecedor  do  idioma.  Nem  que  o  mais  famoso  romancista,  dentre  os que  viviam  em  São  Paulo,  fosse  Júlio  Ribeiro,  gramático  eminente.  "Língua", "linguagem",  "apuro",  "estilo  terso",  "escoimado  de  erros",  "vernáculo";  "decoro", "lapidar", "escorreito", "nitidamente desenhado", "fino lavor", "opulento", "riqueza de vocabulário";  "real",  "traçado  ao  vivo",  "tirado  da  vida",  "só  falta  falar",  —  eis  um ramalhete da crítica do tempo, mais eloquente do que tudo que pudéssemos dizer. 

Compreensível,  portanto,  que  ocorresse  então  o  beneplácito  dos  poderes  à literatura. Literatura na política, na administração. Literatura como degrau de ascensão social. Solenidades públicas. Academias literárias — não mais de mocinhos imberbes, cedo dispersados pela vida, mas de respeitáveis senhores, com posição na sociedade. Salons em vez de repúblicas; em vez das sessões de grêmio, a acolhida ampla de um público já constituído, com interesses norteados pela burguesia semiletrada. 

No  entanto,  a  herança  dos  mocinhos  parece  qualitativamente  mais  sólida,  — pois  de  todo  esse  período,  tão  cheio de talentos  estimáveis e  de  um  real  fervor pelas coisas do espírito, apenas nos fere a sensibilidade, hoje em dia, Vicente de Carvalho. Olhando-o  em  bloco,  vemos  que  a  sua  função  foi  sobretudo  social:  a  incorporação efetiva  da  literatura  à  vida  da  comunidade  paulistana,  por  meio  dos  padrões  de  suas classes dominantes. 

5 — O grupo se desprende da comunidade  

Esta incorporação da literatura à comunidade — que noutras 
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partes do Brasil já se havia dado antes — e a maneira por que se processou, explicam muitos  aspectos  do  quinto  e,  para  este  estudo,  último  momento,  que  agora  vamos considerar.  Trata-se  do  Movimento  Modernista,  que  nesta  cidade  se  desenvolveu  e teve  as  suas  manifestações  mais  características  de  1922  a  1935.  Foi  uma  profunda renovação  literária,  estreitamente  ligada  à  constituição  de  um  agrupamento  criador, como  era  o  dos  estudantes  românticos;  não  mais  justaposto  à  comunidade,  todavia, mas  formado  a  partir  dela,  oriundo  da  sua  própria  dinâmica,  diferenciando-se  de dentro para fora — por assim dizer. No plano funcional, diríamos que corresponde à necessidade  de  reajustar  a  expressão  literária  às  novas  aspirações  intelectuais  e  às solicitações da mudança artística em todo o Ocidente. No plano da estrutura, diríamos que  foi  um  esforço  —  em  parte  vitorioso  —  para  substituir  a  uma  expressão nitidamente  de  classe  (como  a  dos  anos  1890-1920)  por  uma  outra,  cuja  fonte inspiradora e cujos limites de ação fossem a sociedade total. 

Nesta  parte,  estamos  ao  alcance  da  memória  de  gente  viva,  e  não  há necessidade, como para os períodos anteriores, de aduzir documentos e provas. Todos sabem, por exemplo, que este movimento é o único, na literatura em São Paulo, cujo início  pode  ser  precisamente  datado:  começa  na  famosa  Semana  de  Arte  Moderna, realizada em 1922 no Teatro Municipal. Espanemos mais uma vez a imagem cediça, para  dizer  que  o  Brasil  teve,  ali,  a  sua  "noite  do Ernâni"… Com  efeito,  ali  se defrontaram  duas  facções,  uma  lutando  por  renovar  a  literatura  de  acordo  com  o espírito  do  tempo;  outra,  defendendo  indignada  uma  tradição  que,  em  São  Paulo, correspondia a algo enraizado na sensibilidade. De ambos os lados, boa-fé e energia. Do  lado  dos  conservadores,  a  aprovação  tácita  da  comunidade;  mas  os  renovadores tinham por si a premonição dos tempos novos e (tocamos no ponto que nos concerne sobretudo) formavam um agrupamento capaz de provocar o seu advento. 

No  seu  estudo  clássico  sobre  SUPERORDENAÇÃO  E  SUBORDINAÇÃO, procurando  explicar  o  motivo  pelo  qual  o  tirano  —  que  é  um  só  —  pode  manter submisso  o  povo,  —  que  são  todos,  —  argumenta  Simmel  que todos apenas  de passagem se aplicam a pensar ou agir contra a 
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opressão,  e  ainda  assim  com  uma  parte  mínima  das  suas  energias,  empenhadas  nos interesses vários da vida; portanto, exercem uma reação desconexa e parcial. O tirano, pelo contrário, põe no ato de mandar toda a sua personalidade em todos os momentos da  sua  vida,  de  tal  forma  que  as  reações  parciais  encontram  sempre  de  volta  a  ação total da sua energia, expressa na inteireza do sistema repressivo. 

Podemos aproveitar esta explicação para dizer que, ao passo que as tendências conservadoras se ocupavam apenas eventualmente em defender o seu ponto de vista, houve em São Paulo, durante anos, um grupo que punha na ação renovadora toda a sua capacidade de criação e agressão. De tal modo, que se as suas opiniões não chegaram a  substituir  a  literatura  dominante,  elas  exerceram  atração  poderosa  sobre  as  forças criadoras,  sobretudo  o  que  havia  de  vivo  e  promissor.  Com  isso,  encurralaram  a literatura oficial no academismo mais estéril, e abriram caminho para a literatura nova, que dominaria completamente em nossos dias.  

A  ação  de  grupo  foi,  portanto,  decisiva.  Não  só  da  parte  do  bloco  inicial  dos modernistas,  que  se  manteve  coeso  durante  algum  tempo,  como  dos  subgrupos  que dele  se  originaram,  decantando  os  vários  aspectos  contidos  no  movimento: Verdeamarelismo,  Anta,  Antropofagia, grupo  do Diário  Nacional, da Revista  Nova etc. 

No  começo,  o  referido bloco  abrangia os modernistas  do  Rio, dos quais  Graça Aranha  desejava  passar  por  chefe.  Os  principais  dentre  os  paulistas  eram  Mário  de Andrade,  Oswald  de  Andrade,  Menotti  del  Picchia,  Cassiano  Ricardo,  A.  Couto  de Barros, Guilherme de Almeida, Rubens Borba de Morais, Sérgio Milliet — mais tarde Antônio de Alcântara Machado. O grupo desenvolveu uma linguagem própria, e muito do  que  se  tornou  expressão  oficial  do  movimento,  e  pareceu  ao  público  hermetismo voluntariamente perverso, se explica no fundo por certas formas de intercomunicação dos  seus  membros.  Os  modismos,  o  estritamente  pessoal  de  cada  um,  passaram  ao verso e à prosa, suscitando, para os não iniciados, problemas angustiosos de exegese, como certos versos de Mário de Andrade: 
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E os goianos governados por meu avô, 

ou 

A Flandres inimaginável 

E a decadência dos Almeidas. 

 

Ou  ainda  certo  final  de  capítulo  do Serafim  Ponte  Grande, jovial  e  realista, carregado de sentido para os que conheciam os motivos do autor. 

Além desse esoterismo que reforça a coesão interna, opondo o grupo aos outros, e  à  sociedade  geral,  os  modernistas  desenvolveram  as  famosas  atitudes  "futuristas": interpelações públicas, protestos, intimidação, confusão do adversário. Estabeleceram uma  desnorteante  mistura  de  valores,  como  a  citação  do  Guaraná  Zanotta  ao  lado de referências  a  Bilac  ou  Fídias.  Organizaram  tertúlias  famosas,  espécies  de  cerimônias confirmatórias,  em  fazendas  e  salões  de  amigos,  em  excursões  distantes,  —  a  Ouro Preto, à Amazônia. 

Passaram  no  crivo  a  tradição  clássica,  afetando  total  indiferença  pelos  seus valores.  Todavia,  este  aparato  esotérico  e  exotérico  não  passava  de  blindagem  do grupo  para  a  luta,  cuja  finalidade  real  foi  o  trabalho  aturado  e  profundo  de  revisão literária.  Pode-se  reconhecer  a  autenticidade  de  um  escritor  dessa  fase  pela  sua identificação  com  a  vida  aparente  e  a  vida  profunda  do  movimento.  Os  que  dele participaram  como  quem  tem  catapora,  e  os  que  se  realizaram  nele,  como  obra  e personalidade. 

Na  constituição  desse,  ou  desses  agrupamentos  de  campanha  literária,  deve-se apontar  a  relação  que  mantiveram  com  os  salões  burgueses,  alguns  oriundos  da  fase anterior e que, tendo constituído atmosfera estimulante para os efeitos convencionais do Parnasianismo, forneceram também, em certos casos, ambiente para os modernos. Algumas  casas  da  classe  dominante  em  São  Paulo  os  acolheram,  dando-lhes  deste modo  não  apenas  amparo  e  reconhecimento  em  face  da  tradição,  mas  reforçando  os vínculos  entre  eles,  confirmando-os  na  sua  sociabilidade  própria.  Houve  mesmo tensões  e  rupturas  na  base  do  apoio  ou  fidelidade  aos  vários  mecenas.  Dentre  tais salões deve-se mencionar a famosa Vila Kyrial, onde 
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"Freitas  Vale  o  magnífico",  —  o  poeta  simbolista  Jacques  D'Avray,  —  congregou sucessivamente,  por  mais  de  um  quarto  de  século,  simbolistas,  parnasianos, modernistas,  estabelecendo  um  elo  profundo  entre  estas  diversas  tendências.  A circunstância  dos  modernistas  se  ligarem  a  formas  tradicionais  de  sociabilidade literária  mostra  que  a  estrutura  social  da  cidade,  bastante  rica  a  esta  altura,  já  se encontrava  aparelhada  para  assimilar  as  formações  divergentes,  originadas  pela dinâmica do seu desenvolvimento. 

Esta  observação  nos  leva  a  outra,  de  natureza  comparativa.  Enquanto  na  São Paulo romântica a literatura surgiu e encorpou como expressão de um grupo, que não encontrava manifestação possível da sua integridade no quadro das atividades sociais disponíveis;  na  São  Paulo  pós-parnasiana  o  grupo  modernista  surgiu  (isto  é, constituiu-se enquanto grupo) como veículo de tendências intelectuais que não podiam manifestar-se através dos grupos literários (efetivos ou virtuais) então existentes.  

Prossigamos  na linha  comparativa.  Em  1922,  como  em  1845, o  grupo  literário se  constituiu  em  oposição  consciente  à  comunidade,  na  afirmação  de  uma  existência própria.  Em  1845,  porém,  a  oposição  era  entre  duas  visões  do  mundo,  e  por  assim dizer  entre  duas  idades  —  adolescência  e  maturidade.  Em  1922,  era,  além  disso,  de uma  literatura  a  outra  —  pois  o  que  se  desejava  era  destruir  um  sistema  literário solidamente constituído, coisa inexistente em São Paulo ao tempo do Romantismo. 

Daí  o  estabelecimento,  no  plano  literário,  de  uma  competição  com  os  grupos que representavam o sistema oficial: jornais, salões, academias, correntes de opinião. Foi nitidamente (e isto é o seu caráter diferencial do ponto de vista sociológico) uma porfia em torno da liderança intelectual em São Paulo. Foi uma concorrência em que se empenharam os defensores de uma literatura ajustada à ordem burguesa tradicional, implicando  um  "gosto  de  classe"  (dominante),  fielmente  servido  por  escritores providos de beneplácito, difundindo-se pelo exemplo por toda a pirâmide social; e os renovadores,  procurando  exprimir  valores  mais  profundos,  aspirações  e  estilos recalcados na literatura popular pelo oficialismo burguês. 
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Por  isso,  embora  os  escritores  de  1922  não  manifestassem  a  princípio  nenhum caráter revolucionário, no sentido político, e não pusessem em dúvida os fundamentos da  ordem  vigente,  a  sua  atitude,  analisada  em  profundidade,  representa  um  esforço para retirar à literatura o caráter de classe, transformando-a em bem comum a todos. Daí  o  seu  populismo  —  que  foi  a  maneira  por  que  retomaram  o  nacionalismo  dos românticos.  Mergulharam  no  folclore,  na  herança  africana  e  ameríndia,  na  arte popular,  no  caboclo,  no  proletário.  Um  veemente  desrecalque,  por  meio  do  qual  as componentes  cuidadosamente  abafadas,  ou  laboriosamente  deformadas  (é  o  caso  de "literatura sertaneja") pela ideologia tradicional, foram trazidas à tona da consciência artística. O admirável TUPI OR NOT TUPI, do Manifesto Antropófago de Oswald de Andrade  —  mestre  incomparável  das  fórmulas  lapidares  —,  resume  todo  este processo, de decidida incorporação da riqueza profunda do povo, da herança total do país,  na  estilização  erudita  da  literatura.  Sob  este  ponto  de  vista,  as  intuições  da Antropofagia,  a  ele  devidas,  representam  o  momento  mais  denso  da  dialética modernista, em contraposição ao superficial "dinamismo cósmico" de Graça Aranha. 

Outro  traço,  que  reforça  a  semelhança  geral  do  Romantismo  com  o Modernismo, é a atitude de negação, que lá foi satanismo e aqui troça, piada. O humor e a chacota pertencem também à atitude romântica, e uma das suas manifestações mais típicas,  A  ORGIA  DOS  DUENDES,  de  Bernardo  Guimarães,  é  um  xadrez  de brincadeira,  melancolia  e  perversidade,  com  predomínio  das  duas  últimas.  Já  o Modernismo  é  o  movimento  mais  alegre  e  jovial  da  nossa  literatura,  —  manifestado no  próprio  comportamento  dos  seus  protagonistas,  na  sua  furiosa  ânsia  de  diversão. Lembremos  O  CLARO  RISO  DOS  MODERNOS,  de  Ronald  de  Carvalho,  para sugerir  que  a  alegria  foi  dogma  equivalente  à  tristeza  romântica  e,  por  isso  mesmo, não  raro  artificial,  como  esta.  Ambas  foram  norma  e  expressão  de  grupo,  a  que  se conformavam  os  seus  membros  respectivos. Macunaíma, de  Mário  de  Andrade,  a maior obra do movimento, reflete bem esta condição; mas termina num quebranto de melancolia, que revela as correntes profundas da atitude modernista. 
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E agora, terminando, lembremos a analogia derradeira: como o Romantismo, o Modernismo  é,  de  todas  as  nossas  correntes  literárias,  a  que  adquiriu  tonalidades especificamente  paulistanas.  Se  em  São  Paulo  não  tivesse  havido  os  escritores  que houve  no  período  clássico,  no  Naturalismo,  no  Parnasianismo  e  no  Simbolismo,  a literatura brasileira teria perdido um ou outro bom escritor, mas nada de irremediável. Se  tal  acontecesse  no  Romantismo  e  no  Modernismo,  o  Brasil  ficaria  mutilado  de algumas  das  suas  mais  altas  realizações  artísticas,  como  são  a  tonalidade  noturna  do Macário e  a  explosão  rabelaisiana  de Macunaíma, com  tudo  o  que  se  organizou  de fecundo  em  volta  dessas  obras  culminantes.  Dois  momentos  paulistanos,  portanto; dois  momentos  em  que  a  cidade  se  projeta  sobre  o  país  e  procura  dar  estilo  às aspirações do país todo: 

Dançamos juntos no Carnaval das gentes, 

Bloco pachola do "Custa mas vai!"  

Mário de Andrade 

* * * 

 

Se  as  considerações  anteriores  alcançaram  o  objetivo,  o  leitor  terá  obtido  uma rápida  visão  da  literatura  nas  suas  relações  com  a  comunidade  paulistana.  Terá  visto que ambas se explicam e se complementam, se as quisermos ver solidariamente. 

Com efeito, os cinco momentos mostram cinco maneiras diversas de associação dos  escritores,  de  participação  dos  mesmos  na  vida  social,  de  ajuste  da  expressão  à dinâmica dessas relações e sua influência nelas. 

A  princípio,  uma  cidade  em  que  não  há  condições  para  a  vida  organizada  da inteligência, mas onde há alguns indivíduos animados do desejo de exprimir os valores locais. É o primeiro e vago esboço de uma literatura paulistana, definida pelo encontro de  poucos  intelectuais  com  os  valores  tradicionais  da  comunidade,  já  socialmente amadurecidos, mas ainda não simbólica e intelectualmente elaborados. 
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Decênios  mais  tarde,  vemos  desenvolver-se  um  agrupamento  que  permite  a atividade literária permanente. Ele pertence à cidade, está demograficamente integrado nela, mas lhe é espiritualmente alheio. Não possui forças para elaborar uma expressão original, mas dá lugar a certas tendências que floresceriam mais tarde. 

Em  seguida,  encontramos  o  corpo  estudantino  já  estruturado  e  solidamente justaposto  à  cidade.  A  sua  duração,  a  evolução  das  formas  de  sociabilidade,  que  lhe são  próprias,  deram  lugar  a  uma  atmosfera  espiritual  altamente  condutora,  que  o segrega  da  comunidade.  Os  aspectos  satânicos  do  Romantismo  se  casam admiravelmente  a  estas  condições,  e  surge  pela  primeira  vez  uma  literatura  de tonalidade  paulistana  —  expressão  de  um  grupo  que  é  corpo  estranho  na  pequena cidade. 

Mas  esta  cresce,  e  a  moda  romântica  passa.  O  aumento  de  densidade demográfica  e  social  abre  novas  possibilidades  de  ajuste  dos  moços,  e  deste  modo rompe a sua sociabilidade hermética. As novas tendências literárias acentuam o caráter comunicativo  da  palavra,  surgem  escritores  que  não  dependem  da  Faculdade  de Direito. A literatura e os escritores se integram na comunidade. Como a sociedade é de classes, constitui-se uma literatura convencional, ajustada aos padrões de refinamento e inteligibilidade da classe dominante, cujo prestígio garante a sua difusão pelas outras camadas. 

Ora,  nessas  condições,  a  literatura  passa  de  tal  modo  a  ser  um  elemento  da ordem  social,  que  não  se  sente  nela  a  vibração  e  a  receptividade  em  face  das  novas sugestões  da  vida,  em  constante  fluxo.  Daí  um  novo  movimento,  para  lhe  dar amplitude ainda maior, fundando-a, não no gosto e no interesse de um limitado setor da  sociedade,  mas  na  vida  profunda  de  toda  esta,  na  sua  totalidade.  O  Modernismo completa  o  processo  iniciado  na  segunda  metade  do  século  XVIII,  quando  os  seus grupos revolucionários procuram alargar o âmbito da criação artística, englobando os aspectos recalcados da sociedade e da cultura nacional. É o segundo momento em que a cidade de São Paulo contribui com algo próprio ao patrimônio comum do país. 

Um  grupo  virtual,  bruxuleando  na  cidade  indiferente;  um  grupo  ordenado, estabelecendo a tradição literária; um grupo ordenado e 
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vivo,  criando  uma  expressão  à  margem  da  cidade;  a  cidade  absorvendo  este  grupo  e chamando a si a atividade literária, que se ordena pelos padrões eruditos da burguesia culta;  da  cidade  surgindo  um  grupo  que  rompe  esta  dependência  de  classe  e, quebrando as barreiras acadêmicas, faz da literatura um bem de todos. Há uma história da literatura que se projeta na cidade de São Paulo; e há uma história da cidade de São Paulo que se projeta na literatura. 
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ESTRUTURA LITERÁRIA E FUNÇÃO HISTÓRICA 

 

É  curioso  que  o Caramuru, de  frei  José  de  Santa  Rita  Durão,  haja  sido  pouco apreciado  no  seu  tempo,  indo  ter,  quase  meio  século  depois  de  publicado,  um  papel eminente na definição do caráter nacional da nossa literatura. Os estudiosos conhecem a  abundância,  durante  o  Romantismo,  de  referências  a  Durão  e  a  Basílio  da  Gama como  verdadeiros  poetas nacionais, precursores  e,  mesmo,  segundo  alguns, fundadores da tendência que então se preconizava. 

Este ensaio pretende investigar como e por que isto aconteceu, sugerindo que a função  histórica  ou social de uma  obra  depende da sua  estrutura  literária.  E que esta repousa  sobre  a  organização  formal  de  certas  representações  mentais,  condicionadas pela sociedade em que a obra foi escrita. Devemos levar em conta, pois, um nível de realidade e um nível de elaboração da realidade; e também a diferença de perspectiva dos  contemporâneos  da  obra,  inclusive  o  próprio  autor,  e  a  da  posteridade  que  ela suscita,  determinando  variações  históricas  de  função  numa  estrutura  que  permanece esteticamente  invariável.  Em  face  da  ordem  formal  que  o  autor  estabeleceu  para  sua matéria,  as  circunstâncias  vão  propiciando  maneiras  diferentes  de  interpretar,  que constituem o destino da obra no tempo. 
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Começando por um lugar-comum, lembremos que a literatura brasileira adquire consciência  da  sua  realidade,  —  ou  seja,  da  circunstância  de  ser  algo  diverso  da portuguesa,  —  depois  da  Independência;  e  isto  decorreu,  a  princípio,  mais  de  um desejo, ou mesmo de um ato consciente da vontade, que da verificação objetiva de um 

[pág. 177] estado  de  coisas.  Com  efeito,  pouco  havia  nas  débeis  letras  de  então  que  permitisse falar em literatura autônoma, — seja pelas características das obras, seja pelo número reduzido de autores, seja, principalmente, pela falta de articulação palpável de obras, autores  e  leitores  num  sistema  coerente.  Não  havia  tradição  orgânica  própria,  nem densidade espiritual do meio. 

Todavia,  uma  conjugação  de  fatores  levou  a  esboçar-se,  logo  após  a Independência, a referida consciência de autonomia, podendo-se, entre eles, destacar o desejo  de  dar  equivalente  espiritual  à  liberdade  política,  rompendo,  também  neste setor, os laços com Portugal. Destaquemos ainda as tendências historicistas, marcadas de relativismo, que, vendo na literatura uma consequência direta dos fatores do meio e da  época,  concluíram  que  cada  país  e  cada  povo  possui,  necessariamente,  a  sua própria,  com  características  peculiares.  Imaginemos  que  andava  pelo  ar,  mais  ou menos  difuso,  o  raciocínio  seguinte:  "O  Brasil  tem  uma  natureza  e  uma  população diferentes  das  de  Portugal,  e  acaba  de  mostrar  que  possui  também  uma  organização política  diferente;  a  literatura  é  relativa  ao  meio  físico  e  humano;  logo,  o  Brasil  tem uma literatura própria, diferente da de Portugal". 

Esta  foi  (poderíamos  dizer)  a  grande  hipótese  de  trabalho  dos  românticos,  que acabaram por erigi-la em dogma. Dela proveio muito da teoria e da prática do nosso Romantismo,  seja  no  terreno  da  criação,  seja  no  da  crítica.  Era  preciso  mostrar  que tínhamos uma literatura, exprimindo características que se julgavam nacionais; e para lhe  dar  validade  era  preciso  também  provar  que  o  meio  já  a  vinha  destilando  antes, graças ao poder causal que lhe atribuíam os pressupostos românticos. 

Ser  bom,  literariamente,  significava  ser brasileiro; ser brasileiro significava incluir  nas  obras  o  que  havia  de  específico  do  país,  notadamente  a  paisagem  e  o aborígine.  Por  isso  o  Indianismo  aparece  como  timbre  supremo  de  brasilidade,  e  a tarefa  crítica  se  orientou,  desde  logo,  para  a  sua  busca  retrospectiva,  procurando sondar o passado para nele localizar os verdadeiros predecessores, que se- 
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Esta tendência se enquadra noutra mais ampla, típica da nossa civilização, e que se poderia chamar tendência genealógica, tomando a expressão em sentido bem lato. 

Num país sem tradições, é compreensível que se tenha desenvolvido a ânsia de ter raízes, de aprofundar no passado a própria realidade, a fim de demonstrar a mesma dignidade  histórica  dos  velhos  países.  Neste  afã,  os  românticos  de  certo  modo compuseram uma literatura para o passado brasileiro, estabelecendo troncos a que se pudessem  filiar  e,  com  isto,  parecer  herdeiros  de  uma  tradição  respeitável,  embora mais  nova  em  relação  à  européia.  E  aqui  tocamos  numa  contradição,  frequente  nos arrivistas,  e  típica  dessas  gerações,  entre  o  orgulho  de  ser  criador  de  algo  novo,  e  o desejo de ter uma velha prosápia. 

Depois dessas considerações, o tema do nosso estudo pode ser formulado mais ou menos da seguinte maneira: no referido processo de construção genealógica, isto é, no  grande  esforço  para  definir  a  continuidade  das  manifestações  do  específico brasileiro  na  vida  espiritual,  com  base  nas  particularidades  do  meio  e  do  homem americano,  desempenhou  grande  papel  o Caramuru, publicado  em  Lisboa  no  ano  de 1.781,  meio  século  antes  do  nosso  movimento  romântico  e  nacionalista.  Isto  foi possível  graças  às  suas  características,  que  permitiram  submetê-lo  a  um  duplo aproveitamento,  estético  e  ideológico,  no  sentido  das  tendências  nacionalistas  e românticas. 

Sendo assim, deveremos investigar o seguinte: 
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1 | INFORME SOBRE O HOMEM E O POETA GONÇALVES DIAS, Gonçalves Dias, Poesias completas, Saraiva, S. Paulo, 1957, p. 58. 

1) em  que  consistiu  a  sua  participação  nos  antecedentes  do  movimento 

genealógico dos românticos; 

2) quais das suas características se ligam a ele; 

3) por que, por quem e como foi utilizado no mencionado sentido ideológico. 

 

Quanto  à  literatura,  o movimento  genealógico começa  com  os  pródromos  do Romantismo;  mas  é  anterior  no  que  se  refere  à  visão  histórica  do  país.  Sob  este aspecto,  o  século  XVIII  pode  ser  considerado  decisivo,  sem  prejuízo  de  esboços prévios.  Tendo-se  estabilizado  nele  a  ocupação  da  terra,  os  homens  de  pensamento foram  levados  a  uma  primeira  reflexão  de  conjunto  sobre  o  significado  do  que  se fizera  até  então.  Isto  principia  nas  zonas  mais  estáveis  e  antigas,  já  dotadas  de  certa tradição  social,  como  Bahia,  Pernambuco,  São  Paulo,  manifestando-se  pela  história apologética  da  colônia  e  pelo  esforço  nobiliárquico,  ou,  se  for  permitido  o  termo, linhagístico, no sentido de definir uma aristocracia local. 

As duas tendências se ligam estreitamente, pois a concepção de história não se separava do registro de feitos individuais, ou familiares. E numa sociedade de castas, em que os três Estados (clero, nobreza e povo) eram reconhecidos e mesmo requeridos para  funcionamento  das  instituições,  os  feitos  ou  eram  praticados  pelos  membros  da casta guerreira e administrativa, ou davam acesso a ela, quando praticados por outros, havendo uma corrente constante que conduzia da aventura à aristocracia. A existência de  uma nobreza, decorrente  do  serviço  das  armas,  da  governança,  da  produção econômica, provaria a existência de uma história (concebida como registro de feitos); portanto, de uma dignidade através do tempo. 

As  Academias  Literárias  promoveram  esforços  neste  sentido.  A  primeira,  dos Esquecidos, incumbiu Sebastião da Rocha Pita de escrever uma história do Brasil, que efetivamente  se  publicou  em  Lisboa,  no  ano  de  1730,  em  edição  magnífica,  sob  o título  de História  da  América  portuguesa. Como  se  sabe,  é  uma  crônica  barroca, desejosa de emprestar caráter de sublimidade à natureza e à história locais. 

No  setor  estrito  das  linhagens,  destacam-se  Borges  da  Fonseca  e  a  sua Nobiliarquia  pernambucana, escrita  de  1771  a  1777,  muito  famosa  apesar  de  ter ficado inédita; e Pedro Taques, autor da No-
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biliarquia paulista, escrita no decênio de 1760 e estampada apenas no século seguinte. Ambos  representam  a  tomada  de  consciência  de  uma  classe  que,  já  se  considerando senhora da terra por direito da tradição, tentava exprimir-se no campo da política e da cultura.  Classe  que  fará  a  Independência,  em  1822,  como  esforço  para  se  libertar política e economicamente dos estatutos metropolitanos. 

A  meio  caminho  entre  história  e  nobiliarquia,  citemos  frei  Antônio  de  Santa Maria  Jaboatão,  em  Pernambuco,  com  o  excelente Novo  orbe  seráfico (1761),  e  frei Gaspar da Madre de Deus, em São Paulo, cuja obra principal são as Memórias para a história da capitania de São Vicente (1797). 

Todos  eles  exprimem  a  mesma  aspiração genealógica (no  sentido  amplo)  e constituem um movimento coeso para definir a tradição local, — celebrando a pujança da  terra,  o  heroísmo  dos  homens,  os  seus  títulos  à  preeminência,  a  limpeza  das  suas estirpes. A última tarefa é bastante relativa e mesmo ilusória, num país de mestiçagem, desde  que  seja  encarada  segundo  padrões  europeus,  como  faziam  estes  cronistas, conformando-se  à  teoria da  puritate  sanguinis. Sentindo  o  problema,  eles  se adequaram à situação, criando o mito da nobreza indígena, que redimiria a mancha da mestiçagem;  e  chamaram princesas às  filhas  dos  caciques, incorporadas  à  família  do branco  a  título  de  companheiras  ou  esposas,  além  de  disfarçar  quanto  puderam  a poligamia  de  fato,  com  que  os primeiros  colonizadores se ajustaram  às  condições do meio.  "Princesas  do  sangue  brasílico"  foram,  complacentemente,  reputadas  as  índias Maria  do  Espírito  Santo,  em  Pernambuco;  Catarina  Paraguaçu,  na  Bahia;  Bartira  e Antônia  Rodrigues,  em  São  Paulo,  —  antepassadas  das  estirpes  mais  importantes dessas  capitanias,  por  seus  casamentos,  respectivamente,  com  Jerônimo  de Albuquerque,  Diogo  Álvares,  João  Ramalho  e  Antônio  Rodrigues.  Este  processo  foi auxiliado pela relativa dignificação do índio, graças à atitude generosa dos jesuítas, e, afinal, à lei pombalina que extinguiu a sua escravização. 

Estas observações permitem dizer que houve de fato um esforço genealógico no século XVIII, e servem de introdução histórica ao poema de Durão, que significa, no campo literário, a tentativa épica 
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de dar dignidade à tradição, engrandecer os povoadores, justificar a política colonial. 

 

2 

O herói de Durão se vincula tanto à tradição histórica quanto à linhagística. De um lado, sabemos que, tendo chegado à Bahia quiçá pela altura de 1510 (conforme o poema,  teria  vindo  no  decênio  de  1530),  morreu  em  1557,  tendo  sido excepcionalmente considerado pelos índios e, depois, pelos colonos e autoridades, que ajudou  de  maneira  substancial.  De  outro  lado,  é  sabido  que  da  sua  ligação  com algumas índias da Bahia, e pelo matrimônio subsequente com uma delas, Paraguaçu, provieram  importantes  linhagens  baianas.  Fonte  de  civilização  e  fonte  da  nobreza local, Diogo se valeu de alegados direitos da mulher para obter e ceder à Coroa largos tratos de gleba. 

Como  é  natural,  foi desde  logo  envolvido  em  lendas, sobretudo quanto  à  parte inicial  da  sua  estadia,  quando  era  o  único  branco  entre  os  índios  da  região,  que costumavam devorar ritualmente os prisioneiros e, entretanto, não apenas o pouparam, mas  lhe  deram  considerável  ascendência  na  vida  tribal,  —  o  que  mais  tarde  lhe permitiria o papel de intermediário entre eles e os portugueses. 

Durão  operou  em  Diogo  um  curioso  trabalho  de limpeza. Além  de  fazê-lo recusar os favores das jovens postas à sua disposição, conforme o uso da hospitalidade tupinambá, fê-lo comprometer-se desde logo com Paraguaçu, para todavia só efetuar a união depois dela ter sido batizada na França, e, portanto, estar apta para o matrimônio cristão.  Em  resumo,  o  herói  se  comporta  como  um  jovem  adepto  de  São  Luís Gonzaga, quebrado pela educação da contra-reforma e ajudado pelo amparo divino: 

Mas  desde  o  Céu  a  Santa  Inteligência  Com  doce  inspiração  mitiga  a  chama; Onde a amante paixão ceda à prudência, E a razão pode mais, que a ardente flama. (II, 83) 
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Este  comportamento  exemplar  acentua  a  sua  mediocridade  como  personagem, isento de erros normais em heróis de epopéia, até nos da piedosa Jerusalém libertada, o  que o  faz corresponder  apenas  em  parte  à  definição de  Bowra:  "(…)  os  autores de epopéias  literárias  são  quase  forçados  a  indicar  uma  ética.  Os  seus  heróis  são exemplos do que o homem deve ser ou tipos de destino humano cujos próprios erros devem ser registrados e lembrados".2

Esta simplificação se torna compreensível quando notamos que, embora utilize Diogo como elemento romanesco, o principal interesse de Durão é celebrar, na escala da epopéia, a colonização portuguesa no Brasil, segundo um certo ponto de vista, — e ainda  aí  se  enquadra  na  tradição  da  épica  literária  que,  diz  Bowra,  passou,  com Virgílio,  dos  feitos  pessoais  ao  destino  nacional:  "(…)  ele  quis  escrever  um  poema sobre  algo  muito  mais  vasto  que  o  destino  de  heróis  individuais  (…)  O  assunto  de Camões  é  Portugal,  como  Roma  é  o  de  Virgílio".3  Tomemos  ao  crítico  inglês  uma terceira  consideração,  que  ajuda  a  compreender  o  poeta.  Segundo  ele,  a  epopéia literária  (que  contrapõe  à  popular)  não  medra  no  fastígio  das  nações  ou  das  causas, mas  no  seu  declínio.4  Encarado  como  epopéia  da  nossa  colonização,  o Caramuru confirma a regra. Durão celebra-a quando o domínio português no Brasil começava a 

2 | C. M. Bowra, From Virgil to Milton, Macmillan, Londres, 1948, p. 16. 3 | Ob. cit, p. 15. 

4 | Ob. cit.,p. 28. dar  os  primeiros  sinais  de  declínio,  e  o  próprio  sistema  colonial  entrava  em contradição  com  as  realidades  locais.  A  classe  dominante  adquiriu  progressivamente consciência  disso  e  passou  a  discernir  com  nitidez  que  havia  uma  tradição  histórica brasileira,  justificando  a  individualidade  política  do  país.  É  o  momento  de  passagem da  consciência  de  uma  tradição  para  o  seu aproveitamento em  sentido  nacional  pela classe dominante, que nela encontraria, inclusive, justificativas para a Independência. 

Mas convém sublinhar que Durão exaltava a obra colonizadora principalmente na medida em que era uma empresa religiosa, uma incorporação do gentio ao universo da fé católica. 
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Entre os estímulos que o levaram a escrever o poema, talvez esteja o intuito de replicar  ao Uraguai, de  Basílio  da  Gama  (1769),  que  apresentara  a  catequese  dos jesuítas como acervo de iniquidades, dentro da linha de propaganda pombalina a que obedecia.  Durão  quis  mostrar,  ao  contrário,  que  a  civilização  se  identificava  ao catolicismo  e  era  devida  ao  catequizador,  —  em  particular  ao  jesuíta.  E  que  a  nossa história se explicava, de um lado, como incorporação progressiva do aborígine a esta ordem  de  crenças  e  práticas;  de  outro,  como  esforço  do  português  para  manter  a ortodoxia, contra protestantes franceses e flamengos. É significativo a este respeito o fato de, ao recapitular a nossa formação, limitar-se praticamente às guerras contra eles, transformando a história do Brasil numa crônica militar, em que o guerreiro se torna, a seu  modo,  missionário  na  defesa  da  fé  (CANTOS  VIII  e  IX).  Trata-se,  portanto,  de uma epopéia eminentemente religiosa, antipombalina, em que até na forma o autor se mostra passadista, ao repudiar o verso branco, tão prezado pelos seus contemporâneos, para voltar aos processos camonianos. Isto, é claro, não impede que sofra influências do  seu  tempo,  inclusive  as  que  o  levam  a  suprimir  quase  completamente  o maravilhoso, fato que Hernani Cidade aponta, atribuindo-a à doutrina de Verney.5

 

5 |  Santa  Rita Durão, Caramuru, Poema Épico do Descobrimento da Bahia, por Hernani  Cidade, Livraria  Agir Editora (Coleção Nossos Clássicos, nº 13), Rio, 1957, p. 9e 11-12. 

O segundo elemento básico é a visão grandiosa e eufórica da natureza do país, que funciona como cenário digno de grandes feitos e acrescenta mais uma dimensão às proporções  da  epopéia.  A  este  propósito,  convém  estabelecer  algumas  correlações entre a técnica de Durão e o tópico do                                       6 locus amoenus, estudado por Curtius.

O  jardim  de  delícias,  o  lugar  maravilhoso,  é  um  elemento  constitutivo  da estrutura das epopéias, servindo para contrastar os trabalhos da vida com a promessa ou miragem do ideal. É a Ilha dos 
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Amores,  em Os  lusíadas; o  jardim  de  Armida,  ou  a  vida  entre  os  pastores,  na Jerusalém libertada; o paraíso bíblico, em Milton; o paraíso à moda brasileira, no céu do Assunção, de frei São Carlos. No Caramuru, todavia, há uma generalização desta prática, pois o poeta amplia o lugar de maravilhas até fazê-lo coincidir com todo o país e,  deste  modo,  descaracterizar  a  sua  função.  Não  se  trata  mais  de  um  segmento excepcional do espaço épico: é todo ele que se identifica ao horto ameno. 

A este propósito, convém notar que Durão deu semelhante tratamento à natureza porque, em parte, isto se vinha efetuando na visão que os portugueses manifestaram do Brasil, desde o século XVI, e que se comunicara aos escritores brasileiros na passagem do  XVII  para  XVIII,  com  Botelho  de  Oliveira,  seguido  por  Rocha  Pita  e  Itaparica. Esta visão traz latente uma espécie de esforço coletivo da literatura para erigir o país em  vasto lugar  ameno, não  mais  concebido  como  ponto  privilegiado  no  conjunto  de uma  paisagem,  mas  como  paisagem  totalmente  bela  e  deleitosa,  no  conjunto  do mundo, — o que se define em Rocha Pita. 

Talvez  mais  por  influência  deste  que  de  outro  qualquer,  o  poeta  efetuou  a hipertrofia  do  natural  em  maravilhoso.  Mas  poderia  também  ter  influído  a circunstância de haver deixado a pátria aos nove anos para nunca mais voltar, — o que ajudaria  a  imaginação  a  aceitá-la  facilmente  como  um  continente  de  poesia,  um 

6  |  Ernst  Robert  Curtius, Europäische  Literatur  und  Lateinisches  Mittelalter, Francke,  Berna,  1948,  cap.  10:  DIE IDEALLANDSCHAFT. material  para  exercício  literário.  Daí  nortear-se  por  uma  "visão  do  Paraíso"  (como diria Sérgio Buarque de Holanda), procedendo à verdadeira explosão nuclear do lugar ameno.

Em  tais  condições,  é  claro,  este  conceito  se  desfigura,  pois  ele  está essencialmente vinculado às idéias de segmento e de contraste, sendo "um tópico bem delimitado no conjunto das descrições da natureza".7 Se o invoquei, foi por constituir um  tipo  característico  de  "paisagem  ideal"  (Ideallandschaft) e  porque  no  estudo  de Curtius  há  indicações  de  que  os  seus  elementos  componentes  podem  aumentar relativamente de quantidade.8 Daí imaginarmos, de ma- 
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neira figurada, que ele se distendeu até descaracterizar-se, pois assim podemos sugerir o  tipo  de  hipertrofia  realizado  por  Durão,  ao  cobrir  todo  o  país  com  um  manto  de excepcional beleza. 

O  terceiro  elemento  básico  do Caramuru é  o  homem  natural,  o  índio,  que aparece vivendo, sob certos aspectos, num estado de pureza cuja perfeição o europeu admira,  não  custando  ver  que  os  seus  princípios  morais  e  a  conduta  decorrente  são uma espécie de depuração dos ideais do branco (CANTO III). Neste sentido, o poema se  enquadra  na  atitude  utópica,  renascentista  e  pós-renascentista,  na  visão  de  uma existência justa, inocente e eficaz, em um ambiente fora do comum. 

Considerando  os  três  elementos  básicos,  acima  discriminados  (colonização, natureza,  índio),  do  ângulo  da  construção  geral  vemos  que  constituem  os  ativos princípios  estruturais—, segundo  os  quais  se  ordenam  as  partes,  os  motivos,  os episódios.  E  vemos  que  em  todos  os  três  ocorre  um  elemento  fundamental  na organização  expressiva  do Caramuru: a  ambiguidade.  Não  no  sentido  estilístico, sistematizado  por  Empson,  mas  no  sentido  propriamente  estrutural.  Com  efeito,  a colonização  é  uma  iniciativa  capital  dos  portugueses,  —  mas  representa,  ao  mesmo 

7 | Curtius, ob. cit, p. 203. 

8 | Ob. cit., p. 200-203. tempo,  a  justificação  do  brasileiro,  que  começava  a  ter  consciência  da  sua individualidade.  A  natureza  total  do  país,  por  sua  vez,  é  tratada  como  "visão  do paraíso",  —  mas  conforme  um  ângulo  que,  na  verdade,  só  vale  para  segmentos excepcionais da paisagem. Finalmente, o índio (na narrativa de Gupeva, CANTO III) apresenta  traços  de  "bondade  natural"  e  uma  ordenação  social  baseada  na  razão,  — mas  de  outro  lado  é  antropófago  e  bárbaro,  privado  da  luz  da  graça,  não  podendo, portanto, ser plenamente feliz. 

Estas  ambiguidades  se  justificam,  todavia,  se  levarmos  em  conta  o princípio organizador do poema, que coincide neste caso com a ideologia, isto é, a religião, — argamassa que liga as partes e solve as contradições. 

Graças  a  ele, os  princípios  estruturais se  vinculam  sutilmente  uns  aos  outros, pois  considerando  que  a  fé  católica  vai  operar  e  imperar  por  meio  da  colonização,  a grandiosidade insólita do país se explica 
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como cenário de lutas e trabalhos da religião; e os germens de plenitude no índio, que nele  vive,  são,  ainda,  uma  outra  predisposição  para  o  futuro  converso,  que  dele surgirá.  O  local  e  o  universal  se  fundem,  na  unidade  expressional  e  ideologicamente superior do catolicismo. 

A literatura é essencialmente uma reorganização do mundo em termos de arte; a tarefa  do  escritor  de  ficção  é  construir  um  sistema  arbitrário  de  objetos,  atos, ocorrências,  sentimentos,  representados  ficcionalmente  conforme  um  princípio  de organização adequado à situação literária dada, que mantém a estrutura da obra. Durão fez  esta  recomposição  do  mundo  por  meio  de  dados  tomados  de  segunda  mão  aos cronistas,  para  chegar  a  uma  certa  visão.  O  seu  princípio  organizador  (digamos  pela última vez) foi a interpretação religiosa, que começa pela visão paradisíaca, sugere o problema  do  mérito  do  homem  que  desfruta  o  paraíso,  sem  estar  para  isto espiritualmente  qualificado,  e  chega  aos  esforços  para  a  justificação  temporal  deste paraíso, através da implantação da fé católica. 
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Estes  elementos  são  vivificados,  no  plano  da  ação  épica,  pela  presença  de  um personagem  simbólico,  que  une  as  duas  culturas,  os  dois  continentes,  as  duas realidades humanas, — Diogo-Caramuru, — cuja caracterização permitirá completar a análise estrutural anterior e preparar o entendimento da função do poema. 

Neste sentido, enumeremos as seguintes hipóteses: 

1) a importância da obra de Durão, no Romantismo, vem, sob certos aspectos, 

da ambiguidade da situação narrativa, em geral, e do herói, em particular; 

2) da ambiguidade deste provém a sua força como personagem; 

3) desta  força  provém  o  seu  caráter  de  paradigma,  graças  ao  qual  pôde 

identificar-se,  em  plano  profundo,  à  própria  essência  da  civilização brasileira. 

 

Qualquer leitura atenta do poema (que, aliás, parece ter sido poucas vezes lido com real atenção) revela, mais do que as ambi- 
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guidades anteriores, a ambiguidade fundamental do herói. Quando procuramos Diogo, encontramos Caramuru; quando buscamos Caramuru, encontramos Diogo. Por outras palavras,  quando  tentamos  ver  um  colonizador  português,  provido  do  equipamento civilizador  da  metrópole,  encontramos  o  náufrago  que  se  identificou  aos  índios,  que viveu entre eles, fala por eles, celebra o país como seu, funde o seu destino ao da índia Paraguaçu.  É  um  homem  embutido  na  terra  americana,  a  que  veio  misteriosamente como um peixe fantástico, emerso do desconhecido, — o "Dragão do Mar". 

Basta,  todavia,  apertar  este  para  sermos  trazidos  de  volta  a  Diogo  Álvares, minhoto,  que  transforma  o  Novo  Mundo.  Ele  modifica  a  arte  da  guerra,  com  a disposição  tática  das  forças,  o  uso  do  mosque-te,  da  partazana,  do  elmo,  da  couraça. Ele  intervém  nos  costumes  e  começa  a  desagregá-los,  —  impedindo  o  canibalismo, preconizando  a  monogamia,  observando  a  castidade.  Ele  modifica  as  crenças,  não apenas  divulgando  as  suas,  mas  procurando  interpretar  as  que  encontra  como  um remoto  esboço  delas.  E  é  evidente  que  o  poeta  o  apresenta  como  uma  espécie  de missionário  em  embrião,  que  prepara  os  caminhos  regulares  da  catequese.  As  várias mulheres, que na verdade teve, o poeta as afoga, como candidatas rejeitadas, na figura desesperada  de  Moema.  E  o  mostra  em  contacto  com  o  rei,  aconselhando  o povoamento,  assistindo  aos  governadores,  determinando  o  local  da  primeira  capital, tornando-se instrumento maior na introdução da civilidade européia, trazendo a ela os índios. 

Esta oscilação é reforçada pela de Paraguaçu que, sendo índia, era não obstante alva e rósea, "branca e vermelha", como a mais lídima heroína da tradição européia; e que rejeitava espontaneamente a nudez das outras, cobrindo-se com um manto espesso de  algodão.  Assim  como  Diogo  se  asselvaja  em  parte,  ao  tornar-se  Caramuru,  ela  se torna de Paraguaçu em Catarina, civilizando-se num movimento contrário e simétrico, que  os  aproxima  da  mesma  situação  ideal  de  ambiguidade.  O  caminho  dele,  rumo  à natureza  primitiva  do  aborígine,  é  encontrado  em  meio  pelo  de  Paraguaçu,  rumo  à natureza  do  branco.  A  estrutura  psicológica  e  simbólica  do  poema  requer  este cruzamento, que gemina os dois num casal ao mesmo 
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tempo real e alegórico. Paraguaçu é a metade americana de Diogo, como este é a sua metade européia, formando ambos uma mesma e complexa realidade. 

Trata-se,  pois,  aqui  mais  do  que  em  qualquer  outro  aspecto,  de  um  elemento fortemente ambíguo, entranhado no poema e vinculado inclusive à sua estrutura geral. Com  efeito,  nos  CANTOS  I,  II  e  III  Diogo  é  Diogo,  —  isto  é,  o  europeu  desolado, depois triunfante, verificando com olhos europeus os costumes locais e confrontando a sua  religião  com  as  crenças  da  terra.  Nos  CANTOS  IV  e  V,  a  que  a  guerra  entre  os índios vem dar cunho de epopéia brasileira, há mistura equilibrada, pois o europeu traz a sua técnica, mas de certo modo começa a sair de si, ao imiscuir-se no âmago da vida indígena, esposando os seus valores. Nos CANTOS VI e VII, Diogo já é o americano que expõe à Europa (nas pessoas de Du Plessis, capitão do navio que o leva à França, e,  depois,  do  rei  Henrique  II,  em  Paris)  as  maravilhas  incomparáveis  da  terra.  Nos CANTOS  VIII  e  IX  a  palavra,  num  movimento inverso,  passa  a  Paraguaçu,  já  agora Catarina, batizada e casada, que narra em antevisão a história futura das lutas pela fé, justificativa e galardão do colono e seu descendente. Assim, o europeu americanizado fala  do  que  há  de  específico  na  terra,  e  em  seu  nome;  a  americana  europeizada  fala pela civilização, que lhe é sobreposta, e a que ela se identifica. No CANTO X, como plenitude deste processo, ela recebe a visão que Deus reserva aos escolhidos e funda a igreja da Graça, terminando o poema como conclusão glorificadora que unifica os dois elementos culturais em presença. 

Completado por Paraguaçu, Diogo é, portanto, um ser misto e fluido, oscilando entre  duas  civilizações.  O  poeta  resolve  a  ambiguidade,  também  aqui,  por  meio  da religião, que se revela plenamente como ideologia, no sentido marxista de disfarce ou ocultação dos motivos reais. Ela é o vínculo que prende civilizado e primitivo, não só ao  irmaná-los  nas  mesmas  representações  espirituais,  mas  porque  insinua  que  as crenças  selvagens  eram  formas  corrompidas  de  verdade  originalmente  recebidas  de Deus  e  desvirtuadas,  lentamente,  na  dispersão  pós-diluviana,  que  deixou  os americanos  inatingidos  pela  posterior  redenção  cristã,  até  a  vinda  do  branco.  Esta  é justificada, precisamen- 
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redenção cristã, até a vinda do branco. Esta é justificada, precisamente, como tentativa de refazer o caminho e apagar os efeitos da corrupção, operada desde eras imemoriais. O  europeu  nada  mais  faria  que  trazer  à  estrada  certa  um  homem  desviado,  que  se esgalhara  precoce-mente  do tronco bíblico.  E  Tamandaré  se equipara  a  Noé,  Sumé  a São Tome, superando a contradição na síntese religiosa. 

Mais  fundo,  porém,  que  esta  unificação  pelo  substrato  da  fé,  persiste  na individualidade histórica e lendária de Diogo-Caramuru uma força que explica e torna fecunda  a  ambiguidade:  o  seu  caráter  de  antepassado  mítico  e  civilizador,  já pressentido  por  Varnhagen,9 mediante  o  qual  se  justifica  a  sua  natureza  de  branco assimilado  ao  índio,  e  que  ao  mesmo  tempo  o  assimila.  Como  João  Ramalho,  é  um herói  epônimo,  situado  simbolicamente  no  nascedouro  de  uma  cultura  mista  e,  tanto quanto  ela,  equívoco.  Daí,  a  despeito  da  frouxa  caracterização  do  poeta,  o  seu  vigor como personagem e a sua duração na memória coletiva, por repousar numa dualidade de caráter simultaneamente histórico e lendário. 

Na  perspectiva  da  nossa  formação  histórica,  Diogo-Caramuru  é  paradigma  do encontro  das  culturas,  que  compuseram  a  sociedade  brasileira  e  dialogaram  muitas vezes  em  pé  de  igualdade,  até  que  a  ocidental  predominasse  em  todos  os  setores,  a partir da segunda metade do século XVIII, quando o Morgado de Mateus proibiu o uso da língua geral em São Paulo, seu último reduto em zona civilizada. A esta altura, já Durão  e  os  seus  contemporâneos  se  encontravam  numa  posição-chave,  que  permitiu interpretar e sistematizar o passado com certa coerência. 

Se Diogo-Caramuru é ambíguo, é porque o fomos, e talvez ainda o sejamos, sob o impacto de civilizações díspares, à busca de uma síntese frequentemente difícil, mas que  se  torna  possível  pela  redução  de  muitas  diferenças  ao  padrão  básico  da  cultura portuguesa, leito por onde fluímos e engrossamos, e que Diogo exprime, ao exprimir a adaptação do branco à América. 
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9 | O CARAMURU PERANTE A HISTÓRIA (FRAGMENTO), Épicos brasileiros, Lisboa, 1845, p. 416-417. 

Daí decorre uma ambiguidade final, a mais saborosa para o historiador: é que a obra de Durão pode ser vista tanto como expressão do triunfo português na América, quanto das posições particularistas dos americanos; e serviria, em princípio, seja para simbolizar  a  lusitanização  do  país,  seja  para  acentuar  o  nativismo.  A  essa  altura, interveio,  mais  ou  menos  consciente,  o  ato  de  vontade  dos  românticos  e  seus precursores: quando se começou a voltar atrás, à busca do específico brasileiro, houve uma  opção,  uma  escolha,  quanto  ao  significado  da  obra,  que  acabou,  devido  a  isto, definida como poema indianista e nacionalista, precursor e indicador do caminho que então  se  preconizava.  A  justificativa  de  semelhante  redução  não  está  apenas  no  fato dele se voltar para a glorificação do país, mas em haver sido o primeiro a manifestar, na  poesia,  um  aproveitamento  exaustivo  e  sistemático  da  vida  indígena,  ao  contrário das pinceladas sumárias e admiráveis de Basílio da Gama. A este se prende muito do espírito e  da  técnica  dos  românticos,  em  toda  a  extensão  do  território  poético.  A influência  de  Durão  (formalmente  antiquado  e  pouco  lírico)  se  restringiu  ao  setor indianista, onde, em  compensação,  foi  maior, tanto nos gêneros  em  verso  quanto  em prosa, como revela a análise da repercussão dos elementos do Caramuru no temário e na própria maneira do Indianismo romântico. 

Estas considerações expõem o essencial do nosso tema, ou seja, por que se deu o  aproveitamento genealógico do Caramuru; resta  indicar  por  quem  e  como  isto  foi feito ou sugerido. 
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Significativamente, a faísca foi acesa pelos franceses que se ocuparam do Brasil pela altura da Independência, influindo em nossa vida intelectual e artística de maneira profunda e duradoura, — umas vezes para bem, outras, para mal. 

Publicado em 1781, parece que o Caramuru não foi aceito com entusiasmo, ou sequer simpatia; afirma-o, no decênio de 1830, Costa e Silva, cujos dados, é certo, são frequentemente  duvidosos:  "O Caramuru no  seu  aparecimento  foi  recebido  com grande frieza 
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em  Portugal,  e  ainda  maior  no  Brasil".10  O  que  se  pode  dizer  é  que  entre  a  data  de publicação (1781) e a da INTRODUÇÃO de Garrett ao Parnaso lusitano, mas, sobretudo, da História  literária, de  Ferdinand  Denis  (ambos  de  1826),  parece  não  haver elementos  apreciáveis  quanto  ao  destino  do  poema.  Este  escritor  francês  de  segunda ordem definiu a teoria do Romantismo brasileiro, como a expus no início; e, para ele, o  grande  exemplo  de  "literatura  nacional"  era  o Caramuru. Embora  assinale  a qualidade secundária, esteticamente falando, acentua o seu significado de paradigma, dizendo que "indica bem o alvo a que deve tender a poesia americana".11 O rebate foi ouvido  em  primeiro  lugar  na  França,  onde  apareceu,  no  ano  de  1829,  a  tradução  em prosa de Monglave, e, em 1830, o romance de Gavet e Boucher, Jakaré-Ouassou.

A  tradução  é  da  maior  importância  para  elucidar  o  nosso  tema.  Esclareçamos, previamente, que ela pode ou não ter sido difundida no Brasil; que, mesmo, pode ou não ter influído diretamente, embora seja provável que sim, pois Monglave protegeu e encaminhou  o  grupo  de  reformadores  literários  brasileiros  que,  de  Paris,  ensaiavam renovar  as  nossas  letras.  Tendo  vivido  aqui,  era  conhecido  e  estimado,  sendo admissível  que  os  seus  trabalhos,  relativos  a  nós,  tivessem  alguma  repercussão.  O certo, porém, é que a sua versão é de natureza a ter encaminhado o Caramuru para o aproveitamento  romântico,  de  que  nos  ocupamos;  e  isto  basta  para  considerá-la  uma etapa significativa. 

François  Eugène  Garay  de  Monglave  —  admirador,  amigo  e  propagandista  de Pedro I — planejou traduzir uma série de vinte romances portugueses e brasileiros, a fim de mostrar que também em nossa língua florescia o gênero mais afortunado junto 

 

10  |  José  Maria  da  Costa  e  Silva, Ensaio  biográfico-crítico  sobre  os  melhores  poetas  portugueses, vol.  6,  Imprensa Silviana, Lisboa, 1853, p. 260. 

11 | Résumé de L'Histoire Littéraire du Portugal Suivi du Résumé de L'Histoire Littéraire du Brésil, Lecointe et Durey, Paris, 1826, p. 553. 

ao público de então. 
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Existem  romances  portugueses  e  brasileiros?  —  perguntou-me  em  tom  de dúvida mais dum literato a quem falava do meu projeto, como se não pudesse existir, ao lado de um povo que viu nascer os Cervantes, os Lope de Vega, os Calderon, um outro  povo  que  se  honra  de  um  Bernardim  Ribeiro,  um  Francisco  de  Morais,  um Mousinho de  Quevedo;  e  como  se  o  sol americano, que  aqueceu o gênio de Cooper, houvera sido de gelo para os Santa Rita Durão, os Basílio da Gama.12

E,  logo  a  seguir,  numa  interessante  extensão  da  novelística,  vai  considerando romancistas  a  todos  os  épicos,  inclusive  os  nossos:  "Sim,  existem  numerosos romances  nessa  literatura  portuguesa  que  mal  conhecemos,  e  que  no  entanto  se orgulha  de  ter  dado  à  Europa  o  seu  primeiro  épico  moderno".  "Os  brasileiros  (…) podem opor, sem grande prejuízo, ao Último moicano, de Cooper, duas produções que precederam de um século às do romancista dos Estados Unidos: o Caramuru, de Santa Rita Durão, e o                                 13 Uraguai, de Basílio da Gama."

Por  aí  se  nota  a  preocupação modernista e  atualizadora  de  Monglave.  A passagem  do  verso  à  prosa  na  sua  tradução  foi  um  primeiro  recurso  importante,  que ressaltou  o  elemento  novelístico  do  enredo,  ao  quebrar  as  sugestões  especificamente ligadas  à  estrutura  métrica  e  estrófica.  E,  apesar do romance  francês  exótico  daquele tempo  ser  vazado  na  prosa  melódica,  metafórica  e  amplamente  ritmada,  à Chateaubriand, Monglave não abusou do recurso, buscando, pelo contrário, um estilo mais chão e prosaico. 

Além  disso,  suprimiu  alguns  trechos  especificamente  épicos,  que  não  poderia acomodar  e  que  manifestariam  o  caráter  peculiar  de  poema,  em  contraposição  à tonalidade novelística. É o caso da invocação e do exórdio, que suprimiu, cortando as oito estrofes iniciais para entrar diretamente na narrativa. Outra supressão interessante 

12  | Caramuru  ou  la  Découverte  de  Bahia,  Roman-poème  Brésilien  por José  de  Santa  Rita  Durão,  3  vols.,  Eugène Renduel, Paris, 1829, INTRODUCTION, vol. 1, p. 4-5. 

(ditada, provavelmente, por saborosas considerações políticas) foi a das onze estrofes iniciais do CANTO VIII, que falam da proposta 
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dos  franceses  a  Diogo  para  passar  ao  seu serviço,  em  detrimento de  Portugal.  Nelas, aliás,  há  uns  versos  que  poderiam  servir  de  epígrafe  ao  sentimento  dos  escritores brasileiros do tempo: 

 

E durando eu na pátria obediência,  

Serei francês na obrigação e agência. 

(VIII, 10) 

 

O principal recurso de descaracterização utilizado por Monglave foi, todavia, o abandono  da  estrutura  em  dez  cantos,  a  favor  de  uma  redivisão  em  trinta  e  dois episódios,  de  tamanho  desigual,  providos  de  títulos  alusivos,  que  bem  poderiam encimar capítulos, e que destroem o ritmo geral de epopéia. 

De tudo resulta um caráter intermediário, de passagem, entre poema e romance ("Roman-poème", diz o subtítulo aposto), que aproxima singularmente a obra do gosto do tempo e prepara terreno para a ficção indianista, já introduzida aqui pelo conto de Denis, LES MACHAKALIS. 14

O passo imediato foi dado por dois jovens de íntima categoria literária, Daniel Gavet e Philippe Boucher, que escreveram um romance ligado diretamente ao tema do Caramuru,  aproveitando  não  apenas  o  seu  material,  mas  a  sua  orientação  narrativa: Jakaré-Ouassou.15

Denis  havia  dito,  no Résumé, que,  a  seu  ver,  Durão  escolhera  mal  o  assunto: teria sido melhor, na história da fundação da Bahia, o momento dos conflitos entre o donatário  Francisco  Pereira  Coutinho  e  os  índios,  que  acabaram  por  devorá-lo.  É 

13 | Ob. cit.,p. 5e7. 

14  |  Ferndinand  Denis, Scènes  de  la  Nature  sous  les  Tropiques  suivies  de  Camoens  et  Joze  índio, Paris,  Louis  Janet, 1824, p. 130-194. 

15 | D. Gavet et P. Boucher, Jakaré-Ouassou ou les Toupinambas, Chronique Brésilienne, Timothée de Hay, Paris, 1830. interessante mencionar esse ponto de vista como subsídio para conhecer os pendores literários  da  época,  que  influiriam  decisivamente  em  nossa  literatura.  Parece  que Denis,  talvez  inconscientemente,  estava  puxando  o  tema  de  Diogo  Álvares  para episódios mais consentâneos à ficção 
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novelística  pré-romântica  e  romântica,  procurando  enquadrá-lo  na  situação  predileta do  seu  fundador,  Chateaubriand.  Com  efeito,  sabemos  que  o  romance  indianista,  na Europa  e  nas  Américas,  explorou  de  modo  predominante  as  consequências  do encontro  de  culturas,  —  a  branca  e  a  aborígine.  Ora,  foi  o  que  Durão  amainou  no poema,  falando,  alternativamente,  só  do  índio,  ou  só  do  branco,  e  deixando  ao personagem  ambíguo  Diogo-Caramuru  (e  o  seu  duplo,  Paraguaçu-Catarina)  a  função de operar simbolicamente o contacto. Assim, consciente ou inconscientemente, evitou os  aspectos  fatais  do  choque.  (A  bela  advertência  feita,  neste  sentido,  por  Jararaca  é apresentada  como  manifestação  de  animosidade  à  obra  civilizadora,  por  parte  dum índio-vilão.)  Fatais,  seja  do  ponto  de  vista  coletivo  (como  nos Natchez, de Chateaubriand,  ou  nos  MACHAKALIS, de  Denis),  seja  do  ponto  de  vista  individual (como em Iracema).

Gavet e Boucher tomaram a deixa de Denis, como ficou dito, e indo mais longe que  o  meio  caminho  de  Monglave,  publicaram  o  que  se  pode  considerar  o  primeiro romance  indianista de  assunto  brasileiro. "O  Brasil  é um  belo  país  pouco  conhecido. Um  de  nós  morou  lá  sete  anos.  Percorreu  as  costas  e  o  interior  dessa  paragem  tão poética,  onde  a  alma  se  sente  tão  bem,  sendo  de  espantar  que  ninguém  ainda  tenha feito  sobre  ela  uma  obra  de  imaginação.                                    16 Jakaré-Ouassou é  a  primeira".  Nele encontramos  os  elementos  que  mais  tarde  caracterizarão  a  nossa  ficção  indianista: índio nobre e índio vil; branco nobre e branco vil; colonizador piedoso e colonizador brutal; amores impossíveis entre branca e índio; linguagem figurada e poética, para dar o tom da mente primitiva. O entrecho gira em torno da inquietação dos tupinambás do 

16 | Ob. cit., p. XI. 

Recôncavo, ante as prepotências do donatário e, principalmente, do seu filho. Diogo e Paraguaçu  perpassam  em  segundo  plano,  como  símbolo  da  harmonia  perdida  (ou inviável) entre as duas raças. 

Lembremos agora o modo por que o tema do Caramuru, depois de considerado manifestação nacional, por excelência, foi devida- 
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mente  explorado  neste  sentido,  sofrendo  uma  deformação  que  o  adaptou  às concepções  do  tempo.  Refiro-me  à  escolha  da  substância  novelística,  em  lugar  da propriamente  épica,  —  o  que  o  tornou  mais  próximo  e  familiar  à  sensibilidade romântica, voltada para a ficção e o lirismo. Observando este fato, podemos avaliar a importância  do  trabalho  realizado  pelos  franceses,  —  numa  sequência  coerente  e progressiva,  que,  entre  1824  e  1830,  preludiou,  por  assim  dizer,  a  nossa  ficção romântica. 

Do  lado  brasileiro,  a  primeira  mostra  de  interesse  consequente  a  isto  foi  a inclusão  de  largos  trechos  do  poema  (sessenta  e  cinco  estrofes)  no  5o  Caderno  do Parnaso brasileiro, de Januário da Cunha Barbosa, com menção expressa da opinião de  Denis,  a  mostrar  quem  lhe  reavivara  a  atenção:  "Alguns  estrangeiros  lhe  dão  por isso  mesmo  elogios. Ferdinand  Deniz  (sic) faz  dele  honrosa  menção  no  seu Resumo da história literária do Brasil, analisando muitas das suas belezas, e nós nos gloriamos de  possuir  uma  epopéia  brasileira  unida  a  outras  de  menor  extensão,  de  igual merecimento, como por exemplo o                           17 Uraguai, de J. B. da Gama".

Desde  que  o  grupo  da Niterói proclamou  em  Paris  a  literatura  autônoma  do Brasil,  em  1836,  Durão  e  Basílio  estiveram  sempre  nos  escritos  dos  jovens,  como exemplos  por  excelência  do  que  o  passado  apontava  de  mais  válido  na  direção  dos temas nacionais. Com isto coincide significativamente um interesse novo pelo poema, segundo  o  testemunho  de  Costa  e  Silva:  "Também  já  se  começa  a  fazer  justiça  ao 

17 | Parnaso brasileiro ou Coleção das melhores poesias dos poetas do Brasil, tanto inéditas como já impressas, 2 vols., Tipografia Imperial e Nacional, Rio de Janeiro, 1829-1831, vol. II, 5° Caderno, p. 6. 

Caramuru, já os críticos o examinam, e aplaudem, os poetas o louvam, e não tardará muito que uma nova edição saia dos prelos do Brasil e torne a sua lição vulgar". E este trecho,  capital  para  a  nossa  argumentação:  "É  porém  muito  de  notar  que  os estrangeiros  sentiram  melhor  o  mérito  do Caramuru do  que  os  portugueses,  e brasileiros,  pois  que  M.  Garay  de  Monglave  o  julgou  digno  de  tomar  o  trabalho  de fazer dele uma tradução francesa, que publicou pela imprensa".18
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Uma breve análise cronológica das edições do poema sugere não apenas que foi redescoberto pelo Romantismo (enquanto o Uraguai vinha tendo sorte mais regular), mas que então conheceu o fastígio da sua voga. A 1a                                 a é de 1781, Lisboa; a 2, de 1836, mesmo lugar; a 3a                              a                                a                           a , de 1837, Bahia; a 4 , de 1845, Lisboa; a 5 , de 1878, Rio; a 6, de 1887, Rio; a 7a, da mesma cidade, não traz data, devendo ser dos decênios de 1880 ou 1890; a 8a, última até agora, é de São Paulo, 1944. 

Assim entre 1781 e 1836 apareceu uma única edição em cinquenta e cinco anos; de  1836  a  1878  apareceram  quatro  edições  em  quarenta  e  dois  anos,  isto  é,  mais  ou menos uma por dez anos; de 1887 a 1961, em setenta e quatro anos, apareceram três edições, ou seja, uma a cada vinte e cinco anos. Dentro do período romântico ainda é possível demarcar  uma  fase  inicial,  caracterizada pelos ímpetos de inovação  estética, no  qual  o Caramuru foi  editado  três  vezes  em  nove  anos  (1836-1845),  isto  é,  uma edição de três em três anos.19

Estes dados ajudam a verificar que de fato houve uma concentração de interesse no  momento  do  Romantismo,  —  verificação  reforçada  pelas  manifestações  pessoais dos  escritores,  que  louvam  no  poema  o  seu  nacionalismo  inspirador.  Andando  por Paris, antes de 1836, Gonçalves de Magalhães encarna a pátria na heroína de Durão, 

18 | Ob. cit, p. 262. 

19  |  Artur  Mota,  que  não  menciona  a  "edição  popular" de  1887,  menciona,  em  compensação,  uma  de  1843,  que  seria, pelo  que  se  depreende,  a  1a  dos Épicos  brasileiros, de  Varnhagen  (História  da  literatura  brasileira,  2 vols.,  Editora Nacional, São Paulo, 1930, vol. II, p. 250). Ora, este, na APOSTILA ACERCA DESTA EDIÇÃO, data de 20 de julho de 1845, sem qualquer menção à tiragem anterior. Como na folha de rosto vem a referência "nova edição", talvez isto haja induzido em erro Artur Mota; na verdade, o editor estaria querendo dizer que a sua era nova em relação às que a tinham precedido, organizadas por outros. lembrando  que  Aqui  Paraguaçu,  filha  dos  bosques,  Do  esposo  ao  lado  entrou extasiada, Vendo a grandeza da européia corte. 

[pág. 197]

Um  rei  lhe  deu  a  mão;  e uma  rainha  Da boca  sua  ouviu  as  maravilhas  Do  seu caro Brasil, então deserto. 

Notemos  que  a  descrição  da  terra  é  transferida  do  português  Dio-go  à  lídima brasileira, talvez por inadvertência, talvez num intuito simbólico. Noutra poesia, para falar da saudade, evoca "a delirante Moema (…) quase insana" e "Lindóia, entregue à dor". Mas, revelando como os dois poemas eram pouco conhecidos, explica em nota quem são estes personagens.20

Depois  dele,  manifestam-se  favoravelmente  a  Durão  e  Basílio,  como precursores da literatura nacional, homens tão diferentes quanto Araújo Porto-Alegre, Joaquim  Norberto,  Pereira  da  Silva,  Santiago  Nunes,  Fernandes  Pinheiro,  José  de Alencar, Álvares de Azevedo e outros mais, no sentido de caracterizar o Caramuru, ao lado  do Uraguai, como  encarnação  do  espírito  particularista  e  nacional,  que  os românticos desejavam a todo custo vislumbrar no passado, a fim de sentir a presença de uma tradição que apoiasse e desse foros à sua tomada de consciência. 

 

* * * 

 

O  processo  descrito  parece  confirmar  a  hipótese  inicial:  na  formação  de  uma consciência  literária  de  autonomia,  eclodida  com  o  Romantismo,  o Caramuru, que teve  então  o  seu  grande  momento,  desempenhou  uma  função  importante,  graças  ao caráter de paradigma, ressaltado pelos referidos escritores franceses. Isto foi possível, em grande parte, por causa da natureza ambígua do poema, tanto na estrutura quanto na  configuração  do  protagonista.  Daí  terem  podido  os  precursores  franceses  e  os 

 

20  | São as poesias: UM PASSEIO ÀS TUILERIAS e INVOCAÇÃO  À SAUDADE, Suspiros poéticos e saudades, 3ª ed., B. L. Garnier, Rio, 1865, p. 101 e 292. primeiros  românticos  brasileiros  operar  nele  uma  dupla  distorção,  ideológica  e estética. Ante um poema que poderia ser tomado, tanto como celebração da 
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colonização  portuguesa,  quanto  como  afirmação  nativista  das  excelências  e peculiaridades locais, optaram pelo segundo aspecto, encarando a obra como epopéia indianista e brasileira. De outro lado, no complexo estético da epopéia, apegaram-se de preferência ao elemento novelístico e ao toque exótico, vendo nela uma espécie de pré-romance indianista. O Uraguai, talvez mais imitado e sem dúvida muito superior, teria influência sobretudo em sentido lírico. 

Do  ponto  de  vista  metodológico,  podemos  concluir  que  o  estudo  da  função histórico-literária  de  uma  obra  só  adquire  pleno  significado  quando  referido intimamente  à  sua  estrutura,  superando-se  deste  modo  o  hiato frequentemente  aberto entre a investigação histórica e as orientações estéticas. 
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