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A SUA MAGESTADE
O SENHOR DOM PEDRO SEGUNDO

IMPERADOR DO BRAZIL



SENHOR

Eu né&o solicitei licenca para dedicar a VossaA MAGESTADE IMPERIAL
este livro que representa um trabalho—palavra sagrada que nobilita
e exalta os mais futeis lavores do espirito. Vi por esta lente de
ambicioso alcance a pequenez da offerta, para que me néo
fallecesse a affoiteza de ir depor na livraria de Vossa MAGESTADE as
paginas estereis da historia d'umas paixoes triviaes da vulgaridade,
do mal.

Além de que, SENHOR, quando eu escrevia estas linhas, em
frente da cadeira onde Vossa MAGESTADE se assentou, no escriptorio
do operario, esqueci-me de que é Imperador do Brazil Aquelle a
quem as envio; e vejo tdo sbmente o sabio, 0 modelo de principes
que, ao descerem até aos pequenos, deixam o diadema em altura
onde mais subidos vao os respeitos.

Desde o momento que VossA MAGESTADE me honrou a
obscuridade, fazendo-me sentir que vinte e dous annos de
incessante lidar mereciam o galardao de alguns minutos gloriosos,
tambem eu cobrei alentos para chegar até a meza de estudo do
douto Imperador, e esperar ahi uma hora muito feriada de leituras
proveitosas para entdo LHE offerecer com respeitosa confianca um
livro de mero desenfado, pois ndo tenho mais nada com que possa
significar a VossaA MAGESTADE a minha gratiddo. De Vossa
MAGESTADE IMPERIAL

0 mais reverente criado

Camillo Castello-Branco.



INTRODUCGAO

Le résultat de [l'art... c'est l'adoucissement des
esprits et des moeurs, c'est la civilisation méme.

V. HUGO.—Les voix intérieures.

Em uma tarde de agosto de 1867, passeava eu, com um amigo
de aprazivel tracto, nos arrabaldes de Lisboa, e comparavamos a
desamena e arida vegetacao d'aquellas gandaras com os arvoredos
e verdejantes valles do Minho.

Alli por perto de Odivelas me disse 0 meu amigo Luiz da Silva:

—Entremos por esta azinhaga que nao tem sahida. Isto vae dar
aquella casinha branca. Mora la um velho a quem te vou apresentar.
Mas quem sabe se 0 homem morreu?! Ha tres annos que 0 nao vi...

—Tem esse sujeito—perguntei eu com a minha natural
magnanimidade de immortalisador—passagens na vida dignas de
chronica?

—Tem, e magnificas.
—Capazes de um volume de 250 paginas em 8.°?

—Isso ndo sei. A biographia d'este homem é uma infelicidade
vulgar, que, todavia, fez grande estrondo; mas os naufragios do
coragao parecem-se aos do mar: abre-se um abysmo, que sorve
centenares de vidas, e d'ahi a pouco nenhum vestigio sobrenada a
flor das ondas; assim succedeu na procella que sossobrou o velho
que vaes Ver.



—Fez grande estrondo, disseste ahi tu! Mas eu, attento aos
escandalos estrondosos do meu paiz, nao me lembro d'isso...

—Nao eras ainda nascido.

—Ah! eu ndo era ainda nascido? Isso entdo é caso muito
antigo...

—Um pouco depois da edade-media—replicou Luiz da Silva.

E d'esta féorma gracejando por conta da nossa velhice,
entestamos com uma porta estreita e baixa pertencente ao quintal
da casinha branca.

O meu amigo bateu duas aldravadas na porta.

—Esta aberta; levante o ferrolho quem é—disse uma voz de
dentro.

—E vivo o homem!—disse Luiz, entrando.

Caminhamos por debaixo de uma parreira, cujos pilares se
vestiam de festdes de rozeiras vulgares e descuradas, alastrando-se
por terra, e formando alcatifa de rosas murchas. Ao cabo da fresca e
assombrada avenida, encontramos um caramanchel enverdecido de
trepadeiras, e la dentro um anciao sentado em escabello de
cortica, afagando um gato maltez que |he dormitava sobre os
joelhos, e com pachorrento desdem entre-abriu os olhos a nossa
chegada.

O velho formou com a méo direita um quebra-luz sobre os oculos
verdes que pareciam coar-lhe aos olhos escassa claridade, e disse
com prasenteiro semblante:

—Quem me faz a honra?...

—E Luiz da Silva e um amigo que tem a honra de ser
apresentado a V. Ex.2



Depois da apresentacao, o sujeito, para quem o0 meu home nao
era inteiramente desconhecido, disse ao meu amigo:

—NMuito ha que o ndo vejo, snr. Silva. Seu tio general esteve aqui
ha tempos, e me contou que V. Ex.? andava a correr mundo. Conte
0 que viu.

—Vi o que Salomao via em tudo: vaidade.—Respondeu,
sorrindo, 0 meu companheiro.

—Entao, caro senhor meu, ndo so6 viu, mas estudou muito—
volveu Venceslau Taveira, afagando o lubrico dorso do gato que,
estrouvinhado pela incommoda palestra, se remechia no regago do
dono, resmuneando, e afofando o ninho para recomecar o seu
placido dormir.—Escusava de sahir de si proprio, snr. Silva, para vér
o homem qual € em toda parte—proseguiu o velho.

—E, se eu quizesse vér um homem distincto do commum—
tornou o0 meu amigo—bastar-me-hia ter conhecido V. Ex.2

—Distincto, quer dizer, distincto na infelicidade...—acudiu
Taveira.

—Na honra e na virtude—emendou Luiz da Silva.

—Agora vejo que nao estudou nada... Vaidade, tudo vaidade, e...
algumas lagrimas.

E, voltado contra mim, perguntou:
—O seu amigo disse que V. é da provincia. E minhoto?
—Tenho vivido no Porto—respondi.

—La vivi tambem dois annos e tanto. Os suburbios sé&o
graciosos, quanto me podiam parecel-o atravez do fumo das
batalhas. Sou um dos sete mil e quinhentos. Conservo recordagoes
agradaveis de umas grandes arvores da quinta do Vanzeller.
Verdade € que as contemplei em posicdo molesta. Havia-se-me



cravado uma bala na perna direita, e assim estive duas horas
esperando a maca. Foi n'este espaco de tempo que eu, confrangido,
de déres, admirei a serenidade das arvores, e ponderei a vantagem
de ser vegetal, estranho as cortes de Lamego e a constituicao da
monarchia. E a impassibilidade das carvalheiras aparando as balas
no seu arnez de cortica! Tudo € grande e forte, excepto o homem! O
homem... esse € um mixto de odios, de angustias e vaidades,
segundo assevera 0 nosso viajante Luiz da Silva...

Proseguiu o ancido, entremeando de discretas jocosidades a
deleitosa conversacgao, que durou duas fugitivas horas.

Nao se me abriu ensejo de pedir a Venceslau Taveira licenca de
o visitar, nem elle me offereceu a sua casa. Facil era de perceber
que, se as visitas lhe eram agradaveis, a solidao Ihe era mais
recreativa que as visitas.

Convidou-nos para o seu cha, quando anoiteceu, e
acompanhou-nos até a porta do quintal.

—Quem é este homem?—perguntei ao meu amigo.

—A historia d'este homem ha de contar-t'a meu tio general que é
do tempo d'elle, e vem todos os annos da provincia de Traz-os-
Montes visitar o seu companheiro de infancia. Os lances essenciaes
poderei referir-t'os; mas as particularidades s6 meu tio Pedro as
sabe.

—Que posigao social tem elle? Ouvi-te dar-lhe excellencia.

—A «excellencia» poderia significar que elle ndo tem alguma
posicao social; ainda assim, dou-lhe excellencia, porque o seu
appellido representa familias antiquissimas da Beira Alta; além
d'isso, é do conselho de Sua Magestade, official maior de secretaria
aposentado, gran-cruz da ordem de Christo, etc.




Desde Odivelas a Lisboa, me referiu Luiz da Silva as passagens
capitaes da historia de Venceslau Taveira.

Alguns mezes depois, o general Pedro da Silva chegou a Lisboa,
e, a rogos do sobrinho, contou-me circumstanciadamente
successos que elle denominava os obscuros heroismos da mais
honrada e excruciada alma.

E concluiu d'esta maneira:

—Se v. quer obrigar-me, escreva estes acontecimentos; mas nao
os enfeite com episodios de sua casa. Se a narrativa sahir
verdadeira, podera ser util. Deve v. fazer um livro dulcificante para
alguns coragbes amargurados. Pode até denominal-o, se quizer:
LIVRO DE CONSOLAGAO. Dou-lhe por cada lagrima, que fizer verter, um
germen de boa accio, ou se quer de um bom pensamento. Porém,
se V. adulterar a tragica singeleza d'esta desgraca com as
inverosimilhangas do genio francez, o seu livro ficara sendo
meramente uma novella. Escuso pedir-lhe—terminou o general—
que empregue tado soOmente a sua phantasia nos nomes dos
personagens, em razao de estar ainda vivo o principal.

Historia infantil de todo o homem que sente....

LOPO DE SOUzA—Heranga de lagrimas.

Venceslau Taveira nasceu na comarca de Lamego em 1795.
Como filho segundo de casa vinculada, foi destinado desde o bergo
a frade cruzio ou benedictino. Estudou humanidades em Coimbra, e
entrou, portanto, a noviciar na casa capitular de Tibaes aos quinze
annos.



Findo o anno de prova, o profitente interrogado manifestou que
Ihe faltava genio e fé para ser frade como cumpria.

Fr. Francisco de S. Luiz, entdo conventual em Tibaes, e, mais
tarde, bispo, ministro liberal, patriarcha e cardeal, sahiu em defeza
do novico contra as violentas persuasbes dos monges
escandalisados da impiedade de Venceslau.

Nao ter fé! Era a primeira vez que um novi¢o ousara dizer que
nao tinha fé! Que elle nio tivesse virtudes, ¢ va; que muito frade se
salvou sem ellas, gracas ao habito que faz o monge e a contricgao
final que faz o santo; mas nao ter fé!...

Sem impedimento d'estas e outras razbes dos frades
escandalisados, argumentava o sabio benedictino que era
desprimor notavel para a religido o acorrentarem-lhe ao altar os
seus sacerdotes; que o descredito das ordens monasticas havia
sido motivado pelo vicioso proceder dos frades constrangidos; e
que, finalmente, ninguem esperasse que a violencia abrisse a luz da
fé coracdes fechados e escurecidos pela duvida.

Com tao valido protector, o novico despiu o habito e foi para
casa. Recebeu-o a mae com amorosa indulgencia; mas o pae,
affrontado da insolita rebeldia, apertou-o no duro dilemma: ser frade,
ou, quando n&o, ir grangear sua vida onde lhe bem quadrasse.

Baldados os rogos e piedades da mae, ja ao marido para que
perdoasse, ja ao filho para que obedecesse vestindo o habito,
Venceslau, com algumas moedas liberalisadas pela commiseragao
maternal, foi caminho de Lisboa onde nao tinha parentes nem
amigos.

Principiava o anno 1811.

O mancebo chegou a Santarem no dia em que o general
Massena alli aquartellava a sua divisdo. O rebolico da cidade
desbordando de tropa, o espectaculo offuscante de um exercito
embriagado de victorias, aquellas magestosas figuras dos generaes



do imperio alvorogaram o animo do rapaz cuja imaginagao
verdejava as epicas fantasmagorias dos dezesseis annos.

Que farte ouvira elle em Tibaes execrar Napoledo, Massena,
Soult, Junot e os outros d'aquella funesta constellacdo. O seu
entendimento queria duvidar da justica das accusacdes; mas o
patriotismo insinuava-lhe o dever de odiar francezes, salvante
Rousseau, cujas obras elle podéra lér clandestinamente,
subtrahindo-as da gavéta defeza da livraria de Tibaes, onde talvez
as recadasse com prudente cautela o esclarecido fr. Francisco de S.
Luiz.

A conta pois do auctor do Contracto Social esta, por desventura
de sua alma, a grave responsabilidade de haver-se esquivado a
tunica de S. Bento aquelle rapaz que em Santarem perguntava a
outros:—Depois d'este acto de justica quem pode negar a Massena
as virtudes militares que Plutarco refere dos vardes illustres de
Grecia e Roma?

O leitor vae recordar a sabida passagem que, no espirito do
mocgo enthusiasta, emparceirava o0 general francez com
Themistocles ou Paulo Emilio.

Quando os francezes retiravam de Alemquer, certa familia de
notoria fidalguia, receando insultos da plebe, acompanhou o exercito
invasor com uma escolta de dois dragdes. Ora um d'estes indignos
guardas, ageitada a occasiao, e vencido do impeto do sangue e dos
conselhos do demonio, maculou mais ou menos—mas ¢é de crér que
fosse mais—a pudicicia de uma das damas confiadas a sua
vigilancia.

Eis pois um dragao indigno de aparelhar com o outro que, no
jardim das Hesperides, guardava o vélo 1=, de ouro, de certo com
mais peso e quilates, mas com muito menos direitos a nossa
consternacao.

E succedeu que a dama queixosa, posto que o infando desastre
houvesse sido secreto, (ave rara!) preferisse ser honrada a parecel-



0. Assim pois, logo que chegou a Santarem, D. Lucrecia (ouso
chrismal-a assim em honra da sua memoria bastante romana) expoz
a Massena o affrontamento que Ihe fizera o dragdo. Ordenou para
logo o general que o criminoso entrasse em conselho de guerra, e
tdo summario correu o processo que, no lapso de meia hora, foi o
carnalissimo réo interrogado, sentenciado, confessado e
espingardeado!

E como quer que alguem intercedesse em favor do comdemnado
exorando menos rigorosa pena, o general respondeu: «Depois de
arcabuzado, requeira».

Tal foi o caso de disciplina que obteve para as aguias de
Austerlitz um acerrimo partidario.

Apresentou-se Venceslau Taveira ao marquez de Alorna, um dos
generaes portuguezes que seguiram deslumbrados o metheoro da
Corsega, quando as clOres ardentes ja se iam esmaiando ao
visinhar-se do céo de Waterloo.

O marquez, illustrado e dadivoso, agasalhou o foragido novico
com tanta cortezia como caridade, sentando-o a sua mesa e
provendo-o das coisas que |lhe escasseavam, na crise em que a
fome apalpava os portuguezes menos protegidos.

Comprazia-se o provinciano em convivencia d'alguns fidalgos,
commensaes de Alorna, taes como o marquez o, de Loulé, o conde
de S. Miguel e D. Luiz de Athaide. Este ultimo foi grande parte no
precoce rancor de Venceslau aos governos absolutos.

Era D. Luiz de Athaide filho do conde de Atouguia e neto do
marquez de Tavora, ambos justicados como regicidas sob o reinado
de D. José .

Um dos amigos de Venceslau, entdo adquiridos em casa do
marquez, escrevendo, quarenta e cinco annos depois, as suas
Memorias, avaliou ineptamente D. Luiz de Athaide com estas
descaroadas linhas:



«... Nao posso deixar de mencionar outro homem notavel que alli
encontrei, e que, descendente da mais alta fidalguia da nossa terra,
era um tristissimo exemplo da degradagao a que pode chegar a
especie humana, decahida do explendor da grandeza e mergulhada
no lodagal da miseria e despreso. Foi D. Luiz de Athaide filho e neto
d'essas familias desgracadas a quem o inexoravel grande marquez
de Pombal sacrificou sobre o horroroso altar do poder absoluto e de
quem até pretendeu riscar os nomes da superficie da terra... Em
verdade, era digno de ser observado por quem podésse bem avaliar
0 que sdo e podem ser os destinos do animal chamado homem...
Quem o via, e ndo sabia quem era, s6 o podia ter por um sordido e
baixo mb¢o de cavallarica. Na sua figura e no seu trage trazia todas
as insignias das maldicbes humanas, e nas suas palavras nao havia
sendo rancor e odio, e esse rancor e odio tdo profundos e
inveterados, quantos eram os annos desde que poude conhecer as
suas mizerias. A quem lhe fallasse na casa de Braganga,
respondia com rugidos de ledo; parecia que lhe saltavam os olhos
pela cara fora estimulados pela raiva, e s6 socegava depois que
desafogava o coracdo ulcerado com imprecacdes horriveis. Para
elle s6 Napoleado era o rei legitimo de Portugal; e tal era a affeicéo
que lhe tinha que, havendo, nao sei porque artes, ganhado uma
grande porcdo de dinheiro a foi entregar a Massena assim que
entrou em Portugal. Este |Ih'a acceitou e agradeceu, declarando-lhe
ao mesmo tempo que esta Ihe seria restituida em Paris, se para la

fosse...»l1]

Apezar d'esta apreciacao indicativa de escriptor e espirito menos
de ordinarios, e incapazes de algcarem-se até onde a desgraga ergue
pelos cabellos as suas preas, D. Luiz de Athaide, no conceito de
Venceslau, incutia a um tempo compaixao, respeito e assombro.
Aterrava e commovia ouvil-o vociferar contra a raca de D. José I, e
de repente levar as méaos aos olhos afogados em lagrimas,
solucando o nome de seu pae. Se alguem |Ihe lembrava que elle era
proximo parente da familia real, e portanto devia cohibir-se de
insultal-a no mais sensivel da honra, exasperava-se a termos de
repellar-se por nao poder inventar maneira de denegrir em si proprio
as gotas de sangue real que lhe deshonravam as veias.



Tanto escogitou, porém, que descobriu facil processo de
enxurdar quanto humanamente se podia a sua progenie
realenga. Foi assim. Encontrando, mezes depois, em Paris, no
derradeiro escaldo social, um vulto de mulher desfigurada pelo
squalor do vicio, fél-a sua esposa, com o intuito de a fazer mae dos
parentes da casa de Braganca. D'este caso tambem teve noticia
José Liberato Freire de Carvalho, nas citadas Memoirias.

Escreve elle: «... Mas como casou! Consta-me tambem que alli
em Paris vascolejara as ultimas fezes da sociedade para encontrar
uma mulher que fosse digna d'elle e que a achara. Reduzido na sua
terra a infima sorte de um paria na India, quiz, no seu mesmo
aviltamento, vér se podia tambem aviltar, como elle dizia, algumas
gotas de sangue que lhe circulassem no corpo, e fossem d'essas
que animavam a familia real portugueza.»

Homem de tao singular e descommunal condigao tinha direito a
ser estudado e desenhado por quem tivesse vista d'alma que
alcancasse o enorme desgracado no fundo da sua voragem. Dos
seus coevos e camaradas nenhum deu tento d'esse extraordinario
martyr sendo o ex-frade José Liberato, que nunca péde desfazer-se
de tres partes de mao frade com que fugiu aleijado do convento. O
neto do brioso Tavora, o representante da opulenta familia, cujos
bens haviam sido confiscados para a casa reinante, ou para a do
valido que se pascia nas lagrimas, no sangue e no espolio dos
degolados em Belem, emfim, aquella sublime e rancorosa
desesperacao de D. Luiz, que dava o ouro ganhado em azares do
jogo para derruir o throno, e trajava andrajos para que >, assim o
vissem roubado nas ultimas mealhas de seu pae—tal homem assim
maltrapido e crucificado no seu opprobio, figurou-se aos olhos de
José Liberato o compendio «de todas as maldicdes humanas»!

Com interesse de respeitoso compungimento o via Venceslau
Taveira, e o escutava nas apostrophes iracundas contra a dynastia
de Braganca. Ja decrepito, o solitario da charneca de Odivelas,
recordava o neto dos Athouguias, e dizia que se a Franga houvesse
tido um homem assim recaldeado em fraguas de tamanhas



angustias—um tdo extravagante complexo de soberba e
aviltamento, de saudade maviosa e sevos odios—o0s mais grados
litteratos o exalgariam diante do mundo, tornando-o interessante
como historia, como philosophia, como moral, e até o poeta se nao
pejaria de ir procurar nas cavallaricas de Massena esse neto de reis
portuguezes, e vestil-o dos esplendores da poesia tragica, ao
mesmo passo que O seu real parente, o principe D. Joao de
Braganga, apenas vingaria ser dignamente cantado nas epopéas
bordalengas de José Daniel.

Affeicao de outra tempera, como de eguaes e de mancebos em
alvorada de esperangas, ligou Venceslau Taveira a um official de
infanteria do quartel-general de Pamplona.

O célestes concerts de joie et de douleur!

HENRI BLAZE.—Matutina.

Era um rapaz de vinte e dous annos, chamado Eduardo Pimenta,
natural de Braga.

Este moco levava uma vida tanto em coméco ja cortada de
profundos golpes; e, por amor d'isso, como as suas déres nao
podiam ser expiacdo de maus actos, a gente de coracdo queria
suavisar-lh'as, linimentando-lh'as com o balsamo da amizade.

Bosquejemos a historia d'esta mal estreada existencia.

D. Antonia de Portugal, famigerada formosura n'aquelle tempo,
viera de Lisboa a visitar irmaos, que tinha no Porto, alliados por
casamento nas duas casas de mais gothica estirpe. Affeicoara-se
aquella dama a um alferes, sem discriminar os distantissimos pontos
de partida;>#; em que o Creador pozera o seu primeiro avé do avd



de Eduardo Pimenta:—erro talvez devido a insufficiente leitura que a
menina tinha de Moysés.

Era orpha D. Antonia; mas a tutela de um tio que por vezes
exercera o entao poderoso cargo de ministro de Estado, pesava-lhe
mais oppressiva e inflexivel que o poder paterno. Assim pois, tao
depressa raspou nos ouvidos do fidalgo o indecoroso affecto da
sobrinha, que logo Eduardo Pimenta foi chamado a capital e
transferido ao Brazil em servigo militar. Inquebrantavel em seu amor,
D. Antonia incutiu no peito do desterrado a flamma da sua coragem,
accendendo-lhe esperancas temerarias e perigosas.

Os parentes d'ella tomaram-se de espanto e ira, ao saberem que
o alferes desertara do seu regimento, desembarcara em Lisboa, e
ajoelhara aos pés do principe regente solicitando e impetrando
licenca para casar-se com D. Antonia de Portugal.

O consentimento, porém, do bondoso principe nao tolheu que o
alferes, acossado pela perseguicdo de sicarios, se evadisse da
cérte, refugiando-se nos arrabaldes de Braga, d'onde em vao
implorou por mediacao de amigos a malograda protecgao do
principe.

No entanto, a pertinaz menina, cansada de reagir a pressao dos
parentes, acolheu-se ao mosteiro de S. Bento da Ave Maria, no
Porto, onde tinha uma tia professa; mas d'ahi ainda o braco rijo do
tio ministro, mediante o chanceller das justicas, a foi arrancar,
allegando que >-; a reclusa, escrevendo e recebendo cartas, gosava
liberdades deshonestas que em sua casa lhe eram prohibidas.

E em verdade escrevia muitissima carta D. Antonia, e dispunha
de estylo que, relativamente a época, ndo era menos de romantico.
Se o leitor quizer, logo Ihe darei occasido de apreciar a linguagem e
a sensibilidade extrema d'esta senhora que pagou penosamente os
dons do seu espirito.

Apartada judicialmente da indulgente freira, foi transferida para o
collegio das orphas que n'aquelle tempo foi viveiro de meninas



lastimosas, mormente as pensionistas, as formosas, as amadas, as
ricas, as filhas segundas—e hoje em dia estda sendo—qgracas a
santa Casa da Misericordia—um alfébre de educacdo moral onde o
vicio nao pdde coar-se senao em parcellas diminutissimas, por onde
se vé que a Misericordia conseguiu estar-se em pleno osculo com
sua irma ou prima, a Castidade.

N'aquelles dias, pois, a urna dos divinos balsamos de Jesus
caritativo transformara-se em gral onde o0s coragcbes eram
pulverisados. E d'este p6 amassado com lagrimas sustentava-se a
honra das familias, a dignidade das mulheres, e nutriam-se as boas
esposas que depois sahiam a repartir affectos entre maridos, e
primos e capellaes, e tudo mais que convinha a manter honesto
equilibrio entre as coisas humanas e divinas.

Pois, sem impedimento das Vvigilantes espias que Ihe
espreitavam os gemidos e 0s arremessos, a reclusa vingou
passar na roda uma imprudente carta que denunciava a residencia
do alferes homiziado.

Guiados pelo destino da carta, os aguazis do corregedor, com
auxilio de escolta cedida pelo general da provincia, cercaram o
escondrijo do desertor, prenderam-o com affrontosas precaugoes, e
aferrolharam-o na mais escura masmorra do castello de S. Jo&do da
Foz, onde, quarenta annos antes, alguns padres da Companhia de
Jesus haviam expirado de fome e frio por ordem do deshumano
marquez de Pombal.

Avisada do desastre causado por sua indiscricdo, D. Antonia
rompeu em tamanhos desatinos que a regente, por amor a vida nao
votada ao martyrio, requereu que lhe tirassem d'aquella casa mansa
e quieta a turbulenta fidalga, que ameacava tortural-a com a roda de
navalhas de Santa Catharina, virgem e martyr. A regente, diga-se
verdade liza, parece ter tido escrupulos de mentir, e receios de nao
poder entrar no reino da gloria eterna com a dupla corbéa da santa
anavalhada. Nao lhe pezem, todavia, as minhas suspeitas sobre os
ossos que D. Antonia lhe ameacgou tres vezes ou mais.



O certo € que a louca de amor foi d'alli passada com guardas de
esbirros para Santa Clara de Coimbra, mosteiro onde aquelle tempo
se exercitavam maleficios inquisitoriaes sobre donzellas eivadas do
judaismo da ternura por sugeitos incongruentes com suas pessoas €
bens.

N'esta conjunctura, succedeu entrar em Portugal o invasor Junot,
e com elle a vanguarda de ideias livres, /) vestidas com as pompas
da egualdade humana—santas palavras que desafogaram coracdes
abafados as méaos da tyrannia de paes e tutores. D. Antonia,
alumiada na escuridade da sua cella por lampejos de esperanga, ao
saber que o general estava em Coimbra, escreveu a seguinte carta
que vae textualmente copiada da que tenho e que é a original com
toda a certeza. Bem pdde ser que semelhante documento
desquadre a urdidura d'esta narrativa; va, ndo obstante, como
homenagem a uma dama infelicissima, a qual, ao fechar-se em sua
sepultura, abriu algumas que mais tarde se encerraram depois de
cruciantes agonias, como no discurso do livro se ira vendo.

Dizia assim a carta a Junot:

«A alta consideracdo que por tantos titulos é devida a V. Ex.2,
imporia @ minha triste situacdo o mais respeitoso silencio, se a
vossa generosidade, Senhor, a nao tivesse prevenido, assegurando
aos habitantes de Portugal uma proteccao que, fazendo a nossa
gloria, € a mais sublime recommendagao da vossa virtude e
nobreza. Estes dons tao preciosos me animam e prestam valor de
elevar minhas supplicas e lagrimas a respeitavel presenca de V. Ex.?
O illustre guerreiro que participa da gloria do maior dos heroes que
tem visto os seculos, sabera como elle unir clemencia e piedade ao
valor que no campo de Marte immortalisa seu nome.

«E do fundo de um claustro que a mortal mais desgracada ousa
aspirar a4 honra de invocar o illustre general. E a innocencia
tyrannisada e os direitos mais sagrados combatidos que se
refugiam no asylo de vossos pés.



«Tenho a infelicidade de pertencer a uma familia nobre e desde a
minha mais tenra infancia me decidi por um militar que servia com
honra em um dos regimentos do Porto. Se elle ndo tinha fortuna tao
brilhante como minha familia, possuia todas as boas qualidades que
caracterisam as almas nobres. Por um caprichoso orgulho, que nao
pode soffrer as virtudes puras (porque lhes ignoram o preco e os
encantos) oppde-se minha familia fortemente a minha escolha,
prevenindo nossas vistas definitivas de um casamento occulto; e,
conhecendo bastante a firmeza de nossos desejos, meus parentes
solicitaram e obtiveram uma ordem para que o meu pretendido
passasse a America. Este injusto procedimento feriu sensivelmente
a minha delicadeza e reputacao.

«Empreguei todo o poder que eu tinha sobre o espirito do meu
esposo, obrigando-o a voltar clandestinamente a este reino,
assegurando-lhe a minha méo e a minha fé. Apoz um anno de
ausencia, chegou a coérte; lancou-se aos pés do throno, e foi
recebido pelo virtuoso principe com a maior affabilidade; porém, o
ministro de estado impediu a conclusao de tao ditosas esperancas,
forcando meu esposo a cruel necessidade de se esconder dos seus
perseguidores que o espiavam em toda a parte para satisfazerem o
seu antigo odio e incompleta vingang¢a. Em quanto elle se foragia no
seio de sua honrada familia, eu fui por meus parentes forgcada >o: a
receber outro esposo. Resisti. Ndo pude. Abracei o ultimo partido
que me restava para subtrahir-me as suas violencias. Abandonei a
casa de meus algozes e acolhi-me aos pés da cruz. Ahi mesmo a
minha desgraca amparada nos confortos da religido, foi diffamada
de astucia. Deu-se-me um Recolhimento de orfas, onde até as
lagrimas me eram empecgonhadas pelos conselhos brutaes das
minhas directoras, que me chamavam a penitencia por ter amado
um homem pobre em quem Deus influira as virtudes mais bellas e
caracteristicas do seu divino creador; mas, Senhor, como n'aquelle
Recolhimento os meus gritos de desesperacao me dessem o triste
semblante de louca, a commiseracdo dos meus parentes enviou-me
a umas torturas novas n'este convento de Santa Clara, d'onde,
banhada em lagrimas, estou escrevendo a V. Ex.2



«Apezar dos espides, ameacas e insultos, eu conseguira
remetter ao meu consternado amigo uma procuracdo que devia
servir ao nosso casamento, consentido pelo arcebispo de Braga.
Quando, porém, os meus parentes souberam que este acto se havia
praticado em uma egreja de Barcellos, instauraram processo contra
O meu esposo com O proposito de o condemnarem a degredo.
Exigiram de mim que eu negasse a minha assignatura na
procuracao, com o fim de o sentencearem como falsificador de
firmas; mas eu, invocando o meu amor e a minha honra, achei
pequenas e covardes as tyrannias que se augmentaram a ponto de
me ser negada a mais necessaria e urgente subsistencia. As
queixas de 20, meus irmaos chegaram ao throno; todavia, apesar do
valimento de tdo poderosos inimigos, nao quiz sua alteza real que
meu esposo fosse castigado sem ser convencido. A innocencia
d'elle ia ser patenteada, e por tanto destruida a opposicao da minha
familia, quando a partida do regente para o Brazil, nos deixou outra
vez expostos & furia dos nossos perseguidores. E fortissimo o
partido d'elles. O snr. Br**, nomeado membro da regencia, e outros
fidalgos parentes de minha mae, me fazem tremer pela nossa sorte.
O nosso triumpho esta somente reservado a um poder superior. SO
um general de Napoledo, immortal como elle, podera salvar-nos,
libertar-nos e unir-nos. Este prodigio de grandeza de alma é proprio
de V. Ex.?; € uma das maiores victorias do Anjo que ja esta gosando
a immortalidade no nome que ellas Ihe deram.

«Dignae-vos, pois, Senhor, em nome de tudo que ha sagrado,
ser o protector de dois amantes desgracados, que a vOsSsoOs pés
imploram uma graga que lhes sera a elles a suprema felicidade.
Uma palavra s6 que vos digneis proferir a nosso favor, a iremos de
joelhos agradecer, beijando-vos mil vezes a mao que nos abriu o
céo; ao mesmo tempo que em nossas almas, Senhor, sereis
adorado como homem a quem Deus conferiu poder de nos resurgir
da morte, se tal vida nao é mais digna da vossa commiseragao...»

Esta carta foi vertida para francez por Vidal, ajudante do general
Tiebau, coadjuvado por outro que depois se fez conhecido no
mundo scientifico, chamando-se Geofroi de Saint-Hilaire. Este,



egual no talento e na sensibilidade, leu a carta a Junaot,
internecendo-a de pauzas e modulagdes, tendentes a mover o peito
do soldado pouco affeito a commocgdes dramaticas.

D. Antonia de Portugal recebeu da mao de Vidal a seguinte
resposta:

«Madame. A innocencia opprimida nao se dirige inutilmente ao
representante do Grande Napoledo, cujo poder abrange o mundo, e
cuja justica se distribue por vassalos e reis. Ordeno que se vos dé
liberdade e passaporte para Lisboa. Vinde alli, e de |a ser-vos-ha
facil fazer sahir dos carceres do Porto o ente que vos interessa, e
que, como VvO0s, ha sido a victima do orgulho de um ministro. Eu vos
protegerei a ambos. Tenho a honra de ser vosso muito humilde e

obediente servo—Junot.»!?]

Ton chemin est devant toi. Marche! marche!

ED. QUINET—Ashaverus.

Em seguimento, a prelada de Santa Clara recebeu intimagao
militar para entregar D. Antonia de Portugal.

Os enviados a redempcgao da gentilissima captiva espavoriram
as freiras, quando marcialmente entraram ao portico do mosteiro.

As mais avangcadas em edade e virtude n&o ficaram estranhas
ao receio de serem desbalisadas do thesouro de merecimentos que
haviam amealhado & custa de muitas violencias, renunciagoes,
cilicios e jejuns debilitantes. As menos jejuadas e mais propensas a
crér na malicia dos homens, se tivessem lido 0 que asseveram
chronicas e o snr. A. Herculano repete no Eurico, a respeito de



certas monjas em risco de serem presa lasciva dos sarracenos, €
bem de crér que pedissem a prioreza que as degolasse na
crypta, antes que o bafejo pestilencial dos francezes lhes mareasse
a candura, obrigando-as a corar.

E, tantos visos de exactiddo offerece a hypothese lisongeira,
que, ao saber-se que D. Antonia era reclamada pelo general Junot,
todas—que eram cento e vinte as professas—illudidas, talvez,
pediram voz em grita que as deixassem soffrer por concomitancia o
mesmo martyrio. Que jubilo iria no empyreo, se as famosas onze mil
da legenda sahissem a receber no atrio dos seus jardins eternos
subsidio que lhes enviava, d'uma assentada, Portugal—torrao
bastante safaro para tal messe!

Nao eram ja, entretanto, aquelles dias os azados para tao
heroicos martyrios. A prelada, exemplificando comsigo a privagcéo do
holocausto, forcou a commedirem-se as novigcas, as novicas
principalmente, que tinham os olhos sedentos de mortificagao fitos
nos algozes que as remiravam do pateo com uns olhares assaz
significativos das carniceiras entranhas que os distinguiam dos
frades portuguezes. Ora estes frades da comparagdo eram uns que
frequentavam os locutorios, e suspiravam tdo mysticamente quanto
Ihes permittia a eructagao da orelheira mal esmoida.

Nao pude averiguar se o agiologio das franciscanas
conimbricenses commemora algumas martyres empolgadas no
tempo dos francezes em que a roupa d'elles e a virtude das
mulheres portuguezas era tudo o mesmo para tdo desmedidos
facinoras, segundo affirmam piedosas tradicbes. Do que tenho
certeza € que D. Antonia de Portugal sahiu do convento com
tanta precipitagdo, ou tantas lagrimas a nublarem-lhe a vista, que
nem sequer divisava, entre os officiaes francezes, Eduardo Pimenta,
que parecia ajoelhar quebrantado pelo pezo da felicidade.

Quando Venceslau Taveira conheceu este mogo, mezes depois
dos acontecimentos referidos, chorava elle, e quantos viam Eduardo
a bragcos com a desgraca que raras vezes, em episodios amorosos,
se defronta com o coracao humano tao inexoravelmente.



Um dia, o alferes promovido a capitdo no exercito francez, foi
mandado servir as ordens de La Borde na batalha do Vimieiro, em
que a estrella dos valorosos portuguezes lampejou uns clarbes que
davam a lembrar o cyclo heroico de que nem sequer, para tudo se
perder, nos resta ja agora uma briosa saudade.

D. Antonia estanceava entdo na Alhandra esperando que seu
marido a mandasse recolher a Lisboa.

N'esta anciedade a fulminou a noticia de que o general La Borde
morrera na Rolica e com elle todo o estado maior.

E, no mesmo lance em que tal nova Ihe deram, uns homens, que
se diziam seus valedores no immenso infortunio, quasi a forcaram a
cavalgar, caminho de Coimbra, onde, aquelle tempo, iam chegando
os inglezes desembarcados na Figueira.

E alli, da portaria do mosteiro de Santa Clara avisinhou-se
chusma de homens, que levaram uma mulher;:c; estorcendo-se a
brados afflictivos. Depois, abriu-se a porta do mosteiro, e fechou-se
logo que sobre o escabello foi deposta D. Antonia de Portugal, que
desmaiara, se é que a morte se nado amerciara d'ella.

Entretanto, nem La Borde nem o capitdo Pimenta haviam
morrido dos ferimentos. Alguem vira o official portuguez n'um
olivedo do Tojal enfaixando um brago que sangrava. D'este encontro
resultou o boato da morte, ao mesmo tempo que outros juravam de
vista assistirem ao enterro do general na egreja do Carmo em
Lisboa.

Como quer que fosse, os portadores da falsa noticia a D. Antonia
eram confidentes dos tios d'ella, e a bala, que raspara na espadua
do capitdo, féra-lhe apontada ao peito por um d'esses homens.
N'aquelle tempo a fidalguia d'estes reinos ainda resfolegava por taes
respiradouros o0 sangue brioso que se lhe emborrascava nas
arterias. O timbre das armas obrigava. Os paquifes do elmo,
arcando-se sobre as cabecgas d'uns mouros, esculpturados com
barbaridade digna das proezas, obrigavam seus donos ao preceito



heraldico de guardar a honra da familia com ferocia egual ao disvelo
que punham em honrar a patria nos acougues da Asia.

Enviara Eduardo Pimenta dous soldados portuguezes que
levassem D. Antonia a Cintra onde se estavam redigindo os artigos
da convencao. Como fosse clausula antevista d'aquelle convenio
sahirem os vencidos com as honras da guerra, o official contra-
pesava o infortunio do desterro com o jubilo de passar com a
esposa a Franca, onde os generaes portuguezes lhe promettiam
proteccao.

Os enviados de Eduardo voltaram dizendo que D. Antonia sahira
da Alhandra, algumas horas antes, acompanhada por milicianos.

Alanciado por tdo inesperada agonia, o official affrontou o
maximo risco, perpassando pelas guerrilhas que confluiam a Lisboa.
As insignias e a rapidez da carreira acirraram o patriotismo de
alguns bravos que o espingardiaram e feriram mortalmente.

Uns caridosos frades cruzios que seguiam para uma quinta
chamada Cadafaes, nos arrabaldes da Alhandra, transportaram o
ferido. Alli, a peito com a morte, o desgracado venceu-a, quando lhe
seria redempcao de maiores penas succumbir.

Apoz longo tratamento, vae-se aquelle homem soO, pobre,
cercado de incertezas e perigos. Ninguem sabia indicar-lhe o
destino de D. Antonia. Os amigos negavam-se a acoital-o da sanha
da plebe. Por sobre tantos desamparos, a pobreza antepunha-lhe
uma cadeia de adversidades, por entre as quaes lhe transluzia a
consoladora ideia do suicidio.

O pae de Eduardo era portuguez de marca maior, entranhas
nacionaes, ferventes de nacionalismo e odio ao filho amaldicoado
gue se bandeara com jacobinos.

Quando, pois, Eduardo, disfarcado em almocreve, lhe appareceu
a beira do leito onde o velho se esperguigava nos regalos de quem
dormiu somno de justo, repulsou-o.:¢; com vociferacdes dignas dos



paes romanos que sentenciavam os filhos a morte, e mais dignas
ainda do proverbial amor patrio dos bracharenses.

—Fdra d'ahi, heregel—exclamou o anciéo, estirando os bracos a
cara do filho.—Pegaste em armas contra a nagao de Affonso
Henriques—proseguiu o honrado portuguez com ira azedada pelas
reminiscencias historicas—tu! jacobino! ousaste desembainhar a
espada contra a tua patria! contra a patria de Affonso Henriques,
gue venceu cinco reis mouros, com auxilio de Jesus Christo, que lhe
fallou no campo de Ourique! Vae-te da minha presenca, maldito, em
nome do Padre e do Filho e do Espirito Santo! Nao me tornes a por
0 pé em casa, sem te limpares com uma confissdo geral, impio,
atheu!

Aturdido pela apostrophe e coberto de lagrimas, Eduardo
ajoelhou, referindo os infortunios que o levaram por necessidade e
gratiddo a servir o seu libertador. Com o soccorro da mae
compadecida, conseguiu commover o velho até ao extremo de
prometter-lhe ndo o denunciar a justica, com a clausula de que iria
sumir-se nas Alturas de Barroso em casa de parentes.

Foi; mas poucos dias permaneceu na soledade agra de uma
serrania onde o desejo de morrer o debrugcava sobre os
despenhadeiros, implorando a sua desgraga a coragem do suicidio.
A coragem! Porque nao hei de, acostado a moralistas de grande
tomo, chamar-lhe antes cobardia? E porque ha mister enorme
coragdo quem dentro d'elle se abre um tumulo. E porque vae
esforcada :o valentia n'isto de um infeliz se aniquilar com a certeza
de que em vez de lagrimas, lhe pesara sobre a memoria a censura
dos felizes, o horror dos espiritualistas catholicos, e a nota da
demencia—suprema injuria a essas pobres almas que a divina
justica ndo mandaria as penas eternas sem l|hes descontar os
terribilissimos paroxismos, aquelle tormentoso debaterem-se nas
prezas da desgraca, aquelle relango d'olhos ao céo e o grito d'alma
n'esta dilacerante pergunta: «Quando te pedi eu a vida, 6 Creador?»

Eduardo desceu um dia das Alturas de Barroso e entrou no Porto
demudado e vestido por maneira que o nao poderiam suspeitar.



Acercou-se do pateo de um irmé&o de D. Antonia de Portugal, e
conversou com os palafreneiros, occasionando perguntar novas da
fidalga. Disseram-lhe que ella estava em um convento de Coimbra,
onde a encerraram depois que o marido acabara na batalha de
Vimieiro.

Dias depois, n'aquelle anno de 1809, o marechal Soult entrou no
Porto. O capitdo vestiu a farda e apresentou-se ao general.

IV

Il est plus glorieux de tomber généreuse,
D'embrasser en partant ceux qui nous font souffrir,
De fluir sans remords, comme une femme heureuse.

MAD. GIRARDIN.—Poésies.

Prescinde o leitor que lhe historiem os sabidos desastres do
exercito francez até ao dia em que Massena, o abatido «anjo da
victoria», entrou em Coimbra.

Eduardo Pimenta correu a portaria do convento, e perguntou por
D. Antonia de Portugal, a quem desde o Porto enviara cartas
repetidas que nunca ella recebeu das religiosas, testemunhas
impassiveis do lucto da supposta viuva e dos trances de agonia tao
demorada.

Quando o official perguntou por sua mulher, a porteira, tremente
de pavor, disse que a snr.?2 D. Antonia estava moribunda. Lancou-se
Eduardo contra a porta, com supplicantes lagrimas, ja a repelldes de
raiva, bradando que Ih'a abrissem. As freiras terrorisadas
capitularam em avisar a reclusa de que seu marido a procurava.



Estava D. Antonia, sendo moribunda, prostrada nos ultimos
esvahimentos de pthysica. Disseram-lhe que a buscava seu
marido, e ella cuidou que ouvia uma voz a dizer-lh'o, como
tantissimas vezes a ouvira nos seus delirios, antes que as ultimas
golfadas de sangue a privassem do prazer de delirar. Mas, como
aquella voz se repetisse por bocca de algumas religiosas que mais
caritativas Ihe velavam a enfermidade, Antonia sentou-se de golpe
no leito, e circumvagou pelas faces de tantas mulheres os olhos
torvos, nao de lagrimas, sendao do véo da morte.

Entendeu-as, convenceu-se, acreditou, porque a Virgem celestial
Ihe tinha segredado que seu marido nao era morto. As madres, com
quanto crendeiras em raptos e visbes asceticas, julgaram-n'a
delirante quando a viram ajoelhar com muita fadiga, e contemplar a
imagem da Senhora das Dores, a qual dizia com anciosas
intercadencias: «Fez-se o milagre, Mde Santisssima! Eu bem vi que
0s vossos labios se moveram hontem, quando eu me arrastei até
junto de voés. Elle vivel... mas eu... vou morrer... morro n'este
instante, 6 consoladora dos afflictos, se me n&o daes algumas horas
de vida em troca de tantas déres, e de morte tdo custosa nos meus
annos, com tanto amor e esperangas a morrerem comigo! Outro
milagre, Senhora! Deixai-me vél-o... vér o meu esposo!..»

E orou uma prece inaudivel, com sorriso de esperanca a
embellecer-lhe as lagrimas. Depois, langou-se do leito aos bragos
d'uma religiosa, exclamando:

—N&o morro... ndo quero morrer assim! A Virgem Santissima
quer que eu expire abencoando todos os algozes, e beijando
todos os instrumentos das minhas torturas... Chamem as pessoas
que mais me despedacaram... Eu quero chorar nas maos onde
houver signaes de sangue do meu coragdo... Vistam-me...
amparem-me... E, se eu morrer agora, levem-me assim morta onde
estiver Eduardo, ouviram?

Balbuciadas poucas mais palavras inintelligiveis, D. Antonia
inclinou a face ao seio de uma novica, € immudeceu, ressumando
da fronte e das palpebras um suor frio.



—Estara morta?!l—perguntavam-se as freiras quando nos
dormitorios do convento reboava grande alvorogo de passos e
gritos.

Os sacrilegos e algum tanto romanescos officiaes francezes, que
tinham acompanhado o seu camarada ao mosteiro, ndo l|hes
soffrendo o animo a demora da reclusa e a impaciencia do esposo,
intimaram arrogantemente a porteira a franquear a porta. Como ella
se negasse, esconjurando os depravados hereges, e sacudindo o
hyssope da agua benta contra as paredes, uns francezes
espadaudos pozeram hombros contra as portadas em quanto outros
escavacavam a roda a cutiladas, ou esgargcavam a ponta de sabre o
crivo dos palratorios. Desacatos tamanhos e tanto para lastima eram
crime vulgar e habitual em taes sujeitos, vezados desde 1792 a
profanarem conventos e a matarem freiras, principalmente as
velhas.

Passadas de sensato horror, as religiosas abriram a porta.
Eduardo foi quem primeiro transpoz o limiar++; d'aquelle pombal de
aves do empyreo, que apenas tinham de mulheres o receio de
serem tratadas menos ao espiritual do que se usa com as jerarchias
celicolas. Era, ao mesmo tempo, mavioso e compungente vér como
aquellas abelhas da divina ambrosia volteavam e zumbiam, ao
darem tento dos zangaos francezes! Se, por mofina sorte, colmeia
tdo do céo, favos amellados com essencia de quantas flores
perfumam cenobios de novigas, se—diga-se ao claro—aquellas
raparigas cahissem nos colmilhos de tamanhos canibaes, com que
vergonha nacional e minha nao contaria eu aqui o escandalo!

Ainda bem que o decoro d'esta minha terra, n'aquillo como no
restante, ha sempre uma providencia que o salva illeso.

As freiras, pelo menos, salvaram-se d'aquelle inferno que Ihes
andou a chammejar por perto dos véos e dos escapularios; todavia,
o alarido e corrimagas que ellas faziam no claustro, accusariam de
incontinentes os gallos, (aqui a palavra gallos nao é contingencia de
capoeira) se ellas mesmas nado confessassem depois ao bispo e as
familias que os camaradas de Eduardo Pimenta haviam procedido



mais castamente do que era de esperar de atheus, sem lei, nem rei,
nem roque.

E disseram verdade.

Vem aqui a ponto sahir com uma defeza, embora serddia, do
exercito francez, no tocante a ominosos attentados contra mosteiros
portuguezes, segundo consta d'uns poemas calumniosos que ahi
correram, quanto javardos /-, correm por lameiraes, e ainda sujam
as bibliothecas de alguns collectores de sordicias. Exceptuado o
dragdo que embaciou o cristallino pudor da menina de Alemquer,
nao me chegou noticia authentica de outro aggravo feito por parte
da Francga & honra das nossas patricias. E regalo—nao é?—poder a
gente escrever isto, e, por isto mesmo, asseverar que na
construccao das geracdes sequentes a 1808 nao ha gallicismo
notavel que eu saiba. Nao obstante, dizem praguentos que as joldas
invasoras dos mosteiros arrebanhavam baixellas, pinturas, joias
d'arte, e pospunham com desdem joias da natureza, as esposas do
cordeiro. Aqui ha acinte menoscabador da belleza das nossas
freiras, sendo certo que n'aquelle tempo as havia peregrinas,
primorosas, dignas patricias d'aquella Marianna Alcoforado,
conventual em Beja, que tdo celebrada formosura e espirito deixou
na Europa em cartas ainda hoje relidas com do, admiragao, e
somnolencia.

A imitacdo d'esta deviam ser as cento e vinte que esvoacavam
dos dormitorios para a claustra e da claustra para a cérca, do
mesmo passo que Eduardo e os seus honestos amigos seguiam a
porteira em direitura a cella de D. Antonia de Portugal.

Quando o marido da desmaiada senhora assomou a porta, as
freiras conclamaram tao rijo grito que a enferma retranziu-se
espavorindo os olhos.

N'este lance, os bracos, que a sustinham, eram ja os d'elle, cujos
labios, crispando estremecidos de angustia, balbuciaram:



—Esposa da minha alma!l... Mataram-te... Fui eu quem te
matou!... Oh! falla-me, querida filha!... Nao me conheces, Antonia?...

Quando esta e outras exclamagdes iam avocando a razédo da
pavida agonizante, a prioreza chamou fora da cella as freiras
testemunhas do trance doloroso, e observou-lhes:

—Nao assistam a essa diabrura! Venham comigo ao céro pedir
ao divino esposo que despene d'esta vida a alma da peccadora, que
veiu dar escandalo n'esta casa.

—Assim é, nossa madre!—obtemperou a escriva, offerecendo
uma vez de simonte a madre boticaria, e olhando de esconso contra
um official que Ihe careteava enviezando o beico de baixo até cobrir
a ponta do queixo.

O verso e o reverso das coisas d'este planeta, leitor philosopho!

Dentro da cella, agonias que as lagrimas afogavam no silencio;
ca fora, a irrisdo, a farca, a jogralidade que a critica descobre a beira
das grandes dores, a beira até das sepulturas!

Mas ao pé da sepultura de Antonia de Portugal, no templo de S.
Salvador de Coimbra, se nao havia preces nem olhos lagrimosos,
tambem n&o passava o motejo sacrilego. Ahi moravam o silencio, a
soledade, e a mudez do esquecimento que deve ser nas almas idas
e saudosas d'esta vida um chorar sem consolacdo no seio da eterna
gloria.

Estava pois resalva das borrascas a luctadora vencida;/; e ao
mesmo tempo victoriosa; que morrer assim € triumphar.

A presenca inesperada do esposo, que ella considerava morto,
foi o osculo santo do anjo que desde muito lhe condensava a treva
para que um lampejo final lhe abrisse o dia da perpetua luz. Aquella
immensa alegria reviveu-lhe o coragao, galvanisou-lhe as potencias
da alma entorpecidas, restituiu-lhe por momentos a plena vitalidade;



todavia, aniquilou-lhe o corpo subitamente arrefecido nos bracos de
Eduardo.

Do mosteiro de Santa Clara sahiu o cadaver sobracado por
aquelle homem que relangcava a volta de si o olhar séffrego da
posse da esposa morta. Quando elle, vagarosamente, passava no
longo dormitorio, ouviu 0 murmurio das freiras que rezavam psalmos
no céro. A desgraca faz prodigios de fé, desvarios de crenca que
seriam galardoados com milagres, se os actos da omnipotencia
divina se pautassem pela regra do nosso entendimento. Eduardo,
accéso em ardente fé, escutava o soturno rumor das vozes, e orava
em espirito com os olhos fitos nos do cadaver ainda nao fechados.
O infeliz pedia a resurreicdo d'aquella mulher, dobrando os joelhos,
e inclinando a face sobre os seus labios alvacentos, como se
esperasse sentir-lhe o halito dos pulmoes revividos.

Instaram os officiaes, que o acompanhavam, para que lhes
confiasse o cadaver; mas, nao conseguindo desabracgal-o da morta,
ajudaram-o a transportal-a ao quartel de um d'elles, que se incumbiu
do enterro.

Ao descahir da noite em que D. Antonia foi sepultada, soaram os
clarins a reunir. Massena ordenara um movimento sobre Condeixa
depois de se deter em Coimbra tres dias que malograram todos os
seus planos. Eduardo Pimenta, que servia no quartel-general de
Pamplona, recusou acompanhar o exercito.

Os seus amigos propriamente lhe deram voz de preso, em nome
do principe de Esling, e o levaram a forca de ao pé do cadaver ja
amortalhado. Commovidos pelas supplicas, concederam-lhe que
muitas vezes retrocedesse a beijal-a no rosto, ja quando a
passavam para o esquife.

Fechada a sepultura, e feito o silencio do esquecimento a volta
d'ella, ninguem diria que vida assim dilacerada podésse acabar por
maneira tao singela!



Morrer! Que suave desfecho, se o desfazer-se a vida a
desfibragdes lentas nao custasse tanto! E, se Deus dispensasse as
torturas do corpo aos que em si ja sentem o ingente supplicio da
alma, a sua divina justica nos deixaria melhormente comprehender
os liames que prendem a terra ao céo, a creatura ao Creador, o
espirito do homem perecivel a insuflagdo do grande espirito
immortal...

Nao sejamos mais especulativos do que foram os indifferentes
que viram passar o esquife de Antonia, ao mesmo tempo que
Eduardo marchava sobre Condeixa.

Ahi fica esbogada a biographia do official que Venceslau Taveira
encontrou em Santarem.

Ai! se elle entdo morresse! Que tragico vulto na legenda ¢, dos
amores desgracados! quantos anjos tristes, nascidos em almas de
poetas, iriam deplorativos esfolhar uma rosa de cada primavera na
sepultura d'aquelles vinte e quatro annos! Quem cuidara entdo que
os dons celestiaes da alma d'este homem se esvasiavam todos em
lagrimas, e no fundo d'esse peito germinavam os embrides de vicios
que resvalariam a derradeira infamia!
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Ah Senhor,
Amor sejais vés de nos
E ndo haja amor com dor.

GIL VICENTE.—Fargas.

No coracédo juvenil e compassivo do fidalgo beirdo a historia
d'estes amores deixou a melancolia piedosa propria de animos que
ainda nao padeceram.

Cuidam que a doér experimentada afina o sentimento, e abrolha
as flores perfumadas da compaixao quando lhe orvalham lagrimas
alheias? Nao é absolutamente verdade. Os muitos infelizes sao por
via de regra os menos sensiveis. Os desgracados sao egoistas. Nao
sabem, n&do podem, n&o querem consolar, porque se julgam
credores das consolacdes dos outros.

Ao principiar da vida, a ignorancia do mal pende a condolencia e
amiseracao dos que choram. O homem que entdo nos contrasta a
nossa alegria com lagrimas, e os hymnos de gracas a Providencia
com blasphemias, =2, assombra-nos. Das muitas flores e luz que nos
abrilhantam e aromatisam a vida, formamos o reverso espantoso da
escureza e avidez do desditoso que nos da a entrever o mal, nem
sequer sonhado nas nossas noites serenas. Entdo é o
compadecerem-se de infantii d6 umas almas predestinadas a
revezes, abaladas por vaticinios lugubres do seu destino.

Nao ha pois fiar-se a gente n'aquella compaixdo da heroina de
Virgilio que, recordando os seus, se pungia dos alheios males.

Sao peitos impenetraveis os cicatrisados de muitos golpes. O
que ahi esta dentro é a sciencia da vida com a terrivel certeza de



que o mal é necessario e fatalissimo. Esta sciencia que nos vem por
morgadio herdado, obra, ndo sabemos se divina, se diabolica da
serpente do paraiso, da-nos ares de philosofantes selvaticos,
inflexos e frios. As lagrimas com que intentam amollecer-nos sao
como outras que ja choramos sem mais utilidade que vingarmos
affogar n'ellas o germen da confiangca nos homens, e—quantas
vezes!—da fé em Deus. E, se esta sublime palavra, e inenarravel
sentimento, DEeus, chega a desluzir-se nos lances em que o
invocamos, os affligidos cessem de confiar em nds. Devorem-se,
salvem-se pelo despejo ou pelo suicidio, que a religido n&do lhes
alvitra melhores recursos que a philosophia: tanto monta Jesus
como Platdo. Nem n6s podemos encarecer a efficacia dos balsamos
gque nos coaram ao coragao apenas um torpor, a paralysia das
faculdades amantes da vida, ignorando-lhe as condig¢des
durissimas, o terrivel desdem com que adormecemos debaixo da
mancenilha, sem recear-lhe as exhalagbes homicidas.

Venceslau solicitou a estima de Eduardo, e affeicoou-se-lhe com
estremecida amisade. No fervor do seu affecto, parecia ser elle a
providencial indemnisagdo a desventura do moc¢o repulso dos
bragos do pae para os bragos da esposa moribunda. Raras horas se
apartava d'elle, velando-lhe as do repouso, e privando-se da
convivencia dos alegres mancebos que se espantavam de tamanha
devocao e tdo desusado sacrificio a um desgracado vulgar.

Por marco de 1811 retirou o exercito francez de Santarem,
perseguido por Wellington. Eduardo, ao entrar em Pombal, abracou
Venceslau, e disse-lhe tranquillamente:

—Vamos ter batalha decisiva. Heide morrer n'ella. Separa-te
desde ja de mim, que nao quero vér lagrimas, nem ouvir palavras
piedosas em meio dos gritos dos agonisantes.

Pouco depois, escaramuracaram as avancadas dos dois
exercitos. Ao primeiro recontro, Eduardo Pimenta, arrancando do
posto muito distante dos piquetes, embrenhou-se pela selva das
bayonetas que retiniam dentro da cerrada bruma da polvorada. Em
breve lanco, o impetuoso official cahiu cortado do ferro inimigo, e,



quando a nuvem se rarefez, viu a sua beira Venceslau,
descolchetando-lhe a farda para examinar-lhe as feridas.

Eduardo, cerrando os dentes, abafava o grito da dér; faltava-lhe,
porém, vigor para repugnar ao curativo.

Um cirurgido francez disse a Venceslau que nenhum dos
ferimentos era mortal. O ferido entdo abriu um riso de raiva a
desgraca de sentir-se viver, e murmurou:

—Nao sou um desgracado vulgar...

E, rodeando a vista pelos moribundos roixos dos paroxismos,
accrescentou:

—Eram talvez felizes esses que ahi morrem. Um d'elles fallou
em sua mae, e o outro pediu a Deus que |Ihe amparasse os filhos...
Vés, Taveira? A providencia deixa morrer esses, € quer que eu viva,
e que por nenhuma d'estas feridas eu possa arrancar a alma da sua
cruz.

Nao é tdo raro morrer quem ardentemente o deseja?

Sei de homens desesperados que se offereceram em alvo, no
ponto onde a metralha das pelejas varria as victimas a roédo. Sei
d'outros que procuraram a morte nos focos mais ardentes da peste.
Vi uns que romperam contra as lavaredas das casas incendiadas
simulando caridade heroica no proposito do suicidio. Vi alguns que
se entregaram cegamente a medicina. E ndo morreram!

A morte praz-se em destillar as gotas a peconha do seu calix na
garganta onde fervem e affogam solucos, se as lagrimas da
saudade derivam sobre o suor geélido da agonia. Foi a morte creada
a porta do paraizo, quando a nossa archi-avd comeu o pomo.
Creada como castigo, o seu officio € matar, dilacerando; unhar com
a ponta da garra um por um os liames da vida, distendel-os devagar,
descansando a intervallos, para que a seiva da esperanca o0s



reforce, e depois a angustia lateje n'elles em redobro. Como castigo,
missao que o Creador Ihe deu, a morte seria indigna do seu officio,
se nos decepasse de um golpe. As trevas subitas, a paragem do
coracao, um dormir suave, um esquecermo-nos de tudo—morrer no
instante em que tudo bom d'este mundo nos sorria esmaltado de
todas as estrellas—seria supplicio condigno do affrontamento que
Eva e o logrado marido fizeram ao Creador?

Nao. A morte urgia-lhe, em cumprimento do seu encargo, maior
dominio sobre as potencias espirituaes que ella (convence-te, 6
razao!) ndo mata, mas tortura.

Ahi esta um coracdo de pae a arquejar em solucos de
moribundo. Ha tres dias que se debate nas ultimas vascas. No
decurso d'esses tres dias, ha visto muitas vezes os filhos que o
chamam, que lhe affastam dos olhos os cabellos humidos, que lhe
enxugam nas faces lividas umas lagrimas onde vae diluida a
derradeira claridade das pupilas bacas. Pois tres dias ndo bastam a
maceracado do holocausto e as dilicias do sacrificador que sahiu do
paraiso com o peccado!? Nao. Aquelle homem esta assim penando,
ha de assim penar mais tres, mais seis, mais nove dias, porque
expia pelo corpo vibrante de nevrozes, e pela alma que se revolve
em suas lagrimas.

Meu Deus, meu Deus, que triste, que procelloso, que vilipendio
vos seria o0 mundo, se a minha alma s6 podésse entender vossa
forca nas déres, nos medos, na morte, na viuvez, na orphandade,
nos ricos sem caridade, nos pobrinhos sem enxerga!

Afaca-se, leitor, obsequiosamente a este meu velho sestro de
vagamundear a volta dos assumptos, vestindo as nudezas da ideia
com umas roupagens variegadas. E pensdo da velhice, e talvez
desejo perdoavel de fazer pensar as pessoas que abrem uma
novella justamente para nao pensarem.
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Aperta-lhe a sorte ingrata
O lago em que os pés lhe enreda.

THOMAZ RIBEIRO.—A Delfina do Mal.

Eduardo Pimenta, levado em bragos a casa d'um alde&do que nao
estremava entre jacobino e portuguez, pensou que seria alli
miseravelmente esfaqueado logo que os patriotas Ihe descobrissem
a paragem.

Nao se esquivou Venceslau ao perigo de ser sacrificado ao
amigo que primeiro o captivara com as doéres da alma, e agora com
as da enfermidade. Ambos se haviam despojado das fardas
suspeitas e vestido a moda dos camponezes, inculcando-se
guerrilheiros fieis ao throno e altar.

Como Ihes minguassem recursos, mandou o beirdo a sua mae
um portador com carta bem commovente a piedade. Respondeu-lhe
a mae que era fallecido o pae, e accudisse elle a receber o ultimo
suspiro d'ella que o ja sentia na garganta.

Sahiram os dois amigos dos arrabaldes de Pombal, e
acantoaram-se na casa dos Taveiras, onde corriam maior perigo,
porque o corregedor de Lamego perseguia os jacobinos, ndo com
alcada morosa, mas com a justica summaria dos sicarios.

Além d'isto, bem que D. Antonia de Portugal, por sua parte,
houvesse dado a vida ao odio dos parentes, estes cavalheiros nao
eram da casta dos maos coragdes que se contentam com a
vinganga de fazerem cahir uma campa sobre a victima dilacerada.
Duas campas € que elles queriam para que a sua posteridade
podésse apontar para ellas, quando outros aventureiros ousassem
por olhos no rosto defeso das mulheres de racga.

No rasto do plebeu de Braga farejavam espertos assassinos,
protegidos pela justica. Os sustos rodeavam ja a casa senhorial dos



Taveiras, atterrando a mae de Venceslau a ponto de bastarem
poucos dias de affliccao a dar-lhe o descanco eterno.

Como filho segundo, pequena legitima cobrou Venceslau. O
morgado, receoso de compartir no perigo dos dous perseguidos,
antecipou ao irmao o valor do patrimonio, aconselhando-lhe a
emigracao.

Entraram os dous expatriados por Hespanha em 1813. Da
Corunha passaram a Falmouth em companhia do cruzio D. José
Liberato Freire de Carvalho, que depois em Londres aproveitou a
habilidade de Taveira, contractando-o para fazer traducgdes no
periodico intitulado O Investigador.

Do seu patrimonio, e ganhos nas lettras, repartia -©; 0 mogo com
0 seu amigo, adocando-lhe delicadamente o agro da dependencia,
com a clausula de que eram emprestados os recursos que lhe
offerecia.

Seis annos assim viveram, durante os quaes Eduardo nao
despiu o lucto de sua viuvez, nem desfitou os olhos scismadores de
uma estrella por onde lhe transluzia o que quer que fosse, vago e
impalpavel, semelhante a uma alma.

N'este enlevo e lucto bastante insolito, e ndo vulgares em poeta
seis annos viuvo, gastava o homem sua actividade, distrahindo-a
das preoccupacgdes dos outros emigrados.

Com o fim de o levantar de uns quebrantos quasi ridiculos,
Venceslau invocava-lhe o animo para os deveres que lhe impunham
a infelicidade dos seus conterraneos e a sua propria de desterrado.
Baldados esforgos. Pimenta era sempre o inconsolavel.

S30 pouquissimo interessantes os pormenores da vida d'estes
emigrados, no correr de sete annos. A pobreza por vezes venceu o
trabalho assiduo de Venceslau Taveira, esponjando-lhe o fel da
penuria as chagas da saudade da patria. A inercia do amigo,



motivada pelos crepes sempre carregados da sua paixao,
aggravava as difficuldades do moco laborioso.

Eduardo distanciava-se, quanto a genio, dos martyres, que tém a
acta do seu martyrio nos romances, 0os quaes nao sabe a gente se
almogam e jantam com a trivial estupidez das especies carnivoras a
que a leitora ideal nado desejaria pertencer, nem eu. Aféra o
almogo -0 e jantar, o viuvo consternado de D. Antonia de Portugal
ceava, e recozia tudo ao fogo interno que o escaldava,
retemperando-lhe, ao que parecia, de fino ago as molas digestivas.
A feicdo d'este, ha muitos sugeitos da mesma laia que, logo abaixo
de um coragao abeberado em lagrimas, vos maravilham com um
estomago de ogre. Raro conseguem estes infelizes amiserar
ninguem com suas lastimas em verso ou prosa, porque a nediez do
musculo os esta sempre a desmentir de modo que o observador
incauto cuida que o humor vitreo das lagrimas é ressumacao oleosa
do chorume que |hes sobeja. E mister, porém, ndo confundir as duas
especies, a fim de que a algada bruta do chylo nédo leze os
phenomenos da psyche—expressao grega que 0s gregos nhao
percebiam melhor que Venceslau quando via o seu amigo a chorar e
a comer ao mesmo tempo.

Entretanto, assim que um simulacro de liberdade em Portugal,
no anno 1820, amnistiou os portuguezes que tinham servido as
ideias da Franga, o fidalgo da Beira com o sempre melancolico
bracharense repatriaram-se.

Protegido por José Liberato, e outros liberaes, o intelligente
mocgo e ja notavel publicista offereceu a sua penna a Joaquim
Manoel Alves Sinval que entao redigia o Astro da Lusitania.

Notaveis artigos realcaram aquelle periodico e o nome do
modesto escriptor, cujos servigos a liberdade ainda no berco se
contentavam da gloria de Ihe poetisar a infancia.

No lapso d'estes successos Eduardo Pimenta, sempre ocioso e
confiado a liberdade do amigo, ia cogitando em ganhar de salto
posicao que o habilitasse a indemnisar os favores do companheiro.



Honrado empenho! suprema e unica dignidade dos ingratos.

Este proposito, porém, n&o significava louvavel desejo de
independencia: era antes ruim plano de se desonerar da divida de
reconhecimento que o vexava. Sentimentos d'esta especie affectam
exteriores de nobreza, e disparam em villania, se bem os
esgaravatamos no barril do lixo humano que se chama alma, a qual
se decompde em lama, se |lhe trocaes as lettras.

Comeca Eduardo a enxergar os arreboes de uma estrella
benigna que |Ihe destece boa parte das suas escuriddes. E um
contentamento menos mao. Recebe a noticia da morte do pae.

Este velho, portuguez de lei como viram, typo symbolico da
Braga de 1820, patriota acrizolado no recontro com os francezes em
Carvalho d'Este, um dos Codros que tomaram parte no assassinio
do general portuguez Bernardim Freire de Andrade, tal sujeito, a nao
poder afogar n'agua benta a liberdade em pessoa, devia morrer
apopletico, e de feito morreu, deixando 1:600 missas a sua alma, e
tres solemnes maldi¢cées ao filho. Infere-se d'estes legados que a
sua apoplexia nao foi das mais fulminativas; foi um ramo de ar, ou
estupor, como a viuva escrevia a Eduardo.

Além das missas a alma e das maldicdes ao filho, o morto deixou
bens rusticos que formavam a mais rendosa lavoira de S. Joao de
Nogueira.

O viuvo de D. Antonia n&o era filho unico. Erguendo-se o melhor
que pbédde debaixo do pezo da maldicdo triple, foi a Braga fazer
partilhas com o irmé&o clerigo, e tao intolerante se portou por causa
d'um faqueiro de prata abafado pelo padre em beneficio de uma
freira dos Remedios, que chegaram as ultimas, esmurracando-se
sobre o espolio do honrado defunto, o qual tinha apanhado o
faqueiro no embornal cahido do cavallo ferido de um dragéo que elle
ou outros tinham matado. O pae do clerigo—Deus |he perdoe—
gabava-se d'isso, e o filho, theologo casuista, ndo achou em
Bazembao o caso da restituicdo da coisa roubada a ladrao! 1:600
missas davam ensanchas para maroteiras maiores.



Regressou a Lisboa com quinze mil cruzados Eduardo Pimenta.

O dinheiro influe bastante no espirito, € no resto. Adormece e
acorda melhor quem o tem. A espinha dorsal tem outra casta de
aprumo. O olfacto fareja essencia de violetas em tudo. O coragéao
tem azas. A fantasia € mais allema. Os olhos comprehendem a
fabula dos Argos e dos lynces. Os ouvidos afinam-se tao agudos
que, em comparacgao, a lebre é surda. Cada gaita de feira s6a-nos
como a tuba de Oberon.

Sobre tudo, as faculdades do amor urdem romances, tecem-os
de lhama de oiro nas cabecgas negras, castanhas e loiras das
mulheres lindas, das feias, das Philamintas, das Felizardas. Todo o
pé nos intriga, toda a botinha é de Cendrillon, todo o vestido
apanhado com elegante descuido € naga que nos pesca a alma em
lago de aguas cristalinas. O dinheiro faz isto: quando nos sobram
dentes para morder pomos, somente prohibidos a quem nao tem
dentes, nem dinheiro principalmente.

Deu que scismar a Venceslau Taveira a transfiguracdo moral do
amigo. A linguagem mais expedita, a ideia lucida, prismatica,
borboleteando por assumptos que recendiam a rosas, a margaridas,
a madrigaes. Emfim, Eduardo fallava muito de amor, de poesia, de
coracdo, de mulheres, de muitas mulheres vivas, e de algumas
mortas, de Fiammeta, de Fornarina, de Collona, de Leonor, de
Corinna, etc., excepto de Antonia. D'aquella Antonia, que elle
andara sete ou oito annos a procurar no crepusculo das tardes e no
diluculo das madrugadas, d'essa, que se mirrava entre os farrapos
da mortalha e as pranchas do esquife, ndo dizia nada.

—Que vaes fazer ao teu dinheiro, Eduardo?—perguntou-lhe o
collaborador do Astro da Luzitania, rodando sobre a sua banca de
trabalho duas pecas que havia recebido pelo servico de um mez.—
Empregas esse capital em officio ou beneficio que te renda um
passadio modesto?

—Hei-de pensar n'isso...—respondeu desattentamente o outro.
—Por ora, assisto a renascenga da minha alma, que esteve



atrophiada nos regélos da desgraca. Estou acordando do lethargo, a
reconhecer as-+; commogoes, as alegrias do viver. O cerebro ha de
funccionar, quando o coracdo l|he radiar o seu calor. Depois
pensarei. Mas antes de mais nada... Nos temos contas, Venceslau.
Na emigragao, tiveste a delicadeza de me dizer que me
emprestavas e nao davas a subsistencia. A divida principal nao t'a
pago, que nao posso: € a gratidao insoluvel; mas o que é dinheiro
quero pagal-o, ndo sé porque devo, mas porque me sentirei melhor
na tua presenca quando t'o ndo dever.

—N'esse caso, paga. Nao quero que te sintas mal na minha
presenca—disse Venceslau com semblante sereno e severo.

—Sabes quanto &7
—Nao.
—Calcula.

—Esse calculo pertence & tua pontualidade. E trabalho que esta
a cargo d'aquelle que, depois da liquidagao das contas, se sentir
melhor na presencga do outro.

—\Vejo-te muito sériol—atalhou Eduardo.—Offendi-te?!

—Foste apenas pouco delicado comigo. Eu nao sou da especie
dos credores que apresentam a conta copiada do livro... Quando em
Londres comprava por um schiling um jantar para ndés ambos,
nunca lancei a tua conta seis pence. Afiz-me a repartir com o irmao;
nao emprestava ao homem que havia de ser rico. Nunca previ que
houvesses de o ser... No meu trabalho nao eras tu pequena parte...

—Eu?! que fazia eu?

—Davas-me animo com a tua mesma ociosidade; redobravas-
me 0 goso de cumprir o dever de homem, por ti e por mim. Quanto a
esperar de ti retribuicao em moeda corrente, ndo cabia semelhante
conjectura no conhecimento que eu tinha da tua indole...



—Ora essal...—interrompeu pondunorosamente Eduardo.—
Entao figurei de parasita aos teus olhos...

—N3ao: figuraste de homem engolfado por abysmos de saudade,
amortalhado em luctos de viuvez eterna...—respondeu Venceslau
sorrindo.—Quem havia de prever que sahirias do antro da tua dor,
ao fim de oito annos, com o rosto banhado dos resplendores d'um
novo dia? Eu, que entdo me julguei reservado para a suprema
angustia de te sepultar envolto no lengol da nossa pobre enxerga,
como sonharia esses quinze mil cruzados que te auctorisam a
perguntar quanto me deves? Quem diria que nas leiras e montados
de teu pae succederia o filho amaldicoado? Desandou a roda
funesta, Eduardo. O teu mau anjo era a pobreza. Repelliste-o para
as trevas dos indigentes. Voga affoitamente no mar da vida, que
estas em maré de felicidade. Que tregeitos de impaciencia me
fazes, meu amigo?.... Tem paciencia; escuta-me. Volta o rosto
alegre algumas vezes para o passado. Repara nas lagrimas e
angustias em que se desfizeram as tuas illusées. Olha que esta uma
sepultura de mulher innocente a servir de base ao monumento das
tuas recordacdes. Abre o livro funebre da tua mocidade, e |1é€ os
preceitos da experiencia. Toda a desgraca é uma raiz, que se
arreiga dolorosamente na-; alma; porém, la vem um dia em que a
raiz abrolha flores que parecem de planta abencoada: essas flores
sao o0 escarmento, o desengano, a verdade, a sciencia da vida como
ella é, vista a luz da razao.

—NMas onde vaes tu com essas praticas tdo bem discursadas?!
—perguntou Eduardo Pimenta, entre risonho e enfastiado.

—\Vou entregal-as a tua memoria para que te sirvam de
memento, quando escreveres a filha do commendador.

—A filha do commendador? Querem vér que me entroncas na
progenie de D. Juan Tenorio! Temos, pois, uma Anna, a filha do
fidalgo de Burgos!...

Venceslau Taveira p6z as maos nos hombros do viuvo de
Antonia de Portugal, e disse-lhe com boa sombra e graca



affectuosa:

—Nao achas notavel a coincidencia do pae que é commendador
e da filha que é Anna?... Dize-me agora: que motivos te justificam
da reserva com um amigo de oito annos? Que tinha que eu
soubesse da tua bocca esses amores? Dizias-me, ha dois mezes,
que o teu coracéo era o Lazaro apodrecido na sua cova; e, como a
ideia de Lazaro envolve a ideia de Christo, o Christo do teu coracao
defuncto foi o dinheiro. Nado dou nada pela vida assim galvanisada
por correntes electricas do metal...

Eduardo interrompeu o impertinente amigo com uma cascalhada
de riso secco; Venceslau, porém, carregando o semblante, concluiu:

—Nunca te esquecas de que fui eu quem te apresentou ao
commendador Francisco Vaz e a sua filha D. Anna. Eu disse-lhes
que tu, Eduardo Pimenta, eras homem de bem, e infeliz, sem o
haver merecido.

Vil

Desejas conhecer o que és? repara nos outros: tal
tu és.

Desejas conhecer os outros? Olha para dentro de ti,
que em ti os vés.

SCHILLER.—Poesias.

D. Anna Vaz, a filha do commendador de Santa Christina de
Almudena—commendador, entendam, de velha estéfa, aparentado
com os descendentes dos Pelagios e Ordonhos—era creanca de
quinze annos, quasi bella, mas, melhor do que perfeita belleza, era
boa, candida, innocente, e triste das saudades de sua mae, poetica



da sagrada poesia que se curva a derramar prantos sobre a urna de
umas cinzas queridas.

Venceslau conhecera em Londres um irmao d'esta menina,
alferes emigrado, compleicdo doentia, éthico da enfermidade
nostalgica, exacerbada por amor a uma senhora de Lisboa, com
quem destinara casar-se, quando os franceses invadiram Portugal.

Falleceu este moco nos bragcos de Venceslau Taveira, pedindo-
Ihe que, se um dia regressasse a patria, procurasse em Lisboa seu
pae, e lhe pedisse que entregasse a sua promettida esposa o retrato
que Ihe confiava.

O portador do triste legado cumpriu a vontade do moribundo seis
annos depois.

O commendador acceitou o retrato, e voltando-se para uma
senhora, que estava ao lado de sua filha no canapé, disse:

—D. Julia, aqui tem o seu retrato.

Venceslau inclinou-se profundamente diante da querida do seu
amigo e disse:

—Era V. Ex.2 digna da paixao de Antonio Vaz, porque, se a
comparo com o retrato, noto que a semelhancga foi ja apagada pelas
lagrimas. A formosura da mocidade foi substituida pela formosura da
magoa.

Julia, muito commovida, pediu ao portador do retrato que lhe
referisse as particularidades da vida e morte de Antonio Vaz.
Depois, disse ella que o seu malogrado noivo lhe contava em cartas
as virtudes do seu amigo Venceslau Taveira, e 0s impagaveis
carinhos de irmao com que elle tentava suavisar-lhe os espinhos da
saudade, alentando-lhe com esperancas o animo quebrantado.
Terminada a sensibilisadora reminiscencia das cartas, proferida



entre solugos, D. Julia apertou a mao de Venceslau; e, levando-a
aos labios, apesar do esforco d'elle, balbuciou:

—Beijo a mao que fechou os olhos do meu extremoso amigo!

Pouco depois, chegou uma sege a porta do commendador, e
logo depois entrou um criado a annunciar que era esperada a snr.2
D. Julia de Miranda. Venceslau, obtida licenca de Francisco Vaz,
deu o brago a dama, e levou-a a traquitana, reparando entdo que o
cocheiro e lacaio vestiam libré, indicativa de familia illustre.

Voltando a sala, contou-lhe o commendador estas admiraveis
coisas de D. Julia:

Era filha d'um desembargador do paco, ja defuncto. Herdara
trezentos mil cruzados em propriedades rusticas e urbanas. Tinha
vinte e sete annos de idade, e deixara de ser formosissima desde
que a paixao por Antonio Vaz a desfigurou, mostrando-lhe repetidas
vezes a morte no seu espelho o semblante cadaverico. Mas contou
o commendador que, sem impedimento da decadente belleza, eram
muitos os pretendentes a mao de Julia, bem que no pensar do
ironico sugeito, muitos haveria que a tomassem por esposa, ainda
que ella ndo tivesse maos, tdo necessarias as formulas
sacramentaes do matrimonio.

Assim comecaram as boas e logo familiares relagbes do
escriptor com esta excellente familia. Rara noite Venceslau deixava
de visitar o agradecido fidalgo, cujas ideias liberaes a morte do filho
perseguido acrizolara. Fugiam as horas de alegre palestra entre os
dois, em quanto D. Anna estudava as suas licbes de musica, para
depois, ao fim da noute, conversar em francez com o jornalista.

Intencionado a divertir Eduardo das suas abstraccdes penosas,
Venceslau apresentou o amigo, depois de prevenir os hospedeiros a
favor da tristeza taciturna do homem, que parecia assombrado do
raio fulminador da sua mocidade.



Acolheram Eduardo, tanto o pae como a filha, com tanta
sympathia e doé que, a poucos dias andados, ja o confundiam na
familiar Inaneza com Venceslau Taveira. E esta bella alma alegrava-
se quando o via tdo bem acceito, e ja tdo outro do que era nas
escuras melancolias, pelas quaes elle se havia feito aborrecer de
quantos o tratavam.

Algumas noites concorria tambem D. Julia de Miranda, com o
seu capelldao; homem de avangados annos, e tdo amigo da fidalga
que dizia idolatramente que nao era capellao, mas sim sacerdote
d'aquella divindade.

Em um d'esses saraos, desconfiou Venceslau que o seu amigo,
abeirando-se do piano em que Julia tocava, lhe passara uma carta.
Sobresaltou-o0 a suspeita, como se o caso tivesse a importancia
d'um delicto contra as regras da sa moral. Nao espanta semelhante
estranheza em homem que rossava pelos vinte e oito annos sem
haver entregado carta de amores, nem sequer ter sentido a precisao
de escrever uma, no intervallo de dois artigos politicos! A virgindade
epistolographica € hoje, e era entdo mais rara que todas as outras.

Aconselhou-lhe a prudencia que, antes de interrogar o amigo
sobre 0 caso suspeito, obtivesse e certeza, para que as
advertencias assentassem na culpa incontestavel. N'este em
meio, chegou a Eduardo a nova da morte do pae, e por tanto a
sahida temporaria do herdeiro para a provincia.

No espacgo dos dois mezes de ausencia, espiou Venceslau o
coracao de D. Anna, e tio facilmente quanto era de esperar da
candura da menina, descobriu a saudade no empenho das
perguntas e desejos de vér as cartas de Eduardo.

Além de que, D. Julia, em pratica sésinha com o jornalista,
perguntou-lhe se o seu amigo alguma vez |lhe tinha confidenciado
sentimentos amorosos.

—NMuitos e profundos, minha senhora—respondeu Venceslau,
despercebido da pergunta intencional.



—A respeito de quem?

—Da sancta que ha dez annos esta no céo.
—ANh! eu ndo perguntava isso...

—Que era entéao, snr.2 D. Julia?

—Ja vejo que me enganei... Eu referia-me...

—A sua amiga D. Anna Vaz? Respondo que ndo, minha
senhora. Eduardo Pimenta nunca me revelou, depois que D. Antonia
de Portugal morreu, affectos a outra senhora. Isto, porém, nédo é
desmentil-o, se elle disse o contrario. Eduardo é tdo meu amigo que
me nao confia tal intento, se o tiver.

—Porqué?—atalhou admirada D. Julia.—Os intentos, que um
amigo esconde de outro, sdo os maos. Revelar um affecto nobre,
honesto e natural, é prova de amisade. Aos inimigos e indifferentes
€ que taes segredos nao se communicam. O snr. Taveira, se
amasse a '/, minha amiga, duvidaria revelar tao bom sentimento a
Eduardo?

—Se Eduardo me houvesse apresentado n'esta casa, eu sahiria
d'ella pretextando um motivo acceitavel, e depois denunciaria a
minha pusillanimidade ao meu amigo.

—Santo Deus! como V. S.2 é austero!l—voltou sorrindo a rica
herdeira.—Nao cuidei que do estrangeiro se trouxessem regras de
moral tao rigorosas!

Venceslau fitou com desgosto o semblante ironico de D. Julia.
Penalisava-o o desconcerto da reflexao, impropria de tal dama, com
O primoroso juizo que elle compozera da sua sensatez.

E ella, que se viu encarada com estranheza, sentiu logo
beliscado o amor proprio, a fibra sensivel da vaidade de parecer
moralmente perfeita.



—Nao me parece—proseguiu a dama gravemente—desdourar-
se um rapaz que estima uma senhora da casa onde o apresentam.
Conhego muitas amigas minhas casadas e virtuosas, que
encontraram affeicbes nobres e dignos maridos em pessoas
apresentadas na casa de seus paes. Pdde ser que d'outro modo se
hajam casado muitas; mas eu, se fosse mae, estimaria conhecer os
noivos de minhas filhas; e, se fosse noiva, preferiria ouvir na sala de
meu pae a ouvil-o da janella, para a rua, o homem que houvesse de
ser meu marido.

Taveira sentiu-se enredado na dialectica de D. Julia; mas,
desatado dos embaragos pouco menos de melindrosos, objectou:

—Eduardo Pimenta ha de ser sempre infeliz. A enorme
desgraca da sua mocidade foi repelldo de vento que lhe apagou na
alma toda a luz das alegrias puras. A sombra d'uma martyr nao
consente que outra mulher, embora seja um anjo, repouse
venturosa no coragao onde ella deve ter deixado a sua imagem,
como Deus deixou a porta do eden o archanjo da espada de fogo.

D. Julia, maravilhada da ideia e da féorma, ia replicar, quando
Venceslau proseguiu, abalando-lhe o animo as primeiras palavras:

—V. Ex.? amou ardentemente o meu chorado amigo Antonio Vaz.
Elle morreu, e a snr.2 D. Julia, que ndo era sua esposa nem devia ao
amor das primeiras nupcias o honrado sacrificio das segundas,
guarda a memoria do homem amado a lealdade que eu respeito e
que todos lhe admiram. Ficou V. Ex.2 nova, bella e rica; e d'estes
tres dons que raras vezes se conciliam e tdo desejados se
procuram, fez V. Ex.? realgcar o merecimento do seu holocausto ao
amor unico da sua vida, querendo assim que a nobre alma de
Antonio Vaz se gose na bemaventuranca da religiosidade com que
V. Ex.? n'este mundo se Ihe devota. Se a snr.2 D. Julia me permitte o
comparal-a, Eduardo Pimenta, esta em ponto de maior obrigagao e
fineza 4 alma de Antonia de Portugal. O homem que levantou nos
bragos o cadaver da mulher lentamente assassinada por amor
d'elle, ndo deve mais apertar n'esses bracos outra, se a essa tem de
render os votos e palavras com que venceu o coragao da desditosa



que |he immolou mocidade, gentileza, nascimento, parentes,
contentamento, futuro, 7=, e até a memoria hoje em dia despresada
d'esses que ainda se lembram da martyr para a execrarem.

D. Julia, enternecida pelo convulso proferir d'estas vozes, nao
conteve as lagrimas. Era n'este sentir grande parte o admirar, em
moc¢o tanto na flor dos annos, um respeito assim fervoroso a
consagracao do primeiro amor, € holocausto perpetuo e por tanta
maneira penoso da alma a mulher amada, primeira e unica.

Vendo-a pezarosa e absorta, Venceslau desculpou-se da
crueldade de suas tristes reminiscencias, e derivou a pratica a
outros assumptos, ageitando-se-lhe bom lango com a entrada do
commendador.

D. Julia, entretanto, foi ter com a sua amiga que de proposito se
affastara para dar logar as averiguacdes que tanto interessavam ao
seu desassocego.

—Tu vens triste?l—perguntou Anna assustada.
—Triste, n&o; filha... Venho peor que triste... Nao vés que chorei?
—Choraste!... é verdade!... Porque?

—Que rapaz é este Venceslau! Bem m'o dizia teu mano.
Chamava-lhe elle o coracdo de uma creanca temperado pela
prudencia de um velho sem manchas na sua vida de moco. E
assim... € admiravel; mas Deus nos livre que todos os paes e noivos
se parecessem com elle em escrupulos e severidade.

—Entado que te disse a respeito do Eduardo?... que me néo
ama?

—Na&o |he fiz semelhante pergunta, menina. Apenas me
adivinhou a tenc¢ao franziu a testa, mudou de 7/, aspecto, e reprovou
que tu amasses um homem nas circumstancias de Eduardo, viuvo
de uma martyr, devastado por essa grande e unica paixdo da



mocidade, incapaz de fazer feliz a mulher que |he pedisse amor
impossivel; emfim, Annica, comparou-o na sua posigao com a
minha, para vir a dizer, se eu bem o entendi, que nido deves
arrancar o coracao de Eduardo a saudade da outra desgragada que
lhe expirou nos bracos... Fallou-me de teu irmao, e fez-me chorar...
Olha, filha, é extraordinario este homem! Eu, quando o ouvia ainda
agora, sentia em mim nao sei se assombro, se admiragao, se
profunda sympathia por elle!

—Mas entdo...—interrompeu a infantii menina, como se as
admiragcbes ou sympathias de Julia ndo diminuissem nada do seu
alvoroco.—Disse elle que Eduardo ndo me ama?

—Tal nao disse, creanca...
—Pois que foi? Eu ndo entendi...

—Nem admira que ndo entendas, filha. Vé se percebes o receio
de Venceslau: diz elle que o amor de Eduardo morreu com outra
que elle amou, e ndao pode repetir-se comtigo.

Anna fitou os seus fulgurantes olhos nos de Julia, quedou-se
abysmada longo tempo na sua contemplacdo, e, sO depois de
chamada pela amiga, sorriu com mais tristeza do que se chorara, e
murmurou:

—Para que me escreveu elle duas cartas a dizer que me
adorava como os anjos adoram a Deus?

—E eu creio bem que elle te adora, minha querida Annica...
—Nao digas isso... Dize-me a verdade, porque eu...
—Tu... qué, filha?

—Eu perdi a minha alegria, ando triste, ndo penso senao n'elle; e
antes queria morrer que nao o vér mais...



—Pobre creanca!... Nao pensei que o amavas assim!—disse
Julia beijando-a e acariciando-lhe os cabellos.—Pois filha, tem
esperanca... As coisas, que disse o Taveira, bem pensadas,
importam pouco. Elle entende a dignidade, o amor e o dever de um
modo excepcional. Os coracbes alheios hao de regular-se por
preceitos mais faceis e humanos. Se Eduardo te merecer, e teu pae
consentir, que tem que cazes com um homem que muito amou outra
mulher digna d'elle? Peor seria cazares com outro que houvesse
sido mau marido, e quizesse fazer vér isso como virtude aos teus
olhos... Mas... mas se...

—NMas se...—acudiu Anna impaciente da suspensao.

—NMas se teu pae impedir tal casamento? Ainda ndo pensaste
n'isso?

—Na&o... E verdade... Se meu pae impedir... que hei-de eu
fazer?...

—Eu sei 13, filha! Obedecer a teu pae; que outra coisa ha de
fazer uma menina da tua qualidade? Eu 7o, bem sei que teu pae € o
fidalgo menos vaidoso que eu conheco. Tenho-o visto ser egual com
todos, e admittir em sua casa pessoas de baixa extraccdo sem
indagar a procedencia d'ellas; mas tambem é certo que, uma vez,
antes de ca vir o Eduardo, me disse elle a mim que morreria feliz se
te deixasse casada com um homem como Venceslau Taveira... Ah!
—esta subita exclamacgao de D. Julia foi solemnisada com um bater
de palmas significativo de valioso descobrimento nos arcanos do
coracao.—Queres tu vér que eu comprehendi perfeitamente agora
as repugnancias de Taveira?

—S3im? que é?

—E ciume, olha que é ciume! O Venceslau no t'o declarou; mas
pensou em te cortejar. Como tem um genio exquisito, esperava
occasido de manifestar-se a teu pae, antes de consultar a tua
vontade. Mas eu que tal ndo imaginava fui fallar-lhe do teu amor ao
outro, e ahi tens a razao porque elle expoz as extravagantes



theorias, que eu nunca ouvi a ninguem. Pois nao € outra coisa,
Annica. O Venceslau ama-te, e comecga a odiar o rival. Complicam-
se as situagdes. Veremos o desfecho d'isto.

—Eu ndo caso com o Taveira, ainda que o papa me obrigue!—
exclamou D. Anna, batendo o pé, e tregeitando uns gestos de mimo,
que davam a lembrar irritagcbes de menina por amor das bonecas.

—Pois entao, creanga—aconselhou Julia com o siso dos treze
annos que levava de vantagem a sua confidente—tem prudencia,
nao te precipites. Parece-me ©0; que o Taveira, se teve aspiragoes,
como creio que teve, a tua mao, sabendo que o Eduardo te namora,
€ incapaz de prevalecer-se da estima de teu pae para desviar o
outro d'esta casa. Entretanto, € preciso cuidado. Previne o Eduardo.
Escreve-lhe, se ndo poderes dizer-lh'o. Que se acautele; que nao
conte nada; que va grangeando a confianca de teu pae, até
conseguir a intimidade que Venceslau obteve. Depois, eu te
auxiliarei, intercedendo a favor de Eduardo, se houver resistencia.

Este dialogo precedeu a chegada do viuvo de D. Antonia.

Quando Venceslau Taveira, entre severo e jocoso, |lhe feriu o
melindre com as ironias allusivas ao legendario D. Juan e a
sacrificada filha do commendador, ja o mysterioso amador de D.
Anna Vaz estava prevenido.

O ingrato acceitara as insinuagoes offensivas do caracter do seu
amigo. Nao duvidou serem ciumes os brios, d'outro modo
inexplicaveis, do seu mentor gratuito. D'ahi a ancia de se
desendividar a dinheiro, para assim se emancipar da
preponderancia que o seu valedor na emigragao parecia exercer-lhe
na vontade, e mais que tudo no alvedrio dos seus amores.

Em meio d'isto, no animo do bracharense, transfigurado pelos
quinze mil cruzados, operavam-se curiosas perplexidades que o
accusam de espirito destragado talvez pela desgraca da sua
juventude. Aconteceu, pois, que estando elle na sala do
commendador Vaz, ao mesmo tempo que D. Julia de Miranda



referia a um advogado presente o bom exito de certo pleito, d'onde
acresciam aos seus bens vinculos no valor de sessenta mil
cruzados, ouviu perguntar o pae de D. Anna ao capellao da opulenta
herdeira, em quanto orcava elle os haveres da senhora. E o padre,
recolhido alguns segundos, respondeu:

—Por morte do snr. desembargador, a snr.? D. Julia succedeu
em bens avaliados pelo barato, em trezentos mil cruzados. Ora,
como sua excellencia ndo gasta os seus rendimentos, o seu dote
cresceu em sete annos dezoito a vinte mil cruzados. Ajunte-lhe V.
S.2 0 vinculo de Collares, e pdode sem receio de errar cem moedas,
computar em quinhentos mil cruzados a casa da snr.? D. Julia.

—E que ha de ella fazer a tamanhos bens de fortuna?—
perguntou o commendador.

—Comigo nao os levo para a cova—respondeu a dama.—Os
vinculos irdo a quem tocarem; os bens livres a quem eu quizer.

Esta resposta rejubilou Francisco Vaz, esperangado que os filhos
da sua Anna viessem a herdar os bens d'aquella que vestira eterno
lucto d'alma por seu filho Antonio.

Mas, ao mesmo tempo, Eduardo Pimenta bascolejava no craneo
uns pensamentos, que nao se inculcam por originaes nem torpes;
mas que merecem ser marginalmente assignalados por quem
estuda a vida nos romances.

Dizia elle para dentro da sua consciencia:

—Esta mulher convinha-me. Andei muito depressa na
declaracdo a outra. Se Venceslau conseguir fechar-me uma porta, ja
sei a qual hei-de ir bater. Anna inquestionavelmente é uma linda flér;
mas Julia de certo € um fructo cubigavel. Anna € um anjo de belleza;
mas quinhentos mil cruzados...

—Quinhentos mil cruzados—dizia Venceslau Taveira ao
commendador, como se désse complemento a phrase ou resposta a



pergunta mental do amigo—nao bastam para comprar um dia de
pura felicidade, se o possuidor os ndo depde nas maos da Caridade,
segunda mae dos orfaos, e divindade luminosa nas almas que a
desgragca entenebreceu. Quinhentos mil cruzados n&o vingam
ajuntar mais uma hora de vida aos que se estorcem nas ancias da
morte, com as mesmas contorsdes dos que expiram nos muladares
e nas palhas fetidas dos sétaos.

—Isso é pavoroso!—disse Eduardo Pimenta, contando com o
applauso dos circumstantes.

Riu-se apenas o capelldo, talvez despeitado por vér que um
profano Ihe tomava a mao no seu direito de moralisar acerca da
inutilidade do dinheiro. E ninguem mais applaudiu a reclamacao
faceta do interruptor. Venceslau, porém, encarando-o com boa
sombra, respondeu:

—Bem se vé que este meu amigo esta ricol... A moral dos
pobres é sempre o pavor dos que se receiam que ao apostolado da
esmola se siga a tentativa do roubo...

Vil

Franqueza e mais franqueza. Assim é que a
amisade
Pdde ter duracao e dar felicidade.

VISCONDE DE CASTILHO—No Avarento.
Se as sympathias de quem |é este livro comeg¢am a divorciar-se

do viuvo de Antonia, apresso-me a divulgar um galhardo lance que
deve restituil-o a estima das familias.

Eduardo, tres dias depois dos successos contados no anterior
capitulo, procurou Venceslau, e abriu-lhe a sua alma d'este feitio:



—\Volto a buscar o amigo extremoso que, depois de dez annos,
me deixou vér que tudo n'este mundo € imperfeito, sem excepcao
dos amigos.

Venceslau, ouvido o esperangoso exordio, depoz a penna,
recostou-se a espalda da cadeira, fixou-o com attencdo menos
cordeal que admirada, e esperou em silencio.

E o querido de D. Anna, com a firmeza e gravidade dos arrojos
nobres, proseguiu:

—Houve um tempo em que tu, Venceslau, compadecido da
insulacgo em que vias a minha pobre alma, raciocinavas
amigavelmente reprovando a fraqueza menos de mulheril a que a
saudade me extenuara, a ponto de inutilisar a minha aptidao para o
trabalho, para o dever e para tudo que € proprio de homem. Eu
escutava-te, soffreando ora as lagrimas, ora a indignagao: as
lagrimas, quando realmente me via inutil, a depender das tuas
liberalidades; a indignacdo, quando se me pedia esforco
incompativel com a minha amargura. Esta doenga moral durou nove
annos, queimando-me nas suas febres, e lacerando nas suas
roscas de fogo o melhor da minha mocidade, introvertendo-me no
devorar-se intimo da alma, em quanto, a volta de mim, os meus
companheiros de exilio se distrahiam com o trabalho, ou se
acalentavam com esperangas. Entrei na patria, chorando, em
quanto os outros jubilavam, restituidos as familias e recompensados
com as posicoes e empregos de que se estdo gosando. Quiz,
porém, a Providencia que um raio de luz entrasse a noite profunda
do meu coracdo, quando as supplicas da minha infeliz esposa
alcancaram talvez da bondade divina que desviasse dos meus
labios a taga da desesperagao. Ao mesmo tempo que o desejo de
viver renascia do seu sepulchro de nove annos, o cortejo das
miserias que me confrangiam a virilidade e nobreza do meu
caracter, deram-me treguas, permittindo o céo que a maldicao de
meu pae nao chegasse =) a esterilisar o meu patrimonio. A minha
felicidade parecia recomecar, ou antes comegava para mim, quando
de repente se levanta uma nuvem a negrejar no horisonte que tao



claro se me prefigurava nos sonhos; mas, ao travez d'esta nuvem,
transluzia-se-me uma imagem de mulher, formosa e innocente como
ha doze annos eu vira outra que depois a chuva das lagrimas
apagou. Esta segunda, santa e ao mesmo tempo sinistra visao, €
Anna Vaz, é aquelle anjo de resgate que tu me apontaste na via
dolorosa da minha paixao. Venceslau, o teu caracter € nobilissimo;
€, mas o meu entendimento n&o sonda todos os seus arcanos. Ha
delicadezas reconditas nas grandes almas; ha mysterios de
abnegacido que se nao descortinam sem grande iniciacdo de
virtudes que nao tenho. Bem longe estava eu de suspeitar que tu
amavas a filha do commendador; bem longe estavas tambem tu de
me communicar esse segredo. Duas maravilhas para mim: uma, a
reserva, para quem a nao devias ter; outra, a renuncia para quem
seria capaz de t'a acceitar. De qualquer das formas considerado o
teu proceder, assombras-me, porque €s homem, porque é€s bom,
porque tens vinte e oito annos; todavia, se melhor pondero a tua
indole, isto que em mim é assombro talvez se deva considerar
incapacidade para entender o melindre da tua honradez, nas
grandes e nas pequenas coisas, na politica e na moral, nos actos da
consciencia € nos do coracdo. Nio obstante, Venceslau Taveira,
consente que eu te pergunte porque me nao disseste que amavas
D. Anna Vaz?

—Porque eu ndo amava D. Anna Vaz—respondeu serenamente
o interrogado.

—Entado amaste-a depois que desconfiaste da minha dedicagao?
—Nem antes nem depois.

—Amigo, abre-me a tua alma, se ainda me prezas. N&o te
julgues abatido da tua dignidade com semelhante revelagao. Se fui
teu competidor, a ignorancia me desculpa. Poderia accusar-te eu
d'este dissabor, culpando-te o resguardo que tens para os mais
communicativos sentimentos. Conheco o primor dos teus brios; sei
que regeitaras a mulher que nao teve espirito bastante para entrar
ao secreto das tuas intengdes. Nao poddes arguil-a, meu amigo,
porque ninguem te ouviu palavra indicativa de affeicdo superior as



affeicbes triviaes das salas. O commendador disse algumas vezes a
D. Julia que tu deixaras o coracao onde deixaste o habito de novico.
Os amigos d'elle e teus pasmavam que sahisse do mosteiro quem
tdo de molde nascera para as frialdades do claustro e desdens da
vida social. Em meio d'estas apreciacdes, nao era natural que a
innocente Anna entendesse melhor a tua indole...

—Que desperdicio de palavras!—atalhou Venceslau Taveira,
vencido da impaciencia, que elle tantas vezes subjugava a esforgos
de cortezia.

—Eu ja sabia que principiava a cansar a tua attencao—replicou
Eduardo, dissimulando a custo o dezar.—O que tenho que dizer-te é
pouco mais, todavia o que mais importa. Deponho nas tuas maos a
inabalavel resolugcao de desviar o espirito d'essa mulher que é
causa innocente dos nossos primeiros desgostos, e pe¢o a tua
bondade que me absolvas da culpa, se delinqui, nao te adivinhando.
Se eu souber ou podér descobrir que o ausentar-me da casa do
commendador te € aprazivel, mais grato me sera a mim o sacrificio
do que a ti. O que eu repulso com todas as forcas da minha honra é
a imputacéao de rival do meu maior amigo.

—Respondo—voltou Venceslau, retomando a penna para
continuar o seu artigo.—Nao amei a filha do commendador. Zelei a
dignidade da familia que nos recebeu cordealmente. Demasiei-me
comtigo em transcendencias de melindres, que, melhor avisado,
eram pieguices. Se Anna Vaz te ama, paga-lhe com honrado amor a
divida. Se tens coracio e brios, se crés que esse amor € luz para
durar e nao relampago para deslumbrar, apagar-se e tecer-te mais
espessas trevas, ama a creatura que te ama. O commendador
estima-te: se lhe pedires a filha, persuado-me que |he sera
agradavel conceder-t'a. Quanto a riquezas, ougo dizer que elle as
nao tem; mas sobeja-lhe a mediania. Nunca te conheci ambicioso. O
que tens sobra-te a felicidade, se a procurares aquem da opulencia.
Nao sei que mais deva dizer-te sobre o ponto.

Eduardo n&o redarguiu. Havia o que quer que fosse adstringente
e intallador na garganta do homem. Preparara-se para outro



desfecho. Contava com lances irritantes que explicassem a sua
ausencia da casa do commendador. A situacdo por tanto era a
mesma, era boa, ©:; mas elle queria peoral-a. Venceslau ndo amava
D. Anna; mas elle, para acerbar o trago do seu absyntho, queria
immolar-se ao amigo, recolher outra vez o coragdo ao seu tumulo,
revestir o crepe d'uma segunda viuvez, e recomegar O Seu ir-se
d'olhos no céo pelas regides sombrias da saudade immortal.

Devia ser isto o que martellava o peito do homem, quando elle
entrou no pateo d'um palacete as Amoreiras.

Morava ahi D. Julia de Miranda. Estavam os cavallos postos a
traquitana; e ja na escada fremiam os vestidos da fidalga, quando
elle entrou.

—Esta aqui, snr. Pimental—exclamou Julia.—Procura-me ou vae
de passagem?

—V. Exc.? vae sahir; voltarei, quando lhe nao for tdo incommodo.

—Nao, senhor: suba. Eu ia a compras que posso adiar, e talvez
fosse jantar com a minha Annica; mas, como nao sou esperada, ndo
receio que ella se queixe. Suba. Ha muito que eu ambicionava o
prazer da sua visita.

Eduardo deu-lhe o braco, e entrou pela primeira vez nas
magestosas e severas salas do desembargador Miranda, que se
prezava (isto vae como nota) de ter n'ellas as principaes alfaias dos
marquezes de Tavora, condemnados ao supplicio por seu pae—
acquisicao, a das alfaias, legitimamente feita, por ter sido um brinde
do marquez de Pombal ao ministro que, em particular e ndo por
sentencga, incumbira os tres carrascos de mostrarem:o; previamente
a marqueza de Tavora, D. Leonor, os supplicios reservados para o
esposo, filho e parentes.

Ditas as frivolidades usuaes, Eduardo ageitou o semblante ao
proposito, e por esta maneira respondeu a curiosidade de D. Julia:



—Sahi ha pouco de casa de Venceslau Taveira...

—Foi talvez—interrompeu a dama—felicital-o por ter sido eleito
deputado? Eu mandei-lhe agora mesmo o meu bilhete de visita. Nao
sabe quanto folguei com esta prova dada ao talento e a virtude
d'aquelle rapaz! Deve-o a si, a sua dedicacdo, € a nenhuns
protectores.

—E verdade, minha senhora, Venceslau é um complexo de
excellencias que ha de ir muito longe, se a distincgao € carreira em
Portugal. Fui |a; mas, snr? D. Julia, o meu espirito ia tao
preoccupado d'outro assumpto que nem me occorreu dar-lhe os
emboras. V. Ex.? consente-me que eu seja rasgadamente franco nas
melindrosas confidencias que lhe vou fazer?

—Oh! pois nao!
—Da-me a honra de eu a considerar minha amiga?
—E sou deveras, snr. Pimenta.

—E portanto faculta-me a liberdade de lhe fallar como se falla
a...umairma?

—Assim € que me consideram as pessoas de quem sou sincera
amiga.

—V. Ex.2 tem n'essa conta a snr.2 D. Anna Vaz.
—E muito no intimo da minha alma. Nao Ih'o disse ella?

—Raras vezes tenho trocado duas phrases com a snr.2 D.
Anna; mas facilmente conheci a intimidade que liga dois anjos.
Quando voltei do desterro, era eu em Lisboa um como
desamparado dos mais vulgares affectos. Ninguem me saudou,
ninguem me deu o festival abragco do bem-vindo; nada me deu a
conhecer que pizava chao da patria; o céo era pesado e silencioso
para mim como o do exilio; todas as physionomias me eram



estranhas: vi-me proscripto entre os homens que fallavam a minha
lingua, sem me darem d'ella uma das doces palavras que fazem
sentir a patria na alma e no coragdo. Repulso das caricias da familia
para os bragos d'uma adorada mulher, nas agonias do trespasse,
como que, ao mesmo tempo, me vi viuvo e orphao. Arrastei o meu
lucto, oito annos de emigrado, e, ao saltar em terra portugueza, a
dér pungia-me mais, porque nao achei ninguem que me désse um
peito onde encostasse o rosto coberto de lagrimas. Redobrou-se-me
o tedio da vida. Invejei a paz dos mortos. Abominei-me pela
cobardia de viver...

—Tendo um amigo como Venceslau Taveira!...—interrompeu D.
Julia, retendo a custo as lagrimas justificadas pela toada plangente
d'aquella bem discursada elegia.

—Venceslau—tornou o lastimado Pimenta—é um caracter
nobilissimo; porém n'elle as operagdes reflexivas e frias da razao
predominam as outras faculdades. Nao sei se elle € capaz de
grandes paixdes; mas experimentei que as paixdes alheias ndo o
desvairam das linhas que pautou aos actos do seu bem
ordenado juizo. Venceslau consolava-me com as theorias e
dictames dos pensadores de gabinete; mas eu, féra do ambiente
sereno do meu amigo, encontrava as tempestades soltas que me
baldeavam a alma por quantos golphaos se abrem aos pés de quem
uma vez tomou nos bragos o cadaver d'uma mulher formosa e
amada, e o collocou debaixo da enxada de um coveiro.

N'este lance, Eduardo, quanto dos olhos marejados cumpria
inferir, tinha ante si o phantasma de Antonia, ndo como appari¢gao do
anjo consolador, mas sim a reprovar-lhe a invocagao da
sacratissima memoria para o entrecho d'uma comedia ignobil, com
seus entremeios de declamacao tragica.

D. Julia, d'esta feita, ndo pdde estancar duas lagrimas, signaes
da enternecida admiracdo que lhe estava entrando na alma pelos
desastres de tdo sensivel quanto infeliz mogo. E elle continuou,
guardadas as pausas da arte scenica:



—Quando Venceslau me convidou a ser apresentado ao
commendador Vaz, dizia-me uma voz secreta que este passo de tao
simples natureza seria na minha existencia uma phase nova, o
marco erguido entre dois abysmos—o que se fechou e outro que se
abre.

—Porque?!—atalhou D. Julia.

—O presentimento, minha senhora; a vista dupla dos grandes
desgragados...—a sombra do anjo negro que esvoaga a volta de
mim, € as vezes me rossa no peito com a aza, como ave nocturna
que bate na pedra de uma sepultura. Agora diga-me V. Ex.? se o
meu presagio era chimera de visionario. Entrei na sala do
commendador, e vi duas senhoras. Na face de uma desabotoavam-
se em sorrisos as flores do primeiro abril do coragao; na face da
outra havia uns toques de dér, a pallidez reflexa dos luctos do
espirito, a formosura esculptural de estatua que se curva a chorar
sobre uma urna de cinzas. Esta era V. Ex.?; a outra, a innocencia
radiando alegrias, era a snr.2 D. Anna Vaz. Eu contemplei-as ambas
com o olhar profundo de quem ja viu muita alegria de repente morta,
e nao viu ainda resurgir aurora de dia bonangoso para quem uma
vez sentiu anoitecer-se-lhe tudo que Ihe era claridade. Contemplei-
as, e disse comigo: «Aquella que sorri nao me comprehenderia;
aquella que ja chorou, e tem os vestigios de lagrimas no rosto,
saberia comprehendel-a eu.

D. Julia, n'esta passagem, abaixou os olhos, menos pudibundos
que sensiveis a fulguracdo penetrante dos olhares de Eduardo. E
logo, inspirado pelo mavioso gesto da dama, continuou:

—V. Exc.? concedeu-me liberdade de irmao... recorda-se?
—Sim...
—Nao me esta accusando no silencio da sua alma?

—De qué?



—Nem me accusara?...
—Posso eu prever até onde irdo as suas confidencias?

—Estao em principio, minha senhora... ndo tardo a concluil-as...
Mas...—disse elle com suspensivo receio, adocicando o aranzel
a feicdo de galan timido.—No semblante de V. Exc.? ha uma
alteracao que me esta opprimindo...

—Isso é illusdo de V. S.% mas ndo se admire, se me vé mais
triste... Eu ndo posso ouvir friamente referencias as desventuras que
V. S.2 ndo ignora...

—Disse-m'as Venceslau. Bastou que elle me lembrasse 0 nosso
companheiro de emigragao, aquelle gentil espirito a quem V. Exc.?
esta honrando com esses prantos, que nenhum homem, nenhum
amor, nenhuma paixao fara estancar.

A este tempo, D. Julia embebia no lengo as lagrimas e abafava
0s solucos.

—DO6r respeitabilissima! coracdo fechado ao alvorejar de
esperancas!—proseguiu Eduardo enfaticamente.—Como ousaria
voltar eu a poér olhos na face da martyr, sem medo de profanal-a!
Quantos homens a teriam visto e amado, snr.? D. Julia! quantos
labios se teriam cerrado, afogando as temerarias revelagcbes d'um
amor vehemente! Quantos pensariam disputar a memoria de
Antonio Vaz morto o coracao da sua esposa promettida, do anjo
comtemplativo de uma imagem entrevista no céo! Eu nao! e
todavia...

D. Julia fez um gesto de antdjo, que eu, na minha ignorancia de
traduzir todos os gestos de senhoras, ndo me atrevo a certificar que
fosse enfado. Era um mover-se altivo de cabeca e um alcar de olhos
com um franzido de fronte—coisas que a gente vé nos palcos e
nas salas, sem decidir onde o movimento obedece a rubrica, ou a
natureza.



Como quer que fosse, Eduardo quasi que se estupidificou e
amarelleceu, principalmente quando a filha do desembargador,
abrindo um sorriso acre, disse:

—Cuidei que o snr. Pimenta ia fallar-me da minha amiga Anna
Vaz.

—Nao se enganou, minha senhora...

—Ja sei que me vae dizer que sentiu por ella o digno amor que
Ihe tem declarado nas suas cartas...

—Sem duvida...

—E eu Ihe assevero que ella o ama com toda a candura e
sinceridade dos quinze annos.

—Ignorando que me realisou o0 presagio dos renovados
infortunios...

—Que infortunios!.. Vé tudo tao negro, senhor Eduardo!...

—Como hei-de eu dizer a V. Ex.? que vou fugir da sua amiga, a
semelhanga de quem foge d'um segundo abysmo?

—Fugir!... que ingratidaol...

—E que injustica me faz, snr.2 D. Julia! Ingrato, eu! Se uma alma
invocada podésse descer do céo a depdr contra essa dolorosa
iniquidade!... Eu, que nem pude ser ingrato a uma sombral...

—Se nao € ingrato, que nome darei ao homem que motivou um
amor extremo, e diz que vae fugir da pobre menina que nenhum
desgosto lhe deu? Quem o obriga a fugir?

—A honra.

—Pois semelhante amor deshonra-o?



—Condemna-me aos olhos de Venceslau Taveira. V. Ex.?2 sabe-

—Que sei eu? Que Taveira tem umas singulares theorias a
respeito do cavalheirismo...

—Sabe mais... Sabe que Taveira amava D. Anna Vaz quando eu
lhe fui, em funesta hora, apresentado.

—Nao tenho a certeza de que elle a ama...

—NMas attribuiu a ciumes a ma vontade com que elle me via
bemquisto da amiga de V. Ex.?

—E verdade, suspeitei ciumes; mas V. S.2 mais de perto e com
melhor percepc¢ao |he tera sondado o espirito...

—E insondavel... Disse-me que a ndo amava; mas tambem me
nao soube dizer porque eu nao devia amal-a.

—E em resultado d'essa conferencia enigmatica, deixa V. S.? de
amar a minha innocente amiga!... Nao sei qual dos dois é mais
excentrico! Pobres mulheres! Va la uma alma dar-se infantiimente a
um coracao frio que traz o seu amor n'um prato da balanca, e uns
problematicos pontos de honra na outral... Acha bonito que seja

sacrificada a minha amiga a conciliagao cavalheirosa de V. S.25? All
felizes aquellas que ndo amaram nuncal... e as que amaram e
perderam um homem de corag¢do, fechem os olhos para o amor
como elle os fechou para a vida... Acabei de entender o fim da sua
visita—continuou D. Julia com mui senhoril compostura e
gravidade.—Vem encarregar-me de avisar Anna Vaz que...

—Na&o, minha senhora—accudiu Eduardo—o infortunio é
conciliavel com a delicadeza. Quando me eu lembrasse de
encarregar V. Exc.? de tal commissao, o meu logar era no pateo com
os creados d'esta casa, e ndo n'esta sala onde V. Exc.? me esta
honrando, e soffrendo com mais que extrema indulgencia. Vim,
minha senhora, pedir-lhe que me diga até que ponto o que devo a



Venceslau e o que devo a filha do snr. commendador Vaz podem
congracar-se sem despundonor para mim. Vim, minha senhora...

E, levantando-se de impeto melodramatico, fitou D. Julia com
estranha fixidez, e ajuntou:

—Vim pedir-lhe a sua amisade...
—Tem-n'a, sincera, profunda e inalteravel.
—Nao tenho...

—N&o tem? outra singularidade! Porqué?!...

—Porque V. Exc.?, présa sagradamente a memoria de Antonio
Vaz, ndo pdde ser verdadeiramente amiga do homem que, a nao
poder merecel-a, quereria ser na sua alma a imagem d'um morto
bem amado.

E sahiu apertando-lhe com estremecimento a mao.

D. Julia nao respondeu senao palavras balbuciantes, ou porque
estivesse digerindo a substancia d'aquellas palavras abstruzas, ou
porque ficasse passada do imprevisto desfecho do dialogo.

Sei mal o que foi, e sei menos ainda que scismar era©/; 0 seu
com a face encostada a palma da mao direita, relancando a
espacgos a vista para um grande espelho, onde se via toda. Estaria
ella perguntando a copia do ago se o original estava nos seus
momentos de formosura quando o gentil mogo |Ihe dizia coisas
d'uma escandecencia original?

A gente sabe la o que as senhoras dizem aos espelhos!...



IX

A desgraga ndo os tomara de assalto. Bom ¢é
esperal-a, para que a alma se |he affaga, e o
supportal-a seja menos exulcerante.
LUCIANO,—Da Astrologia.
D. Julia ndo se ficou todo o dia scismatica, a remirar-se no
espelho. Os cavallos ainda escarvavam as lagens apostos a

traquitana. Sahiu, e foi, como tencionava, a casa do commendador
Vaz.

—Olha que estou afflicta, Lulul—exclamou Anna, atirando-se-lhe
aos bracos.

—Afflicta! que é7?
—QO papa, hoje depois de almocgo, ficou sosinho comigo, e
esteve a dizer-me que Venceslau era muito bom rapaz, muito

esperto, muito fidalgo, e que ainda havia de ser um grande homem
em Portugal.

—E depois? aposto que te fallou em casares com elle?
—Isso mesmao... Ja viste infelicidade assim?
—Entao o Venceslau pediu-te?

—Eu sei ca! Talvez... Nao sei... O papa nada me disse, senao
isto: que eu seria a mais ditosa creatura, se casasse com elle.

—E tu, fizeste biquinho? choraste?—voltou Julia, rindo.



—Chorei muito, mas foi no meu quarto; porque o papa, vendo
gue eu nao respondia sim nem nao, esteve a olhar para mim com os
olhos mal encarados, e disse-me: «dar-se-ha caso que a tua cabeca
tenha lido alguma leviandade? Anna, vé |la o que fazes e o que tens
feito. Com teu pae ndo ha segredos nem disfarces.» E, depois,
disse ja muito zangado: «Respondes ou ndo? Se a tua boa estrella
te dér por marido Venceslau, agrada-te este casamento?» Eu que
havia de responder, Lulu? Dize 13, tu que respondias?

—Eu sei, filha!.. essas respostas s6 sabe dal-as quem se vé nos
apertos de taes perguntas. Respondeste que sim?

—Fiquei atemorisada... nem soube o0 que respondia... Respondi
que fazia o que o papa quizesse... Elle entdo deu-me a beijar a mao
e sahiu; e eu fui chorar para o meu quarto. D'ahi a pouco, voltou o
papa, bateu-me a porta, eu limpei as lagrimas e escondi as cartas
de Eduardo que estava a lér. Disse-me elle entdo que ia dar ao
Venceslau os parabens por ter sahido deputado as cortes; e tornou
a fazer-me a mesma prégacao das virtudes e talento do Taveira,
dizendo que elle era deputado aos vinte e oito annos, e seria
ministro de estado antes de ter quarenta. Ora que me importa a
mim ca isso? ndo me diras? Aqui tens, Lulu, quanto eu sou
desgragada! Foi Deus que te trouxe. Tu has de valer-me, has de
aconselhar-me, sim?

—Socega—respondeu Julia.—Se o0 teu casamento com
Venceslau depende da vontade do noivo, estas tu bem.

—S3im? conta |la o que sabes!... que sabes tu, Julinha?
—Sei que Venceslau ndo te ama.

—Na&o? ai que alegria! quem t'o disse?

—O Eduardo.

—Sim? viste-o hoje?



—Esteve em minha casa.
—Esteve? que foi la fazer? Eu n&o sabia que elle ia 18!

—Foi contar-me o que passara com o Taveira a teu respeito. O
amigo affirmou-lhe que nao teve ideia alguma de te amar, mas elle,
apezar d'isso, desconfia que sim...

—Oh diacho! isso € mao?
—QO que é mao?

—Se 0 papa lhe pergunta se elle quer casar comigo, e elle diz
que sim... E depois? ai! que ma sorte a minhal... Que desgraca!

—Que lamuria, Deus da minha alma!—atalhou D. Julia sorrindo
as lastimas e gesticulagao da linda creanca.—Nao te disse eu ja que
Venceslau néo te ama?

—Disseste, sim.

—Pois se te ndo ama, que importa que teu pae Ihe offereca uma
esposa que elle ndo quer?

—Achas, Lulu?
—Acho; mas...

—Que é7?... estas com medo que elle queira? é isso?—voltou ja
muito alarmada a filha do commendador alternando as ancias
desabaladas com os tregeitos jubilosos.

Em quanto o volatil espirito da menina avoejava das conjecturas
risonhas para as tristes, e D. Julia, presumindo-se interprete do
coracdo humano, folgava de serenar ou alvorotar as inquietagdes da
sua candida amiga, corria o seguinte dialogo entre o commendador
e o0 deputado.



—A minha admiracdo—dizia Francisco Vaz—foi grande quando
hoje li a fausta nova da sua elei¢ao, meu caro senhor e amigo...

—Admirou a grandeza do encargo em tdo pequeno vulto?
Tambem eu me assombro da irreflexao do governo, que me indicou
e do povo que me elegeu, quasi sem me conhecer.

—Nao foi isso que me admirou, cavalheiro que sabe tao
destramente embeber no arco da modestia a frecha da ironia.
Innocente como a pomba, com sua malicia de serpente, seu
maganao!—dizia o commendador espirrando uns sorrisos de
inoffensiva perspicacia.—Sabe o que me admirou? foi a nenhuma
importancia que V. S.2 dava as honras que l|he estavam
eminentes. Ja hontem o meu amigo sabia que era representante em
cortes e nao quiz dar-me a satisfagcdo de m'o annunciar!

—Se o0 ser eleito me désse gloria, V. S.? seria o primeiro a
participar do meu desvanecimento; porém, se a missdao me é
penoza, como hei-de eu suppdr que 0s meus amigos se regosijem?

—QOra vamos, ora vamos. Deixemos os Cincinnatos
desprendidos da gloria ao fabulario da historia romana. Eu nao
consinto a natureza humana tal desapégo, mormente se a fagcanha
incrivel se da em mocgo de vinte e oito annos, pouco abastado em
bens...

—Pouco!—interrompeu Venceslau a sorrir.—Parece-me que eu
ja disse ao snr. commendador que vivo do meu trabalho, e que, se a
doenca me impedir de escrever, terei de pedir um catre ao hospital.

—O pavorosa imaginagdo! 6 ingrato amigol—acudiu o
commendador, batendo-lhe no hombro com ares de affectuoso
despeito.—Venceslau Taveira, se adoecer, ndo vae para casa do
velho Francisco Vaz; ndao, senhor; Francisco Vaz € um desprezivel
amigo; o doente ira para o hospital. Com effeito, mogo! paga-me
generosamente!—proseguiu severisando o aspecto.—O enfermeiro
de meu filho Antonio, o caridoso anjo que adogou o fel da agonia do
exilado, o amigo que deu lagrimas e sepultura ao cadaver de meu



filho, € o mesmo que diz ao velho pae do seu morto companheiro:
«Eu, se adoecer, ndo quero o teu leito, nem os teus cuidados, nem a
tua gratidao! Irei para o hospital, para que nao possas pagar-me
parte da divida de teu filho, que me expirou nos bragos.»

Venceslau abragcou o commendador com enthusiasta commocéo,
murmurando:

—Se o offendi, perdbe-me em nome de seu filho. Eu ndo suppuz
que V. S.2 désse tal interpretacdo as minhas palavras irreflectidas.

—Esta perdoado, porque peccou involuntariamente. Bem sabia
eu que nao ha orgulho tamanho em homem que exercitou a
caridade com tantos... Péde ser que o amigo intimo de meu filho
despreze as honras de deputado, e acceite com vaidade o coragao
de pae que lIhe offerece o pae do seu defuncto amigo.

Venceslau curvou-se e beijou a mado do commendador, o qual,
exultando, e estreitando ao seio 0 mocgo, continuou;

—Quer-me parecer que ha o que quer que seja providencial na
sua intimidade com o meu Antonio!... Vou fazer-lhe uma pergunta,
snr. Taveira: O meu filho nunca |he disse que tinha uma irma?

—NMuitas vezes me fallou d'ella, como se falla de uma creancinha
muito formosa, e d'uma irma acariciada como filha. Quando Antonio
Vaz morreu, a snr.?2 D. Anna teria, quando muito, sete annos.
Recordo-me dizer-me elle, dias antes de morrer, que seria menor a
sua paixao de acabar tao longe dos seus, se a irma estivesse em
edade de comprehender a angustia do pae, e podésse consolal-o
com os sentimentos do coragdo capaz de intelligentes lagrimas. «E
muito nova—dizia elle—vera chorar o pae, tera alguns
momentos de saudade, e ira logo depois distrahir-se com os seus
brinquedos.»

—Enganou-se o meu infeliz filho—disse o commendador
enxugando os olhos.—A creanca tinha coragcao de mulher. Quando
eu |lhe disse «teu irmao €& morto», Anna abragou-se a mim,



debulhada em chéro, exclamando:—N&o morra, meu querido pae;
deixe-me primeiro morrer a mim, que fico sem ninguem n'este
mundo. Este grito da menina que presagiava a orphandade, deu-me
forcas sobre-humanas. Defendi-me da morte com a minha filha no
colo. E, quando me sentia desfallecer e estalar de saudade, voltava-
me para Deus, mostrava-lhe a creanca, e dizia «Se me deixaes
morrer, Senhor, aqui a tendes, amparae-m'al» Foi ella quem me
amparou a mim; as suas reminiscencias estava eu sempre pedindo
memorias de meu filho; ella contava-me as pueris historias que lhe
ouvira; mostrava-me as bonecas e bugiarias que lhe elle dera. Se
me via chorar, chorava, e folgava de me vér chorar, dizendo que eu,
depois que respirava assim da cerrada oppressao, lhe parecia mais
animado. Eu cobrei alivios de muito amargurar-me. Ha saudades
que esquecem delidas por esperancas. Nao pude eu esquecel-as
assim. Outras nunca esquecem, mas deixam de pungir: déem, mas
desafogam-se no seio d'um bom anjo que nol-as leva a alma que
choramos. O meu anjo medianeiro com meu filho era Anna. Ella
vinha contar-me em sobresalto que vira em sonhos 0 irmao a sorrir-
lhe. E eu acreditava; e, se ella piedosamente me enganasse, ainda
assim abencoaria a sua caridade. Aqui tem, snr. Venceslau,
proseguiu o commendador restaurando o folego afadigado por
solugcos que, a espacos, lhe embargavam a voz—aqui tem o que foi
a minha filha em menina muito tenra; e hoje, que ella vae nos seus
dezeseis annos, peco-lhe, snr. Taveira, que desculpe ao amor
paternal, o bom conceito em que a tenho...

—Em que a temos todos os que a conhecemos.

—Alegra-me essa opiniao—exclamou o velho com vehemencia
—enche-me de santa vaidade, porque vem d'uma sincera alma! Nao
quiz Deus que meu filho Antonio participasse da minha alegria,
encontrando a creancga, que me deixou nos bracos, a amparar nos
seus a minha velhice. Como elle amaria esta irma! como seria bem-
aventurado a esta hora entre os dous santos amores que O
esperavam—o de Julia, a sua amada desde a infancia, e o da irma,
que rivalisaria com a esposa no empenho de o cumularem de
contentamentos! E quem sabe, snr. Venceslau Taveira, quem sabe



se meu filho, tentando completar a felicidade sempre imperfeita
n'esta vida, pensaria no modo de identificar em coragdo a sua
familia o honrado companheiro de desterro, o consolador nos
desalentos, o irmdo na soledade da terra alheia, o confidente nas
saudades cruciantes, o enfermeiro na doencga, o exemplo emfim da
coragem, da probidade, e do esfor¢co caritativo, d'essa grande
virtude dos ricos, e divino prodigio dos pobres...

—Oh snr. commendador!—atalhou Venceslau—a sua amisade
vae tao adiante do que eu fui e sou...

—Quem sabe—ajuntou Francisco Vaz, apertando
convulsamente ambas as maos do deputado—quem sabe se meu
filho, para fazer seu e da sua querida familia o homem de bem, Ihe
diria um dia, mostrando-lhe a irma: «Venceslau, se amas esta doce
creatura, sé meu irmao; sé filho de meu pae que t'a offerece; entra
no seio das nossas mais intimas alegrias; deixa-nos afazer a ideia
de que nao é so a gratiddo, mas tambem lagcos de sangue que nos
prendem.» Que responderia ao seu Antonio Vaz, snr. Taveira?

O interrogado, colhido de sobresalto, emmudeceu, enfiou,
passou a mao pela fronte, e sentiu momentos de verdadeira
angustia.

Estranhando a confusdo silenciosa, o commendador ndo podia
dilucidar o que havia aviltador ou respeitavelmente justificado
n'aquella mudez, semelhante a uma resposta negativa e indelicada.

—Impressionei-o dolorosamente!—balbuciou o velho.—Receba-
me como gracejo de louco ou de amigo essas palavras que 0O
perturbaram, snr. Taveira.

Venceslau abracou-o com impetuoso fervor, e disse:
—Faca-me justical...

—Completa e sincera, meu amigo. Comprehendi-o... Isso é
nobre; e tudo que nos vem da honra, seja alegria ou tristeza, é



sempre um sentimento que deve expandir-se nos bragos do homem
de bem. Sei o que é. Eu devia suspeital-o. Os mogos da sua
condicdo encontram esposas a competencia, € ndo o revelam
porque a fatuidade desdoura, profana e deslustra o segredo,
que € a mais bella caucdo do amor sisudo e competente ao homem
honesto. Se V. S.2 ndo guardasse tanto o seu segredo, evitava-lhe
este desgosto. A mim, o lance, bem que pouco usual, nao me
afflige. Offereci-lne minha filha: offereci-lhe tudo que tenho, toda a
minha riqueza; dei-lhe a maxima prova de quanto o prézo: estou
contente; desobriguei-me de parte da divida de meu filho—divida de
amor, que nao podia ser paga em outra moeda. Agora, ndo me
esteja assim pensativo, snr. Taveiral... fallemos n'outra coisa.

—Nao, senhor, fallemos d'esta—replicou Venceslau ja tranquillo.
—Principio por asseverar ao snr. commendador Vaz que conheco
em Lisboa duas senhoras: sua filha, que amo como irmao, porque
ella, bem que Ihe sobejem qualidades proprias para ser estimada, €
irma do meu amigo Antonio Vaz. A outra senhora € D. Julia, que
respeito e considero, porque vi tanta lagrima saudosa a encarecer-
lhe as virtudes, que me afiz a vél-a do desterro como um anjo, e na
patria como senhora de quem as outras devem aprender a lealdade
na viuvez. Durante o meu exilio, a minha mocidade, snr. Vaz,
namorou-se do trabalho, da fortuna avara dos que la viveram das
lides do espirito. As amantes d'esta especie costumam ser tao
zelosas e egoistas das nossas attengdes, que nos nao abrem
ensejo de pensar nos affagos d'outra. Foi assim comigo a fortuna do
proscripto. Ou luctar com as extremas privacdes, deshonrando-me
nos expedientes que ellas aconselham; ou lidar sempre, ora
escrevendo, ora ensinando; mas, tendo sempre em vista a
inutilidade do coracao, debaixo d'um casaco cossado e remendado.
Nao amei ninguem na terra alheia; ndo amo ninguem na minha. Sou
aqui o que fui la féra: um operario labutando o pdo quotidiano.
Escasseia-me o tempo nas obrigagcbes urgentes; nao tenho podido
desbaratal-o em diversdes da alma, em preoccupacdes deliciosas
que denotam ferias de espirito e necessidades levantadas acima do
positivismo da vida commum. Sou pobre, como V. S.2 sabe.
Entretanto, snr. commendador, pobreza e trabalho nao esterilisam o



coracdao. O homem, fiado no seu braco robusto ou em sua
intelligencia productora, esta bem no caso de poder aspirar as
consolacdes e alentos d'uma esposa, que lhe alumie a solidao
escura do seu gabinete, e Ihe duplique o esfor¢o para a lucta.
Algumas vezes me entreluziu ao animo quebrantado a doce allianga
da intelligencia com os prazeres do coragado. Figurou-se-me vér
perpassar por diante d'esta banca, onde a aurora de cada dia me
encontra, uma imagem vaga, com o sorriso da coragem nos labios,
e a luz da esperanga nos olhos, fixos em mim, que a contemplava
como a varonil inspiragdo dos meus rudes trabalhos. Era o
relampago do secreto fogo que n&o se extinguiu—era talvez o
estremecer dos sentimentos abafados no recondito da alma. Bem
pode ser, snr. commendador, que o fogo chammejasse, e o sentir
abafado se expandisse, no momento em que V. S.2 agora mesmo
me disse que eu podia ser o esposo da snr.? D. Anna Vaz. Eu
cuidaria entao que era ella a imagem entrevista nos meus
enlevos; sentiria a subita mudanga do sonho para a realisacao; e, se
a surpreza me cortasse as palavras de reconhecimento, o meu
silencio teria a eloquencia das lagrimas. Sua filha, snr.
commendador—proseguiu Venceslau apoz uma grande pausa—sua
filha ndo me ama...

—Como?—interrompeu Francisco Vaz, erguendo-se de golpe, e
batendo rijo a bengala no pavimento.—Como sabe que minha filha o
nao ama?

—Como sei que a ndo amo eu tambem. O meu coragao, posto
que inexperiente, adivinhal-a-hia, se lhe eu motivasse algum
sentimento distincto da amisade, que lhe mereci, como amigo de
seu irmao, e affectivo apreciador de seu pae. Eu ndo podia ser
amado, porque os meus breves instantes de conversacdo com a
snr.2 D. Anna foram sempre alheios da minima referencia ao amor,
as vagas coisas do coragcdo com que as horas se aligeiram e
saboreiam nas salas, segundo julgo da intimidade dos que sao ou
dos que parecem ser felizes. Praticavamos acerca do nosso
saudoso Antonio, ou dialogavamos em francez sobre assumptos



que me pareciam adequados a perspicacia intellectual de tao habil
menina...

—Sei isso, snr. Venceslau—sobreveiu o commendador.—Esta-
me V. S.? dando ares de quem se |justifica de honrado
comportamento.

—Na&o me justifico, snr. Vaz: explico a suprema quietacao da
minha alma em presenca d'uma senhora que eu estimava como se
estima uma irma favorecida de excellentes qualidades.

—Que ainda assim V. S.? ndo podia amarr...

—Nao vem acertada essa reflexdo; consinta o snr.
commendador esta rudeza. As excellentes qualidades sdo amaveis;
mas nao é dever da mulher que as tem acceitar o culto de quem
Ih'as reconhece; nem é judicioso a quem Ih'as admira revelar-lhe a
sua dedicacao, além dos limites do respeito. Era, todavia, muito de
esperar que a snr.? D. Anna Vaz inspirasse um grande amor € ao
mesmo tempo o sentisse pelo homem a quem o inspirasse. Isso
aconteceu.

—Que é7? pois minha filha ama alguem?—interrogou Francisco
Vaz com aspecto iracundo.

—Ama, sim, senhor.
—Quem?
—O meu, 0 nosso amigo Eduardo Pimenta.

O commendador percorreu tres vezes o estreito escriptorio do
deputado, enxugou o suor da calva, comprimiu a testa com ambas
as maos e murmurou:

—Deu-me um profundo golpe, snr. Taveiral... Estou a bragos
com a desgraca...



—Eis-ahi uma dér que me assombral—redarguiu o jornalista.—
Que conceito, pois, forma V. S.2 de Eduardo?

—Nao sei, nao sei que presagios me despedagam o coragao!
Nao Ihe conhego vicios... ninguem o accusa, ninguem o denegriu na
minha presencga, tenho-o recebido com affectuosa familiaridade;
pois, apesar d'isso, eu ndo queria que tal homem casasse com
minha filha. E, se eu impugno tal casamento, qual é a dignidade de
Eduardo Pimenta em requestar minha filha?

—Seria indignidade grande requestal-a com a certeza de que V.
S.? recusa conceder-lh'a.

—Pois, snr. Taveira, auctoriso-o a declarar ao seu amigo que lhe
nego minha filha. Ndo ha nada mais explicito € summario.

—E, se 0 meu amigo me perguntar que actos de sua vida o
desconsideram na opinido do snr. commendador, que responderei?

—Responda que um pae ndo é obrigado a justificar a sua
vontade.

—NMuito bem. Eduardo nao pdéde honestamente voltar a casa de
V.S.2

—E claro.

—Foi por tanto expulso de sua casa, snr. Vaz, o homem que eu
lhe apresentei, ndo é assim?

—Elle é que se fez indigno da minha estima.

—Seja qual for a causa, o0 meu amigo foi expulso; e eu, que
ainda me nao vexo de o haver apresentado, expulso me considero
tambem.

—O senhor!? que desconchavo!



—Pdde ser que eu ignore as praticas da boa sociedade. Se ellas
diversificam do modo como eu as professo, abstenho-me de as
aprender. Quem apresenta, no gremio d'uma familia, pessoa que
desmereceu a estimacao que lhe deram, retira-se ao mesmo tempo,
ou envergonhado do ultrage que o seu vil amigo commetteu, ou
offendido da injuria que se lhe faz, se elle €& expulso
immerecidamente. Nao questiono sobre a justica ou injustica com
que V. S.2 o repelle: qualquer das hypotheses me aconselha a nao
voltar a casa defeza a Eduardo Pimenta.

—E sacrifica-me as indiscricbes de Eduardo Pimenta, snr.
Taveira? Quer-me convencer de que o procedimento d'elle é
regular?

—Ja disse a0 meu bom amigo que me abstinha de contestar a
razao dos seus aggravos; mas, se V. S.? me forca a defender-me,
defendendo Eduardo, afoitamente |he confesso que o nao culpo.
Amar a snr.2 D. Anna, que é amavel como formosa e como rica das
gracas do espirito, ndo é delicto, ainda mesmo que os meritos de
gquem a ama nao possam egualal-a. A Eduardo faltam pergaminhos;
nasceu na casa de lavradores; os brazbes de seu pae eram os
utensilios da lavoura. Prouvera a Deus que o fanatismo o deixasse
viver e morrer na obscura honra dos que lidam de sol a sol, e
obedecem ao preceito da incessante lida, sem blasfemar da
Providencia que instituiu as desigualdades da fortuna. Amargamente
pagou Eduardo Pimenta o acaso de ter nascido plebeu. D'essa
enorme culpa resultou-lhe a perseguicado, o carcere, o desterro e a
morte da esposa que o adorava...

—Consequencias do erro...—atalhou o commendador.
—Do erro?

—Sim, da culpa de cortejar uma dama illustre que nao podia ser
d'elle sem arrostar grandes perigos, sem desdourar seus parentes,
sem se atirar a si mesma aos abysmos cavados pela desobediencia.
Que fez elle amando a mulher nascida em outra esphera? matou-a;



formou os elos da corrente que a levou de rojo a sepultura. Com que
direito affrontou elle as leis sociaes?

—Quaes leis?... Nao sabia eu que o meu amigo tinha affrontado
algum direito...

—O direito consuetudinario, a ordem de coisas, o estylo que
rege os costumes. Se o amor votado por plebeu a mulher nobre
causa a desgracga d'essa mulher, tal amor, com quanto os poetas o
celebrem, é calamidade que faz chorar muita gente, e desata lagcos
gue nunca mais se refazem.

—Essas ideias, snr. Vaz—redarguiu Venceslau—sao boas; mas
permitta o céo que o genero humano vingue d'aqui a um seculo nao
vér a fronteira que divide o coragédo plebeu do coragdo fidalgo.
Quando esse oiro das almas sahir depurado do cadinho dos annos,
as ideias de V. S.? serdo acoimadas de absurdas ou transviadas do
trilho por onde a luz do christianismo nos vae alumiando. Nao
argumentemos sobre o ponto, porque ainda ndo € tempo de se
abragarem os adversarios. Antonio Vaz, o fidalgo, filho do decimo
commendador de Santa Christina de Almudena pensava como eu;
e, has nossas palestras de socialismo e regeneragao do homem,
nunca nos lembramos que nossos bisavds haviam ganhado, com o
sangue proprio e com a vida de seus paes mortos em Alcacer-
kibir, no Ameixial ou Montes Claros, as commendas que a liberdade
nos vae tirar como mal adquiridas. A liberdade, que ndés andavamos
servindo, é essa que nos desbalisa e nivela com os filhos dos
criados de nossos avos.

—Boa a fizeram...—resmuneou o fidalgo.

—Nada fizemos: foi o tempo. A luz, que doira e aquece as
penedias dos montes, ndo é d'ellas, € do sol. O fructo nido se
enverdece e sazona a si: € o calor dos dias successivos. O
instrumento obedece ao impulso; a ideia € o motor do brago. Seu
filno e eu tinhamos nascido, quando a Franca se refundia e
recaldeava ao fogo reconcentrado do lavor de seculos. Entramos na
torrente; fomos levados; um é morto ao pé do berco da liberdade; o



outro ndo foge da morte; mas nenhum de nds, tendo uma irma, |he
poria o preceito de estudar heraldica para saber que timbre e
escudo lhes cumpria descobrir nos coracdées dos homens que as
requestassem.

—Graceja, snr. Taveira? N&ao escolhe a opportunidade...—
increpou 0 commendador com sincera magoa.

—Na&o gracejo com V. S.2: € com os preconceitos. Se eu 0s
combati com as armas, ndo € muito que os desattenda com a ironia.
E, depois, todas as razdes que V. S.? allegar contra o casamento de
sua filha serdo boas, exceptuada a da incompatibilidade dos
nascimentos. O snr. Vaz ¢ illustrado. Se pertence ao passado pelos
appellidos, deve-se ao edificio do futuro pela intelligencia, e a
humanidade collectiva pelo coracdo, e de modo nenhum a raca
exclusiva dos nobres pelo acaso do nascimento. O pae de
Antonio Vaz deve ser por forca um alto espirito: de troncos
verminosos nao bracejam frondes com seiva de tao generoso
sangue. Tal pae corre-lhe o dever de consentir que os abusos da
ignorancia sejam motejados na sua presenca, € que 0S paes,
sacrificadores das filhas no infamado altar das tradicbes
genealogicas, sejam malsinados de tyrannos.

—O seu apostolado, snr. Taveira—replicou o velho—é temporéao
em respeito a época; e é tardio em relagdo a mim. Sessenta annos
nao se remog¢am,; das raizes da educacao inveterada nao abrolham
as flores com que em Franca os sans-culottes vestiam a deusa da
Razado. Estou muito velho, e sou pae muito extremoso. Gosto da
liberdade comedida, desde que odiei o despotismo que levou a forca
meu parente Gomes Freire de Andrade. Abomino por egual o
despotismo dos reis e o despotismo do povo. Repito que desejo a
victoria dos programmas liberaes; mas reprovo que, em nome
d'elles, me queiram a mim esbulhar da liberdade de casar minha
filna com quem eu quizer. Repugna-me dal-a ao snr. Eduardo
Pimenta, de quem alias ndo recebi maior offensa que o intento de
captar o amor de minha filha, sem consultar as minhas luminosas ou



obscuras ideias acerca de tal casamento. Contra esta resistencia
nao me parece que a liberdade bem entendida legisle reaccoes.

—Pelo contrario—obtemperou Taveira—as leis protegem os
paes, submettendo os filhos menores ao seu consentimento; e eu,
indigno legislador, se tal lei ndo existisse, propél-a-hia. Emfim, nao
se enfade mais V. S.? com esta discussdo esteril. Eu me
encarrego, conforme a sua ordem, de avisar o meu amigo. Como
elle tem pundonor, ndo ha motivo para que as inquietagdes de V. S.2
continuem. Hoje veiu elle aqui dar um testemunho da sua probidade.
Suspeitou que eu amava a senhora D. Anna Vaz, porque lhe
censurei indirectamente que a cortejasse. Tomou a conta de zelos a
minha intervencdo nos seus affectos; e offereceu-me sacrifical-os a
minha felicidade, se eu alimentava alguma esperancga contrariada
por elle que me nao soube adivinhar. Creio que o desconvenci da
sua desconfianca. Ora o0 homem que se victimava a um amigo, de
melhor vontade e com mais honrado primor se ha de immolar a um
pae tao respeitado quanto estimado. Va por tanto V. S.2 bem certo
de que cessam hoje os seus sobresaltos. Eduardo nao volta a sua
casa...

—E o snr. Taveira?

—Ja disse ao snr. commendador que devo a leal camaradagem
de nove annos a observancia de um dever que implica desdouro
para 0 meu amigo, se eu me esquivar a cumpril-o.

—Mas—volveu Francisco Vaz, depois de um longo silencio,
acompanhado de gestos que significavam desgosto e perplexidade
—nao é possivel combinarem-se a continuagao da frequencia de
minha casa com a desistencia das intengcbes do seu amigo? Nao
podera elle ser meu hospede sem ser o namoro de minha filha?

—Sei pouco do coracao humano, snr. Vaz; e por isso appéllo da
minha ignorancia para a experiencia que Ihe deram a V. S.2 os
annos e a vida das salas. O entreverem-se duas pessoas que se
amam e violentamente se apartam, sera bom expediente para as



desligar? Se os olhos do rosto se contemplam, deveremos suppor
que os olhos da alma se fechem? Que responde V. S.2?

—Que tem razao. Melhor € que ndo se vejam. Mas eu peco
licenca para visitar o snr. Taveira.

—Tamanha honra |he pediria eu, se me nao faltasse a ousadia.

—Adeus. Nao lhe desbarato mais tempo. Abraco o irméao de meu
filho, e deponho nas suas mé&os 0 meu socego € a innocencia de
minha filha. Defenda-nos a ambos, ja que eu perdi quem devéra a
esta hora velar a honra de seu velho pae e a inexperiencia de sua
irma.

Abragaram-se estreitamente, chorando ambos.

X

Venez aprés cela crier d'un ton de maitre

Que c'est le coeur humain qu'un auteur doit
connaitre!

Toujours le coeur humain pour modele et pour loi!

Le coeur humain de qui? le coeur humain de quoi?
Celui de mon voisin a sa maniéere d'étre.

Mais, morbleu! comme lui j'ai mon coeur humain,
moi.

ALF. DE MUSSET.—Namouna.

Chegada a noite d'aquelle dia, e ja corrida a hora costumada das
visitas, Anna Vaz perguntou a Julia:

—Que sera isto? elles ndo vem!
—Estava a scismar n'isso tambem eu...

—Olha que ha desgracal... Nao vés o papa tao carrancudo?



—Ja reparei... Vae tu até la dentro, e ndo voltes a sala sem me
ouvir tocar no cravo.

Anna sahiu, e Julia aproximou-se do commendador que lia, ou
fingia |ér, o Astro da Lusitania.

—Que ha de novo? Esta lendo o artigo do nosso deputado?—
perguntou ella, curvando-se para o periodico.—Ja li... Ninguem dira
que d'aquelle rapaz tao sereno e moderado possam saltar essas
faiscas de colera contra as ideias antigas! E um ethna escondido em
moitas de flores, ndo acha, snr. commendador?

—E um apostolo de boa fé, um peito cheio de honra, que se
offereceu ao martyrio das ideias novas. Tem a devocao dos
cathecumenos de todas as religides. Trabalha para os que hao de
vir, ndo €& para elle. Sahiu d'uma familia illustre do velho Portugal
para servir de degrau aos que hoje calgam sapatos ferrados.

—Porque nao o aconselha? Diga-lhe que seja mais prudente no
que escreve; que nao esteja a ganhar inimigos... Quem sabe la
onde isto vae dar? Os prejuizos nao se pulverisam com palavras,
nem com gazetas. Eu oucgo todos os dias vaticinar que este governo
ha de durar pouco. Em casa do tio Gido ouvi hontem dizer que os
monarchas formaram o congresso de Laybac para enfrear as
demasias da liberdade, e que D. Jodo viI ndo levara a mal que o
governador da llha Terceira resistisse a proclamagao do systema
constitucional.

—\Vejo-a muito enfronhada em politicas de seu tio
desembargador Gido, minha senhora D. Julial—observou
graciosamente o commendador.

—A mim que se me da de politicas!—retorquiu a dama.—O que
eu desejo € nao vér expostas com tanto perigo as pessoas que
estimamos. O Pimenta parece-me que adoptou mais sensato papel
nestas tragedias. Nao quer saber de nada; ndo se importa com
gazetas nem com governos. A emigragdo aproveitou-lhe... E
verdade, elles n&o virdo hoje? S&ao dez horas! O Taveira talvez



esteja na reunido dos deputados; mas o outro onde estara? Sao
horas do cha...

—Se sdo horas, ndo esperemos, menina, que elles ndo vem.
—Ah! o snr. commendador ja sabia que ndo vem?!

—Ja. Fallaremos amanha, snr.2 D. Julia. Eu hei-de procural-a...
—E abaixando a voz, continuou em segredo.—Eduardo Pimenta
comportou-se indignamente comigo. Se |lhe ndo dou a novidade de
se estar planeando um casamento n'esta casa sem minha licenca,
escuso de motivar-lhe o rompimento de relacbes com téo
inconveniente amigo. Pelo que toca a Venceslau Taveira, esse nao
vem porque ndo quer. Sinto-o devéras. E homem de honrada
tempera. Lastimo que os seus amigos 0 nao meregam...

D. Julia, cogitando na inquietagao da amiga, nao prolongou as
segredadas confidencias. Acercou-se disfarcadamente do cravo e
dedilhou no teclado. O commendador ergueu o rosto de sobre o
periodico, fitou a hospeda e disse-lhe:

—Onde esta Anna”?
—\Vem ahi.

A menina entendeu o relance d'olhos de Julia. Detiveram-se
alguns minutos silenciosos na sala. O velho continuou a ler, em
quanto Julia, interrogada pelos olhares anciados de D. Anna,
esperava o ensejo favoravel de apartar-se com ella e revelar-lhe as
mas novas.

Do mesmo passo que o commendador ouvia contrafeito as
prophecias politicas de um primo conego da patriarchal, que alli
ia sempre, depois de ceia, digerir o bdlo copioso, psalmeando
threnos em prosa de conego sobre a futura perdigado dos cabidos, D.
Julia referia, commentando as palavras do pae da sua amiga.



D. Anna Vaz, primeiro estupefacta, depois agitada, e por fim
afogada em lagrimas, escondeu o rosto no seio de Julia para que as
criadas |he ndo ouvissem o solucar. Baldaram-se as consolativas
esperancas da confidente, que parecia ndo ter nenhumas nos seus
alvitres. Pelo espirito de qualquer d'ellas nao sombreou sequer o
mau pensamento de recorrer da vontade paterna para o poder civil.
N'aquelle tempo as paixdes das donzellas, contrariadas pelos paes,
raras vezes iam dizer da sua justica no tribunal. Usavam-se entao
umas mordagas, que fechavam os respiraculos dos coragdes
rebeldes ao alvedrio paternal: era o convento. O mais egregio amor
de mulher, leal ao seu amador, era aquelle que de bom animo vestia
o habito monacal, e depunha aos pés da cruz a coréa do noivado.
Estas nupcias com o divino esposo quasi sempre se contrahiam,
levando a esposa o coragao repleto de odio e calor do inferno para o
cenobio, onde mais tarde a benigna hypocrisia lhe segredava
refrigerios e tonicos restaurantes.

N'isto cogitava D. Julia de Miranda, quando disse a sua amiga:

—Faz o que te peco, filha. Nao mostres resistencia a vontade de
teu pae. Finge-te resignada. Entrega ao tempo o que ndo podemos
conseguir com irritacdes; que nao va teu pae fechar-te no convento,
onde eu estive dois annos por causa de teu irmdo. Cuidei que
poderia recalcitrar, porque era tratada com mimo de filha unica.
Enganei-me. Fui convidada a dar um passeio at¢é ao Campo
Grande; voltamos a visitar a tia Clotilde no convento de Sant'Anna;
entrei na portaria para abracal-a; e |a fiquei infernada até que meu
pae me tirou por saber que teu irmao, envolvido com os jacobinos,
emigrara para Londres. Aprende de mim, filha. Dissimula quanto
poderes, e confia no tempo e nos milagres da tua constancia.

—Na morte € que eu confio...—replicou Anna, apertando a mao
de Julia.

—Tens febre... A tua mé&o escaldal—clamou a surprehendida
senhora.



—\Vou deitar-me... Doe-me muito a cabeca... Nao posso voltar a
sala... Esta la gente, e ndo quero que me vejam assim... Olha, se
vires Eduardo, dize-lhe que me escreva, que me deixe morrer com a
certeza de que elle me lamenta e ama, sim? Nao te custa a trazer-
me as cartas, Julia?

—Nao, filha; sem tu m'o recommendares, ja eu tencionava dar-te
esse prazer; mas com a condicao de que has de ter coragem e
prudencia.

—Pois sim, pois sim: fago o que tu quizeres...
—Ent&o, vem a sala.

—Na&o posso, Julia... Olha que me sinto muito doente. Hei de
estar melhor amanha, depois de chorar muito.

O commendador, n'este lango, mandava perguntar a filha se
o cha teria demora, porque o conego, eructando o mal esmoido
repasto nocturno, reclamava uma bebida digestiva.

Foi Julia a sala, e disse que a sua amiga se deitara molestada da
cabeca.

Francisco Vaz cravou os olhos coruscantes na hospeda e
murmurou:

—Ja?! tdo cédo...
—S3a0 onze horas—disse Julia.

—Na&o me refiro ao relogio; € a cabega—replicou o
commendador, acerando a ironia com um sorriso, que deu que
scismar ao primo conego.

Depois do cha, D. Julia ainda foi a alcova de Anna. Encontrou-a
a ler as cartas de Eduardo, humidas de lagrimas. Beijou-a reiterando
promessas e esperancgas que ella fundava no muito amor que o pae
Ihe tinha.



—Quem sabe?—concluiu ella, modificando a sua primeira
opinido—talvez que um poucochinho de febre assuste o extremoso
coracao de teu pae, e, em vez de te levar a sepultura, te conduza
aos bracos do teu Eduardo!...

Este erotico dizer, que nao revia candor d'alma capaz de edificar
as virgens legendarias, foi apimentado por certo sorriso que travaria
ao acre da malicia feminil, se tal conjectura coubesse em dama tao
exemplar na edade em que os impulsos da innocencia ndo sao
vulgares.

O velho, a meia noite, mandou saber de sua filha. Soube que a
menina estava muito afogueada, e a0 mesmo tempo pedia a
sua criada de quarto que a cobrisse com mais cobertores, porque
tiritava de frio. Ante-manhé ja o inquieto pae andava no corredor
contiguo ao quarto da enferma. A creada sahiu espavorida da
antecamara, dizendo que a fidalga, ahi pelas tres horas, delirara na
febre, e se lancara do leito a querer abrir as janellas, quando a
chuva estalava nas vidracas.

—Va dizer a menina que eu quero Vél-a—mandou o
commendador ja attribulado.

Abeirou-se o velho do leito, onde ella o esperava, encostando a
cabeca esvahida a almofada do espaldar. Elle chamou-a
cariciosamente, apalpando-lhe as faces esbrazeadas; e ella,
sorrindo-lhe com meiguice de quem implora indulgencia, beijou-lhe a
mao.

Poucas palavras se trocaram, e nenhuma que viesse ao ponto
da causa da doenca. Disse o pae que ia chamar medico. Pediu-lhe
a filha com um gesto meigo que nao, e accrescentou:

—1Isto nao € nada, papa.

Nao obstante, o medico, chamado com urgencia, receitou-lhe o
que quer que fosse medicinalmente gastrico, entendendo que a
viscera mais nobre, o estomago, devia ser a primeira a medicar-se.



Tanto o pae como a filha repelliram a sciencia representada
n'uma pogado em que de certo ndo entrava o contra-veneno do amor.
Bem sabia o commendador que os phyltros cupidineos ndo cedem
aos revolucivos que debellam as lombrigas.

D. Julia chegou ao meio dia, encerrou-se com a doente, e
deu-lhe uma receita de virtudes febrifugas. O doutor, quem quer que
fosse, ao avésso do ancido de Coz, abreviava a arte para alongar a
vida. Era medico de mao cheia. Leu a febril menina o bilhete de
Eduardo, e para logo as rosas do rosto se desmaiaram nos alvores
da assucena. O pulso quebrou, os labios purpurejaram-se, e a arida
lingua lubrificou-se. Milagres que a cada passo se topam nos
florilegios, por influxo de agentes d'outra procedencia. N'estes, ha
therapeutica do céo; n'aquelles prodigios de natureza toda humana,
entra droga das boticas de Fausto, de Hamlet, de Manfredo, e de
outros heroes do luciferino bardo que cantou as «Trevas».

Contou Julia que, as nove da manha, escrevéra a Eduardo,
pedindo-lhe conta dos casos tristes do dia anterior. O moco correu
ao palacio das Amoreiras, e referiu que Venceslau o prevenira da
conversacao com o commendador.

Se Julia, mais sincera que condoida de sua amiga, relatasse as
impressdes que Eduardo l|he deixara, diria que o viu menos
consternado do que era de esperar, e tao christd ou stoicamente
conformado a sua desventura, que faria inveja a Epictéto ou
Kempis. Seria crueza ndo omittir este escuro traco do caracter do
seu confidente. A ferida da sua amiga queria balsamos, e nao
cauterio. Semelhante denuncia iria coar a peconha da desconfianca
—a tortura da morte—aquella alma flammejante de fé.

As poucas linhas do bilhete, ainda assim, continham duas
phrases dignas do Secretario dos Amantes. Eduardo Pimenta
promettia luctar contra a desgraga, e succumbir na lucta quando nao
podesse sahir com a victoria. Estes dizeres cadenciosos e
arredondados andavam na voga, no respigo dos ledores das
novellas de madame Cottin e do abbade Prevost.



Sem embargo, Anna rejubilou-se, e decerto se levantaria
reanimada aos olhos do pae, se Julia ndo lhe advertisse que seria
bom espacejar a convalescenga, ja para amollecer o coracao do
velho, ja para afastar suspeitas de correspondencia clandestina.

Este dia e o seguinte passaram atormentados para o
commendador. O medico, na segunda visita, farejou da arca do
peito para dentro molestia inviolavel as pilulas. Belleza, edade,
respiragao suspirosa, rubor dos lagrimaes, olhos pisados, e outros
symptomas de inflammacao psycologica, illucidaram o diagnostico.
Declarou, pois, o doutor, sem auxilio da nomenclatura greco-latina,
que a doente padecia da alma, e que o debil temperamento da sua
organisacao ainda imperfeita muito a custo resistiria as commocdes
devastadoras. Era o systema d'este medico: primeiro o apparelho
digestivo; depois o espiritual, se as doentes eram novas e solteiras.
O segundo prognostico havia-lhe rendido a mais selecta clinica da
capital. Muitos maridos d'aquelle tempo os levara elle as enfermas
capituladas de éthicas, como os medicos de hoje em dia lhes
levariam das pharmacias garrafas de oleo de figados de bacalhau
ou sulphato de ferro soluvel de Leras.

Compenetrado da consulta, o commendador lembrou-se
aterrado que sua mulher e seu filho haviam morrido pthysicos. A
perda da filha prefigurou-se-lhe calamidade superior a quantas elle
poderia fantasiar, casando-a com homem somenos de Eduardo.
Penetravam-no ja de antemao espinhos de remorso. A ternura
encarecia-lhe o perigo; e o quebranto moral proprio da edade
arguia-o de inclemencia e fereza.

Tao rapido precipitara as invectivas contra Eduardo, quanto
depois, ligeiramente e a sé comsigo, rebatia os proprios
argumentos.

—E se ella morrel—exclamava elle, invocando agora o juizo de
Julia, tendo menosprezado os judiciosos dictames de Venceslau.—
Que |he diz 0 seu coragcédo, minha amiga? Ella ama-o tanto que nao
possa esquecel-0? As distracdes serdo inuteis? Se fossemos para a
quinta do Riba-Tejo..., se a minha boa Julia a levasse para a sua



bella vivenda de Collares, conseguiriamos restaurar aquelle coracao
que ainda ha pouco era tao innocente, tdo meu, tao alegre?... Que
me diz, D. Julia?

—Facam-se as diligencias; mas desconfiemos do resultado. E o
primeiro amor. Tem a forgca que aniquila todas as outras. Anna amou
sem reflectir; a reflexdo, que vem depois do amor entranhado, nao
aproveita. Foi assim que eu amei seu filho, snr. commendador. Bem
sabe que trances padeci, que violencias arrostei, que inuteis
severidades empregou meu pae. Nem o convento, nem as ameacas
de me privar do patrimonio me demoveram. A ideia de morrer,
em vez de me acovardar o animo, alentava-me. Que valeram tantas
déres? Morreu elle, vergando ao pezo da minha cruz, e eu
sobrevivi... para me condoer de quem soffre das minhas agonias.
Tenho muito dé de sua filha, meu bom amigo, muitissimo. Hoje
encontro-a mais animada, porque lhe dei esperancas, como 0s
medicos as dao a uma thysica ja nas ultimas vascas; mas se
amanha eu nao podér animal-a, a febre voltara, e depois Deus sabe
se no peito d'ella esta o germen da terrivel doenca...

—Por piedade, ndo me diga isso, Julia... Esse punhal toda a
noite me golpeou no coragdo... O meu grande terror € esse: € a
morte da mae, que um dia se queixou do peito, salivou sangue,
cahiu esvahida, desfigurou-se, e... vinte dias depois, expirava-me
nos bragos, procurando com as maos as cabecas dos filhinhos...

O velho, afogado por crebros gemidos, calou-se, enxugando as
lagrimas que Ihe resvalavam aos beigos trémulos da commocgao.

D. Julia balbuciou expressdes de enternecido allivio, e conseguiu
conduzir o commendador ao quarto da filha, insinuando-lhe que so6 a
presenca d'ella, n'aquelle momento, Ihe seria consolagao.

Estava ja em pé a doente, quando o pae se annunciou. Tinha-lhe
ouvido as vozes trementes de lagrimas. Erguera-se pressurosa, qual
se os remorsos de affligir o estremecido velho a pungissem. Langou-
se-lhe nos bracos, chorando, como quem se accusa de nao poder
vencer-se. Era condigcdo divina a d'aquella creatura! Se, tres



mezes antes, a vissem ajoelhada diante do Christo sombrio da
claustra, Anna Vaz seria uma santa. Se Eduardo Pimenta, o moco
pallido, aureolado pela tragedia do amor que o revestira do crepe
sympatico da viuvez, ndo fitasse n'ella os olhos tristes da meiguice
que pede as consolagbes amantissimas d'outra alma, a creanca
seria ainda para seu pae o sorriso que do céo Ihe enviava, em labios
innocentissimos, a chorada esposa.

Tomou nas suas o velho as maos da filha. As arterias nao
arfavam de mais nem a epiderme denunciava perturbagcdes de mao
agouro; mas assim mesmo, os olhos do pae ja ndo viam nas feicoes
de Anna o vico purpurejado da saude, o sorrir florescente dos
dezeseis annos. Deu-lhe o brago, e levou-a a sala, onde o fogao
aquecia o ar d'aquelle famoso janeiro de 1821.

Anna aconchegou-se da fogueira; D. Julia sentou-se defronte, e
o commendador entre as duas.

A passagem do quarto para a sala ao longo dos corredores frios
constipara a menina. Tossiu com pouco esforco; mas, na audi¢cdo do
pae, aquelle accesso dava o som aspero das crepitagcoes
pulmonares; figurou-se-lhe estar ouvindo tossir sua mulher.

Nublou-se-lhe o semblante, e revia-se-lhe nos olhos a turvacao
da alma.

—Anna—disse elle, tomando-lhe a mao com extremada caricia—
eu quero que sejas feliz; quero até que sejas infeliz, mas que vivas.
Reanima-te, filha. Dou-te licenga para casares com Eduardo.

A menina beijou-lhe a mao fervorosamente, e inclinou a
cabeca ao brago d'elle, como se quizesse esconder a exultacao que
devia parecer reprehensivel ao amor de seu pae.

—Crés, minha filha, que a vida te sera mais agradavel, cazando?
—interrogou o velho; e, sem aguardar resposta, voltou-se para D.
Julia, accrescentando:—Que pergunta, que frivola pergunta! E o
mesmo que perguntar a um cego, se cré que lhe ha de ser mais



agradavel vér!... Casaras, filha; mas com uma condicao que teu pae
propde: ndo me deixaras; o amor, que me tinhas, da-o a teu marido;
mas nao me deixaras, nao?

—O meu papa, nunca! por alma de minha mae lhe juro que
nunca o deixarei, nem amarei menos do que hoje.

—Nao jures, Anna... Pede a alma de tua santa mae que te guie;
mas nao a invoques para affiancar as mudancas da tua vida...

—NMeu papa!—replicou a filha perturbada pela solemnidade da
objeccao—se me julga capaz de o amar menos, entdo nao me diga
que case. E melhor que eu...

—Que tu, filha?
—Que eu morra, com a certeza de o n&o ter affligido...

—Eu bem sabia que tu eras a boa creanca, o adoravel coracao
que és... Por isso é que eu cuidava que nenhum homem te
merecia... E se pensei em te dar a outro, foi porque, entre tantos
com que lidei no espaco de quarenta annos, eu nunca tinha
encontrado condicao mais nobre de homem, na flor da
juventude, mas sem mocidade... Entretanto, os amigos d'este
homem, que a tua innocencia néo viu, devem ser dignos d'elle. Se
Venceslau Taveira assevera que Eduardo Pimenta € honrado, seja
teu marido Eduardo Pimenta. Agora, minha filha, ndo me estejas
doente; paga-me esta alegria que te dou; alegra-te, vive, renova a
cor sadia das tuas faces desmaiadas... Dize-me amanha que estas
boa, e me nao has-de deixar, n'esta escurecida velhice, a esperar o
beneficio da morte, sésinho, entre tres sepulturas.

Ergueu-se o commendador, e passou ao seu gabinete.
Escreveu, e enviou a carta a Venceslau Taveira. E, depois, apoiou o
rosto sobre os bragos cruzados na banca, e chorou longo tempo. Ao
emergir d'este lethargo, levantou-se de golpe, € murmurou: «Meu
Deus! em que se funda o presagio da desgraca de minha filha! Que
ha no rosto d'aquelle homem que me esta aterrando! Ha dois dias



que eu o via com affecto; ndo lhe admirava as virtudes nem arguia
0s vicios; pintava-se-me um como tantos que a sociedade préza;
porém, desde que o imagino tao identificado & minha vida, esposo
de minha filha, que fatidico horror é este!...

E, n'este emtanto, D. Julia de Miranda, testemunhava
medianamente commovida o jubilo da sua amiga. Pdde ser que ella,
vendo desfechar o drama d'estes amores tdo depressa quanto ao
avésso de suas previsbes, se arguisse de imperfeita amiga,
escondendo de Julia dous tracos equivocos, senao maus do
caracter de Eduardo. Um—aquellas amphibologicas palavras, que
lhe elle dissera um dia antes, e ella recebéra com tal qual
severidade. Outro—a supportavel tristeza com que Eduardo,
n'aquelle mesmo dia, |he referira a quebra de suas relacdes com o
commendador. Se outra causa menos para louvar-se era parte na
limitada satisfagao de Julia, quando a noiva de Eduardo festejava a
sua inesperada ventura, ndo é facil averiguar, em quanto o curso
dos successos nos nao remover a triple muralha que véda o
insondavel coragao das creaturas predestinadas a distincgoes
deploraveis.

Bem que inexperta e apenas alumiada pela escassa luz matinal
do seu amor, Anna Vaz reparou, entristecida, n'estas palavras
enigmaticas de Julia:

—Fez-me impressao o enthusiasmo de teu papa quando fallou
de Venceslau! O rapaz decerto é o complexo de boas qualidades
que teu pae avalia; nos, porém, as mulheres, temos o coraciao nos
olhos, e o juizo no coracdo. O nosso Vér é tao diverso do reparar da
experiencial Quem nos diz que o melhor marido seria 0 menos
amavel a primeira vista? Eduardo tem a eloquencia sympathica e
melancolica do soffrimento que |he deixou uma paixdo contrariada;
Venceslau tem o ar sereno de quem nunca soffreu nem motivou
dbéres a ninguem. Estes dois homens sdo a consolagao ao pé da
desgraca. O coragao cheio de balsamos ao lado do coracdo cheio
de lagrimas. Um amou muito, o outro nao amou nunca. Eduardo tem
um passado que ha de vir aguar-lhe as alegrias do presente.



Venceslau, quando amar, ha de ser todo a felicidade do momento, a
primeira florescencia da alma sem imagem de mulher morta ou
viva que venha confrontar-se com outra...

—NMas que quer dizer isso?!—interrompeu Anna.—Tu bem sabes
gue eu ndo amo o Venceslau.

—Pois nédo sei, filha!... O que eu te queria dizer é que, se em vez
de amar Eduardo amasses o outro, talvez o teu anjo da guarda te
inspirasse melhor...

—Porqué?... Nao me disseste tantas vezes que o Eduardo era
sympathico e muito amavel?...

—E eu digo-te agora o contrario?
—NMas achas que o outro seria melhor...

—NMelhor para a felicidade da vida intima, filha; mas o coracao
nao calcula o que ha de vir pelo tempo alem...

—Tu atterras-me Julial—exclamou a enleada menina, fitando na
impenetravel amiga os seus olhos explendidos.

—Has de ser sempre creancgal... volveu a desconcertada
confidente, emendando as demazias da sua imprudencia.—Estou
conversando comtigo, que vaes ser senhora; e tu queres que eu néo
tenha vinte e oito annos, e te falle a linguagem das meninas.

—Pois sim... mas tu desconfias de Eduardo...
—Eu desconfio?

—Sim... hontem n&o me dizias isso...

—E hoje que te digo?

—Que eu seria mais feliz se amasse o Taveira...



—Ai! que calumnial... Calla-te, que ahi vem teu pae.

O commendador entrou. A filha contemplou-o, e disse
meigamente:

—O papa chorou?

—Se chorei? sim, filha... Da-me os parabens, que chorei. Chorar
€ esmagar a dor. As lagrimas sao o sangue das angustias que os
padecentes podem afogar entre as maos. Quando ellas vencem, o
homem n&o chora; morre.

—Morrer, meu Deus!—exclamou Anna.—O papa, meu querido
papa!l... ndo me falle em morrer, que eu ja ndo quero...—E susteve-
se por segundos.

—Que nao queres, filha?... Pobre anjo!... ndo ousou proferir a
palavra, receiando que Ih'a acceitasse... Ail ndo, minha pobre
Anna... Has de casar com Eduardo... Se houveres de morrer, a teu
pae basta-lhe a dér... O remorso seria um supplicio que a minha
alma nunca experimentou...

Ficaram os tres largo espaco silenciosos. Librava-se no
ambiente d'aquella sala o archanjo das propheticas agonias.



Xl

Qualquer honesta se abala,
Como sabe que é querida.

CAMOES.—Filodemo.

Observou Venceslau Taveira que o seu amigo, ouvindo lér a
complacente carta do commendador, manifestou mais que
moderadamente o seu contentamento. Estranhando-lhe a quasi
indifferenca, perguntou-lhe se a noticia |he era desagradavel, e se a
conformidade do pae ao amor da filha despoetisava a noiva.

Respondeu Eduardo, alteando a fronte, que a injuria da
despedida era muito recente, e a honra da readmissdo pouco
desejada.

Taveira obtemperou com a sobranceria do seu amigo. Pareceu-
lhe bem aquelle pundonor: achou até natural que os brios e o
coracao se digladiassem dentro do nobre peito do rapaz. Isto,
porém, nao impediu que elle desculpasse o velho e resalvasse a
menina da responsabilidade, a fim de amolentar as asperezas
timbrosas de Eduardo, o qual se considerava offendido em sua
justa hombridade de plebeu pela propria mulher que talvez
imaginasse descer os degraus de sua gerarchia para Ihe dar a mao.
E o que elle dizia, encaracolando o bigode e avincando a testa.

Insistiu Taveira declinando da amorosa menina as queixas do
plebeu irritado. Teve que fazer. A ralé, se traja ao bizarro, e se tem
nos miolos o fervilhar das aspiragbes, destampa em orgulhos
desmesurados: faz saudades do bardo feudal. Dava-se em
Eduardo, ao que parecia, o sangrar da ferida antiga. O viuvo da filha
dos Portugaes tinha nas cavernas da alma latibulos de rancor as
racas, aos pergaminhos, e nomeadamente aos paes que Ilhe nao



offereciam as filhas e os vinculos. De mais a mais, além d'estes
pontos-de-honra, outras procellas Ihe emborrascavam o animo
quando elle, de subito, fez esta pergunta:

—Que dote tem ella?
—Eu sei la!...—respondeu o outro enleado.
—Eu devia ter indagado...

—Sim, tu, e ndo eu, a dever ser algum. Se casas com o dote,
comegas pelo fim. Devias estudar o archivo do commendador, antes
de pbr a sonda ao coracao da filha, acho eu.

—Fallemos serios—volveu o galan dos olhos tristes e das
palpebras morbidas.—Parece-te inutil isto de saber-se com quanto
um homem pdode contar, quando se constitue chefe de familia?

—Parece-me util; € sem duvida util mercantilismo. Mas o util nem
sempre se combina com o agradavel, como aconselha o poeta
romano. E, n'este caso, essa averiguagao, sobre ser desagradavel,
€ extemporanea. Ja te disse: acabas por onde devias principar.
Suppde tu que farejas os contadores de Francisco Vaz, e ndo achas
|la aroma de vintem! Que fazes? Retiras o requerimento a mao da
menina, visto que a menina se nao presume herdeira?

—Se retiro o requerimento? Eu ndo requeri nada... ndo a ped....

—E verdade, n3o a pediste... Fui eu quem a pediu para ti, por
me haveres dito que ella se suppunha amada, e nao embaida por
velhacaria de mercador que anda de armazem para armazem
comparando e apalavrando fazenda. Entretanto, respeito a dote,
nao te informes comigo. Como vés, tens aberta a porta do
commendador: pergunta-lh'o. E, se elle te disser que € pobre, e as
lavaredas do amor se apagarem no teu peito, suicida-te.

—Que me suicide?!'—bradou espantado o sugeito, que annos
antes andara a metter-se nas tezouras da parca.



—Sim, homem—voltou Venceslau tregeitando no sorrir um gesto
de aborrecimento, se nao era de menospreco.—Mata-te por
egoismo. O amor proprio de um homem de bem deve ministrar-lhe o
veneno ou o punhal suicida, quando se Ihe esta abrindo um abysmo
de... de... nao me lembra a palavra...

—E pena que te ndo lembre...—acudiu ironicamente o outro.
—ANhL!... lembrou: de infamia.

—NMercés!—redarguiu Eduardo—se fosses um qualquer homem,
respondia-te no campo da honra; mas ao amigo, que comprou com
os seus favores o direito de me aviltar, digo: obrigado!

—Ao0 campo da honra vao os honrados—concluiu Venceslau,
erguendo-se de golpe, e tomando o chapéo.—Tenho que fazer...
Nao me da Deus horas baldias para palestras d'esta especie.

E sahiu arrebatadamente.

Eduardo seguiu, deu-lhe o braco ja na rua, e disse-lhe em tom
de muita brandura:

—Nunca te imaginei condi¢gao tao brava, Taveira! A tua honra
tem espinhos...

—Pois néo te firas, Eduardo... Temos duas estradas. Segue uma
das duas por onde nunca possamos encontrar-nos.

—AO0 menos permitte que hoje a noite nos encontremos em casa
do commendador.

—Como te aprouver... adeus.

Venceslau foi para as cértes, e Eduardo para casa de D. Julia de
Miranda.

—Parabens!—exclamou ella, quando entrou a sala, onde era
esperada pelo noivo de D. Anna Vaz.—Quem diria? Olhe que bonito



e rapido desfecho teve o romance, que parecia complicar-se em
tenebrosos enredos!

—E verdade, minha senhoral...

—Tambem me dou a mim os emboras pela auspiciosa
intervencao que tive n'estes bem-logrados amores!

—Obrigado, snr.2 D. Julia—respondeu elle glacialmente.

—Que seccura, santo Deus! que frieza a sua, snr. Eduardo! E eu
a imaginal-o doido de alegria como todos os que amam anjos com o
rosto e o coragdo da minha Annica! Ai! se ella agora o visse
decerto...

—Me ndo amava?

—Decerto abafava de magoa de o ter amado... Que tem? que
genio é o seu? que € isso?!

—E a fatalidade—respondeu funeralmente o joven pallido.
—Nao sei 0 que ¢ a fatalidade... Explique-se.

—Quer V. Ex.2 que eu lhe diga o que ¢ a fatalidade?... Ah! n&do
queira ouvir...

—Quero... diga... Preciso entender o enigma da sua alma...

—A fatalidade é o calix intransmissivel. E a attraccdo do abysmo.
E o resvalar por despenhadeiro onde ndo ha aresta de rocha em
que se recravem os dedos. E o supplicio de Tantalo, a braza viva
nos labios e a torrente da agua a derivar por diante da enorme
agonia da séde. E o tormento de Mezencio: o vivo enleiado ao
cadaver. A fatalidade & o abutre que roia o figado immortal do
acorrentado do Caucaso. E o estanque de lagrimas onde se afogam
as esperangas, apenas nascidas. E o clamor incessante d'uma
alma, que sobe até o céo nas azas da fé, e desce até ao inferno
abatida com o pezo das suas maldi¢des. E duvidar de Deus, quando



a face bate nas lageas do templo, e o coracao se confrange e arde
sem aura refrigerante. A fatalidade é o holocausto forgoso da vida
n'um altar onde a victima nao leva sequer a compaixao dos que
sabem que alli se estd suicidando um homem. E a vacillagido
incomportavel de quem balanceia entre matar-se para esquecer e
sacrificar-se para que o ndo deshonrem as vaias das multidées. A
fatalidade, snr.2 D. Julia, € nido ter eu morrido quando me atirei a
bayoneta e as balas no fragor das pelejas. A fatalidade é ter eu
olhos e alma, e o torturar da vaga esperanca, quando a imagem
d'uma mulher predestinada me appareceu a apontar-me a voragem
onde eu devia engolphar-me. A fatalidade, emfim, senhora, é tel-a
eu visto; é... tel-a eu amado.

Esbofada a vulcanica declamacdo, D. Julia ergueu-se
placidamente, soberanamente, hirta, severa, formosa de
magestosos assomos, e disse:

—Se é o snr. Eduardo Pimenta quem esta em casa de Julia de
Miranda, amiga de Anna Vaz, pec¢o-lhe que se esqueca de ter aqui
entrado.

—Perdao, minha senhoral—balbuciou o galan, como quem nao
trazia mais diamantes no thesouro da memoria.—Perdao!

—Perdoei, porque... esqueci.

—Perd6a—volveu elle com alguma felicidade—perd6a, porque...
matou. Eu vou ser marido de D. Anna Vaz, snr.2 D. Julia. Ha de vél-a
feliz...

—Praza a Deus... mas... duvido.

—Ha de vél-a feliz... ha de vél-a sorrir para mim sem suspeitar
que Ihe sorri nos meus labios a morte... o sorrir do martyr para o
cutello, a palavra indulgente do Christo para os seus verdugos.
Agora, uma supplica... Segredo, minha senhora! Que ella o nao
saiba... Ndo me prive da gloria de ser eu s6 desgracado. Se ella vé
em mim o coracdo que se abraza do seu amor, deixe-a ser feliz;



diga-lhe que eu a amo... prometto a V. Ex.? que nunca a
desmentirei...

—NMas... enganou-a... mentiu-lhe... para qué? objectou D. Julia,
enredada nos amphiguris d'aquellas tiradas de Arlincourt.

—Na&o a enganei... forcou-me a fatalidade a adoral-a...

—E entdo?... Que incomprehensivell... que indecifravel
adoracao!... Pois ndo me diz que adorava a minha amiga? Por que
deixou de adoral-a?!

—Porque a m&o do anjo negro me trouxe, desde o tumulo da
primeira mulher que amei, até ao segundo calvario onde eu devia
amar a segunda, mostrou-me... V. Ex.? Eu disse tudo, senhoral!
Agora odeie-me; mas ndo me denuncie. O seu silencio ha de deixar-
me agonisar lentamente; a sua denuncia... fulminar-me-ha... A
minha morte € desnecessaria a sua glorificacao.

Disse e sahiu.

Nao era odio o mais caustico sentimento que Eduardo incutiu no
animo de Julia. Tambem ndo era asco nem sequer desprezo. A
fidalga ficara agitada, mas nao febril dos estos da indignagao. Viu-se
escarlate no espelho, e nenhuma das hypotheses explicativas
da congestao sanguinea das faces |he pareceu realmente ser pudor.
Vér-se ao espelho seria acaso; curiosidade de remirar o seu aspecto
rubente de colera € que nao era. Ella ndo sabia que estava iracunda
e rubra. Fulgurou-lhe no espirito um relampago de electricidade tao
offuscante que fechou os olhos. Teve pejo de si:—pudenda alma
que se sentia estremecer no lapso da candura ao indecoro! Atirou-
se a uma cadeira estofada, e abarcou o rosto nas maos convulsas.
Quando se levantou, as lagrimas embebiam-se no ardor das faces.
Aquellas lagrimas eram as perolas que o seu bom anjo derramava
sobre o seio onde os latejos do coragao respondiam aos clamores
da consciencia. N'este lance, enclavinhou os dedos das maos, e
comprimiu com ellas o arfar do peito. E, depois, tirando um profundo
gemido, murmurou: «Se eu podesse amar um homem!»



Xl

Deus organisou
O homem que vemos...

ANTONIO PRESTES.—Auto da Ave-Maria.

Estavam todos melancolicos, a feicdo de amigos que se ajuntam
em casa do dorido, na noite seguinte a do passatempo.

O commendador Vaz dirigia ao seu futuro genro palavras de
contrafeita amabilidade.

Venceslau Taveira lia o diario das camaras e tirava notas. O
conego das digestdbes morosas esperava 0 cha na espectativa
silenciosa, ouvindo o rugir das proprias entranhas. O capelldo da
fidalga contemplava o conego, censurando mentalmente que as
murcas se déssem a sugeitos estupidos. D. Julia, no desvao da
sacada, ciciava com a sua amiga um dialogo apparentemente gélido
e remoto do interesse que era de presumir em tao festivo sarau.

Durante o cha, animou-se aquelle palco da comedia humana. O
prebendado contou os antigos faustos da patriarchal de D. Jodo v. O
commendador abriu ensejo ao capellao para que demonstrasse que
D. Jodo v, orando em Odivelas, nao féra mais util a religiao dos
pobres que os chantres da patriarchal gosmando psalmos na real
basilica. Venceslau Taveira fez a apologia de Ferreira Borges e
Manoel Fernandes Thomaz. Eduardo Pimenta descreveu a batalha
da Rolica, azando ao conego breves, mas energicos protestos
contra Bonaparte, e a vigesima edicao de suas crengas politicas,
que fundavam todas na paz e concordia entre os principes christados
e extirpacado das herezias—votos sinceros, sendo eloquentes, que
influiam no cerebro do capellao filtros soporiferos.

Em amor ninguem fallou.

Sodara meia noute: era a hora costumada de se apartarem.



Francisco Vaz, aproximando-se de Eduardo, disse-lhe a meia
VOZ:

—~Queira dizer a Venceslau que fique e V. S.2 ficara tambem
alguns minutos.

D. Julia sahiu com os dois clerigos; D. Anna nao voltou a sala; e
o commendador fallou assim a Eduardo, na presenca do deputado.

—Tive noticia de que o snr. Pimenta préza minha filha. E sua
intencao esposal-a?

—Eu nao podia ter outra intencio.

—Costumam alguns paes extremosos pedir aos noivos de
suas filhas que sejam bons, meigos e carinhosos para ellas. O amor
santo dos pobres velhos desculpa-os d'este pedido banal. E
respeitavel a supplica, porque Deus sabe como se cerra e estorce o
coracao do pae que separa de si ao fim de dezeseis annos a
creanca, que se fez mulher, e todavia |he falla ainda na alma com a
mesma ternura dos vagidos da infancia. Um pae vé sua filha
senhora, e cuida sempre que ella lhe esta sorrindo no berco. Nao
Ihe pedirei, pois, snr. Pimenta, que ame sua esposa, porque eu a
estremeco e adoro. Pecgo-lhe s6 que m'a receba como excellente
creatura que ella é. Outra coisa que muito desejo me nao esqueca.
Queixei-me austeramente ao snr. Venceslau das intelligencias
affectuosas que V. S.? contrahiu com minha filha. Nao m'o leve a
mal. Um pae treme de susto e ira quando de repente sabe que lhe
tentam usurpar as alegrias unicas da sua vida: € como o avarento a
quem ameacam espolial-o do cofre onde tem o sangue e a alma.
Queixei-me; depois, abri os olhos, vi o mundo como elle foi sempre,
vi minha filha como todas as filhas, e vi no snr. Pimenta um homem
como eu fui, como sido todos. Resignei-me. Algum sedimento de
despeito e intolerancia sahiu nas lagrimas. Estou preparado para a
renunciagao, para a soledade, e para um fim de velhice mais triste
do que eu imaginara entre a minha Anna e o retrato de sua mae.
Nao sei qual é a tencdo de V. S.? depois de casado. Ella disse-me
gue nao se apartava de mim; porém...



—Em quanto o snr. commendador quizer acceitar a estimacao
sincera do marido de sua filha, eu ndo pensarei jamais em sahir de
sua companhia.

—Agradego!—disse o velho, estendendo-lhe a mao com
vehemente transporte; e proseguiu, feita breve pausa:—O homem,
que se casa, deve avancgar vinte annos a dentro do futuro e
prefigurar-se ahi pae de familias, rodeado de canceiras, cuidadoso e
perplexo com o porvir de seus filhos. O amor opera prodigios de
desinteresse, mas nao faz que os bens da fortuna surjam
miraculosamente. Parece-me util que V. S.? saiba qual é o
patrimonio de minha filha. Tenho uma commenda que me rende dois
mil cruzados, e duas quintas que me dao outro tanto rendimento.
Esta mediania tem bastado a modestia do nosso tracto. N&o
frequento bailes ha muitos annos, porque nao posso retribuil-os.
Alheei-me da sociedade faustuosa dos meus parentes, porque
minha filha apenas poderia occupar dignamente o posto que Ihe da
0 seu nascimento; mas decerto, a equipar-se das pompas que as
damas de hoje estadeam nas salas, o seu dote ser-lhe-hia muito
desfalcado, e, no andar dos annos, muito custoso Ilhe havia de ser
trajar vestidos de chita, quem os desperdicara de séda. Além de
que, fartas vezes tenho previsto que os dois mil cruzados da
commenda correm perigo de ser absorvidos pela liberdade, inimiga
de tudo que é antigo, sem catar dos direitos que, sendo justos, nao
deviam postergar-se. Espero, porém, que os sacerdotes da
liberdade, se todos forem da condicao do snr. Taveira, curem
primeiro de desentranhar as riquezas do paiz, antes de
arrebanharem as migalhas herdadas dos antigos conquistadores da
Asia e Africa.

Venceslau correspondeu com um aceno de complacencia ao
sorriso do commendador, que proseguiu:

—Na hypothese, portanto, de que tenho pouco e menos poderei
ter d'um momento para outro, ndo receio melindrar o snr. Pimenta,
aconselhando-lhe, ja como amigo e ja como pae de sua esposa, que
procure empregar-se, como tantos emigrados que o0 nao egualam



em meritos de servicos e intelligencia. Se |he ndo quadra a vida
militar, que renunciou, ha encargos civis honrados e lucrativos. Na
sua edade e com tanta capacidade, a vida ociosa deve dar-lhe
tédios, fadigas sem actividade que as explique, dissabores e
quebrantos que volvem aborrecida a monotonia do viver cazeiro. Eu,
em quanto o vigor me ajudou, fui agricultor; depois fiz-me o mestre
de meus filhos; e li quanto achei e pude entender para acreditar que
Cicero, escrevendo louvores da velhice, ndao sophismava o
desanimo frio e inerte d'este inverno sem sol, em que a luz dos
olhos de minha filha me dava mais calor que as ardentes apologias
do orador romano. Basta. E tarde, meus amigos. Sdo horas de
repouso. O snr. Pimenta recebe amanha a certiddo de edade de sua
noiva para os reclames. Boas noites. Minha filha ndo vem a sala,
porque esta recolhida.

—Que bello caracter de homem!—dizia Eduardo, intimamente
compenetrado da honrada simpleza do commendador.—Parecia
um pae dos tempos patriarchaes! Comeco a sentir doguras
imprevistas n'este enlace! Adquiro uma esposa adoravel, e um pae
venerando! Achei o santo aconchégo da familia que nunca tive!...
Nao vou ser rico; mas quantos centenares de contos daria Cressus
pelas delicias domesticas no seio de tal familia?... Mas tambem nao
VOou ser pobre...

—Decerto, nao—assentiu Venceslau, reparando na subitanea
passagem das tradicbes patriarchaes a vulgaridade moderna da
riqueza.—Quanto tens de teu?

—Quatorze mil cruzados, pouco mais ou menos.

—OQucgo dizer que os empregos se compram. Emprega o teu
capital n'essa veniaga, ou augmenta os rendimentos do casal
comprando predios rusticos. Podes viver desafogadamente com
cinco ou seis mil cruzados annuaes, se continuares a parcimonia e
resguardo de teu sogro. Tens a felicidade de casar com senhora nao
acostumada a bailes nem as fatuidades do toucador. Sé isso de per
si vale um dote dos mais cubicaveis.



—Dizes bem; mas—objectou Eduardo—bem sabes que eu nao
posso conformar-me aos habitos de meu sdgro, nem quero que
minha mulher passe as noutes todas a ouvir discutir o tio conego
com o capellao de Julia. Uma vez por outra, hei de leval-a ao baile,
ao theatro, ao passeio, a convivencia das damas da sua parentella.
Isto nao desbarata os bens, acho eu; ao mesmo passo que aligeira
0os cuidados da lida domestica, e reveza umas sensagdes por
outras, tomando-as todas apraziveis. Nao te parece?

—Sim... parece-me que a indole constrangida é o germen de
grandes desgostos. O commendador n&o levara a mal que sua filha
gose Os prazeres que nao conhece; mas, se tu visses que ella &
ditosa desconhecendo-os, serias bom e discreto deixando-a na feliz
ignorancia d'esses vistosos fructos das cidades arrasadas da
Palestina, as quaes tinham cinzas envoltas em formosa casca...

—Ahi estas tu encarecendo perigos!—tornou Eduardo,
adocicando a facecia.—O noviciado em Tibaes deixou-te uns longes
de frade em missdo. Se te nao desfradas, destampavas em
Jeremias, e a esta hora alta da noute havia de ser lugubre ouvir-te
por aqui a declamar: «Converte-te, Lisboa! Fazei penitencia,
peraltas!»—E, voltando ao tom serio, ajuntou:—Eu, a dizer-te
verdade, tenho precisao de ar, de sol, dos esmaltes da existencia,
das coisas sublimes que Deus poz como matizes de oiro sobre o
negro pano da vida. Caso-me para unir a minha uma alma, que me
dupliqgue o sentimento do bello. Dois coragdes identificados devem
receber em dobro a sensacido das alegrias honestas. Bem sabes
que escura mocidade tive. Déres sobre dbres. O horisonte fechado
por um tumulo. A repulsdo da familia e da patria. A perseguicédo dos
poderosos. A pobreza no desterro. Beneficios de Deus recebi s6
um: a tua amisade, a mao que me desviava do seio o punhal
suicida. Quem assim viveu até aos trinta annos tem direito a sahir
d'este lethargo, e a commungar dos prazeres que nao desdouram
nem arruinam. N&ao € assim?

—E.

—Dizes e por condescendencia?



—Digo.
—NMas nao digas; discute.

—Boa hora para discutir, aqui, na rua dos Fanqueiros, se 0s
prazeres desdouram e arruinam! Isso € questao philosophica de
grande folego, meu amigo. Eu, por mim, em philosophia moral,
conheco uma so palavra, que € o lemma d'uma eschola: Abstem-te
e soffre.

—1Isso nao é philosophia: € uma questao de temperamento...

—E de temperatura ca para mim... Esta muito frio... Adeus, até
amanha.

Venceslau entrou na modestissima sobre-loja onde morava na
calcada do Caldas; e Eduardo, recolhido aos confortos do seu
gabinete no hotel-francez da rua de S. Paulo, sentou-se a banca da
escrivaninha, e escreveu vinte e sete vezes a palavra Julia,
inflorando as hastes do J e do / com recortes de muito ingenho.
Durante esta obra-prima de caligraphia, o seu espirito desenhava na
tela que Ihe offerecia o demonio de Fausto, uns hediondos esbogos
de romance, que elle nao tirou a limpo, e eu, por desventura minha,
hei de restaurar no pano delido por lagrimas.

Depois, deitou-se no colchao de pennas, e adormeceu como
raras vezes dormem os justos.

E ao mesmo tempo, quando a aurora ja repontava do seu leito
de neblinas frigidissimas, Venceslau concluia o seu artigo do Astro,
friccionara as maos gelidas, deitava-se no enxergao ingrato ao
longo repouso, e ndo podia conciliar o somno com a febre cerebral
do longo trabalho.

Ah! os justos dormem bem quando... ndo tem que fazer.



Xlil

Sempre bom, sempre douto, sempre amigo
Da honra e da virtude.

FILINTO ELYSI0O.—Ode.

«Se eu podesse amar um homem!»—verbo de recondito
mysterio que passou nos labios de Julia, por entre umas crispagdes,
que tanto podiam ser nervosas como sanguineas.

Estas mesmas palavras repetiu ella a sua amiga D. Anna Vaz,
um mez depois de celebrado o casamento.

Vieram ellas de molde no seguinte dialogo:

—Diz o0 meu Eduardo que tu ndo amaste nunca meu mano
Antonio.

—Ora essa! O teu Eduardo n&do tem senso commum! Em que
funda elle essa calumnia?

—Diz que tem estudado o teu genio; que te ndo acha nos olhos,
nem nas palavras a dogura e tom de mulher,—a meiguice que elle
chama feminilidade. Disse mais que tens uns ares varonis, €
umas attitudes fortes, inflexiveis e refractarias a ternura.

Julia soltou uma cascalhada de riso, exclamando entre froixos de
tosse:

—Teu marido € admiravel! Nado tem graga, mas faz-me rir! Com
que entao tenho ares varonis! Espera talvez que eu, se os francezes
voltarem a Portugal, vista a armadura da donzella de Orleans para
salvar a patria! Desconfia provavelmente que eu trago na algibeira
do vestido a faca de Carlota Corday! Ai, filha, dize-lhe que nao!
Assevera-lhe que eu dou um grito pavoroso quando vejo uma
carocha...—Continuou a casquinar e a dizer.—Estas mas
qualidades do sexo forte em que m'as viu elle? Nos olhos sem



dogura, e nas palavras... sem qué? Nao te lembras?... Ah! sem tom
de mulher. Olha que injustica, 6 Annica! O timbre da minha voz é
feio de fino que é; e os meus olhos, na opinido da gente que me faz
favor de olhar para mim, séo tristes e ternos. Nao sei quem foi que
me chamou antilopa de olhos scismadores... Ainda hontem ao
Venceslau Taveira ouvi que nos meus olhos brilhava uma
congelagcdao de lagrimas. Vé tu, meu amor, que opinides tao
oppostas!

—A\i! a proposito... Sabes o que Eduardo me disse, Lulu?
—Que o Taveira me fazia a cérte?

—Isso... como adivinhas tu, feiticeira?—perguntou D. Anna
maravilhada.

—Como adivinho eul!... Isto n&o é feiticaria, € raciocinio. Elle
que diz que eu nao posso amar, € porque sabe que 0S meus
pretendentes indefiridos sdo muitos. Ora, sendo Taveira o0 unico
sugeito com quem fallo na presencga de teu marido, este ha de ser
por forca o meu namorador rejeitado...

—Mas elle ama-te decerto?—contraveiu D. Anna Pimenta.
—O menina, a pergunta é seria?

—E, Lulu... Quem me déra vér-te casada e tao feliz como eu
soul...

—Es realmente feliz?...
—Porque duvidas?!

—Isto ndo é duvidar, minha filha... € o vivo jubilo que sinto
quando me repetes todos os dias que o teu Eduardo € o ente digno
de ti. Queres tu saber? Teu pae estava hontem triste e s6 na sala,
quando eu entrei: Perguntei-lhe que tinha... e elle...



—Ah! eu te digo... O Eduardo lembrou-se de dar um baile para
festejar os meus annos. O papa observou-lhe que os annos de uma
pessoa querida festejavam-se em familia, e que o prazer de festas
vaidosas e estrondosas era cerceado pela canceira de quem dava
bailes em que os divertidos eram os de fora. Eduardo ficou
descontente; mas nao respondeu. O que elle particularmente me
disse nao o soube o pae.

—Que foi?...
—Desculpa-me, Lulu... ndo t'o digo... prometti segredo...

—Desculpa-me tu a curiosidade, minha querida amiga. Foi
uma inadvertencia que a tua amisade me releva... Mas entao nao
me illudi... A tristeza do teu papa tinha relagdo comtigo; e por isso
insisti em perguntar se...

—Mas—atalhou a filha do commendador—ias contar-me a
respeito do Venceslau...

—Ah! sim... O Venceslau é um rapaz que merece ser admirado.
E serio e melancolico. Tem certa graca contrafeita no rir, quando se
alegra por condescender. Em outro homem, cuidaria eu que a sua
grave compostura e madureza intempestiva é artificio. N'elle, nao.
Eu sei 0 que é... A sua paixao € a politica; os seus namoros sao 0s
livros; a sua noiva é a Liberdade; e o seu céo ou inferno € a gloria.
Homens assim ndo amam mulheres feminis nem mulheres varonis;
podes dizer isto ao teu Eduardo. Dize-lhe mais que eu nao repelli a
declaracao do Taveira. Ainda Ihe nao ouvi palavra que me assuste
nem lisongeie...

—Mas se elle te dissesse que te amava?...—inquiriu com
malicioso tregeito D. Anna.—Que fazias?

—Eu seil... Forte aperto!—respondeu ridentissima D. Julia, a
deplorativa Arthemisa do defuncto emigrado.

—Ah!... entrei-te no coragao, Lulu!... Cuidas que me enganas?



—Enganar-te!... Quando te menti eu, filha? Perguntaste-me se
me elle amava, disse-te que nao. Perguntas-me se eu o amaria...
Olha, minha amiga... se eu podésse amar um homem...

—Ainda agora te ouvi dizer que se elle declarasse que te
amava...

—Que mais ouviste?
—As reticencias... 0 embaraco... aquelle eu sef!

—Sim, eu sei! Provavelmente ouvia-o com senhoril delicadeza,
pedia-lhe que me deixasse pensar, e depois...

—Que dizias depois?

—Se eu ainda ndo pensei para responder a elle, como hei de
responder a ti! Que indagadora! Se nao fechassem a inquisicdo no
anno passado, e fosses varonil como eu, vestias a tunica dos
dominicos, e ias interrogar judeus e feiticeiros!

—\Vou fazer-te uma prophecia—disse solemnisando o gesto de
sibylla a esposa de Eduardo.

—Va, sbébe a cadeira, ja que nao temos tripode, e prophetisa de
|a, na certeza de que és oraculo por tal modo transparente que eu ja
sei 0 que vaes vaticinar.

—Casaras com Venceslau Taveiral—exclamou D. Anna,
alongando o braco em postura esculptural.

—Era isso mesmo. Desce o brago, propheta! podes apagar a
chamma divina que te alumia o futuro, e convida-me para jantar
comtigo, visto que o teu homem foi jantar com o general Sepulveda,
e podemos parolar toda a tarde... Olha, ndo gosto d'estas desercdes
que faz teu marido a jantares alheios. Casado ha um mez, e jantar
féra...

—Que tem isso?



—FEu ndo no consentia a meu marido.

—Pois sim... eu tambem nao gosto; mas o papa deseja que elle
se empregue, e o general Sepulveda prometteu-lhe n&o sei qué no
commissariado. Diz o Eduardo que €& preciso fazer a cérte ao
general. Ora agora, tu, que tens quinhentos mil cruzados, se
casasses, nao consentias que teu marido fizesse a coOrte aos que
dispdem dos empregos. Olha, casa com o Taveira, e veras que elle
janta sempre em casa...

—O Taveira? olha quem!... O Taveira jantaria comigo, se a santa
Liberdade o nao convidasse a comer o caldo negro dos spartanos. A
politica € uma amante que supplanta as esposas. Em quanto
houvesse leis que fazer e costaneiras que rabiscar para vestir a
Liberdade, com trapos reduzidos a papel sujo, meu marido apenas
me daria a honra de me |ér os seus artigos e discursos. Venceslau
ha de ser um bom esposo, se a Liberdade morrer; mas depois
tambem a mulher, que o acceitasse viuvo de tamanha deusa, corria
o perigo de o ir procurar aos sertdes da America, onde ha tanta
liberdade, sem constituicdo nem hymno, que toda a gente faz o que
quer e traja o mais livremente que € possivel.

N'este estylo, que denota frescura, desafogo e irrisdo, proseguiu
D. Julia de Miranda até a chegada do commendador. A pratica,
durante o jantar, correu a conta do soberbo discurso que Venceslau
proferira n'aquelle dia, captando o assombro das galerias, e
consolidando a reputacao de primeiro orador, em tao verdes annos.
Francisco Vaz, a medida que realgava os talentos do deputado,
vibrava de esconso a filha uns olhares expressivos de magoa e
censura, como se quizesse d'esta sorte arguil-a de ter-se esquivado
a consultar o pae na escolha do marido.

—Que brilhante futuro aguarda este rapaz!—insistiu o
enthusiasta, apezar da voragem que o deputado abria para
sorvedoiro das commendas rendosas.—Dizia-se ha pouco no Rocio
que é bem de esperar que elle seja chamado ao governo. Que
admira? Quando o talento se allia @ honra, que monta a falta dos
cabellos brancos! Vida immaculada com profunda sciencia



combinam o grande prodigio, n'estes tempos de muito vicio com
muitissima ignorancia! O snr.2 D. Julia, que homem aquelle quando
o fogo do genio e a consciencia da justica |lhe alumiam a fronte!
Tenho pena que as damas portuguezas se considerem tao alheias
dos negocios publicos. Se a instrucgdo mulherii ou a moda
levassem senhoras ao parlamento, quantas nao sahiriam de la hoje,
nao direi convencidas pela oragao, mas apaixonadas pelo orador!...

Ao gracejo do velho respondeu D. Julia:

—E bom que as senhoras ndo frequentem o parlamento. Pobre
deputado, se as apaixonadas o assaltassem a sahida da camara, a
repucharem-no cada uma de seu lado, e elle a defender-se d'essas
mulheres de Pharad, com argumentos de irreprehensivel rhetorica!
O pobre rapaz havia de julgar-se novo Orpheu dilacerado pelas
donzellas da Thracia.

O commendador franziu a epiderme da testa, revelando
assim o desgosto que |lhe causavam as demasias de sal, com que a
sua hospeda, desde certo tempo, polvilhava as facecias.

—As damas portuguezas—tornou o commendador sisudamente
—quando admiram os bons ingenhos nao os assaltam na rua; e, se
0S prézam, nao se desprezam a si mesmas.

—Perdao, snr. commendador,—emendou D. Julia, despeitada
pela censura—eu respondi gracejando, por me parecer que V. S.2
nao calculava com a maior seriedade o numero das damas
apaixonadadas pelo orador. Eu tenho a honra de ser uma das
leitoras, que admiram Venceslau Taveira, e ja n'esta casa o ouvi
improvisar luminosos discursos; porem...

—Nao se apaixonou...—accudiu o velho.

—Nao, senhor. As mulheres portuguezas, em geral, néo tém a
sensibilidade erudita que se extasia e captiva de discursos politicos.
Comprehende-se que um poeta leve de poz a sua lyra mulheres,
como Amphiao levava pedras. A poesia € musica, € a musica, nao



sei onde li isto, fascina cobras e outras alimarias ferozes. Mas um
discurso sobre a liberdade de imprensa e a egualdade perante a lei
nao seria capaz de me arrebatar grandemente.

—Desconhego-a, minha amavel senhoral... replicou o
commendador, alongando os beicos, e tomando na m&o um prato,
cujos relevos japonezes parecia examinar em quanto fallava.—Essa
linguagem, adubada de chistes e epigrammas, d'onde lhe veiu? A
menina, d'antes, conversava em termos ingenuos, modestos e
familiares: revia candura no pensar e no dizer. Hoje, porém, e
n'estes dous ultimos mezes, as suas phrases tém novidade, que me
desconsola. Ougo dizer que os emigrados trouxeram de Franga uns
livros que apagam os lumes do coragéo e accendem os fogos fatuos
do espirito... Dar-se-ha caso que a minha Juliazinha haja lido muito?

—Leio desde os quinze annos, como V. S.? sabe—respondeu
com altiva seriedade a fidalga.—Meu pae era rapaz quando o
Pombal expulsou os jesuitas e abriu as barreiras aos livros
francezes. Meu pae estudou entdo, e mandou-me ensinar a mim o
que Ihe pareceu bom que eu soubesse. Li muito, durante os annos
que estive inclausurada em castigo de amar seu filho. Lia para
distrahir-me, e arrancar das presas da desesperacao a alma que eu
guardava para elle. Os livros, que |li entdo, sdo os livros que hoje
recordo. Dos que ultimamente vieram com os emigrados nao
conheg¢o nenhum que me abraze nem que me géle. Ha todavia para
mim dois optimos exemplos de que os ares que 0s emigrados
respiraram nao impestam. Bem lidos e sabios da sciencia dos
francezes devem ser Eduardo e Venceslau; nao obstante, elles sédo
homens de bons costumes e excellente porte.

—S30...—murmurou o commendador.—Nao duvido... ndo devo
duvidar que sejam...

E, balbuciando como se as palavras resistissem a repressao
da vontade, levantou-se da mesa, onde se havia demorado,
concluido o jantar.

N'este acto, annunciou-se Venceslau Taveira.



D. Julia deu-lhe os emboras do seu triumpho que elle recebeu
com um silencioso gesto de respeitosa gratidao.

Perguntou por Eduardo; e, como Ihe dissessem que jantara com
Sepulveda, a quem empenhara na sua collocagao, disse:

—Eu obtive o despacho de Eduardo...

—NMas ninguem |he tinha pedido esse favor, meu amigo!—disse
com jubilosa commocgéo o velho.

—Nao, senhor. Eduardo nada me pediu; vi na secretaria o
requerimento. E bem de crér que o ministro o attendesse; mas com
as delongas usuaes. Ora, como eu melhor do que ninguem podia
depbér do merecimento e probidade do meu amigo, fallei ao
secretario de estado, e alcancei sem esforco que o decreto seja
lavrado.

—Nobilissima almal—exclamou o commendador, abracando-o.

D. Anna apertou-lhe tambem a mao com vehemente agrado; e,
n'este lance, disse alegremente o deputado:

—Dou-lhe os parabens, snr.? D. Anna, porque, despachado o
nosso Eduardo, ndo tera V. Ex.? o desgosto de jantar sem elle. O
emprego € sempre uma felicidade na vida intima, quando traz a uma
esposa extremosa mais duas horas de convivencia com seu marido.

—NMas tem percalgos o officio...—disse D. Julia.
—CQual officio, minha senhora, o de chefe do commissariado?

—Esse ou qualquer outro que involva nas alternativas da politica
0 socego de Eduardo.

—D'accordo, minha senhora; mas o socego € um egoismo
improprio do homem que deve ao pobre paiz o obulo da sua
actividade e talentos.



—A mulher, primeiro—redarguiu a dama.

—A esposa primeiro nas prerogativas do coragao—obviou
Venceslau—mas nos dons do espirito a humanidade, o commum de
nossos concidadaos, que constituem a patria. Eduardo Pimenta
deve arrotear os maninhos em que seus filhos hao de colher as
messes. Aos fundadores da familia corre maior obrigagcdo de
desaffrontar os herdeiros do seu nome dos vexames do despotismo
e da ignorancia d'este paiz, para que nao hajam de envergonhar-se
0Ss que nasceram n'elle...

—Vés, Anna?—disse Julia intencionalmente a sua amiga.—N&o
é isto que eu te dizia ha pouco?

Venceslau, olhando alternadamente para as duas senhoras,
disse:

—Veé-se que eu tive a honra de ser discutido por V. Ex.25...

—Foi—tornou a fidalga das Amoreiras.—Dizia Anna Vaz que V.
S.2, se fosse casado, nunca deixaria de jantar com sua esposa; e
dizia eu que a sua esposa teria de succumbir rivalisando-se com os
interesses da patria.

—V. Ex.?% ambas tinham razdo. Se eu fosse casado, deixaria
de jantar com minha mulher, quando as obrigag6es indeclinaveis de
cidaddao me nao deixassem jantar n'outra parte. Se esse infortunio,
porém, acontecesse muito repetido, e eu deixasse de jantar alguns
dias successivos, minha mulher choraria amargamente quando |he
restituissem o cadaver do marido morto de fome... no altar da patria.

Riram as duas senhoras da facecia expressada com seriedade
despretenciosa; mas 0 commendador que entreviu no dizer
engracado uma indirecta censura ao genro, murmurou:

—Democrito dizia eternas verdades, rindo.



—Nao me dé foros de philosopho, meu bom amigo—volveu o
deputado, atinando com o intuito do velho.—Verdade & que, se a
philosophia € ou foi officio de gente mal enroupada e mal
alimentada, eu, pelo que toca ao alimento, estou a ponto de
professar o stoicismo dos famintos mais celebres da Grecia e Roma.

Sao seis horas e ndo jantei ainda. Recebo as ordens de V. Ex.2S

—Se recebe as nossas ordens—disse D. Julia—amanha ira
jantar comnosco a sua casa das Amoreiras.

—Beijo as maos de V. Ex.2 por tamanha honra...
—NMas se a patria o impedir?—tornou ella.

—E vao o receio, minha querida senhora. A patria por em quanto
janta, e deixa jantar os seus filhos. Nao se trata de lhe matar a fome;
da indigestao de lautos banquetes € que eu e outros mezinheiros a
queremos curar.

XV

Cuida que as namora todas.

SA DE MIRANDA.—Egloga.

Desde que o desembargador do paco Paulo Henrique Henriques
de Miranda fallecera, os candelabros e serpentinas nunca mais
illuminaram as salas luxuosamente estofadas com as alfaias dos
Tavoras. A herdeira, porque vivia magoada e era s0, esquivou-se a
receber as antigas relagdes de seu pae, e até dos proprios parentes
se desonerou, ndo pagando visitas além das cerimoniosas. Poucas
horas do dia demorava na sombria casa; e o restante d'ellas e o
mais da noute eram de Anna Vaz e do commendador que ella
considerava sua familia.



O capelldo, padre instruido, que devia ordenacdo e bens de
fortuna ao desembargador Paulo, muito tempo lidou com D. Julia,
instando-a a casar-se, a fim de rep6r aquella casa no esplendor
antigo, aviventar as salas desertas, dar vozes aquelles
corredores funebres, e crear os netos do illustre desembargador,
cujos parentes lateraes elle desadorava por immensamente brutos.
«Se esta casa—dizia quasi iracundo o padre Manoel Ferreira—
resvalava aos grandes abysmos de ignorancia em que jazem seus
primos, receio bem, fidalga, que seu pae a maltratasse no céo,
embora V. Ex.2 |a subisse virgem, e, de mais a mais, martyr das
suas quimeras. Caze-se, minha senhora! caze-se!»

D. Julia galhofava com o capellao, e dizia-lhe:

—Na&o se afflja, padre Manoel, que eu hei de casar. Va
pensando no noivo, que eu faco o mesmo. Que seja galante, gentil,
poeta... ouviu?

—Poetal—resmuneava o clerigo com reprovativo esgar.—V. Ex.?
nao sabe o que sao poetas em Portugal? Aqui ndo ha Horacios nem
Racines, nem Virgilios nem Delillos, honrados pelas musas, e
coevos dos grandes reis na immortalidade. Ca, os poetas sao os
ebrios do café das Parras e do Nicola do Rocio. E o ex-frade
corruptissimo Macedo, era o virulento Bocage, € o safadissimo
histrido José Daniel, e quem mais? Poetas!... Poeta era o snr.
desembargador do pago, a quem o meu amigo Francisco Manoel do
Nascimento mandou la do desterro odes puro horacianas em

resposta d'outras; pois saiba, exc.M@ snr.2, que seu pae, sendo poeta
que nao invejava Garcdo, nunca admittiu 4s suas salas esses
poetastros, que por ahi ornejam a trocar sonetos magros pelas
sopas gordas d'uns Mecenas dignos d'elles. Olhe-me o Tolentino...
aquelle pedintao...

—Esta bom, padre Manoell—suspendia D. Julia—nao me
leccione a historia dos poetas que detesta; mas escolha-me um que
faca odes como Horacio, e Georgicas como o seu Virgilio: ache-m'o



que eu prometto devorciar-me d'elle se me obrigar a ouvir-lhe os
poemas.

O bom do padre, a rir e a tabaquear, citava alguns versos latinos,
ja quando a fidalga ia longe do supplicio de ouvir-lh'os.

Isto veiu ao ponto de se dizer agora que o capellao se alegrou
deveéras quando viu sentados a mesa grande—que estivera devoluta
no lapso de nove annos,—o commendador Vaz, sua filha, o genro,
e, sobre todos |he dava prazer infinito, Venceslau Taveira, 0 moco
em quem elle venerava virtudes sem alardo e conhecimentos
ponderosos da latinidade classica.

Ao primeiro convite seguiram-se outros para banquetes em que
reverberavam a baixela antiga, os cristaes da Saxonia, as lougas
indiaticas, a opulencia dos Henriques de Miranda, herdadas d'um
celebrado avd, ministro e valido, que tado funesta e
deshonestamente privara com Affonso vi.

Venceslau Taveira, constrangido pela urbanidade, concorria as
festas da sumptuosa dama.

Aos jantares lautos seguiram-se os bailes; onde a nobreza
ostentava aos olhos reflexivos do deputado a incuria desleixada do
seu porvir, a serodia soberba da stirpe,—o0 tronco secular corroido
pela ignorancia, com alguma folhagem nas vergonteas
ressequidas pelo sol ardente dos novos tempos.

Nao contribuia Venceslau com a sua parte de contentamento
para os prazeres da liberal hospedeira. Se ella o buscava entre os
que jogavam, dancavam ou zumbiam amoriscados a volta das
colmeias, nao o via. Perguntava a Eduardo se o seu amigo Ihe teria
sido levado de casa pela mae patria. la o marido de D. Anna em
demanda do philosopho, e encontrava-o na bibliotheca e mais o
padre Manoel Ferreira folneando um Tibullo de 1465, commentado
por Vulpus, ou quejando estafermo embalado no ber¢co da arte
typographica.



Reconduzido as salas, Taveira esforcava-se por aquinhoar da
alegria contagiosa dos outros, e, a forca de fingir-se alegre,
simulava um provinciano emparvecido na contemplacao dos collos
despeitorados, das espaduas brancas como as faces destingidas de
rubente pejo, dos minuetes mais ridiculos que lascivos, da refinacéo
assucarada dos colloquios, e do ar, nem sempre fragrante de todas
aquellas vaporacbes de flores desbotadas e de epidermes
escandecidas.

Mas a cortezia era inefficaz a violental-o. Assim que os olhos da
fidalga o desfitavam, elle ahi ia a sala onde alguns magistrados
ancidos satyrisavam os maos costumes da geragdo nova, nao
levando em conta que a geragdo arguida era a dos seus filhos,
educados por elles. Venceslau tractava-os com veneracgao, cedia-
lhes a vantagem nos debates politicos, e captivava d'esta arte a
estima dos mais testudos absolutistas.

Quem o seguia sempre com admiracdo e amisade era padre
Manoel, para quem o rebolico dos bailes ja seria intoleravel, se
Venceslau Taveira, de vontade ou sem ella, os nao frequentasse. E,
ao mesmo tempo que este affecto entranhado |Ihe deliciava as noites
mal dormidas, uma paixdo inversa o inquietava. O capellao
aborrecia Eduardo Pimenta, em tanto extremo que o malsinava de
ignorante, de vaidoso da sua profissdo de petimetre, de bonifrate
sem proposito de marido, olhando para todas as damas com
tregeitos e galanices de piza-verdes, cacarejando uns dizeres
improprios de homem casado, e apenas perdoaveis aos que andam
de amorios com quantas levianas fazem barato das suas finezas.
Esta censura ndo era elle homem que a calasse comsigo. Sempre
que |he cahia a talho, desembuchava as azias do animo nos
ouvidos de D. Julia, que Ih'as ouvia indulgente por saber que o
padre derivava sempre a objurgatoria em louvor de Venceslau
Taveira.

A opinidao do clerigo era n'alguns pontos injusta. O genro do
commendador, se nao ia a bibliotheca pasmar-se nas edicoes
quinhentistas, e antes se queria nas salas a extasiar-se na nitidez



dos typos do seculo xix—era iniquidade acoimal-o de ignorante.
Estylo, férma, geito dramatico, attitudes ao romantico, verbo e nervo
como a moderna se diz, isso tinha elle, como raros do seu tempo. E
a menos valiosa d'estas qualidades bastaria, nas salas, a
sobrepujal-o ao seu amigo Venceslau, o misantropo, que entre as
Thais e as Dydimas de Lisboa era importuno decerto com as suas,
ainda bem que silenciosas, austeridades de Timao atheniense.
Que o chefe do commissariado andasse galanteando as damas dos
bailes de D. Julia € menos verdadeiro. O capelldo, a tal respeito,
sabia menos que a dona da casa. Se alguem podia queixar-se era
ella.

Mas nao se queixava.

O silencio, nas mulheres dignas, quando a impertinencia da
paixao immoral as ultraja, € virtude superior. As que medem a
grandeza dos dissabores que resultam de repudiarem a vista de
testemunhas as finezas d'um homem desvairado, mantém-se
honradamente affectando que o ndo percebem em publico, e
defendendo-se em particular com o desprezo.

Pouco mais ou menos era assim que D. Julia de Miranda
procedia com Eduardo Pimenta.

Devia de ser, todavia, descommunal o sentimento que esporeara
o marido da formosa Anna, tres mezes depois de casado, a
entremetter nas paginas de um livro, que Julia andava lendo, uma
carta phraseada a sabor de lagrimas, as mais commoventes que
podem sahir de peito ferido pelo primeiro amor!

O immediato pensamento que assaltou Julia foi retirar-se a uma
das suas quintas no Alto Minho; mas semelhante fuga, sem causa
justificativa na sociedade que a cortejava, pareceu-lhe covardia, ao
mesmo tempo que o temerario galan teria motivo a lisongear-se do
expediente, reputando-o vacillagao.

Nao fugiu. Fechou a carta, lacrou-a, enviou-a a reparticdo em
que Eduardo era certo em determinadas horas. Elle abriu, releu-



a de espaco, e quando chegou ao fim, encontrou duas linhas de
pulso estranho que rezavam assim: N&o lerei outra; mas, se ella
vier, pedirei a minha amiga D. Anna Pimenta que m'a leia.

Ao outro dia a fidalga foi jantar com o commendador: ia alegre,
contentissima de seu nobre feito. Mao agouro! Mulher que, em
lances analogos, cré praticar um heroismo, e d'isso se compraz em
sua consciencia, ha de faltar-lhe o folego para subir muitos degraos
na escada da virtude.

Eduardo assistiu melancolico ao jantar, e respondeu friamente as
caricias da esposa. O commendador olhava-o de esconso, e fitava
olhos piedosos na filha assustada. Julia fingia-se despreoccupada;
e, a Seu pezar, mais que nunca, n'aquelle dia, se recolheu n'uma
concentracao desacostumada.

A noite d'este dia passou vagarosa e triste. Nao obstante, as
assembleias aos domingos continuaram no palacio das Amoreiras.

Eduardo Pimenta, desatinado ou precavido, fez praca de
namorado a varias senhoras, que lhe ndo estremaram os galanteios
das attencdes e obsequiosas lisonjas, como era de esperar d'um
cavalheiro amestrado na polidez estrangeira. A excepcdo de uma ou
duas, ou talvez tres, menos conscias da cortezia parisiense, e
portanto portuguezas da lei antiga n'isto de amar quem as amava,
as restantes senhoras, se deram suspeitas a padre Manoel Ferreira,
sahiram impollutas. D. Anna, porém, affligia-se secretamente dos
modos cortezaos do marido, porque nao via tao azougados os
mocos solteiros a volta das mulheres e reparava nos sorrisos que
ellas entre si trocavam, ao passo que a olhavam de travez
lastimando-a ou escarnecendo-a.

Neste desatino do homem preponderava o estulto despique do
amor despeitado. Beliscar a vaidade de Julia, melindrar-lhe o amor
proprio, irrital-a, dar-lhe a certeza de que outras mulheres mais
vigosas e ndo menos fidalgas o ndo desdenhavam: tal era a manha
trivial do sugeito. Julia, por sua parte, dissimulava o azedume que
lhe fazia aquelle vil artificio em sua propria casa, e dizia muitas



vezes a sua consciencia que todo o seu despeito era isso, e de
modo nenhum o orgulho de ser comparada. Como quer que fosse, e
por mais protestos que fizesse de si para comsigo, € certo que ella,
relampagueando olhares severos a uma ou outra condessa, que
reclinava a face languida ao hombro de Eduardo, segredava a sua
amiga a baixa conta em que tinha a moralidade das suas parentas.
Depois, repéza da inconsiderada confidencia, affligia-se, desmentia-
se, pedia a esposa de Eduardo que nio desse valor aos sustos
proprios da amisade; e occultasse do marido as suspeitas que |Ihe
ella infundia por excesso de zelo, e receio de dissabores
domesticos.

Que desconchavadas incongruencias!

Estas torvagcdes de entendimento precedem a cegueira da alma,
a semelhanca d'aquelles pontos escuros que se enredam e
prenunciam a cegueira dos olhos. A medicina chama a estes
prodromos da amorose «moscasy: a linguagem do povo diz que
as nevoas da vista da alma, em crise de cegar, sao «peneiras».

D. Julia de Miranda, um dia, desceu a luz da razao aos arcanos
da sua alma. Cérou de si; retranziu-se de pejo; porque vira passar
diante da dignidade abatida, a imagem soberba de Eduardo, e nao
podéra odial-o.

Desde esta hora, a amiga de Anna Vaz meditou na salvagao da
sua honra ja denegrida. D'esta vez o alvitre da fuga cedeu o passo a
outro mais sereno e estavel. Pensou em casar-se, pensou em amar,
em transferir o seu coracao a peito alheio que |Ih'o defendesse das
injurias d'uma paixao ignominiosa. Louvavel deliberagao!

Padre Manoel Ferreira viu a fidalga melancolicamente
reconcentrada, e, com instancias repetidas, arrancou-lhe estas
palavras que ella exclamava pela terceira vez:

—Se eu podesse amar um homem!



XV

Flor la vimos primero, hermosa y pura,
Luego....

FRANCISCO DE RIOJA.—Epist. moral.

—O homem que V. Ex.? ha de amar—disse padre Manoel,
inculcando-se inspirado de cima, e accentuando de pausas
solemnes as syllabas da prophecia—o homem que V. Ex.? ha de
amar € o mais digno de ser amado: chama-se Venceslau Taveira.

Era a segunda vez que D. Julia ouvira e adivinhara tal presagio;
uma, quando os labios de Anna se entreabriram ao interno ephta de
illuminada; outra, quando o padre, carregando os dedos de rapé, e
silvando chromaticamente a pitada, espiritava no cerebro a
previdencia dos matrimonios acertados. E como a fidalga o
escutasse silenciosa, sem levantar olhos do recosto da cadeira,
onde apoiava o cotovéllo, o capellao proseguiu:

—NMinha senhora, vou dar-lhe conta da missao de que V. Ex.? me
nao encarregoul...

—Que missao!?—perguntou ella, erguendo o rosto.

—Circumvagando eu os olhos por quantos cavalheiros, ha tres
mezes, frequentam esta casa—respondeu o padre compassando as
vozes—e, procurando, entre tantos, um que merecesse ser o
esposo da filha do snr. desembargador Paulo Henrique, encontrei-o.
E porisso que as perecedouras riquezas da fortuna cega nao quiz
Deus ajuntar sempre as riquezas immortaes da virtude, acontece
que o homem mais digno de V. Ex.2, seja o mais pobre que vem a
esta casa.



—Bem...—atalhou D. Julia—; mas deixe-me interrompel-o com
uma observacao que devia anteceder o seu cuidado de me procurar
marido. O snr. padre Manoel ndo devia escolher entre as pessoas
que vem a minha casa; mas sim entre as pessoas que me tivessem
dado signaes do seu amor. Venceslau Taveira € homem de quem
nunca ouvi palavra mais affectuosa do que é costume dizer-se as
pessoas que se respeitam ou simplesmente se estimam. O snr.
padre Manoel sabe que elle, n'esta casa, o que mais conhece ¢ a
livraria; e em quanto a volta de mim ou do meu patrimonio se
dispendem as lisonjas, esta o sabio a lér os amores dos poetas
latinos. Estou convencida ha muito da honradez de Venceslau.
Estou até em crér que a sua indifferenca ndo seja orgulho do
talento. Convenho na distinccdo que o snr. padre Manoel Ihe d3;
mas nao sao essas qualidades as que promettem um bom marido. A
mulher, que se casa, aprecia a sciencia e a virtude do esposo; mas,
além de tudo isso, deseja ser amada. Quem I|he disse que
Venceslau me ama? foi elle?

—Nao, minha senhora.

—Ora ahi esta!... Que quer entdo, padre Manoel? Que eu va
pedir-lhe o obsequio de me conceder o seu amor?

—Eu ainda ndo disse a V. Ex.? a minha missao—replicou o
padre.—Se da licenca...

—Diga entao.

—Ha muitos dias que eu andava sondando o espirito de
Venceslau a respeito de V. Ex.2

—QO espirito ou o coracao?

—Deixemo-nos d'essas distincgdes romanescas, minha senhora!
O coragao é um orgao do apparelho do sangue. O espirito ou alma &
o motor das nossas cogitagcdes. Ndo estou fallando poetica nem
rhetoricamente. Se eu quizesse dizer que procurava aneurismas ou
outras irregularidades de circulagao, diria que sondei o0 coragao de



Venceslau; mas, se 0 meu intuito era indagar actos puramente
moraes, digo que |he sondei o espirito.

—Esta bom: fico sciente. Ora conte la o que sondou.

—Sondei que elle sentia por V. Ex.? profunda estima, e aquelle
grande respeito que se deve a uma dama bella, nova, rica, e sobre
tudo honradora da memoria do primeiro e unico homem que amou.
Dizendo-lhe eu que n&o cessava de instar com V. Ex.? para que
tomasse estado, advertiu-me elle que seria difficil o meu desejo,
porque a fidalga ndo poderia amar alguem, depois de ter amado
Antonio Vaz, que Deus tem. Tornei eu, redarguindo-lhe que Antonio
Vaz, ao sahir d'este mundo, lhe entregara o retrato da sua
adorada noiva, por ser elle—o confidente de tantas angustias e
saudades—alma digna de receber as lagrimas do amigo que morria,
e as de V. Ex.? que o ficava carpindo. Logo, conclui eu, se ha
homem digno de ser amado pela snr.2 D. Julia, minha senhora, &
aquelle que Antonio Vaz julgou digno das suas confidencias e da
mensagem do moribundo para a sua amada.

—Que disse elle?...—interrompeu a curiosa vivacidade da
senhora.

—Disse que V. Ex.? o honrava com a sua amisade, e que este
sentimento era o0 maximo galardao que elle devia esperar da
fraternal cordialidade com que aliviara algumas magoas de Antonio
Vaz.

—Isso é amor?

—Queira V. Ex.? esperar... Passados alguns dias, chamei a
pratica ao mesmo assumpto; e, quando elle menos esperava,
perguntei-lhe ex-abrupto: «Se a snr.? D. Julia escolhesse para
esposo o snr. Venceslau Taveira?» Elle poz-me os olhos
espantados, e tartamudeou esta resposta: «O snr. padre Manoel
Ferreira tem illusbes proprias de quem as nao gastou em
desenganos.»—Que quer isso dizer?—voltei eu bastante
esperangado n'uma resposta que me servisse de itenerario n'esta



peregrinacdo até ao arco do altar—«Quer dizer (respondeu o
modestissimo mogo) que a snr.2 D. Julia de Miranda tem quinhentos
mil cruzados; tem provavelmente adoradores que fagam consistir
toda a sua actividade em adoral-a; tem a alma preza a saudade
de outra que alguma vez a visita e enlucta em meio das pompas
dos seus bailes. Um homem pobre—continuou elle—circumscripto
aos deveres que contrahiu com a patria, sujeito a perseguigcbes
d'odios politicos, ameagado com o desterro, e até com a morte no
campo da batalha ou no patibulo, tal homem seria o involuntario
algoz da felicidade d'uma senhora que o acceitasse para 0os gosos
da vida intima, cercada por tantos perigos.» Dito isto, Venceslau foi
procurado por ordem de V. Ex.2, que o mandava chamar a sala, para
o apresentar a seu tio o snr. conde de Villa-Cova. Eu segui-o, e
espionei-lhe os olhos n'aquella noite. E que vi eu com interior
satisfacdo, minha senhora? que elle andava por entre os reposteiros
a contemplar V. Ex.2, e que, as vezes, se se affastava para a sala
dos retratos, era para estar s6, mergulhado em funda meditacao.

Eis-aqui, exc.™@ snr.?, o que ha passado. Digne-se agora dizer-me
se eu tenho precisao de |h'o ouvir confessar, para saber que elle a
ama?!

—Precisa—respondeu ella prompta e serenamente.
—Preciso? Perguntar-lh'o-hei.

—Nao pergunte. O padre Manoel tracta isto de casamentos pelo
systema antigo da Biblia. O patriarcha mandava recado a
matriarcha; e, quadrando a resposta, casavam.

—O povo de Deus era assim.
—Concordo; mas a gente, de hoje em dia, néo...
—Nao é de Deus?—atalhou o padre.

—Estou que é; mas Deus é que nao manda o seu divino
espirito presidir aos casamentos da frequezia dos Martyres ou de
Santa Justa.



—Ah! ndo se me faca espirito-forte, fidalgal—exclamou
sombriamente o padre.—Aquelles livros de seu pae... aquelles livros
de Rousseau... a Encyclopedia... efc., efc!... Olhe que Venceslau,
posto que sapientissimo e sectario da liberdade, e lido em tudo que
o seculo xvii escreveu contra Deus, entra nos templos, ajoelha, ora,
e cré que a alma de sua mae |he radia de sua luz celestial nas
escuras veredas da vida!...

—E eu entdo sou atheista? Nao creio em Deus, porque entendo
gque nao é bonito ir o meu capellao perguntar a um sugeito se elle
me ama? Ah padre, padre! a sua intelligencia tem as vezes uns
eclipses que nem por isso 0 tornam comparavel ao sol...—disse ella
rindo com o consenso do clerigo que tambem escancarou as
mandibulas em sincera gargalhada.

E, no tocante a casamento nada mais tractaram, porque D. Anna
Pimenta vinha desde a sala de espera chamando Julia
acceleradamente.

—AQue €, filhall—exclamou a amiga, indo recebél-a nos bracos.
—Manda embora o capellao—disse-lhe ella ao ouvido.

O padre retirou-se antes de avisado, porque viu grande afflicgao
no rosto de D. Anna.

A esposa de Eduardo, trémula, offegante, e incendida de febril
anciedade, disse entre solucos:

—Olha que venho afflictissima... Deixa-me respirar... Depois
que Eduardo sahiu, fui a escrivaninha d'elle, e achei, pela primeira
vez, uma gaveta fechada. Como ando muito suspeitosa de que elle
corteja a tua prima Nazareth, desconfiei que n'aquella gaveta devia
estar alguma carta d'ella...

D. Julia empallideceu. Arfava-lhe o coracdo, com o terror de ter
sido encontrada a carta que ella devolvera, com duas linhas de sua



lettra; e, posto que a justificacdo |he sahisse facil e digna, a sua
posicao em tal conflicto era ma.

D. Anna desattenta ao gesto denunciativo da amiga, proseguiu:

—Procurei uma chave que servisse, e achei-a. Abri a tremer a
gaveta, e vi estas tres folhas de papel, dobradas em carta, mas sem
sobrescripto. Li-as, e fiquei certa de que Eduardo esta ardentemente
apaixonado por uma mulher quem quer que seja... Lé tu, vé se
podes adivinhar a quem essa carta € escripta; mas |é depressa, que
eu quero ir repbl-a na gaveta antes que Eduardo venha da
reparticao.

Julia, com tremente voz, leu a carta. Logo no primeiro periodo se
Ihe acclarou o destino, por estas palavras: Se V. Ex.? cumprir a
ameaca que me escreve—se me denunciar, fara duas victimas.
Mata uma innocente, e ordena ao criminoso que se Ssuicide: sera
obedecida.

—Que querera isso dizer?!'—perguntou Anna.—Quem sera essa
innocente e esse criminoso?... E que ameaca lhe faria a tal
mulher?... Podes decifrar isso?

—Eu ndo, filha... Que mysteriol...—balbuciou Julia. E
continuou lendo, e relangando a furto os olhos em toda a extensao
da lauda, buscando perturbada alguma inicial que a denunciasse.

O conteudo da longa carta era vago, declamatorio, tiradas
funebres de prosa campanuda com muito lardo poetico de céos,
infernos, furias, anjos precitos, archanjos da morte, calices de fel,
esponjas de vinagre, golgothas, estrangulacido de suicida, almas
devastadas, arestas d'abysmos, e 0 mais que cabe nas cavernas
|6bregas d'um peito romantico, onde uma vez entraram as novellas
de Anna Radcliffe.

Lida a carta, Julia suspirou desafogadamente o seu sobresalto, e
disse enternecida:



—E tu que fazes agora, filha?

—Que hei de eu fazer?! nada...

—Enta&o vaes fechar a carta onde a encontraste?
—\Vou...

—E néo dizes nada a teu marido?

—Acho que ndo... porque, se Ih'o digo, ha desordem grande em
casa, e meu pobre pae morre de paixdo. Tu ndo vés como elle ja
esta soffrendo s6 de me vér triste, e de o vér a elle tdo descuidado
de n6s?...

—Nem a teu pae dizes nada”?...
—PDeus me livrel... Se elle via esta carta, estalava de dér...

—Tu és uma sanctal—exclamou D. Julia, abragando-a
arrebatadamente.

—O que eu sou € uma grande desgracadal—emendou Anna.—
Que me dizes entao, Lulu?

—Que queres que te diga, se o teu plano esta feito? Quem a si
mesma se aconselha com tanta dignidade, ndo tem necessidade de
conselho.

—QO que eu queria era que tu descobrisses quem € a mulher; e,
se ella fosse tua relagcdo, a expulsasses d'esta casa, ou me nao
convidasses a mim...

—Dizes-me isso tdo desabridamente, filha! Ndo te convidar a
til...

—Digo-t'o com amargura, mas sem desabrimento, minha amiga.
Que gosto posso eu ter em vir a uma casa onde sei que ha uma
mulher que me escarnece...



—Bem vés, menina, que a mulher a quem esta carta foi escripta
nao pode escarnecer-te... Nao vés que ella despreza teu marido!

—Sim? despreza?

—Pois que diz essa carta? E um desesperado queixume contra
a mulher que o repelliu. Tomaras tu, meu amor, que todas assim
procedessem, quando elle as requestar...

—Tens razao, Julia! tens razao! Olha que eu nem tive socego de
espirito para entender a carta... Olha, vou mais contente... Péde ser
que elle a esqueca... Mas esta carta assim apaixonada, se ella vem
a recebel-a, talvez que...

—O0O ame?
—Sim...

—Nao, filha, ndo receies. A mulher de coracdo ama sem este
mixtiforio de maravalhas, e a mulher de intelligencia zomba d'estes
estrondos de palavras. Sabes tu outra coisa? Teu marido leu
maus romances, e principia a escrevel-os peores. Deixa-0 sangrar a
veia do genio que nao va morrer apopletico. Nao fagas caso d'isso...
Ai! ja me esquecia!l... Nao te vas sem uma novidade...

—Que &7

—\Vou casar-me.

—Sim? com...

—Com o teu vaticinado. Adivinhaste.
—Venceslau?

—Sim.

—Nao t'o disse eu?!... Mas ainda hontem estiveste comigo a
noite, e nada me disseste!



—Resolugao tomada hoje.
—Veiu ca elle?

—Nao... Eu te contarei tudo... Vae praticar a heroica virtude de
fechar a carta, que n&o esteja eu a privar-te da bengao de tua santa
mae... Adeus, até a noite.

XVi

Melius est pubere, quam uri.
Melhor é cazar-se do que queimar-se.

S. PAULO.

Seguidamente procurou D. Julia o capelldao no seu escriptorio e
disse-lhe:

—Snr. padre Manoel, mande sahir a traquitana, e va a camara
dos deputados convidar o snr. Venceslau Taveira a jantar hoje
comigo. Peco a sua probidade nunca desmentida que lhe nao diga a
conversacao que tivemos.

—Que tem V. Ex.2? o seu espirito esta desasocegado!—notou o
padre com a magoa do muito que lhe doia vél-a estranhamente
agitada.

—Va! ndo me pergunte nada agora... Eu me confessarei a sua
boa alma, quando me sentir mais tranquilla.

—Bem sei...—murmurou o padre—bem sei...
E ella, fixando-o maviosamente parecia dizer: «se sabe...»

A improvisa deliberagcao de Julia é lance que nos revela indole
generosa, mas precipitada; alma capaz de virtudes impetuosas, mas



raras vezes encaminhadas a direita vereda por onde ellas
conduzem a felicidade estavel. Convém saber que ha logica de
ferro, pauta rigorosa nos actos encadeados da vida estreme de
romance. As phantasias energicas e destemperadas que partem
aquella cadeia, conhecem mais tarde que os €los quebrados eram a
parte mais solida por onde a esperanca devia prender-se a
realidade.

De prompto occorre a sizuda leitora d'este livro que D. Julia
resolveu repentinamente casar, quando a sua amiga lhe pedia
conselho—a ella, unica pessoa que sabia o segredo da paixao de
seu marido. Affastal-o de repelldo, fulminar-lhe as esperancas,
defender-se do ultraje com a respeitabilidade de esposa, e esposa
de Venceslau Taveira—o amigo e bemfeitor de Eduardo—este foi o
sentimento elevado que a impulsou a decidir do seu destino, como
se os destinos impendessem d'estas determinacdes instantaneas.
Foi um relampago que Ihe allumiou o futuro; mas, se o fulgor
electrico abrange dilatada circumferencia, densa escuridade se tece
depois aos que apalpam rochas aridas que a luz azulejara como
kioskes.

De mais d'isso, o reverso da ideia irreflectida ndo offerece
contraste que a desdoira, sendo parte n'ella a vaidade, por nao dizer
soberba? Dispor de antemao da condescendencia de homem tal
como Venceslau, era fiar talvez de mais no iman dos seus
quinhentos mil cruzados, ou illudir-se muito com a ja desluzida
belleza dos seus vinte e nove annos, ou entdo enlacar
presumpgcosamente essas duas prendas as gracas do espirito que,
em verdade, lhe davam a primazia entre as suas contemporaneas.

Se o padre Manoel, syndico do animo do deputado, se houvesse
illudido nas suas analyses; se Venceslau nos sahir mais austero
philosopho que o divino Socrates—para quem Aspazia e Lais eram
espectaculos dignos da admiragao do universo—a vaidade de Julia
sera derrotada irrisoriamente aos olhos de Eduardo; e o cahir de
tamanha altura, onde ella se fantasiou algada pela honra, dara o
estrondo d'um escandalo ridiculo nas salas de Lisboa.



Antes da chegada de Venceslau Taveira ja a tortura da incerteza
flagelava D. Julia de Miranda, a ponto de sentir-se desvigorosa de
espiritos para honestamente abrir conferencia de tanto melindre.

N'este desanimo dessimulado pela viveza propria do
temperamento, a encontraram o deputado e o clerigo.

No semblante de Venceslau transparecia tambem a turvacao das
conjecturas. Aquelle convite era o primeiro, particularissimo, e
subitamente resolvido. Até aqui havia chegado a confidencia do
padre, cujo contentamento extraordinario devia ter mysteriosa
significacao nas perplexidades do convidado.

Observou o hospede que D. Julia, a s6 com elle, denotava
acanhamento desacostumado. A conversacao esfriava no ftrivial. A
politica era chamada a pratica, por ella mesma que tantas vezes a
matraqueara, pedindo ao orador que deixasse a noiva em casa a
fazer leis, quando lhe désse a honra de a visitar.

Quando um criado entrou a sala a saber se a fidalga mandava
servir o jantar, D. Julia deu o braco a Venceslau Taveira, e foi
dizendo:

—Somos sos, e mais o capelldo. Ainda bem que na pessoa de
padre Manoel Ferreira esta symbolisada toda a academia real das
sciencias. Eu concedo que fallem latim, e convidem para a meza
todos os classicos romanos da minha livraria. Sinto nao ter um
triclinio para offerecer a Horacio; mas sentar-se-ha no collo do
padre. Cicero, se vier; ira para o collo do snr. Taveira.

—Convidaremos Corinna, para que V. Exc.? tenha alguem no
regaco, disse o deputado.

O capelldo, que ja os estava esperando, ouviu a fineza do
politico, e acudiu logo:

—Fallam da infiel amante de Ovidio?



—Nao, senhor—disse Venceslau—fallavamos da poetisa grega...

—Rival de Pindaro—ajuntou o padre—a qual cinco vezes foi
premiada nos jogos olympicos...

—Primeiro discurso academicol—atalhou D. Julia.—N&o Ih'o
disse eu, snr. Taveira? Padre Manoel, continue, que eu sirvo-o de
sOpa, se o snr. Venceslau nao quizer acceitar o meu logar.

—O minha senhora, apresso-me a receber tamanha honra...—
disse Taveira.

—Gosto de o vér ahi, snr. futuro secretario de estado...—disse o
capellao.—Esta na cadeira do snr. desembargador do pag¢o Paulo
Henrique. Nove annos esteve empacotada; e, tirante a snr.2 D. Julia,
ninguem mais occupou essa cadeira. Nao ha ainda quarenta e oito
horas que eu perguntei a S. Ex.?: «quando verei alli sentado seu
marido?»

D. Julia cérou, e o deputado tambem; mas padre Manoel, que
nao corava nos banquetes sem poder explicar o pudor com a
alcoolisagao do seu rico sangue, continuou:

—Voltando a Corinna, se viessem fallando da celebre amada do
desterrado do Ponto, citar-lhes-hia a cancdo do banquete em que o
poeta lhe impropéra a perfidia...

—NMa iguaria nos banqueteava, padre Manoell—contraveiu D.
Julia.—Antes uma cang¢ao de amor fiel, quando a censura do crime
nao tem auditorio a quem possa aproveitar. Eu fico pela lealdade do
snr. Venceslau aos seus mais caros affectos...

—E eu serei o fiador de V. Ex.?>—acudiu o deputado—mas se eu
abono a lealdade de quem ama uma saudade, V. Ex.? fica pelo vago
amor de quem namora uma esperanca. A favor da snr.2 D. Julia esta
o passado que funda em provas incontestaveis; eu, de mim, nao
posso consentir que V. Ex.2 me abone, sendo coisa tdo incerta o
futuro.



—Eu referia-me ao seu amor privativo da patria—explicou a
dama.

—A patria € como aquelle pao de que o homem nao pdde
unicamente alimentar-se, na phrase do Evangelho—retorquiu
Venceslau.—Varias vezes V. Ex.? e a snr.? D. Anna Vaz, motejando
com bondosa graca a diligente assiduidade com que tento cumprir
meus deveres, me tem dado féros de selvagem desconversavel e
alheio da lei commum do amor, que tanto influe no sybarita como no
estoico. O gracejo era uma lisonja, visto que eu merecia as amaveis

censuras de SS. Ex.?S, mas, em verdade, minha senhora, se eu me
vangloriasse de ser o que as minhas amigas imaginam, tarde ou
cedo as faria rir da minha enfatuada insensibilidade.

—Pois qué?l—exclamou o padre—snr. Taveira, bebo a sua
saude. Nunc est bibendum. Gésto d'essa franqueza! Homo sum et
nihil a me alienum, etc.

—Estamos em casa de Mecenas—disse, sorrindo, D. Julia.—
Entrou Horacio, e |a esta a discretear com o padre.

—O latim é de Terencio—illucidou o erudito—e quer dizer que o
snr. Venceslau Taveira € homem como os outros... Como os outros,
quero dizer, os raros que se |lhe assemelham na virtude e na
sabedoria, na modestia e na moral, na vida illibada e...

—Pelo amor de Deus—interrompeu o deputado.—Parece que
me esta dictando a necrologia, snr. padre Ferreira! Nao usurpe aos
mortos essas hyperboles... Veja os meus defeitos para que eu me
considere tambem examinado nas imperfeicbes menores. Ja
nao € pequeno aleijao moral o defeito de coracdo que me
censuram...

—Pois que quer?—volveu D. Julia—como hei-de eu julgar a sua
indifferenca em meio de tantas damas formosas e espirituosas que
frequentam esta casa? Nenhuma o impressionou?

—Admirei-as... e passei, sem que ellas me vissem.



—Mas admirar...

—Admirar nao € amar. As estatuas do Louvre admiram-se, e nao
se amam. A mae que nos affaga, ama-se e nao se admira. O amor
brota da alma. A admiracdo forma-se no entendimento. Uma coisa
tem muito d'arte; a outra deve ser espontaneamente natural.

—NMateria estranha € essa em que nao tenho voto—disse padre
Manoel, engatilhando a pitada ao nariz.

—O homem do Evangelho ndo € o de Terencio—assentiu
Venceslau.

—Mas—uvoltou o clerigo—posto que o Evangelho me nio ensine
nem consinta que eu aprenda experimentalmente o processo do
amor, sei que Jesus Christo, instituindo o Sacramento que cinge
com indissoluvel né duas almas, santificou o amor que as identifica.
D'este sacratissimo amor percebo eu; nao se me importa saber se
vem antes ou se vem depois da admiracido; se € espontaneo da
alma, se a alma é estimulada por affectos de natureza menos
psycologica. Ha opinides. Grammatici certant.

Venceslau sorriu, sem encarar em D. Julia, que provavelmente
nao entendeu a phrase nem o sorriso.

E o padre seguiu n'este dizer mesurado e solemne:

—Ha de haver trinta e seis annos que o snr. doutor Paulo
Henrique era solteiro e eu estudante in minoribus, ja entao familiar
d'esta hospedeira casa, onde me fiz gente. Bem que eu fosse filho
do mordomo do fidalgo, a honra de me sentar a esta mesa ja vem
d'esse tempo. O joven doutor folgava de me ouvir recitar versos dos
poetas cezarios, e dava-me a honra de lhe ouvir os seus magnificos
hexametros. Fallavamos um dia de outros assumptos menos
litterarios, mas ndo menos poeticos. Conversavamos de amores,
mas amores honestos como a mocidade de entdo os tratava
theorica e praticamente, eis que o snr. doutor me disse, respeito a
casamento: «Olha, Ferreira, eu ndo ando por salas em damarias de



peralvilho; abomino os insulsos requebros com que os namorados
parecem noviciar antes de professarem votos tantas vezes
quebrantados. Se eu encontrar mulher que me deixe viva saudade,
e desejo de tornar a vél-a, indago-lhe da vida; e se as informacdes
m'a derem ao sabor da ideia que formo da esposa excellente,
pergunto-lhe se me quer para marido. Se me responder que sim, a
minha mulher ha de ser essa.» Pouco tempo depois, na cadeira em
que esta sentada a snr.? D. Julia, estava a snr.?2 D. Maria das Dores
Mascarenhas, mae de V. Ex.?, exemplar de todas as virtudes
conjugaes, tdo amada na vida, quanto chorada na morte. Sendo

ja fallecida sua Ex.M@ mae, estava V. Ex.?, menina de nove annos,
no logar onde a vejo, eu estava onde estou, e o snr. desembargador
alli. Recordamos entdo com lagrimas a nossa pratica passada nove
annos antes; e seu pae, correndo-lhe a mao pelas faces, disse:
«permitta o céo que esta creanca seja amada como foi sua mae; e
que as galanterias das salas e os fumos da lisonja Ihe nao
offusquem o entendimento na escolha de marido.» Contava quinze
annos esta senhora, quando Antonio Vaz, cadete de cavallaria, a
cortejou. O snr. desembargador foi avisado. Soube cujo filho era o
moc¢o. N&o l|he desfez na geracdo honrada e antiga; mas,
averiguando qualidades proprias—que eram o essencial para o snr.
desembargador—descobriu que Antonio Vaz, tendo amado uma
filna segunda, formosa e todavia pobre, se esquivara de
compromissos havidos com ella para requestar a rica herdeira, a
snr.2 D. Julia. Tal foi a origem dos dissabores que |lhe amarguraram
os derradeiros annos, e vestiram de pesado lucto a mocidade da
constante senhora, sacrificada ndo ao capricho, mas a moral
sublime de seu pae. Prézo-me de fazer justica @ memoria do meu
bemfeitor, sem apoucar nos merecimentos de Antonio Vaz. Elle era
digno de tal esposa, desde o momento que ella o considerou digno
de si...

—NMal cabidas reminiscencias...—murmurou D. Julia magoada.

—Tristes...—observou Venceslau—mas sempre bemquistas da
alma que n&o as quer nem pode esquecer. Entretanto, sendo ambas
as memorias veneraveis, uma do pae que foi illudido, outra, a do



primoroso mogo que nao podia mentir-me, peco a snr.2 D. Julia que
respeite por egual a memoria do seu pae, que viu a infelicidade
atravez das nevoas do seu affecto paternal, e a memoria do coragcao
que se deliu nas lagrimas do primeiro amor, flagellado por quantos
supplicios podia consagrar uma sepultura.

Susteve-se, compenetrado da impertinencia do logar com a
funeral memoria, e disse commovido:

—Absolva-me V. Ex.? d'esta indiscricdo... Eu hei de ser sempre o
homem inculto, que se deixa levar para onde a alma o leva, sem vér
quando a tristeza ou a alegria competem as occasides.

—A culpa ndo é sua—desculpou D. Julia—quem nos deu este
quarto de hora escuro, foi o snr. padre Manoel Ferreira... nem eu sei
para qué...

—Primeiro para commemorar—respondeu o imperturbavel
capellao—o profundo juizo do pae de V. Ex.? respectivamente a
casamentos; segundo para lhe defender a memoria, em presenca
de sua filha, da arguicao iniqua, mas involuntaria, que lhe fez o snr.
Venceslau Taveira, quando ha dias me disse que o snr.
desembargador tolhera a felicidade da snr.2 D. Julia. Enganaram-no,
meu honrado amigo. O snr. desembargador, amando
extremadamente sua filha, teve da bondade divina o dom da
previsao, e anteviu que, depois de sua morte, viria guiado pela
Providencia a esta casa o homem predestinado a ser esposo e pae
de sua filha, esposo pelo amor e pae pela seriedade do seu porte e
madureza de juizo. Ora, o homem previsto e vaticinado pelo pae
d'esta senhora... era Venceslau Taveira.

Nao espere o leitor que se lhe dé o esboco de grandes
assombros e perturbacdes. Se elles ndo se espantaram do remate
do discurso, € justo que eu me contenha nos limites do mais
moderado espanto. D. Julia rozou-se, abriu um sorriso pudibundo,
que |lhe agraciou angelicalmente os labios silenciosos; mas fitou os
olhos no prato, onde depozera o talher, e s6 os levantou, quando
Venceslau Taveira principiou fallando.



Vao vér que nas palavras d'elle transluz amor; mas amor sem o
enthusiasmo pautado e obrigado em casos d'esta natureza. E alma
sincera e rija, que opéra sem o complicado apparelho nervoso com
que se fabricam os extasis e 0os spasmos que a natureza copia dos
palcos. Tem o coragao subordinado ao raciocinio. Faltam-lhe ahi as
fragrancias e as musicas que perfumam a palavra e lhe dao o
rythmo apaixonado. Mas nao € isso a esterilidade, o desapego, a
aridez que imbebe as lagrimas improductivas como areal onde os
orvalhos ndo verdejam uma hervinha. E indole corrigida pela
severidade dos costumes, prevalecimento da razao sobre os
sentimentos que a fantasia ndo desabotoou na razdo propria.
Venceslau orcava pelos trinta annos. N'esta edade, o amor, pela
primeira vez experimentado, ndo abrolha em luxuosas florescencias.
O arrebol do coracédo encontra ja o meio-dia do espirito. Quasi que
uma luz serena e egual neutralisa os incertos esplendores da outra.
E, se ha escuridade no intimo sentir d'essa edade, a luz ideal
resvala pelo seio frio do gear da desgraca, e ndo o aquece. A
condicao do deputado ndo era bem esta; mas tambem ndo era
optima para exuberar delicias no coragcao de mulher que o amasse
ambiciosa das idolatrias do amor virginal. Talvez coubesse aqui
averiguarmos se Julia o amava; protrahiremos a penosissima
resposta: ella que responda opportunamente. Pelo emtanto,
vejamos que sahida elle deu aquelle passo angustioso, de que o
leitor e eu nos tirariamos tartamudeando lyrismos dignos de mais
levantada historia.

—O silencio da snr.2 D. Julia convence-me de que o snr. padre
Manoel Ferreira deu as suas palavras o espirito de respeito que se
deve a V. Ex.?, e o0 de sinceridade que ouso pedir para mim. O que
vou dizer, minha senhora, sera dito sem commocio. A felicidade
alvoreceu na minha vida pela primeira vez; mas, néo tendo eu visto
sendo homens desgracados pelo amor, a experiencia das doéres
alheias faz que o raio da luz nova toque ja menos ardente na minha
alma, tendo de atravesar a frialdade da razdo. Ouca-me V. Ex.2: eu
vi-a no exilio espelhada nas lagrimas de Antonio Vaz; vi-a ajoelhada
ao pé da vala onde eu ajudei a descer o caixdo; vi-a nos dias
eternos de oito annos de proscripto, e procurava nos olhos do seu



retrato a scintillagdo do pranto. Ha muito tempo, pois, que V. Ex.?
vive nas minhas meditagbes, na minha poesia triste;(—porque
tambem eu fui poeta, ndo para cantar amores ou saudades e ainda
menos esperangas, mas para me enlevar nos espectaculos do
soffimento a que assisti. O poeta adopta as imagens da sua
fantazia e com ellas férma a ideal convivencia em regides de luz ou
de trevas; eu tambem vesti de crepe uma suave e pallida imagem
de mulher, unica em minhas contemplagdes: era V. Ex.?
Interrogando o meu coracao, impunha-lhe violentamente o preceito
de me enganar; amordacava-o para que me elle ndo dissesse que
eu poderia apagar a saudade de Antonio Vaz, e renovar no seio
puro d'outro affecto um segundo amor. Além d'isto, retrahia-me o
escrupulo da deslealdade as cinzas do meu amigo: parecia-me que
era ultrajar-lh'as afoitar-me a pedir para mim a felicidade que elle
anhelou, e mais acerba |he fez a desesperagcdo que aos olhos
embaciados pela morte se mostra ainda a negrejar e a sumir-se no
abysmo do passado. Descendo do alto ponto d'estas consideracdes
ao vulgar e mais positivo do juizo social, vi que muitos homens
abastados, € a0 mesmo tempo prendados de amaveis dons,
rendiam a V. Ex.? o preito de seus affectos, sem todavia |he
perturbarem a serenidade da sua heroica renunciagao. Ao mesmo
tempo, olhando em mim, com a reflexdo que me esclarece os
meritos alheios, via-me pobre, desvalido das qualidades que
dispensam a riqueza, incapaz de pedir ao artificio os donaires e
geitos que modificam a rudeza natural, peorada pela soledade do
gabinete e preoccupacado de estudos incompativeis com as finas
gracas da cortezia. Se algumas vezes, um intimo alvorogo me dizia
que V. Ex.? me honrava com estranhas distincgdes, eu mandava
immudecer o amor proprio, e explicava a mim mesmo a estima
de V. Ex.? pelo sentimento de gratiddo ao confidente de Antonio Vaz
—ao homem que |he trouxera no retrato d'elle o ultimo lampejo dos
olhos que a tinham contemplado. Iria mal a meu caracter franco
fingir-me surprezo por este imprevisto abalo. Hoje, quando o snr.
padre Manoel Ferreira me convidou a jantar com a snr.? D. Julia,
experimentei a nunca sentida impressao que produz os ineffaveis
estremecimentos do susto, da vaidade, do orgulho, do jubilo das
creancas—felicidade febril que eu sentia nas palpitacbes do



coracdo. O amor que a tantos homens se manifesta em
commogdes, que augmentam de intensidade, com intercadencias de
despeitos, com irritacdes de ciumes, com O remorso até das
injusticas que se commettem—o amor, que nasce ja santificado pela
pureza do seu destino, esse, minha senhora, o deposito aos pés de
V. Ex.?

D. Julia offereceu-lhe a méao tremula de poetico enthusiasmo. E
d'amor? Ai! eu ndo sei. Venceslau ergueu-se, aproximou-a dos
labios. Padre Manoel Ferreira apertou nas suas as maos dos noivos,
e disse a D. Julia:

—Eu sonhava esta felicidade desde que o pae de V. Ex.2, na sua
hora final, me balbuciou estas palavras: «Aben¢de minha filha em
meu nome, se ella nao deshonrar a memoria de sua mae.» Eu nao
ouso abengoal-a; mas curvo o joelho para lhe agradecer em nome
das duas almas que a inspiraram. Snr. Venceslau, aqui tem o anjo
que Deus envia aos virtuosos.

XVii

Oh desenho temerario
Que tal perigo intentaval...

JORGE F. DE VASCONCELLOS—Memorial.

Quando, na noite d'aquelle dia, D. Julia entrou em casa do
commendador, a esposa de Eduardo estava no seu quarto; e o pae,
curvado sobre a jardineira, com a face entre as maos, meditava
abstrahido. Espertado pelo fremito de sedas e rangir de passos na
sala proxima, ergueu-se rapido e foi ao encontro de Julia.

—Esperava-a anciosamente para lhe dar os parabens—disse
elle.—Eu quiz ir de tarde procural-a; mas minha filha asseverou-me
que V. Ex.? vinha aqui. Vai ser feliz, D. Julia; se eu me engano, sao



falsos todos os prognosticos que podemos tirar em materia de
casamento. Eu ndo devia hoje fallar-lhe d'outro assumpto; mas...

—Onde esta a Annica?—interrompeu Julia.
—Na cama.

—Doente?

—Febril. Chorou muito...

—Porqué?

—Nao sei, ndo m'o diz; o marido sahiu antes de jantar, e nao
voltou. Va Ia, va a minha querida Julia consolar essa nova dér que
eu ignoro... Olhe que infortunio este! casados ha cinco mezes! Onde
ira isto findar com taes comecos!... Metti em casa o verdugo de
minha filha... V. Exc.? vera que a pobresinha vai muito cedo unir-se a
mae, que a esta chamando para si...

—Que imaginagcao a sua, snr. commendador!... Deixe-me 13 ir,
que estou inquieta... mas espero que isto ndo passe de alguma
passageira tempestade de ciumes...

—Pois sim, sera; mas n'essas tempestades € que naufragam as
mulheres do coracdo... as desgracadas que amam, e preferem
morrer martyres a viver vingadas... Va, va, seja o anjo amparador
d'essa creanca... que ninguem quiz salvar... ninguem... Eu s0... eu
SO previ este desastre; mas succumbi ao receio de a perder...

D. Julia foi recebida sem a costumada expansdo. Anna Vaz
estava recostada ao espaldar do leito; e ao lado da cama a sua
creada de quarto enchugava as lagrimas.

—AQue tens, filha?—perguntou Julia.
—Que hei de ter?... a minha sorte a cumprir...

A creada sahiu.



Anna pediu a sua amiga que fechasse a porta a chave, pegou-
Ihe das maos com vibracao nervosa, e disse-lhe:

—\Vou contar-te tudo... has-de ouvir-me tudo sem te magoares,
sim?

—Tudo, filha...—balbuciou D. Julia traspassada por dolorosa
suspeita.

—Olha que meu marido... ama-te.

—Jesusl—exclamou a noiva de Venceslau affectando
naturalissimo pavor.—Tu deliras, Anna!

—Nao deliro, infelizmente nao deliro... Eduardo ama-te... Queres
saber como eu descobri esta desgraga que nunca me resvalou pelo
espirito, apesar das palavras que me elle dizia de ti, e todas agora
me lembram para me atormentarem?... Olha... quando elle hoje as
quatro horas chegou da reparticdo, perguntou-me se eu tinha
sahido, porque me viu vestida como fui a tua casa. Respondi-lhe
que estivera comtigo e recebera a inesperada nova do teu
casamento com Venceslau. Nao te posso pintar o transtorno das
suas feicdes! Fitou-me com os olhos espavoridos, e perguntou-me
em tom desabrido: «Que historia extravagante é essa?»—Isto ndo &
historia—disse-lhe eu—¢é a noticia que me deu Julia. Mas ficaste
assombrado! Estas pallido! Que tens? que te importa que Julia case
ou que nao case?—«Nao me importa nada...—respondeu elle,
disfarcando miseravelmente a agitacdo—n&o me importa... mas o
espanto €, n'este caso, bem natural!... Pois hontem ainda estive
com o Taveira, e com ella... e nada me disseram...» Continuamos a
conversar sobre o assumpto, sem elle poder dominar a ancia em
que estava de se esconder aos meus olhos... Chamaram para a
meza...; e Eduardo n'esta occasiao, muito perturbado, tira o relogio,
vé as horas, e diz: «ndo janto ca hoje... Hei de estar infallivelmente
as quatro horas em casa do Sepulveda... Desculpa-me... que nao
posso faltar.» E, quasi sem esperar que eu o contrariasse, sahiu
com os olhos desvairados como um ebrio... e nao voltou ainda. Aqui
tens a minha enorme desventura... aqui me tens na angustia que



nunca podia prever a minha alma preparada para as maiores
provacoes... Até hoje, eras tu a minha consoladora... Que has de ser
tu para mim de hoje em diante?

—O que fui sempre...—disse Julia com firmeza. Se as tuas
suspeitas sao verdadeiras, o desatino de teu marido ha de ser
curado com a vergonha de me ter querido vér na plana d'algumas
infames que elle tera conhecido.

—Pois sim; mas nao serei eu a victima?

—Nao, minha filha; se houver alguma victima, ndo o seras tu...
—Entao quem?

—Elle...

—Como?... Nao te comprehendo...

—Sera a victima do seu opprobrio... Perdera a estima de todas
as pessoas de bem, e a tua...

—A minha? nao! ndo que o amo...

—Has de odial-o0, quando a sociedade o abominar... Mas nao
antecipemos as consequencias d'essa loucura... Se ella é
verdadeira, lembra-te que vou casar com o homem que teu marido
mais respeita. Eduardo, se ousar erguer os olhos para mim, ha de
baixal-os envergonhados. Se € uma paixao... Paixao!—repetiu ella
falseando n'um sorriso a dissimulada duvida.—Paixao!... ndo creias
que tal sentimento possa nascer n'um homem que me respeita e
deve conhecer que o desprezarei... se se atrever a manifestal-o...

—E nunca t'o manifestou?...
—Porque me fazes tal pergunta?

—NMas dize, Julia, nunca t'o manifestou?



—Nao...—respondeu sem turvagao a interrogada, rosto a rosto.
—Que lembrancga a tua!

—E verdade... Lembrou-me se seria para ti a carta que eu hoje
te mostrei...

—A carta?!

—Sim, Julia; e, quando fosse, o teu nobre procedimento esta
bem justificado n'aquella carta. Eduardo queixa-se de ter sido
repellido... Que outra coisa podia esperar eu de ti? Queixar-me
porque m'o nao disseste, seria fazer injustica a tua prudencia... Todo
o teu empenho de boa amiga devia ser que eu ignorasse a indigna
tentativa de Eduardo... Permittisse Deus que elle me nao désse
rivaes com menos virtude...

—Rivaes!—contradisse Julia irritadamente.—Rivaes sdo as que
acceitam a competencia... E preciso que duas mulheres amem o
mesmo homem para que se chamem rivaes. Em quanto eu
desprezasse as declaragcdes de teu marido, nado devias dar-me
nome tao injurioso...

—Entao confessas que era para ti a carta?
—Se confesso!...—tartamudeou Julia.

—Sim... tu ndo pdédes enganar-me... Vejo-te a alma nos olhos, e
a perturbacdo nas palavras... Tens piedade de mim, ndo tens?
Entdo dize-me que meu marido te escreveu... que tu lhe
respondeste como devias... € que elle te mandava depois aquella
carta...

D. Julia apertou ao seio a face lagrimosa de D. Anna,
balbuciando:

—E verdade... é atrozmente verdade que teu marido me
escreveu... Nao te peco perdio, porque ndo tenho de qué. Na
resposta, que lhe dei em duas linhas escriptas na sua mesma carta,



ameacei-o de te mostrar a segunda, se m'a elle enviasse... Lembra-
te das palavras.

—Que eu nado pude entender... bem me recordo... Se V. Ex.?
cumprir a ameaga que me escreve, se me denunciat, fara duas
victimas. Mata uma innocente, e ordena ao criminoso que se
suicide... Era isto; mas—proseguiu Anna em pranto desfeito—o meu
infortunio ainda assim fica sendo enorme... Se te elle ama com
tamanha paixao, e te vé casada, e perdida para sempre, onde o
levara o desespéro...

—Paixao!...—repetiu Julia motejando a palavra.

—Paixao, sim... pois, se o ndo fosse, Eduardo teria a fraqueza
de alterar-se a tal ponto? Sahiria de casa como louco? Teria
escripto uma carta em que tantas vezes falla no suicidio?...

—O filha, essa palavra em cartas de namoro n3o tem
significacdo assustadora...—replicou Julia jovialmente.—Creio que
nao recebi uma sé carta das muitas que devolvi, em que essa
funebre responsabilidade me n&o fosse imputada; e nenhum dos
muitos que me escreveram se matou...

—E como tu pddes rir, sendo tamanha a minha infelicidade, 6
Julial...

—Na&o exageres, creangal—animou a noiva de Venceslau
Taveira com incrivel frieza de animo.—Teu marido ha de voltar para
ti curado pela reflexdo e melhorado pelo remorso de te haver
sacrificado a mais estupida vaidade que podia desnortear o tino
d'um homem intelligente.

—NMas nao te magba vér que é necessario acabarem as nossas
relacbes?

—Como? acabarem...—acudiu D. Julia espantada.



—Sim... acabarem... Com que alma hei de eu estar na tua
presenca e na de meu marido?!

—Entado queres dar ao caso as propor¢oes do escandalo?—
replicou Julia altivamente.—Diras a teu pae que Eduardo me fez a
corte? Obrigar-me-has a dizer a Venceslau que as nossas relagdes
se romperam, porque teu marido me namorava? Permittes que a
nossa sociedade me considere a infame que te amou o marido,

e a ti a honesta dama que me expulsou de sua casa, € nao quiz
manchar-se no descredito da minha?

—Jesus! onde tu vaes!—exclamou D. Anna—pois, se eu deixar
de ir a tua casa, € forcoso que se publiqguem estes desgostos que
ninguem sabe?

—E: ha de sabél-o teu pae, ha de sabél-o o homem que no
sera meu marido... nem eu o quero... com tal condi¢ao. E, depois, tu
tens forca para a lucta horrivel que vaes travar com teu marido, se
publicares a sua deploravel fraqueza? E ndo temes que teu pae, ja
tdo quebrado de forcas, morra de pena de ti, odiando o homem, que
eu, tdo enganada pelos teus olhos, affirmei havia de ser um
excellente esposo?

—Que hei de eu entao fazer, Julia? Aconselha-me...
—Fazes o que eu te pedir?
—Se podér...

—Pdbdes... ha de custar-te, mas pddes... Todas as victorias sao
difficeis, filha; mas as da paciencia, nas tuas circumstancias, sao
sempre seguras... Finge que tudo ignoras. Nao profiras o meu nome
com azedume, ndo dés coOr suspeitosa ao que de mim disseres.
Recebe-me com o mesmo amor, que cada vez t'o mereco mais
extremoso. Vae a minha casa; e, na presenca de teu marido, falla-
me sem a minima reserva, € nao procures surprehender nos olhos
d'elle a intencdo com que me olha. Se fizeres isto, restituo-te
Eduardo com o juizo restaurado.



—NMas, se ndo poderes...

—Se nao podér, vou viajar, ou sosinha ou casada, e sé voltarei a
Portugal, quando me tu disseres que teu marido recuperou a honra
perdida.

Anna Vaz beijou ardentemente a face da sua amiga, e exclamou:

—Espera... deixa-me levantar que eu vou comtigo para a sala...
Quero que o meu pobre pae me veja sorrir... Vae dizer-lhe que me
estou erguendo, e que estou boa... Inventa qualquer coisa...

Ja estava na sala Venceslau Taveira recebendo os emboras do
commendador, e explicando os pormenores da sua imprevista
allianca. Ao tempo que D. Julia entrava, acabava de dizer o
commendador ao noivo:

—NMas que € isso?! Acho-o extraordinariamente tristel... Narrou-
me em termos tao gélidos uma historia para tantas alegrias!... Que
nao va o meu querido amigo enganar-se com o seu coracao ferido
de sobresalto... Agouro ndo sei qué... Eu queria-0o vér mais
contente... mais rapaz... mais noivo!... Os homens da sua témpera
parece-me que tém uma so6 familia—a patria, e uma s6 paixdo—a
das conquistas da felicidade para o genero humano...

Venceslau escutava ainda o écco das palavras do velho que se
Ihe repetiam na alma, quando Julia entrou, incendida no rosto da
violenta crise em que as interrogacdes de Anna Vaz a mortificaram.

—Esta febril minha filha, ndo esta?—perguntou o commendador.

—Esta levantando-se... Nao tem febre, e vem ahi ja.
—NMas que era?...—volveu Francisco Vaz.
—O que eu lhe disse...

—Ciumes?”?...



—Sem fundamento... Apprehensdes de quem muito ama...

—Torturas...—emendou o velho; e voltando-se para Taveira,
continuou:—O tedio, 0 enbjo em esposos de cinco mezes, 0 que
sera aos cinco annos, snr. Taveira?

—Pdde ser que seja a felicidade de ambos, a reciproca e serena
confianca, quando os zélos fundam em leviandades passageiras.

—Conhece muito as sciencias que o espirito humano creou; mas
sabe pouco do coracao do homem, snr. Taveira—contrariou o
commendador.—A mulher que, ao quinto mez de casada, nova e
bella, apaixonada e incapaz de comprehender a perfidia, se vé
trahida, perdéa, se €& honesta; mas o homem, capaz de
arrependimento, e de ajoelhar aos pés da esposa generosa, se
algum existe, ndo € Eduardo. Na vida d'este mal-fadado ha condéao
funesto...

—Ha apenas, e quando muito, uma preoccupacao...—disse 0
deputado.—Esteve hontem comigo, e causou-me estranheza.
Fallou-me em sahir de Lisboa com licenca de seis mezes para uma
quinta. Suspeito que a frequencia dos bailes lhe haja colorido
falsamente os quadros que elle ndo examinou quando era moco...
Espero que o mentiroso prisma se Ihe quebre, logo que a mao
da lealdade contricta Ihe desperte a consciencia...

Chegou D. Anna.

A palestra d'aquella noite foi mais trivial que nunca. Venceslau
Taveira conversou nos assumptos habituaes—politica, e congresso
dos reis em Verona, o juramento da constituicdo e a suspeita de que
a rainha D. Carlota recusaria jural-a, etc.—materia duvidosamente
lyrica para noivo.

A hora do costume, o deputado sahiu, bem que o commendador
Vaz |he désse a perceber que muito desejava elle podesse
encontrar-se com Eduardo n'aquella noite.



—Amanha o procurarei—disse Venceslau, em quanto Anna e
Julia se trocavam um lance de olhos que significava a
incompetencia do mediador escolhido pelo velho.—Hoje tenho ainda
trabalhos de escripta e estudo que me devem levar a noite toda.—
Accrescentou o deputado.

—Esta a chegar o dia do repouso...—observou o commendador
alludindo ao casamento, d'onde |he resultaria a inercia dos ricos.

—QO dia do repouso € o primeiro da morte—contraveiu
Venceslau.—Ninguem repousa n'esta vida; e, a meu juizo, 0s
espiritos mais trabalhados, e talvez mais infelizes, sdo os que se
agitam em inutil actividade. A riqueza, que convida ao ocio, €
pessima, quando por ella trocamos o thesouro dos bens da alma.

Eis-aqui maximas stoicas nao vulgares em noivos, salvo se
elles sao philosophos; mas a raridade d'esta especie € ja grande; e
algum Socrates que ainda apparece a maridar-se, € contar com elle
bem castigado por Xantipas.

Na ausencia de Venceslau Taveira, contou D. Julia concisamente
ao commendador o breve prefacio do seu projectado casamento;
porém—rasoavelmente |h'o advertiu o velho—tdo desenthusiasta
expunha ella como expozera o noivo aquelle importante e
solemnissimo acto.

—Eu bem sei..—dizia o0 commendador—que entre pessoas
sisudas o casamento é passo para mui serias meditacdes; mas,
logo que a deliberacdo esta feita, parecia-me natural vél-os muito
alegremente fallarem do seu futuro...

D. Julia sahiu a meia noute. la triste, e perguntando a si mesma:
«Estarei eu enganada com elle e comigo? Este sentimento de
estima sera bem o amor que preciso hoje mais do que nunca
alimentar no ardente coragdo de um homem?... Com que frieza elle
fallava de politica, olhando para mim hoje como hontem, como
sempre, como se eu alli ndo fosse mais do que uma das
costumadas pesssoas do seu auditorio... Mas...»



Proferia ella mentalmente aquella conjuncdo—aquelle mas, que
daria as melhores dez paginas d'este livro, quando a traquitana,
desembocando da rua da Patriarchal, atravessava o largo do Rato,
em direitura ao palacio das Amoreiras.

Parou subita a sege. O bolieiro, reconhecendo a pessoa que
sahira a frente da parelha, bradando que parasse, obedeceu.

—Que é?—perguntou D. Julia com receio, por entre as cortinas,
que afastou.

—Nao se assuste, minha senhora—disse Eduardo Pimenta no
mais baixo tom de voz que podia ser, abrindo mais as cortinas para
ser conhecido.

—Aqui, a tal hora, o snr. Eduardo?—murmurou ella tremendo a
seu grande pesar.

—Esperava-a, snr.? D. Julia... para lhe dar os parabens do seu
consorcio.

—Acho improprio o local... Venho de sua casa; era la que eu
devia merecer-lhe essa delicadeza...

—Nada de ironias, senhoral!

—Ironias!? em que tom V. S.2 me esta fallando! Eu n&o preciso
de contrafazer-me com o disfarce da ironia... Que me quer o marido
de Anna Vaz?

—Que me restitua a minha felicidade!... que me mate, senao
pode restituir-m'a... Um reptil que nos nauzéa esmaga-se com o
pé... Que mais vale o coracdo do homem que a fatalidade poz de
joelhos diante de V. Ex.2? esmague-me... Diga-me affoitamente,
diga-me sem piedade que me despreza...

—Na&ao o desprezo; estimo-o, quanto posso estimar o marido
d'uma amiga intima—disse D. Julia sensibilisada, mas serena.



—Eu ndo quero ser estimado, porque estou preso com um
grilhdo de ferro a amiga de V. Ex.2... Guarde a sua piedosa estima
para as victimas resignadas...

—AQue quer entao?

—Pouco... quero que V. Ex.? me diga que no momento em que
tractava o seu casamento com Venceslau Taveira nao viu passar
entre o0 seu coragédo e o seu futuro a imagem lagrimosa do homem
que V. Exc.? ameacou com uma denuncia...

—Nao vi a sua imagem; vi a imagem lagrimosa de sua esposa...
Essa é que eu vi, e venho de vér agora prostrada no leito, e receio
vél-a brevemente prostrada na sepultura... Snr. Eduardo, tenha
compaixao d'ella e de mim!

—De V. Ex.21?—interrogou elle, alvorogado pela commocgao que
se delatava no tremor da voz.—Compadecer-me eu de V. Ex.2?!
Quando deixei eu de adoral-a, para offendel-a?

—Na&o diga que me adorou, supplico-lhe que desfaga essa
illusdo da sua alma.

—Oh! para que esta mentindo a sua consciencia, snr.2 D. Julia?
Pois ndo viu que eu a amava quando casei? Nao me impbz
delicadamente em sua casa o preceito de |h'o n&o revelar?

—Falle baixo—acudiu Julia—que pdde ouvil-o o creado. Jesus,
que desventura a minha! O snr. Eduardo, tenha brios e valor! Deixe-
me, esquecga-mel... por alma de sua mae, e d'essa infeliz senhora
que |he morreu nos bragcos, em nome de ambas lhe rogo que me
esqueca, que me nao obrigue a fugir de Portugal!... Mal sabe quanta
gratidao Ihe daria a minha alma, se me attendesse, se me deixasse
ser sua verdadeira amiga! Juro-lhe pela memoria de meu pae
gque me nao torna a vér, se nao domina o desatino que esta cavando
a sepultura de sua mulher...



—Sempre a minha mulherl... Por que me n&o falla do seu
marido?

—Pois bem... peco-lhe em nome de meu marido que me
respeite!—disse D. Julia com a maxima gravidade e decoro.—E, se
nao, adeus para sempre! Nao sustentarei com V. S.2 uma lucta
odiosa. Ha afflicgdes que se tornam ridiculas, se a coragem as nao
subjuga. Desterrar-me-hei para que o snr. Pimenta, esquecendo-me
a mim, se lembre de que ha uma coisa mais preciosa que eu: € a
honra, a sua propria honra. Peco-lhe que me deixe recolher. Os
meus creados nao estao habituados a assistirem a estes dialogos
por alta noite, e eu nao Ihes quero dar direito a suspeitarem de mim.

—S06 duas palavras, snr.? D. Julia. Nado saia de Portugal—
supplicou Eduardo com apaixonada resignagao.—Juro que nao
perturbarei a sua tranquilidade. Fique, rogo-lhe com as maos
erguidas que fique; mas ndo me prohiba que eu a ame... Sera um
amor sem lagrimas, sem um gemido, sem que nos olhos se me veja
o reflexo do fogo que me ha de ir devorando. Nao me prohibe esta
inoffensiva tortura, n&o?

—O snr. Eduardo...—balbuciou Julia.

—Adeus! val... Olhe que o mundo ndo encerra mais desgracado
homem! Eu hei de obrigal-a, hei de, Julia, a confessar que foi muito
amada, e talvez... muito ingrata... Adeus.

Eduardo desviou-se, e a sege abalou.

E D. Julia de Miranda, enxugando os olhos, de certo
sinceramente chorava, porque nado é de presumir que uma mulher
finja lagrimas, quando ninguem a observa.

Mas chorar, 6 Deus do céo, 6 creador omnisciente do prodigioso
coracao de mulher! Chorar! porqué?

Ai! chorava por que nao podia odial-o...



Leitor florido, se V. Ex.? € menos honesto do que eu penso, de
certo estima que as suas visinhas chorem por nao poderem odial-o.



XVIii

C'etait incompréhensible, inoui, miraculeux...

A. DUMAS.—Amaury.

A criada antiga, que dormia na recamara de D. Julia, segredou
ao padre Manoel Ferreira que a fidalga, durante as noites seguintes
a decisao de casar-se, poucas horas descansara, e algumas vezes
dava uns ais tao do amago da alma que parecia gemer em grande
affliccao.

O padre comprehendeu poeticamente as insomnias, attribuindo-
as ao alvorogo proprio de noiva. Bem é de entender que o sabio,
nos seus livros latinos, nao tinha lido casos de noites desveladas
por motivos molestos, se era amor quem desafinava a harmonia das
funccbes empenhadas no phenemeno do somno. Nao obstante o
silencio dos classicos romanos a tal respeito, padre Manoel indagou
da propria fidalga a causa das suas noites mal dormidas.
Respondeu D. Julia que a preoccupavam receios de infelicidade,
resultantes d'um casamento pouco meditado e talvez incompetente,
assim a Venceslau como a ella.

O capellao, atonito com tal resposta, nem de leve curou de |Ihe
dissipar as apprehensdes; antes, muito de sizo, se offereceu para
desfazer o que intempestivamente fizera, espacejando com
qualquer honroso subterfugio o cumprimento da promessa, até que
Venceslau, cavalheiro pundonoroso, aconselhado por sua
dignidade, desquitasse a noiva do compromisso.

D. Julia repugnou tal evasiva, declarando com fidalgo entono que
desadorava entrar em porfia de pundonor com Venceslau. E
concluiu dizendo que a sua palavra estava dada.



—E 0 seu coragdo, minha senhora?—perguntou o padre.

—O meu coragdo..—murmurou ella—morreu quando as
pulsagdes cessaram no coragcao do primeiro € unico homem que
amei.

E o capellao, fitando-a silencioso e magoado, de si para comsigo
julgou que D. Julia ndo podia ser dada como exemplo de senhora
perfeita, moralmente fallando.

E, desde esta hora, padre Manoel, sentindo sobre a consciencia
o gravame de tremenda responsabilidade, andava triste, como
assombrado, a cogitar e a pedir a Deus que interviesse de modo
que o casamento nao se realisasse.

Deus nao o attendeu, ou interveiu mysteriosamente. Como quer
que fosse, o casamento fez-se no fim do anno 1821.

Foi muito soado o caso em Lisboa, e muito invejado o
provinciano. O juro dos quinhentos mil cruzados da consorte deu-lhe
direitos a consideracdo publica muito mais relevantes que os do
talento acrisolado por altas virtudes de patriota. Haveria quem Ihe
emulasse a qualidade de primeiro orador e preconisado ministro;
mas a de proprietario da mulher, que representava duzentos contos,
seria capaz de ajuntar a inveja o respeito abjecto—mascara do odio.
E, comtudo, os habitos de Venceslau Taveira mantiveram-se no
mesmo grau de solicitude, trabalho e mediania. A traquitana de sua
esposa ninguem |h'a viu em frente do paco das Necessidades, onde
entao legislava o congresso. Madrugava mais que os seus collegas
abastados para poder chegar ao mesmo tempo que as carruagens
d'elles. O seu trajar arguia decente mediocridade, auxiliada pelo
esmero na limpeza; ndo era o surrado desalinho com que
desculpamos os philosophos, quando nos fallece direito a mandal-
os lavar a cara.

Este proceder de Venceslau recendia aromas de virtude, era
abnegacgao que muito louvava padre Manoel Ferreira; porém D. Julia
de Miranda nao se admirava nem comprasia. Em conta de



affectacido orgulhosa foi que ella tomou a isempcdo do marido,
julgando-se por isso menospresada na riqueza. Quanto a ser
amada, confessava D. Julia que o era como seria qualquer outra
menina pobre que nao désse tao brilhante, e tdo desdenhada
independencia a seu esposo.

O viver intimo de Venceslau, em verdade, destoava do que é
costume serem maridos amantissimos, em quanto a corbéa nupcial
se nao desmaia de todo.

Tinha horas de gabinete, e entdo folgava que Julia se detivesse
a contemplal-o folheando livros, tirando notas, arquitectando
discursos, e comparando a indole da nacado ignorante com os
luminosos codigos das nacgdes civilisadas. Isto nao € bem poetico;
realmente nao é.

Assim que era tempo, ia para as coértes, e recolhia com a
maxima pontualidade a jantar; mas, se os negocios do estado
implicavam a exactiddo do repasto domestico, o funccionario,
submissso ao sacrificio, ndo antepunha o gozo da familia aos
deveres de cidadao estipendiado para a servir. A poesia aqui
tambem nao é que farte para um madrigal.

As noites eram todas de sua esposa. Se ella sahia a bailes ou
visitas, de bom rosto a acompanhava; mas uma por outra vez lhe
disse, beijando-a e ameigando-a:

—Nao passarias melhor a noite no socego da tua saléta comigo,
com os teus livros, e com a doce companhia do teu fogao?

Julia algumas vezes cedia suavemente ao brando convite;
Venceslau, porém, notou com secreta magoa que ella, por volta das
dez horas da noite, difficilmente resistia aos enfados do coracido que
se manifestam em abrimentos de bocca.

A esposa deitava-se; e 0 esposo ia para o seu gabinete onde
trabalhava até as tres da manha. Se ha n'isto poesia, confessemos
que em casa de cada mercieiro ha inspiragcdes para tres opopéas.



E porque nao iria Anna Vaz passar as noites com a sua amiga?
Por que nao ia Julia esparecer saudades da juventude, se as tinha,
na familiar convivencia do commendador?

E simples a resposta; mas ha que presagiar calamidades n'ella.

Marcado o dia do casamento, Venceslau convidara Eduardo a ter
parte na sua festa do coracdo, assignando como testemunha na
egreja. O commendador tambem foi como padrinho e madrinha a
filha. Os restantes do pequeno cortejo eram alguns deputados
anciaos e militares companheiros do exilio do noivo.

Eduardo apresentou-se na ceremonia com certa compostura
grave, melancolica; poréem de modo algum suspeita. Anna, docil aos
preceitos de Julia, mas talvez mais submissa aos do coracao,
espionava involuntariamente os raios vizuaes do esposo. Escassas
vezes 0 colheu em flagrante delicto. A noiva por sua parte parecia
esconder mais do que elle o relance furtivo de olhos; todavia, se
alguem |he chamava a attengao para Eduardo, se Venceslau lhe
dizia: «o Pimenta esta pallido e triste», ella encarava-o com
desassombro, e respondia qualquer coisa, sorrindo banalmente,
como se fosse uma tola vulgar.

O banquete das nupcias foi modesto, moderadamente animado,
e concorrido de velhos que nem sequer primavam nas
jogralidades proprias do acto, e sempre bem acolhidas, quando vem
auctorisadas pelas cans; que o impudor senil tem féro de graca
lusitana, segundo parece, em festins de noivado. Os coroneis e 0s
legisladores commensaes de Venceslau fallavam de politica e de
batalhas. Venceslau foi eloquente n'estes assumptos. Padre Manoel
Ferreira manteve-se em silencio meditabundo. O commendador
conversou sempre com Julia. E Eduardo nunca se mostrou tao
apontado em attencgdes carinhosas a D. Anna.

O restante da noite correu mais animada, gragas ao espiritismo
dos coroneis, que tinham brindado repetidas vezes a liberdade, e
ungido com profuzas libacbes o seu athletico odio contra o
despotismo. Os legisladores tambem.



Findo o sarao, Eduardo apertou a méao da esposa do seu amigo,
e pdde ceciar umas palavras que ella ouviu com a audicao interior
da alma: «Nunca mais».

Ninguem a viu descorar; mas ella desconfiou que a vissem,
porque lhe quiz parecer que o sangue se |lhe congestionara no peito
e que ao longo das faces l|he resvalara a sensacdo do frio.
Imaginagdes, talvez. Nervos.

Ao outro dia, D. Anna Pimenta, a hora desacostumada, e menos
propria de visitar noivas recentissimas, appareceu em casa de Julia.
Eram onze da manha, e ja encontrou Venceslau a sahir. Aos reparos
da esposa do seu amigo respondeu elle que ndo podia faltar ao
congresso, onde se pleiteavam graves projectos de lei. A amorosa
senhora nao pdde sequer por delicadeza louvar semelhante
patriotismo. La no seu recondito juizo diria talvez ella, em prosa
menos pedestre, que n&o havia lei em projecto que valesse uma
formosa mulher ja realisada.

Encontrou Julia no toucador, sentada, em frente do alto espelho,
n'um reclinatorio de estofo cramezim, com os opulentos cabellos a
serpearem sobre as rendas do penteador, e umas travessas d'oiro a
desviarem-lh'os das fontes. A posi¢cao languida da noiva, um pouco
antes, denotava abatimento moral, um ar reflexivo de quem se quer
imaginar n'um sonho infeliz, e ndo pode tirar dessa forcada quimera
senao tristezas.

Mas, ainda assim, quando ouviu passos € conheceu a tosse
nervosa de Anna Vaz, desanuviou a face, illuminou-a d'um sorriso, e
apertou nas suas as maos da amiga.

—Téao cedo?—perguntou ella.—Tu vens febril!...
—E agitada, porque vim a pé... Venho despedir-me...

—Para onde vaes?!



—Para a quinta do Riba-Tejo. O Eduardo esta manha, ergueu-se
as seis horas, e pediu-me carinhosamente licenca para ir passar a
quinta algum tempo. Eu disse-lhe logo que o acompanhava; elle
mostrou-se grato a minha dedicagao, e resolvemos partir amanha
de madrugada. Agora preciso dizer-te o que penso de meu marido.
Esta resolucao de sahir sei eu, e tu tambem sabes, d'onde procede;
mas eu nao lhe disse a menor palavra a tal respeito, deixando-o
persuadir da minha ignorancia. Creio que elle te ama... digo-te isto
sem lagrimas, porque ja chorei quantas tinha... Se elle foje de ti para
te esquecer, espero que a nossa tranquillidade se restabeleca. Da
minha parte, seguirei até ao fim os teus dictames. Hei-de fingir
sempre que tudo ignoro, por amor d'elle, de meu pae, de ti... e de
mim tambem... Olha, Julia, sorri-me uma esperanca... Péde ser que
o nosso primeiro filho seja o anjo de reconciliagdo entre noés.
Pareceu-me que os olhos d'elle me encaravam com extraordinaria
ternura, quando ha dias lhe disse, que eu, d'aqui a quatro mezes,
havia de vél-o a acalentar nos bracos a nossa creancinha... Porque
nao choro eu agora ao despedir-me de ti? porque te amo, Julia,
apesar de saber que és mais amada que eu? Sabes porque é7?
Quando se tem no seio um filho, as lagrimas estancam-se, e 0s
odios ndo podem empecgonhar o coracao onde se esta formando a
alma d'um innocentinho... Deixemos passar esta borrasca... Tempo
vira em que sejamos muito felizes...

—Eu? Nunca mais...—murmurou Julia.
—Porqué?...

—Nao torno a ser o que era antes que a casa de teu pae
entrassem estes dois homens fataes, um que escureceu a tua
alegria, e o outro... que eu ndo..—E susteve-se, como
envergonhada de si mesma.

—Que tu...—instou Anna.

—Nada, filha... ndo me interrogues... Olha... eu amei teu
irm&o... amei-o quando tinha a edade e as illusées da infancia... Elle
morreu... € envolveu na sua mortalha o meu coracéo...



—NMas... para que...—disse D. Anna hesitante.
—Para que casei, queres tu perguntar-me?...
—Sim...

—Se eu t'o disser... has de querer ajoelhar aos pés da tua amiga
victimada... e eu levantar-te-hei nos meus bragos para te pedir que
nao me facgas responsavel dos teus dissabores...

—Dize... que eu nao te entend....

—Para que me casei?... para que teu marido me respeitasse
casada... Para que me casei com Venceslau? Para ter por defeza da
minha dignidade o homem que teu marido mais respeita...

D. Anna abracou-a com vehemencia, bebeu-lhe as lagrimas nos
beijos, e murmurou:

—E impossivel que Deus n3o te dé o galard&o de tanta virtude...
Esse grande sacrificio ha de trazer-te dias de inefavel
contentamento...

—Nenhuns... ha-de trazer-me apenas—e ja ndo € pouco—a
satisfacdo de te ver socegada.... Vae, filha, e escreve-me sempre
que possas. Se vires que elle quer voltar a Lisboa antes de me ter
esquecido como se esquece uma mulher ja desfeita na sepultura,
avisa-me, que eu hei de mover Venceslau a ir viajar... Depois,
quando eu voltar, estarei velha e tu ainda nova e bella. Os cabellos
brancos nao tardam. As rugas ja me comeg¢am na alma... Ha uma
velhice que nos passa do coracao para o rosto... € a saudade...
€ vér o passado feliz Ia ao longe, e o presentir a morte no frio que
nos cerca...

—Mas, 6 meu Deus!—exclamou Anna, pondo as maos—
Venceslau Taveira ndo te ama?



—Ama com o amor dos trinta annos, quando desde os vinte se
procuram e encontram as paixdes na politica, na meditacdo e no
estudo... Ndo vés isto? Casei hontem; e meu marido foi hoje as dez
horas para o congresso, depois de me dizer que previa a
emancipagao do Brazil em breve tempo, e que hoje mais que nunca
0s bons portuguezes deviam acercar-se do leito da mae patria que
ia perder a filha que |he era o amparo da velhice. E se visses a
gravidade com que elle me discursava estas coisas? Parecia um
pae illustrando a ignorancia de uma filha!... O Anna... se eu tivesse
coracdo... se houvesse casado com Venceslau amando-o muito,
que lagrimas me nao custaria este desengano!...

—Pois, sim—redarguiu Anna Vaz—convenho que Venceslau
seja tudo que dizes, mas veras que nunca te ha de dar a magoa da
perfidia...

D. Julia sorriu-se com aspereza, ironia, e talvez motejo d'essa
virtude da lealdade que apenas Ihe lisongeava o orgulho.

—E tu veras—proseguiu aquella perfeita alma cheia de lagrimas,
quando a outra sorria—veras que te ha de amar cada dia mais; e
que, depois das suas occupacdes, vira para ti cheio de alegria, e
sedento dos suaves prazeres da vida intima...

—Porque o nao amaste, Anna?—perguntou de salto e
desapropositadamente D. Julia.

—Porque o ndo amei?... Se eu amava Eduardo...

—Viste-os a0 mesmo tempo... ou, mais exactamente, viste
primeiro Venceslau... Porque o ndo amaste?—insistiu a arguciosa
dama.

—Se elle me tivesse amado, antes que Eduardo me escrevesse,
eu de certo Ihe correspondia, porque me pareceu sempre estimavel,
nobre, honrado, fallando de meu irmao com as lagrimas nos olhos, e
respeitando meu pae, que o presava extremamente.



—Sei isso... mas o teu coracdo, a vista d'elle, ndo sentiu os
estremecimentos que Ihe causou Eduardo.

—Bem sabes como foi, filha!... Eduardo, a segunda vez que foi a
nossa casa, estando eu a tocar, disse-me que, se 0 nao podia salvar
com o amor, que |he tocasse musicas bem tristes que o podessem
salvar com as lagrimas... Estas palavras acharam em minha alma
toda a sensibilidade d'uma rapariga innocente... Depois vieram as
cartas... depois... tu sabes tudo como se passou...

—Sei...

—Mas que perguntas me fazes!... O Julia, se ndo amavas
Venceslau, nao devias casar. A tua dignidade nao precisava que um
marido a defendesse. Ha quantos annos eu te conheco pretendida e
amada; e nunca te vi receosa de ninguem! Bastava o teu desprezo
para rebater os mais atrevidos. O sacrificio, que fizeste da tua
liberdade, para que eu te nao julgue causa dos meus occultos
desgostos, era desnecessario. Tao confiada estava eu na tua
virtude de solteira como na de casada...

—Sacrifiquei-me entao inutilmente?—interrompeu Julia.

—Inutilmente nao, que eu irei jurar que se eras um anjo para
mim, és agora uma victima da santa amisade que me tens; mas
inutilmente para a tua honra, isso sim; porque n&o é teu marido que
te ensina os deveres; €s tu que os prescreves as tuas paixdes...

—Quaes sédo as minhas paixdées?—perguntou D. Julia por tao
estranha maneira que incutiu na amiga receio de a ter offendido.

—Eu ndo digo que as tenhas, filha...—emendou ingenuamente
D. Anna.

—Entao?

—Queria eu dizer que tu dominarias as tuas paixodes, se fossem
mas... Comprehendeste, Julia?...



A esposa do deputado, levantando-se energicamente, travou do
braco da amiga, e disse:

—\Vamos passear nas salas... Estou muito nervosa... A final, tudo
que tenho é uma febre cerebral, uma enfermidade estupida na
cabeca.

Na hypothese de que as duas senhoras vao dizer coisas frivolas,
nao as sigamos; e, se o leitor conjectura que ellas podem dizel-as
transcendentes, ndo as sigamos tambem.

Sentemo-nos aqui na sala de espera, n'este grande escabello de
castanho, com espaldar blazonado, e philosophemos, mas
facamos philosophia portugueza, cha, de soalheiro, murmuragao
delicada; mas, repito, portugueza. Nada de esthetica. Nada de
germanismos. A gente estd em 1822, quarenta annos antes da
entrada do apocalypse em Portugal com todas aquellas bestas de
que falla S. Joao.

Philosophemos entao a respeito de D. Julia.

O leitor medita, reflexiona, combina, discute, compara e conclue,
formando o seu juizo.

Formou? Philosophou?
Eu tambem.

Agora tenha a condescendencia de esperar que os factos
correspondam a lucidez das suas previsoes.

XX



A ira que entumece e arqueja e vibra no proprio
coragao dos grandes sabios.

HOMERO.—lliada, cant. IX.

As cartas vindas de D. Anna para Julia eram discretas e
pensadas de modo que Venceslau Taveira, da sahida de Eduardo,
inferia apenas que o0 seu amigo se desviara com plausivel prudencia
dos perigos amorosos que o assediavam na alta sociedade. Esta
supposigao colhida de algumas phrases problematicas das cartas,
que Julia nao escondia, dava margem a que entre os dois esposos €
padre Manoel Ferreira se conversasse sobre a desmoralisacido dos
costumes.

O capellao raramente perdia lanco de lamentar a filha do
commendador, ferindo assim de soslaio o caracter do marido, a
gquem nao desculpava a peralvilhice com que bandarreava nas
salas, galanteando a esmo todas as damas. Venceslau,
motejando a severidade do padre, attribuia os geitos galas do amigo
nao a ruindade das intengbes, sendo ao temperamento, ao genio
alegre, ao instincto da sociabilidade, que era sempre excellente
prenda nos cavalheiros propensos aos futeis recreios das
assembleias. D. Julia escutava estas discussbes, e assentia a
indulgencia do marido, sem reparar que o padre lhe estudava o
pensamento nas menos expressivas alteracdes do semblante.

Padre Manoel—digamol-o de corrida—nao lia somente livros
latinos, nem estudara nas Lesbias e Lydias as versatilidades
femeaes. Parece que o sabio, antes de vir & poesia romana, tinha
sido poeta por sua conta, e risco, talvez, da dignidade sacerdotal.
Como vivéra trinta ou quarenta annos entre fidalgas,
confidenciando-as nas salas e nos confessionarios, bem € de vér
que n'aquelle espirito escrutador se formassem desconfiancas
ingratas ao bom juizo de D. Julia, desde que ella se Ihe figurou
duvidoso exemplar de perfeicdo. Isto, aggravado pela secreta
aversao que tinha a Eduardo Pimenta, explica o tom detrahidor com
que Ihe desfazia nas virtudes conjugaes e o olhar de travez que
dardejava a phisionomia da desprecatada fidalga.



Uma vez o padre, invectivando contra o seculo, proferiu a
palavra «adulterio», como thema de certa historia contemporanea.
Venceslau avincou a fronte, recurvou os dedos para as palmas das
maos, fez uma vizagem desabrida de zanga, e cortou de golpe o
discurso, sobrevindo com outro assumpto.

Padre Manoel ficou um tanto corrido, e D. Julia suspensa, e até
certo ponto inquieta.

Assim que teve ensejo de fallar particularmente com o capellao,
pediu-lhe o deputado desculpa do impeto com que o interrompera, e
rogou-lhe que, na presenca de sua mulher, se abstivesse de contar
historias de vicios, e principalmente de adulterios; visto que, em
historias d'esta natureza, a moralidade do conto era sempre
equivoca, senao era ridicula, como nas comedias de Moliére, e de
todos os propaladores de taes desregramentos. E ajuntou:

—Se 0 meu amigo, contando os adulterios das diversas
senhoras do seu tempo, rematasse a narragdo, mostrando-nos o
castigo do crime, dou-lhe que néao perdesse o tempo, o incutisse
saudavel terror no animo das mulheres ou dos homens que nao
delinquiram ainda...

—Mas o castigo, snr. Venceslau, se ndo é patente, la Ih'o influe a
invisivel mao de Deus na consciencia dos culpados...—objectou o
padre.

—Convenho; mas eu ndo vejo o castigo, nem sequer vejo
joeiradas da boa sociedade as mulheres, nem dos altos cargos da
republica os homens, cujas consciencias 0 meu caro snr. padre
Manoel Ferreira piamente imagina atormentadas. Essa especie de
contos rematava mais edificantemente, se o0 meu amigo os
concluisse d'este feitio: «a condessa de tal atraicoou o marido, que
era um homem de bem, extremoso por sua honra e sua mulher. Um
dia, o marido, avisado da traicdo, matou a mulher, e matou o
adultero.» Aqui tem um desenlace tragico, talvez o unico para
poder dizer-se n'uma sala sem receio de fazer rir os circumstantes.
Tudo mais que nao for isto é prudente e honesto que nio se



divulgue as pessoas que o ignorarem. Se o conde de tal vive, ha
annos, na sua quinta, sO, sequestrado do mundo, chorando,
dilacerando-se a golpes de vergonha, em quanto sua mulher
despejadamente alardéa seus vicios em Lisboa—se era essa a
historia que o snr. padre Manoel ia hoje contar a minha mulher, com
que moralidade tencionava encerrar o conto? O conde foragido do
mundo para se ndo vér escarnecido, € a moralidade? A condessa
rodeada de cortezaos nas suas salas € a moralidade?

—Nao, senhor. A moralidade é que V. S.2 e outros homens
honrados nao levam suas esposas a casa da condessa.

—Esta enganado. Eu conheci n'estas salas a condessa, e ouvi
esta senhora, que é hoje minha mulher, chamar-lhe prima. E certo
que Julia ndo ira la mais, penso eu; mas nao € menos certo que
muitas damas de regular proceder la vao.

—Lisboa esta assim..—murmurou o padre transigindo.—E o
baixo imperio... a libertinagem da Franca de Luiz xv que chegou a
Portugal cem annos retardada, abordoando-se as muletas da
civilisacdo. As luzes sédo boas, quando ndo pegam fogo ao templo
das velhas crencas. Corruptio optimi pessima, como diz Horacio.
Bem-aventurados aquelles que circumscrevem a familia as regalias
do repouso, e cerram as suas portas a ociosidade que se
desenfastia a bailar, a jogar, a cacarejar frioleiras nos saldes. Cada
vez me felicito mais por vér que V. S.? vae brandamente reduzindo
sua senhora ao socego da vida intima...

—Reduzindo, ndo, meu amigo—corrigiu Venceslau.—Nao se
persuada que eu reajo aos desejos de minha mulher. N'esta casa,
que é d'ella, faz-se o que sua dona quer. Julia visita quem lhe praz,
e recebe quem lhe parece. Acompanho-a umas vezes por vontade,
outras com repugnancia; mas vou sempre com 0 mesmo semblante.
E certo que a vejo triste; mas attribuo a mudanca & natural e
providencial transformacdo que se vae operando no animo das
mulheres da sua edade e na sua posicao; além d'isto, pode ser que
as saudades da sua amiga Anna Vaz tenham parte n'esta
melancolia. Felizmente, Eduardo volta para Lisboa na proxima



semana, e eu muito estimarei que a intimidade das duas senhoras
se renove como a tiveram em solteiras.

N'este ponto, padre Manoel acudiu a esfregar o nariz, onde era
costume acudir-lhe a zanga em pruridos incommodos. Venceslau
nao reparou n'aquella réplica toda nazal, nem o capellao entendeu
fazer commentarios oraes as suas comichdes freneticas. As ideias
que |lhe obumbravam o espirito eram negras, inexprimiveis, e taes
que elle fugia de as repetir a si mesmo, sendo que um demonio
contumaz Ih'as estava sempre a martelar na fragua da cabecga. Nao
ha ahi duvidar da esclarecida razao de padre Manoel Ferreira, que
sabia latim a preceito e muitas sciencias boas e mas; pois, sem
embargo, as vezes via-se tao importunado de satanicas suggestdes
contra Eduardo, que chegava a persignar-se e a repetir
mentalmente o et ne nos inducas in tentationem.

D. Anna e o marido voltaram para Lisboa; mas o affecto da
esposa de Eduardo a D. Julia havia esfriado bastante. Poderemos
sem grandes deslizes da verdade conjecturar que, no animo
d'aquella senhora offendida pelo esposo, a amisade a outra que a
fazia soffre—bem que involuntariamente—cedeu o passo ao amor-
proprio e a outros nobres sentimentos. O despeito era inevitavel,
embora a sua bonissima condicdo |h'o demorasse. Este
arrefecimento devia crescer a medida que ella deduzisse das
tristezas silenciosas do marido vestigios da saudade indomavel,
porque, se a saudade era prova da grande valia da mulher nao
esquecida, razdo de mais para que Anna Vaz a considerasse
perigosa; e, se 0 marido a custa de nobres esforgos, vingasse
olvidal-a, outra razao para que a esposa precavida temesse a
reincidencia na aproximacao.

Esta, a meu pensar, parece ser a natural interpretacdo das raras
visitas, e essas pouquissimo expansivas, que as duas damas se
trocaram.

Entretanto, D. Anna explicava as suas faltas com os cuidados da
maternidade, porque ja entdo era mae. Venceslau achava louvavel a
razao, e dizia a sua mulher que a esposa de Eduardo era uma



respeitavel dama que se fazia venerar de seu marido, quando nao
fosse extremamente amada.

Quando estas palavras foram ditas, padre Manoel Ferreira
observou com os olhos esconsos que D. Julia mordia o beigo
inferior. Nao sei o que elle colheu d'este acto. O homem
provavelmente julgava que os maos pensamentos tanto podiam
pruir no nariz como nos beicos.

Aquelle anno de 1822, trabalhoso e irrequieto para os liberaes,
trouxe para D. Julia horas aborrecidas de soliddo e irritantes
dissabores.

O deputado nunca féra tao politico e cidadao afreimado. Quatro
successos importantes |he absorviam a maior parte das suas horas
diurnas e nocturnas. Primeiro, a independencia do Brazil, d'onde elle
inferia que Portugal ficava sendo uma grande cabeca sem cerebro,
um gigante paraplegico, bracejando, sem pernas que o movessem.
Depois, a reunido das tropas francezas nos Pyreneos, ameacando
cassar as cartas de alforria dadas pelos reis as nagoes amotinadas.
Em seguida as facgdes liberticidas conjuradas com o titulo de Junta
Apostolica. Por ultimo a formal recusa da rainha D. Carlota Joaquina
em jurar a constituicao.

Nas fogosas luctas que entdo se travaram no congresso, entre
gladiadores inveterados de absolutismo, e outros exaltados fautores
da liberdade, Venceslau Taveira ia na vanguarda dos liberrimos. Os
seus discursos poderiam ser acoimados de demagogos, se a
audacia dos adversarios nao lhes justificassem a iracundia. Depois
que a rainha pediu licenca para sahir de Portugal, visto que a lei a
obrigava nao jurando a constituicao, as duas parcialidades do
congresso defrontaram-se rancorosamente, até ao extremo de se
arcarem peito a peito.

Uma noite Venceslau entrou no seu escriptorio, e demorou-se
largo tempo a passear agitadissimo. D. Julia, admirando a insolita
demora, desceu a livraria, e viu sobre a banca da escripta um par de
pistolas novas e um pacote de polvora e balla.



—Pistolas!—exclamou ella—isto que €7?... Nunca te vi d'estas
coisas!

—Sao hoje necessarias, minha filha—disse brandamente o
deputado, desenrugando a fronte assim que viu a esposa
alvorocada.

—Para qué? tens inimigos?

—Tenho, e enormes: sdo os mil algozes symbolisados na
palavra «despotismo». Hoje, mais do que nunca, me sinto obrigado
a combatel-o. Preciso defender a felicidade que me déste. D'antes
era eu um homem, que podia morrer, sem 0 pezar de ser chorado.
Hoje, que a vida me é mais cara, mais me devo prevenir na defeza
d'ella. Ndo te assustes, Julia...—proseguiu elle abracando-a.—O
despotismo ainda ca ndo metteu a garra; mas eu tenho collegas no
congresso que nos estao atraicoando, e ja vao tomando nota dos
que hao de apontar as alcadas se o infante D. Miguel for acclamado
absoluto. Eu hei de ser o primeiro, se antes d'isso me nao poderem
apunhalar traicoeiramente. Contra os traidores € que os homens de
bem se armam. Amanha espera-se estrondoso escandalo no
congresso, onde vae debater-se a recusacao da rainha. Eu hei
de votar pelo cumprimento da lei que a manda sahir de Portugal;
mas suspeito que alguns atrabiliarios lhe vao entoar vivas. Se
tamanha protervia couber na alma vendida dos deputados
absolutistas, € preciso expulsal-os da camara; e, se reagirem, sera
forcoso que deixem a vida onde alardearam a deshonra.

—Mas que necessidade tens tu de te arriscares?—perguntou
Julia.—Es rico, pddes viver tranquillo; em qualquer parte do mundo
achas a liberdade sem receios, e a independencia das alternativas
da politica... Olha, Venceslau, deixa ficar Portugal aos que o
exploram, e vamos viajar.

—Iremos forgcados—disse Venceslau—; mas, por emquanto,
nao. Eu hasteei no congresso a bandeira mais odiada dos despotas.
Se eu desertar d'entre os poucos que me seguem, 0 meu nome
ficara infamado de covardia, e a tua riqueza sera a alavanca de ouro



com que eu arrazei o honroso edificiosinho que ha dez annos estou
levantando. Nao pdéde ser, minha querida Julia... O teu amor quer-
me desviar d'um perigo onde a tua razdo me deve aconselhar que
esteja. Conciliaremos o amor com o dever. Quanto mais direitos eu
for grangeando a gratidao da patria, por mais digno me hei de ter da
tua estima...

—Mas eu—volveu D. Julia com meiguice—desejo que tu nao
penses mais na patria do que em mim, Venceslau. Nao me disseste
hontem que Eduardo, desde que era pae, te parecia mais
meditativo...

—Sim... disse.

—Pois entao, lembra-te que és pae d'aqui a pouco tempo, e que
a patria, se tu faltares aos teus filhos, ndo t'os ha de indemnisar do
amor que perderam.

Venceslau beijou a fronte da esposa, e murmurou:

—NMinha filha, quando o alento me esmorecer no cumprimento
dos meus deveres, anima-me tu, dizendo-me que o sacrificio d'um
pae na causa santa da liberdade é um legado precioso a seus filhos.
Que elles herdem de ti os bens da fortuna, e de mim a parte que eu
tiver na liberdade da patria, para que se nao envergonhem de ser
portuguezes.

Nao era visionario desvairado pela paixao politica Venceslau
Taveira.

Quadraram os disturbios das cértes, no dia seguinte, aos seus
presentimentos.

Ventilava-se afogueadamente a questao da recusa de D. Carlota
na casa legislativa. Os liberaes pediam o cumprimento da lei com
desabrida virulencia, provocada pelos murmurios de alguns
deputados sequazes das conspiracbes de Queluz. Venceslau
Taveira, vibrante da eloquencia da justica, resoluto a pér peito aos



perigos que Ihe ameagavam a singular coragem em meio dos seus
correligionarios abatidos pelo terror do exilio, dos carceres e dos
patibulos, irrompeu em apostrophes a Junta Apostolica, a faccao
infame que viera arrebanhar vilissimos escravos ao gremio da
representacao nacional.

N'esta conjunctura, um deputado dilecto da rainha, por nome
Antonio José da Silva Peixoto, coadjuvado pelo foliculario José
Accursio das Neves, levantaram-se e proromperam em «vivas» a
rainha nossa senhora, e «morras» aos carbonarios, agitando os
lencos. Os membros da sua faccdo, incitados pela audacia dos dois
absolutistas, conclamaram a rainha absoluta, e tal houve que no
tumultuar do alarido vingou avantajar-se em brados, offerecendo o
nome do infante D. Miguel & espectacdo dos deputados para quem
a desthronisagao de D. Joao vi era a traga gizada pela rainha.

Venceslau, interrompido por aquelles brados, perdeu a
serenidade do aspecto que sempre mantivera nas mais degladiadas
controversias. Os seus collegas convisinhos, coevos das
formidaveis tempestades de 93, e identificados as tradicbes dos
magestosos tribunos da carnificina, disseram que no afuzilar dos
olhos e convulsdo vertiginosa de Venceslau havia a colera de
Mirabeau. Mas este juizo inoffensivamente plastico ficou aquem da
ambiciosa comparacao, quando o viram correr por entre a camara
turbulenta, com duas pistolas aperradas, de encontro ao grupo onde
se bradavam vivas a D. Carlota Joaquina.

Difficilmente impedido na passagem, os seus amigos deram
tempo a que a faccdo da rainha se evadisse pela cérca das
Necessidades.

Serenado o tumulto, Venceslau, descido do impeto da ira, e
corrido do acto, pediu perdao aos seus collegas; mas assim mesmo
appellou da sua propria consciencia, que o0 accusava, para a justica
dos vindouros; e, como, apezar da prostracao moral, a alteza da
ideia Ihe nao fallisse, consta do Diario das Camaras que elle
dissera: «aos meus collegas, que estremeceram por me Vvér pistolas
engatilhadas, pe¢co que se vao afazendo a vér instrumentos de



morte, para que nao se aterrem quando, vestidos com a alva de
condemnados, se defrontarem com os patibulos.»

Desde este dia, o nome de Venceslau Taveira foi inscripto na
lista dos votados a morte nos conciliabulos de Queluz.

Quando o governo descobriu n'aquelle anno a celebrada
conspiracao da rua Formosa, entre os papeis encontrados no
subterraneo da officina typographica, estava um com as bazes do
projecto revolucionario.

O artigo 3.° dizia: «Assassinar aquelles entre os membros das
cortes e do ministerio que sao os mais celebres defensores dos
direitos nacionaes.»

O primeiro nome era Venceslau Taveira.[’]

O conflicto do congresso parecia ter sido apenas um sonho mao
no espirito do deputado, quando entrou no seu escriptorio, onde
Julia o esperava assustadissima. Um sorriso de paz lhe deu elle
com o beijo da sua extrema ternura, e na firmeza de voz e bom
concerto das ideias denotava que os transportes de uma coragem
honrosa, depois de o abalarem, lhe repunham a alma descansada
no reclinatorio da consciencia.

—Fujamos de Portugal!—disse-lhe Julia vivamente.

—Nao fujamos, minha amiga... Jantemos—disse serenamente o
marido.

E, durante o jantar, perguntou padre Manoel Ferreira:

—E, se V. S.2 cego na sua justa ira, matasse o Peixoto ou o
Neves...

—OQOu ambos...—ajuntou Venceslau.

—Sim, ou ambos... suppomos...



—Suppomos...
—Que acontecia?—insistiu o capellao.

—Que elles estavam a esta hora mortos—respondeu o
deputado.

D. Julia fitou com certo assombro o placido rosto do marido, e
disse:

—Pois tu... eras capaz de matar...

—E de morrer, minha filha.

XX

E assim o viver.

ALVARES D'AZEVEDO.—OQbras, tom. lil.

Este capitulo abrange o espago de quatro annos.

Em 1827, D. Anna Vaz tem tres filhos. Eduardo Pimenta perdeu
o emprego com grave desdouro de sua probidade politica, por ter
acompanhado o brigadeiro Sepulveda ao encontro do infante D.
Miguel em Santarem, quando em 1823, José de Souza Sampayo,
depois visconde de Santa Martha, e o conde de Amarante,
acclamaram o principe, e tentaram nomear uma regencia presidida
por D. Carlota de Bourbon.

Venceslau, por affecto a D. Anna Vaz e ao commendador, quiz
reintegrar o homem a quem chamava ainda amigo, desculpando-lhe
a queda com os fumos da lisonja em que o haviam aturdido as
familias da alta nobreza com quem elle se relacionara, ja por



parentesco de sua mulher, ja porque assim cuidava sanear o
aleijao de um baixo nascimento. O generoso fidalgo beirdo perdoava
esta miseria ao filho do lavrador de S. Jodo de Nogueira, cujos
primeiros amores ja denotavam aspiracdes levantadas.

Eduardo, porém, rejeitou a valiosa intercessdo do amigo,
declarando que nao queria nada de constitucionaes nem de
absolutistas; que nao tinha fé nas virtudes civicas de quem quer que
fosse, nem sacrificaria a sua dignidade nas aras profanadas de
algum idolo. Venceslau sorriu-se aquella negacao das virtudes
civicas, e de si para comsigo entendeu que Eduardo era um louco,
subordinado ao influxo d'algum astro funesto.

Entretanto, o viver do marido de D. Anna Vaz, na sociedade que
Ihe admirava o talento, a reconsideracao de ideias, e os discursos
ora scepticos, ora enthusiastas; que lhe admirava tambem a figura,
aureolada pelo romanticismo da sua mocidade—o viver de Eduardo
Pimenta em meio de espiritos arrogantes, mas ineptos, era o que as
lagrimas de sua mulher davam a entender.

Eduardo tinha lido os poemas de Lord Byron. Admirava com
inveja aquelle feito e refeito heroe da eterna legenda, onde a volta
de um homem fatal se acatovellam dezenas de mulheres a amal-o,
a chorar e a morrerem de amor. O dom Joao fervia-lhe nos miolos,
aquecido um pouco pela temperatura calida do sangue, e bastante
pelo fogo da phantasia. Isto de phantasia era coisa pouquissimo
vulgar em portuguezes d'aquelle tempo, se elles ndo haviam
corrigido la féra a sua compleicéao, prevertendo a boa indole de
frades com que até aquelle tempo toda a gente nascia em Portugal
—indole provavelmente devida a preponderancia que exerciam 0s
frades no phenomeno das reproducgdes, psycologicamente
fallando.

Allucinado, pois, pelo seu modélo poeticamente immoral,
Eduardo, com quanto ndo immolasse illustres victimas, e ja
encontrasse muitas sem sacrificadores, ganhou fama de bem-quisto
de senhoras titulares, e realmente era. Contaram-se n'aquelles
annos casos de ciumes palacianos em que elle era o personagem



menos irrisorio; arrufos conjugaes, projectados divorcios, reclusées
em severos claustros, efc.; mas tudo isto eram atoardas que lhe
esmaltavam a reputacao.

Este genero de costumes involvia despezas grandes, a pompa
no trajar, os bailes, a liberalidade no despender em natalicios, o
hombrear com os ricos, e deslumbral-os em lances generosos.

Em menos, pois, de tres annos, Eduardo sem officio nem aptidao
para tornar lucrativa a sua intelligencia, gastou os quinze mil
cruzados do patrimonio e contrahiu dividas caucionadas pelo futuro
dote de sua mulher.

Em 1827, o commendador Vaz dissera a Venceslau Taveira que
0s seus netos chegariam a mendigar, e sua filha, quando elle
fechasse os olhos, teria de vender o leito de sua mae.

A estima do marido de Julia por Eduardo Pimenta diminuira
proporcionalmente com os creditos do seu amigo d'outro tempo. O
homem austero nao podia desculpar o vadio que, depois de
bandear-se com os fautores do absolutismo, rejeitara
petulantemente o perddo e o emprego, para se andar a fazer praca
escandalosa das serodias verduras de rapaz solteiro, com o
enfatuamento de homem de boas aventuras. Poucas visitas se
faziam reciprocamente; mas d'esta omissdo dera o exemplo D.
Anna Vaz.

Ainda assim, Venceslau informado pelo commendador, procurou
assiduamente Eduardo, instando-o a empregar-se, a cahir em si, a
cortar relagcdes que o abysmavam, e a pensar no futuro de seus tres
filninhos, lavados pelas lagrimas da méae.

A commocao do reprehendido parecia sincera, quando elle se
prestou a servir a nagao, a quebrar os encantos da sua aziaga
estrella, e a restaurar em fim a honra e a felicidade da sua familia.

Amiudaram-se entdo as visitas de D. Anna, instigadas ja pelo
marido, que a movéra pela dependencia em que estavam do



deputado, ja pelo pae que inteiramente ignorava os despeitos da
filha, e por amor d'ella e dos netos |he aconselhava acolher-se ao
valimento de Venceslau.

N'este tempo D. Julia tinha dous filhos, ambos meninos, entre
tres e cinco annos. A vida domestica, bem que estrellada pelos dous
anjos, parecia-lhe escura. A pouco e pouco, o marido, cada vez
mais enredado na politica, Ihe féra obrigando suavemente o animo a
conformar-se com os deveres de senhora de casa, e a desligar-se
da intimidade dos parentes.

D. Julia rica, festejada, sedenta de competir em fausto com as
damas de mais voga, reagia surdamente aos affectuosos conselhos
de Venceslau. Elle, porém, com habil descricdo, ia cedendo as
menores exigencias, e cortando n'estas até a reduzir ao orgulho de
nao fazer nenhumas—orgulho onde se levedam fermentos de
amarissimos resultados.

Casos politicos de importancia um apenas alterou o monotono,
mas agitado, duello do liberal contra a tyrannia. Em 1824 foi
convidado pelo ministro dos negocios estrangeiros, marquez de
Palmella, a ser o secretario particular, o collaborador dos seus
notaveis actos diplomaticos. N'aquelle anno, operou D. Miguel o
movimento de 30 d'abril, que ficou na historia conhecido pela
Abrilada. N'esse mesmo dia foi preso o0 marquez de Palmella e com
elle o seu secretario, a ordem do infante, por intermedio do
intendente Belforte; mas ja no dia 5 de maio o ex-ministro e
Venceslau eram soltos, gragas ao corpo diplomatico.

Repostas as coisas no antigo estado, com a sahida do infante no
dia 13, Venceslau alcangou empregar Eduardo na secretaria da
guerra, abonando-lhe a lealdade, bem que o commendador o
quizesse exonerar de tao perigosa fianca.

N'este em meio, o ar de renovada estima que parecia reatar os
coracdes das duas senhoras, emborrascou-se outra vez. D. Anna
Vaz valia-se de desculpas com o pae para nao seguir o marido a
casa de Julia; esta, sem queixar-se ao marido da ausencia da sua



amiga, dizia que D. Anna era muito mais affectuosa quando
Eduardo carecia de emprego.

Quaesquer que fossem os juizos de Julia, havia um sinistro
esculca, de carrancudo aspecto, que parecia querer-lh'os escutar no
silencio da alma: era o padre Manoel Ferreira.

Este previsto sabio andava sobre brazas desde que vira o
antipathico Pimenta frequentar de novo o palacio das Amoreiras,
bem que nunca sd, nem a horas desacostumadas, mas sempre
acompanhado da esposa, ou quando Venceslau era certo em casa.
Se, relancando a vista ardilosa entre Julia e Eduardo, cuidava ter
colhido um gesto intencional de ruim sentido, a raiva esbravejava-
Ihe nos olhos, e as comichdes do nariz eram taes que Ih'o
avermelhavam como irrupcao de bertoeja. Que vira elle, afinal? Dois
olhares melancolicos e timidos, duas almas silenciosas a
confidenciarem-se os seus sombrios destinos.

Ah! mas que dupla vista a do padre!

No fim d'aquelle anno de 1827, uma creada velha de D. Julia
despediu-se da casa que servira cincoenta e dois annos. A ama
forcejou por demovel-a, interpondo a auctoridade do capelldo, cuja
confessada era. Baldou-se a interferencia do padre.

Sahiu a creada, deixando grandemente suspeitoso o confessor.
Que motivo teria ella para deixar a casa onde ja sua mae havia
nascido? Que iria ella fazer em um cazebre de Campolide, sem
parentes, sd, no termo da vida e tdo descaroadamente apartada de
Julia que se Ihe creara no colo? Perguntas que o padre fazia ao
seu familiar demonio, que lhe andava negaceando as cavalleiras de
Eduardo.

Uma manh3a, sahiu de casa, e foi a Campolide. Entrou em casa
da velha, fechou a porta, deteve-se duas horas, e, quando sahiu,
trazia os olhos humidos, as faces enrugadas por mais dez annos de
velhice, e as pernas trementes, vagarosas e vergando ao pezo da
dér que Ihe empedrara o coracéo.



Entrou no seu escriptorio, atirou-se para cima da cama, com a
face entre as maos, meditou largo espaco; e, afinal, abalado por
subita deliberacao, subiu a sala de espera, e mandou pedir a snr.?
D. Julia se fazia favor de descer a sala do archivo.

A esposa de Venceslau descorou. Desde que era casada, nunca
o padre a chamara a intender em papeis do archivo. A sahida da
creada, e a auctoridade do confessionario, pareciam dar-lhe horas
crueis, denunciadas pela fixidez averiguadora com que fitava o
capellao.

Desceu a fidalga ao archivo. O padre esperava-a com a mao na
chave. Apenas ella entrou, correu a lingua da fechadura; e,
mantendo-se em pé defronte da senhora, disse:

—Como eu soubesse que V. Ex.? estava perdida...
—~Perdidal...—interrompeu D. Julia.

—N&o me interrompa, senhora. Como eu soubesse que V. Ex.2
estava perdida, consultei a alma de sua virtuosa mae e de seu
honrado pae, pedindo-lhes que me inspirassem. O milagre de a
levantarem do seu abysmo, nao podiam elles fazer-m'o; porém,
fechar esse abysmo aos olhos de seu marido, isso sim, isso lhes
pedi com estas lagrimas que estou chorando na sua presenca...

—Mas que é7?... que vae dizer-me?... que calumnias?—disse
precipitadamente D. Julia, gesticulando uns movimentos de cabecga
e bragos que arguiam mais terror que assombro.

—Na&o gastemos exclamagbes, minha senhora. Eu ndao sou
capaz de accusal-a sem a certeza de que V. Ex.? & criminosa.
Respeito-a na queda, porque a conheci e amei na pureza dos anjos.
Ndo sou ecco de calumnias. Sou uma das pessoas que tem o
segredo da sua desgraga. As altercagbes sao inuteis, sao
extemporaneas. Nao percamos tempo. Responda, snr.? D. Julia:
aféra a creada, que sahiu d'esta casa, e eu que brevemente sahirei,



gquem sabe esta grande desgraca? Quem viu aqui entrar, a horas
desencontradas de seu marido, esse ingrato e infame homem?

—Ninguem...—balbuciou D. Julia, tapando o rosto com as maos.
Depois, sacudindo a cabega com impetuosa colera, perguntou:—A
quem devo eu a desgraga? quem fez este casamento?... quem me
aconselhou a victimar a minha liberdade a um homem que me fez
envelhecer em contacto com o gelo da sua alma? Eu ndo precisava
de um sabio, snr. padre Manoel, para ser feliz. Deixasse-me estar
solteira, que eu era virtuosa...

—Tudo que fiz, minha senhora, V. Ex.? m'o auctorisou... Nao
discutamos... A minha razao perturba-se, e eu depois receio que
a snr.2 D. Julia ndo tenha um amigo que a salve. Se a consciencia
me arguir de ter eu sido o agente d'este casamento, e eu ndo podeér
combatel-a, creia que morro de doér, de vergonha e remorso. Nao me
diga tal, que me obriga a ajoelhar diante de seu marido a pedir-lhe
perdao de lhe haver dito que V. Ex.? havia de ser honrada como sua
mae.

—Virgem Marial—exclamou anciosa D. Julia.—N&o faca isso...
pedem-lh'o os meus filhos...

—E ndo Ihe pediram seus filhos que fosse honesta?...—replicou
severamente o capelldo.—Ter dois filhos, dois anjos da guarda, dois
amparadores, affectos tdo grandes com que encher a sua alma... ter
dois filhos... e resvalar por entre elles a voragem!...

—Olhe que me despedacal...—murmurou ella, contorcendo-se,
em postura supplicante.—Lembre-se de meu pae...

—Seu pae... matal-a-hia... Eu, por mim, choro-a... porque nao
pude saber isto um dia antes da sua perdicao... nado pude salval-a
eu... a quem seu pae a entregou...

Padre Manoel arquejava, debulhado em pranto, fincando os
pulsos na fronte.



—V. Ex.2... a snr.? D. Julia...—proseguiu elle—aquella menina
que eu adorava... esta ahi... polluida... por quem, meu Deus?...
Onde aquelle scelerado veiu continuar as devassiddes das alcovas
em que achou ja perdidas as mulheres... V. Ex.2... a esposa de
Venceslau Taveira... amante do miseravel esposo da sua infeliz
amiga D. Anna Vaz!...

D. Julia, mortalmente pallida, sentou-se, expedindo um ai
gemente, um som rouco das valvulas do coragao, como se 0 sangue
lhe confluisse a torrentes. Nao seria facil decidir se era remorso, se
vergonha, se colera: seria tudo a um tempo.

Aproximou-se o padre, tomou-lhe a mao fria, e disse-lhe com
brandura:

—Olhe que so6 Deus é testemunha do que eu |Ihe disse... Eu hei
de sahir d'este mundo sem a denunciar... Reanime-se, que eu nao
hei de ser-lhe peor algoz que a sua propria consciencia... Eu vou
sahir d'esta casa... porque a presen¢a de seu marido, d'hoje em
diante, seria para mim o maior tormento... Nao posso encarar
aquelle honradissimo homem... vituperado, trahido... e por quem?...
O meu Deus—clamou elle pondo as mdos—porque ndo me déstes
o beneficio da morte antes d'esta horrivel certeza!

D. Julia solugava, debatendo-se, ora afogando as faces nas
maos, ora erguendo-as supplicantes.

E o padre, contemplando-a n'aquelles desesperados
movimentos, disse:

—Eu cuidei que o crime endurecia mais a coragem para lhe
affrontar as consequencias. Pois nunca previu o remorso? Nao
conhecia o homem que a chafurdou na lama das libertinas das suas
sordidas proezas? N&o o comparou com seu marido?

Estas phrases duras e hervadas batiam tdo pungentes no peito
da atormentada mulher, que o padre, olhando-a ja compassivo,



imaginou vér-lhe no rosto a lividez cadaverica da mae que morréra
thysica.

Acercando-se entao d'ella com brandura e lagrimas na voz,
continuou:

—Snr.2 D. Julia, peco-lhe emenda de vida... Nao sei que mais
possa nem deva pedir-lhe. Promette-me, senhora, promette nunca
mais...

Foi n'este passo interrompido o padre por um gesto afflicto de
Julia.

No mesmo lango do rez da casa do archivo, estava o pateo da
casa, onde, n'aquelle instante, soavam uns passos que ella
reconheceu.

Era Venceslau Taveira, que se antecipara duas horas.

D. Julia subiu celeradamente as escadas, entrou no seu quarto,
compoz o semblante, e cogitava indecisa no que diria ao marido se
lhe elle notasse a desfiguracéo.

N'este comenos, entrou elle na ante-camara, chamando-a.

Ella sahiu, e elle, ao vél-a, disse-lhe:

—Choraste?... Entéo ja sabes alguma coisa da pobre Anna Vaz?
—N3&o... que €7...

—Pois n&o sabes?... porque choraste, filha?

—Tristeza... déres de peito... o presentimento da morte...

—O filha...—disse elle acariciando-a.—Que lembrancal!... Deixei-
te alegre, a brincar com os filhos... Que tens tu, Julia?

—Nada...



Esta palavra deu nos labios tremulos de Julia um sonido
gemente, ao mesmo tempo que as lagrimas a quatro deslisavam
nos cantos da bocca.

E Venceslau mergulhava uma profunda vista d'alma no abysmo
d'onde sahiam aquellas lagrimas. Tudo trevas.

—Eu suppuz que a pobre Anna Vaz te escrevéra...—tornou
Venceslau, procurando desassombrar o silencio em que estiveram
alguns segundos.

—Nao...—disse ella, cobrando alento do insuspeito ar do marido.

—Recebi este bilhete do commendador, e sahi immediatamente
das cortes. Lé... Eu t'o leio. «kMeu nobre amigo. Vae hoje um inferno
n'‘esta casa. Romperam-se os diques da prudencia. A minha santa
filha, por ja ndo poder com o martyrio, insurgiu contra o algoz. Sei
que o facho d'este incendio, que me queima o restante da vida, € o
ciume; porém, a nobre menina, se eu lhe pergunto a causa nova
d'esta insupportavel affronta—insupportavel em relagédo d'outras que
soffreu com paciencia—chora, e ndo me responde. Rogo-lhe, meu
querido Venceslau, amparador do meu chorado Antonio, que o seja
tambem da malfadada irma. Venha applacar esta feia tormenta que
ameaca engulir a vida da minha infeliz Anna.»

—Aqui tens a carta—proseguiu Venceslau.—Nao quiz la ir sem
te avisar. Se quizesses ir tambem...

—Nao posso...—disse ella no maior grau de quebranto moral.—
Vae tu... depois me diras... Vae...

E apertou-lhe a mao estremecidamente.

—Tens fogo n'esta mao... acudiu o esposo com enternecido
susto.

—E febre... disse ella, fitando-o piedosamente.



XXI

Clestun mort.......cccceeeiiiiiiinnnen.
Que cette horrible fin puisse épurer son ame.

PONROY.—Formes et couleurs.

Quando Venceslau entrou ao pateo do palacete do
commendador, andava elle passeando no casardo rente da rua,
recinto abandonado onde se viam as reliquias de equipagens,
significativas de antiga e extincta opulencia.

—Nunca o0 encontrei aqui, meu commendador!—disse o0
deputado.—Esta no seu museu archeologico... Estas carruagens
devem ser as locomotivas que transponham a ideia velha para fora
das fronteiras, quando a mandarmos civilisar-se a Argel... Mas nao
lhe vejo rosto para gracejos... Que temos? onde estdo os ciumosos?

—La em cima, e eu fugi para os nao ouvir... Escute... Nao ouve
chorar minha filha?... Escute... olhe...

—Ouco.

—Va 14, meu amigo. Estao na saléta proxima do quarto. A sua
presenca ha de conter Eduardo, e evitar que a pobre menina seja
enxovalhada por algum insulto de lacaio. Olhe que brados elle esta
dando em quanto ella chora... Que verdugo!...

Venceslau subiu a primeira sala, passou a segunda e entrou
n'um longo corredor que abria na ante-camara de Eduardo. Quando
chegou a meio do corredor, pareceu-lhe ouvir o nome de Julia entre
os solucos de D. Anna Vaz; e, ao mesmo tempo, um estropear de
passos rapidos, que |he levavam para mais longe as vozes ja
indistinctas.



Hesitou se devia atravessar a ante-camara, e seguil-os no
interior da casa ou retroceder; mas os gritos supplicantes da amiga
de sua esposa attrahiam-no, commiserando-o.

Bosquejemos a parte da casa onde esta passando o conflicto.

A saleta, em que principiou a vigorosa altercagao, exacerbada
muitas vezes n'aquelle dia, tem tres portas: uma que abre para o
corredor onde esta Venceslau; outra que diz para a alcova onde
demoram os leitos dos tres meninos; e a terceira que leva a camara
dos esposos. N'esta camara ha outra porta que communica para
outros repartimentos, por entre os quaes ha escada para um patim,
que da sahida para o quintal ajardinado. Esta era a serventia regular
de Eduardo, quando recolhia tarde, entrando pela porta do quintal
que entestava com a rua dos Cavalleiros.

Ao avisinhar da saléta colligiu Venceslau que Eduardo, seguido
da esposa, que talvez o ia retendo em grandes clamores, sahiu do
quarto, e evadiu-se pelo interior da casa, descendo ao quintal para
esquivar-se as importunas lastimas.

N'esta acertada conjectura, deliberou Venceslau seguil-os, bem
que ainda, ao entrar na saléta, o contivesse o decoro de atravessar
uma alcova de esposos.

Durante os breves segundos da perplexidade, reparou em
papeis dispersos no pavimento. Suppoz que eram cartas
occasionaes da desordem, talvez colhidas ardilosamente nas
algibeiras do imprevidente marido.

Venceslau envergonhar-se-hia da sua sombra, se se curvasse a
devassar alguma d'aquellas cartas; mas, sobre uma banqueta que
occupava o centro da ante-camara, estava meio amarrotado um
papel escripto, cujos caracteres deram logo e mais de perto na vista
de Venceslau.

Era lettra de D. Julia.



Hesitou ainda em lancar méao do papel; mas a particularidade
dos signaes impressos na carta por mao que a enrugasse,
estimulou-o a vér que phrases deram causa ao phrenesi de
Eduardo. Tanto quanto a rapidez de tal juizo consentia, Venceslau
imaginou que o pessimo marido se exasperara, talvez, por ter lido
cartas de compaixao de Julia para a sua mortificada amiga.

Pegou do papel, distendeu-o, leu a primeira palavra no alto da
lauda, alisou um vinco onde uma lettra parecia desfeita, releu e...
vibrou-se todo no estremecer dolorosissimo de homem que um
subito ferro encravou pelo peito. A palavra era querido. A lettra final
d'ella nao era um a.

Leu a carta rapido, offegante, respirando a trancos, sopesando o
arfar do peito. Dizia assim:

«Calcula a minha inquietacdo, meu E.! Nao pude dissuadir a
creada... Sahiu, regeitando todas as minhas dadivas. Foi uma
desgraca que ella te visse... Devo isto as tuas imprudencias. O que
mais me assusta € o padre, que esta espantado com tal sahida. Elle
tem sido o confessor d'ella. Se a interrogar no confessionario,
arranca-lhe o segredo. E depois?... que hei de eu fazer?!... Espero
que o padre me ndo denuncie... mas com que olhos me ficarao
espionando os passos!... Ndo voltes aqui em quanto eu nao te
avisar. Vae todas as tardes ao logar que sabes. La ira ter a minha
carta; mas, repito, nao voltes aqui sem que eu t'o diga. Prudencia,
ouviste? Olha que a situacdo € muito seria... Tenho-te dito muitas
vezes que o V. é capaz de tudo... Adeus. Cuidado com as minhas
cartas...»

Venceslau, terrivelmente sereno, depoz o papel sobre a mesa,
retrocedeu ao longo do corredor, e, no fim, parou, escutando passos
em uma das salas. A este tempo ja elle ouvia o chorar de D. Anna
que tambem retrocedéra para o seu quarto. O andar, que escutava,
era do pae de D. Anna que subira para as salas e estava esperando
o effeito da intervengdo do amigo.



Venceslau, estugando o passo surdamente, passou sem
rumor na alcatifa da sala de espera, desceu a escada, e sahiu a rua.

O commendador, entretanto, como nao ouvisse vozes, mas
somente o arquejar da filha, murmurando: «ah! pobres
creancinhas!» seguiu o corredor, e foi dar com ella apanhando do
chao as cartas espalhadas.

—Que papeis sdo esses?—perguntou o commendador.
—Nada, meu pae... cartas...

—O Venceslau sahiu com Eduardo?

—O Venceslau!—disse ella com espanto.—Onde esta elle?!
—\Veiu para aqui... ha de haver cinco minutos... ndo o viste?

—Nao, meu pae! Elle esteve aqui? aqui? n'esta saléta?—
exclamou Anna.

—Esteve, sim, filha.

—E viu estas cartas?—bradou com as maos afincadas nas
fontes.

—Se viu estas cartas?... Eu sei 13, filha... O Venceslau era
incapaz de ler papeis que estivessem no teu quarto... Mas, se essas
cartas sao o que eu entendo, que importaria que as visse?

—Jesus! Virgem Santal—volveu D. Anna, enclavinhando os
dedos, e estirando os bracos supplicantes para uma imagem da
Mae de Christo.

—Mas onde esta elle?—tornou o velho.—Se n&o sahiu pelo
quintal, por onde € que foi? Eu estava na sala do meio, € ndo o vi
passar na sala de espera...



—N&o? nao viu?...—perguntou ella precipitando as vozes
acompanhadas de gestos de pavor.

—Nao, menina...
—Entao € que viu as cartas... sabe tudo... sabe tudo...
—O que?—acudiu o commendador assombrado.

—Ai! quem fosse procurar Eduardo...—exclamou ella, agitando-
se d'um para outro angulo da saléta—6 meu pae, salve-o, salve-o;
mande procurar meu marido, que Venceslau mata-o... Estas cartas
sao de Julia...

—De Julia?!'—bradou o velho, encostando-se tremente ao alizar
da porta—De Julia? Julia € amante de teu marido?... Venceslau foi
deshonrado pela mulher?... Oh! ndo me digas isso, filhal... Tu estas
cega pela paixao do ciume... Deixa-me vér essas cartas...

—Nao queira vel-as... ndo queira... Mas, meu pae, olhe que o
Venceslau mata Eduardo... Acuda aos seus netos...

O commendador fitou na filha os olhos chammejantes de odio,
que raiara de sangue o alvor do spasmo, e murmurou:

—Se o0 matar... matou o mais infame dos homens... porque
matou o assassino da felicidade, da honra e do futuro do seu
bemfeitor...

—NMas...—insistiu Anna com as maos postas—mas eu amo-o...
eu quero que elle viva... fugirei com elle e com os meus filhos para
onde o pae quizer que vamos... Deixe-me ir a mim procural-o...

—Nao sahiras d'esta casa... Nao sei se € sangue, se lodo que te
gira nas veias... Nao sahiras d'esta casa, Annal... e se teu marido
aqui voltar, quem o mata... sou eu!



Simultaneamente com a prolongada lucta entre o velho inflexivel
e a dilacerada alma d'aquella santa, recebia D. Julia este bilhete do
marido:

«Juliazinha, era uma tormenta de ciumes que deixei
abonancada. Nao te dé cuidado. Depois d'estas borrascas, reponta
no céo dos amantes a serena claridade. O ministro mandava um
correio procurar-me, quando eu chegava a S. Roque, ja de volta
para casa. Tive de retroceder, e sei que tenho tarefa até a meia
noite. Nao esperes por mim. Janta. Se eu podér desembaracar-me,
irei; mas nao poderei, porque ha reuniao de deputados no ministerio
dos negocios estrangeiros. Adeus, querida. Teu V.»

D'esta carta, assim placida e amoravel, transluziu-se no animo
alvorogado de Julia receio e desconfianca.

Deu-se pressa em escrever com febril agitacdo. Chamou um
lacaio, confidente unico, e deu-lhe uma carta.

Eram cinco horas da tarde.

O lacaio foi encontrar-se com Eduardo Pimenta debaixo dos
arcos das Aguas-livres.

Deu-lhe a carta, em que Julia concisamente |he pedia que nao a
procurasse, mas |lhe escrevesse a referir-lhe os acontecimentos
domesticos d'aquelle dia. A intimagé&o positiva de 14 ndo ir, nenhuma
explicagao ajuntava. «Elle—concluia a carta—escreveu-me
agora, dizendo-me que s6 vem a meia noite; mas eu estou
muitissimo assustada. Nao venhas.»

Eduardo pesou as apprehensdes de Julia, e ndo |hes achou
gravidade. O creado esperava alguma resposta vocal.

—N&o digas nada a senhora—ordenou-lhe o generoso
confidente—mas as dez horas abre-me a porta da cocheira; e,
depois que eu la estiver, entao iras dizer a senhora que eu entrei.



Dito isto, foi ao Hotel de Franga, na pragca dos Romulares,
saboreou os acepipes do condimentoso jantar, digeriu-os em alegre
palestra com os convivas, conversou das logrativas lorettes de
Franca, das alabastrinas mulheres de Londres, das morenas de
Sevilha, das pallidas de Lisboa, e fez-se ouvir e invejar dos
admiradores de seu espirito e das famosas aventuras.

As nove horas e meia, carregou pela quarta vez o seu cachimbo
de procelana e ouro, apertou a mao dos discipulos e sahiu.

As dez entrou na estrebaria do palacio das Amoreiras, e enviou o
recado a fidalga, quando ella estava no seu quarto contemplando os
filhos adormecidos.

Por volta das onze, padre Manoel Ferreira, cujos aposentos
nivelavam com o jardim, ouviu que lhe batiam mansamente na
vidraca de uma janella. Collou o ouvido as portadas interiores, e
perguntou assustado quem era.

—Abra a janella, padre Manoel—disse Venceslau a meia voz.
O capellao reconheceu-o, e disse que ia abrir a porta.

—A porta ndo... a janella...—insistiu o outro.

Cumprida a ordem, Venceslau Taveira transpoz o peitoril.

—Que é isto?! Snr. Venceslau, porque entra d'esta maneira em
sua casa?!—perguntou o padre a tremer de susto.

—Abra o mais subtilmente que poder.

E apontava-lhe para a porta de communicacdo com o pateo
onde estava a escada de serventia para o andar nobre.

—Agora—disse Venceslau, sahindo—n&o me siga.

—O snr. Taveiral... onde vae?...—balbuciou o padre.



—Sabe onde vou?!—inquiriu severamente o marido de Julia.
—Nao, senhor.

—Entao porque se assusta?

—Estranho isto...

—Bem. Fique!l—respondeu séccamente.

Minutos depois, D. Julia, pondo a mao nos labios de Eduardo,
segredava-lhe:

—Espera... ndo ouviste nada?...
—Nao...
—Pareceu-me ouvir uns passos abafados na sala...

Eduardo fitou o ouvido, e apesar de pallido e enfiado, murmurou:

—Nao é nada...

N'este lance, abriu-se a porta da saléta, como se a impellisse um
repellao de vento.

Entre as hombreiras da porta estava Venceslau com uma pistola
empunhada.

Julia, ja de pé, soltou um grito estridulo, e fugiu para o quarto
onde estivera contemplando os filhos.

Eduardo, ao levantar-se, fél-o como de um salto de cadaver
sacudido pela electricidade: tdo de morto era a amarellidao do seu
terror! Ergueu os bracos inteiricados. E impossivel conjecturar se o
impulso d'aquelle movimento de indefinivel agonia era aggredir ou
supplicar. A pederneira da pistola estalejou na cassoleta. Um dos
bracos de Eduardo retrahiu-se, e a mao, batendo rija no lado



esquerdo do peito, parecia querer reprezar a vida no ponto onde
entrara uma bala. Rodou meio giro sobre si, amparando a fronte na
outra mao; e, resvalando pela espalda da cadeira onde estivera
sentado, cahiu vasquejante.

Venceslau atravessou a saléta, e parou no limiar da alcova.

Os meninos tinham acordado ao troar do tiro. Estavam sentados
na cama, espavoridos, com os loiros cabellos ricados em anneis, e
os olhos spasmodicos, brilhantes, fitos na mae que os abracava, e
escondia o rosto entre elles.

—Nao se aterre, senhoral—disse serenamente Venceslau.—
Olhe que ndo morre... Essas creancas néo tem pae... é preciso que
tenham mae... Se fossem meninas, se d'essas creancas
podessem fazer-se mulheres, seria misericordioso estrangular as
futuras herdeiras da sua infamia... Viva... peca a esses dous
innocentes que a defendem da morte do remorso... E, se elles
algum dia Ihe perguntarem pelo pae, diga-lhes que as mulheres
perdidas ndo sabem quem é o pae de seus filhos...

O homicida atravessou a saléta, relancando um olhar
inexprimivel ao cadaver.

Quando sahia, viu o padre, que difficiilmente se tinha em pé, com
as maos postas para elle.

—3nr. padre Manoel—disse o marido de Julia—tenha a bondade
de procurar amanha no Limoeiro o assassino Venceslau Taveira.

XXl

Seule, elle reste assise, et son front sans couleur
Du remords qui s'approche a deja la paleur.



A. DE VIGNY.—Poesies.

Venceslau esperou o diluculo do dia seguinte, nas lages do Caes
das Columnas onde a ventania do mar, encrespando o Tejo
n'‘aquella noite de novembro, borrifava aguaceiros glaciaes.

Mas elle, enroupado na sua febre, sentia refrigerar-se-lhe a
fronte, se os pegdes de vento Ih'a rogavam, irricando-lhe os
cabellos.

As vezes, n'aquella treva exterior, relampagueava um sulco de
luz. E elle, ao clardo sulphuroso do corisco, via um cadaver boiando
a flor da onda, e entdo era um rir asperrimo do louco—a epilepsia
dos beigos onde espumava o rancor; e, logo depois, chorava, se, ao
lampejo alvacento d'outra fulguracdo, via um ber¢co com duas
creancas queridas, acorrentado no esquife de uma mulher, que a
voragem ora sorvia, ora regolphava aos clarbes da procella.

Nao meditava, nao comparava, nao carpia os bens da honra
perdidos, nem se confrangia das punhaladas do coracdo. Era a
agonia estupida.

Os syndicos da alma, quando se demoram a descrevel-a
n‘aquella impenetravel escuridao, illudem-nos. NO6s ndo sabemos
graduar o frio e o fogo d'esses infernos. Os que passaram por abhi,
nao sabem dizer o que viram. A fantasia dos que la ndo foram, por
mais calcinadas que |lhe flammegem as imagens, apenas vingara
dar-nos em sombra as vascas do corpo que se esfacella; as da
alma, nao.

A primeira luz da manha, Venceslau parecia ir caminho da casa
onde deixara um cadaver. Nao ia. Parou na travessa do Secretario
da guerra, onde morava o corregedor do crime José Antonio da
Silva Pedroza, seu companheiro de emigracao.

Fez-se annunciar a tempo que o magistrado ainda dormia. Nao o
attenderam os creados que o n&o conheciam. Sentou-se no
escabello do pateo, esperando. Mais tarde entrou um official de



justica que conheceu o grande orador, o rico fidalgo das Amoreiras.
Cortejou-o reverentemente, e foi acordar o corregedor, dizendo-lhe
que o conselheiro, official-maior da secretaria dos negocios
estrangeiros, o esperava no pateo desde o romper da manha.

O magistrado, erguendo-se em inquieta expectacio, foi
recebel-o a sala, e fez pé atraz ao vér-lhe o transtorno das fei¢des.

—V. S.2 a estas horas aqui?... grande caso!... Ha revolta?...

—Snr. Pedroza—disse Venceslau.—Vi um homem na ante-
camara de minha mulher. Matei-o. Nao sei se era o crime que o
levou alli, se a intengdo do crime. Matei-o. Eu era amigo d'este
homem, amigo de dezeseis annos, valedor nas suas miserias,
consolador nas suas lagrimas. Matei-o, porque o tinha amado como
os infelizes bons amam os infelizes bons e maos.

—Snr.  conselheiro—disse o0  corregedor.—No6s  fémos
companheiros no desterro. V. S.2 tinha dois amigos: um era Antonio
Vaz que Ihe morreu nos bracos; o outro era...

—NMatei esse...—atalhou o homicida.
—Bem morto...—murmurou o juiz.

—A justica me julgara.

—Esta julgado; mas fuja... ca o livraremos.

—Nao fujo. Dé-me V. S.2 um mandado de prisdo para me eu
apresentar ao carcereiro. Desde o0 momento que me accusei ao
executor da lei, estou preso.

O corregedor abragou-o, dando livre curso as lagrimas.

Como nao tivesse aquella hora escrivdo que lavrasse o
mandado, escreveu ao carcereiro, enviando-lhe o preso que deveria
ser hospedado em sua casa.



N'aquelle tempo os ministros criminaes podiam ter d'estes
rasgos, sem receio que a imprensa lhes lembrasse a egualdade dos
criminosos perante a lei.

Em quanto o preso seguia s6 para o Limoeiro, o corregedor
mandava lavrar auto, e entregar o cadaver a viuva, ou ao coveiro da
mais proxima egreja.

Quando Venceslau chegou ao pateo da cadeia, ja la estava o
padre Manoel Ferreira.

O réo apertou-lhe a mao silenciosamente, e enviou ao carcereiro
a carta.

Acudiu logo o funccionario a conduzil-o aos seus aposentos.
—Onde é 0 meu quarto?—perguntou o preso.
—E toda a minha casa, snr. conselheiro.

—Nao Ih'a acceito, mas muito grato lhe fico. Se me quer
favorecer, dé-me um quarto, onde eu esteja sosinho.

—Ninguem vira incommodar V. S.# sem sua ordem.

O carcereiro sahiu da confortavel saléta onde ficaram o preso e o
capellao.

Assim que ficaram a sds, o padre apertou-o contra o peito que
lhe rebentava em lagrimas.

Venceslau ndo pbde reter as suas; porém, se o padre queria
abrir ensejo de conversarem sobre os successos d'aquella noite, era
estorvado por um gesto afflicto.

Nao obstante, o capelldo péde dizer que D. Julia tinha sahido as
duas horas da manha com os filhos para a sua quinta da Ericeira, e
que nao deixara ordem nenhuma a respeito da casa.



—De mim n&o tem ordens a receber, snr. padre Manoel—acudiu
Venceslau.

—Pois de quem?

—Essa pergunta diz mal com a sua provada honra. Na casa,
onde V. S.2 é capelldo, deixei uns poucos de livros, que receberei,
porque sao os utensilios do meu pao de cada dia. Recebel-os-hei
porque sou pobre; e porque a Providencia me ha de defender com
elles a razao, e corroborar a honra.

—NMas os seus filhos...—balbuciou o padre.

—Silenciol—interrompeu Venceslau.—Por piedade, calle-se... e
deixe-me! Que novo inferno me vem trazer aquil... Meus filhos!...
Filhos d'ella, sim, padre! filhos da mulher a quem eu deixei um
cadaver, sobre o qual, ella... e elles... podem rezar suffragios por
alma de... seu pae!

—Oh! por Deus!... Essa suspeita é horrenda... e injustal...

—Bastal—bradou Venceslau.—V34, snr. padre Manoel, que me
esta despedacando...

E levou-o até a porta impellindo-o com quanta brandura cabia na
delicadeza, incompativel com o arrebatamento.

O padre foi encontrar a justica no palacio das Amoreiras. Os
aguazis e visinhos devassavam a alcova de Julia, os leitos, os
vestidos em desalinho nos cabides, a guarda-roupa estofada de
setins e velludos, as roupas brancas das creancinhas, os sapatos da
fidalga com as fitas de rojo, e alli a beira de tudo isto, que
respirava a felicidade conjugal, as delicias da intimidade, estava um
cadaver r6xo, nu para o exame, com uma chaga escalavrada entre
a quarta e quinta costella, e uns meandros de sangue denegrido a
serpejarem-lhe peito abaixo até a cintura.



D'ahi a pouco parou a sege funeraria que devia conduzir a tumba
a casa da viuva. Era acompanhada por seis homens de crepes, a
pé, com os cirios apagados pelas rajadas do vento.

Padre Manoel perguntou ao escudeiro do commendador qual era
a situacao de D. Anna Vaz.

—Esta fechada com os filhos e com o snr. commendador—
respondeu o escudeiro.—OQuvi chorar os meninos, mas ella ndo na
ouvi. A aia disse-me que a senhora morre.

Todos os homens assignalados por talento e encargos publicos
procuraram o preso. No primeiro dia, Venceslau, sem forca para
reagir, recebeu-os. A visita era silenciosa, funeral, como a dos que
vao desanojar um viuvo extremoso. O encarcerado apenas chorou
nos bracos de um homem que |Ihe disse: «Dou-te os parabens,
porque a ndo mataste. A tua condemnacio maior, e talvez unica,
ser-te-hia haver morto a mulher, que amaste tanto.» Entao, sim,
chorou. O homem que disse aquellas palavras, tdo penetrativas aos
abysmos do coragao, chorava, quando m'as repetia, quarenta e um
annos depois. Era o tenente de cavallaria, que em 1868, se
chamava o general Pedro da Silva, a quem devo o titulo d'este livro.

E, se bem me recordo, o general proseguiu n'este theor,
referindo-se a epoca do encarceramento:



«O padre Manoel Ferreira e eu eramos as unicas pessoas
recebidas no quarto de Venceslau, o n.° 6 do ultimo andar, onde,
n'‘aquelle tempo se lia ainda aberto no alisar de uma porta o nome
de Bocage que alli estivera preso por atheu. O padre Manoel
Ferreira, ndo ousava proferir o nome de Julia; mas particularmente
me contou a mim que ella na madrugada do dia seguinte a grande
desgraca, soffréra uma febre cerebral, indo na sege, caminho da
Ericeira. E ajuntou, nas diversas vezes que a tal respeito
conversamos, que a doencga de peito com successivas hemorragias,
ia tdo adiantada que, na opinido do medico, os tecidos pulmonares
estavam dilacerados. Pedia-me entdo o padre que fosse eu
preparando Venceslau para dispér dos filhos, logo que ella
expirasse.

«Ora eu evitava quanto podia fallar em creancgas, porque o0 meu
amigo reconcentrava-se; e, se as lagrimas o ndo desabafavam, a
dér prostrava-o por tal maneira que fazia recear a loucura. Os filhos
do carcereiro visitavam-no. Elle acariciava-os com uns carinhos tao
doces e ao mesmo tempo tdo angustiados, que eu tive de pedir ao
pae dos pequeninos que os prohibisse de ir ao quarto do preso.

«Venceslau era indifferente ao processo; mas a justica,
independente de solicitagbes, andou tao pressurosa nos seus
deveres, que em meado de janeiro—mez e meio depois do delicto—
o réo foi julgado e absolvido.

A sua entrada no tribunal fez-se um rumor de compadecido
assombro. Venceslau, que entdo contava trinta e sete annos,
tinha encanecido. Os sulcos da velhice, abertos pelas lagrimas,
arrugavam-lhe o rosto, cujas feicdes pareciam estar como
atrophiadas, paradas, immoveis d'aquelle sombrio marasmo da
demencia estupida e morta.

«Ao sahir do carcere, entrou na carruagem do marquez de
Palmella, que entdo era nosso ministro em Londres, e de la
providenciara em favor do seu intelligente secretario e collaborador
no ministerio dos negocios estrangeiros. Por conselho dos medicos,
levamol-o para a quinta do marquez, no Lumiar, onde eu passei com



elle as horas vagas do servigo militar, até fevereiro do seguinte anno
de 1828, em que chegou D. Miguel.

«Estavamos em uma sala triste por tarde tenebrosa de janeiro,
quando chegou padre Manoel Ferreira, e me chamou de parte, para
me dizer entre solugos que a infeliz D. Julia tinha morrido, pouco
depois que em confissao lhe jurara pelo futuro da sua alma, e na
presenca da sagrada Eucharistia, que Venceslau era o pae dos seus
filninhos.

«—E onde estdo os meninos?—perguntei eu ao padre.

«—Deixei-os entregues as suas amas, e venho saber que
destino devo dar-lhes.

«—O snr. padre Manoel—disse eu—tem n'este lance a uncg¢ao
religiosa que requer semelhante revelacdo. Revista-se de animo, e
diga-lh'o, porque é inevitavel avisal-o, e ndo pdde espacar-se a
noticia.

«O padre entrou a sala onde Venceslau, ao pé do fogao,
parecia amolentado n'um lethargico dormir em que passava os dias
e as noites, como se o cerebro, a pouco e pouco, se estivesse
repassando da narcotisacao da morte.

«O padre apertou-lhe a mé&o, espertou-o, € quedou-se longo
espaco a contemplal-o, até que Venceslau |Ihe disse:

«—Porque chora, padre Manoel?
«—Choro por seus filhos...

«—Nao venha ensopar mais fel na esponja..—murmurou
Taveira.

«—Venho pedir-lhe que consinta que seus filhos o vejam. As
creancinhas ja ndo tem mae. A snr.2 D. Julia € morta.



Venceslau ergueu-se amparado nos bracos do capellao,
encarou-o muito a fito, e tartamudeou:

«—Que diz? morta?...

«—Rendeu o espirito a Deus, as duas horas da manha, na sua
quinta da Ericeira. Quando o vigario lhe ministrava a extrema-
uncg¢ao, a moribunda chamou-me, e, pondo as maos nas cabecas
de seus filhos, disse-me: «Juro-lhe, na presenca de Deus, onde vou
dar contas da minha vida, que Venceslau € o pae d'estes dous
innocentinhos, que vao ficar sem mae.» Duas horas depois, estava
no tribunal divino.

Venceslau inclinou a fronte ao peito do padre, e murmurou:
«perdda-lhe, ¢ justica divina!...»

XXIli

Do ferro o peito atravessado tinha
De que o sangue ainda fresco Ihe manava.

GABRIEL P. DE CASTRO.—Ulyssea.

Os amigos do marquez de Palmella compelliram Venceslau
Taveira a sahir para Londres, quando os primeiros actos precursores
do absolutismo deram rebate a emigracdo dos liberaes mais
expostos ao odio.

Sabia-se que o fogoso deputado era, sem impedimento da sua
queda, rancorosamente visto pelos realistas, que |he sobrepunham
aos delictos de liberal a sobrecarga de assassino.

A vasta parentella da viuva de Eduardo Pimenta conjurara em
vingar a inconsolavel senhora, inflexivel contra o homem, que |he
matara o marido, e deixara com vida a mulher em cujo quarto o



encontrara. N'esta conjuragcao o commendador Vaz era de todo
estranho. Desde a hora em que a tumba do genro entrara em casa,
o velho sahira com os netos para o Riba-Tejo, deixando a filha
entregue aos parentes.

Venceslau, porém, resistira as insinuagoes dos amigos, até ao
momento em que Ihe figuraram os filhos trajando lucto por seu pae,
morto no patibulo. Levaram-no, pois, a deliberacdo de exilar-se,
entregando os meninos a padre Manoel Ferreira, depois de os haver
tido comsigo um mez, na quinta do Lumiar.

E, como o padre lhe perguntasse por que via as remessas de
dinheiro haviam de ser feitas para Londres, Venceslau respondeu
que todos os haveres de D. Julia eram dos filhos, e elle nada
receberia do patrimonio das creancgas.

Expatriou-se, na vespera do dia em que era procurado a ordem
de José Antonio de Oliveira Leite Barros, aquelle celebrado conde
de Basto, que se mascarrou de sangue para dar uns longes de
semelhanga com o marquez de Pombal, injuriando-o.

A intelligencia de Venceslau Taveira, durante os quatro annos de
exilio, quedou-se no torpor esteril d'onde nunca mais resurgiu.
Espirito e coracdo haviam sido fulminados da mesma morte. O
marquez de Palmella, sentando-o a sua mesa, e forcando-o a vestir-
se da sua guarda roupa, venerava-o mais que n'aquelles annos em
que o consultava nos casos melindrosos da sua missao diplomatica.
Se as vezes, em signal de preito a um talento apagado pelas
lagrimas, o convidava a pensar em perigosas conjuncturas
diplomaticas, Venceslau entrava-se d'uma tristeza consternadora, e
dizia:

—Perdido... tudo negro n'este pobre espirito...

E era deploravel no convencimento da sua inutilidade. Pedia a
Deus que Ihe apagasse a luz, que o queimava, sem lhe alumiar a
razao escurecida.



Em 1832 despediu-se do marquez e alistou-se na expedicao de
D. Pedro Iv.

Desembarcou no Mindello, vestiu a farda de simples soldado,
entrou nas principaes batalhas, e de quasi todas sahiu ferido.

O governo do Porto reintegrou-o no seu antigo posto de official
maior de secretaria, cujo servigo Ihe era penoso, porque o cansaco,
a menor applicacio, lhe abastecia as trevas do entendimento.

Levantado o cérco foi para Lisboa, e avisou o padre Manoel, de
quem, a grandes intervalos, recebia cartas em nome supposto.

O filho mais velho tinha entdo onze annos e o outro nove. Eram
ambos educados no Collegio dos Nobres, e denotavam dotes de
rara capacidade.

O padre apresentou ao official maior as contas da sua
administracdo, dando-lhe a guardar alguns contos de reis
excedentes as despezas. Venceslau rejeitou o deposito, insistindo
em declinar de si a minima interferencia na heranca de seus filhos.

Indagou da existencia de D. Anna Vaz. Disse-lhe o padre que
o commendador era fallecido; que os credores de Eduardo Pimenta
haviam penhorado as duas quintas e palacete do patrimonio da
viuva, e que esta se acolhéra ao convento da Encarnacao, onde
vivia pobremente. Quanto aos tres filhos alguns parentes se haviam
encarregado de os educar.

O governo constituido mandou pagar ao conselheiro official
maior os ordenados suspensos durante a emigragéo. Recusou-os.

Habitava um quarto andar na rua da Rosa das Partilhas, e
alimentava-se d'uma taverna que occupava os baixos da casa. E,
como os remanescentes do seu ordenado abastavam para vida
mais desafogada, elle enviava mensalmente uma quantia ao
convento da Encarnagao, mediante padre Manoel Ferreira, que nao
era todavia o portador da esmola. O capelldo do mosteiro, adestrado



por conselho do outro, dava o dinheiro a D. Anna Vaz, dizendo-lhe
que uma illustre dama, que a conhecéra na abastanca, lhe pedia
licenca para a soccorrer em tdo honrada quanto penosa viuvez.

Em 1834, a cholera-morbus entrou no Collegio dos Nobres.
Venceslau ordenou ao padre, administrador da casa de seus filhos,
que os transferisse para o seu palacio das Amoreiras. A0 mesmo
tempo, o contagio feria tambem o pae. Padre Manoel achou-0 no
leito, quando Ihe levava nova de ser fallecido um filho. Chorou, mas
enguliu o segredo nas lagrimas. O enfermo disse-lhe entdo
serenamente:

—Posso morrer; os atacados n'este predio tém morrido todos.
Levo saudades dos meus filhos;... mas deixo-lh'os. Nunca lhes
conte a historia de sua mae.

E o padre a ouvil-o, e a estancar nos olhos o sangue do coragao!

Quando la voltou no dia seguinte, encontrou Venceslau livre de
perigo; mas como era ja de dois gumes o ferro com que devia
cortar-lhe os fios da vida, calou-se ainda. O segundo filho estava
moribundo.

Um dia, Venceslau, ja convalescente, disse ao padre que lhe
levasse os filhos ao Campo Grande, que os queria Veér.

—Nao m'os conduza aqui—accrescentou elle—porque ainda ha
colericos n'este predio.

E o padre, cahindo em joelhos, poz as maos, e exclamou:
—Coragem, senhor!

—Que vae dizer-me, padre Manoel?

—Que os seus filhos...

—NMorreram?



—Estao no céo, pedindo a Nosso Senhor Jesus Christo que Ihes
dé a alma de seu pae.

Venceslau perdeu o alento.

Era a primeira vez que aquella forte alma se escondia por largo
espaco nas trevas da morte.

Quando recuperou os sentidos, e apalpou a realidade medonha
da sua vida, inspirou aos amigos, que o rodeavam, o receio da
loucura.

Um d'aquelles amigos era o presidente de ministros duque
de Palmella, que o levantou nos bragos, e 0 amparou até o assentar
na sua carruagem.

Depois, 0 anjo da piedade beijou-lhe as palpebras. As lagrimas
golpharam a torrentes; mas a luz dos olhos sahiu diluida n'ellas.
Venceslau aos quarenta e dous annos estava quasi cego.

E viveu!

Vivia em 1867 n'aquella casa triste da charneca de Odivellas,
para onde féra depois que o duque de Palmella fallecéra.

E vivia entdo pobrissimo, porque a grande riqueza em bens livres
que herdara de seus filhos, mandara entregar aos herdeiros de sua
mulher; e a maior parte de seus ordenados de official-maior
aposentado era repartida pelos filhos de D. Anna Vaz, ja morta
aquelle tempo no mosteiro da Encarnacao, alanciada em todas as
fibras do coracdo de esposa, de filha e de mé&e, porque a morte
apiedou-se d'ella, sé depois que o opprobrio dos filhos |he deu ao
esparto da garganta o derradeiro aperto.

CONCLUSAO



CARTA DE LUIZ DA SILVA

«Ha cinco annos que meu tio te referiu a historia do conselheiro
da azinhaga.

«Nos raros livros, que apparecem com o teu nome, nao tenho
encontrado o caso triste.

«Se a opulencia, adquirida nas lettras, te ndo remiu da galé de
escriptor portuguez, conta a historia de Venceslau.

«Esperarias que elle morresse para melhor te inspirares no
silencio do tumulo d'aquelle calcinado coracido?

«Morreu. Podes afoitamente levantar-lhe o sudario da face
morta, e mostral-o.

«Se |lhe queres vér a sepultura, vae a casa onde elle nasceu, ahi
nos arrabaldes de Lamego.

«Morreu rico. Em 1868, succedeu na heranga do irmao morgado,
realista inflexivel que nunca lhe perdoara a loucura de trocar o
habito de benedictino pela fardeta de voluntario da Rainha no
cérco do Porto. Colhido de sobresalto pela morte, ndo teve tempo
de desvincular os bens e dal-os ao Papa.

«Venceslau sahiu da casa, onde esperava morrer n'aquella
gandra arida onde o viste.

«Levou-o o desejo de fechar os olhos onde a sua estrella funesta
Ih'os abrira.



«Viveu la seis mezes.

«Legou importantes bens de raiz e oiro em barda que encontrou
amuado nos velhos contadores de seus avos.

«Os seus herdeiros foram os tres filhos de D. Anna Vaz. No
testamento nao nomeia o nome do marido d'aquella senhora.

«Um dos filhos esta em Africa cumprindo degredo por crime de
morte na pessoa d'um cocheiro que apunhalou em um latibulo de
jogadores de esquineta. O miseravel, apezar do secreto amparo que
Ihe dava Venceslau, tinha cahido até aquella paragem.

«O outro filho de Eduardo Pimenta, depois de ter sido expulso
com ignominia d'um logar de confianga que o conselheiro
indirectamente lhe impetrara, estava marcador de bilhar no Café-
Grego.

«A menina vivia de esmolas no mosteiro onde falleceu a mae.

«Suspeito que a heranca vae cahir nas fauces do dragao que
sorveu todos os personagens da tua inedita historia.

«Hontem vi o marcador de bilhar, com os bigodes pintados,
guiando dois alazbes, que tiravam um char-a-bancs, em que iam
reclinadas e retrangadas de serpejantes cabelleiras tres mulheres
d'aquella especie ephemera de borboletas que tem uma segunda
crisalida nos amphitheatros dos hospitaes.

«Ouvi dizer que a reclusa da Encarnacao, senhora de quarenta e
nove annos, é pretendida d'um major reformado.

«O outro herdeiro, que esta em Mocambique, se tiver juizo, em
recebendo a herancga, levanta-se com o vice-reinado de Africa.

«Se estas novas achégas podem ser argamassa para mais um
capitulo do teu livro, ahi as tens.



«Nao me esqueca satisfazer uma pergunta, que me fizeste em
1868.

«Padre Manoel Ferreira morreu em 1835. Os actuaes
possuidores dos grandes haveres de D. Julia de Miranda contam
que o padre, depois de |lhes entregar a herancga, andara abragcando
alguns moveis d'aquella casa onde vivera cincoenta annos, e
chorara muito curvado sobre a cadeira onde costumava sentar-se D.
Julia. Depois pedira que Ihe déssem o leito onde haviam nascido e
morrido os dous meninos, € 0 levou comsigo, € o queimara. Os
herdeiros de D. Julia riem d'esta excentricidade. Eu vi no fundo da
nobre alma do padre, a significagdo d'aquelle aniquilamento. As
lagrimas, que solemnisaram aquelle devoto sacrificio do anciao,
foram as ultimas. Foi a Odivellas, beijou os olhos apagados de
Venceslau, voltou para os parentes que o acolheram, e finou-se.
Adeus.»

Qual foi o intuito do general Pedro da Silva quando me pediu que
denominasse este romance LIVRO DE CONSOLACAO?

Foi, como se me dissesse:

«Raro desgracado havera ahi a quem se nao deparem, no seu
livro, infortunios que lhe despontem os espinhos de angustias
menores.»

As supremas felicidades desta vida sabe a gente gradual-as: sédo
poucas, e ficam muito daquem do desejo. Mas as escaleiras da
desgraca sao tantas e tdo avantajadas a fantasia das mais ardentes
e requeimadas almas, que nao ha medil-as, nem descer a sonda ao
ultimo abysmo.

Bemdito seja Deus, que nos ha dado o consolador egoismo de
ouvir muito gemido, muito desesperar, muito blasphemar de infelizes
a volta de nos.



FIM.

'] Memorias da vida de José Liberato Freire de Carvalho. Lisboa, 1855, pag. 94 e
seguintes.

[2] Esta resposta é trasladada de um volume de manuscriptos estimaveis que
pertenceu ao fallecido bibliographo o desembargador Thomaz Norton. Na folha de
guarda do livro escreveu o citado possuidor o seguinte: Theotonio José Maria de
Queiroz, penultimo ministro da Congregag¢do de Oliveira pertencente aos padres
Congregados. Morreu de edade de 84 annos, e ainda lia e escrevia sem oculos.
Norton. O collector rubricou a collecgédo em 1811.

[3] Veja Os Portuguezes e os factos. Londres, 1833, p. 39.
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