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SENHOR

Eu não solicitei licença para dedicar a VOSSA
MAGESTADE IMPERIAL
este livro que
representa um trabalho—palavra sagrada que nobilita
e exalta os mais
 futeis lavores do espirito. Vi por esta lente de
ambicioso alcance a pequenez
 da offerta, para que me não
fallecesse a affoiteza de ir depor na livraria de
VOSSA MAGESTADE as
paginas estereis da historia
d'umas paixões triviaes da vulgaridade,
do mal.

Além de que, SENHOR, quando eu escrevia estas linhas, em
frente da cadeira onde VOSSA MAGESTADE se
assentou, no escriptorio
do operario, esqueci-me de que é Imperador do Brazil
 Aquelle a
quem as envio; e vejo tão sómente o sabio, o modelo de principes
que,
ao descerem até aos pequenos, deixam o diadema em altura
onde mais subidos vão
os respeitos.

Desde o momento que VOSSA MAGESTADE me honrou
 a
obscuridade, fazendo-me sentir que vinte e dous annos de
incessante lidar
mereciam o galardão de alguns minutos gloriosos,{7}
tambem eu cobrei alentos para chegar até á meza de estudo do
douto Imperador, e
 esperar ahi uma hora muito feriada de leituras
proveitosas para então
 LHE offerecer com respeitosa confiança um
livro de mero
desenfado, pois não tenho mais nada com que possa
significar a VOSSA
 MAGESTADE a minha gratidão. De VOSSA
MAGESTADE IMPERIAL

 

o mais reverente criado

 

Camillo Castello-Branco.

{8}

{9}



 

 

INTRODUCÇÃO
Le résultat de l'art... c'est l'adoucissement des
esprits et des mœurs,
c'est la civilisation même.

V. HUGO.—Les voix intérieures.

Em uma tarde de agosto de 1867, passeava eu, com um amigo
de aprazivel
 tracto, nos arrabaldes de Lisboa, e comparávamos a
desamena e árida vegetação
d'aquellas gándaras com os arvoredos
e verdejantes valles do Minho.

Alli por perto de Odivelas me disse o meu amigo Luiz da Silva:

—Entremos por esta azinhaga que não tem sahida. Isto vae dar
áquella
casinha branca. Móra lá um velho a quem te vou apresentar.
Mas quem sabe se o
homem morreu?! Ha tres annos que o não vi...

—Tem esse sujeito—perguntei eu com a minha natural
magnanimidade
 de immortalisador—passagens na vida dignas de
chronica?{10}

—Tem, e magnificas.

—Capazes de um volume de 250 paginas em 8.º?

—Isso não sei. A biographia d'este homem é uma infelicidade
vulgar,
 que, todavia, fez grande estrondo; mas os naufragios do
coração parecem-se aos
 do mar: abre-se um abysmo, que sorve
centenares de vidas, e d'ahi a pouco
nenhum vestigio sobrenada á
flor das ondas; assim succedeu na procella que
sossobrou o velho
que vaes vêr.



—Fez grande estrondo, disseste ahi tu! Mas eu, attento aos
escandalos
estrondosos do meu paiz, não me lembro d'isso...

—Não eras ainda nascido.

—Ah! eu não era ainda nascido? Isso então é caso muito
antigo...

—Um pouco depois da edade-media—replicou Luiz da Silva.

E d'esta fórma gracejando por conta da nossa velhice,
entestamos com uma
porta estreita e baixa pertencente ao quintal
da casinha branca.

O meu amigo bateu duas aldravadas na porta.

—Está aberta; levante o ferrolho quem é—disse uma voz de
dentro.

—É vivo o homem!—disse Luiz, entrando.

Caminhamos por debaixo de uma parreira, cujos pilares se
vestiam de festões
de rozeiras vulgares e descuradas, alastrando-se
por terra, e formando alcatifa
de rosas murchas. Ao cabo da fresca e
assombrada avenida, encontramos um
caramanchel enverdecido de
trepadeiras,{11} e lá dentro
 um ancião sentado em escabello de
cortiça, afagando um gato maltez que lhe
 dormitava sobre os
joelhos, e com pachorrento desdem entre-abriu os olhos á
 nossa
chegada.

O velho formou com a mão direita um quebra-luz sobre os oculos
verdes que
pareciam coar-lhe aos olhos escassa claridade, e disse
com prasenteiro
semblante:

—Quem me faz a honra?...

—É Luiz da Silva e um amigo que tem a honra de ser
apresentado a V.
Ex.ª



Depois da apresentação, o sujeito, para quem o meu nome não
era inteiramente
desconhecido, disse ao meu amigo:

—Muito ha que o não vejo, snr. Silva. Seu tio general esteve aqui
ha
tempos, e me contou que V. Ex.ª andava a correr mundo. Conte
o que viu.

—Vi o que Salomão via em tudo: vaidade.—Respondeu,
sorrindo, o
meu companheiro.

—Então, caro senhor meu, não só viu, mas estudou muito—
volveu
 Venceslau Taveira, afagando o lubrico dorso do gato que,
estrouvinhado pela
incommoda palestra, se remechia no regaço do
dono, resmuneando, e afofando o
 ninho para recomeçar o seu
placido dormir.—Escusava de sahir de si
proprio, snr. Silva, para vêr
o homem qual é em toda parte—proseguiu o
velho.

—E, se eu quizesse vêr um homem distincto do commum—
tornou o meu
amigo—bastar-me-hia ter conhecido V. Ex.ª{12}

—Distincto, quer dizer, distincto na
 infelicidade...—acudiu
Taveira.

—Na honra e na virtude—emendou Luiz da Silva.

—Agora vejo que não estudou nada... Vaidade, tudo vaidade, e...
algumas lagrimas.

E, voltado contra mim, perguntou:

—O seu amigo disse que v. é da provincia. É minhoto?

—Tenho vivido no Porto—respondí.

—Lá viví tambem dois annos e tanto. Os suburbios são
graciosos, quanto
 me podiam parecel-o atravez do fumo das
batalhas. Sou um dos sete mil e
quinhentos. Conservo recordações
agradaveis de umas grandes arvores da quinta
 do Vanzeller.
Verdade é que as contemplei em posição molesta. Havia-se-me



cravado uma bala na perna direita, e assim estive duas horas
esperando a maca.
Foi n'este espaço de tempo que eu, confrangido,
de dôres, admirei a serenidade
das arvores, e ponderei a vantagem
de ser vegetal, estranho ás côrtes de Lamego
 e á constituição da
monarchia. E a impassibilidade das carvalheiras aparando as
balas
no seu arnez de cortiça! Tudo é grande e forte, excepto o homem! O
homem... esse é um mixto de odios, de angustias e vaidades,
segundo assevera o
nosso viajante Luiz da Silva...

Proseguiu o ancião, entremeando de discretas jocosidades a
deleitosa
conversação, que durou duas fugitivas horas.{13}

Não se me abriu ensejo de pedir a Venceslau Taveira licença de
o visitar,
 nem elle me offereceu a sua casa. Facil era de perceber
que, se as visitas lhe
 eram agradaveis, a solidão lhe era mais
recreativa que as visitas.

Convidou-nos para o seu chá, quando anoiteceu, e
acompanhou-nos até á porta
do quintal.

—Quem é este homem?—perguntei ao meu amigo.

—A historia d'este homem ha de contar-t'a meu tio general que é
do
 tempo d'elle, e vem todos os annos da provincia de Traz-os-
Montes visitar o seu
companheiro de infancia. Os lances essenciaes
poderei referir-t'os; mas as
 particularidades só meu tio Pedro as
sabe.

—Que posição social tem elle? Ouvi-te dar-lhe excellencia.

—A «excellencia» poderia significar que elle não tem alguma
posição
 social; ainda assim, dou-lhe excellencia, porque o seu
appellido representa
 familias antiquissimas da Beira Alta; além
d'isso, é do conselho de Sua
Magestade, official maior de secretaria
aposentado, gran-cruz da ordem de
Christo, etc.



Desde Odivelas a Lisboa, me referiu Luiz da Silva as passagens
capitaes da
historia de Venceslau Taveira.

Alguns mezes depois, o general Pedro da Silva chegou a Lisboa,
e, a rogos do
 sobrinho, contou-me circumstanciadamente{14}
successos
 que elle denominava os obscuros heroismos da mais
honrada e excruciada alma.

E concluiu d'esta maneira:

—Se v. quer obrigar-me, escreva estes acontecimentos; mas não
os
 enfeite com episodios de sua casa. Se a narrativa sahir
verdadeira, poderá ser
util. Deve v. fazer um livro dulcificante para
alguns corações amargurados.
 Póde até denominal-o, se quizer:
LIVRO DE CONSOLAÇÃO. Dou-lhe
por cada lagrima, que fizer verter, um
germen de boa acção, ou se quer de um
bom pensamento. Porém,
se v. adulterar a tragica singeleza d'esta desgraça com
 as
inverosimilhanças do genio francez, o seu livro ficará sendo
meramente uma
 novella. Escuso pedir-lhe—terminou o general—
que empregue tão
 sómente a sua phantasia nos nomes dos
personagens, em razão de estar ainda vivo
o principal.{15}

I
Historia infantil de todo o homem que sente....

LOPO DE SOUZA—Herança de
lagrimas.

Venceslau Taveira nasceu na comarca de Lamego em 1795.
Como filho segundo de
casa vinculada, foi destinado desde o berço
a frade cruzio ou benedictino.
Estudou humanidades em Coimbra, e
entrou, portanto, a noviciar na casa
capitular de Tibães aos quinze
annos.



Findo o anno de prova, o profitente interrogado manifestou que
lhe faltava
genio e fé para ser frade como cumpria.

Fr. Francisco de S. Luiz, então conventual em Tibães, e, mais
tarde, bispo,
ministro liberal, patriarcha e cardeal, sahiu em defeza
do noviço contra as
 violentas persuasões dos monges
escandalisados da impiedade de Venceslau.

Não ter fé! Era a primeira vez que um noviço ousára dizer que
não tinha fé!
Que elle não tivesse virtudes,{16} vá; que muito frade
se
salvou sem ellas, graças ao habito que faz o monge e á contricção
final que
faz o santo; mas não ter fé!...

Sem impedimento d'estas e outras razões dos frades
escandalisados,
 argumentava o sabio benedictino que era
desprimor notavel para a religião o
 acorrentarem-lhe ao altar os
seus sacerdotes; que o descredito das ordens
 monasticas havia
sido motivado pelo vicioso proceder dos frades constrangidos;
 e
que, finalmente, ninguem esperasse que a violencia abrisse á luz da
fé
corações fechados e escurecidos pela duvida.

Com tão válido protector, o noviço despiu o habito e foi para
casa.
 Recebeu-o a mãe com amorosa indulgencia; mas o pae,
affrontado da insolita
rebeldia, apertou-o no duro dilemma: ser frade,
ou, quando não, ir grangear sua
vida onde lhe bem quadrasse.

Baldados os rogos e piedades da mãe, já ao marido para que
perdoasse, já ao
 filho para que obedecesse vestindo o habito,
Venceslau, com algumas moedas
 liberalisadas pela commiseração
maternal, foi caminho de Lisboa onde não tinha
 parentes nem
amigos.

Principiava o anno 1811.

O mancebo chegou a Santarem no dia em que o general
Massena alli
 aquartellava a sua divisão. O reboliço da cidade
desbordando de tropa, o
 espectaculo offuscante de um exercito
embriagado de victorias, aquellas
magestosas figuras dos generaes



do imperio alvoroçaram o animo do rapaz cuja
 imaginação
verdejava as epicas fantasmagorias dos dezesseis annos.{17}

Que farte ouvira elle em Tibães execrar Napoleão, Massena,
Soult, Junot e os
 outros d'aquella funesta constellação. O seu
entendimento queria duvidar da
 justiça das accusações; mas o
patriotismo insinuava-lhe o dever de odiar
 francezes, salvante
Rousseau, cujas obras elle podéra lêr clandestinamente,
subtrahindo-as da gavêta defeza da livraria de Tibães, onde talvez
as recadasse
com prudente cautela o esclarecido fr. Francisco de S.
Luiz.

Á conta pois do auctor do Contracto Social está, por desventura
de
 sua alma, a grave responsabilidade de haver-se esquivado á
tunica de S. Bento
 aquelle rapaz que em Santarem perguntava a
outros:—Depois d'este acto de
justiça quem póde negar a Massena
as virtudes militares que Plutarco refere dos
 varões illustres de
Grecia e Roma?

O leitor vae recordar a sabida passagem que, no espirito do
moço
 enthusiasta, emparceirava o general francez com
Themistocles ou Paulo Emilio.

Quando os francezes retiravam de Alemquer, certa familia de
notoria
fidalguia, receando insultos da plebe, acompanhou o exercito
invasor com uma
escolta de dois dragões. Ora um d'estes indignos
guardas, ageitada a occasião,
e vencido do impeto do sangue e dos
conselhos do demonio, maculou mais ou
menos—mas é de crêr que
fosse mais—a pudicicia de uma das damas
 confiadas á sua
vigilancia.

Eis pois um dragão indigno de aparelhar com o outro que, no
jardim das
 Hesperides, guardava o vélo{18} de ouro, de certo com
mais peso e quilates, mas com muito menos direitos á nossa
consternação.

E succedeu que a dama queixosa, posto que o infando desastre
houvesse sido
secreto, (ave rara!) preferisse ser honrada a parecel-



o. Assim pois, logo que
 chegou a Santarem, D. Lucrecia (ouso
chrismal-a assim em honra da sua memoria
bastante romana) expoz
a Massena o affrontamento que lhe fizera o dragão.
Ordenou para
logo o general que o criminoso entrasse em conselho de guerra, e
tão summario correu o processo que, no lapso de meia hora, foi o
carnalissimo
 réo interrogado, sentenciado, confessado e
espingardeado!

E como quer que alguem intercedesse em favor do comdemnado
exorando menos
 rigorosa pena, o general respondeu: «Depois de
arcabuzado, requeira».

Tal foi o caso de disciplina que obteve para as aguias de
Austerlitz um
acerrimo partidario.

Apresentou-se Venceslau Taveira ao marquez de Alorna, um dos
generaes
portuguezes que seguiram deslumbrados o metheoro da
Corsega, quando as côres
 ardentes já se íam esmaiando ao
visinhar-se do céo de Waterloo.

O marquez, illustrado e dadivoso, agasalhou o foragido noviço
com tanta
 cortezia como caridade, sentando-o á sua mesa e
provendo-o das coisas que lhe
 escasseavam, na crise em que a
fome apalpava os portuguezes menos protegidos.

Comprazia-se o provinciano em convivencia d'alguns fidalgos,
commensaes de
Alorna, taes como o marquez{19} de Loulé, o conde
de S.
Miguel e D. Luiz de Athaide. Este ultimo foi grande parte no
precoce rancor de
Venceslau aos governos absolutos.

Era D. Luiz de Athaide filho do conde de Atouguia e neto do
marquez de
Tavora, ambos justiçados como regicidas sob o reinado
de D. José
I.

Um dos amigos de Venceslau, então adquiridos em casa do
marquez, escrevendo,
 quarenta e cinco annos depois, as suas
Memorias, avaliou ineptamente
 D. Luiz de Athaide com estas
descaroadas linhas:



«... Não posso deixar de mencionar outro homem notavel que alli
encontrei, e
que, descendente da mais alta fidalguia da nossa terra,
era um tristissimo
 exemplo da degradação a que póde chegar a
especie humana, decahida do explendor
da grandeza e mergulhada
no lodaçal da miseria e despreso. Foi D. Luiz de
Athaide filho e neto
d'essas familias desgraçadas a quem o inexoravel grande
marquez
de Pombal sacrificou sobre o horroroso altar do poder absoluto e de
quem até pretendeu riscar os nomes da superficie da terra... Em
verdade, era
digno de ser observado por quem podésse bem avaliar
o que são e podem ser os
destinos do animal chamado homem...
Quem o via, e não sabia quem era, só o
podia ter por um sordido e
baixo môço de cavallariça. Na sua figura e no seu
trage trazia todas
as insignias das maldições humanas, e nas suas palavras não
havia
senão rancor e odio, e esse rancor e odio tão profundos e
inveterados,
quantos eram os annos desde que poude conhecer as
suas{20} mizerias. A quem lhe fallasse na casa de Bragança,
respondia com rugidos de leão; parecia que lhe saltavam os olhos
pela cara fóra
 estimulados pela raiva, e só socegava depois que
desafogava o coração ulcerado
 com imprecações horriveis. Para
elle só Napoleão era o rei legitimo de
Portugal; e tal era a affeição
que lhe tinha que, havendo, não sei porque
 artes, ganhado uma
grande porção de dinheiro a foi entregar a Massena assim que
entrou em Portugal. Este lh'a acceitou e agradeceu, declarando-lhe
ao mesmo
tempo que esta lhe seria restituida em Paris, se para lá
fosse...»[1]

Apezar d'esta apreciação indicativa de escriptor e espirito menos
de
ordinarios, e incapazes de alçarem-se até onde a desgraça ergue
pelos cabellos
 as suas preas, D. Luiz de Athaide, no conceito de
Venceslau, incutia a um tempo
 compaixão, respeito e assombro.
Aterrava e commovia ouvil-o vociferar contra a
raça de D. José I, e
de repente levar as mãos aos olhos afogados
 em lagrimas,
soluçando o nome de seu pae. Se alguem lhe lembrava que elle era
proximo parente da familia real, e portanto devia cohibir-se de
insultal-a no
 mais sensivel da honra, exasperava-se a termos de
repellar-se por não poder
inventar maneira de denegrir em si proprio
as gotas de sangue real que lhe
deshonravam as veias.



Tanto escogitou, porém, que descobriu facil processo de
enxurdar quanto
 humanamente se podia a sua{21} progenie
realenga. Foi
 assim. Encontrando, mezes depois, em Paris, no
derradeiro escalão social, um
 vulto de mulher desfigurada pelo
squalor do vicio, fêl-a sua esposa, com o
intuito de a fazer mãe dos
parentes da casa de Bragança. D'este caso tambem
 teve noticia
José Liberato Freire de Carvalho, nas citadas Memorias.

Escreve elle: «... Mas como casou! Consta-me tambem que alli
em Paris
vascolejára as ultimas fezes da sociedade para encontrar
uma mulher que fosse
digna d'elle e que a achára. Reduzido na sua
terra á infima sorte de um paria
 na India, quiz, no seu mesmo
aviltamento, vêr se podia tambem aviltar, como
elle dizia, algumas
gotas de sangue que lhe circulassem no corpo, e fossem
 d'essas
que animavam a familia real portugueza.»

Homem de tão singular e descommunal condição tinha direito a
ser estudado e
 desenhado por quem tivesse vista d'alma que
alcançasse o enorme desgraçado no
 fundo da sua voragem. Dos
seus coevos e camaradas nenhum deu tento d'esse
extraordinario
martyr senão o ex-frade José Liberato, que nunca pôde
desfazer-se
de tres partes de máo frade com que fugiu aleijado do convento. O
neto do brioso Tavora, o representante da opulenta familia, cujos
bens haviam
 sido confiscados para a casa reinante, ou para a do
valido que se pascia nas
 lagrimas, no sangue e no espolio dos
degolados em Belem, emfim, aquella sublime
 e rancorosa
desesperação de D. Luiz, que dava o ouro ganhado em azares do
jogo
para derruir o throno, e trajava andrajos para que{22}
 assim o
vissem roubado nas ultimas mealhas de seu pae—tal homem assim
maltrapido e crucificado no seu opprobio, figurou-se aos olhos de
José Liberato
o compendio «de todas as maldições humanas»!

Com interesse de respeitoso compungimento o via Venceslau
Taveira, e o
escutava nas apostrophes iracundas contra a dynastia
de Bragança. Já decrepito,
 o solitario da charneca de Odivelas,
recordava o neto dos Athouguias, e dizia
que se a França houvesse
tido um homem assim recaldeado em fraguas de tamanhas



angustias—um tão extravagante complexo de soberba e
aviltamento, de
 saudade maviosa e sevos odios—os mais grados
litteratos o exalçariam
 diante do mundo, tornando-o interessante
como historia, como philosophia, como
moral, e até o poeta se não
pejaria de ir procurar nas cavallariças de Massena
esse neto de reis
portuguezes, e vestil-o dos esplendores da poesia tragica, ao
mesmo passo que o seu real parente, o principe D. João de
Bragança, apenas
 vingaria ser dignamente cantado nas epopêas
bordalengas de José Daniel.

Affeição de outra tempera, como de eguaes e de mancebos em
alvorada de
 esperanças, ligou Venceslau Taveira a um official de
infanteria do
quartel-general de Pamplona.{23}

II
O célestes concerts de joie et de douleur!

HENRI
BLAZE.—Matutina.

Era um rapaz de vinte e dous annos, chamado Eduardo Pimenta,
natural de
Braga.

Este moço levava uma vida tanto em comêço já cortada de
profundos golpes; e,
 por amor d'isso, como as suas dôres não
podiam ser expiação de maus actos, a
 gente de coração queria
suavisar-lh'as, linimentando-lh'as com o balsamo da
amizade.

Bosquejemos a historia d'esta mal estreada existencia.

D. Antonia de Portugal, famigerada formosura n'aquelle tempo,
viera de
 Lisboa a visitar irmãos, que tinha no Porto, alliados por
casamento nas duas
 casas de mais gothica estirpe. Affeiçoara-se
aquella dama a um alferes, sem
discriminar os distantissimos pontos
de partida{24} em
que o Creador pozera o seu primeiro avô do avô



de Eduardo Pimenta:—erro
talvez devido á insufficiente leitura que a
menina tinha de Moysés.

Era orphã D. Antonia; mas a tutela de um tio que por vezes
exercera o então
poderoso cargo de ministro de Estado, pesava-lhe
mais oppressiva e inflexivel
 que o poder paterno. Assim pois, tão
depressa raspou nos ouvidos do fidalgo o
 indecoroso affecto da
sobrinha, que logo Eduardo Pimenta foi chamado á capital
 e
transferido ao Brazil em serviço militar. Inquebrantavel em seu amor,
D.
Antonia incutiu no peito do desterrado a flamma da sua coragem,
accendendo-lhe
esperanças temerarias e perigosas.

Os parentes d'ella tomaram-se de espanto e ira, ao saberem que
o alferes
desertára do seu regimento, desembarcára em Lisboa, e
ajoelhára aos pés do
 principe regente solicitando e impetrando
licença para casar-se com D. Antonia
de Portugal.

O consentimento, porém, do bondoso principe não tolheu que o
alferes,
 acossado pela perseguição de sicarios, se evadisse da
côrte, refugiando-se nos
 arrabaldes de Braga, d'onde em vão
implorou por mediação de amigos a malograda
 protecção do
principe.

No entanto, a pertinaz menina, cansada de reagir á pressão dos
parentes,
 acolheu-se ao mosteiro de S. Bento da Ave Maria, no
Porto, onde tinha uma tia
professa; mas d'ahi ainda o braço rijo do
tio ministro, mediante o chanceller
 das justiças, a foi arrancar,
allegando que{25} a
reclusa, escrevendo e recebendo cartas, gosava
liberdades deshonestas que em
sua casa lhe eram prohibidas.

E em verdade escrevia muitissima carta D. Antonia, e dispunha
de estylo que,
relativamente á época, não era menos de romantico.
Se o leitor quizer, logo lhe
darei occasião de apreciar a linguagem e
a sensibilidade extrema d'esta senhora
que pagou penosamente os
dons do seu espirito.

Apartada judicialmente da indulgente freira, foi transferida para o
collegio
 das orphãs que n'aquelle tempo foi viveiro de meninas



lastimosas, mormente as
pensionistas, as formosas, as amadas, as
ricas, as filhas segundas—e hoje
 em dia está sendo—graças á
santa Casa da Misericordia—um alfôbre de
educação moral onde o
vicio não póde coar-se senão em parcellas diminutissimas,
por onde
se vê que a Misericordia conseguiu estar-se em pleno osculo com
sua
irmã ou prima, a Castidade.

N'aquelles dias, pois, a urna dos divinos balsamos de Jesus
caritativo
 transformára-se em gral onde os corações eram
pulverisados. E d'este pó
amassado com lagrimas sustentava-se a
honra das familias, a dignidade das
mulheres, e nutriam-se as boas
esposas que depois sahiam a repartir affectos
 entre maridos, e
primos e capellães, e tudo mais que convinha a manter honesto
equilibrio entre as coisas humanas e divinas.

Pois, sem impedimento das vigilantes espias que lhe
espreitavam os gemidos e
 os arremessos, a reclusa vingou{26}
passar na roda uma
imprudente carta que denunciava a residencia
do alferes homiziado.

Guiados pelo destino da carta, os aguazis do corregedor, com
auxilio de
 escolta cedida pelo general da provincia, cercaram o
escondrijo do desertor,
prenderam-o com affrontosas precauções, e
aferrolharam-o na mais escura
masmorra do castello de S. João da
Foz, onde, quarenta annos antes, alguns
padres da Companhia de
Jesus haviam expirado de fome e frio por ordem do
 deshumano
marquez de Pombal.

Avisada do desastre causado por sua indiscrição, D. Antonia
rompeu em
tamanhos desatinos que a regente, por amor á vida não
votada ao martyrio,
requereu que lhe tirassem d'aquella casa mansa
e quieta a turbulenta fidalga,
que ameaçava tortural-a com a roda de
navalhas de Santa Catharina, virgem e
 martyr. A regente, diga-se
verdade liza, parece ter tido escrupulos de mentir,
e receios de não
poder entrar no reino da gloria eterna com a dupla corôa da
santa
anavalhada. Não lhe pezem, todavia, as minhas suspeitas sobre os
ossos
que D. Antonia lhe ameaçou tres vezes ou mais.



O certo é que a louca de amor foi d'alli passada com guardas de
esbirros
para Santa Clara de Coimbra, mosteiro onde áquelle tempo
se exercitavam
maleficios inquisitoriaes sobre donzellas eivadas do
judaismo da ternura por
sugeitos incongruentes com suas pessoas e
bens.

N'esta conjunctura, succedeu entrar em Portugal o invasor Junot,
e com elle
a vanguarda de ideias livres,{27} vestidas com as
pompas
da egualdade humana—santas palavras que desafogaram corações
abafados ás mãos da tyrannia de paes e tutores. D. Antonia,
alumiada na
escuridade da sua cella por lampejos de esperança, ao
saber que o general
estava em Coimbra, escreveu a seguinte carta
que vae textualmente copiada da
que tenho e que é a original com
toda a certeza. Bem póde ser que semelhante
 documento
desquadre á urdidura d'esta narrativa; vá, não obstante, como
homenagem a uma dama infelicissima, a qual, ao fechar-se em sua
sepultura,
 abriu algumas que mais tarde se encerraram depois de
cruciantes agonias, como
no discurso do livro se irá vendo.

Dizia assim a carta a Junot:

«A alta consideração que por tantos titulos é devida a V. Ex.ª,
imporia á
 minha triste situação o mais respeitoso silencio, se a
vossa generosidade,
Senhor, a não tivesse prevenido, assegurando
aos habitantes de Portugal uma
 protecção que, fazendo a nossa
gloria, é a mais sublime recommendação da vossa
 virtude e
nobreza. Estes dons tão preciosos me animam e prestam valor de
elevar
minhas supplicas e lagrimas á respeitavel presença de V. Ex.ª
O illustre
guerreiro que participa da gloria do maior dos heroes que
tem visto os seculos,
saberá como elle unir clemencia e piedade ao
valor que no campo de Marte
immortalisa seu nome.

«É do fundo de um claustro que a mortal mais desgraçada ousa
aspirar á honra
 de invocar o illustre general. É a innocencia
tyrannisada e os direitos
 mais{28} sagrados combatidos que se
refugiam no asylo
de vossos pés.



«Tenho a infelicidade de pertencer a uma familia nobre e desde a
minha mais
 tenra infancia me decidi por um militar que servia com
honra em um dos
regimentos do Porto. Se elle não tinha fortuna tão
brilhante como minha
familia, possuia todas as boas qualidades que
caracterisam as almas nobres. Por
um caprichoso orgulho, que não
póde soffrer as virtudes puras (porque lhes
 ignoram o preço e os
encantos) oppõe-se minha familia fortemente á minha
 escolha,
prevenindo nossas vistas definitivas de um casamento occulto; e,
conhecendo bastante a firmeza de nossos desejos, meus parentes
solicitaram e
 obtiveram uma ordem para que o meu pretendido
passasse á America. Este injusto
procedimento feriu sensivelmente
a minha delicadeza e reputação.

«Empreguei todo o poder que eu tinha sobre o espirito do meu
esposo,
 obrigando-o a voltar clandestinamente a este reino,
assegurando-lhe a minha mão
 e a minha fé. Apoz um anno de
ausencia, chegou á côrte; lançou-se aos pés do
 throno, e foi
recebido pelo virtuoso principe com a maior affabilidade; porém,
 o
ministro de estado impediu a conclusão de tão ditosas esperanças,
forçando
meu esposo á cruel necessidade de se esconder dos seus
perseguidores que o
espiavam em toda a parte para satisfazerem o
seu antigo odio e incompleta
vingança. Em quanto elle se foragia no
seio de sua honrada familia, eu fui por
meus parentes forçada{29} a
receber outro esposo.
 Resisti. Não pude. Abracei o ultimo partido
que me restava para subtrahir-me ás
suas violencias. Abandonei a
casa de meus algozes e acolhi-me aos pés da cruz.
Ahi mesmo a
minha desgraça amparada nos confortos da religião, foi diffamada
de
 astucia. Deu-se-me um Recolhimento de orfãs, onde até as
lagrimas me eram
 empeçonhadas pelos conselhos brutaes das
minhas directoras, que me chamavam á
 penitencia por ter amado
um homem pobre em quem Deus influira as virtudes mais
bellas e
caracteristicas do seu divino creador; mas, Senhor, como n'aquelle
Recolhimento os meus gritos de desesperação me dessem o triste
semblante de
louca, a commiseração dos meus parentes enviou-me
a umas torturas novas n'este
 convento de Santa Clara, d'onde,
banhada em lagrimas, estou escrevendo a V.
Ex.ª



«Apezar dos espiões, ameaças e insultos, eu conseguira
remetter ao meu
 consternado amigo uma procuração que devia
servir ao nosso casamento,
 consentido pelo arcebispo de Braga.
Quando, porém, os meus parentes souberam
que este acto se havia
praticado em uma egreja de Barcellos, instauraram
processo contra
o meu esposo com o proposito de o condemnarem a degredo.
Exigiram de mim que eu negasse a minha assignatura na
procuração, com o fim de
 o sentencearem como falsificador de
firmas; mas eu, invocando o meu amor e a
 minha honra, achei
pequenas e covardes as tyrannias que se augmentaram a ponto
de
me ser negada a mais necessaria e urgente subsistencia. As
queixas de{30} meus irmãos chegaram ao throno; todavia, apesar do
valimento de tão poderosos inimigos, não quiz sua alteza real que
meu esposo
 fosse castigado sem ser convencido. A innocencia
d'elle ia ser patenteada, e
por tanto destruida a opposição da minha
familia, quando a partida do regente
para o Brazil, nos deixou outra
vez expostos á furia dos nossos perseguidores.
 É fortissimo o
partido d'elles. O snr. Br**, nomeado membro da regencia, e
outros
fidalgos parentes de minha mãe, me fazem tremer pela nossa sorte.
O
nosso triumpho está sómente reservado a um poder superior. Só
um general de
 Napoleão, immortal como elle, poderá salvar-nos,
libertar-nos e unir-nos. Este
prodigio de grandeza de alma é proprio
de V. Ex.ª; é uma das maiores victorias
do Anjo que já está gosando
a immortalidade no nome que ellas lhe deram.

«Dignae-vos, pois, Senhor, em nome de tudo que ha sagrado,
ser o protector
 de dois amantes desgraçados, que a vossos pés
imploram uma graça que lhes será
 a elles a suprema felicidade.
Uma palavra só que vos digneis proferir a nosso
favor, a iremos de
joelhos agradecer, beijando-vos mil vezes a mão que nos
 abriu o
céo; ao mesmo tempo que em nossas almas, Senhor, sereis
adorado como
homem a quem Deus conferiu poder de nos resurgir
da morte, se tal vida não é
mais digna da vossa commiseração...»

Esta carta foi vertida para francez por Vidal, ajudante do general
Tiebau,
 coadjuvado por outro que depois se fez conhecido no
mundo scientifico,
 chamando-se{31} Geofroi de Saint-Hilaire. Este,



egual
 no talento e na sensibilidade, leu a carta a Junot,
internecendo-a de pauzas e
modulações, tendentes a mover o peito
do soldado pouco affeito a commoções
dramaticas.

D. Antonia de Portugal recebeu da mão de Vidal a seguinte
resposta:

«Madame. A innocencia opprimida não se dirige inutilmente ao
representante
do Grande Napoleão, cujo poder abrange o mundo, e
cuja justiça se distribue por
vassalos e reis. Ordeno que se vos dê
liberdade e passaporte para Lisboa. Vinde
 alli, e de lá ser-vos-ha
facil fazer sahir dos carceres do Porto o ente que vos
 interessa, e
que, como vós, ha sido a victima do orgulho de um ministro. Eu vos
protegerei a ambos. Tenho a honra de ser vosso muito humilde e
obediente
servo—Junot.»[2]{32}

{33}

III
Ton chemin est devant toi. Marche! marche!

ED.
QUINET.—Ashaverus.

Em seguimento, a prelada de Santa Clara recebeu intimação
militar para
entregar D. Antonia de Portugal.

Os enviados á redempção da gentilissima captiva espavoriram
as freiras,
quando marcialmente entraram ao portico do mosteiro.

As mais avançadas em edade e virtude não ficaram estranhas
ao receio de
serem desbalisadas do thesouro de merecimentos que
haviam amealhado á custa de
 muitas violencias, renunciações,
cilicios e jejuns debilitantes. As menos
jejuadas e mais propensas a
crêr na malicia dos homens, se tivessem lido o que
 asseveram
chronicas e o snr. A. Herculano repete no Eurico, a respeito
 de



certas monjas em risco de serem presa lasciva dos sarracenos, é
bem de crêr
 que pedissem á prioreza{34} que as degolasse na
crypta,
antes que o bafejo pestilencial dos francezes lhes mareasse
a candura,
obrigando-as a córar.

E, tantos visos de exactidão offerece a hypothese lisongeira,
que, ao
saber-se que D. Antonia era reclamada pelo general Junot,
todas—que eram
 cento e vinte as professas—illudidas, talvez,
pediram voz em grita que as
deixassem soffrer por concomitancia o
mesmo martyrio. Que jubilo iria no
empyreo, se as famosas onze mil
da legenda sahissem a receber no atrio dos seus
 jardins eternos
subsidio que lhes enviava, d'uma assentada,
 Portugal—torrão
bastante sáfaro para tal messe!

Não eram já, entretanto, aquelles dias os azados para tão
heroicos
martyrios. A prelada, exemplificando comsigo a privação do
holocausto, forçou a
 commedirem-se as noviças, as noviças
principalmente, que tinham os olhos
sedentos de mortificação fitos
nos algozes que as remiravam do pateo com uns
 olhares assaz
significativos das carniceiras entranhas que os distinguiam dos
frades portuguezes. Ora estes frades da comparação eram uns que
frequentavam os
locutorios, e suspiravam tão mysticamente quanto
lhes permittia a eructação da
orelheira mal esmoida.

Não pude averiguar se o agiologio das franciscanas
conimbricenses commemora
 algumas martyres empolgadas no
tempo dos francezes em que a roupa d'elles e a
 virtude das
mulheres portuguezas era tudo o mesmo para tão desmedidos
facinoras, segundo affirmam piedosas tradições. Do que tenho
certeza é que D.
 Antonia{35} de Portugal sahiu do convento com
tanta
 precipitação, ou tantas lagrimas a nublarem-lhe a vista, que
nem sequer
divisava, entre os officiaes francezes, Eduardo Pimenta,
que parecia ajoelhar
quebrantado pelo pezo da felicidade.

Quando Venceslau Taveira conheceu este moço, mezes depois
dos acontecimentos
referidos, chorava elle, e quantos viam Eduardo
a braços com a desgraça que
raras vezes, em episodios amorosos,
se defronta com o coração humano tão
inexoravelmente.



Um dia, o alferes promovido a capitão no exercito francez, foi
mandado
servir ás ordens de La Borde na batalha do Vimieiro, em
que a estrella dos
valorosos portuguezes lampejou uns clarões que
davam a lembrar o cyclo heroico
de que nem sequer, para tudo se
perder, nos resta já agora uma briosa saudade.

D. Antonia estanceava então na Alhandra esperando que seu
marido a mandasse
recolher a Lisboa.

N'esta anciedade a fulminou a noticia de que o general La Borde
morrera na
Roliça e com elle todo o estado maior.

E, no mesmo lance em que tal nova lhe deram, uns homens, que
se diziam seus
valedores no immenso infortunio, quasi a forçaram a
cavalgar, caminho de
Coimbra, onde, áquelle tempo, iam chegando
os inglezes desembarcados na
Figueira.

E alli, da portaria do mosteiro de Santa Clara avisinhou-se
chusma de
 homens, que levaram uma mulher{36} estorcendo-se a
brados afflictivos. Depois, abriu-se a porta do mosteiro, e fechou-se
logo que
sobre o escabello foi deposta D. Antonia de Portugal, que
desmaiára, se é que a
morte se não amerciára d'ella.

Entretanto, nem La Borde nem o capitão Pimenta haviam
morrido dos
 ferimentos. Alguem vira o official portuguez n'um
olivedo do Tojal enfaixando
um braço que sangrava. D'este encontro
resultou o boato da morte, ao mesmo
tempo que outros juravam de
vista assistirem ao enterro do general na egreja do
 Carmo em
Lisboa.

Como quer que fosse, os portadores da falsa noticia a D. Antonia
eram
confidentes dos tios d'ella, e a bala, que raspára na espadua
do capitão,
 fôra-lhe apontada ao peito por um d'esses homens.
N'aquelle tempo a fidalguia
d'estes reinos ainda resfolegava por taes
respiradouros o sangue brioso que se
 lhe emborrascava nas
arterias. O timbre das armas obrigava. Os paquifes do
 elmo,
arcando-se sobre as cabeças d'uns mouros, esculpturados com
barbaridade
digna das proezas, obrigavam seus donos ao preceito



heraldico de guardar a
honra da familia com ferocia egual ao disvelo
que punham em honrar a patria nos
açougues da Asia.

Enviára Eduardo Pimenta dous soldados portuguezes que
levassem D. Antonia a
Cintra onde se estavam redigindo os artigos
da convenção. Como fosse clausula
 antevista d'aquelle convenio
sahirem os vencidos com as honras da guerra, o
 official contra-
pesava o infortunio{37} do desterro com
 o jubilo de passar com a
esposa a França, onde os generaes portuguezes lhe
 promettiam
protecção.

Os enviados de Eduardo voltaram dizendo que D. Antonia sahira
da Alhandra,
algumas horas antes, acompanhada por milicianos.

Alanciado por tão inesperada agonia, o official affrontou o
maximo risco,
perpassando pelas guerrilhas que confluiam a Lisboa.
As insignias e a rapidez
 da carreira acirraram o patriotismo de
alguns bravos que o espingardiaram e
feriram mortalmente.

Uns caridosos frades cruzios que seguiam para uma quinta
chamada Cadafaes,
 nos arrabaldes da Alhandra, transportaram o
ferido. Alli, a peito com a morte,
o desgraçado venceu-a, quando lhe
seria redempção de maiores penas succumbir.

Apoz longo tratamento, vae-se aquelle homem só, pobre,
cercado de incertezas
 e perigos. Ninguem sabia indicar-lhe o
destino de D. Antonia. Os amigos
negavam-se a acoital-o da sanha
da plebe. Por sobre tantos desamparos, a
 pobreza antepunha-lhe
uma cadeia de adversidades, por entre as quaes lhe
 transluzia a
consoladora ideia do suicidio.

O pae de Eduardo era portuguez de marca maior, entranhas
nacionaes,
 ferventes de nacionalismo e odio ao filho amaldiçoado
que se bandeára com
jacobinos.

Quando, pois, Eduardo, disfarçado em almocreve, lhe appareceu
á beira do
leito onde o velho se esperguiçava nos regalos de quem
dormiu somno de justo,
repulsou-o{38} com vociferações dignas dos



paes romanos
 que sentenciavam os filhos á morte, e mais dignas
ainda do proverbial amor
patrio dos bracharenses.

—Fóra d'ahi, herege!—exclamou o ancião, estirando os braços á
cara do filho.—Pegaste em armas contra a nação de Affonso
Henriques—proseguiu o honrado portuguez com ira azedada pelas
reminiscencias historicas—tu! jacobino! ousaste desembainhar a
espada
 contra a tua patria! contra a patria de Affonso Henriques,
que venceu cinco
reis mouros, com auxilio de Jesus Christo, que lhe
fallou no campo de Ourique!
Vae-te da minha presença, maldito, em
nome do Padre e do Filho e do Espirito
Santo! Não me tornes a pôr
o pé em casa, sem te limpares com uma confissão
 geral, impio,
atheu!

Aturdido pela apostrophe e coberto de lagrimas, Eduardo
ajoelhou, referindo
os infortunios que o levaram por necessidade e
gratidão a servir o seu
 libertador. Com o soccorro da mãe
compadecida, conseguiu commover o velho até
 ao extremo de
prometter-lhe não o denunciar á justiça, com a clausula de que
iria
sumir-se nas Alturas de Barroso em casa de parentes.

Foi; mas poucos dias permaneceu na soledade agra de uma
serrania onde o
 desejo de morrer o debruçava sobre os
despenhadeiros, implorando á sua desgraça
a coragem do suicidio.
A coragem! Porque não hei de, acostado a moralistas de
 grande
tomo, chamar-lhe antes cobardia? É porque ha mister enorme
coração quem
 dentro d'elle se abre um tumulo. É porque vae
esforçada{39} valentia n'isto de um infeliz se aniquilar com a certeza
de que em vez de lagrimas, lhe pesará sobre a memoria a censura
dos felizes, o
 horror dos espiritualistas catholicos, e a nota da
demencia—suprema
 injuria a essas pobres almas que a divina
justiça não mandaria ás penas eternas
 sem lhes descontar os
terribilissimos paroxismos, aquelle tormentoso
 debaterem-se nas
prezas da desgraça, aquelle relanço d'olhos ao céo e o grito
d'alma
n'esta dilacerante pergunta: «Quando te pedí eu a vida, ó Creador?»

Eduardo desceu um dia das Alturas de Barroso e entrou no Porto
demudado e
 vestido por maneira que o não poderiam suspeitar.



Acercou-se do páteo de um
 irmão de D. Antonia de Portugal, e
conversou com os palafreneiros, occasionando
perguntar novas da
fidalga. Disseram-lhe que ella estava em um convento de
Coimbra,
onde a encerraram depois que o marido acabára na batalha de
Vimieiro.

Dias depois, n'aquelle anno de 1809, o marechal Soult entrou no
Porto. O
capitão vestiu a farda e apresentou-se ao general.{40}

{41}

IV
Il est plus glorieux de tomber généreuse,

D'embrasser en partant ceux qui nous font souffrir,

De fluir sans remords, comme une femme heureuse.

MAD.
GIRARDIN.—Poésies.

Prescinde o leitor que lhe historiem os sabidos desastres do
exercito
 francez até ao dia em que Massena, o abatido «anjo da
victoria», entrou em
Coimbra.

Eduardo Pimenta correu á portaria do convento, e perguntou por
D. Antonia de
 Portugal, a quem desde o Porto enviára cartas
repetidas que nunca ella recebeu
 das religiosas, testemunhas
impassiveis do lucto da supposta viuva e dos
trances de agonia tão
demorada.

Quando o official perguntou por sua mulher, a porteira, tremente
de pavor,
disse que a snr.ª D. Antonia estava moribunda. Lançou-se
Eduardo contra a
porta, com supplicantes lagrimas, já a repellões de
raiva, bradando que lh'a
 abrissem. As freiras terrorisadas
capitularam em avisar a reclusa de que seu
marido a procurava.



Estava D. Antonia, senão moribunda, prostrada nos ultimos
esvahimentos de
 pthysica. Disseram-lhe que a{42} buscava seu
marido, e
 ella cuidou que ouvia uma voz a dizer-lh'o, como
tantissimas vezes a ouvira nos
 seus delirios, antes que as ultimas
golfadas de sangue a privassem do prazer de
 delirar. Mas, como
aquella voz se repetisse por bocca de algumas religiosas que
mais
caritativas lhe velavam a enfermidade, Antonia sentou-se de golpe
no
 leito, e circumvagou pelas faces de tantas mulheres os olhos
torvos, não de
lagrimas, senão do véo da morte.

Entendeu-as, convenceu-se, acreditou, porque a Virgem celestial
lhe tinha
segredado que seu marido não era morto. As madres, com
quanto crendeiras em
 raptos e visões asceticas, julgaram-n'a
delirante quando a viram ajoelhar com
muita fadiga, e contemplar a
imagem da Senhora das Dores, á qual dizia com
 anciosas
intercadencias: «Fez-se o milagre, Mãe Santisssima! Eu bem vi que
os
 vossos labios se moveram hontem, quando eu me arrastei até
junto de vós. Elle
 vive!... mas eu... vou morrer... morro n'este
instante, ó consoladora dos
afflictos, se me não daes algumas horas
de vida em troca de tantas dôres, e de
morte tão custosa nos meus
annos, com tanto amor e esperanças a morrerem
 comigo! Outro
milagre, Senhora! Deixai-me vêl-o... vêr o meu esposo!..»

E orou uma prece inaudivel, com sorriso de esperança a
embellecer-lhe as
 lagrimas. Depois, lançou-se do leito aos braços
d'uma religiosa, exclamando:

—Não morro... não quero morrer assim! A Virgem Santissima
quer que eu
 expire abençoando todos{43} os algozes, e beijando
todos os instrumentos das minhas torturas... Chamem as pessoas
que mais me
 despedaçaram... Eu quero chorar nas mãos onde
houver signaes de sangue do meu
 coração... Vistam-me...
amparem-me... E, se eu morrer agora, levem-me assim
morta onde
estiver Eduardo, ouviram?

Balbuciadas poucas mais palavras inintelligiveis, D. Antonia
inclinou a face
ao seio de uma noviça, e immudeceu, ressumando
da fronte e das palpebras um
suor frio.



—Estará morta?!—perguntavam-se as freiras quando nos
dormitorios
 do convento reboava grande alvoroço de passos e
gritos.

Os sacrilegos e algum tanto romanescos officiaes francezes, que
tinham
 acompanhado o seu camarada ao mosteiro, não lhes
soffrendo o animo a demora da
reclusa e a impaciencia do esposo,
intimaram arrogantemente a porteira a
franquear a porta. Como ella
se negasse, esconjurando os depravados hereges, e
 sacudindo o
hyssope da agua benta contra as paredes, uns francezes
espadaúdos
pozeram hombros contra as portadas em quanto outros
escavacavam a roda a
cutiladas, ou esgarçavam á ponta de sabre o
crivo dos palratorios. Desacatos
tamanhos e tanto para lastima eram
crime vulgar e habitual em taes sujeitos,
 vezados desde 1792 a
profanarem conventos e a matarem freiras, principalmente
 as
velhas.

Passadas de sensato horror, as religiosas abriram a porta.
Eduardo foi quem
primeiro transpoz o limiar{44} d'aquelle pombal de
aves
 do empyreo, que apenas tinham de mulheres o receio de
serem tratadas menos ao
espiritual do que se usa com as jerarchias
celicolas. Era, ao mesmo tempo,
mavioso e compungente vêr como
aquellas abelhas da divina ambrosia volteavam e
 zumbiam, ao
darem tento dos zangãos francezes! Se, por mofina sorte, colmeia
tão do céo, favos amellados com essencia de quantas flores
perfumam cenobios de
 noviças, se—diga-se ao claro—aquellas
raparigas cahissem nos
colmilhos de tamanhos canibaes, com que
vergonha nacional e minha não contaria
eu aqui o escandalo!

Ainda bem que o decoro d'esta minha terra, n'aquillo como no
restante, ha
sempre uma providencia que o salva illeso.

As freiras, pelo menos, salvaram-se d'aquelle inferno que lhes
andou a
chammejar por perto dos véos e dos escapularios; todavia,
o alarido e
corrimaças que ellas faziam no claustro, accusariam de
incontinentes os gallos,
(aqui a palavra gallos não é contingencia de
capoeira) se ellas mesmas
não confessassem depois ao bispo e ás
familias que os camaradas de Eduardo
Pimenta haviam procedido



mais castamente do que era de esperar de atheus, sem
lei, nem rei,
nem roque.

E disseram verdade.

Vem aqui a ponto sahir com uma defeza, embora serôdia, do
exercito francez,
no tocante a ominosos attentados contra mosteiros
portuguezes, segundo consta
 d'uns poemas calumniosos que ahi
correram, quanto javardos{45} correm por lameiraes, e ainda sujam
as bibliothecas de
 alguns collectores de sordicias. Exceptuado o
dragão que embaciou o cristallino
 pudor da menina de Alemquer,
não me chegou noticia authentica de outro aggravo
 feito por parte
da França á honra das nossas patricias. É regalo—não
é?—poder a
gente escrever isto, e, por isto mesmo, asseverar que na
construcção das gerações sequentes a 1808 não ha gallicismo
notavel que eu
saiba. Não obstante, dizem praguentos que as joldas
invasoras dos mosteiros
 arrebanhavam baixellas, pinturas, joias
d'arte, e pospunham com desdem joias da
natureza, as esposas do
cordeiro. Aqui ha acinte menoscabador da belleza das
 nossas
freiras, sendo certo que n'aquelle tempo as havia peregrinas,
primorosas, dignas patricias d'aquella Marianna Alcoforado,
conventual em Beja,
que tão celebrada formosura e espirito deixou
na Europa em cartas ainda hoje
 relidas com dó, admiração, e
somnolencia.

Á imitação d'esta deviam ser as cento e vinte que esvoaçavam
dos dormitorios
 para a claustra e da claustra para a cêrca, do
mesmo passo que Eduardo e os
seus honestos amigos seguiam a
porteira em direitura á cella de D. Antonia de
Portugal.

Quando o marido da desmaiada senhora assomou á porta, as
freiras conclamaram
 tão rijo grito que a enferma retranziu-se
espavorindo os olhos.

N'este lance, os braços, que a sustinham, eram já os d'elle, cujos
labios,
crispando estremecidos de angustia, balbuciaram:{46}



—Esposa da minha alma!... Mataram-te... Fui eu quem te
matou!... Oh!
falla-me, querida filha!... Não me conheces, Antonia?...

Quando esta e outras exclamações iam avocando a razão da
pavida agonizante,
 a prioreza chamou fóra da cella as freiras
testemunhas do trance doloroso, e
observou-lhes:

—Não assistam a essa diabrura! Venham comigo ao côro pedir
ao divino
esposo que despene d'esta vida a alma da peccadora, que
veiu dar escandalo
n'esta casa.

—Assim é, nossa madre!—obtemperou a escrivã, offerecendo
uma vez
de simonte á madre boticaria, e olhando de esconso contra
um official que lhe
careteava enviezando o beiço de baixo até cobrir
a ponta do queixo.

O verso e o reverso das coisas d'este planeta, leitor philosopho!

Dentro da cella, agonias que as lagrimas afogavam no silencio;
cá fóra, a
irrisão, a farça, a jogralidade que a critica descobre á beira
das grandes
dôres, á beira até das sepulturas!

Mas ao pé da sepultura de Antonia de Portugal, no templo de S.
Salvador de
 Coimbra, se não havia preces nem olhos lagrimosos,
tambem não passava o motejo
sacrilego. Ahi moravam o silencio, a
soledade, e a mudez do esquecimento que
deve ser nas almas idas
e saudosas d'esta vida um chorar sem consolação no seio
da eterna
gloria.

Estava pois resalva das borrascas a luctadora vencida{47} e ao
mesmo tempo victoriosa; que morrer assim é
triumphar.

A presença inesperada do esposo, que ella considerava morto,
foi o osculo
santo do anjo que desde muito lhe condensava a treva
para que um lampejo final
lhe abrisse o dia da perpetua luz. Aquella
immensa alegria reviveu-lhe o
coração, galvanisou-lhe as potencias
da alma entorpecidas, restituiu-lhe por
momentos a plena vitalidade;



todavia, aniquilou-lhe o corpo subitamente
arrefecido nos braços de
Eduardo.

Do mosteiro de Santa Clara sahiu o cadaver sobraçado por
aquelle homem que
 relançava á volta de si o olhar sôffrego da
posse da esposa morta. Quando elle,
 vagarosamente, passava no
longo dormitorio, ouviu o murmurio das freiras que
rezavam psalmos
no côro. A desgraça faz prodigios de fé, desvarios de crença
 que
seriam galardoados com milagres, se os actos da omnipotencia
divina se
 pautassem pela regra do nosso entendimento. Eduardo,
accêso em ardente fé,
escutava o soturno rumor das vozes, e orava
em espirito com os olhos fitos nos
do cadaver ainda não fechados.
O infeliz pedia a resurreição d'aquella mulher,
dobrando os joelhos,
e inclinando a face sobre os seus labios alvacentos, como
 se
esperasse sentir-lhe o halito dos pulmões revividos.

Instaram os officiaes, que o acompanhavam, para que lhes
confiasse o
cadaver; mas, não conseguindo desabraçal-o da morta,
ajudaram-o a transportal-a
ao quartel de um d'elles, que se incumbiu
do enterro.{48}

Ao descahir da noite em que D. Antonia foi sepultada, soaram os
clarins a
 reunir. Massena ordenára um movimento sobre Condeixa
depois de se deter em
Coimbra tres dias que malograram todos os
seus planos. Eduardo Pimenta, que
 servia no quartel-general de
Pamplona, recusou acompanhar o exercito.

Os seus amigos propriamente lhe deram voz de preso, em nome
do principe de
Esling, e o levaram á força de ao pé do cadaver já
amortalhado. Commovidos
 pelas supplicas, concederam-lhe que
muitas vezes retrocedesse a beijal-a no
 rosto, já quando a
passavam para o esquife.

Fechada a sepultura, e feito o silencio do esquecimento á volta
d'ella,
ninguem diria que vida assim dilacerada podésse acabar por
maneira tão singela!



Morrer! Que suave desfecho, se o desfazer-se a vida a
desfibrações lentas
não custasse tanto! E, se Deus dispensasse as
torturas do corpo aos que em si
 já sentem o ingente supplicio da
alma, a sua divina justiça nos deixaria
melhormente comprehender
os liames que prendem a terra ao céo, a creatura ao
 Creador, o
espirito do homem perecivel á insuflação do grande espirito
immortal...

Não sejamos mais especulativos do que foram os indifferentes
que viram
 passar o esquife de Antonia, ao mesmo tempo que
Eduardo marchava sobre
Condeixa.

Ahi fica esboçada a biographia do official que Venceslau Taveira
encontrou
em Santarem.

Ai! se elle então morresse! Que tragico vulto na legenda{49} dos
amores desgraçados! quantos anjos tristes, nascidos
em almas de
poetas, iriam deplorativos esfolhar uma rosa de cada primavera na
sepultura d'aquelles vinte e quatro annos! Quem cuidára então que
os dons
celestiaes da alma d'este homem se esvasiavam todos em
lagrimas, e no fundo
d'esse peito germinavam os embriões de vicios
que resvalariam á derradeira
infamia!{50}

{51}



V
                Ah Senhor,

Amor sejais vós de nós

E não haja amor com dor.

GIL VICENTE.—Farças.

No coração juvenil e compassivo do fidalgo beirão a historia
d'estes amores
deixou a melancolia piedosa propria de animos que
ainda não padeceram.

Cuidam que a dôr experimentada afina o sentimento, e abrolha
as flores
perfumadas da compaixão quando lhe orvalham lagrimas
alheias? Não é
absolutamente verdade. Os muitos infelizes são por
via de regra os menos
sensiveis. Os desgraçados são egoistas. Não
sabem, não podem, não querem
 consolar, porque se julgam
credores das consolações dos outros.

Ao principiar da vida, a ignorancia do mal pende á condolencia e
amiseração
dos que choram. O homem que então nos contrasta a
nossa alegria com lagrimas, e
os hymnos de graças á Providencia
com blasphemias,{52}
assombra-nos. Das muitas flores e luz que nos
abrilhantam e aromatisam a vida,
formamos o reverso espantoso da
escureza e avidez do desditoso que nos dá a
entrever o mal, nem
sequer sonhado nas nossas noites serenas. Então é o
compadecerem-se de infantil dó umas almas predestinadas a
revezes, abaladas por
vaticinios lugubres do seu destino.

Não ha pois fiar-se a gente n'aquella compaixão da heroina de
Virgilio que,
recordando os seus, se pungia dos alheios males.

São peitos impenetraveis os cicatrisados de muitos golpes. O
que ahi está
dentro é a sciencia da vida com a terrivel certeza de



que o mal é necessario e
fatalissimo. Esta sciencia que nos vem por
morgadio herdado, obra, não sabemos
 se divina, se diabolica da
serpente do paraiso, dá-nos ares de philosofantes
 selvaticos,
inflexos e frios. As lagrimas com que intentam amollecer-nos são
como outras que já choramos sem mais utilidade que vingarmos
affogar n'ellas o
 germen da confiança nos homens, e—quantas
vezes!—da fé em Deus. E,
 se esta sublime palavra, e inenarravel
sentimento, DEUS, chega a
 desluzir-se nos lances em que o
invocamos, os affligidos cessem de confiar em
 nós. Devorem-se,
salvem-se pelo despejo ou pelo suicidio, que a religião não
 lhes
alvitra melhores recursos que a philosophia: tanto monta Jesus
como
Platão. Nem nós podemos encarecer a efficacia dos balsamos
que nos coaram ao
 coração apenas um torpor, a paralysia das
faculdades amantes da vida,
 ignorando-lhe as condições{53}
durissimas, o terrivel
 desdem com que adormecemos debaixo da
mancenilha, sem recear-lhe as exhalações
homicidas.

Venceslau solicitou a estima de Eduardo, e affeiçoou-se-lhe com
estremecida
 amisade. No fervor do seu affecto, parecia ser elle a
providencial indemnisação
 á desventura do moço repulso dos
braços do pae para os braços da esposa
moribunda. Raras horas se
apartava d'elle, velando-lhe as do repouso, e
 privando-se da
convivencia dos alegres mancebos que se espantavam de tamanha
devoção e tão desusado sacrificio a um desgraçado vulgar.

Por março de 1811 retirou o exercito francez de Santarem,
perseguido por
Wellington. Eduardo, ao entrar em Pombal, abraçou
Venceslau, e disse-lhe
tranquillamente:

—Vamos ter batalha decisiva. Heide morrer n'ella. Separa-te
desde já
de mim, que não quero vêr lagrimas, nem ouvir palavras
piedosas em meio dos
gritos dos agonisantes.

Pouco depois, escaramuraçaram as avançadas dos dois
exercitos. Ao primeiro
 recontro, Eduardo Pimenta, arrancando do
pôsto muito distante dos piquetes,
 embrenhou-se pela selva das
bayonetas que retiniam dentro da cerrada bruma da
polvorada. Em
breve lanço, o impetuoso official cahiu cortado do ferro inimigo,
 e,



quando a nuvem se rarefez, viu á sua beira Venceslau,
descolchetando-lhe a
farda para examinar-lhe as feridas.{54}

Eduardo, cerrando os dentes, abafava o grito da dôr; faltava-lhe,
porém,
vigor para repugnar ao curativo.

Um cirurgião francez disse a Venceslau que nenhum dos
ferimentos era mortal.
 O ferido então abriu um riso de raiva á
desgraça de sentir-se viver, e
murmurou:

—Não sou um desgraçado vulgar...

E, rodeando a vista pelos moribundos roixos dos paroxismos,
accrescentou:

—Eram talvez felizes esses que ahi morrem. Um d'elles fallou
em sua
mãe, e o outro pediu a Deus que lhe amparasse os filhos...
Vês, Taveira? A
providencia deixa morrer esses, e quer que eu viva,
e que por nenhuma d'estas
feridas eu possa arrancar a alma da sua
cruz.

Não é tão raro morrer quem ardentemente o deseja?

Sei de homens desesperados que se offereceram em alvo, no
ponto onde a
 metralha das pelejas varria as victimas a rôdo. Sei
d'outros que procuraram a
morte nos focos mais ardentes da peste.
Vi uns que romperam contra as lavaredas
 das casas incendiadas
simulando caridade heroica no proposito do suicidio. Vi
alguns que
se entregaram cegamente á medicina. E não morreram!

A morte praz-se em destillar ás gotas a peçonha do seu calix na
garganta
 onde fervem e affogam soluços,{55} se as lagrimas da
saudade derivam sobre o suor gélido da agonia. Foi a morte creada
á porta do
 paraizo, quando a nossa archi-avó comeu o pomo.
Creada como castigo, o seu
officio é matar, dilacerando; unhar com
a ponta da garra um por um os liames da
vida, distendel-os devagar,
descansando a intervallos, para que a seiva da
 esperança os



reforce, e depois a angustia lateje n'elles em redobro. Como
castigo,
missão que o Creador lhe deu, a morte seria indigna do seu officio,
se
 nos decepasse de um golpe. As trevas subitas, a paragem do
coração, um dormir
suave, um esquecermo-nos de tudo—morrer no
instante em que tudo bom
 d'este mundo nos sorria esmaltado de
todas as estrellas—seria supplicio
 condigno do affrontamento que
Eva e o logrado marido fizeram ao Creador?

Não. Á morte urgia-lhe, em cumprimento do seu encargo, maior
dominio sobre
 as potencias espirituaes que ella (convence-te, ó
razão!) não mata, mas
tortura.

Ahi está um coração de pae a arquejar em soluços de
moribundo. Ha tres dias
 que se debate nas ultimas vascas. No
decurso d'esses tres dias, ha visto muitas
 vezes os filhos que o
chamam, que lhe affastam dos olhos os cabellos humidos,
que lhe
enxugam nas faces lividas umas lagrimas onde vae diluida a
derradeira
claridade das pupilas baças. Pois tres dias não bastam á
maceração do
holocausto e ás dilicias do sacrificador que sahiu do
paraiso com o peccado!?
Não. Aquelle homem está assim penando,
ha de assim penar mais tres, mais
seis,{56} mais nove dias, porque
expia pelo corpo
vibrante de nevrozes, e pela alma que se revolve
em suas lagrimas.

Meu Deus, meu Deus, que triste, que procelloso, que vilipendio
vos seria o
 mundo, se a minha alma só podésse entender vossa
força nas dôres, nos medos, na
morte, na viuvez, na orphandade,
nos ricos sem caridade, nos pobrinhos sem
enxerga!

Afaça-se, leitor, obsequiosamente a este meu velho sestro de
vagamundear á
volta dos assumptos, vestindo as nudezas da ideia
com umas roupagens
 variegadas. É pensão da velhice, e talvez
desejo perdoavel de fazer pensar as
 pessoas que abrem uma
novella justamente para não pensarem.{57}



VI
Aperta-lhe a sorte ingrata

O laço em que os pés lhe enreda.

THOMAZ RIBEIRO.—A Delfina do
Mal.

Eduardo Pimenta, levado em braços a casa d'um aldeão que não
estremava entre
 jacobino e portuguez, pensou que seria alli
miseravelmente esfaqueado logo que
os patriotas lhe descobrissem
a paragem.

Não se esquivou Venceslau ao perigo de ser sacrificado ao
amigo que primeiro
o captivára com as dôres da alma, e agora com
as da enfermidade. Ambos se
 haviam despojado das fardas
suspeitas e vestido á moda dos camponezes,
 inculcando-se
guerrilheiros fieis ao throno e altar.

Como lhes minguassem recursos, mandou o beirão a sua mãe
um portador com
carta bem commovente á piedade. Respondeu-lhe
a mãe que era fallecido o pae, e
accudisse elle a receber o ultimo
suspiro d'ella que o já sentia na
garganta.{58}

Sahiram os dois amigos dos arrabaldes de Pombal, e
acantoaram-se na casa dos
 Taveiras, onde corriam maior perigo,
porque o corregedor de Lamego perseguia os
 jacobinos, não com
alçada morosa, mas com a justiça summaria dos sicarios.

Além d'isto, bem que D. Antonia de Portugal, por sua parte,
houvesse dado a
vida ao odio dos parentes, estes cavalheiros não
eram da casta dos máos
 corações que se contentam com a
vingança de fazerem cahir uma campa sobre a
victima dilacerada.
Duas campas é que elles queriam para que a sua posteridade
podésse apontar para ellas, quando outros aventureiros ousassem
pôr olhos no
rosto defeso das mulheres de raça.

No rasto do plebeu de Braga farejavam espertos assassinos,
protegidos pela
justiça. Os sustos rodeavam já a casa senhorial dos



Taveiras, atterrando a mãe
 de Venceslau a ponto de bastarem
poucos dias de afflicção a dar-lhe o descanço
eterno.

Como filho segundo, pequena legitima cobrou Venceslau. O
morgado, receoso de
 compartir no perigo dos dous perseguidos,
antecipou ao irmão o valor do
 patrimonio, aconselhando-lhe a
emigração.

Entraram os dous expatriados por Hespanha em 1813. Da
Corunha passaram a
 Falmouth em companhia do cruzio D. José
Liberato Freire de Carvalho, que depois
 em Londres aproveitou a
habilidade de Taveira, contractando-o para fazer
 traducções no
periodico intitulado O Investigador.

Do seu patrimonio, e ganhos nas lettras, repartia{59} o moço com
o seu amigo, adoçando-lhe delicadamente o
agro da dependencia,
com a clausula de que eram emprestados os recursos que lhe
offerecia.

Seis annos assim viveram, durante os quaes Eduardo não
despiu o lucto de sua
viuvez, nem desfitou os olhos scismadores de
uma estrella por onde lhe
 transluzia o que quer que fosse, vago e
impalpavel, semelhante a uma alma.

N'este enlevo e lucto bastante insolito, e não vulgares em poeta
seis annos
 viuvo, gastava o homem sua actividade, distrahindo-a
das preoccupações dos
outros emigrados.

Com o fim de o levantar de uns quebrantos quasi ridiculos,
Venceslau
invocava-lhe o animo para os deveres que lhe impunham
a infelicidade dos seus
conterraneos e a sua propria de desterrado.
Baldados esforços. Pimenta era
sempre o inconsolavel.

São pouquissimo interessantes os pormenores da vida d'estes
emigrados, no
correr de sete annos. A pobreza por vezes venceu o
trabalho assiduo de
 Venceslau Taveira, esponjando-lhe o fel da
penuria ás chagas da saudade da
 patria. A inercia do amigo,



motivada pelos crepes sempre carregados da sua
 paixão,
aggravava as difficuldades do moço laborioso.

Eduardo distanciava-se, quanto a genio, dos martyres, que têm a
acta do seu
martyrio nos romances, os quaes não sabe a gente se
almoçam e jantam com a
trivial estupidez das especies carnivoras a
que a leitora ideal não desejaria
 pertencer, nem eu. Afóra o
almoço{60} e jantar, o viuvo
consternado de D. Antonia de Portugal
ceava, e recozia tudo ao fogo interno que
 o escaldava,
retemperando-lhe, ao que parecia, de fino aço as molas digestivas.
Á feição d'este, ha muitos sugeitos da mesma laia que, logo abaixo
de um
 coração abeberado em lagrimas, vos maravilham com um
estomago de ógre. Raro
 conseguem estes infelizes amiserar
ninguem com suas lastimas em verso ou prosa,
porque a nediez do
musculo os está sempre a desmentir de modo que o observador
incauto cuida que o humor vitreo das lagrimas é ressumação oleosa
do chorume
que lhes sobeja. É mister, porém, não confundir as duas
especies, a fim de que
 a alçada bruta do chylo não leze os
phenomenos da psyche—expressão grega
 que os gregos não
percebiam melhor que Venceslau quando via o seu amigo a
chorar e
a comer ao mesmo tempo.

Entretanto, assim que um simulacro de liberdade em Portugal,
no anno 1820,
 amnistiou os portuguezes que tinham servido as
ideias da França, o fidalgo da
 Beira com o sempre melancolico
bracharense repatriaram-se.

Protegido por José Liberato, e outros liberaes, o intelligente
moço e já
 notavel publicista offereceu a sua penna a Joaquim
Manoel Alves Sinval que
então redigia o Astro da Lusitania.

Notaveis artigos realçaram aquelle periodico e o nome do
modesto escriptor,
 cujos serviços á liberdade ainda no berço se
contentavam da gloria de lhe
poetisar a infancia.{61}

No lapso d'estes successos Eduardo Pimenta, sempre ocioso e
confiado á
 liberdade do amigo, ia cogitando em ganhar de salto
posição que o habilitasse a
indemnisar os favores do companheiro.



Honrado empenho! suprema e unica dignidade dos ingratos.

Este proposito, porém, não significava louvavel desejo de
independencia: era
antes ruim plano de se desonerar da divida de
reconhecimento que o vexava.
Sentimentos d'esta especie affectam
exteriores de nobreza, e disparam em
 villania, se bem os
esgaravatamos no barril do lixo humano que se chama
alma, a qual
se decompõe em lama, se lhe trocaes as lettras.

Começa Eduardo a enxergar os arreboes de uma estrella
benigna que lhe
 destece boa parte das suas escuridões. É um
contentamento menos máo. Recebe a
noticia da morte do pae.

Este velho, portuguez de lei como viram, typo symbolico da
Braga de 1820,
patriota acrizolado no recontro com os francezes em
Carvalho d'Este, um dos
Codros que tomaram parte no assassinio
do general portuguez Bernardim Freire de
Andrade, tal sujeito, a não
poder afogar n'agua benta a liberdade em pessoa,
 devia morrer
apopletico, e de feito morreu, deixando 1:600 missas á sua alma, e
tres solemnes maldições ao filho. Infere-se d'estes legados que a
sua apoplexia
não foi das mais fulminativas; foi um ramo de ar, ou
estupor, como a viuva
escrevia a Eduardo.{62}

Além das missas á alma e das maldições ao filho, o morto deixou
bens
rusticos que formavam a mais rendosa lavoira de S. João de
Nogueira.

O viuvo de D. Antonia não era filho unico. Erguendo-se o melhor
que pôde
 debaixo do pezo da maldição triple, foi a Braga fazer
partilhas com o irmão
clerigo, e tão intolerante se portou por causa
d'um faqueiro de prata abafado
 pelo padre em beneficio de uma
freira dos Remedios, que chegaram ás ultimas,
 esmurraçando-se
sobre o espolio do honrado defunto, o qual tinha apanhado o
faqueiro no embornal cahido do cavallo ferido de um dragão que elle
ou outros
 tinham matado. O pae do clerigo—Deus lhe perdoe—
gabava-se d'isso, e
 o filho, theologo casuista, não achou em
Bazembáo o caso da restituição da
 coisa roubada a ladrão! 1:600
missas davam ensanchas para maroteiras
maiores.



Regressou a Lisboa com quinze mil cruzados Eduardo Pimenta.

O dinheiro influe bastante no espirito, e no resto. Adormece e
acorda melhor
 quem o tem. A espinha dorsal tem outra casta de
aprumo. O olfacto fareja
 essencia de violetas em tudo. O coração
tem azas. A fantasia é mais allemã. Os
 olhos comprehendem a
fabula dos Argos e dos lynces. Os ouvidos afinam-se tão
 agudos
que, em comparação, a lebre é surda. Cada gaita de feira sôa-nos
como a
tuba de Oberon.

Sobre tudo, as faculdades do amor urdem romances, tecem-os
de lhama de oiro
 nas cabeças negras, castanhas{63} e loiras das
mulheres
lindas, das feias, das Philamintas, das Felizardas. Todo o
pé nos intriga, toda
 a botinha é de Cendrillon, todo o vestido
apanhado com elegante descuido é naça
que nos pesca a alma em
lago de aguas cristalinas. O dinheiro faz isto: quando
 nos sobram
dentes para morder pomos, sómente prohibidos a quem não tem
dentes,
nem dinheiro principalmente.

Deu que scismar a Venceslau Taveira a transfiguração moral do
amigo. A
 linguagem mais expedita, a ideia lucida, prismatica,
borboleteando por
assumptos que recendiam a rosas, a margaridas,
a madrigaes. Emfim, Eduardo
fallava muito de amor, de poesia, de
coração, de mulheres, de muitas mulheres
 vivas, e de algumas
mortas, de Fiammeta, de Fornarina, de Collona, de Leonor,
 de
Corinna, etc., excepto de Antonia. D'aquella Antonia, que elle
andára sete
ou oito annos a procurar no crepusculo das tardes e no
diluculo das madrugadas,
d'essa, que se mirrava entre os farrapos
da mortalha e as pranchas do esquife,
não dizia nada.

—Que vaes fazer ao teu dinheiro, Eduardo?—perguntou-lhe o
collaborador do Astro da Luzitania, rodando sobre a sua banca de
trabalho duas peças que havia recebido pelo serviço de um mez.—
Empregas
 esse capital em officio ou beneficio que te renda um
passadío modesto?

—Hei-de pensar n'isso...—respondeu desattentamente o
 outro.
—Por ora, assisto á renascença da minha alma, que esteve



atrophiada
nos regêlos da desgraça. Estou acordando do lethargo, a
reconhecer as{64} commoções, as alegrias do viver. O cerebro ha de
funccionar, quando o coração lhe radiar o seu calor. Depois
pensarei. Mas antes
de mais nada... Nós temos contas, Venceslau.
Na emigração, tiveste a delicadeza
 de me dizer que me
emprestavas e não davas a subsistencia. A divida principal
não t'a
pago, que não posso: é a gratidão insoluvel; mas o que é dinheiro
quero
pagal-o, não só porque devo, mas porque me sentirei melhor
na tua presença
quando t'o não dever.

—N'esse caso, paga. Não quero que te sintas mal na minha
presença—disse Venceslau com semblante sereno e severo.

—Sabes quanto é?

—Não.

—Calcúla.

—Esse calculo pertence á tua pontualidade. É trabalho que está
a cargo
 d'aquelle que, depois da liquidação das contas, se sentir
melhor na presença do
outro.

—Vejo-te muito sério!—atalhou Eduardo.—Offendi-te?!

—Foste apenas pouco delicado comigo. Eu não sou da especie
dos
credores que apresentam a conta copiada do livro... Quando em
Londres comprava
 por um schilling um jantar para nós ambos,
nunca lancei á tua conta seis pence.
Afiz-me a repartir com o irmão;
não emprestava ao homem que havia de ser rico.
Nunca preví que
houvesses de o ser... No meu trabalho não eras tu pequena
parte...

—Eu?! que fazia eu?{65}

—Davas-me animo com a tua mesma ociosidade; redobravas-
me o goso de
cumprir o dever de homem, por ti e por mim. Quanto a
esperar de ti retribuição
em moeda corrente, não cabia semelhante
conjectura no conhecimento que eu tinha
da tua indole...



—Ora essa!...—interrompeu pondunorosamente Eduardo.—
Então
figurei de parasita aos teus olhos...

—Não: figuraste de homem engolfado por abysmos de saudade,
amortalhado
 em luctos de viuvez eterna...—respondeu Venceslau
sorrindo.—Quem
havia de prever que sahirias do antro da tua dôr,
ao fim de oito annos, com o
rosto banhado dos resplendores d'um
novo dia? Eu, que então me julguei
 reservado para a suprema
angustia de te sepultar envolto no lençol da nossa
pobre enxerga,
como sonharia esses quinze mil cruzados que te auctorisam a
perguntar quanto me deves? Quem diria que nas leiras e montados
de teu pae
 succederia o filho amaldiçoado? Desandou a roda
funesta, Eduardo. O teu mau
anjo era a pobreza. Repelliste-o para
as trevas dos indigentes. Voga
 affoitamente no mar da vida, que
estás em maré de felicidade. Que tregeitos de
 impaciencia me
fazes, meu amigo?.... Tem paciencia; escuta-me. Volta o rosto
alegre algumas vezes para o passado. Repara nas lagrimas e
angustias em que se
desfizeram as tuas illusões. Olha que está uma
sepultura de mulher innocente a
servir de base ao monumento das
tuas recordações. Abre o livro funebre da tua
 mocidade, e lê os
preceitos da experiencia. Toda a desgraça é uma raiz, que se
arreiga dolorosamente na{66} alma; porém, lá vem um dia
em que a
raiz abrolha flores que parecem de planta abençoada: essas flores
são
o escarmento, o desengano, a verdade, a sciencia da vida como
ella é, vista á
luz da razão.

—Mas onde vaes tu com essas praticas tão bem
discursadas?!
—perguntou Eduardo Pimenta, entre risonho e enfastiado.

—Vou entregal-as á tua memoria para que te sirvam de
memento,
quando escreveres á filha do commendador.

—A filha do commendador? Querem vêr que me entroncas na
progenie de D.
 Juan Tenorio! Temos, pois, uma Anna, a filha do
fidalgo de Burgos!...

Venceslau Taveira pôz as mãos nos hombros do viuvo de
Antonia de Portugal, e
 disse-lhe com boa sombra e graça



affectuosa:

—Não achas notavel a coincidencia do pae que é commendador
e da filha
que é Anna?... Dize-me agora: que motivos te justificam
da reserva com um amigo
 de oito annos? Que tinha que eu
soubesse da tua bocca esses amores? Dizias-me,
ha dois mezes,
que o teu coração era o Lazaro apodrecido na sua cova; e, como a
ideia de Lazaro envolve a ideia de Christo, o Christo do teu coração
defuncto
 foi o dinheiro. Não dou nada pela vida assim galvanisada
por correntes
electricas do metal...

Eduardo interrompeu o impertinente amigo com uma cascalhada
de riso secco;
Venceslau, porém, carregando o semblante, concluiu:
{67}

—Nunca te esqueças de que fui eu quem te apresentou ao
commendador
 Francisco Vaz e a sua filha D. Anna. Eu disse-lhes
que tu, Eduardo Pimenta,
 eras homem de bem, e infeliz, sem o
haver merecido.{68}

{69}

VII
Desejas conhecer o que és? repara nos outros: tal
tu és.

Desejas conhecer os outros? Olha para dentro de ti,
que em ti os vês.

SCHILLER.—Poesias.

D. Anna Vaz, a filha do commendador de Santa Christina de
Almudena—commendador, entendam, de velha estôfa, aparentado
com os
 descendentes dos Pelagios e Ordonhos—era creança de
quinze annos, quasi
bella, mas, melhor do que perfeita belleza, era
boa, candida, innocente, e
triste das saudades de sua mãe, poetica



da sagrada poesia que se curva a
derramar prantos sobre a urna de
umas cinzas queridas.

Venceslau conhecera em Londres um irmão d'esta menina,
alferes emigrado,
 compleição doentia, éthico da enfermidade
nostálgica, exacerbada por amor a uma
 senhora de Lisboa, com
quem destinára casar-se, quando os franceses invadiram
Portugal.
{70}

Falleceu este moço nos braços de Venceslau Taveira, pedindo-
lhe que, se um
dia regressasse á patria, procurasse em Lisboa seu
pae, e lhe pedisse que
entregasse á sua promettida esposa o retrato
que lhe confiava.

O portador do triste legado cumpriu a vontade do moribundo seis
annos
depois.

O commendador acceitou o retrato, e voltando-se para uma
senhora, que estava
ao lado de sua filha no canapé, disse:

—D. Julia, aqui tem o seu retrato.

Venceslau inclinou-se profundamente diante da querida do seu
amigo e disse:

—Era V. Ex.ª digna da paixão de Antonio Vaz, porque, se a
comparo com
o retrato, noto que a semelhança foi já apagada pelas
lagrimas. A formosura da
mocidade foi substituida pela formosura da
mágoa.

Julia, muito commovida, pediu ao portador do retrato que lhe
referisse as
 particularidades da vida e morte de Antonio Vaz.
Depois, disse ella que o seu
malogrado noivo lhe contava em cartas
as virtudes do seu amigo Venceslau
 Taveira, e os impagaveis
carinhos de irmão com que elle tentava suavisar-lhe os
espinhos da
saudade, alentando-lhe com esperanças o animo quebrantado.
Terminada a sensibilisadora reminiscencia das cartas, proferida



entre soluços,
 D. Julia apertou a mão de Venceslau; e, levando-a
aos labios, apesar do esforço
d'elle, balbuciou:

—Beijo a mão que fechou os olhos do meu extremoso amigo!{71}

Pouco depois, chegou uma sege á porta do commendador, e
logo depois entrou
um criado a annunciar que era esperada a snr.ª
D. Julia de Miranda. Venceslau,
 obtida licença de Francisco Vaz,
deu o braço á dama, e levou-a á traquitana,
reparando então que o
cocheiro e lacaio vestiam libré, indicativa de familia
illustre.

Voltando á sala, contou-lhe o commendador estas admiraveis
coisas de D.
Julia:

Era filha d'um desembargador do paço, já defuncto. Herdára
trezentos mil
 cruzados em propriedades rusticas e urbanas. Tinha
vinte e sete annos de idade,
e deixára de ser formosissima desde
que a paixão por Antonio Vaz a desfigurou,
mostrando-lhe repetidas
vezes a morte no seu espelho o semblante cadaverico.
Mas contou
o commendador que, sem impedimento da decadente belleza, eram
muitos
 os pretendentes á mão de Julia, bem que no pensar do
ironico sugeito, muitos
haveria que a tomassem por esposa, ainda
que ella não tivesse mãos, tão
 necessarias ás formulas
sacramentaes do matrimonio.

Assim começaram as boas e logo familiares relações do
escriptor com esta
excellente familia. Rara noite Venceslau deixava
de visitar o agradecido
fidalgo, cujas ideias liberaes a morte do filho
perseguido acrizolára. Fugiam
as horas de alegre palestra entre os
dois, em quanto D. Anna estudava as suas
 lições de musica, para
depois, ao fim da noute, conversar em francez com o
jornalista.{72}

Intencionado a divertir Eduardo das suas abstracções penosas,
Venceslau
apresentou o amigo, depois de prevenir os hospedeiros a
favor da tristeza
 taciturna do homem, que parecia assombrado do
raio fulminador da sua mocidade.



Acolheram Eduardo, tanto o pae como a filha, com tanta
sympathia e dó que, a
 poucos dias andados, já o confundiam na
familiar lhaneza com Venceslau Taveira.
E esta bella alma alegrava-
se quando o via tão bem acceito, e já tão outro do
 que era nas
escuras melancolias, pelas quaes elle se havia feito aborrecer de
quantos o tratavam.

Algumas noites concorria tambem D. Julia de Miranda, com o
seu capellão;
homem de avançados annos, e tão amigo da fidalga
que dizia idolatramente que
 não era capellão, mas sim sacerdote
d'aquella divindade.

Em um d'esses saráos, desconfiou Venceslau que o seu amigo,
abeirando-se do
piano em que Julia tocava, lhe passára uma carta.
Sobresaltou-o a suspeita,
 como se o caso tivesse a importancia
d'um delicto contra as regras da sã moral.
Não espanta semelhante
estranheza em homem que rossava pelos vinte e oito annos
 sem
haver entregado carta de amores, nem sequer ter sentido a precisão
de
escrever uma, no intervallo de dois artigos politicos! A virgindade
epistolographica é hoje, e era então mais rara que todas as outras.

Aconselhou-lhe a prudencia que, antes de interrogar o amigo
sobre o caso
 suspeito, obtivesse e certeza, para que as
advertencias assentassem na culpa
 incontestavel.{73} N'este em
meio, chegou a Eduardo a
 nova da morte do pae, e por tanto a
sahida temporaria do herdeiro para a
provincia.

No espaço dos dois mezes de ausencia, espiou Venceslau o
coração de D. Anna,
 e tão facilmente quanto era de esperar da
candura da menina, descobriu a
 saudade no empenho das
perguntas e desejos de vêr as cartas de Eduardo.

Além de que, D. Julia, em pratica sósinha com o jornalista,
perguntou-lhe se
 o seu amigo alguma vez lhe tinha confidenciado
sentimentos amorosos.

—Muitos e profundos, minha senhora—respondeu Venceslau,
despercebido da pergunta intencional.



—A respeito de quem?

—Da sancta que ha dez annos está no céo.

—Ah! eu não perguntava isso...

—Que era então, snr.ª D. Julia?

—Já vejo que me enganei... Eu referia-me...

—Á sua amiga D. Anna Vaz? Respondo que não, minha
senhora. Eduardo
Pimenta nunca me revelou, depois que D. Antonia
de Portugal morreu, affectos a
 outra senhora. Isto, porém, não é
desmentil-o, se elle disse o contrario.
Eduardo é tão meu amigo que
me não confia tal intento, se o tiver.

—Porquê?—atalhou admirada D. Julia.—Os intentos, que um
amigo esconde de outro, são os máos. Revelar um affecto nobre,
honesto e
natural, é prova de amisade. Aos inimigos e indifferentes
é que taes segredos
 não se communicam. O snr. Taveira, se
amasse a{74}
minha amiga, duvidaria revelar tão bom sentimento a
Eduardo?

—Se Eduardo me houvesse apresentado n'esta casa, eu sahiria
d'ella
 pretextando um motivo acceitavel, e depois denunciaria a
minha pusillanimidade
ao meu amigo.

—Santo Deus! como V. S.ª é austero!—voltou sorrindo a rica
herdeira.—Não cuidei que do estrangeiro se trouxessem regras de
moral tão
rigorosas!

Venceslau fitou com desgosto o semblante ironico de D. Julia.
Penalisava-o o
desconcerto da reflexão, impropria de tal dama, com
o primoroso juizo que elle
compozera da sua sensatez.

E ella, que se viu encarada com estranheza, sentiu logo
beliscado o amor
 proprio, a fibra sensivel da vaidade de parecer
moralmente perfeita.



—Não me parece—proseguiu a dama gravemente—desdourar-
se um
rapaz que estima uma senhora da casa onde o apresentam.
Conheço muitas amigas
 minhas casadas e virtuosas, que
encontraram affeições nobres e dignos maridos
 em pessoas
apresentadas na casa de seus paes. Póde ser que d'outro modo se
hajam casado muitas; mas eu, se fosse mãe, estimaria conhecer os
noivos de
minhas filhas; e, se fosse noiva, preferiria ouvir na sala de
meu pae a ouvil-o
da janella, para a rua, o homem que houvesse de
ser meu marido.

Taveira sentiu-se enredado na dialectica de D. Julia; mas,
desatado dos
embaraços pouco menos de melindrosos, objectou:

—Eduardo Pimenta ha de ser sempre infeliz. A{75} enorme
desgraça da sua mocidade foi repellão de vento
que lhe apagou na
alma toda a luz das alegrias puras. A sombra d'uma martyr não
consente que outra mulher, embora seja um anjo, repouse
venturosa no coração
 onde ella deve ter deixado a sua imagem,
como Deus deixou á porta do eden o
archanjo da espada de fogo.

D. Julia, maravilhada da ideia e da fórma, ia replicar, quando
Venceslau
proseguiu, abalando-lhe o animo ás primeiras palavras:

—V. Ex.ª amou ardentemente o meu chorado amigo Antonio Vaz.
Elle
morreu, e a snr.ª D. Julia, que não era sua esposa nem devia ao
amor das
 primeiras nupcias o honrado sacrificio das segundas,
guarda á memoria do homem
amado a lealdade que eu respeito e
que todos lhe admiram. Ficou V. Ex.ª nova,
 bella e rica; e d'estes
tres dons que raras vezes se conciliam e tão desejados
 se
procuram, fez V. Ex.ª realçar o merecimento do seu holocausto ao
amor unico
 da sua vida, querendo assim que a nobre alma de
Antonio Vaz se gose na
bemaventurança da religiosidade com que
V. Ex.ª n'este mundo se lhe devota. Se
a snr.ª D. Julia me permitte o
comparal-a, Eduardo Pimenta, está em ponto de
maior obrigação e
fineza á alma de Antonia de Portugal. O homem que levantou
nos
braços o cadaver da mulher lentamente assassinada por amor
d'elle, não deve
mais apertar n'esses braços outra, se a essa tem de
render os votos e palavras
com que venceu o coração da desditosa



que lhe immolou mocidade, gentileza,
 nascimento, parentes,
contentamento, futuro,{76} e até
a memoria hoje em dia despresada
d'esses que ainda se lembram da martyr para a
execrarem.

D. Julia, enternecida pelo convulso proferir d'estas vozes, não
conteve as
 lagrimas. Era n'este sentir grande parte o admirar, em
moço tanto na flor dos
 annos, um respeito assim fervoroso á
consagração do primeiro amor, e holocausto
 perpetuo e por tanta
maneira penoso da alma á mulher amada, primeira e unica.

Vendo-a pezarosa e absorta, Venceslau desculpou-se da
crueldade de suas
 tristes reminiscencias, e derivou a pratica a
outros assumptos,
 ageitando-se-lhe bom lanço com a entrada do
commendador.

D. Julia, entretanto, foi ter com a sua amiga que de proposito se
affastára
para dar logar ás averiguações que tanto interessavam ao
seu desassocego.

—Tu vens triste?!—perguntou Anna assustada.

—Triste, não; filha... Venho peor que triste... Não vês que chorei?

—Choraste!... é verdade!... Porque?

—Que rapaz é este Venceslau! Bem m'o dizia teu mano.
Chamava-lhe elle
 o coração de uma creança temperado pela
prudencia de um velho sem manchas na
 sua vida de moço. É
assim... é admiravel; mas Deus nos livre que todos os paes
e noivos
se parecessem com elle em escrupulos e severidade.

—Então que te disse a respeito do Eduardo?... que me não
ama?

—Não lhe fiz semelhante pergunta, menina. Apenas me
adivinhou a tenção
franziu a testa, mudou de{77} aspecto, e reprovou
que
 tu amasses um homem nas circumstancias de Eduardo, viuvo
de uma martyr,
 devastado por essa grande e unica paixão da



mocidade, incapaz de fazer feliz a
 mulher que lhe pedisse amor
impossivel; emfim, Annica, comparou-o na sua
 posição com a
minha, para vir a dizer, se eu bem o entendi, que não deves
arrancar o coração de Eduardo á saudade da outra desgraçada que
lhe expirou nos
braços... Fallou-me de teu irmão, e fez-me chorar...
Olha, filha, é
extraordinario este homem! Eu, quando o ouvia ainda
agora, sentia em mim não
 sei se assombro, se admiração, se
profunda sympathia por elle!

—Mas então...—interrompeu a infantil menina, como se as
admirações ou sympathias de Julia não diminuissem nada do seu
alvoroço.—Disse elle que Eduardo não me ama?

—Tal não disse, creança...

—Pois que foi? Eu não entendi...

—Nem admira que não entendas, filha. Vê se percebes o receio
de
 Venceslau: diz elle que o amor de Eduardo morreu com outra
que elle amou, e não
póde repetir-se comtigo.

Anna fitou os seus fulgurantes olhos nos de Julia, quedou-se
abysmada longo
 tempo na sua contemplação, e, só depois de
chamada pela amiga, sorriu com mais
tristeza do que se chorára, e
murmurou:

—Para que me escreveu elle duas cartas a dizer que me
adorava como os
anjos adoram a Deus?{78}

—E eu creio bem que elle te adora, minha querida Annica...

—Não digas isso... Dize-me a verdade, porque eu...

—Tu... quê, filha?

—Eu perdi a minha alegria, ando triste, não penso senão n'elle; e
antes queria morrer que não o vêr mais...



—Pobre creança!... Não pensei que o amavas assim!—disse
Julia
 beijando-a e acariciando-lhe os cabellos.—Pois filha, tem
esperança... As
 coisas, que disse o Taveira, bem pensadas,
importam pouco. Elle entende a
dignidade, o amor e o dever de um
modo excepcional. Os corações alheios hão de
 regular-se por
preceitos mais faceis e humanos. Se Eduardo te merecer, e teu
pae
consentir, que tem que cazes com um homem que muito amou outra
mulher digna
 d'elle? Peor seria cazares com outro que houvesse
sido mau marido, e quizesse
 fazer vêr isso como virtude aos teus
olhos... Mas... mas se...

—Mas se...—acudiu Anna impaciente da suspensão.

—Mas se teu pae impedir tal casamento? Ainda não pensaste
n'isso?

—Não... É verdade... Se meu pae impedir... que hei-de eu
fazer?...

—Eu sei lá, filha! Obedecer a teu pae; que outra coisa ha de
fazer uma
menina da tua qualidade? Eu{79} bem sei que teu pae é o
fidalgo menos vaidoso que eu conheço. Tenho-o visto ser egual com
todos, e
 admittir em sua casa pessoas de baixa extracção sem
indagar a procedencia
d'ellas; mas tambem é certo que, uma vez,
antes de cá vir o Eduardo, me disse
elle a mim que morreria feliz se
te deixasse casada com um homem como Venceslau
Taveira... Ah!
—esta subita exclamação de D. Julia foi solemnisada com um
bater
de palmas significativo de valioso descobrimento nos arcanos do
coração.—Queres tu vêr que eu comprehendi perfeitamente agora
as
repugnancias de Taveira?

—Sim? que é?

—É ciume, olha que é ciume! O Venceslau não t'o declarou; mas
pensou
 em te cortejar. Como tem um genio exquisito, esperava
occasião de manifestar-se
 a teu pae, antes de consultar a tua
vontade. Mas eu que tal não imaginava fui
fallar-lhe do teu amor ao
outro, e ahi tens a razão porque elle expoz as
 extravagantes



theorias, que eu nunca ouvi a ninguem. Pois não é outra coisa,
Annica. O Venceslau ama-te, e começa a odiar o rival. Complicam-
se as
situações. Veremos o desfecho d'isto.

—Eu não caso com o Taveira, ainda que o papá me
obrigue!—
exclamou D. Anna, batendo o pé, e tregeitando uns gestos de
mimo,
que davam a lembrar irritações de menina por amor das bonecas.

—Pois então, creança—aconselhou Julia com o siso dos treze
annos
 que levava de vantagem á sua confidente—tem prudencia,
não te precipites.
Parece-me{80} que o Taveira, se teve aspirações,
como
creio que teve, á tua mão, sabendo que o Eduardo te namora,
é incapaz de
 prevalecer-se da estima de teu pae para desviar o
outro d'esta casa.
Entretanto, é preciso cuidado. Previne o Eduardo.
Escreve-lhe, se não poderes
 dizer-lh'o. Que se acautele; que não
conte nada; que vá grangeando a confiança
 de teu pae, até
conseguir a intimidade que Venceslau obteve. Depois, eu te
auxiliarei, intercedendo a favor de Eduardo, se houver resistencia.

Este dialogo precedeu a chegada do viuvo de D. Antonia.

Quando Venceslau Taveira, entre severo e jocoso, lhe feriu o
melindre com as
 ironias allusivas ao legendario D. Juan e á
sacrificada filha do commendador,
 já o mysterioso amador de D.
Anna Vaz estava prevenido.

O ingrato acceitára as insinuações offensivas do caracter do seu
amigo. Não
 duvidou serem ciumes os brios, d'outro modo
inexplicaveis, do seu mentor
 gratuito. D'ahi a ancia de se
desendividar a dinheiro, para assim se emancipar
 da
preponderancia que o seu valedor na emigração parecia exercer-lhe
na
vontade, e mais que tudo no alvedrio dos seus amores.

Em meio d'isto, no animo do bracharense, transfigurado pelos
quinze mil
 cruzados, operavam-se curiosas perplexidades que o
accusam de espirito
 destragado talvez pela desgraça da sua
juventude. Aconteceu, pois, que estando
 elle na sala do
commendador Vaz, ao mesmo tempo que D. Julia de Miranda



referia
a um advogado presente o bom exito de certo pleito, d'onde
acresciam{81} aos seus bens vinculos no valor de sessenta mil
cruzados, ouviu perguntar o pae de D. Anna ao capellão da opulenta
herdeira, em
quanto orçava elle os haveres da senhora. E o padre,
recolhido alguns segundos,
respondeu:

—Por morte do snr. desembargador, a snr.ª D. Julia succedeu
em bens
 avaliados pelo barato, em trezentos mil cruzados. Ora,
como sua excellencia não
 gasta os seus rendimentos, o seu dote
cresceu em sete annos dezoito a vinte mil
 cruzados. Ajunte-lhe V.
S.ª o vinculo de Collares, e póde sem receio de errar
cem moedas,
computar em quinhentos mil cruzados a casa da snr.ª D. Julia.

—E que ha de ella fazer a tamanhos bens de fortuna?—
perguntou o
commendador.

—Comigo não os levo para a cova—respondeu a dama.—Os
vinculos irão a quem tocarem; os bens livres a quem eu quizer.

Esta resposta rejubilou Francisco Vaz, esperançado que os filhos
da sua Anna
viessem a herdar os bens d'aquella que vestira eterno
lucto d'alma por seu
filho Antonio.

Mas, ao mesmo tempo, Eduardo Pimenta bascolejava no craneo
uns pensamentos,
 que não se inculcam por originaes nem torpes;
mas que merecem ser marginalmente
 assignalados por quem
estuda a vida nos romances.

Dizia elle para dentro da sua consciencia:

—Esta mulher convinha-me. Andei muito depressa{82} na
declaração á outra. Se Venceslau conseguir fechar-me
uma porta, já
sei a qual hei-de ir bater. Anna inquestionavelmente é uma linda
flôr;
mas Julia de certo é um fructo cubiçavel. Anna é um anjo de belleza;
mas
quinhentos mil cruzados...

—Quinhentos mil cruzados—dizia Venceslau Taveira ao
commendador,
como se désse complemento á phrase ou resposta á



pergunta mental do
 amigo—não bastam para comprar um dia de
pura felicidade, se o possuidor
os não depõe nas mãos da Caridade,
segunda mãe dos orfãos, e divindade luminosa
 nas almas que a
desgraça entenebreceu. Quinhentos mil cruzados não vingam
ajuntar mais uma hora de vida aos que se estorcem nas ancias da
morte, com as
mesmas contorsões dos que expiram nos muladares
e nas palhas fetidas dos
sótãos.

—Isso é pavoroso!—disse Eduardo Pimenta, contando com o
applauso
dos circumstantes.

Riu-se apenas o capellão, talvez despeitado por vêr que um
profano lhe
 tomava a mão no seu direito de moralisar ácerca da
inutilidade do dinheiro. E
 ninguem mais applaudiu a reclamação
faceta do interruptor. Venceslau, porém,
 encarando-o com boa
sombra, respondeu:

—Bem se vê que este meu amigo está rico!... A moral dos
pobres é
sempre o pavor dos que se receiam que ao apostolado da
esmola se siga a
tentativa do roubo...{83}

VII
Franqueza e mais franqueza. Assim é que a
amisade

Póde ter duração e dar felicidade.

VISCONDE DE CASTILHO—No
Avarento.

Se as sympathias de quem lê este livro começam a divorciar-se
do viuvo de
Antonia, apresso-me a divulgar um galhardo lance que
deve restituil-o á estima
das familias.

Eduardo, tres dias depois dos successos contados no anterior
capitulo,
procurou Venceslau, e abriu-lhe a sua alma d'este feitio:



—Volto a buscar o amigo extremoso que, depois de dez annos,
me deixou
vêr que tudo n'este mundo é imperfeito, sem excepção
dos amigos.

Venceslau, ouvido o esperançoso exordio, depoz a penna,
recostou-se á
 espalda da cadeira, fixou-o com attenção menos
cordeal que admirada, e esperou
em silencio.{84}

E o querido de D. Anna, com a firmeza e gravidade dos arrojos
nobres,
proseguiu:

—Houve um tempo em que tu, Venceslau, compadecido da
insulação em que
 vias a minha pobre alma, raciocinavas
amigavelmente reprovando a fraqueza menos
 de mulheril a que a
saudade me extenuára, a ponto de inutilisar a minha aptidão
para o
trabalho, para o dever e para tudo que é proprio de homem. Eu
escutava-te, soffreando ora as lagrimas, ora a indignação: as
lagrimas, quando
 realmente me via inutil, a depender das tuas
liberalidades; a indignação,
 quando se me pedia esforço
incompativel com a minha amargura. Esta doença moral
durou nove
annos, queimando-me nas suas febres, e lacerando nas suas
roscas de
 fogo o melhor da minha mocidade, introvertendo-me no
devorar-se intimo da alma,
 em quanto, á volta de mim, os meus
companheiros de exilio se distrahiam com o
 trabalho, ou se
acalentavam com esperanças. Entrei na patria, chorando, em
quanto os outros jubilavam, restituidos ás familias e recompensados
com as
 posições e empregos de que se estão gosando. Quiz,
porém, a Providencia que um
raio de luz entrasse á noite profunda
do meu coração, quando as supplicas da
 minha infeliz esposa
alcançaram talvez da bondade divina que desviasse dos meus
labios a taça da desesperação. Ao mesmo tempo que o desejo de
viver renascia do
 seu sepulchro de nove annos, o cortejo das
miserias que me confrangiam a
 virilidade e nobreza do meu
caracter, deram-me treguas, permittindo o céo que a
 maldição de
meu pae não chegasse{85} a esterilisar o
meu patrimonio. A minha
felicidade parecia recomeçar, ou antes começava para
mim, quando
de repente se levanta uma nuvem a negrejar no horisonte que tão



claro se me prefigurava nos sonhos; mas, ao travez d'esta nuvem,
transluzia-se-me uma imagem de mulher, formosa e innocente como
ha doze annos
 eu vira outra que depois a chuva das lagrimas
apagou. Esta segunda, santa e ao
 mesmo tempo sinistra visão, é
Anna Vaz, é aquelle anjo de resgate que tu me
 apontaste na via
dolorosa da minha paixão. Venceslau, o teu caracter é
nobilissimo;
é, mas o meu entendimento não sonda todos os seus arcanos. Ha
delicadezas reconditas nas grandes almas; ha mysterios de
abnegação que se não
 descortinam sem grande iniciação de
virtudes que não tenho. Bem longe estava eu
 de suspeitar que tu
amavas a filha do commendador; bem longe estavas tambem tu
de
me communicar esse segredo. Duas maravilhas para mim: uma, a
reserva, para
quem a não devias ter; outra, a renuncia para quem
seria capaz de t'a acceitar.
De qualquer das fórmas considerado o
teu proceder, assombras-me, porque és
 homem, porque és bom,
porque tens vinte e oito annos; todavia, se melhor
 pondero a tua
indole, isto que em mim é assombro talvez se deva considerar
incapacidade para entender o melindre da tua honradez, nas
grandes e nas
pequenas coisas, na politica e na moral, nos actos da
consciencia e nos do
 coração. Não obstante, Venceslau Taveira,
consente que eu te pergunte porque me
não disseste que amavas
D. Anna Vaz?{86}

—Porque eu não amava D. Anna Vaz—respondeu serenamente
o
interrogado.

—Então amaste-a depois que desconfiaste da minha dedicação?

—Nem antes nem depois.

—Amigo, abre-me a tua alma, se ainda me prezas. Não te
julgues abatido
da tua dignidade com semelhante revelação. Se fui
teu competidor, a ignorancia
 me desculpa. Poderia accusar-te eu
d'este dissabor, culpando-te o resguardo que
 tens para os mais
communicativos sentimentos. Conheço o primor dos teus brios;
sei
que regeitarás a mulher que não teve espirito bastante para entrar
ao
 secreto das tuas intenções. Não pódes arguil-a, meu amigo,
porque ninguem te
ouviu palavra indicativa de affeição superior ás



affeições triviaes das salas.
O commendador disse algumas vezes a
D. Julia que tu deixáras o coração onde
deixaste o habito de noviço.
Os amigos d'elle e teus pasmavam que sahisse do
mosteiro quem
tão de molde nascera para as frialdades do claustro e desdens da
vida social. Em meio d'estas apreciações, não era natural que a
innocente Anna
entendesse melhor a tua indole...

—Que desperdicio de palavras!—atalhou Venceslau Taveira,
vencido
da impaciencia, que elle tantas vezes subjugava a esforços
de cortezia.

—Eu já sabia que principiava a cansar a tua attenção—replicou
Eduardo,
dissimulando a custo o dezar.—O que tenho que dizer-te é
pouco mais,
todavia o que mais importa. Deponho nas tuas mãos a
inabalavel{87} resolução de desviar o espirito d'essa mulher que é
causa innocente dos nossos primeiros desgostos, e peço á tua
bondade que me
absolvas da culpa, se delinqui, não te adivinhando.
Se eu souber ou podér
 descobrir que o ausentar-me da casa do
commendador te é aprazivel, mais grato
me será a mim o sacrificio
do que a ti. O que eu repulso com todas as forças da
minha honra é
a imputação de rival do meu maior amigo.

—Respondo—voltou Venceslau, retomando a penna para
continuar o
seu artigo.—Não amei a filha do commendador. Zelei a
dignidade da familia
 que nos recebeu cordealmente. Demasiei-me
comtigo em transcendencias de
 melindres, que, melhor avisado,
eram pieguices. Se Anna Vaz te ama, paga-lhe
com honrado amor a
divida. Se tens coração e brios, se crês que esse amor é luz
para
durar e não relampago para deslumbrar, apagar-se e tecer-te mais
espessas
 trevas, ama a creatura que te ama. O commendador
estima-te: se lhe pedires a
 filha, persuado-me que lhe será
agradavel conceder-t'a. Quanto a riquezas, ouço
 dizer que elle as
não tem; mas sobeja-lhe a mediania. Nunca te conheci
ambicioso. O
que tens sobra-te á felicidade, se a procurares áquem da
opulencia.
Não sei que mais deva dizer-te sobre o ponto.

Eduardo não redarguiu. Havia o que quer que fosse adstringente
e intallador
 na garganta do homem. Preparára-se para outro



desfecho. Contava com lances
 irritantes que explicassem a sua
ausencia da casa do commendador. A situação
 por tanto era a
mesma, era boa,{88} mas elle queria
peoral-a. Venceslau não amava
D. Anna; mas elle, para acerbar o trago do seu
 absyntho, queria
immolar-se ao amigo, recolher outra vez o coração ao seu
 tumulo,
revestir o crepe d'uma segunda viuvez, e recomeçar o seu ir-se
d'olhos
no céo pelas regiões sombrias da saudade immortal.

Devia ser isto o que martellava o peito do homem, quando elle
entrou no
pateo d'um palacete ás Amoreiras.

Morava ahi D. Julia de Miranda. Estavam os cavallos postos á
traquitana; e
 já na escada fremiam os vestidos da fidalga, quando
elle entrou.

—Está aqui, snr. Pimenta!—exclamou Julia.—Procura-me ou
vae
de passagem?

—V. Exc.ª vae sahir; voltarei, quando lhe não for tão incommodo.

—Não, senhor: suba. Eu ia a compras que posso adiar, e talvez
fosse
jantar com a minha Annica; mas, como não sou esperada, não
receio que ella se
 queixe. Suba. Ha muito que eu ambicionava o
prazer da sua visita.

Eduardo deu-lhe o braço, e entrou pela primeira vez nas
magestosas e severas
 salas do desembargador Miranda, que se
prezava (isto vae como nota) de ter
n'ellas as principaes alfaias dos
marquezes de Tavora, condemnados ao supplicio
 por seu pae—
acquisição, a das alfaias, legitimamente feita, por ter sido
um brinde
do marquez de Pombal ao ministro que, em particular e não por
sentença, incumbíra os tres carrascos de mostrarem{89}
previamente
á marqueza de Tavora, D. Leonor, os supplicios reservados para o
esposo, filho e parentes.

Ditas as frivolidades usuaes, Eduardo ageitou o semblante ao
proposito, e
por esta maneira respondeu á curiosidade de D. Julia:



—Sahi ha pouco de casa de Venceslau Taveira...

—Foi talvez—interrompeu a dama—felicital-o por ter sido
eleito
deputado? Eu mandei-lhe agora mesmo o meu bilhete de visita. Não
sabe
 quanto folguei com esta prova dada ao talento e á virtude
d'aquelle rapaz!
 Deve-o a si, á sua dedicação, e a nenhuns
protectores.

—É verdade, minha senhora, Venceslau é um complexo de
excellencias que
ha de ir muito longe, se a distincção é carreira em
Portugal. Fui lá; mas,
 snr.ª D. Julia, o meu espirito ia tão
preoccupado d'outro assumpto que nem me
 occorreu dar-lhe os
emboras. V. Ex.ª consente-me que eu seja rasgadamente
franco nas
melindrosas confidencias que lhe vou fazer?

—Oh! pois não!

—Dá-me a honra de eu a considerar minha amiga?

—E sou deveras, snr. Pimenta.

—E portanto faculta-me a liberdade de lhe fallar como se falla
a...
uma irmã?

—Assim é que me consideram as pessoas de quem sou sincera
amiga.

—V. Ex.ª tem n'essa conta a snr.ª D. Anna Vaz.

—E muito no intimo da minha alma. Não lh'o disse ella?

—Raras vezes tenho trocado duas phrases com a{90} snr.ª D.
Anna; mas facilmente conheci a intimidade que
 liga dois anjos.
Quando voltei do desterro, era eu em Lisboa um como
desamparado dos mais vulgares affectos. Ninguem me saudou,
ninguem me deu o
 festival abraço do bem-vindo; nada me deu a
conhecer que pizava chão da patria;
o céo era pesado e silencioso
para mim como o do exilio; todas as physionomias
 me eram



estranhas: vi-me proscripto entre os homens que fallavam a minha
lingua, sem me darem d'ella uma das doces palavras que fazem
sentir a patria na
alma e no coração. Repulso das caricias da familia
para os braços d'uma adorada
 mulher, nas agonias do trespasse,
como que, ao mesmo tempo, me vi viuvo e
orphão. Arrastei o meu
lucto, oito annos de emigrado, e, ao saltar em terra
portugueza, a
dôr pungia-me mais, porque não achei ninguem que me désse um
peito onde encostasse o rosto coberto de lagrimas. Redobrou-se-me
o tedio da
 vida. Invejei a paz dos mortos. Abominei-me pela
cobardia de viver...

—Tendo um amigo como Venceslau Taveira!...—interrompeu D.
Julia,
retendo a custo as lagrimas justificadas pela toada plangente
d'aquella bem
discursada elegia.

—Venceslau—tornou o lastimado Pimenta—é um caracter
nobilissimo; porém n'elle as operações reflexivas e frias da razão
predominam
 as outras faculdades. Não sei se elle é capaz de
grandes paixões; mas
 experimentei que as paixões alheias não o
desvairam das linhas que pautou aos
 actos do seu bem
ordenado{91} juizo. Venceslau
 consolava-me com as theorias e
dictames dos pensadores de gabinete; mas eu,
 fóra do ambiente
sereno do meu amigo, encontrava as tempestades soltas que me
baldeavam a alma por quantos golphãos se abrem aos pés de quem
uma vez tomou
 nos braços o cadaver d'uma mulher formosa e
amada, e o collocou debaixo da
enxada de um coveiro.

N'este lance, Eduardo, quanto dos olhos marejados cumpria
inferir, tinha
ante si o phantasma de Antonia, não como apparição do
anjo consolador, mas sim
 a reprovar-lhe a invocação da
sacratissima memoria para o entrecho d'uma
comedia ignobil, com
seus entremeios de declamação tragica.

D. Julia, d'esta feita, não pôde estancar duas lagrimas, signaes
da
 enternecida admiração que lhe estava entrando na alma pelos
desastres de tão
 sensivel quanto infeliz moço. E elle continuou,
guardadas as pausas da arte
scenica:



—Quando Venceslau me convidou a ser apresentado ao
commendador Vaz,
dizia-me uma voz secreta que este passo de tão
simples natureza seria na minha
 existencia uma phase nova, o
marco erguido entre dois abysmos—o que se
fechou e outro que se
abre.

—Porque?!—atalhou D. Julia.

—O presentimento, minha senhora; a vista dupla dos grandes
desgraçados...—a sombra do anjo negro que esvoaça á volta de
mim, e ás
vezes me rossa no peito com a aza, como ave nocturna
que bate na pedra de uma
 sepultura. Agora diga-me V. Ex.ª se o
meu{92} presagio
 era chimera de visionario. Entrei na sala do
commendador, e vi duas senhoras.
Na face de uma desabotoavam-
se em sorrisos as flores do primeiro abril do
 coração; na face da
outra havia uns toques de dôr, a pallidez reflexa dos
 luctos do
espirito, a formosura esculptural de estatua que se curva a chorar
sobre uma urna de cinzas. Esta era V. Ex.ª; a outra, a innocencia
radiando
alegrias, era a snr.ª D. Anna Vaz. Eu contemplei-as ambas
com o olhar profundo
de quem já viu muita alegria de repente morta,
e não viu ainda resurgir aurora
de dia bonançoso para quem uma
vez sentiu anoitecer-se-lhe tudo que lhe era
claridade. Contemplei-
as, e disse comigo: «Aquella que sorrí não me
 comprehenderia;
aquella que já chorou, e tem os vestigios de lagrimas no rosto,
saberia comprehendel-a eu.

D. Julia, n'esta passagem, abaixou os olhos, menos pudibundos
que sensiveis
 á fulguração penetrante dos olhares de Eduardo. E
logo, inspirado pelo mavioso
gesto da dama, continuou:

—V. Exc.ª concedeu-me liberdade de irmão... recorda-se?

—Sim...

—Não me está accusando no silencio da sua alma?

—De quê?



—Nem me accusará?...

—Posso eu prever até onde irão as suas confidencias?

—Estão em principio, minha senhora... não tardo a concluil-as...
Mas...—disse elle com suspensivo receio,{93}
adocicando o aranzel
á feição de galan timido:—No semblante de V. Exc.ª
 ha uma
alteração que me está opprimindo...

—Isso é illusão de V. S.ª; mas não se admire, se me vê mais
triste...
Eu não posso ouvir friamente referencias ás desventuras que
V. S.ª não
ignora...

—Disse-m'as Venceslau. Bastou que elle me lembrasse o nosso
companheiro de emigração, aquelle gentil espirito a quem V. Exc.ª
está honrando
 com esses prantos, que nenhum homem, nenhum
amor, nenhuma paixão fará
estancar.

A este tempo, D. Julia embebia no lenço as lagrimas e abafava
os soluços.

—Dôr respeitabilissima! coração fechado ao alvorejar de
esperanças!—proseguiu Eduardo enfaticamente.—Como ousaria
voltar eu
 a pôr olhos na face da martyr, sem medo de profanal-a!
Quantos homens a teriam
 visto e amado, snr.ª D. Julia! quantos
labios se teriam cerrado, afogando as
 temerarias revelações d'um
amor vehemente! Quantos pensariam disputar á memoria
 de
Antonio Vaz morto o coração da sua esposa promettida, do anjo
comtemplativo
 de uma imagem entrevista no céo! Eu não! e
todavia...

D. Julia fez um gesto de antôjo, que eu, na minha ignorancia de
traduzir
todos os gestos de senhoras, não me atrevo a certificar que
fosse enfado. Era
um mover-se altivo de cabeça e um alçar de olhos
com um franzido de
fronte—coisas que a gente vê nos palcos e{94}
nas
salas, sem decidir onde o movimento obedece á rubrica, ou á
natureza.



Como quer que fosse, Eduardo quasi que se estupidificou e
amarelleceu,
 principalmente quando a filha do desembargador,
abrindo um sorriso acre, disse:

—Cuidei que o snr. Pimenta ia fallar-me da minha amiga Anna
Vaz.

—Não se enganou, minha senhora...

—Já sei que me vae dizer que sentiu por ella o digno amor que
lhe tem
declarado nas suas cartas...

—Sem duvida...

—E eu lhe assevero que ella o ama com toda a candura e
sinceridade dos
quinze annos.

—Ignorando que me realisou o presagio dos renovados
infortunios...

—Que infortunios!.. Vê tudo tão negro, senhor Eduardo!...

—Como hei-de eu dizer a V. Ex.ª que vou fugir da sua amiga, á
semelhança de quem foge d'um segundo abysmo?

—Fugir!... que ingratidão!...

—E que injustiça me faz, snr.ª D. Julia! Ingrato, eu! Se uma alma
invocada podésse descer do céo a depôr contra essa dolorosa
iniquidade!... Eu,
que nem pude ser ingrato a uma sombra!...

—Se não é ingrato, que nome darei ao homem que motivou um
amor
 extremo, e diz que vae fugir da pobre menina que nenhum
desgosto lhe deu? Quem
o obriga a fugir?{95}

—A honra.

—Pois semelhante amor deshonra-o?



—Condemna-me aos olhos de Venceslau Taveira. V. Ex.ª sabe-
o.

—Que sei eu? Que Taveira tem umas singulares theorias a
respeito do
cavalheirismo...

—Sabe mais... Sabe que Taveira amava D. Anna Vaz quando eu
lhe fui, em
funesta hora, apresentado.

—Não tenho a certeza de que elle a ama...

—Mas attribuiu a ciumes a má vontade com que elle me via
bemquisto da
amiga de V. Ex.ª

—É verdade, suspeitei ciumes; mas V. S.ª mais de perto e com
melhor
percepção lhe terá sondado o espirito...

—É insondavel... Disse-me que a não amava; mas tambem me
não soube
dizer porque eu não devia amal-a.

—E em resultado d'essa conferencia enigmatica, deixa V. S.ª de
amar a
 minha innocente amiga!... Não sei qual dos dois é mais
excentrico! Pobres
mulheres! Vá lá uma alma dar-se infantilmente a
um coração frio que traz o seu
amor n'um prato da balança, e uns
problematicos pontos de honra na outra!...
 Acha bonito que seja
sacrificada a minha amiga á conciliação cavalheirosa de V.
S.as? Ai!
felizes aquellas que não amaram nunca!... e as que amaram
 e
perderam um homem de coração, fechem os olhos para o amor
como elle os fechou
para a vida... Acabei de entender o fim da sua
visita—continuou D. Julia
 com mui senhoril compostura{96} e
gravidade.—Vem
encarregar-me de avisar Anna Vaz que...

—Não, minha senhora—accudiu Eduardo—o infortunio é
conciliavel com a delicadeza. Quando me eu lembrasse de
encarregar V. Exc.ª de
tal commissão, o meu logar era no pateo com
os creados d'esta casa, e não
 n'esta sala onde V. Exc.ª me está
honrando, e soffrendo com mais que extrema
 indulgencia. Vim,
minha senhora, pedir-lhe que me diga até que ponto o que devo
a



Venceslau e o que devo á filha do snr. commendador Vaz podem
congraçar-se sem
despundonor para mim. Vim, minha senhora...

E, levantando-se de impeto melodramatico, fitou D. Julia com
estranha
fixidez, e ajuntou:

—Vim pedir-lhe a sua amisade...

—Tem-n'a, sincera, profunda e inalteravel.

—Não tenho...

—Não tem? outra singularidade! Porquê?!...

—Porque V. Exc.ª, prêsa sagradamente á memoria de Antonio
Vaz, não
 póde ser verdadeiramente amiga do homem que, a não
poder merecel-a, quereria
 ser na sua alma a imagem d'um morto
bem amado.

E sahiu apertando-lhe com estremecimento a mão.

D. Julia não respondeu senão palavras balbuciantes, ou porque
estivesse
digerindo a substancia d'aquellas palavras abstruzas, ou
porque ficasse passada
do imprevisto desfecho do dialogo.

Sei mal o que foi, e sei menos ainda que scismar era{97} o seu
com a face encostada á palma da mão direita,
 relançando a
espaços a vista para um grande espelho, onde se via toda. Estaria
ella perguntando á copia do aço se o original estava nos seus
momentos de
 formosura quando o gentil moço lhe dizia coisas
d'uma escandecencia original?

A gente sabe lá o que as senhoras dizem aos espelhos!...{98}

{99}



IX
A desgraça não os tomará de assalto. Bom é
esperal-a, para que a alma se
 lhe affaça, e o
supportal-a seja menos exulcerante.

LUCIANO,—Da Astrologia.

D. Julia não se ficou todo o dia scismatica, a remirar-se no
espelho. Os
 cavallos ainda escarvavam as lagens apostos á
traquitana. Sahiu, e foi, como
tencionava, a casa do commendador
Vaz.

—Olha que estou afflicta, Lulu!—exclamou Anna, atirando-se-lhe
aos braços.

—Afflicta! que é?

—O papá, hoje depois de almoço, ficou sósinho comigo, e
esteve a
 dizer-me que Venceslau era muito bom rapaz, muito
esperto, muito fidalgo, e que
ainda havia de ser um grande homem
em Portugal.

—E depois? aposto que te fallou em casares com elle?

—Isso mesmo... Já viste infelicidade assim?

—Então o Venceslau pediu-te?{100}

—Eu sei cá! Talvez... Não sei... O papá nada me disse, senão
isto: que
eu seria a mais ditosa creatura, se casasse com elle.

—E tu, fizeste biquinho? choraste?—voltou Julia, rindo.



—Chorei muito, mas foi no meu quarto; porque o papá, vendo
que eu não
respondia sim nem não, esteve a olhar para mim com os
olhos mal encarados, e
disse-me: «dar-se-ha caso que a tua cabeça
tenha lido alguma leviandade? Anna,
vê lá o que fazes e o que tens
feito. Com teu pae não ha segredos nem
 disfarces.» E, depois,
disse já muito zangado: «Respondes ou não? Se a tua boa
estrella
te dér por marido Venceslau, agrada-te este casamento?» Eu que
havia
de responder, Lulu? Dize lá, tu que respondias?

—Eu sei, filha!.. essas respostas só sabe dal-as quem se vê nos
apertos de taes perguntas. Respondeste que sim?

—Fiquei atemorisada... nem soube o que respondia... Respondi
que fazia
o que o papá quizesse... Elle então deu-me a beijar a mão
e sahiu; e eu fui
chorar para o meu quarto. D'ahi a pouco, voltou o
papá, bateu-me á porta, eu
 limpei as lagrimas e escondi as cartas
de Eduardo que estava a lêr. Disse-me
 elle então que ia dar ao
Venceslau os parabens por ter sahido deputado ás
côrtes; e tornou
a fazer-me a mesma prégação das virtudes e talento do Taveira,
dizendo que elle era deputado aos vinte e oito annos, e seria
ministro de
estado antes de ter quarenta. Ora que me importa a{101}
mim cá isso? não me dirás? Aqui tens, Lulu, quanto eu sou
desgraçada! Foi Deus
 que te trouxe. Tu has de valer-me, has de
aconselhar-me, sim?

—Socega—respondeu Julia.—Se o teu casamento com
Venceslau
depende da vontade do noivo, estás tu bem.

—Sim? conta lá o que sabes!... que sabes tu, Julinha?

—Sei que Venceslau não te ama.

—Não? ai que alegria! quem t'o disse?

—O Eduardo.

—Sim? viste-o hoje?



—Esteve em minha casa.

—Esteve? que foi lá fazer? Eu não sabia que elle ia lá!

—Foi contar-me o que passára com o Taveira a teu respeito. O
amigo
affirmou-lhe que não teve ideia alguma de te amar, mas elle,
apezar d'isso,
desconfia que sim...

—Oh diacho! isso é máo?

—O que é máo?

—Se o papá lhe pergunta se elle quer casar comigo, e elle diz
que
sim... E depois? ai! que má sorte a minha!... Que desgraça!

—Que lamuria, Deus da minha alma!—atalhou D. Julia sorrindo
ás
lastimas e gesticulação da linda creança.—Não te disse eu já que
Venceslau não te ama?

—Disseste, sim.{102}

—Pois se te não ama, que importa que teu pae lhe offereça uma
esposa
que elle não quer?

—Achas, Lulu?

—Acho; mas...

—Que é?... estás com medo que elle queira? é isso?—voltou já
muito alarmada a filha do commendador alternando as ancias
desabaladas com os
tregeitos jubilosos.

Em quanto o volatil espirito da menina avoejava das conjecturas
risonhas
 para as tristes, e D. Julia, presumindo-se interprete do
coração humano,
folgava de serenar ou alvorotar as inquietações da
sua candida amiga, corria o
seguinte dialogo entre o commendador
e o deputado.



—A minha admiração—dizia Francisco Vaz—foi grande quando
hoje li a fausta nova da sua eleição, meu caro senhor e amigo...

—Admirou a grandeza do encargo em tão pequeno vulto?
Tambem eu me
assombro da irreflexão do governo, que me indicou
e do povo que me elegeu,
quasi sem me conhecer.

—Não foi isso que me admirou, cavalheiro que sabe tão
destramente
 embeber no arco da modestia a frecha da ironia.
Innocente como a pomba, com sua
 malicia de serpente, seu
maganão!—dizia o commendador espirrando uns
 sorrisos de
inoffensiva perspicacia.—Sabe o que me admirou? foi a nenhuma
importancia que{103} V. S.ª dava ás honras que lhe
 estavam
eminentes. Já hontem o meu amigo sabia que era representante em
côrtes
e não quiz dar-me a satisfação de m'o annunciar!

—Se o ser eleito me désse gloria, V. S.ª seria o primeiro a
participar
 do meu desvanecimento; porém, se a missão me é
penoza, como hei-de eu suppôr
que os meus amigos se regosijem?

—Ora vamos, ora vamos. Deixemos os Cincinnatos
desprendidos da gloria
 ao fabulario da historia romana. Eu não
consinto á natureza humana tal
desapêgo, mormente se a façanha
incrivel se dá em moço de vinte e oito annos,
pouco abastado em
bens...

—Pouco!—interrompeu Venceslau a sorrir.—Parece-me que eu
já disse ao snr. commendador que vivo do meu trabalho, e que, se a
doença me
impedir de escrever, terei de pedir um catre ao hospital.

—Ó pavorosa imaginação! ó ingrato amigo!—acudiu o
commendador,
 batendo-lhe no hombro com ares de affectuoso
despeito.—Venceslau Taveira,
 se adoecer, não vae para casa do
velho Francisco Vaz; não, senhor; Francisco
Vaz é um desprezivel
amigo; o doente irá para o hospital. Com effeito, moço!
 paga-me
generosamente!—proseguiu severisando o aspecto.—O
enfermeiro
de meu filho Antonio, o caridoso anjo que adoçou o fel da agonia do
exilado, o amigo que deu lagrimas e sepultura ao cadaver de meu



filho, é o
mesmo que diz ao velho pae do seu morto companheiro:
«Eu, se adoecer, não quero
o teu leito, nem os teus cuidados, nem a
tua gratidão! Irei para o hospital,
para que não{104} possas pagar-me
parte da divida de
teu filho, que me expirou nos braços.»

Venceslau abraçou o commendador com enthusiasta commoção,
murmurando:

—Se o offendi, perdôe-me em nome de seu filho. Eu não suppuz
que V.
S.ª désse tal interpretação ás minhas palavras irreflectidas.

—Está perdoado, porque peccou involuntariamente. Bem sabia
eu que não
 ha orgulho tamanho em homem que exercitou a
caridade com tantos... Póde ser que
 o amigo intimo de meu filho
despreze as honras de deputado, e acceite com
vaidade o coração
de pae que lhe offerece o pae do seu defuncto amigo.

Venceslau curvou-se e beijou a mão do commendador, o qual,
exultando, e
estreitando ao seio o moço, continuou;

—Quer-me parecer que ha o que quer que seja providencial na
sua
 intimidade com o meu Antonio!... Vou fazer-lhe uma pergunta,
snr. Taveira: O
meu filho nunca lhe disse que tinha uma irmã?

—Muitas vezes me fallou d'ella, como se falla de uma creancinha
muito
formosa, e d'uma irmã acariciada como filha. Quando Antonio
Vaz morreu, a snr.ª
 D. Anna teria, quando muito, sete annos.
Recordo-me dizer-me elle, dias antes
de morrer, que seria menor a
sua paixão de acabar tão longe dos seus, se a irmã
estivesse em
edade de comprehender a angustia do pae, e podésse consolal-o
com
os sentimentos do coração capaz de intelligentes lagrimas. «É
muito
 nova—dizia elle—verá{105} chorar o pae,
 terá alguns
momentos de saudade, e irá logo depois distrahir-se com os seus
brinquedos.»

—Enganou-se o meu infeliz filho—disse o commendador
enxugando os
olhos.—A creança tinha coração de mulher. Quando
eu lhe disse «teu irmão
 é morto», Anna abraçou-se a mim,



debulhada em chôro, exclamando:—Não
 morra, meu querido pae;
deixe-me primeiro morrer a mim, que fico sem ninguem
 n'este
mundo. Este grito da menina que presagiava a orphandade, deu-me
forças
sobre-humanas. Defendi-me da morte com a minha filha no
colo. E, quando me
sentia desfallecer e estalar de saudade, voltava-
me para Deus, mostrava-lhe a
 creança, e dizia «Se me deixaes
morrer, Senhor, aqui a tendes, amparae-m'a!»
 Foi ella quem me
amparou a mim; ás suas reminiscencias estava eu sempre pedindo
memorias de meu filho; ella contava-me as pueris historias que lhe
ouvira;
mostrava-me as bonecas e bugiarías que lhe elle dera. Se
me via chorar,
chorava, e folgava de me vêr chorar, dizendo que eu,
depois que respirava assim
da cerrada oppressão, lhe parecia mais
animado. Eu cobrei alivios de muito
 amargurar-me. Ha saudades
que esquecem delidas por esperanças. Não pude eu
 esquecel-as
assim. Outras nunca esquecem, mas deixam de pungir: dóem, mas
desafogam-se no seio d'um bom anjo que nol-as leva á alma que
choramos. O meu
 anjo medianeiro com meu filho era Anna. Ella
vinha contar-me em sobresalto que
vira em sonhos o irmão a sorrir-
lhe. E eu acreditava; e, se ella piedosamente
me enganasse, ainda
assim abençoaria{106} a sua
 caridade. Aqui tem, snr. Venceslau,
proseguiu o commendador restaurando o
 folego afadigado por
soluços que, a espaços, lhe embargavam a voz—aqui
tem o que foi
a minha filha em menina muito tenra; e hoje, que ella vae nos
seus
dezeseis annos, peço-lhe, snr. Taveira, que desculpe ao amor
paternal, o
bom conceito em que a tenho...

—Em que a temos todos os que a conhecemos.

—Alegra-me essa opinião—exclamou o velho com
 vehemencia
—enche-me de santa vaidade, porque vem d'uma sincera alma! Não
quiz Deus que meu filho Antonio participasse da minha alegria,
encontrando a
creança, que me deixou nos braços, a amparar nos
seus a minha velhice. Como
elle amaria esta irmã! como seria bem-
aventurado a esta hora entre os dous
 santos amores que o
esperavam—o de Julia, a sua amada desde a infancia, e
o da irmã,
que rivalisaria com a esposa no empenho de o cumularem de
contentamentos! E quem sabe, snr. Venceslau Taveira, quem sabe



se meu filho,
 tentando completar a felicidade sempre imperfeita
n'esta vida, pensaria no modo
 de identificar em coração á sua
familia o honrado companheiro de desterro, o
 consolador nos
desalentos, o irmão na soledade da terra alheia, o confidente
 nas
saudades cruciantes, o enfermeiro na doença, o exemplo emfim da
coragem, da
 probidade, e do esforço caritativo, d'essa grande
virtude dos ricos, e divino
prodigio dos pobres...

—Oh snr. commendador!—atalhou Venceslau—a sua amisade
vae
tão adiante do que eu fui e sou...{107}

—Quem sabe—ajuntou Francisco Vaz, apertando
convulsamente ambas
as mãos do deputado—quem sabe se meu
filho, para fazer seu e da sua
querida familia o homem de bem, lhe
diria um dia, mostrando-lhe a irmã:
«Venceslau, se amas esta doce
creatura, sê meu irmão; sê filho de meu pae que
t'a offerece; entra
no seio das nossas mais intimas alegrias; deixa-nos afazer
á ideia
de que não é só a gratidão, mas tambem laços de sangue que nos
prendem.» Que responderia ao seu Antonio Vaz, snr. Taveira?

O interrogado, colhido de sobresalto, emmudeceu, enfiou,
passou a mão pela
 fronte, e sentiu momentos de verdadeira
angustia.

Estranhando a confusão silenciosa, o commendador não podia
dilucidar o que
 havia aviltador ou respeitavelmente justificado
n'aquella mudez, semelhante a
uma resposta negativa e indelicada.

—Impressionei-o dolorosamente!—balbuciou o
 velho.—Receba-
me como gracejo de louco ou de amigo essas palavras que o
perturbaram, snr. Taveira.

Venceslau abraçou-o com impetuoso fervor, e disse:

—Faça-me justiça!...

—Completa e sincera, meu amigo. Comprehendi-o... Isso é
nobre; e tudo
 que nos vem da honra, seja alegria ou tristeza, é



sempre um sentimento que deve
expandir-se nos braços do homem
de bem. Sei o que é. Eu devia suspeital-o. Os
 moços da sua
condição encontram esposas á competencia, e não o revelam
porque a
 fatuidade desdoura, profana e deslustra o segredo,{108}
que é a mais bella caução do amor sisudo e competente ao homem
honesto. Se V.
S.ª não guardasse tanto o seu segredo, evitava-lhe
este desgosto. A mim, o
 lance, bem que pouco usual, não me
afflige. Offereci-lhe minha filha:
 offereci-lhe tudo que tenho, toda a
minha riqueza; dei-lhe a maxima prova de
 quanto o prézo: estou
contente; desobriguei-me de parte da divida de meu
filho—divida de
amor, que não podia ser paga em outra moeda. Agora, não
 me
esteja assim pensativo, snr. Taveira!... fallemos n'outra coisa.

—Não, senhor, fallemos d'esta—replicou Venceslau já
tranquillo.
—Principío por asseverar ao snr. commendador Vaz que conheço
em Lisboa duas senhoras: sua filha, que amo como irmão, porque
ella, bem que
lhe sobejem qualidades proprias para ser estimada, é
irmã do meu amigo Antonio
 Vaz. A outra senhora é D. Julia, que
respeito e considero, porque vi tanta
 lagrima saudosa a encarecer-
lhe as virtudes, que me afiz a vêl-a do desterro
como um anjo, e na
patria como senhora de quem as outras devem aprender a
lealdade
na viuvez. Durante o meu exilio, a minha mocidade, snr. Vaz,
namorou-se do trabalho, da fortuna avára dos que lá viveram das
lides do
 espirito. As amantes d'esta especie costumam ser tão
zelosas e egoistas das
 nossas attenções, que nos não abrem
ensejo de pensar nos affagos d'outra. Foi
assim comigo a fortuna do
proscripto. Ou luctar com as extremas privações,
 deshonrando-me
nos expedientes que ellas aconselham; ou lidar sempre, ora
escrevendo, ora ensinando; mas, tendo{109} sempre em
 vista a
inutilidade do coração, debaixo d'um casaco cossado e remendado.
Não
amei ninguem na terra alheia; não amo ninguem na minha. Sou
aqui o que fui lá
 fóra: um operario labutando o pão quotidiano.
Escasseia-me o tempo nas
obrigações urgentes; não tenho podido
desbaratal-o em diversões da alma, em
 preoccupações deliciosas
que denotam ferias de espirito e necessidades
levantadas acima do
positivismo da vida commum. Sou pobre, como V. S.ª sabe.
Entretanto, snr. commendador, pobreza e trabalho não esterilisam o



coração. O
 homem, fiado no seu braço robusto ou em sua
intelligencia productora, está bem
 no caso de poder aspirar ás
consolações e alentos d'uma esposa, que lhe alumie
 a solidão
escura do seu gabinete, e lhe duplique o esforço para a lucta.
Algumas vezes me entreluziu ao animo quebrantado a doce alliança
da
 intelligencia com os prazeres do coração. Figurou-se-me vêr
perpassar por
 diante d'esta banca, onde a aurora de cada dia me
encontra, uma imagem vaga,
com o sorriso da coragem nos labios,
e a luz da esperança nos olhos, fixos em
mim, que a contemplava
como a varonil inspiração dos meus rudes trabalhos. Era
 o
relampago do secreto fogo que não se extinguiu—era talvez o
estremecer
 dos sentimentos abafados no recondito da alma. Bem
póde ser, snr. commendador,
 que o fogo chammejasse, e o sentir
abafado se expandisse, no momento em que V.
 S.ª agora mesmo
me disse que eu podia ser o esposo da snr.ª D. Anna Vaz. Eu
cuidaria{110} então que era ella a imagem entrevista
 nos meus
enlevos; sentiria a subita mudança do sonho para a realisação; e, se
a
 surpreza me cortasse as palavras de reconhecimento, o meu
silencio teria a
 eloquencia das lagrimas. Sua filha, snr.
commendador—proseguiu Venceslau
apoz uma grande pausa—sua
filha não me ama...

—Como?—interrompeu Francisco Vaz, erguendo-se de golpe, e
batendo rijo a bengala no pavimento.—Como sabe que minha filha o
não
ama?

—Como sei que a não amo eu tambem. O meu coração, posto
que
 inexperiente, adivinhal-a-hia, se lhe eu motivasse algum
sentimento distincto
 da amisade, que lhe mereci, como amigo de
seu irmão, e affectivo apreciador de
 seu pae. Eu não podia ser
amado, porque os meus breves instantes de conversação
 com a
snr.ª D. Anna foram sempre alheios da minima referencia ao amor,
ás vagas
 coisas do coração com que as horas se aligeiram e
saboreiam nas salas, segundo
 julgo da intimidade dos que são ou
dos que parecem ser felizes. Praticávamos
 ácerca do nosso
saudoso Antonio, ou dialogávamos em francez sobre assumptos



que
me pareciam adequados á perspicacia intellectual de tão habil
menina...

—Sei isso, snr. Venceslau—sobreveiu o commendador.—Está-
me
 V. S.ª dando ares de quem se justifica de honrado
comportamento.

—Não me justifico, snr. Vaz: explico a suprema{111} quietação da
minha alma em presença d'uma senhora que
eu estimava como se
estima uma irmã favorecida de excellentes qualidades.

—Que ainda assim V. S.ª não podia amar...

—Não vem acertada essa reflexão; consinta o snr.
commendador esta
rudeza. As excellentes qualidades são amaveis;
mas não é dever da mulher que as
 tem acceitar o culto de quem
lh'as reconhece; nem é judicioso a quem lh'as
admira revelar-lhe a
sua dedicação, além dos limites do respeito. Era, todavia,
muito de
esperar que a snr.ª D. Anna Vaz inspirasse um grande amor e ao
mesmo
 tempo o sentisse pelo homem a quem o inspirasse. Isso
aconteceu.

—Que é? pois minha filha ama alguem?—interrogou Francisco
Vaz
com aspecto iracundo.

—Ama, sim, senhor.

—Quem?

—O meu, o nosso amigo Eduardo Pimenta.

O commendador percorreu tres vezes o estreito escriptorio do
deputado,
enxugou o suor da calva, comprimiu a testa com ambas
as mãos e murmurou:

—Deu-me um profundo golpe, snr. Taveira!... Estou a braços
com a
desgraça...



—Eis-ahi uma dôr que me assombra!—redarguiu o
 jornalista.—
Que conceito, pois, fórma V. S.ª de Eduardo?

—Não sei, não sei que presagios me despedaçam o coração!
Não lhe
conheço vicios... ninguem o accusa, ninguem o denegriu na
minha presença,
tenho-o recebido{112} com affectuosa familiaridade;
pois, apesar d'isso, eu não queria que tal homem casasse com
minha filha. E, se
eu impugno tal casamento, qual é a dignidade de
Eduardo Pimenta em requestar
minha filha?

—Seria indignidade grande requestal-a com a certeza de que V.
S.ª
recusa conceder-lh'a.

—Pois, snr. Taveira, auctoriso-o a declarar ao seu amigo que lhe
nego
minha filha. Não ha nada mais explicito e summario.

—E, se o meu amigo me perguntar que actos de sua vida o
desconsideram
na opinião do snr. commendador, que responderei?

—Responda que um pae não é obrigado a justificar a sua
vontade.

—Muito bem. Eduardo não póde honestamente voltar a casa de
V. S.ª

—É claro.

—Foi por tanto expulso de sua casa, snr. Vaz, o homem que eu
lhe
apresentei, não é assim?

—Elle é que se fez indigno da minha estima.

—Seja qual for a causa, o meu amigo foi expulso; e eu, que
ainda me
não vexo de o haver apresentado, expulso me considero
tambem.

—O senhor!? que desconchavo!



—Póde ser que eu ignore as praticas da boa sociedade. Se ellas
diversificam do modo como eu as professo, abstenho-me de as
aprender. Quem
 apresenta, no gremio d'uma familia, pessoa que
desmereceu a estimação que lhe
deram, retira-se ao mesmo tempo,
ou envergonhado{113}
do ultrage que o seu vil amigo commetteu, ou
offendido da injuria que se lhe
 faz, se elle é expulso
immerecidamente. Não questiono sobre a justiça ou
 injustiça com
que V. S.ª o repelle: qualquer das hypotheses me aconselha a não
voltar á casa defeza a Eduardo Pimenta.

—E sacrifica-me ás indiscrições de Eduardo Pimenta, snr.
Taveira?
 Quer-me convencer de que o procedimento d'elle é
regular?

—Já disse ao meu bom amigo que me abstinha de contestar a
razão dos
seus aggravos; mas, se V. S.ª me força a defender-me,
defendendo Eduardo,
 afoitamente lhe confesso que o não culpo.
Amar a snr.ª D. Anna, que é amavel
como formosa e como rica das
graças do espirito, não é delicto, ainda mesmo que
 os meritos de
quem a ama não possam egualal-a. A Eduardo faltam pergaminhos;
nasceu na casa de lavradores; os brazões de seu pae eram os
utensilios da
lavoura. Prouvera a Deus que o fanatismo o deixasse
viver e morrer na obscura
 honra dos que lidam de sol a sol, e
obedecem ao preceito da incessante lida,
 sem blasfemar da
Providencia que instituiu as desigualdades da fortuna.
Amargamente
pagou Eduardo Pimenta o acaso de ter nascido plebeu. D'essa
enorme
culpa resultou-lhe a perseguição, o carcere, o desterro e a
morte da esposa que
o adorava...

—Consequencias do erro...—atalhou o commendador.

—Do erro?{114}

—Sim, da culpa de cortejar uma dama illustre que não podia ser
d'elle
sem arrostar grandes perigos, sem desdourar seus parentes,
sem se atirar a si
mesma aos abysmos cavados pela desobediencia.
Que fez elle amando a mulher
nascida em outra esphera? matou-a;



formou os elos da corrente que a levou de
rôjo á sepultura. Com que
direito affrontou elle as leis sociaes?

—Quaes leis?... Não sabia eu que o meu amigo tinha affrontado
algum
direito...

—O direito consuetudinario, a ordem de coisas, o estylo que
rege os
 costumes. Se o amor votado por plebeu a mulher nobre
causa a desgraça d'essa
mulher, tal amor, com quanto os poetas o
celebrem, é calamidade que faz chorar
muita gente, e desata laços
que nunca mais se refazem.

—Essas ideias, snr. Vaz—redarguiu Venceslau—são boas; mas
permitta o céo que o genero humano vingue d'aqui a um seculo não
vêr a
 fronteira que divide o coração plebeu do coração fidalgo.
Quando esse oiro das
almas sahir depurado do cadinho dos annos,
as ideias de V. S.ª serão acoimadas
de absurdas ou transviadas do
trilho por onde a luz do christianismo nos vae
 alumiando. Não
argumentemos sobre o ponto, porque ainda não é tempo de se
abraçarem os adversarios. Antonio Vaz, o fidalgo, filho do decimo
commendador
de Santa Christina de Almudena pensava como eu;
e, nas nossas palestras de
 socialismo e regeneração do homem,
nunca nos lembramos que nossos bisavós
haviam ganhado, com o
sangue proprio e com{115} a vida
de seus paes mortos em Alcacer-
kibir, no Ameixial ou Montes Claros, as
commendas que a liberdade
nos vae tirar como mal adquiridas. A liberdade, que
nós andavamos
servindo, é essa que nos desbalisa e nivela com os filhos dos
criados de nossos avós.

—Boa a fizeram...—resmuneou o fidalgo.

—Nada fizemos: foi o tempo. A luz, que doira e aquece as
penedias dos
 montes, não é d'ellas, é do sol. O fructo não se
enverdece e sazona a si: é o
 calor dos dias successivos. O
instrumento obedece ao impulso; a ideia é o motor
 do braço. Seu
filho e eu tinhamos nascido, quando a França se refundia e
recaldeava ao fogo reconcentrado do lavor de seculos. Entramos na
torrente;
fomos levados; um é morto ao pé do berço da liberdade; o



outro não foge da
morte; mas nenhum de nós, tendo uma irmã, lhe
poria o preceito de estudar
 heraldica para saber que timbre e
escudo lhes cumpria descobrir nos corações
 dos homens que as
requestassem.

—Graceja, snr. Taveira? Não escolhe a opportunidade...—
increpou
o commendador com sincera mágoa.

—Não gracejo com V. S.ª: é com os preconceitos. Se eu os
combati com
as armas, não é muito que os desattenda com a ironia.
E, depois, todas as
razões que V. S.ª allegar contra o casamento de
sua filha serão boas,
 exceptuada a da incompatibilidade dos
nascimentos. O snr. Vaz é illustrado. Se
pertence ao passado pelos
appellidos, deve-se ao edificio do futuro pela
 intelligencia, e á
humanidade collectiva pelo coração, e de modo nenhum á raça
exclusiva dos nobres pelo acaso{116} do nascimento. O
 pae de
Antonio Vaz deve ser por força um alto espirito: de troncos
verminosos
 não bracejam frondes com seiva de tão generoso
sangue. Tal pae corre-lhe o
 dever de consentir que os abusos da
ignorancia sejam motejados na sua presença,
 e que os paes,
sacrificadores das filhas no infamado altar das tradições
genealogicas, sejam malsinados de tyrannos.

—O seu apostolado, snr. Taveira—replicou o velho—é
temporão
em respeito á época; e é tardio em relação a mim. Sessenta annos
não
se remoçam; das raizes da educação inveterada não abrolham
as flores com que em
França os sans-culottes vestiam a deusa da
Razão. Estou muito velho, e
 sou pae muito extremoso. Gósto da
liberdade comedida, desde que odiei o
despotismo que levou á forca
meu parente Gomes Freire de Andrade. Abomino por
 egual o
despotismo dos reis e o despotismo do povo. Repito que desejo a
victoria dos programmas liberaes; mas reprovo que, em nome
d'elles, me queiram
 a mim esbulhar da liberdade de casar minha
filha com quem eu quizer. Repugna-me
 dal-a ao snr. Eduardo
Pimenta, de quem aliás não recebi maior offensa que o
 intento de
captar o amor de minha filha, sem consultar as minhas luminosas ou



obscuras ideias ácerca de tal casamento. Contra esta resistencia
não me parece
que a liberdade bem entendida legisle reacções.

—Pelo contrario—obtemperou Taveira—as leis protegem os
paes, submettendo os filhos menores ao seu consentimento; e eu,
indigno
 legislador, se tal lei não existisse, propôl-a-hia. Emfim, não
se enfade mais
 V. S.ª{117} com esta discussão esteril. Eu me
encarrego, conforme á sua ordem, de avisar o meu amigo. Como
elle tem pundonor,
não ha motivo para que as inquietações de V. S.ª
continuem. Hoje veiu elle aqui
dar um testemunho da sua probidade.
Suspeitou que eu amava a senhora D. Anna
 Vaz, porque lhe
censurei indirectamente que a cortejasse. Tomou á conta de
zelos a
minha intervenção nos seus affectos; e offereceu-me sacrifical-os á
minha felicidade, se eu alimentava alguma esperança contrariada
por elle que me
não soube adivinhar. Creio que o desconvenci da
sua desconfiança. Ora o homem
que se victimava a um amigo, de
melhor vontade e com mais honrado primor se ha
de immolar a um
pae tão respeitado quanto estimado. Vá por tanto V. S.ª bem
certo
de que cessam hoje os seus sobresaltos. Eduardo não volta a sua
casa...

—E o snr. Taveira?

—Já disse ao snr. commendador que devo á leal camaradagem
de nove
 annos a observancia de um dever que implica desdouro
para o meu amigo, se eu me
esquivar a cumpril-o.

—Mas—volveu Francisco Vaz, depois de um longo silencio,
acompanhado de gestos que significavam desgosto e perplexidade
—não é
 possivel combinarem-se a continuação da frequencia de
minha casa com a
 desistencia das intenções do seu amigo? Não
poderá elle ser meu hospede sem ser
o namoro de minha filha?

—Sei pouco do coração humano, snr. Vaz; e por isso appéllo da
minha
 ignorancia para a experiencia que{118} lhe deram a V.
S.ª os
annos e a vida das salas. O entreverem-se duas pessoas que se
amam e
 violentamente se apartam, será bom expediente para as



desligar? Se os olhos do
 rosto se contemplam, deveremos suppor
que os olhos da alma se fechem? Que
responde V. S.ª?

—Que tem razão. Melhor é que não se vejam. Mas eu peço
licença para
visitar o snr. Taveira.

—Tamanha honra lhe pediria eu, se me não faltasse a ousadia.

—Adeus. Não lhe desbarato mais tempo. Abraço o irmão de meu
filho, e
 deponho nas suas mãos o meu socego e a innocencia de
minha filha. Defenda-nos a
ambos, já que eu perdi quem devêra a
esta hora velar a honra de seu velho pae e
a inexperiencia de sua
irmã.

Abraçaram-se estreitamente, chorando ambos.{119}

X
Venez après cela crier d'un ton de maître

Que c'est le cœur humain qu'un auteur doit
connaître!

Toujours le cœur humain pour modèle et pour loi!

Le cœur humain de qui? le cœur humain de quoi?

Celui de mon voisin a sa manière d'être.

Mais, morbleu! comme lui j'ai mon cœur humain,
moi.

ALF. DE
MUSSET.—Namouna.

Chegada a noite d'aquelle dia, e já corrida a hora costumada das
visitas,
Anna Vaz perguntou a Julia:

—Que será isto? elles não vem!

—Estava a scismar n'isso tambem eu...

—Olha que ha desgraça!... Não vês o papá tão carrancudo?



—Já reparei... Vae tu até lá dentro, e não voltes á sala sem me
ouvir
tocar no cravo.

Anna sahiu, e Julia aproximou-se do commendador que lia, ou
fingia lêr, o
Astro da Lusitania.

—Que ha de novo? Está lendo o artigo do nosso
 deputado?—
perguntou ella, curvando-se para o periodico.—Já li...
Ninguem dirá
que d'aquelle rapaz tão{120} sereno e
moderado possam saltar essas
faiscas de colera contra as ideias antigas! É um
ethna escondido em
moitas de flores, não acha, snr. commendador?

—É um apostolo de boa fé, um peito cheio de honra, que se
offereceu ao
 martyrio das ideias novas. Tem a devoção dos
cathecúmenos de todas as
 religiões. Trabalha para os que hão de
vir, não é para elle. Sahiu d'uma
 familia illustre do velho Portugal
para servir de degrau aos que hoje calçam
sapatos ferrados.

—Porque não o aconselha? Diga-lhe que seja mais prudente no
que
 escreve; que não esteja a ganhar inimigos... Quem sabe lá
onde isto vae dar? Os
 prejuizos não se pulverisam com palavras,
nem com gazetas. Eu ouço todos os
dias vaticinar que este governo
ha de durar pouco. Em casa do tio Gião ouvi
hontem dizer que os
monarchas formaram o congresso de Laybac para enfrear as
demasias da liberdade, e que D. João VI não levára a mal que o
governador da Ilha Terceira resistisse á proclamação do systema
constitucional.

—Vejo-a muito enfronhada em politicas de seu tio
desembargador Gião,
 minha senhora D. Julia!—observou
graciosamente o commendador.

—A mim que se me dá de politicas!—retorquiu a dama.—O que
eu desejo é não vêr expostas com tanto perigo as pessoas que
estimamos. O
Pimenta parece-me que adoptou mais sensato papel
nestas tragedias. Não quer
 saber de nada; não se importa com
gazetas nem com governos. A emigração
 aproveitou-lhe... É
verdade, elles não virão hoje? São dez horas!{121} O Taveira talvez



esteja na reunião dos deputados; mas o
 outro onde estará? São
horas do chá...

—Se são horas, não esperemos, menina, que elles não vem.

—Ah! o snr. commendador já sabia que não vem?!

—Já. Fallaremos ámanhã, snr.ª D. Julia. Eu hei-de
procural-a...
—E abaixando a voz, continuou em segredo:—Eduardo
 Pimenta
comportou-se indignamente comigo. Se lhe não dou a novidade de
se estar
planeando um casamento n'esta casa sem minha licença,
escuso de motivar-lhe o
 rompimento de relações com tão
inconveniente amigo. Pelo que toca a Venceslau
Taveira, esse não
vem porque não quer. Sinto-o devéras. É homem de honrada
tempera. Lastimo que os seus amigos o não mereçam...

D. Julia, cogitando na inquietação da amiga, não prolongou as
segredadas
 confidencias. Acercou-se disfarçadamente do cravo e
dedilhou no teclado. O
 commendador ergueu o rosto de sobre o
periodico, fitou a hospeda e disse-lhe:

—Onde está Anna?

—Vem ahi.

A menina entendeu o relance d'olhos de Julia. Detiveram-se
alguns minutos
 silenciosos na sala. O velho continuou a ler, em
quanto Julia, interrogada
 pelos olhares anciados de D. Anna,
esperava o ensejo favoravel de apartar-se
com ella e revelar-lhe as
más novas.

Do mesmo passo que o commendador ouvia contrafeito as
prophecias politicas
de um primo conego da patriarchal,{122} que alli
ia
 sempre, depois de ceia, digerir o bôlo copioso, psalmeando
threnos em prosa de
conego sobre a futura perdição dos cabidos, D.
Julia referia, commentando as
palavras do pae da sua amiga.



D. Anna Vaz, primeiro estupefacta, depois agitada, e por fim
afogada em
lagrimas, escondeu o rosto no seio de Julia para que as
criadas lhe não
 ouvissem o soluçar. Baldaram-se as consolativas
esperanças da confidente, que
parecia não ter nenhumas nos seus
alvitres. Pelo espirito de qualquer d'ellas
 não sombreou sequer o
mau pensamento de recorrer da vontade paterna para o
poder civil.
N'aquelle tempo as paixões das donzellas, contrariadas pelos paes,
raras vezes iam dizer da sua justiça no tribunal. Usavam-se então
umas
 mordaças, que fechavam os respiraculos dos corações
rebeldes ao alvedrio
paternal: era o convento. O mais egregio amor
de mulher, leal ao seu amador,
era aquelle que de bom animo vestia
o habito monacal, e depunha aos pés da cruz
a corôa do noivado.
Estas nupcias com o divino esposo quasi sempre se
 contrahiam,
levando a esposa o coração repleto de odio e calor do inferno para
o
cenobio, onde mais tarde a benigna hypocrisia lhe segredava
refrigerios e
tonicos restaurantes.

N'isto cogitava D. Julia de Miranda, quando disse á sua amiga:

—Faz o que te peço, filha. Não mostres resistencia á vontade de
teu
pae. Finge-te resignada. Entrega ao tempo o que não podemos
conseguir com
irritações; que não vá teu pae fechar-te no convento,
onde eu estive{123} dois annos por causa de teu irmão. Cuidei que
poderia
 recalcitrar, porque era tratada com mimo de filha unica.
Enganei-me. Fui
 convidada a dar um passeio até ao Campo
Grande; voltamos a visitar a tia
Clotilde no convento de Sant'Anna;
entrei na portaria para abraçal-a; e lá
 fiquei infernada até que meu
pae me tirou por saber que teu irmão, envolvido
com os jacobinos,
emigrára para Londres. Aprende de mim, filha. Dissimula
 quanto
poderes, e confia no tempo e nos milagres da tua constancia.

—Na morte é que eu confio...—replicou Anna, apertando a mão
de
Julia.

—Tens febre... A tua mão escalda!—clamou a surprehendida
senhora.



—Vou deitar-me... Doe-me muito a cabeça... Não posso voltar á
sala...
Está lá gente, e não quero que me vejam assim... Olha, se
vires Eduardo,
dize-lhe que me escreva, que me deixe morrer com a
certeza de que elle me
lamenta e ama, sim? Não te custa a trazer-
me as cartas, Julia?

—Não, filha; sem tu m'o recommendares, já eu tencionava dar-te
esse
 prazer; mas com a condição de que has de ter coragem e
prudencia.

—Pois sim, pois sim: faço o que tu quizeres...

—Então, vem á sala.

—Não posso, Julia... Olha que me sinto muito doente. Hei de
estar
melhor ámanhã, depois de chorar muito.

O commendador, n'este lanço, mandava perguntar{124}
á filha se
o chá teria demora, porque o conego, eructando o mal esmoido
repasto
nocturno, reclamava uma bebida digestiva.

Foi Julia á sala, e disse que a sua amiga se deitára molestada da
cabeça.

Francisco Vaz cravou os olhos coruscantes na hospeda e
murmurou:

—Já?! tão cêdo...

—São onze horas—disse Julia.

—Não me refiro ao relogio; é á cabeça—replicou o
commendador,
 acerando a ironia com um sorriso, que deu que
scismar ao primo conego.

Depois do chá, D. Julia ainda foi á alcova de Anna. Encontrou-a
a ler as
cartas de Eduardo, humidas de lagrimas. Beijou-a reiterando
promessas e
esperanças que ella fundava no muito amor que o pae
lhe tinha.



—Quem sabe?—concluiu ella, modificando a sua primeira
opinião—talvez que um poucochinho de febre assuste o extremoso
coração de
 teu pae, e, em vez de te levar á sepultura, te conduza
aos braços do teu
Eduardo!...

Este erotico dizer, que não revia candor d'alma capaz de edificar
as virgens
legendarias, foi apimentado por certo sorriso que travaria
ao acre da malicia
feminil, se tal conjectura coubesse em dama tão
exemplar na edade em que os
 impulsos da innocencia não são
vulgares.

O velho, á meia noite, mandou saber de sua filha. Soube que a
menina estava
 muito afogueada, e ao mesmo{125} tempo pedia á
sua
 criada de quarto que a cobrisse com mais cobertores, porque
tiritava de frio.
 Ante-manhã já o inquieto pae andava no corredor
contiguo ao quarto da enferma.
 A creada sahiu espavorida da
antecamara, dizendo que a fidalga, ahi pelas tres
horas, delirára na
febre, e se lançára do leito a querer abrir as janellas,
 quando a
chuva estalava nas vidraças.

—Vá dizer á menina que eu quero vêl-a—mandou o
commendador já
attribulado.

Abeirou-se o velho do leito, onde ella o esperava, encostando a
cabeça
 esvahida á almofada do espaldar. Elle chamou-a
cariciosamente, apalpando-lhe as
 faces esbrazeadas; e ella,
sorrindo-lhe com meiguice de quem implora
indulgencia, beijou-lhe a
mão.

Poucas palavras se trocaram, e nenhuma que viesse ao ponto
da causa da
doença. Disse o pae que ia chamar medico. Pediu-lhe
a filha com um gesto meigo
que não, e accrescentou:

—Isto não é nada, papá.

Não obstante, o medico, chamado com urgencia, receitou-lhe o
que quer que
 fosse medicinalmente gastrico, entendendo que a
viscera mais nobre, o estomago,
devia ser a primeira a medicar-se.



Tanto o pae como a filha repelliram a sciencia representada
n'uma poção em
que de certo não entrava o contra-veneno do amor.
Bem sabia o commendador que
os phyltros cupidineos não cedem
aos revolucivos que debellam as lombrigas.

D. Julia chegou ao meio dia, encerrou-se com a{126}
 doente, e
deu-lhe uma receita de virtudes febrifugas. O doutor, quem quer que
fosse, ao avêsso do ancião de Coz, abreviava a arte para alongar a
vida. Era
 medico de mão cheia. Leu a febril menina o bilhete de
Eduardo, e para logo as
rosas do rosto se desmaiaram nos alvores
da assucena. O pulso quebrou, os
labios purpurejaram-se, e a arida
lingua lubrificou-se. Milagres que a cada
 passo se topam nos
florilegios, por influxo de agentes d'outra procedencia.
 N'estes, ha
therapeutica do céo; n'aquelles prodigios de natureza toda humana,
entra droga das boticas de Fausto, de Hamlet, de Manfredo, e de
outros heroes
do luciferino bardo que cantou as «Trevas».

Contou Julia que, ás nove da manhã, escrevêra a Eduardo,
pedindo-lhe conta
dos casos tristes do dia anterior. O moço correu
ao palacio das Amoreiras, e
 referiu que Venceslau o prevenira da
conversação com o commendador.

Se Julia, mais sincera que condoída de sua amiga, relatasse as
impressões
 que Eduardo lhe deixára, diria que o viu menos
consternado do que era de
 esperar, e tão christã ou stoicamente
conformado á sua desventura, que faria
 inveja a Epictéto ou
Kempis. Seria crueza não omittir este escuro traço do
 caracter do
seu confidente. A ferida da sua amiga queria balsamos, e não
cauterio. Semelhante denuncia iria coar a peçonha da desconfiança
—a
tortura da morte—áquella alma flammejante de fé.

As poucas linhas do bilhete, ainda assim, continham{127} duas
phrases dignas do Secretario dos Amantes.
 Eduardo Pimenta
promettia luctar contra a desgraça, e succumbir na lucta quando
não
podesse sahir com a victoria. Estes dizeres cadenciosos e
arredondados
 andavam na voga, no respigo dos ledores das
novellas de madame Cottin e do
abbade Prevost.



Sem embargo, Anna rejubilou-se, e decerto se levantaria
reanimada aos olhos
do pae, se Julia não lhe advertisse que seria
bom espacejar a convalescença, já
 para amollecer o coração do
velho, já para afastar suspeitas de correspondencia
clandestina.

Este dia e o seguinte passaram atormentados para o
commendador. O medico, na
 segunda visita, farejou da arca do
peito para dentro molestia inviolavel ás
 pilulas. Belleza, edade,
respiração suspirosa, rubor dos lagrimaes, olhos
pisados, e outros
symptomas de inflammação psycologica, illucidaram o
diagnostico.
Declarou, pois, o doutor, sem auxilio da nomenclatura
greco-latina,
que a doente padecia da alma, e que o debil temperamento da sua
organisação ainda imperfeita muito a custo resistiria ás commoções
devastadoras. Era o systema d'este medico: primeiro o apparelho
digestivo;
depois o espiritual, se as doentes eram novas e solteiras.
O segundo
prognostico havia-lhe rendido a mais selecta clinica da
capital. Muitos maridos
d'aquelle tempo os levára elle ás enfermas
capituladas de éthicas, como os
 medicos de hoje em dia lhes
levariam das pharmacias garrafas de oleo de figados
de bacalhau
ou sulphato de ferro soluvel de Lerás.{128}

Compenetrado da consulta, o commendador lembrou-se
aterrado que sua mulher e
 seu filho haviam morrido pthysicos. A
perda da filha prefigurou-se-lhe
calamidade superior a quantas elle
poderia fantasiar, casando-a com homem
 somenos de Eduardo.
Penetravam-no já de antemão espinhos de remorso. A ternura
encarecia-lhe o perigo; e o quebranto moral proprio da edade
arguia-o de
inclemencia e fereza.

Tão rapido precipitára as invectivas contra Eduardo, quanto
depois,
 ligeiramente e a só comsigo, rebatia os proprios
argumentos.

—E se ella morre!—exclamava elle, invocando agora o juizo de
Julia, tendo menosprezado os judiciosos dictames de Venceslau.—
Que lhe
diz o seu coração, minha amiga? Ella ama-o tanto que não
possa esquecel-o? As
distrações serão inuteis? Se fossemos para a
quinta do Riba-Tejo..., se a minha
 boa Julia a levasse para a sua



bella vivenda de Collares, conseguiriamos
restaurar aquelle coração
que ainda ha pouco era tão innocente, tão meu, tão
alegre?... Que
me diz, D. Julia?

—Façam-se as diligencias; mas desconfiemos do resultado. É o
primeiro
amor. Tem a força que aniquila todas as outras. Anna amou
sem reflectir; a
reflexão, que vem depois do amor entranhado, não
aproveita. Foi assim que eu
amei seu filho, snr. commendador. Bem
sabe que trances padeci, que violencias
 arrostei, que inuteis
severidades empregou meu pae. Nem o convento, nem as
ameaças
de me privar do patrimonio{129} me demoveram. A
 ideia de morrer,
em vez de me acovardar o animo, alentava-me. Que valeram
tantas
dôres? Morreu elle, vergando ao pezo da minha cruz, e eu
sobrevivi...
 para me condoer de quem soffre das minhas agonias.
Tenho muito dó de sua filha,
 meu bom amigo, muitissimo. Hoje
encontro-a mais animada, porque lhe dei
 esperanças, como os
medicos as dão a uma thysica já nas ultimas vascas; mas se
ámanhã eu não podér animal-a, a febre voltará, e depois Deus sabe
se no peito
d'ella está o germen da terrivel doença...

—Por piedade, não me diga isso, Julia... Esse punhal toda a
noite me
 golpeou no coração... O meu grande terror é esse: é a
morte da mãe, que um dia
 se queixou do peito, salivou sangue,
cahiu esvahida, desfigurou-se, e... vinte
 dias depois, expirava-me
nos braços, procurando com as mãos as cabeças dos
filhinhos...

O velho, afogado por crebros gemidos, calou-se, enxugando as
lagrimas que
lhe resvalavam aos beiços trémulos da commoção.

D. Julia balbuciou expressões de enternecido allivio, e conseguiu
conduzir o
commendador ao quarto da filha, insinuando-lhe que só a
presença d'ella,
n'aquelle momento, lhe seria consolação.

Estava já em pé a doente, quando o pae se annunciou. Tinha-lhe
ouvido as
vozes trementes de lagrimas. Erguera-se pressurosa, qual
se os remorsos de
affligir o estremecido velho a pungissem. Lançou-
se-lhe nos braços, chorando,
como quem se accusa de não poder
vencer-se. Era condição divina a d'aquella
 creatura! Se,{130} tres



mezes antes, a vissem ajoelhada
 diante do Christo sombrio da
claustra, Anna Vaz seria uma santa. Se Eduardo
Pimenta, o moço
pallido, aureolado pela tragedia do amor que o revestira do
 crepe
sympatico da viuvez, não fitasse n'ella os olhos tristes da meiguice
que
 pede as consolações amantissimas d'outra alma, a creança
seria ainda para seu
pae o sorriso que do céo lhe enviava, em labios
innocentissimos, a chorada
esposa.

Tomou nas suas o velho as mãos da filha. As arterias não
arfavam de mais nem
a epiderme denunciava perturbações de máo
agouro; mas assim mesmo, os olhos do
pae já não viam nas feições
de Anna o viço purpurejado da saude, o sorrir
 florescente dos
dezeseis annos. Deu-lhe o braço, e levou-a á sala, onde o fogão
aquecia o ar d'aquelle famoso janeiro de 1821.

Anna aconchegou-se da fogueira; D. Julia sentou-se defronte, e
o commendador
entre as duas.

A passagem do quarto para a sala ao longo dos corredores frios
constipára a
menina. Tossiu com pouco esforço; mas, na audição do
pae, aquelle accesso dava
 o som aspero das crepitações
pulmonares; figurou-se-lhe estar ouvindo tossir
sua mulher.

Nublou-se-lhe o semblante, e revia-se-lhe nos olhos a turvação
da alma.

—Anna—disse elle, tomando-lhe a mão com extremada
caricia—
eu quero que sejas feliz; quero até que sejas infeliz, mas que
vivas.
Reanima-te, filha. Dou-te licença para casares com Eduardo.

A menina beijou-lhe a mão fervorosamente, e inclinou{131} a
cabeça ao braço d'elle, como se quizesse esconder a
exultação que
devia parecer reprehensivel ao amor de seu pae.

—Crês, minha filha, que a vida te será mais agradavel,
cazando?
—interrogou o velho; e, sem aguardar resposta, voltou-se para D.
Julia, accrescentando:—Que pergunta, que frivola pergunta! É o
mesmo que
 perguntar a um cego, se crê que lhe ha de ser mais



agradavel vêr!... Casarás,
filha; mas com uma condição que teu pae
propõe: não me deixarás; o amor, que me
tinhas, dá-o a teu marido;
mas não me deixarás, não?

—Ó meu papá, nunca! por alma de minha mãe lhe juro que
nunca o
deixarei, nem amarei menos do que hoje.

—Não jures, Anna... Pede á alma de tua santa mãe que te guie;
mas não
a invoques para affiançar as mudanças da tua vida...

—Meu papá!—replicou a filha perturbada pela solemnidade da
objecção—se me julga capaz de o amar menos, então não me diga
que case. É
melhor que eu...

—Que tu, filha?

—Que eu morra, com a certeza de o não ter affligido...

—Eu bem sabia que tu eras a boa creança, o adoravel coração
que és...
 Por isso é que eu cuidava que nenhum homem te
merecia... E se pensei em te dar
 a outro, foi porque, entre tantos
com que lidei no espaço de quarenta annos, eu
 nunca tinha
encontrado condição{132} mais nobre de
 homem, na flor da
juventude, mas sem mocidade... Entretanto, os amigos d'este
homem, que a tua innocencia não viu, devem ser dignos d'elle. Se
Venceslau
Taveira assevera que Eduardo Pimenta é honrado, seja
teu marido Eduardo
 Pimenta. Agora, minha filha, não me estejas
doente; paga-me esta alegria que te
dou; alegra-te, vive, renova a
côr sadía das tuas faces desmaiadas... Dize-me
ámanhã que estás
boa, e me não has-de deixar, n'esta escurecida velhice, a
esperar o
beneficio da morte, sósinho, entre tres sepulturas.

Ergueu-se o commendador, e passou ao seu gabinete.
Escreveu, e enviou a
carta a Venceslau Taveira. E, depois, apoiou o
rosto sobre os braços cruzados
na banca, e chorou longo tempo. Ao
emergir d'este lethargo, levantou-se de
 golpe, e murmurou: «Meu
Deus! em que se funda o presagio da desgraça de minha
filha! Que
ha no rosto d'aquelle homem que me está aterrando! Ha dois dias



que
eu o via com affecto; não lhe admirava as virtudes nem arguia
os vicios;
 pintava-se-me um como tantos que a sociedade préza;
porém, desde que o imagino
 tão identificado á minha vida, esposo
de minha filha, que fatidico horror é
este!...

E, n'este emtanto, D. Julia de Miranda, testemunhava
medianamente commovida
o jubilo da sua amiga. Póde ser que ella,
vendo desfechar o drama d'estes
 amores tão depressa quanto ao
avêsso de suas previsões, se arguisse de
 imperfeita amiga,
escondendo de Julia dous traços equivocos, senão maus do
caracter de Eduardo. Um—aquellas amphibologicas palavras, que
lhe
 elle{133} dissera um dia antes, e ella recebêra com tal
 qual
severidade. Outro—a supportavel tristeza com que Eduardo,
n'aquelle
mesmo dia, lhe referira a quebra de suas relações com o
commendador. Se outra
 causa menos para louvar-se era parte na
limitada satisfação de Julia, quando a
noiva de Eduardo festejava a
sua inesperada ventura, não é facil averiguar, em
 quanto o curso
dos successos nos não remover a triple muralha que véda o
insondavel coração das creaturas predestinadas a distincções
deploraveis.

Bem que inexperta e apenas alumiada pela escassa luz matinal
do seu amor,
 Anna Vaz reparou, entristecida, n'estas palavras
enigmaticas de Julia:

—Fez-me impressão o enthusiasmo de teu papá quando fallou
de
 Venceslau! O rapaz decerto é o complexo de boas qualidades
que teu pae avalia;
nós, porém, as mulheres, temos o coração nos
olhos, e o juizo no coração. O
nosso vêr é tão diverso do reparar da
experiencia! Quem nos diz que o melhor
 marido seria o menos
amavel á primeira vista? Eduardo tem a eloquencia
 sympathica e
melancolica do soffrimento que lhe deixou uma paixão contrariada;
Venceslau tem o ar sereno de quem nunca soffreu nem motivou
dôres a ninguem.
 Estes dois homens são a consolação ao pé da
desgraça. O coração cheio de
balsamos ao lado do coração cheio
de lagrimas. Um amou muito, o outro não amou
nunca. Eduardo tem
um passado que ha de vir aguar-lhe as alegrias do presente.



Venceslau, quando amar, ha de ser todo a felicidade do momento, a
primeira{134} florescencia da alma sem imagem de mulher morta ou
viva
que venha confrontar-se com outra...

—Mas que quer dizer isso?!—interrompeu Anna.—Tu bem sabes
que eu não amo o Venceslau.

—Pois não sei, filha!... O que eu te queria dizer é que, se em vez
de
amar Eduardo amasses o outro, talvez o teu anjo da guarda te
inspirasse
melhor...

—Porquê?... Não me disseste tantas vezes que o Eduardo era
sympathico
e muito amavel?...

—E eu digo-te agora o contrario?

—Mas achas que o outro seria melhor...

—Melhor para a felicidade da vida intima, filha; mas o coração
não
calcula o que ha de vir pelo tempo além...

—Tu atterras-me Julia!—exclamou a enleada menina, fitando na
impenetravel amiga os seus olhos explendidos.

—Has de ser sempre creança!... volveu a desconcertada
confidente,
 emendando as demazias da sua imprudencia.—Estou
conversando comtigo, que
vaes ser senhora; e tu queres que eu não
tenha vinte e oito annos, e te falle a
linguagem das meninas.

—Pois sim... mas tu desconfias de Eduardo...

—Eu desconfio?

—Sim... hontem não me dizias isso...

—E hoje que te digo?

—Que eu seria mais feliz se amasse o Taveira...



—Ai! que calumnia!... Calla-te, que ahi vem teu pae.{135}

O commendador entrou. A filha contemplou-o, e disse
meigamente:

—O papá chorou?

—Se chorei? sim, filha... Dá-me os parabens, que chorei. Chorar
é
esmagar a dôr. As lagrimas são o sangue das angustias que os
padecentes podem
afogar entre as mãos. Quando ellas vencem, o
homem não chora; morre.

—Morrer, meu Deus!—exclamou Anna.—Ó papá, meu querido
papá!... não me falle em morrer, que eu já não quero...—E susteve-
se por
segundos.

—Que não queres, filha?... Pobre anjo!... não ousou proferir a
palavra, receiando que lh'a acceitasse... Ai! não, minha pobre
Anna... Has de
casar com Eduardo... Se houveres de morrer, a teu
pae basta-lhe a dôr... O
 remorso seria um supplicio que a minha
alma nunca experimentou...

Ficaram os tres largo espaço silenciosos. Librava-se no
ambiente d'aquella
sala o archanjo das propheticas agonias.{136}

{137}



XI
Qualquer honesta se abala,

Como sabe que é querida.

CAMÕES.—Filodemo.

Observou Venceslau Taveira que o seu amigo, ouvindo lêr a
complacente carta
 do commendador, manifestou mais que
moderadamente o seu contentamento.
 Estranhando-lhe a quasi
indifferença, perguntou-lhe se a noticia lhe era
desagradavel, e se a
conformidade do pae ao amor da filha despoetisava a noiva.

Respondeu Eduardo, alteando a fronte, que a injuria da
despedida era muito
 recente, e a honra da readmissão pouco
desejada.

Taveira obtemperou com a sobranceria do seu amigo. Pareceu-
lhe bem aquelle
 pundonor: achou até natural que os brios e o
coração se digladiassem dentro do
 nobre peito do rapaz. Isto,
porém, não impediu que elle desculpasse o velho e
 resalvasse a
menina da responsabilidade, a fim de amolentar as asperezas
timbrosas de Eduardo, o qual se considerava offendido em sua
justa{138} hombridade de plebeu pela propria mulher que talvez
imaginasse descer os degraus de sua gerarchia para lhe dar a mão.
É o que elle
dizia, encaracolando o bigode e avincando a testa.

Insistiu Taveira declinando da amorosa menina as queixas do
plebeu irritado.
Teve que fazer. A ralé, se traja ao bizarro, e se tem
nos miolos o fervilhar
 das aspirações, destampa em orgulhos
desmesurados: faz saudades do barão
 feudal. Dava-se em
Eduardo, ao que parecia, o sangrar da ferida antiga. O viuvo
da filha
dos Portugaes tinha nas cavernas da alma latibulos de rancor ás
raças,
 aos pergaminhos, e nomeadamente aos paes que lhe não



offereciam as filhas e os
 vinculos. De mais a mais, além d'estes
pontos-de-honra, outras procellas lhe
 emborrascavam o animo
quando elle, de subito, fez esta pergunta:

—Que dote tem ella?

—Eu sei lá!...—respondeu o outro enleado.

—Eu devia ter indagado...

—Sim, tu, e não eu, a dever ser algum. Se casas com o dote,
começas
pelo fim. Devias estudar o archivo do commendador, antes
de pôr a sonda ao
coração da filha, acho eu.

—Fallemos serios—volveu o galan dos olhos tristes e das
palpebras morbidas.—Parece-te inutil isto de saber-se com quanto
um homem
póde contar, quando se constitue chefe de familia?

—Parece-me util; é sem duvida util mercantilismo. Mas o util nem
sempre se combina com o agradavel,{139} como aconselha
o poeta
romano. E, n'este caso, essa averiguação, sobre ser desagradavel,
é
 extemporanea. Já te disse: acabas por onde devias principar.
Suppõe tu que
farejas os contadores de Francisco Vaz, e não achas
lá aroma de vintem! Que
 fazes? Retiras o requerimento á mão da
menina, visto que a menina se não
presume herdeira?

—Se retiro o requerimento? Eu não requeri nada... não a pedi...

—É verdade, não a pediste... Fui eu quem a pediu para ti, por
me
haveres dito que ella se suppunha amada, e não embaida por
velhacaria de
 mercador que anda de armazem para armazem
comparando e apalavrando fazenda.
 Entretanto, respeito a dote,
não te informes comigo. Como vês, tens aberta a
 porta do
commendador: pergunta-lh'o. E, se elle te disser que é pobre, e as
lavaredas do amor se apagarem no teu peito, suicida-te.

—Que me suicide?!—bradou espantado o sugeito, que annos
antes
andára a metter-se nas tezouras da parca.



—Sim, homem—voltou Venceslau tregeitando no sorrir um gesto
de
 aborrecimento, se não era de menospreço.—Mata-te por
egoismo. O amor
proprio de um homem de bem deve ministrar-lhe o
veneno ou o punhal suicida,
quando se lhe está abrindo um abysmo
de... de... não me lembra a palavra...

—É pena que te não lembre...—acudiu ironicamente o outro.{140}

—Ah!... lembrou: de infamia.

—Mercês!—redarguiu Eduardo—se fosses um qualquer homem,
respondia-te no campo da honra; mas ao amigo, que comprou com
os seus favores o
direito de me aviltar, digo: obrigado!

—Ao campo da honra vão os honrados—concluiu Venceslau,
erguendo-se de golpe, e tomando o chapéo.—Tenho que fazer...
Não me dá
Deus horas baldias para palestras d'esta especie.

E sahiu arrebatadamente.

Eduardo seguiu, deu-lhe o braço já na rua, e disse-lhe em tom
de muita
brandura:

—Nunca te imaginei condição tão brava, Taveira! A tua honra
tem
espinhos...

—Pois não te firas, Eduardo... Temos duas estradas. Segue uma
das duas
por onde nunca possamos encontrar-nos.

—Ao menos permitte que hoje á noite nos encontremos em casa
do
commendador.

—Como te aprouver... adeus.

Venceslau foi para as côrtes, e Eduardo para casa de D. Julia de
Miranda.

—Parabens!—exclamou ella, quando entrou á sala, onde era
esperada pelo noivo de D. Anna Vaz.—Quem diria? Olhe que bonito



e rapido
 desfecho teve o romance, que parecia complicar-se em
tenebrosos enredos!

—É verdade, minha senhora!...

—Tambem me dou a mim os emboras pela auspiciosa{141}
intervenção que tive n'estes bem-logrados amores!

—Obrigado, snr.ª D. Julia—respondeu elle glacialmente.

—Que seccura, santo Deus! que frieza a sua, snr. Eduardo! E eu
a
imaginal-o doido de alegria como todos os que amam anjos com o
rosto e o
 coração da minha Annica! Ai! se ella agora o visse
decerto...

—Me não amava?

—Decerto abafava de mágoa de o ter amado... Que tem? que
genio é o
seu? que é isso?!

—É a fatalidade—respondeu funeralmente o joven pallido.

—Não sei o que é a fatalidade... Explique-se.

—Quer V. Ex.ª que eu lhe diga o que é a fatalidade?... Ah! não
queira
ouvir...

—Quero... diga... Preciso entender o enigma da sua alma...

—A fatalidade é o calix intransmissivel. É a attracção do abysmo.
É o
 resvalar por despenhadeiro onde não ha aresta de rocha em
que se recravem os
dedos. É o supplicio de Tantalo, a braza viva
nos labios e a torrente da agua a
 derivar por diante da enorme
agonia da sêde. É o tormento de Mezencio: o vivo
 enleiado ao
cadaver. A fatalidade é o abutre que roía o figado immortal do
acorrentado do Caucaso. É o estanque de lagrimas onde se afogam
as esperanças,
 apenas nascidas. É o clamor incessante d'uma
alma, que sóbe até o céo nas azas
da fé, e desce até ao inferno{142}
abatida com o pezo
das suas maldições. É duvidar de Deus, quando



a face bate nas lageas do templo,
e o coração se confrange e arde
sem aura refrigerante. A fatalidade é o
holocausto forçoso da vida
n'um altar onde a victima não leva sequer a
 compaixão dos que
sabem que alli se está suicidando um homem. É a vacillação
incomportavel de quem balanceia entre matar-se para esquecer e
sacrificar-se
para que o não deshonrem as vaias das multidões. A
fatalidade, snr.ª D. Julia,
 é não ter eu morrido quando me atirei á
bayoneta e ás balas no fragor das
 pelejas. A fatalidade é ter eu
olhos e alma, e o torturar da vaga esperança,
 quando a imagem
d'uma mulher predestinada me appareceu a apontar-me a voragem
onde eu devia engolphar-me. A fatalidade, emfim, senhora, é tel-a
eu visto;
é... tel-a eu amado.

Esbofada a vulcanica declamação, D. Julia ergueu-se
placidamente,
 soberanamente, hirta, severa, formosa de
magestosos assomos, e disse:

—Se é o snr. Eduardo Pimenta quem está em casa de Julia de
Miranda,
amiga de Anna Vaz, peço-lhe que se esqueça de ter aqui
entrado.

—Perdão, minha senhora!—balbuciou o galan, como quem não
trazia
mais diamantes no thesouro da memoria.—Perdão!

—Perdoei, porque... esqueci.

—Perdôa—volveu elle com alguma felicidade—perdôa,
porque...
matou. Eu vou ser marido de D. Anna Vaz, snr.ª D. Julia. Ha de vêl-a
feliz...

—Praza a Deus... mas... duvído.{143}

—Ha de vêl-a feliz... ha de vêl-a sorrir para mim sem suspeitar
que
 lhe sorri nos meus labios a morte... o sorrir do martyr para o
cutello, a
 palavra indulgente do Christo para os seus verdugos.
Agora, uma supplica...
 Segredo, minha senhora! Que ella o não
saiba... Não me prive da gloria de ser
eu só desgraçado. Se ella vê
em mim o coração que se abraza do seu amor,
 deixe-a ser feliz;



diga-lhe que eu a amo... prometto a V. Ex.ª que nunca a
desmentirei...

—Mas... enganou-a... mentiu-lhe... para quê? objectou D. Julia,
enredada nos amphiguris d'aquellas tiradas de Arlincourt.

—Não a enganei... forçou-me a fatalidade a adoral-a...

—E então?... Que incomprehensivel!... que indecifravel
adoração!...
Pois não me diz que adorava a minha amiga? Por que
deixou de adoral-a?!

—Porque a mão do anjo negro me trouxe, desde o tumulo da
primeira
 mulher que amei, até ao segundo calvario onde eu devia
amar a segunda,
 mostrou-me... V. Ex.ª Eu disse tudo, senhora!
Agora odeie-me; mas não me
denuncie. O seu silencio ha de deixar-
me agonisar lentamente; a sua denuncia...
 fulminar-me-ha... A
minha morte é desnecessaria á sua glorificação.

Disse e sahiu.

Não era odio o mais caustico sentimento que Eduardo incutiu no
animo de
 Julia. Tambem não era asco nem sequer desprezo. A
fidalga ficára agitada, mas
não febril dos estos da indignação. Viu-se
escarlate no espelho,{144} e nenhuma das hypotheses explicativas
da congestão
sanguinea das faces lhe pareceu realmente ser pudor.
Vêr-se ao espelho seria
acaso; curiosidade de remirar o seu aspecto
rubente de colera é que não era.
Ella não sabia que estava iracunda
e rubra. Fulgurou-lhe no espirito um
relampago de electricidade tão
offuscante que fechou os olhos. Teve pejo de
 si:—pudenda alma
que se sentia estremecer no lapso da candura ao
 indecoro! Atirou-
se a uma cadeira estofada, e abarcou o rosto nas mãos
convulsas.
Quando se levantou, as lagrimas embebiam-se no ardor das faces.
Aquellas lagrimas eram as perolas que o seu bom anjo derramava
sobre o seio
onde os latejos do coração respondiam aos clamores
da consciencia. N'este
 lance, enclavinhou os dedos das mãos, e
comprimiu com ellas o arfar do peito.
E, depois, tirando um profundo
gemido, murmurou: «Se eu podesse amar um
homem!»{145}



XII
       Deus organisou

O homem que vemos...

ANTONIO PRESTES.—Auto da
Ave-Maria.

Estavam todos melancolicos, á feição de amigos que se ajuntam
em casa do
dorído, na noite seguinte á do passatempo.

O commendador Vaz dirigia ao seu futuro genro palavras de
contrafeita
amabilidade.

Venceslau Taveira lia o diario das camaras e tirava notas. O
conego das
 digestões morosas esperava o chá na espectativa
silenciosa, ouvindo o rugir das
 proprias entranhas. O capellão da
fidalga contemplava o conego, censurando
 mentalmente que as
murças se déssem a sugeitos estupidos. D. Julia, no desvão
 da
sacada, ciciava com a sua amiga um dialogo apparentemente gélido
e remoto do
interesse que era de presumir em tão festivo sarau.{146}

Durante o chá, animou-se aquelle palco da comedia humana. O
prebendado
contou os antigos faustos da patriarchal de D. João V. O
commendador abriu ensejo ao capellão para que demonstrasse que
D. João
 V, orando em Odivelas, não fôra mais util á religião dos
pobres
 que os chantres da patriarchal gosmando psalmos na real
basilica. Venceslau
 Taveira fez a apologia de Ferreira Borges e
Manoel Fernandes Thomaz. Eduardo
Pimenta descreveu a batalha
da Roliça, azando ao conego breves, mas energicos
 protestos
contra Bonaparte, e a vigesima edição de suas crenças politicas,
que
fundavam todas na paz e concordia entre os principes christãos
e extirpação das
 herezias—votos sinceros, senão eloquentes, que
influiam no cerebro do
capellão filtros soporiferos.

Em amor ninguem fallou.

Soára meia noute: era a hora costumada de se apartarem.



Francisco Vaz, aproximando-se de Eduardo, disse-lhe a meia
voz:

—Queira dizer a Venceslau que fique e V. S.ª ficará tambem
alguns
minutos.

D. Julia sahiu com os dois clerigos; D. Anna não voltou á sala; e
o
commendador fallou assim a Eduardo, na presença do deputado.

—Tive noticia de que o snr. Pimenta préza minha filha. É sua
intenção
esposal-a?

—Eu não podia ter outra intenção.

—Costumam alguns paes extremosos pedir aos noivos{147} de
suas filhas que sejam bons, meigos e carinhosos para
ellas. O amor
santo dos pobres velhos desculpa-os d'este pedido banal. É
respeitavel a supplica, porque Deus sabe como se cerra e estorce o
coração do
 pae que separa de si ao fim de dezeseis annos a
creança, que se fez mulher, e
todavia lhe falla ainda na alma com a
mesma ternura dos vagidos da infancia. Um
 pae vê sua filha
senhora, e cuida sempre que ella lhe está sorrindo no berço.
Não
lhe pedirei, pois, snr. Pimenta, que ame sua esposa, porque eu a
estremeço
 e adoro. Peço-lhe só que m'a receba como excellente
creatura que ella é. Outra
coisa que muito desejo me não esqueça.
Queixei-me austeramente ao snr.
 Venceslau das intelligencias
affectuosas que V. S.ª contrahiu com minha filha.
 Não m'o leve a
mal. Um pae treme de susto e ira quando de repente sabe que lhe
tentam usurpar as alegrias unicas da sua vida: é como o avarento a
quem ameaçam
 espolial-o do cofre onde tem o sangue e a alma.
Queixei-me; depois, abri os
olhos, vi o mundo como elle foi sempre,
vi minha filha como todas as filhas, e
vi no snr. Pimenta um homem
como eu fui, como são todos. Resignei-me. Algum
 sedimento de
despeito e intolerancia sahiu nas lagrimas. Estou preparado para a
renunciação, para a soledade, e para um fim de velhice mais triste
do que eu
 imaginara entre a minha Anna e o retrato de sua mãe.
Não sei qual é a tenção de
V. S.ª depois de casado. Ella disse-me
que não se apartava de mim;
porém...{148}



—Em quanto o snr. commendador quizer acceitar a estimação
sincera do
marido de sua filha, eu não pensarei jámais em sahir de
sua companhia.

—Agradeço!—disse o velho, estendendo-lhe a mão com
vehemente
 transporte; e proseguiu, feita breve pausa:—O homem,
que se casa, deve
 avançar vinte annos a dentro do futuro e
prefigurar-se ahi pae de familias,
rodeado de canceiras, cuidadoso e
perplexo com o porvir de seus filhos. O amor
 opera prodigios de
desinteresse, mas não faz que os bens da fortuna surjam
miraculosamente. Parece-me util que V. S.ª saiba qual é o
patrimonio de minha
filha. Tenho uma commenda que me rende dois
mil cruzados, e duas quintas que me
 dão outro tanto rendimento.
Esta mediania tem bastado á modestia do nosso
 tracto. Não
frequento bailes ha muitos annos, porque não posso retribuil-os.
Alheei-me da sociedade faustuosa dos meus parentes, porque
minha filha apenas
poderia occupar dignamente o posto que lhe dá
o seu nascimento; mas decerto, a
 equipar-se das pompas que as
damas de hoje estadeam nas salas, o seu dote
 ser-lhe-hia muito
desfalcado, e, no andar dos annos, muito custoso lhe havia de
ser
trajar vestidos de chita, quem os desperdiçára de sêda. Além de
que, fartas
 vezes tenho previsto que os dois mil cruzados da
commenda correm perigo de ser
absorvidos pela liberdade, inimiga
de tudo que é antigo, sem catar dos direitos
que, sendo justos, não
deviam postergar-se. Espero, porém, que os sacerdotes da
liberdade, se todos forem{149} da condição do snr.
 Taveira, curem
primeiro de desentranhar as riquezas do paiz, antes de
arrebanharem as migalhas herdadas dos antigos conquistadores da
Asia e Africa.

Venceslau correspondeu com um aceno de complacencia ao
sorriso do
commendador, que proseguiu:

—Na hypothese, portanto, de que tenho pouco e menos poderei
ter d'um
momento para outro, não receio melindrar o snr. Pimenta,
aconselhando-lhe, já
como amigo e já como pae de sua esposa, que
procure empregar-se, como tantos
 emigrados que o não egualam



em meritos de serviços e intelligencia. Se lhe não
 quadra a vida
militar, que renunciou, ha encargos civis honrados e lucrativos.
Na
sua edade e com tanta capacidade, a vida ociosa deve dar-lhe
tédios, fadigas
 sem actividade que as explique, dissabores e
quebrantos que volvem aborrecida a
monotonia do viver cazeiro. Eu,
em quanto o vigor me ajudou, fui agricultor;
depois fiz-me o mestre
de meus filhos; e li quanto achei e pude entender para
acreditar que
Cicero, escrevendo louvores da velhice, não sophismava o
desanimo
 frio e inerte d'este inverno sem sol, em que a luz dos
olhos de minha filha me
dava mais calor que as ardentes apologias
do orador romano. Basta. É tarde,
 meus amigos. São horas de
repouso. O snr. Pimenta recebe ámanhã a certidão de
edade de sua
noiva para os reclames. Boas noites. Minha filha não vem á sala,
porque está recolhida.

—Que bello caracter de homem!—dizia Eduardo, intimamente
compenetrado da honrada simpleza do commendador.—Parecia{150}
um pae dos tempos patriarchaes! Começo a sentir doçuras
imprevistas n'este enlace! Adquiro uma esposa adoravel, e um pae
venerando!
Achei o santo aconchêgo da familia que nunca tive!...
Não vou ser rico; mas
quantos centenares de contos daria Cressus
pelas delicias domesticas no seio de
tal familia?... Mas tambem não
vou ser pobre...

—Decerto, não—assentiu Venceslau, reparando na subitanea
passagem das tradições patriarchaes á vulgaridade moderna da
riqueza.—Quanto tens de teu?

—Quatorze mil cruzados, pouco mais ou menos.

—Ouço dizer que os empregos se compram. Emprega o teu
capital n'essa
 veniaga, ou augmenta os rendimentos do casal
comprando predios rusticos. Podes
 viver desafogadamente com
cinco ou seis mil cruzados annuaes, se continuares a
parcimónia e
resguardo de teu sogro. Tens a felicidade de casar com senhora não
acostumada a bailes nem ás fatuidades do toucador. Só isso de per
si vale um
dote dos mais cubiçaveis.



—Dizes bem; mas—objectou Eduardo—bem sabes que eu não
posso conformar-me aos habitos de meu sôgro, nem quero que
minha mulher passe
 as noutes todas a ouvir discutir o tio conego
com o capellão de Julia. Uma vez
por outra, hei de leval-a ao baile,
ao theatro, ao passeio, á convivencia das
damas da sua parentella.
Isto não desbarata os bens, acho eu; ao mesmo passo
que aligeira
os cuidados da lida domestica, e reveza umas sensações por
outras,
tomando-as todas apraziveis. Não te parece?{151}

—Sim... parece-me que a indole constrangida é o germen de
grandes
desgostos. O commendador não levará a mal que sua filha
gose os prazeres que
 não conhece; mas, se tu visses que ella é
ditosa desconhecendo-os, serias bom e
discreto deixando-a na feliz
ignorancia d'esses vistosos fructos das cidades
 arrasadas da
Palestina, as quaes tinham cinzas envoltas em formosa casca...

—Ahi estás tu encarecendo perigos!—tornou Eduardo,
adocicando a
facecia.—O noviciado em Tibães deixou-te uns longes
de frade em missão.
 Se te não desfradas, destampavas em
Jeremias, e a esta hora alta da noute havia
de ser lugubre ouvir-te
por aqui a declamar: «Converte-te, Lisboa! Fazei
 penitencia,
peraltas!»—E, voltando ao tom serio, ajuntou:—Eu, a
 dizer-te
verdade, tenho precisão de ar, de sol, dos esmaltes da existencia,
das
 coisas sublimes que Deus poz como matizes de oiro sobre o
negro pano da vida.
Caso-me para unir á minha uma alma, que me
duplique o sentimento do bello. Dois
corações identificados devem
receber em dobro a sensação das alegrias honestas.
 Bem sabes
que escura mocidade tive. Dôres sobre dôres. O horisonte fechado
por
um tumulo. A repulsão da familia e da patria. A perseguição dos
poderosos. A
 pobreza no desterro. Beneficios de Deus recebi só
um: a tua amisade, a mão que
 me desviava do seio o punhal
suicida. Quem assim viveu até aos trinta annos tem
direito a sahir
d'este lethargo, e a commungar dos prazeres que não desdouram
nem arruinam. Não é assim?{152}

—É.

—Dizes é por condescendencia?



—Digo.

—Mas não digas; discute.

—Boa hora para discutir, aqui, na rua dos Fanqueiros, se os
prazeres
 desdouram e arruinam! Isso é questão philosophica de
grande folego, meu amigo.
 Eu, por mim, em philosophia moral,
conheço uma só palavra, que é o lemma d'uma
eschola: Abstem-te
e soffre.

—Isso não é philosophia: é uma questão de temperamento...

—E de temperatura cá para mim... Está muito frio... Adeus, até
ámanhã.

Venceslau entrou na modestissima sobre-loja onde morava na
calçada do
 Caldas; e Eduardo, recolhido aos confortos do seu
gabinete no hotel-francez da
rua de S. Paulo, sentou-se á banca da
escrivaninha, e escreveu vinte e sete
 vezes a palavra Julia,
inflorando as hastes do J e do
 l com recortes de muito ingenho.
Durante esta obra-prima de
caligraphia, o seu espirito desenhava na
tela que lhe offerecia o demonio de
Fausto, uns hediondos esboços
de romance, que elle não tirou a limpo, e eu, por
desventura minha,
hei de restaurar no pano delido por lagrimas.

Depois, deitou-se no colchão de pennas, e adormeceu como
raras vezes dormem
os justos.

E ao mesmo tempo, quando a aurora já repontava do seu leito
de neblinas
frigidissimas, Venceslau concluia o seu artigo do Astro,
friccionára
as mãos gelidas,{153} deitava-se no enxergão ingrato ao
longo repouso, e não podia conciliar o somno com a febre cerebral
do longo
trabalho.

Ah! os justos dormem bem quando... não tem que fazer.{154}

{155}



XIII
Sempre bom, sempre douto, sempre amigo

        Da honra e da virtude.

FILINTO ELYSIO.—Ode.

«Se eu podesse amar um homem!»—verbo de recondito
mysterio que passou
nos labios de Julia, por entre umas crispações,
que tanto podiam ser nervosas
como sanguineas.

Estas mesmas palavras repetiu ella á sua amiga D. Anna Vaz,
um mez depois de
celebrado o casamento.

Vieram ellas de molde no seguinte dialogo:

—Diz o meu Eduardo que tu não amaste nunca meu mano
Antonio.

—Ora essa! O teu Eduardo não tem senso commum! Em que
funda elle essa
calumnia?

—Diz que tem estudado o teu genio; que te não acha nos olhos,
nem nas
palavras a doçura e tom de mulher,—a meiguice que elle
chama
 feminilidade. Disse{156} mais que tens uns ares
 varonís, e
umas attitudes fortes, inflexiveis e refractarias á ternura.

Julia soltou uma cascalhada de riso, exclamando entre froixos de
tosse:

—Teu marido é admiravel! Não tem graça, mas faz-me rir! Com
que então
tenho ares varonís! Espera talvez que eu, se os francezes
voltarem a Portugal,
vista a armadura da donzella de Orleans para
salvar a patria! Desconfia
provavelmente que eu trago na algibeira
do vestido a faca de Carlota Corday!
 Ai, filha, dize-lhe que não!
Assevera-lhe que eu dou um grito pavoroso quando
 vejo uma
carocha...—Continuou a casquinar e a dizer:—Estas más
qualidades do sexo forte em que m'as viu elle? Nos olhos sem



doçura, e nas
palavras... sem quê? Não te lembras?... Ah! sem tom
de mulher. Olha que
 injustiça, ó Annica! O timbre da minha voz é
feio de fino que é; e os meus
olhos, na opinião da gente que me faz
favor de olhar para mim, são tristes e
ternos. Não sei quem foi que
me chamou antilopa de olhos scismadores... Ainda
 hontem ao
Venceslau Taveira ouvi que nos meus olhos brilhava uma
congelação de
 lagrimas. Vê tu, meu amor, que opiniões tão
oppostas!

—Ai! a proposito... Sabes o que Eduardo me disse, Lulu?

—Que o Taveira me fazia a côrte?

—Isso... como adivinhas tu, feiticeira?—perguntou D. Anna
maravilhada.

—Como adivinho eu!... Isto não é feitiçaria, é raciocinio.{157} Elle
que diz que eu não posso amar, é porque sabe que
 os meus
pretendentes indefiridos são muitos. Ora, sendo Taveira o unico
sugeito
com quem fallo na presença de teu marido, este ha de ser
por força o meu
namorador rejeitado...

—Mas elle ama-te decerto?—contraveiu D. Anna Pimenta.

—Ó menina, a pergunta é seria?

—É, Lulu... Quem me déra vêr-te casada e tão feliz como eu
sou!...

—És realmente feliz?...

—Porque duvídas?!

—Isto não é duvidar, minha filha... é o vivo jubilo que sinto
quando
me repetes todos os dias que o teu Eduardo é o ente digno
de ti. Queres tu
saber? Teu pae estava hontem triste e só na sala,
quando eu entrei:
Perguntei-lhe que tinha... e elle...



—Ah! eu te digo... O Eduardo lembrou-se de dar um baile para
festejar
os meus annos. O papá observou-lhe que os annos de uma
pessoa querida
 festejavam-se em familia, e que o prazer de festas
vaidosas e estrondosas era
cerceado pela canceira de quem dava
bailes em que os divertidos eram os de
 fóra. Eduardo ficou
descontente; mas não respondeu. O que elle particularmente
 me
disse não o soube o pae.

—Que foi?...

—Desculpa-me, Lulu... não t'o digo... prometti segredo...

—Desculpa-me tu a curiosidade, minha querida{158} amiga. Foi
uma inadvertencia que a tua amisade me
 releva... Mas então não
me illudi... A tristeza do teu papá tinha relação
comtigo; e por isso
insisti em perguntar se...

—Mas—atalhou a filha do commendador—ias contar-me a
respeito do Venceslau...

—Ah! sim... O Venceslau é um rapaz que merece ser admirado.
É serio e
melancolico. Tem certa graça contrafeita no rir, quando se
alegra por
condescender. Em outro homem, cuidaria eu que a sua
grave compostura e madureza
 intempestiva é artificio. N'elle, não.
Eu sei o que é... A sua paixão é a
politica; os seus namoros são os
livros; a sua noiva é a Liberdade; e o seu céo
ou inferno é a gloria.
Homens assim não amam mulheres feminís nem mulheres
varonís;
podes dizer isto ao teu Eduardo. Dize-lhe mais que eu não repellí a
declaração do Taveira. Ainda lhe não ouvi palavra que me assuste
nem
lisongeie...

—Mas se elle te dissesse que te amava?...—inquiriu com
malicioso
tregeito D. Anna.—Que fazias?

—Eu sei!... Forte aperto!—respondeu ridentissima D. Julia, a
deplorativa Arthemisa do defuncto emigrado.

—Ah!... entrei-te no coração, Lulu!... Cuidas que me enganas?



—Enganar-te!... Quando te menti eu, filha? Perguntaste-me se
me elle
 amava, disse-te que não. Perguntas-me se eu o amaria...
Olha, minha amiga... se
eu podésse amar um homem...{159}

—Ainda agora te ouvi dizer que se elle declarasse que te
amava...

—Que mais ouviste?

—As reticencias... o embaraço... aquelle eu sei!

—Sim, eu sei! Provavelmente ouvia-o com senhoril delicadeza,
pedia-lhe
que me deixasse pensar, e depois...

—Que dizias depois?

—Se eu ainda não pensei para responder a elle, como hei de
responder a
ti! Que indagadora! Se não fechassem a inquisição no
anno passado, e fosses
 varoníl como eu, vestias a tunica dos
dominicos, e ias interrogar judeus e
feiticeiros!

—Vou fazer-te uma prophecia—disse solemnisando o gesto de
sibylla a esposa de Eduardo.

—Vá, sóbe á cadeira, já que não temos tripode, e prophetisa de
lá, na
certeza de que és oraculo por tal modo transparente que eu já
sei o que vaes
vaticinar.

—Casarás com Venceslau Taveira!—exclamou D. Anna,
alongando o
braço em postura esculptural.

—Era isso mesmo. Desce o braço, propheta! podes apagar a
chamma divina
 que te alumia o futuro, e convida-me para jantar
comtigo, visto que o teu homem
foi jantar com o general Sepulveda,
e podemos parolar toda a tarde... Olha, não
gósto d'estas deserções
que faz teu marido a jantares alheios. Casado ha um
mez, e jantar
fóra...

—Que tem isso?



—Eu não no consentia a meu marido.{160}

—Pois sim... eu tambem não gósto; mas o papá deseja que elle
se
empregue, e o general Sepulveda prometteu-lhe não sei quê no
commissariado. Diz
 o Eduardo que é preciso fazer a côrte ao
general. Ora agora, tu, que tens
 quinhentos mil cruzados, se
casasses, não consentias que teu marido fizesse a
 côrte aos que
dispõem dos empregos. Olha, casa com o Taveira, e verás que elle
janta sempre em casa...

—O Taveira? olha quem!... O Taveira jantaria comigo, se a santa
Liberdade o não convidasse a comer o caldo negro dos spartanos. A
politica é
 uma amante que supplanta as esposas. Em quanto
houvesse leis que fazer e
 costaneiras que rabiscar para vestir a
Liberdade, com trapos reduzidos a papel
sujo, meu marido apenas
me daria a honra de me lêr os seus artigos e discursos.
Venceslau
ha de ser um bom esposo, se a Liberdade morrer; mas depois
tambem a
mulher, que o acceitasse viuvo de tamanha deusa, corria
o perigo de o ir
 procurar aos sertões da America, onde ha tanta
liberdade, sem constituição nem
hymno, que toda a gente faz o que
quer e traja o mais livremente que é
possivel.

N'este estylo, que denota frescura, desafogo e irrisão, proseguiu
D. Julia
 de Miranda até á chegada do commendador. A pratica,
durante o jantar, correu á
conta do soberbo discurso que Venceslau
proferira n'aquelle dia, captando o
 assombro das galerias, e
consolidando a reputação de primeiro orador, em tão
verdes annos.
Francisco Vaz, á medida que realçava os{161} talentos do deputado,
vibrava de esconso á filha uns
 olhares expressivos de mágoa e
censura, como se quizesse d'esta sorte arguil-a
de ter-se esquivado
a consultar o pae na escolha do marido.

—Que brilhante futuro aguarda este rapaz!—insistiu o
enthusiasta, apezar da voragem que o deputado abria para
sorvedoiro das
commendas rendosas.—Dizia-se ha pouco no Rocio
que é bem de esperar que
 elle seja chamado ao governo. Que
admira? Quando o talento se allia á honra,
 que monta a falta dos
cabellos brancos! Vida immaculada com profunda sciencia



combinam o grande prodigio, n'estes tempos de muito vicio com
muitissima
ignorancia! Ó snr.ª D. Julia, que homem aquelle quando
o fogo do genio e a
 consciencia da justiça lhe alumiam a fronte!
Tenho pena que as damas
portuguezas se considerem tão alheias
dos negocios publicos. Se a instrucção
 mulheril ou a moda
levassem senhoras ao parlamento, quantas não sahiriam de lá
hoje,
não direi convencidas pela oração, mas apaixonadas pelo orador!...

Ao gracejo do velho respondeu D. Julia:

—É bom que as senhoras não frequentem o parlamento. Pobre
deputado, se
as apaixonadas o assaltassem á sahida da camara, a
repucharem-no cada uma de
seu lado, e elle a defender-se d'essas
mulheres de Pharaó, com argumentos de
 irreprehensivel rhetorica!
O pobre rapaz havia de julgar-se novo Orpheu
 dilacerado pelas
donzellas da Thracia.

O commendador franziu a epiderme da testa, revelando{162}
assim o desgosto que lhe causavam as demasias de sal,
com que a
sua hospeda, desde certo tempo, polvilhava as facecias.

—As damas portuguezas—tornou o commendador
sisudamente
—quando admiram os bons ingenhos não os assaltam na rua; e, se
os prézam, não se desprezam a si mesmas.

—Perdão, snr. commendador,—emendou D. Julia, despeitada
pela
 censura—eu respondi gracejando, por me parecer que V. S.ª
não calculava
 com a maior seriedade o numero das damas
apaixonadadas pelo orador. Eu tenho a
 honra de ser uma das
leitoras, que admiram Venceslau Taveira, e já n'esta casa
 o ouvi
improvisar luminosos discursos; porém...

—Não se apaixonou...—accudiu o velho.

—Não, senhor. As mulheres portuguezas, em geral, não têm a
sensibilidade erudita que se extasia e captiva de discursos politicos.
Comprehende-se que um poeta leve de poz a sua lyra mulheres,
como Amphião
levava pedras. A poesia é musica, e a musica, não



sei onde li isto, fascina
cobras e outras alimarias ferozes. Mas um
discurso sobre a liberdade de
imprensa e a egualdade perante a lei
não seria capaz de me arrebatar
grandemente.

—Desconheço-a, minha amavel senhora!... replicou o
commendador,
alongando os beiços, e tomando na mão um prato,
cujos relevos japonezes parecia
examinar em quanto fallava.—Essa
linguagem, adubada de chistes e
 epigrammas, d'onde lhe veiu? A
menina,{163} d'antes,
 conversava em termos ingenuos, modestos e
familiares: revia candura no pensar e
 no dizer. Hoje, porém, e
n'estes dous ultimos mezes, as suas phrases têm
novidade, que me
desconsola. Ouço dizer que os emigrados trouxeram de França
uns
livros que apagam os lumes do coração e accendem os fogos fatuos
do
espirito... Dar-se-ha caso que a minha Juliazinha haja lido muito?

—Leio desde os quinze annos, como V. S.ª sabe—respondeu
com
 altiva seriedade a fidalga.—Meu pae era rapaz quando o
Pombal expulsou os
 jesuitas e abriu as barreiras aos livros
francezes. Meu pae estudou então, e
mandou-me ensinar a mim o
que lhe pareceu bom que eu soubesse. Li muito,
durante os annos
que estive inclausurada em castigo de amar seu filho. Lia para
distrahir-me, e arrancar das presas da desesperação a alma que eu
guardava para
 elle. Os livros, que li então, são os livros que hoje
recordo. Dos que
 ultimamente vieram com os emigrados não
conheço nenhum que me abraze nem que me
géle. Ha todavia para
mim dois optimos exemplos de que os ares que os emigrados
respiraram não impestam. Bem lidos e sabios da sciencia dos
francezes devem ser
Eduardo e Venceslau; não obstante, elles são
homens de bons costumes e
excellente porte.

—São...—murmurou o commendador.—Não duvido... não devo
duvidar que sejam...

E, balbuciando como se as palavras resistissem á{164} repressão
da vontade, levantou-se da mesa, onde se
 havia demorado,
concluido o jantar.

N'este acto, annunciou-se Venceslau Taveira.



D. Julia deu-lhe os emboras do seu triumpho que elle recebeu
com um
silencioso gesto de respeitosa gratidão.

Perguntou por Eduardo; e, como lhe dissessem que jantára com
Sepulveda, a
quem empenhára na sua collocação, disse:

—Eu obtive o despacho de Eduardo...

—Mas ninguem lhe tinha pedido esse favor, meu amigo!—disse
com
jubilosa commoção o velho.

—Não, senhor. Eduardo nada me pediu; vi na secretaria o
requerimento.
É bem de crêr que o ministro o attendesse; mas com
as delongas usuaes. Ora,
 como eu melhor do que ninguem podia
depôr do merecimento e probidade do meu
 amigo, fallei ao
secretario de estado, e alcancei sem esforço que o decreto
 seja
lavrado.

—Nobilissima alma!—exclamou o commendador, abraçando-o.

D. Anna apertou-lhe tambem a mão com vehemente agrado; e,
n'este lance,
disse alegremente o deputado:

—Dou-lhe os parabens, snr.ª D. Anna, porque, despachado o
nosso
Eduardo, não terá V. Ex.ª o desgosto de jantar sem elle. O
emprego é sempre uma
felicidade na vida intima, quando traz a uma
esposa extremosa mais duas horas
de convivencia com seu marido.

—Mas tem percalços o officio...—disse D. Julia.{165}

—Qual officio, minha senhora, o de chefe do commissariado?

—Esse ou qualquer outro que involva nas alternativas da politica
o
socego de Eduardo.

—D'accordo, minha senhora; mas o socego é um egoismo
improprio do
 homem que deve ao pobre paiz o obulo da sua
actividade e talentos.



—A mulher, primeiro—redarguiu a dama.

—A esposa primeiro nas prerogativas do coração—obviou
Venceslau—mas nos dons do espirito a humanidade, o commum de
nossos
 concidadãos, que constituem a patria. Eduardo Pimenta
deve arrotear os maninhos
 em que seus filhos hão de colher as
messes. Aos fundadores da familia corre
 maior obrigação de
desaffrontar os herdeiros do seu nome dos vexames do
despotismo
e da ignorancia d'este paiz, para que não hajam de envergonhar-se
os
que nasceram n'elle...

—Vês, Anna?—disse Julia intencionalmente á sua amiga.—Não
é isto que eu te dizia ha pouco?

Venceslau, olhando alternadamente para as duas senhoras,
disse:

—Vê-se que eu tive a honra de ser discutido por V.
Ex.as...

—Foi—tornou a fidalga das Amoreiras.—Dizia Anna Vaz que V.
S.ª, se fosse casado, nunca deixaria de jantar com sua esposa; e
dizia eu que a
sua esposa teria de succumbir rivalisando-se com os
interesses da patria.

—V. Ex.as ambas tinham razão. Se eu fosse casado,{166} deixaria
de jantar com minha mulher, quando as
obrigações indeclinaveis de
cidadão me não deixassem jantar n'outra parte. Se
esse infortunio,
porém, acontecesse muito repetido, e eu deixasse de jantar
alguns
dias successivos, minha mulher choraria amargamente quando lhe
restituissem o cadaver do marido morto de fome... no altar da patria.

Riram as duas senhoras da facecia expressada com seriedade
despretenciosa;
 mas o commendador que entreviu no dizer
engraçado uma indirecta censura ao
genro, murmurou:

—Democrito dizia eternas verdades, rindo.



—Não me dê foros de philosopho, meu bom amigo—volveu o
deputado,
 atinando com o intuito do velho.—Verdade é que, se a
philosophia é ou foi
 officio de gente mal enroupada e mal
alimentada, eu, pelo que toca ao alimento,
 estou a ponto de
professar o stoicismo dos famintos mais celebres da Grecia e
Roma.
São seis horas e não jantei ainda. Recebo as ordens de V.
Ex.as

—Se recebe as nossas ordens—disse D. Julia—ámanhã irá
jantar comnosco á sua casa das Amoreiras.

—Beijo as mãos de V. Ex.ª por tamanha honra...

—Mas se a patria o impedir?—tornou ella.

—É vão o receio, minha querida senhora. A patria por em quanto
janta,
e deixa jantar os seus filhos. Não se trata de lhe matar a fome;
da indigestão
de lautos banquetes é que eu e outros mezinheiros a
queremos curar.{167}

XIV
Cuida que as namora todas.

SA DE
MIRANDA.—Egloga.

Desde que o desembargador do paço Paulo Henrique Henriques
de Miranda
 fallecera, os candelabros e serpentinas nunca mais
illuminaram as salas
 luxuosamente estofadas com as alfaias dos
Tavoras. A herdeira, porque vivia
magoada e era só, esquivou-se a
receber as antigas relações de seu pae, e até
dos proprios parentes
se desonerou, não pagando visitas além das cerimoniosas.
Poucas
horas do dia demorava na sombria casa; e o restante d'ellas e o
mais da
 noute eram de Anna Vaz e do commendador que ella
considerava sua familia.



O capellão, padre instruido, que devia ordenação e bens de
fortuna ao
 desembargador Paulo, muito tempo lidou com D. Julia,
instando-a a casar-se, a
 fim de repôr aquella casa no esplendor
antigo, aviventar as salas{168} desertas, dar vozes áquelles
corredores funebres, e
 crear os netos do illustre desembargador,
cujos parentes lateraes elle
desadorava por immensamente brutos.
«Se esta casa—dizia quasi iracundo o
 padre Manoel Ferreira—
resvalava aos grandes abysmos de ignorancia em que
 jazem seus
primos, receio bem, fidalga, que seu pae a maltratasse no céo,
embora V. Ex.ª lá subisse virgem, e, de mais a mais, martyr das
suas quimeras.
Caze-se, minha senhora! caze-se!»

D. Julia galhofava com o capellão, e dizia-lhe:

—Não se afflija, padre Manoel, que eu hei de casar. Vá
pensando no
noivo, que eu faço o mesmo. Que seja galante, gentil,
poeta... ouviu?

—Poeta!—resmuneava o clerigo com reprovativo esgar.—V.
Ex.ª
não sabe o que são poetas em Portugal? Aqui não ha Horacios nem
Racines,
 nem Virgilios nem Delillos, honrados pelas musas, e
coevos dos grandes reis na
 immortalidade. Cá, os poetas são os
ebrios do café das Parras e do Nicola do
 Rocio. É o ex-frade
corruptissimo Macedo, era o virulento Bocage, é o
 safadissimo
histrião José Daniel, e quem mais? Poetas!... Poeta era o snr.
desembargador do paço, a quem o meu amigo Francisco Manoel do
Nascimento mandou
 lá do desterro odes puro horacianas em
resposta d'outras; pois saiba,
exc.ma snr.ª, que seu pae, sendo poeta
que não invejava Garção,
 nunca admittiu ás suas salas esses
poetastros, que por ahi ornejam a trocar
 sonetos magros pelas
sopas gordas d'uns Mecenas dignos d'elles. Olhe-me o
Tolentino...
aquelle pedintão...{169}

—Está bom, padre Manoel!—suspendia D. Julia—não me
leccione a historia dos poetas que detesta; mas escolha-me um que
faça odes
como Horacio, e Georgicas como o seu Virgilio: ache-m'o



que eu prometto
 devorciar-me d'elle se me obrigar a ouvir-lhe os
poemas.

O bom do padre, a rir e a tabaquear, citava alguns versos latinos,
já quando
a fidalga ía longe do supplicio de ouvir-lh'os.

Isto veiu ao ponto de se dizer agora que o capellão se alegrou
devéras
quando viu sentados á mesa grande—que estivera devoluta
no lapso de nove
annos,—o commendador Vaz, sua filha, o genro,
e, sobre todos lhe dava
prazer infinito, Venceslau Taveira, o moço
em quem elle venerava virtudes sem
 alardo e conhecimentos
ponderosos da latinidade classica.

Ao primeiro convite seguiram-se outros para banquetes em que
reverberavam a
 baixela antiga, os cristaes da Saxonia, as louças
indiaticas, a opulencia dos
 Henriques de Miranda, herdadas d'um
celebrado avô, ministro e valido, que tão
 funesta e
deshonestamente privára com Affonso VI.

Venceslau Taveira, constrangido pela urbanidade, concorria ás
festas da
sumptuosa dama.

Aos jantares lautos seguiram-se os bailes; onde a nobreza
ostentava aos
olhos reflexivos do deputado a incuria desleixada do
seu porvir, a serodia
 soberba da stirpe,—o tronco secular corroido
pela ignorancia, com{170} alguma folhagem nas vergonteas
ressequidas pelo sol
ardente dos novos tempos.

Não contribuia Venceslau com a sua parte de contentamento
para os prazeres
da liberal hospedeira. Se ella o buscava entre os
que jogavam, dançavam ou
 zumbiam amoriscados á volta das
colmeias, não o via. Perguntava a Eduardo se o
seu amigo lhe teria
sido levado de casa pela mãe patria. Ia o marido de D. Anna
 em
demanda do philosopho, e encontrava-o na bibliotheca e mais o
padre Manoel
Ferreira folheando um Tibullo de 1465, commentado
por Vulpus, ou quejando
 estafermo embalado no berço da arte
typographica.



Reconduzido ás salas, Taveira esforçava-se por aquinhoar da
alegria
 contagiosa dos outros, e, á força de fingir-se alegre,
simulava um provinciano
emparvecido na contemplação dos collos
despeitorados, das espaduas brancas como
as faces destingidas de
rubente pejo, dos minuetes mais ridiculos que lascivos,
da refinação
assucarada dos colloquios, e do ar, nem sempre fragrante de todas
aquellas vaporações de flores desbotadas e de epidermes
escandecidas.

Mas a cortezia era inefficaz a violental-o. Assim que os olhos da
fidalga o
 desfitavam, elle ahi ia á sala onde alguns magistrados
anciãos satyrisavam os
 máos costumes da geração nova, não
levando em conta que a geração arguida era a
 dos seus filhos,
educados por elles. Venceslau tractava-os com veneração,
 cedia-
lhes a vantagem nos debates politicos, e captivava d'esta arte a
estima
dos mais testudos absolutistas.{171}

Quem o seguia sempre com admiração e amisade era padre
Manoel, para quem o
 reboliço dos bailes já seria intoleravel, se
Venceslau Taveira, de vontade ou
sem ella, os não frequentasse. E,
ao mesmo tempo que este affecto entranhado
lhe deliciava as noites
mal dormidas, uma paixão inversa o inquietava. O
 capellão
aborrecia Eduardo Pimenta, em tanto extremo que o malsinava de
ignorante, de vaidoso da sua profissão de petimetre, de bonifrate
sem proposito
 de marido, olhando para todas as damas com
tregeitos e galanices de
 piza-verdes, cacarejando uns dizeres
improprios de homem casado, e apenas
perdoaveis aos que andam
de amoríos com quantas levianas fazem barato das suas
 finezas.
Esta censura não era elle homem que a calasse comsigo. Sempre
que lhe
 cahia a talho, desembuchava as azías do animo nos
ouvidos de D. Julia, que
 lh'as ouvia indulgente por saber que o
padre derivava sempre a objurgatoria em
 louvor de Venceslau
Taveira.

A opinião do clerigo era n'alguns pontos injusta. O genro do
commendador, se
 não ia á bibliotheca pasmar-se nas edições
quinhentistas, e antes se queria nas
 salas a extasiar-se na nitidez



dos typos do seculo XIX—era
 iniquidade acoimal-o de ignorante.
Estylo, fórma, geito dramatico, attitudes ao
romantico, verbo e nervo
como á moderna se diz, isso tinha elle, como raros do
seu tempo. E
a menos valiosa d'estas qualidades bastaria, nas salas, a
sobrepujal-o ao seu amigo Venceslau, o misantropo, que entre as
Thais e as
Dydimas de Lisboa era importuno decerto com as suas,
ainda bem que{172} silenciosas, austeridades de Timão atheniense.
Que o
chefe do commissariado andasse galanteando as damas dos
bailes de D. Julia é
 menos verdadeiro. O capellão, a tal respeito,
sabia menos que a dona da casa.
Se alguem podia queixar-se era
ella.

Mas não se queixava.

O silencio, nas mulheres dignas, quando a impertinencia da
paixão immoral as
 ultraja, é virtude superior. As que medem a
grandeza dos dissabores que
 resultam de repudiarem á vista de
testemunhas as finezas d'um homem desvairado,
 mantêm-se
honradamente affectando que o não percebem em publico, e
defendendo-se em particular com o desprezo.

Pouco mais ou menos era assim que D. Julia de Miranda
procedia com Eduardo
Pimenta.

Devia de ser, todavia, descommunal o sentimento que esporeára
o marido da
 formosa Anna, tres mezes depois de casado, a
entremetter nas paginas de um
 livro, que Julia andava lendo, uma
carta phraseada a sabor de lagrimas, as mais
 commoventes que
podem sahir de peito ferido pelo primeiro amor!

O immediato pensamento que assaltou Julia foi retirar-se a uma
das suas
quintas no Alto Minho; mas semelhante fuga, sem causa
justificativa na
sociedade que a cortejava, pareceu-lhe covardia, ao
mesmo tempo que o temerario
galan teria motivo a lisongear-se do
expediente, reputando-o vacillação.

Não fugiu. Fechou a carta, lacrou-a, enviou-a á repartição em
que Eduardo
era certo em determinadas{173} horas. Elle abriu,
releu-



a de espaço, e quando chegou ao fim, encontrou duas linhas de
pulso
 estranho que rezavam assim: Não lerei outra; mas, se ella
vier, pedirei á
minha amiga D. Anna Pimenta que m'a leia.

Ao outro dia a fidalga foi jantar com o commendador: ia alegre,
contentissima de seu nobre feito. Máo agouro! Mulher que, em
lances analogos,
crê praticar um heroismo, e d'isso se compraz em
sua consciencia, ha de
faltar-lhe o folego para subir muitos degráos
na escada da virtude.

Eduardo assistiu melancolico ao jantar, e respondeu friamente ás
caricias da
esposa. O commendador olhava-o de esconso, e fitava
olhos piedosos na filha
assustada. Julia fingia-se despreoccupada;
e, a seu pezar, mais que nunca,
 n'aquelle dia, se recolheu n'uma
concentração desacostumada.

A noite d'este dia passou vagarosa e triste. Não obstante, as
assembleias
aos domingos continuaram no palacio das Amoreiras.

Eduardo Pimenta, desatinado ou precavido, fez praça de
namorado a varias
senhoras, que lhe não estremaram os galanteios
das attenções e obsequiosas
 lisonjas, como era de esperar d'um
cavalheiro amestrado na polidez estrangeira.
Á excepção de uma ou
duas, ou talvez tres, menos conscias da cortezia
 parisiense, e
portanto portuguezas da lei antiga n'isto de amar quem as amava,
as restantes senhoras, se deram suspeitas a padre Manoel Ferreira,
sahiram
 impollutas. D. Anna, porém, affligia-se secretamente dos
modos cortezãos
do{174} marido, porque não via tão azougados os
moços
 solteiros á volta das mulheres e reparava nos sorrisos que
ellas entre si
 trocavam, ao passo que a olhavam de travez
lastimando-a ou escarnecendo-a.

Neste desatino do homem preponderava o estulto despique do
amor despeitado.
Beliscar a vaidade de Julia, melindrar-lhe o amor
proprio, irrital-a, dar-lhe a
 certeza de que outras mulheres mais
viçosas e não menos fidalgas o não
desdenhavam: tal era a manha
trivial do sugeito. Julia, por sua parte,
dissimulava o azedume que
lhe fazia aquelle vil artificio em sua propria casa,
 e dizia muitas



vezes á sua consciencia que todo o seu despeito era isso, e de
modo nenhum o orgulho de ser comparada. Como quer que fosse, e
por mais
protestos que fizesse de si para comsigo, é certo que ella,
relampagueando
 olhares severos a uma ou outra condessa, que
reclinava a face languida ao
hombro de Eduardo, segredava á sua
amiga a baixa conta em que tinha a
moralidade das suas parentas.
Depois, repêza da inconsiderada confidencia,
affligia-se, desmentia-
se, pedia á esposa de Eduardo que não desse valor aos
 sustos
proprios da amisade; e occultasse do marido as suspeitas que lhe
ella
 infundia por excesso de zelo, e receio de dissabores
domesticos.

Que desconchavadas incongruencias!

Estas torvações de entendimento precedem a cegueira da alma,
á semelhança
 d'aquelles pontos escuros que se enredam e
prenunciam a cegueira dos olhos. A
 medicina chama a estes
prodromos da amorose «moscas»:{175} a linguagem do povo diz que
as nevoas da vista da alma,
em crise de cegar, são «peneiras».

D. Julia de Miranda, um dia, desceu a luz da razão aos arcanos
da sua alma.
Córou de si; retranziu-se de pejo; porque vira passar
diante da dignidade
abatida, a imagem soberba de Eduardo, e não
podéra odial-o.

Desde esta hora, a amiga de Anna Vaz meditou na salvação da
sua honra já
denegrida. D'esta vez o alvitre da fuga cedeu o passo a
outro mais sereno e
estavel. Pensou em casar-se, pensou em amar,
em transferir o seu coração a
peito alheio que lh'o defendesse das
injurias d'uma paixão ignominiosa.
Louvavel deliberação!

Padre Manoel Ferreira viu a fidalga melancolicamente
reconcentrada, e, com
 instancias repetidas, arrancou-lhe estas
palavras que ella exclamava pela
terceira vez:

—Se eu podesse amar um homem!{176}

{177}



XV
Flor la vimos primero, hermosa y pura,

Luego....

FRANCISCO DE RIOJA.—Epist.
moral.

—O homem que V. Ex.ª ha de amar—disse padre Manoel,
inculcando-se inspirado de cima, e accentuando de pausas
solemnes as syllabas
 da prophecia—o homem que V. Ex.ª ha de
amar é o mais digno de ser amado:
chama-se Venceslau Taveira.

Era a segunda vez que D. Julia ouvira e adivinhára tal presagio;
uma, quando
os labios de Anna se entreabriram ao interno ephta de
illuminada; outra, quando
o padre, carregando os dedos de rapé, e
silvando chromaticamente a pitada,
 espiritava no cerebro a
previdencia dos matrimonios acertados. E como a fidalga
 o
escutasse silenciosa, sem levantar olhos do recosto da cadeira,
onde apoiava
o cotovêllo, o capellão proseguiu:

—Minha senhora, vou dar-lhe conta da missão de que V. Ex.ª me
não
encarregou...

—Que missão!?—perguntou ella, erguendo o rosto.{178}

—Circumvagando eu os olhos por quantos cavalheiros, ha tres
mezes,
frequentam esta casa—respondeu o padre compassando as
vozes—e,
 procurando, entre tantos, um que merecesse ser o
esposo da filha do snr.
desembargador Paulo Henrique, encontrei-o.
E porisso que ás perecedouras
 riquezas da fortuna cega não quiz
Deus ajuntar sempre as riquezas immortaes da
 virtude, acontece
que o homem mais digno de V. Ex.ª, seja o mais pobre que vem
a
esta casa.



—Bem...—atalhou D. Julia—; mas deixe-me interrompel-o com
uma observação que devia anteceder o seu cuidado de me procurar
marido. O snr.
padre Manoel não devia escolher entre as pessoas
que vem a minha casa; mas sim
entre as pessoas que me tivessem
dado signaes do seu amor. Venceslau Taveira é
 homem de quem
nunca ouvi palavra mais affectuosa do que é costume dizer-se ás
pessoas que se respeitam ou simplesmente se estimam. O snr.
padre Manoel sabe
que elle, n'esta casa, o que mais conhece é a
livraria; e em quanto á volta de
 mim ou do meu patrimonio se
dispendem as lisonjas, está o sabio a lêr os amores
 dos poetas
latinos. Estou convencida ha muito da honradez de Venceslau.
Estou
 até em crêr que a sua indifferença não seja orgulho do
talento. Convenho na
 distincção que o snr. padre Manoel lhe dá;
mas não são essas qualidades as que
promettem um bom marido. A
mulher, que se casa, aprecia a sciencia e a virtude
do esposo; mas,
além de tudo isso, deseja ser amada. Quem lhe disse que
Venceslau me ama? foi elle?{179}

—Não, minha senhora.

—Ora ahi está!... Que quer então, padre Manoel? Que eu vá
pedir-lhe o
obsequio de me conceder o seu amor?

—Eu ainda não disse a V. Ex.ª a minha missão—replicou o
padre.—Se dá licença...

—Diga então.

—Ha muitos dias que eu andava sondando o espirito de
Venceslau a
respeito de V. Ex.ª

—O espirito ou o coração?

—Deixemo-nos d'essas distincções romanescas, minha senhora!
O coração
é um orgão do apparelho do sangue. O espirito ou alma é
o motor das nossas
 cogitações. Não estou fallando poetica nem
rhetoricamente. Se eu quizesse dizer
que procurava aneurismas ou
outras irregularidades de circulação, diria que
sondei o coração de



Venceslau; mas, se o meu intuito era indagar actos
 puramente
moraes, digo que lhe sondei o espirito.

—Está bom: fico sciente. Ora conte lá o que sondou.

—Sondei que elle sentia por V. Ex.ª profunda estima, e aquelle
grande
respeito que se deve a uma dama bella, nova, rica, e sobre
tudo honradora da
memoria do primeiro e unico homem que amou.
Dizendo-lhe eu que não cessava de
 instar com V. Ex.ª para que
tomasse estado, advertiu-me elle que seria difficil
 o meu desejo,
porque a fidalga não poderia amar alguem, depois de ter amado
Antonio Vaz, que Deus tem. Tornei eu, redarguindo-lhe que Antonio
Vaz, ao sahir
 d'este{180} mundo, lhe entregára o retrato da sua
adorada noiva, por ser elle—o confidente de tantas angustias e
saudades—alma digna de receber as lagrimas do amigo que morria,
e as de
 V. Ex.ª que o ficava carpindo. Logo, conclui eu, se ha
homem digno de ser amado
 pela snr.ª D. Julia, minha senhora, é
aquelle que Antonio Vaz julgou digno das
 suas confidencias e da
mensagem do moribundo para a sua amada.

—Que disse elle?...—interrompeu a curiosa vivacidade da
senhora.

—Disse que V. Ex.ª o honrava com a sua amisade, e que este
sentimento
 era o maximo galardão que elle devia esperar da
fraternal cordialidade com que
aliviára algumas mágoas de Antonio
Vaz.

—Isso é amor?

—Queira V. Ex.ª esperar... Passados alguns dias, chamei a
pratica ao
 mesmo assumpto; e, quando elle menos esperava,
perguntei-lhe
 ex-abrupto: «Se a snr.ª D. Julia escolhesse para
esposo o snr.
 Venceslau Taveira?» Elle poz-me os olhos
espantados, e tartamudeou esta
 resposta: «O snr. padre Manoel
Ferreira tem illusões proprias de quem as não
 gastou em
desenganos.»—Que quer isso dizer?—voltei eu bastante
esperançado n'uma resposta que me servisse de itenerario n'esta



peregrinação
 até ao arco do altar.—«Quer dizer (respondeu o
modestissimo moço) que a
snr.ª D. Julia de Miranda tem quinhentos
mil cruzados; tem provavelmente
 adoradores que façam consistir
toda a sua actividade em adoral-a; tem a alma
 preza á saudade
de{181} outra que alguma vez a visita e
enlucta em meio das pompas
dos seus bailes. Um homem pobre—continuou
 elle—circumscripto
aos deveres que contrahiu com a patria, sujeito a
 perseguições
d'odios politicos, ameaçado com o desterro, e até com a morte no
campo da batalha ou no patibulo, tal homem seria o involuntario
algoz da
felicidade d'uma senhora que o acceitasse para os gosos
da vida intima, cercada
por tantos perigos.» Dito isto, Venceslau foi
procurado por ordem de V. Ex.ª,
que o mandava chamar á sala, para
o apresentar a seu tio o snr. conde de
 Villa-Cova. Eu segui-o, e
espionei-lhe os olhos n'aquella noite. E que vi eu
 com interior
satisfação, minha senhora? que elle andava por entre os
reposteiros
a contemplar V. Ex.ª, e que, ás vezes, se se affastava para a sala
dos retratos, era para estar só, mergulhado em funda meditação.
Eis-aqui,
exc.ma snr.ª, o que ha passado. Digne-se agora dizer-me
se eu tenho
precisão de lh'o ouvir confessar, para saber que elle a
ama?!

—Precisa—respondeu ella prompta e serenamente.

—Preciso? Perguntar-lh'o-hei.

—Não pergunte. O padre Manoel tracta isto de casamentos pelo
systema
 antigo da Biblia. O patriarcha mandava recado á
matriarcha; e, quadrando a
resposta, casavam.

—O povo de Deus era assim.

—Concordo; mas a gente, de hoje em dia, não...

—Não é de Deus?—atalhou o padre.

—Estou que é; mas Deus é que não manda o seu{182} divino
espirito presidir aos casamentos da freguezia
 dos Martyres ou de
Santa Justa.



—Ah! não se me faça espirito-forte, fidalga!—exclamou
sombriamente o padre.—Aquelles livros de seu pae... aquelles livros
de
 Rousseau... a Encyclopedia... etc., etc!... Olhe que Venceslau,
posto
que sapientissimo e sectario da liberdade, e lido em tudo que
o seculo
XVIII escreveu contra Deus, entra nos templos, ajoelha, ora,
e
 crê que a alma de sua mãe lhe radía de sua luz celestial nas
escuras veredas da
vida!...

—E eu então sou atheista? Não creio em Deus, porque entendo
que não é
bonito ir o meu capellão perguntar a um sugeito se elle
me ama? Ah padre,
 padre! a sua intelligencia tem ás vezes uns
eclipses que nem por isso o tornam
comparavel ao sol...—disse ella
rindo com o consenso do clerigo que
 tambem escancarou as
mandibulas em sincera gargalhada.

E, no tocante a casamento nada mais tractaram, porque D. Anna
Pimenta vinha
 desde a sala de espera chamando Julia
acceleradamente.

—Que é, filha!!—exclamou a amiga, indo recebêl-a nos braços.

—Manda embora o capellão—disse-lhe ella ao ouvido.

O padre retirou-se antes de avisado, porque viu grande afflicção
no rosto de
D. Anna.

A esposa de Eduardo, trémula, offegante, e incendida de febril
anciedade,
disse entre soluços:

—Olha que venho afflictissima... Deixa-me respirar...{183} Depois
que Eduardo sahiu, fui á escrivaninha d'elle, e
achei, pela primeira
vez, uma gaveta fechada. Como ando muito suspeitosa de que
elle
corteja a tua prima Nazareth, desconfiei que n'aquella gaveta devia
estar
alguma carta d'ella...

D. Julia empallideceu. Arfava-lhe o coração, com o terror de ter
sido
encontrada a carta que ella devolvera, com duas linhas de sua



lettra; e, posto
 que a justificação lhe sahisse facil e digna, a sua
posição em tal conflicto
era má.

D. Anna desattenta ao gesto denunciativo da amiga, proseguiu:

—Procurei uma chave que servisse, e achei-a. Abri a tremer a
gaveta, e
vi estas tres folhas de papel, dobradas em carta, mas sem
sobrescripto. Li-as,
e fiquei certa de que Eduardo está ardentemente
apaixonado por uma mulher quem
 quer que seja... Lê tu, vê se
podes adivinhar a quem essa carta é escripta; mas
lê depressa, que
eu quero ir repôl-a na gaveta antes que Eduardo venha da
repartição.

Julia, com tremente voz, leu a carta. Logo no primeiro periodo se
lhe
 acclarou o destino, por estas palavras: Se V. Ex.ª cumprir a
ameaça que me
 escreve—se me denunciar, fará duas victimas.
Mata uma innocente, e ordena
 ao criminoso que se suicide: será
obedecida.

—Que quererá isso dizer?!—perguntou Anna.—Quem será essa
innocente e esse criminoso?... E que ameaça lhe faria a tal
mulher?... Podes
decifrar isso?

—Eu não, filha... Que mysterio!...—balbuciou{184} Julia. E
continuou lendo, e relançando a furto os olhos
em toda a extensão
da lauda, buscando perturbada alguma inicial que a
denunciasse.

O conteudo da longa carta era vago, declamatorio, tiradas
funebres de prosa
 campanuda com muito lardo poetico de céos,
infernos, furias, anjos precitos,
 archanjos da morte, calices de fel,
esponjas de vinagre, golgothas,
 estrangulação de suicida, almas
devastadas, arestas d'abysmos, e o mais que
 cabe nas cavernas
lôbregas d'um peito romantico, onde uma vez entraram as
novellas
de Anna Radcliffe.

Lida a carta, Julia suspirou desafogadamente o seu sobresalto, e
disse
enternecida:



—E tu que fazes agora, filha?

—Que hei de eu fazer?! nada...

—Então vaes fechar a carta onde a encontraste?

—Vou...

—E não dizes nada a teu marido?

—Acho que não... porque, se lh'o digo, ha desordem grande em
casa, e
meu pobre pae morre de paixão. Tu não vês como elle já
está soffrendo só de me
vêr triste, e de o vêr a elle tão descuidado
de nós?...

—Nem a teu pae dizes nada?...

—Deus me livre!... Se elle via esta carta, estalava de dôr...

—Tu és uma sancta!—exclamou D. Julia, abraçando-a
arrebatadamente.

—O que eu sou é uma grande desgraçada!—emendou Anna.—
Que
me dizes então, Lulu?{185}

—Que queres que te diga, se o teu plano está feito? Quem a si
mesma se
aconselha com tanta dignidade, não tem necessidade de
conselho.

—O que eu queria era que tu descobrisses quem é a mulher; e,
se ella
 fosse tua relação, a expulsasses d'esta casa, ou me não
convidasses a mim...

—Dizes-me isso tão desabridamente, filha! Não te convidar a
ti!...

—Digo-t'o com amargura, mas sem desabrimento, minha amiga.
Que gosto
 posso eu ter em vir a uma casa onde sei que ha uma
mulher que me
escarnece...



—Bem vês, menina, que a mulher a quem esta carta foi escripta
não póde
escarnecer-te... Não vês que ella despreza teu marido!

—Sim? despreza?

—Pois que diz essa carta? É um desesperado queixume contra
a mulher
 que o repelliu. Tomáras tu, meu amor, que todas assim
procedessem, quando elle
as requestar...

—Tens razão, Julia! tens razão! Olha que eu nem tive socego de
espirito para entender a carta... Olha, vou mais contente... Póde ser
que elle
a esqueça... Mas esta carta assim apaixonada, se ella vem
a recebel-a, talvez
que...

—O ame?

—Sim...

—Não, filha, não receies. A mulher de coração ama sem este
mixtiforio
de maravalhas, e a mulher de intelligencia zomba d'estes
estrondos de palavras.
 Sabes tu{186} outra coisa? Teu marido leu
maus
romances, e principia a escrevel-os peores. Deixa-o sangrar a
veia do genio que
não vá morrer apopletico. Não faças caso d'isso...
Ai! já me esquecia!... Não
te vás sem uma novidade...

—Que é?

—Vou casar-me.

—Sim? com...

—Com o teu vaticinado. Adivinhaste.

—Venceslau?

—Sim.

—Não t'o disse eu?!... Mas ainda hontem estiveste comigo á
noite, e
nada me disseste!



—Resolução tomada hoje.

—Veiu cá elle?

—Não... Eu te contarei tudo... Vae praticar a heroica virtude de
fechar a carta, que não esteja eu a privar-te da benção de tua santa
mãe...
Adeus, até á noite.{187}

XVI
Melius est pubere, quàm uri.

Melhor é cazar-se do que queimar-se.

S. PAULO.

Seguidamente procurou D. Julia o capellão no seu escriptorio e
disse-lhe:

—Snr. padre Manoel, mande sahir a traquitana, e vá á camara
dos
 deputados convidar o snr. Venceslau Taveira a jantar hoje
comigo. Peço á sua
probidade nunca desmentida que lhe não diga a
conversação que tivemos.

—Que tem V. Ex.ª? o seu espirito está desasocegado!—notou o
padre com a mágoa do muito que lhe doía vêl-a estranhamente
agitada.

—Vá! não me pergunte nada agora... Eu me confessarei á sua
boa alma,
quando me sentir mais tranquilla.

—Bem sei...—murmurou o padre—bem sei...{188}

E ella, fixando-o maviosamente parecia dizer: «se sabe...»

A improvisa deliberação de Julia é lance que nos revela indole
generosa, mas
precipitada; alma capaz de virtudes impetuosas, mas



raras vezes encaminhadas á
 direita vereda por onde ellas
conduzem á felicidade estavel. Convém saber que
 ha logica de
ferro, pauta rigorosa nos actos encadeados da vida estreme de
romance. As phantasias energicas e destemperadas que partem
aquella cadeia,
conhecem mais tarde que os élos quebrados eram a
parte mais solida por onde a
 esperança devia prender-se á
realidade.

De prompto occorre á sizuda leitora d'este livro que D. Julia
resolveu
 repentinamente casar, quando a sua amiga lhe pedia
conselho—a ella, unica
pessoa que sabia o segredo da paixão de
seu marido. Affastal-o de repellão,
 fulminar-lhe as esperanças,
defender-se do ultraje com a respeitabilidade de
esposa, e esposa
de Venceslau Taveira—o amigo e bemfeitor de
Eduardo—este foi o
sentimento elevado que a impulsou a decidir do seu
destino, como
se os destinos impendessem d'estas determinações instantaneas.
Foi um relampago que lhe allumiou o futuro; mas, se o fulgor
electrico abrange
dilatada circumferencia, densa escuridade se tece
depois aos que apalpam rochas
 áridas que a luz azulejára como
kioskes.

De mais d'isso, o reverso da ideia irreflectida não offerece
contraste que a
desdoira, sendo parte n'ella a vaidade, por não dizer
soberba? Dispor de
antemão da{189} condescendencia de homem tal
como
 Venceslau, era fiar talvez de mais no iman dos seus
quinhentos mil cruzados, ou
 illudir-se muito com a já desluzida
belleza dos seus vinte e nove annos, ou
 então enlaçar
presumpçosamente essas duas prendas ás graças do espirito que,
em
verdade, lhe davam a primazia entre as suas contemporaneas.

Se o padre Manoel, syndico do animo do deputado, se houvesse
illudido nas
 suas analyses; se Venceslau nos sahir mais austero
philosopho que o divino
Socrates—para quem Aspazia e Lais eram
espectaculos dignos da admiração
do universo—a vaidade de Julia
será derrotada irrisoriamente aos olhos de
 Eduardo; e o cahir de
tamanha altura, onde ella se fantasiou alçada pela honra,
 dará o
estrondo d'um escandalo ridiculo nas salas de Lisboa.



Antes da chegada de Venceslau Taveira já a tortura da incerteza
flagelava D.
Julia de Miranda, a ponto de sentir-se desvigorosa de
espiritos para
honestamente abrir conferencia de tanto melindre.

N'este desanimo dessimulado pela viveza propria do
temperamento, a
encontraram o deputado e o clerigo.

No semblante de Venceslau transparecia tambem a turvação das
conjecturas.
 Aquelle convite era o primeiro, particularissimo, e
subitamente resolvido. Até
 aqui havia chegado a confidencia do
padre, cujo contentamento extraordinario
 devia ter mysteriosa
significação nas perplexidades do convidado.{190}

Observou o hospede que D. Julia, a só com elle, denotava
acanhamento
desacostumado. A conversação esfriava no trivial. A
politica era chamada á
pratica, por ella mesma que tantas vezes a
matraqueára, pedindo ao orador que
 deixasse a noiva em casa a
fazer leis, quando lhe désse a honra de a visitar.

Quando um criado entrou á sala a saber se a fidalga mandava
servir o jantar,
 D. Julia deu o braço a Venceslau Taveira, e foi
dizendo:

—Somos sós, e mais o capellão. Ainda bem que na pessoa de
padre Manoel
Ferreira está symbolisada toda a academia real das
sciencias. Eu concedo que
 fallem latim, e convidem para a meza
todos os classicos romanos da minha
 livraria. Sinto não ter um
triclinio para offerecer a Horacio; mas sentar-se-ha
 no collo do
padre. Cicero, se vier; irá para o collo do snr. Taveira.

—Convidaremos Corinna, para que V. Exc.ª tenha alguem no
regaço, disse
o deputado.

O capellão, que já os estava esperando, ouviu a fineza do
politico, e acudiu
logo:

—Fallam da infiel amante de Ovidio?



—Não, senhor—disse Venceslau—fallavamos da poetisa
grega...

—Rival de Pindaro—ajuntou o padre—a qual cinco vezes foi
premiada nos jogos olympicos...

—Primeiro discurso academico!—atalhou D. Julia.—Não lh'o
disse eu, snr. Taveira? Padre Manoel, continue, que eu sirvo-o de
sôpa, se o
snr. Venceslau não quizer acceitar o meu logar.{191}

—Ó minha senhora, apresso-me a receber tamanha honra...—
disse
Taveira.

—Gosto de o vêr ahi, snr. futuro secretario de estado...—disse o
capellão.—Está na cadeira do snr. desembargador do paço Paulo
Henrique.
Nove annos esteve empacotada; e, tirante a snr.ª D. Julia,
ninguem mais occupou
essa cadeira. Não ha ainda quarenta e oito
horas que eu perguntei a S. Ex.ª:
 «quando verei alli sentado seu
marido?»

D. Julia córou, e o deputado tambem; mas padre Manoel, que
não córava nos
 banquetes sem poder explicar o pudor com a
alcoolisação do seu rico sangue,
continuou:

—Voltando a Corinna, se viessem fallando da celebre amada do
desterrado do Ponto, citar-lhes-hia a canção do banquete em que o
poeta lhe
impropéra a perfidia...

—Má iguaria nos banqueteava, padre Manoel!—contraveiu D.
Julia.—Antes uma canção de amor fiel, quando a censura do crime
não tem
auditorio a quem possa aproveitar. Eu fico pela lealdade do
snr. Venceslau aos
seus mais caros affectos...

—E eu serei o fiador de V. Ex.ª—acudiu o deputado—mas se
eu
abono a lealdade de quem ama uma saudade, V. Ex.ª fica pelo vago
amor de
quem namora uma esperança. A favor da snr.ª D. Julia está
o passado que funda
 em provas incontestaveis; eu, de mim, não
posso consentir que V. Ex.ª me abone,
 sendo coisa tão incerta o
futuro.{192}



—Eu referia-me ao seu amor privativo da patria—explicou a
dama.

—A patria é como aquelle pão de que o homem não póde
unicamente
 alimentar-se, na phrase do Evangelho—retorquiu
Venceslau.—Varias
vezes V. Ex.ª e a snr.ª D. Anna Vaz, motejando
com bondosa graça a diligente
assiduidade com que tento cumprir
meus deveres, me tem dado fóros de selvagem
 desconversavel e
alheio da lei commum do amor, que tanto influe no sybarita
como no
estoico. O gracejo era uma lisonja, visto que eu merecia as amaveis
censuras de SS. Ex.as, mas, em verdade, minha senhora, se eu me
vangloriasse de ser o que as minhas amigas imaginam, tarde ou
cedo as faria rir
da minha enfatuada insensibilidade.

—Pois quê?!—exclamou o padre—snr. Taveira, bebo á sua
saude. Nunc est bibendum. Gósto d'essa franqueza! Homo sum et
nihil a me alienum, etc.

—Estamos em casa de Mecenas—disse, sorrindo, D.
 Julia.—
Entrou Horacio, e lá está a discretear com o padre.

—O latim é de Terencio—illucidou o erudito—e quer dizer
que o
snr. Venceslau Taveira é homem como os outros... Como os outros,
quero
 dizer, os raros que se lhe assemelham na virtude e na
sabedoria, na modestia e
na moral, na vida illibada e...

—Pelo amor de Deus—interrompeu o deputado.—Parece que
me
está dictando a necrología, snr. padre Ferreira! Não usurpe aos
mortos essas
hyperboles... Veja os meus defeitos para que eu me
considere tambem{193} examinado nas imperfeições menores. Já
não é pequeno
 aleijão moral o defeito de coração que me
censuram...

—Pois que quer?—volveu D. Julia—como hei-de eu julgar a
sua
indifferença em meio de tantas damas formosas e espirituosas que
frequentam
esta casa? Nenhuma o impressionou?

—Admirei-as... e passei, sem que ellas me vissem.



—Mas admirar...

—Admirar não é amar. As estatuas do Louvre admiram-se, e não
se amam.
A mãe que nos affaga, ama-se e não se admira. O amor
brota da alma. A admiração
 forma-se no entendimento. Uma coisa
tem muito d'arte; a outra deve ser
espontaneamente natural.

—Materia estranha é essa em que não tenho voto—disse padre
Manoel, engatilhando a pitada ao nariz.

—O homem do Evangelho não é o de Terencio—assentiu
Venceslau.

—Mas—voltou o clerigo—posto que o Evangelho me não ensine
nem consinta que eu aprenda experimentalmente o processo do
amor, sei que Jesus
 Christo, instituindo o Sacramento que cinge
com indissoluvel nó duas almas,
santificou o amor que as identifica.
D'este sacratissimo amor percebo eu; não
se me importa saber se
vem antes ou se vem depois da admiração; se é espontaneo
 da
alma, se a alma é estimulada por affectos de natureza menos
psycologica. Ha
opiniões. Grammatici certant.{194}

Venceslau sorriu, sem encarar em D. Julia, que provavelmente
não entendeu a
phrase nem o sorriso.

E o padre seguiu n'este dizer mesurado e solemne:

—Ha de haver trinta e seis annos que o snr. doutor Paulo
Henrique era
solteiro e eu estudante in minoribus, já então familiar
d'esta
hospedeira casa, onde me fiz gente. Bem que eu fosse filho
do mordomo do
fidalgo, a honra de me sentar a esta mesa já vem
d'esse tempo. O joven doutor
folgava de me ouvir recitar versos dos
poetas cezarios, e dava-me a honra de
lhe ouvir os seus magnificos
hexametros. Fallavamos um dia de outros assumptos
 menos
litterarios, mas não menos poeticos. Conversavamos de amores,
mas amores
 honestos como a mocidade de então os tratava
theorica e praticamente, eis que o
snr. doutor me disse, respeito a
casamento: «Olha, Ferreira, eu não ando por
salas em damarias de



peralvilho; abomino os insulsos requebros com que os
namorados
parecem noviciar antes de professarem votos tantas vezes
quebrantados. Se eu encontrar mulher que me deixe viva saudade,
e desejo de
tornar a vêl-a, indago-lhe da vida; e se as informações
m'a derem ao sabor da
 ideia que fórmo da esposa excellente,
pergunto-lhe se me quer para marido. Se
me responder que sim, a
minha mulher ha de ser essa.» Pouco tempo depois, na
cadeira em
que está sentada a snr.ª D. Julia, estava a snr.ª D. Maria das Dores
Mascarenhas, mãe de V. Ex.ª, exemplar de todas as virtudes
conjugaes, tão amada
na vida, quanto chorada na morte.{195} Sendo
já
 fallecida sua Ex.ma mãe, estava V. Ex.ª, menina de nove annos,
no
logar onde a vejo, eu estava onde estou, e o snr. desembargador
alli.
Recordamos então com lagrimas a nossa pratica passada nove
annos antes; e seu
 pae, correndo-lhe a mão pelas faces, disse:
«permitta o céo que esta creança
seja amada como foi sua mãe; e
que as galanterias das salas e os fumos da
 lisonja lhe não
offusquem o entendimento na escolha de marido.» Contava quinze
annos esta senhora, quando Antonio Vaz, cadete de cavallaria, a
cortejou. O
snr. desembargador foi avisado. Soube cujo filho era o
moço. Não lhe desfez na
 geração honrada e antiga; mas,
averiguando qualidades proprias—que eram o
essencial para o snr.
desembargador—descobriu que Antonio Vaz, tendo
 amado uma
filha segunda, formosa e todavia pobre, se esquivára de
compromissos
 havidos com ella para requestar a rica herdeira, a
snr.ª D. Julia. Tal foi a
origem dos dissabores que lhe amarguraram
os derradeiros annos, e vestiram de
 pesado lucto a mocidade da
constante senhora, sacrificada não ao capricho, mas
 á moral
sublime de seu pae. Prézo-me de fazer justiça á memoria do meu
bemfeitor, sem apoucar nos merecimentos de Antonio Vaz. Elle era
digno de tal
esposa, desde o momento que ella o considerou digno
de si...

—Mal cabidas reminiscencias...—murmurou D. Julia magoada.

—Tristes...—observou Venceslau—mas sempre bemquistas da
alma que não as quer nem póde esquecer. Entretanto, sendo ambas
as memorias
veneraveis,{196} uma do pae que foi illudido, outra, a
do



primoroso moço que não podia mentir-me, peço á snr.ª D. Julia que
respeite
 por egual a memoria do seu pae, que viu a infelicidade
atravez das nevoas do
seu affecto paternal, e a memoria do coração
que se deliu nas lagrimas do
primeiro amor, flagellado por quantos
supplicios podia consagrar uma
sepultura.

Susteve-se, compenetrado da impertinencia do logar com a
funeral memoria, e
disse commovido:

—Absolva-me V. Ex.ª d'esta indiscrição... Eu hei de ser sempre o
homem
inculto, que se deixa levar para onde a alma o leva, sem vêr
quando a tristeza
ou a alegria competem ás occasiões.

—A culpa não é sua—desculpou D. Julia—quem nos deu este
quarto de hora escuro, foi o snr. padre Manoel Ferreira... nem eu sei
para
quê...

—Primeiro para commemorar—respondeu o imperturbavel
capellão—o profundo juizo do pae de V. Ex.ª respectivamente a
casamentos;
 segundo para lhe defender a memoria, em presença
de sua filha, da arguição
iniqua, mas involuntaria, que lhe fez o snr.
Venceslau Taveira, quando ha dias
 me disse que o snr.
desembargador tolhera a felicidade da snr.ª D. Julia.
Enganaram-no,
meu honrado amigo. O snr. desembargador, amando
extremadamente
 sua filha, teve da bondade divina o dom da
previsão, e anteviu que, depois de
 sua morte, viria guiado pela
Providencia a esta casa o homem predestinado a ser
esposo e pae
de sua filha, esposo pelo amor e pae pela seriedade do seu porte e
madureza{197} de juizo. Ora, o homem previsto e
vaticinado pelo pae
d'esta senhora... era Venceslau Taveira.

Não espere o leitor que se lhe dê o esboço de grandes
assombros e
perturbações. Se elles não se espantaram do remate
do discurso, é justo que eu
 me contenha nos limites do mais
moderado espanto. D. Julia rozou-se, abriu um
 sorriso pudibundo,
que lhe agraciou angelicalmente os labios silenciosos; mas
fitou os
olhos no prato, onde depozera o talher, e só os levantou, quando
Venceslau Taveira principiou fallando.



Vão vêr que nas palavras d'elle transluz amor; mas amor sem o
enthusiasmo
pautado e obrigado em casos d'esta natureza. É alma
sincera e rija, que opéra
sem o complicado apparelho nervoso com
que se fabricam os extasis e os spasmos
que a natureza copía dos
palcos. Tem o coração subordinado ao raciocinio.
Faltam-lhe ahi as
fragrancias e as musicas que perfumam a palavra e lhe dão o
rythmo apaixonado. Mas não é isso a esterilidade, o desapego, a
aridez que
 imbebe as lagrimas improductivas como areal onde os
orvalhos não verdejam uma
 hervinha. É indole corrigida pela
severidade dos costumes, prevalecimento da
 razão sobre os
sentimentos que a fantasia não desabotoou na razão propria.
Venceslau orçava pelos trinta annos. N'esta edade, o amor, pela
primeira vez
experimentado, não abrolha em luxuosas florescencias.
O arrebol do coração
encontra já o meio-dia do espirito. Quasi que
uma luz serena e egual neutralisa
os incertos esplendores da outra.
E, se ha escuridade no intimo sentir d'essa
 edade, a luz{198} ideal
resvala pelo seio frio do gear
 da desgraça, e não o aquece. A
condição do deputado não era bem esta; mas
 tambem não era
optima para exuberar delicias no coração de mulher que o amasse
ambiciosa das idolatrias do amor virginal. Talvez coubesse aqui
averiguarmos se
 Julia o amava; protrahiremos a penosissima
resposta: ella que responda
 opportunamente. Pelo emtanto,
vejamos que sahida elle deu áquelle passo
 angustioso, de que o
leitor e eu nos tirariamos tartamudeando lyrismos dignos
 de mais
levantada historia.

—O silencio da snr.ª D. Julia convence-me de que o snr. padre
Manoel
Ferreira deu ás suas palavras o espirito de respeito que se
deve a V. Ex.ª, e o
de sinceridade que ouso pedir para mim. O que
vou dizer, minha senhora, será
 dito sem commoção. A felicidade
alvoreceu na minha vida pela primeira vez; mas,
não tendo eu visto
senão homens desgraçados pelo amor, a experiencia das dôres
alheias faz que o raio da luz nova toque já menos ardente na minha
alma, tendo
de atravesar a frialdade da razão. Ouça-me V. Ex.ª: eu
vi-a no exilio espelhada
nas lagrimas de Antonio Vaz; vi-a ajoelhada
ao pé da vala onde eu ajudei a
 descer o caixão; vi-a nos dias
eternos de oito annos de proscripto, e procurava
nos olhos do seu



retrato a scintillação do pranto. Ha muito tempo, pois, que V.
 Ex.ª
vive nas minhas meditações, na minha poesia triste;—porque
tambem eu
fui poeta, não para cantar amores ou saudades e ainda
menos esperanças, mas
 para me enlevar nos espectaculos do
soffrimento a que assisti. O poeta
 adopta{199} as imagens da sua
fantazia e com ellas
fórma a ideal convivencia em regiões de luz ou
de trevas; eu tambem vesti de
crepe uma suave e pallida imagem
de mulher, unica em minhas contemplações: era
 V. Ex.ª
Interrogando o meu coração, impunha-lhe violentamente o preceito
de me
enganar; amordaçava-o para que me elle não dissesse que
eu poderia apagar a
 saudade de Antonio Vaz, e renovar no seio
puro d'outro affecto um segundo amor.
 Além d'isto, retrahia-me o
escrupulo da deslealdade ás cinzas do meu amigo:
parecia-me que
era ultrajar-lh'as afoitar-me a pedir para mim a felicidade que
 elle
anhelou, e mais acerba lhe fez a desesperação que aos olhos
embaciados
pela morte se mostra ainda a negrejar e a sumir-se no
abysmo do passado.
Descendo do alto ponto d'estas considerações
ao vulgar e mais positivo do juizo
 social, vi que muitos homens
abastados, e ao mesmo tempo prendados de amaveis
 dons,
rendiam a V. Ex.ª o preito de seus affectos, sem todavia lhe
perturbarem
a serenidade da sua heroica renunciação. Ao mesmo
tempo, olhando em mim, com a
 reflexão que me esclarece os
meritos alheios, via-me pobre, desvalido das
 qualidades que
dispensam a riqueza, incapaz de pedir ao artificio os donaires e
geitos que modificam a rudeza natural, peorada pela soledade do
gabinete e
 preoccupação de estudos incompativeis com as finas
graças da cortezia. Se
algumas vezes, um intimo alvoroço me dizia
que V. Ex.ª me honrava com estranhas
 distincções, eu mandava
immudecer o amor proprio, e explicava a mim mesmo
a{200} estima
de V. Ex.ª pelo sentimento de gratidão ao
confidente de Antonio Vaz
—ao homem que lhe trouxera no retrato d'elle o
ultimo lampejo dos
olhos que a tinham contemplado. Iria mal a meu caracter
 franco
fingir-me surprezo por este imprevisto abalo. Hoje, quando o snr.
padre
 Manoel Ferreira me convidou a jantar com a snr.ª D. Julia,
experimentei a nunca
 sentida impressão que produz os ineffaveis
estremecimentos do susto, da
 vaidade, do orgulho, do jubilo das
creanças—felicidade febril que eu
 sentia nas palpitações do



coração. O amor que a tantos homens se manifesta em
commoções, que augmentam de intensidade, com intercadencias de
despeitos, com
 irritações de ciumes, com o remorso até das
injustiças que se commettem—o
amor, que nasce já santificado pela
pureza do seu destino, esse, minha senhora,
o deposíto aos pés de
V. Ex.ª

D. Julia offereceu-lhe a mão tremula de poetico enthusiasmo. E
d'amor? Ai!
 eu não sei. Venceslau ergueu-se, aproximou-a dos
labios. Padre Manoel Ferreira
apertou nas suas as mãos dos noivos,
e disse a D. Julia:

—Eu sonhava esta felicidade desde que o pae de V. Ex.ª, na sua
hora
 final, me balbuciou estas palavras: «Abençôe minha filha em
meu nome, se ella
não deshonrar a memoria de sua mãe.» Eu não
ouso abençoal-a; mas curvo o joelho
para lhe agradecer em nome
das duas almas que a inspiraram. Snr. Venceslau,
aqui tem o anjo
que Deus envia aos virtuosos.{201}

XVII
Oh desenho temerario

Que tal perigo intentava!...

JORGE F. DE
VASCONCELLOS—Memorial.

Quando, na noite d'aquelle dia, D. Julia entrou em casa do
commendador, a
esposa de Eduardo estava no seu quarto; e o pae,
curvado sobre a jardineira,
 com a face entre as mãos, meditava
abstrahido. Espertado pelo fremito de sedas
e rangir de passos na
sala proxima, ergueu-se rapido e foi ao encontro de
Julia.

—Esperava-a anciosamente para lhe dar os parabens—disse
elle.—Eu quiz ir de tarde procural-a; mas minha filha asseverou-me
que V.
Ex.ª vinha aqui. Vai ser feliz, D. Julia; se eu me engano, são



falsos todos os
 prognosticos que podemos tirar em materia de
casamento. Eu não devia hoje
fallar-lhe d'outro assumpto; mas...{202}

—Onde está a Annica?—interrompeu Julia.

—Na cama.

—Doente?

—Febril. Chorou muito...

—Porquê?

—Não sei, não m'o diz; o marido sahiu antes de jantar, e não
voltou.
Vá lá, vá a minha querida Julia consolar essa nova dôr que
eu ignoro... Olhe
que infortunio este! casados ha cinco mezes! Onde
irá isto findar com taes
 começos!... Metti em casa o verdugo de
minha filha... V. Exc.ª verá que a
pobresinha vai muito cedo unir-se á
mãe, que a está chamando para si...

—Que imaginação a sua, snr. commendador!... Deixe-me lá ir,
que estou
 inquieta... mas espero que isto não passe de alguma
passageira tempestade de
ciumes...

—Pois sim, será; mas n'essas tempestades é que naufragam as
mulheres
 do coração... as desgraçadas que amam, e preferem
morrer martyres a viver
 vingadas... Vá, vá, seja o anjo amparador
d'essa creança... que ninguem quiz
salvar... ninguem... Eu só... eu
só previ este desastre; mas succumbi ao receio
de a perder...

D. Julia foi recebida sem a costumada expansão. Anna Vaz
estava recostada ao
 espaldar do leito; e ao lado da cama a sua
creada de quarto enchugava as
lagrimas.

—Que tens, filha?—perguntou Julia.{203}

—Que hei de ter?... a minha sorte a cumprir...

A creada sahiu.



Anna pediu á sua amiga que fechasse a porta á chave, pegou-
lhe das mãos com
vibração nervosa, e disse-lhe:

—Vou contar-te tudo... has-de ouvir-me tudo sem te magoares,
sim?

—Tudo, filha...—balbuciou D. Julia traspassada por dolorosa
suspeita.

—Olha que meu marido... ama-te.

—Jesus!—exclamou a noiva de Venceslau affectando
naturalissimo
pavor.—Tu deliras, Anna!

—Não deliro, infelizmente não deliro... Eduardo ama-te... Queres
saber
como eu descobri esta desgraça que nunca me resvalou pelo
espirito, apesar das
palavras que me elle dizia de ti, e todas agora
me lembram para me
atormentarem?... Olha... quando elle hoje ás
quatro horas chegou da repartição,
 perguntou-me se eu tinha
sahido, porque me viu vestida como fui a tua casa.
 Respondi-lhe
que estivera comtigo e recebera a inesperada nova do teu
casamento
 com Venceslau. Não te posso pintar o transtorno das
suas feições! Fitou-me com
os olhos espavoridos, e perguntou-me
em tom desabrido: «Que historia
extravagante é essa?»—Isto não é
historia—disse-lhe eu—é a
 noticia que me deu Julia. Mas ficaste
assombrado! Estás pallido! Que tens? que
te importa que Julia case
ou que não case?—«Não me importa
 nada...—respondeu elle,
disfarçando miseravelmente a agitação—não
 me importa... mas o
espanto{204} é, n'este caso, bem
natural!... Pois hontem ainda estive
com o Taveira, e com ella... e nada me
disseram...» Continuamos a
conversar sobre o assumpto, sem elle poder dominar a
 ancia em
que estava de se esconder aos meus olhos... Chamaram para a
meza...; e
Eduardo n'esta occasião, muito perturbado, tira o relogio,
vê as horas, e diz:
«não janto cá hoje... Hei de estar infallivelmente
ás quatro horas em casa do
 Sepulveda... Desculpa-me... que não
posso faltar.» E, quasi sem esperar que eu
 o contrariasse, sahiu
com os olhos desvairados como um ebrio... e não voltou
ainda. Aqui
tens a minha enorme desventura... aqui me tens na angustia que



nunca
 podia prever a minha alma preparada para as maiores
provações... Até hoje, eras
tu a minha consoladora... Que has de ser
tu para mim de hoje em diante?

—O que fui sempre...—disse Julia com firmeza. Se as tuas
suspeitas são verdadeiras, o desatino de teu marido ha de ser
curado com a
vergonha de me ter querido vêr na plana d'algumas
infames que elle terá
conhecido.

—Pois sim; mas não serei eu a victima?

—Não, minha filha; se houver alguma victima, não o serás tu...

—Então quem?

—Elle...

—Como?... Não te comprehendo...

—Será a victima do seu opprobrio... Perderá a estima de todas
as
pessoas de bem, e a tua...{205}

—A minha? não! não que o amo...

—Has de odial-o, quando a sociedade o abominar... Mas não
antecipemos
 as consequencias d'essa loucura... Se ella é
verdadeira, lembra-te que vou
casar com o homem que teu marido
mais respeita. Eduardo, se ousar erguer os
olhos para mim, ha de
baixal-os envergonhados. Se é uma paixão...
Paixão!—repetiu ella
falseando n'um sorriso a dissimulada
duvida.—Paixão!... não creias
que tal sentimento possa nascer n'um homem
 que me respeita e
deve conhecer que o desprezarei... se se atrever a
manifestal-o...

—E nunca t'o manifestou?...

—Porque me fazes tal pergunta?

—Mas dize, Julia, nunca t'o manifestou?



—Não...—respondeu sem turvação a interrogada, rosto a
 rosto.
—Que lembrança a tua!

—É verdade... Lembrou-me se seria para ti a carta que eu hoje
te
mostrei...

—A carta?!

—Sim, Julia; e, quando fosse, o teu nobre procedimento está
bem
 justificado n'aquella carta. Eduardo queixa-se de ter sido
repellido... Que
 outra coisa podia esperar eu de ti? Queixar-me
porque m'o não disseste, seria
fazer injustiça á tua prudencia... Todo
o teu empenho de boa amiga devia ser
que eu ignorasse a indigna
tentativa de Eduardo... Permittisse Deus que elle me
 não désse
rivaes com menos virtude...

—Rivaes!—contradisse Julia irritadamente.—Rivaes são as
que
acceitam a competencia... É preciso{206} que duas
mulheres amem o
mesmo homem para que se chamem rivaes. Em quanto eu
desprezasse
 as declarações de teu marido, não devias dar-me
nome tão injurioso...

—Então confessas que era para ti a carta?

—Se confesso!...—tartamudeou Julia.

—Sim... tu não pódes enganar-me... Vejo-te a alma nos olhos, e
a
 perturbação nas palavras... Tens piedade de mim, não tens?
Então dize-me que
 meu marido te escreveu... que tu lhe
respondeste como devias... e que elle te
 mandava depois aquella
carta...

D. Julia apertou ao seio a face lagrimosa de D. Anna,
balbuciando:

—É verdade... é atrozmente verdade que teu marido me
escreveu... Não te
 peço perdão, porque não tenho de quê. Na
resposta, que lhe dei em duas linhas
escriptas na sua mesma carta,



ameacei-o de te mostrar a segunda, se m'a elle
enviasse... Lembra-
te das palavras.

—Que eu não pude entender... bem me recordo... Se V. Ex.ª
cumprir
 a ameaça que me escreve, se me denunciar, fará duas
victimas. Mata uma
 innocente, e ordena ao criminoso que se
suicide... Era isto;
mas—proseguiu Anna em pranto desfeito—o meu
infortunio ainda assim
 fica sendo enorme... Se te elle ama com
tamanha paixão, e te vê casada, e
 perdida para sempre, onde o
levará o desespêro...

—Paixão!...—repetiu Julia motejando a palavra.

—Paixão, sim... pois, se o não fosse, Eduardo teria a fraqueza
de
 alterar-se a tal ponto? Sahiria de casa{207} como
 louco? Teria
escripto uma carta em que tantas vezes falla no suicidio?...

—Ó filha, essa palavra em cartas de namoro não tem
significação
 assustadora...—replicou Julia jovialmente.—Creio que
não recebi uma
 só carta das muitas que devolvi, em que essa
funebre responsabilidade me não
 fosse imputada; e nenhum dos
muitos que me escreveram se matou...

—E como tu pódes rir, sendo tamanha a minha infelicidade, ó
Julia!...

—Não exageres, creança!—animou a noiva de Venceslau
Taveira com
incrivel frieza de animo.—Teu marido ha de voltar para
ti curado pela
 reflexão e melhorado pelo remorso de te haver
sacrificado á mais estupida
 vaidade que podia desnortear o tino
d'um homem intelligente.

—Mas não te magôa vêr que é necessario acabarem as nossas
relações?

—Como? acabarem...—acudiu D. Julia espantada.



—Sim... acabarem... Com que alma hei de eu estar na tua
presença e na
de meu marido?!

—Então queres dar ao caso as proporções do escandalo?—
replicou
Julia altivamente.—Dirás a teu pae que Eduardo me fez a
côrte?
Obrigar-me-has a dizer a Venceslau que as nossas relações
se romperam, porque
 teu marido me namorava? Permittes que a
nossa sociedade me considere a infame
que te amou o marido,{208}
e a ti a honesta dama que me
 expulsou de sua casa, e não quiz
manchar-se no descredito da minha?

—Jesus! onde tu vaes!—exclamou D. Anna—pois, se eu deixar
de ir a tua casa, é forçoso que se publiquem estes desgostos que
ninguem
sabe?

—É: ha de sabêl-o teu pae, ha de sabêl-o o homem que não
será meu
marido... nem eu o quero... com tal condição. E, depois, tu
tens força para a
 lucta horrivel que vaes travar com teu marido, se
publicares a sua deploravel
fraqueza? E não temes que teu pae, já
tão quebrado de forças, morra de pena de
ti, odiando o homem, que
eu, tão enganada pelos teus olhos, affirmei havia de
 ser um
excellente esposo?

—Que hei de eu então fazer, Julia? Aconselha-me...

—Fazes o que eu te pedir?

—Se podér...

—Pódes... ha de custar-te, mas pódes... Todas as victorias são
difficeis, filha; mas as da paciencia, nas tuas circumstancias, são
sempre
seguras... Finge que tudo ignoras. Não profiras o meu nome
com azedume, não dês
 côr suspeitosa ao que de mim disseres.
Recebe-me com o mesmo amor, que cada vez
 t'o mereço mais
extremoso. Vae a minha casa; e, na presença de teu marido,
 falla-
me sem a minima reserva, e não procures surprehender nos olhos
d'elle a
 intenção com que me olha. Se fizeres isto, restituo-te
Eduardo com o juizo
restaurado.



—Mas, se não poderes...{209}

—Se não podér, vou viajar, ou sósinha ou casada, e só voltarei a
Portugal, quando me tu disseres que teu marido recuperou a honra
perdida.

Anna Vaz beijou ardentemente a face da sua amiga, e exclamou:

—Espera... deixa-me levantar que eu vou comtigo para a sala...
Quero
que o meu pobre pae me veja sorrir... Vae dizer-lhe que me
estou erguendo, e
que estou boa... Inventa qualquer coisa...

Já estava na sala Venceslau Taveira recebendo os emboras do
commendador, e
 explicando os pormenores da sua imprevista
alliança. Ao tempo que D. Julia
 entrava, acabava de dizer o
commendador ao noivo:

—Mas que é isso?! Acho-o extraordinariamente triste!... Narrou-
me em
termos tão gélidos uma historia para tantas alegrias!... Que
não vá o meu
querido amigo enganar-se com o seu coração ferido
de sobresalto... Agouro não
 sei quê... Eu queria-o vêr mais
contente... mais rapaz... mais noivo!... Os
homens da sua têmpera
parece-me que têm uma só familia—a patria, e uma só
paixão—a
das conquistas da felicidade para o genero humano...

Venceslau escutava ainda o écco das palavras do velho que se
lhe repetiam na
 alma, quando Julia entrou, incendida no rosto da
violenta crise em que as
interrogações de Anna Vaz a mortificaram.

—Está febril minha filha, não está?—perguntou o
commendador.
{210}

—Está levantando-se... Não tem febre, e vem ahi já.

—Mas que era?...—volveu Francisco Vaz.

—O que eu lhe disse...

—Ciumes?...



—Sem fundamento... Apprehensões de quem muito ama...

—Torturas...—emendou o velho; e voltando-se para Taveira,
continuou:—O tedio, o enôjo em esposos de cinco mezes, o que
será aos
cinco annos, snr. Taveira?

—Póde ser que seja a felicidade de ambos, a reciproca e serena
confiança, quando os zêlos fundam em leviandades passageiras.

—Conhece muito as sciencias que o espirito humano creou; mas
sabe
 pouco do coração do homem, snr. Taveira—contrariou o
commendador.—A
 mulher que, ao quinto mez de casada, nova e
bella, apaixonada e incapaz de
 comprehender a perfidia, se vê
trahida, perdôa, se é honesta; mas o homem,
 capaz de
arrependimento, e de ajoelhar aos pés da esposa generosa, se
algum
existe, não é Eduardo. Na vida d'este mal-fadado ha condão
funesto...

—Ha apenas, e quando muito, uma preoccupação...—disse o
deputado.—Esteve hontem comigo, e causou-me estranheza.
Fallou-me em
sahir de Lisboa com licença de seis mezes para uma
quinta. Suspeito que a
 frequencia dos bailes lhe haja colorido
falsamente os quadros que elle não
examinou quando era moço...
Espero{211} que o mentiroso
prisma se lhe quebre, logo que a mão
da lealdade contricta lhe desperte a
consciencia...

Chegou D. Anna.

A palestra d'aquella noite foi mais trivial que nunca. Venceslau
Taveira
conversou nos assumptos habituaes—politica, e congresso
dos reis em
Verona, o juramento da constituição e a suspeita de que
a rainha D. Carlota
 recusaria jural-a, etc.—materia duvidosamente
lyrica para noivo.

Á hora do costume, o deputado sahiu, bem que o commendador
Vaz lhe désse a
 perceber que muito desejava elle podesse
encontrar-se com Eduardo n'aquella
noite.



—Ámanhã o procurarei—disse Venceslau, em quanto Anna e
Julia se
 trocavam um lance de olhos que significava a
incompetencia do mediador
escolhido pelo velho.—Hoje tenho ainda
trabalhos de escripta e estudo que
me devem levar a noite toda.—
Accrescentou o deputado.

—Está a chegar o dia do repouso...—observou o commendador
alludindo ao casamento, d'onde lhe resultaria a inercia dos ricos.

—O dia do repouso é o primeiro da morte—contraveiu
Venceslau.—Ninguem repousa n'esta vida; e, a meu juizo, os
espiritos mais
 trabalhados, e talvez mais infelizes, são os que se
agitam em inutil
 actividade. A riqueza, que convida ao ocio, é
pessima, quando por ella trocamos
o thesouro dos bens da alma.

Eis-aqui maximas stoicas não vulgares em noivos,{212} salvo se
elles são philosophos; mas a raridade d'esta
especie é já grande; e
algum Socrates que ainda apparece a maridar-se, é contar
com elle
bem castigado por Xantipas.

Na ausencia de Venceslau Taveira, contou D. Julia concisamente
ao
 commendador o breve prefacio do seu projectado casamento;
porém—rasoavelmente lh'o advertiu o velho—tão desenthusiasta
expunha ella como expozera o noivo aquelle importante e
solemnissimo acto.

—Eu bem sei...—dizia o commendador—que entre pessoas
sisudas o casamento é passo para mui serias meditações; mas,
logo que a
 deliberação está feita, parecia-me natural vêl-os muito
alegremente fallarem do
seu futuro...

D. Julia sahiu á meia noute. Ia triste, e perguntando a si mesma:
«Estarei
 eu enganada com elle e comigo? Este sentimento de
estima será bem o amor que
 preciso hoje mais do que nunca
alimentar no ardente coração de um homem?... Com
que frieza elle
fallava de politica, olhando para mim hoje como hontem, como
sempre, como se eu alli não fosse mais do que uma das
costumadas pesssoas do
seu auditorio... Mas...»



Proferia ella mentalmente aquella conjunção—aquelle mas, que
daria as melhores dez paginas d'este livro, quando a traquitana,
desembocando
da rua da Patriarchal, atravessava o largo do Rato,
em direitura ao palacio das
Amoreiras.

Parou subita a sege. O bolieiro, reconhecendo a{213}
pessoa que
sahira á frente da parelha, bradando que parasse, obedeceu.

—Que é?—perguntou D. Julia com receio, por entre as cortinas,
que afastou.

—Não se assuste, minha senhora—disse Eduardo Pimenta no
mais
baixo tom de voz que podia ser, abrindo mais as cortinas para
ser conhecido.

—Aqui, a tal hora, o snr. Eduardo?—murmurou ella tremendo a
seu
grande pesar.

—Esperava-a, snr.ª D. Julia... para lhe dar os parabens do seu
consorcio.

—Acho improprio o local... Venho de sua casa; era lá que eu
devia
merecer-lhe essa delicadeza...

—Nada de ironias, senhora!

—Ironias!? em que tom V. S.ª me está fallando! Eu não preciso
de
contrafazer-me com o disfarce da ironia... Que me quer o marido
de Anna Vaz?

—Que me restitua a minha felicidade!... que me mate, senão
póde
 restituir-m'a... Um reptil que nos nauzêa esmaga-se com o
pé... Que mais vale o
coração do homem que a fatalidade poz de
joelhos diante de V. Ex.ª?
 esmague-me... Diga-me affoitamente,
diga-me sem piedade que me despreza...

—Não o desprezo; estimo-o, quanto posso estimar o marido
d'uma amiga
intima—disse D. Julia sensibilisada, mas serena.



—Eu não quero ser estimado, porque estou preso com um
grilhão de ferro
á amiga de V. Ex.ª... Guarde a sua piedosa estima
para as victimas
resignadas...{214}

—Que quer então?

—Pouco... quero que V. Ex.ª me diga que no momento em que
tractava o
 seu casamento com Venceslau Taveira não viu passar
entre o seu coração e o seu
futuro a imagem lagrimosa do homem
que V. Exc.ª ameaçou com uma denuncia...

—Não vi a sua imagem; vi a imagem lagrimosa de sua esposa...
Essa é
que eu vi, e venho de vêr agora prostrada no leito, e receio
vêl-a brevemente
 prostrada na sepultura... Snr. Eduardo, tenha
compaixão d'ella e de mim!

—De V. Ex.ª!?—interrogou elle, alvoroçado pela commoção que
se
 delatava no tremor da voz.—Compadecer-me eu de V. Ex.ª?!
Quando deixei eu
de adoral-a, para offendel-a?

—Não diga que me adorou, supplico-lhe que desfaça essa
illusão da sua
alma.

—Oh! para que está mentindo á sua consciencia, snr.ª D. Julia?
Pois
 não viu que eu a amava quando casei? Não me impôz
delicadamente em sua casa o
preceito de lh'o não revelar?

—Falle baixo—acudiu Julia—que póde ouvil-o o creado.
 Jesus,
que desventura a minha! Ó snr. Eduardo, tenha brios e valor! Deixe-
me,
esqueça-me!... por alma de sua mãe, e d'essa infeliz senhora
que lhe morreu nos
 braços, em nome de ambas lhe rogo que me
esqueça, que me não obrigue a fugir de
Portugal!... Mal sabe quanta
gratidão lhe daria a minha alma, se me attendesse,
se me deixasse
ser sua verdadeira amiga! Juro-lhe{215}
 pela memoria de meu pae
que me não torna a vêr, se não domina o desatino que
está cavando
a sepultura de sua mulher...



—Sempre a minha mulher!... Por que me não falla do seu
marido?

—Pois bem... peço-lhe em nome de meu marido que me
respeite!—disse D. Julia com a maxima gravidade e decoro.—E, se
não, adeus para sempre! Não sustentarei com V. S.ª uma lucta
odiosa. Ha
afflicções que se tornam ridiculas, se a coragem as não
subjuga.
Desterrar-me-hei para que o snr. Pimenta, esquecendo-me
a mim, se lembre de que
ha uma coisa mais preciosa que eu: é a
honra, a sua propria honra. Peço-lhe que
 me deixe recolher. Os
meus creados não estão habituados a assistirem a estes
dialogos
por alta noite, e eu não lhes quero dar direito a suspeitarem de
mim.

—Só duas palavras, snr.ª D. Julia. Não sáia de
 Portugal—
supplicou Eduardo com apaixonada resignação.—Juro que não
perturbarei a sua tranquilidade. Fique, rogo-lhe com as mãos
erguidas que
 fique; mas não me prohiba que eu a ame... Será um
amor sem lagrimas, sem um
gemido, sem que nos olhos se me veja
o reflexo do fogo que me ha de ir
devorando. Não me prohibe esta
inoffensiva tortura, não?

—Ó snr. Eduardo...—balbuciou Julia.

—Adeus! vá!... Olhe que o mundo não encerra mais desgraçado
homem! Eu
hei de obrigal-a, hei de, Julia, a confessar que foi muito
amada, e talvez...
muito ingrata... Adeus.{216}

Eduardo desviou-se, e a sege abalou.

E D. Julia de Miranda, enxugando os olhos, de certo
sinceramente chorava,
porque não é de presumir que uma mulher
finja lagrimas, quando ninguem a
observa.

Mas chorar, ó Deus do céo, ó creador omnisciente do prodigioso
coração de
mulher! Chorar! porquê?

Ai! chorava por que não podia odial-o...



Leitor florído, se V. Ex.ª é menos honesto do que eu penso, de
certo estima
que as suas visinhas chorem por não poderem odial-o.
{217}



XVIII
C'etait incompréhensible, inouï, miraculeux...

A. DUMAS.—Amaury.

A criada antiga, que dormia na recamara de D. Julia, segredou
ao padre
Manoel Ferreira que a fidalga, durante as noites seguintes
á decisão de
casar-se, poucas horas descansára, e algumas vezes
dava uns ais tão do amago da
alma que parecia gemer em grande
afflicção.

O padre comprehendeu poeticamente as insomnias, attribuindo-
as ao alvoroço
 proprio de noiva. Bem é de entender que o sabio,
nos seus livros latinos, não
 tinha lido casos de noites desveladas
por motivos molestos, se era amor quem
desafinava a harmonia das
funcções empenhadas no phenemeno do somno. Não
 obstante o
silencio dos classicos romanos a tal respeito, padre Manoel indagou
da propria fidalga a causa das suas noites{218} mal
 dormidas.
Respondeu D. Julia que a preoccupavam receios de infelicidade,
resultantes d'um casamento pouco meditado e talvez incompetente,
assim a
Venceslau como a ella.

O capellão, atonito com tal resposta, nem de leve curou de lhe
dissipar as
 apprehensões; antes, muito de sizo, se offereceu para
desfazer o que
 intempestivamente fizera, espacejando com
qualquer honroso subterfugio o
cumprimento da promessa, até que
Venceslau, cavalheiro pundonoroso, aconselhado
 por sua
dignidade, desquitasse a noiva do compromisso.

D. Julia repugnou tal evasiva, declarando com fidalgo entono que
desadorava
 entrar em porfia de pundonor com Venceslau. E
concluiu dizendo que a sua
palavra estava dada.



—E o seu coração, minha senhora?—perguntou o padre.

—O meu coração...—murmurou ella—morreu quando as
pulsações
 cessaram no coração do primeiro e unico homem que
amei.

E o capellão, fitando-a silencioso e magoado, de si para comsigo
julgou que
D. Julia não podia ser dada como exemplo de senhora
perfeita, moralmente
fallando.

E, desde esta hora, padre Manoel, sentindo sobre a consciencia
o gravame de
 tremenda responsabilidade, andava triste, como
assombrado, a cogitar e a pedir
 a Deus que interviesse de modo
que o casamento não se realisasse.{219}

Deus não o attendeu, ou interveiu mysteriosamente. Como quer
que fosse, o
casamento fez-se no fim do anno 1821.

Foi muito soado o caso em Lisboa, e muito invejado o
provinciano. O juro dos
quinhentos mil cruzados da consorte deu-lhe
direitos á consideração publica
 muito mais relevantes que os do
talento acrisolado por altas virtudes de
 patriota. Haveria quem lhe
emulasse a qualidade de primeiro orador e
 preconisado ministro;
mas a de proprietario da mulher, que representava
duzentos contos,
seria capaz de ajuntar á inveja o respeito
abjecto—mascara do odio.
E, comtudo, os habitos de Venceslau Taveira
 mantiveram-se no
mesmo grau de solicitude, trabalho e mediania. A traquitana de
sua
esposa ninguem lh'a viu em frente do paço das Necessidades, onde
então
legislava o congresso. Madrugava mais que os seus collegas
abastados para poder
chegar ao mesmo tempo que as carruagens
d'elles. O seu trajar arguia decente
 mediocridade, auxiliada pelo
esmero na limpeza; não era o surrado desalinho com
 que
desculpamos os philosophos, quando nos fallece direito a mandal-
os lavar a
cara.

Este proceder de Venceslau recendia aromas de virtude, era
abnegação que
muito louvava padre Manoel Ferreira; porém D. Julia
de Miranda não se admirava
 nem comprasia. Em conta de



affectação orgulhosa foi que ella tomou a isempção
 do marido,
julgando-se por isso menospresada na riqueza. Quanto a ser
amada,
confessava D. Julia que o era como seria qualquer outra{220}
menina pobre que não désse tão brilhante, e tão
 desdenhada
independencia a seu esposo.

O viver intimo de Venceslau, em verdade, destoava do que é
costume serem
maridos amantissimos, em quanto a corôa nupcial
se não desmaia de todo.

Tinha horas de gabinete, e então folgava que Julia se detivesse
a
 contemplal-o folheando livros, tirando notas, arquitectando
discursos, e
 comparando a indole da nação ignorante com os
luminosos codigos das nações
civilisadas. Isto não é bem poetico;
realmente não é.

Assim que era tempo, ia para as côrtes, e recolhia com a
maxima pontualidade
 a jantar; mas, se os negocios do estado
implicavam á exactidão do repasto
 domestico, o funccionario,
submissso ao sacrificio, não antepunha o gozo da
 familia aos
deveres de cidadão estipendiado para a servir. A poesia aqui
tambem
não é que farte para um madrigal.

As noites eram todas de sua esposa. Se ella sahia a bailes ou
visitas, de
 bom rosto a acompanhava; mas uma por outra vez lhe
disse, beijando-a e
ameigando-a:

—Não passarias melhor a noite no socego da tua salêta comigo,
com os
teus livros, e com a doce companhia do teu fogão?

Julia algumas vezes cedia suavemente ao brando convite;
Venceslau, porém,
notou com secreta mágoa que ella, por volta das
dez horas da noite,
difficilmente resistia aos enfados do coração que
se manifestam em abrimentos
de bocca.

A esposa deitava-se; e o esposo ia para o seu gabinete{221} onde
trabalhava até ás tres da manhã. Se ha n'isto
poesia, confessemos
que em casa de cada mercieiro ha inspirações para tres
opopêas.



E porque não iria Anna Vaz passar as noites com a sua amiga?
Por que não ía
Julia esparecer saudades da juventude, se as tinha,
na familiar convivencia do
commendador?

É simples a resposta; mas ha que presagiar calamidades n'ella.

Marcado o dia do casamento, Venceslau convidára Eduardo a ter
parte na sua
 festa do coração, assignando como testemunha na
egreja. O commendador tambem
 foi como padrinho e madrinha a
filha. Os restantes do pequeno cortejo eram
 alguns deputados
anciãos e militares companheiros do exilio do noivo.

Eduardo apresentou-se na ceremonia com certa compostura
grave, melancolica;
porém de modo algum suspeita. Anna, docil aos
preceitos de Julia, mas talvez
 mais submissa aos do coração,
espionava involuntariamente os raios vizuaes do
esposo. Escassas
vezes o colheu em flagrante delicto. A noiva por sua parte
parecia
esconder mais do que elle o relance furtivo de olhos; todavia, se
alguem lhe chamava a attenção para Eduardo, se Venceslau lhe
dizia: «o Pimenta
 está pallido e triste», ella encarava-o com
desassombro, e respondia qualquer
 coisa, sorrindo banalmente,
como se fosse uma tola vulgar.

O banquete das nupcias foi modesto, moderadamente animado,
e concorrido de
 velhos que nem sequer primavam{222} nas
jogralidades
proprias do acto, e sempre bem acolhidas, quando vem
auctorisadas pelas cans;
 que o impudor senil tem fôro de graça
lusitana, segundo parece, em festins de
noivado. Os coroneis e os
legisladores commensaes de Venceslau fallavam de
 politica e de
batalhas. Venceslau foi eloquente n'estes assumptos. Padre Manoel
Ferreira manteve-se em silencio meditabundo. O commendador
conversou sempre com
 Julia. E Eduardo nunca se mostrou tão
apontado em attenções carinhosas a D.
Anna.

O restante da noite correu mais animada, graças ao espiritismo
dos coroneis,
 que tinham brindado repetidas vezes á liberdade, e
ungido com profuzas libações
 o seu athletico odio contra o
despotismo. Os legisladores tambem.



Findo o saráo, Eduardo apertou a mão da esposa do seu amigo,
e pôde ceciar
umas palavras que ella ouviu com a audição interior
da alma: «Nunca mais».

Ninguem a viu descorar; mas ella desconfiou que a vissem,
porque lhe quiz
parecer que o sangue se lhe congestionára no peito
e que ao longo das faces lhe
 resvalára a sensação do frio.
Imaginações, talvez. Nervos.

Ao outro dia, D. Anna Pimenta, a hora desacostumada, e menos
propria de
visitar noivas recentissimas, appareceu em casa de Julia.
Eram onze da manhã, e
já encontrou Venceslau a sahir. Aos reparos
da esposa do seu amigo respondeu
 elle que não podia faltar ao
congresso, onde se pleiteavam graves projectos de
 lei. A amorosa
senhora não pôde sequer por delicadeza louvar{223} semelhante
patriotismo. Lá no seu recondito juizo diria
 talvez ella, em prosa
menos pedestre, que não havia lei em projecto que valesse
 uma
formosa mulher já realisada.

Encontrou Julia no toucador, sentada, em frente do alto espelho,
n'um
reclinatorio de estofo cramezim, com os opulentos cabellos a
serpearem sobre as
rendas do penteador, e umas travessas d'oiro a
desviarem-lh'os das fontes. A
posição languida da noiva, um pouco
antes, denotava abatimento moral, um ar
reflexivo de quem se quer
imaginar n'um sonho infeliz, e não póde tirar dessa
forçada quimera
senão tristezas.

Mas, ainda assim, quando ouviu passos e conheceu a tosse
nervosa de Anna
Vaz, desanuviou a face, illuminou-a d'um sorriso, e
apertou nas suas as mãos da
amiga.

—Tão cedo?—perguntou ella.—Tu vens febril!...

—E agitada, porque vim a pé... Venho despedir-me...

—Para onde vaes?!



—Para a quinta do Riba-Tejo. O Eduardo esta manhã, ergueu-se
ás seis
horas, e pediu-me carinhosamente licença para ir passar á
quinta algum tempo.
 Eu disse-lhe logo que o acompanhava; elle
mostrou-se grato á minha dedicação, e
 resolvemos partir ámanhã
de madrugada. Agora preciso dizer-te o que penso de
meu marido.
Esta resolução de sahir sei eu, e tu tambem sabes, d'onde procede;
mas eu não lhe disse a menor palavra{224} a tal
respeito, deixando-o
persuadir da minha ignorancia. Creio que elle te ama...
digo-te isto
sem lagrimas, porque já chorei quantas tinha... Se elle foje de ti
para
te esquecer, espero que a nossa tranquillidade se restabeleça. Da
minha
 parte, seguirei até ao fim os teus dictames. Hei-de fingir
sempre que tudo
 ignoro, por amor d'elle, de meu pae, de ti... e de
mim tambem... Olha, Julia,
sorri-me uma esperança... Póde ser que
o nosso primeiro filho seja o anjo de
 reconciliação entre nós.
Pareceu-me que os olhos d'elle me encaravam com
extraordinaria
ternura, quando ha dias lhe disse, que eu, d'aqui a quatro
mezes,
havia de vêl-o a acalentar nos braços a nossa creancinha... Porque
não
 choro eu agora ao despedir-me de ti? porque te amo, Julia,
apesar de saber que
 és mais amada que eu? Sabes porque é?
Quando se tem no seio um filho, as
 lagrimas estancam-se, e os
odios não podem empeçonhar o coração onde se está
 formando a
alma d'um innocentinho... Deixemos passar esta borrasca... Tempo
virá em que sejamos muito felizes...

—Eu? Nunca mais...—murmurou Julia.

—Porquê?...

—Não torno a ser o que era antes que á casa de teu pae
entrassem estes
 dois homens fataes, um que escureceu a tua
alegria, e o outro... que eu
 não...—E susteve-se, como
envergonhada de si mesma.

—Que tu...—instou Anna.

—Nada, filha... não me interrogues... Olha... eu{225} amei teu
irmão... amei-o quando tinha a edade e as
illusões da infancia... Elle
morreu... e envolveu na sua mortalha o meu
coração...



—Mas... para que...—disse D. Anna hesitante.

—Para que casei, queres tu perguntar-me?...

—Sim...

—Se eu t'o disser... has de querer ajoelhar aos pés da tua amiga
victimada... e eu levantar-te-hei nos meus braços para te pedir que
não me
faças responsavel dos teus dissabores...

—Dize... que eu não te entendi...

—Para que me casei?... para que teu marido me respeitasse
casada...
Para que me casei com Venceslau? Para ter por defeza da
minha dignidade o homem
que teu marido mais respeita...

D. Anna abraçou-a com vehemencia, bebeu-lhe as lagrimas nos
beijos, e
murmurou:

—É impossivel que Deus não te dê o galardão de tanta virtude...
Esse
 grande sacrificio ha de trazer-te dias de inefavel
contentamento...

—Nenhuns... ha-de trazer-me apenas—e já não é pouco—a
satisfação de te ver socegada.... Vae, filha, e escreve-me sempre
que possas.
Se vires que elle quer voltar a Lisboa antes de me ter
esquecido como se
 esquece uma mulher já desfeita na sepultura,
avisa-me, que eu hei de mover
 Venceslau a ir viajar... Depois,
quando eu voltar, estarei velha e tu ainda
nova e bella. Os cabellos
brancos não tardam. As rugas já me começam na alma...
Ha uma
velhice que nos passa do coração{226} para o
rosto... é a saudade...
é vêr o passado feliz lá ao longe, e o presentir a
morte no frio que
nos cerca...

—Mas, ó meu Deus!—exclamou Anna, pondo as mãos—
Venceslau
Taveira não te ama?



—Ama com o amor dos trinta annos, quando desde os vinte se
procuram e
 encontram as paixões na politica, na meditação e no
estudo... Não vês isto?
Casei hontem; e meu marido foi hoje ás dez
horas para o congresso, depois de me
 dizer que prevía a
emancipação do Brazil em breve tempo, e que hoje mais que
nunca
os bons portuguezes deviam acercar-se do leito da mãe patria que
ia
 perder a filha que lhe era o amparo da velhice. E se visses a
gravidade com que
 elle me discursava estas coisas? Parecia um
pae illustrando a ignorancia de uma
filha!... Ó Anna... se eu tivesse
coração... se houvesse casado com Venceslau
 amando-o muito,
que lagrimas me não custaria este desengano!...

—Pois, sim—redarguiu Anna Vaz—convenho que Venceslau
seja
tudo que dizes, mas verás que nunca te ha de dar a mágoa da
perfidia...

D. Julia sorriu-se com aspereza, ironia, e talvez motejo d'essa
virtude da
lealdade que apenas lhe lisongeava o orgulho.

—E tu verás—proseguiu aquella perfeita alma cheia de lagrimas,
quando a outra sorria—verás que te ha de amar cada dia mais; e
que,
 depois das suas occupações, virá para ti cheio de alegria, e
sedento dos suaves
prazeres da vida intima...{227}

—Porque o não amaste, Anna?—perguntou de salto e
desapropositadamente D. Julia.

—Porque o não amei?... Se eu amava Eduardo...

—Viste-os ao mesmo tempo... ou, mais exactamente, viste
primeiro
 Venceslau... Porque o não amaste?—insistiu a arguciosa
dama.

—Se elle me tivesse amado, antes que Eduardo me escrevesse,
eu de
certo lhe correspondia, porque me pareceu sempre estimavel,
nobre, honrado,
fallando de meu irmão com as lagrimas nos olhos, e
respeitando meu pae, que o
presava extremamente.



—Sei isso... mas o teu coração, á vista d'elle, não sentiu os
estremecimentos que lhe causou Eduardo.

—Bem sabes como foi, filha!... Eduardo, á segunda vez que foi a
nossa
casa, estando eu a tocar, disse-me que, se o não podia salvar
com o amor, que
lhe tocasse musicas bem tristes que o podessem
salvar com as lagrimas... Estas
 palavras acharam em minha alma
toda a sensibilidade d'uma rapariga innocente...
 Depois vieram as
cartas... depois... tu sabes tudo como se passou...

—Sei...

—Mas que perguntas me fazes!... Ó Julia, se não amavas
Venceslau, não
devias casar. A tua dignidade não precisava que um
marido a defendesse. Ha
quantos annos eu te conheço pretendida e
amada; e nunca te vi receosa de
ninguem! Bastava o teu desprezo
para rebater os mais atrevidos. O sacrificio,
 que fizeste da tua
liberdade, para que eu te não julgue causa dos meus
occultos{228}
desgostos, era desnecessario. Tão
 confiada estava eu na tua
virtude de solteira como na de casada...

—Sacrifiquei-me então inutilmente?—interrompeu Julia.

—Inutilmente não, que eu irei jurar que se eras um anjo para
mim, és
 agora uma victima da santa amisade que me tens; mas
inutilmente para a tua
honra, isso sim; porque não é teu marido que
te ensina os deveres; és tu que os
prescreves ás tuas paixões...

—Quaes são as minhas paixões?—perguntou D. Julia por tão
estranha maneira que incutiu na amiga receio de a ter offendido.

—Eu não digo que as tenhas, filha...—emendou ingenuamente
D.
Anna.

—Então?

—Queria eu dizer que tu dominarias as tuas paixões, se fossem
más...
Comprehendeste, Julia?...



A esposa do deputado, levantando-se energicamente, travou do
braço da amiga,
e disse:

—Vamos passear nas salas... Estou muito nervosa... A final, tudo
que
 tenho é uma febre cerebral, uma enfermidade estupida na
cabeça.

Na hypothese de que as duas senhoras vão dizer coisas frivolas,
não as
sigamos; e, se o leitor conjectura que ellas podem dizel-as
transcendentes, não
as sigamos tambem.

Sentemo-nos aqui na sala de espera, n'este grande escabello de
castanho, com
 espaldar blazonado, e philosophemos,{229} mas
façamos
 philosophia portugueza, chã, de soalheiro, murmuração
delicada; mas, repito,
 portugueza. Nada de esthetica. Nada de
germanismos. A gente está em 1822,
 quarenta annos antes da
entrada do apocalypse em Portugal com todas aquellas
bestas de
que falla S. João.

Philosophemos então a respeito de D. Julia.

O leitor medita, reflexiona, combina, discute, compara e conclue,
formando o
seu juizo.

Formou? Philosophou?

Eu tambem.

Agora tenha a condescendencia de esperar que os factos
correspondam á
lucidez das suas previsões.{230}

{231}

XIX



A ira que entumece e arqueja e vibra no proprio
coração dos grandes
sabios.

HOMERO.—Iliada, cant.
IX.

As cartas vindas de D. Anna para Julia eram discretas e
pensadas de modo que
Venceslau Taveira, da sahida de Eduardo,
inferia apenas que o seu amigo se
desviára com plausivel prudencia
dos perigos amorosos que o assediavam na alta
 sociedade. Esta
supposição colhida de algumas phrases problematicas das cartas,
que Julia não escondia, dava margem a que entre os dois esposos e
padre Manoel
Ferreira se conversasse sobre a desmoralisação dos
costumes.

O capellão raramente perdia lanço de lamentar a filha do
commendador,
 ferindo assim de soslaio o caracter do marido, a
quem não desculpava a
 peralvilhice com que bandarreava nas
salas, galanteando a esmo todas{232} as damas. Venceslau,
motejando a severidade do padre,
attribuia os geitos galãs do amigo
não á ruindade das intenções, senão ao
 temperamento, ao genio
alegre, ao instincto da sociabilidade, que era sempre
 excellente
prenda nos cavalheiros propensos aos futeis recreios das
assembleias. D. Julia escutava estas discussões, e assentia á
indulgencia do
 marido, sem reparar que o padre lhe estudava o
pensamento nas menos expressivas
alterações do semblante.

Padre Manoel—digamol-o de corrida—não lia sómente livros
latinos, nem estudára nas Lesbias e Lydias as versatilidades
femeaes. Parece
que o sabio, antes de vir á poesia romana, tinha
sido poeta por sua conta, e
 risco, talvez, da dignidade sacerdotal.
Como vivêra trinta ou quarenta annos
 entre fidalgas,
confidenciando-as nas salas e nos confessionarios, bem é de vêr
que n'aquelle espirito escrutador se formassem desconfianças
ingratas ao bom
 juizo de D. Julia, desde que ella se lhe figurou
duvidoso exemplar de
 perfeição. Isto, aggravado pela secreta
aversão que tinha a Eduardo Pimenta,
explica o tom detrahidor com
que lhe desfazia nas virtudes conjugaes e o olhar
 de travez que
dardejava á phisionomia da desprecatada fidalga.



Uma vez o padre, invectivando contra o seculo, proferiu a
palavra
 «adulterio», como thema de certa historia contemporanea.
Venceslau avincou a
fronte, recurvou os dedos para as palmas das
mãos, fez uma vizagem desabrida de
 zanga, e cortou de golpe o
discurso, sobrevindo com outro assumpto.{233}

Padre Manoel ficou um tanto corrido, e D. Julia suspensa, e até
certo ponto
inquieta.

Assim que teve ensejo de fallar particularmente com o capellão,
pediu-lhe o
deputado desculpa do impeto com que o interrompera, e
rogou-lhe que, na
presença de sua mulher, se abstivesse de contar
historias de vicios, e
 principalmente de adulterios; visto que, em
historias d'esta natureza, a
 moralidade do conto era sempre
equivoca, senão era ridicula, como nas comedias
de Molière, e de
todos os propaladores de taes desregramentos. E ajuntou:

—Se o meu amigo, contando os adulterios das diversas
senhoras do seu
 tempo, rematasse a narração, mostrando-nos o
castigo do crime, dou-lhe que não
 perdesse o tempo, o incutisse
saudavel terror no animo das mulheres ou dos
 homens que não
delinquiram ainda...

—Mas o castigo, snr. Venceslau, se não é patente, lá lh'o influe a
invisivel mão de Deus na consciencia dos culpados...—objectou o
padre.

—Convenho; mas eu não vejo o castigo, nem sequer vejo
joeiradas da boa
sociedade as mulheres, nem dos altos cargos da
republica os homens, cujas
 consciencias o meu caro snr. padre
Manoel Ferreira piamente imagina
 atormentadas. Essa especie de
contos rematava mais edificantemente, se o meu
 amigo os
concluisse d'este feitio: «a condessa de tal atraiçoou o marido, que
era um homem de bem, extremoso por sua honra e sua mulher. Um
dia, o marido,
 avisado da traição, matou a mulher, e matou o
adultero.» Aqui tem um
 desenlace{234} tragico, talvez o unico para
poder
dizer-se n'uma sala sem receio de fazer rir os circumstantes.
Tudo mais que não
 for isto é prudente e honesto que não se



divulgue ás pessoas que o ignorarem.
 Se o conde de tal vive, ha
annos, na sua quinta, só, sequestrado do mundo,
 chorando,
dilacerando-se a golpes de vergonha, em quanto sua mulher
despejadamente alardêa seus vicios em Lisboa—se era essa a
historia que o
snr. padre Manoel ia hoje contar a minha mulher, com
que moralidade tencionava
encerrar o conto? O conde foragido do
mundo para se não vêr escarnecido, é a
moralidade? A condessa
rodeada de cortezãos nas suas salas é a moralidade?

—Não, senhor. A moralidade é que V. S.ª e outros homens
honrados não
levam suas esposas a casa da condessa.

—Está enganado. Eu conheci n'estas salas a condessa, e ouvi
esta
senhora, que é hoje minha mulher, chamar-lhe prima. É certo
que Julia não irá
 lá mais, penso eu; mas não é menos certo que
muitas damas de regular proceder
lá vão.

—Lisboa está assim...—murmurou o padre transigindo.—É o
baixo imperio... a libertinagem da França de Luiz XV que chegou
a
Portugal cem annos retardada, abordoando-se ás muletas da
civilisação. As
 luzes são boas, quando não pegam fogo ao templo
das velhas crenças.
 Corruptio optimi pessima, como diz Horacio.
Bem-aventurados aquelles
que circumscrevem á familia as regalias
do repouso, e cerram as suas
 portas{235} á ociosidade que se
desenfastia a bailar, a
jogar, a cacarejar frioleiras nos salões. Cada
vez me felicito mais por vêr que
V. S.ª vae brandamente reduzindo
sua senhora ao socego da vida intima...

—Reduzindo, não, meu amigo—corrigiu Venceslau.—Não se
persuada que eu reajo aos desejos de minha mulher. N'esta casa,
que é d'ella,
faz-se o que sua dona quer. Julia visita quem lhe praz,
e recebe quem lhe
parece. Acompanho-a umas vezes por vontade,
outras com repugnancia; mas vou
sempre com o mesmo semblante.
É certo que a vejo triste; mas attribuo a mudança
 á natural e
providencial transformação que se vae operando no animo das
mulheres da sua edade e na sua posição; além d'isto, póde ser que
as saudades
 da sua amiga Anna Vaz tenham parte n'esta
melancolia. Felizmente, Eduardo volta
 para Lisboa na proxima



semana, e eu muito estimarei que a intimidade das duas
senhoras
se renove como a tiveram em solteiras.

N'este ponto, padre Manoel acudiu a esfregar o nariz, onde era
costume
 acudir-lhe a zanga em pruridos incommodos. Venceslau
não reparou n'aquella
 réplica toda nazal, nem o capellão entendeu
fazer commentarios oraes ás suas
comichões freneticas. As ideias
que lhe obumbravam o espirito eram negras,
 inexprimiveis, e taes
que elle fugia de as repetir a si mesmo, sendo que um
 demonio
contumaz lh'as estava sempre a martelar na fragua da cabeça. Não
ha ahi
duvidar da esclarecida razão de padre Manoel Ferreira, que
sabia latim a
preceito e muitas sciencias boas e más; pois,{236} sem
embargo, ás vezes via-se tão importunado de satanicas suggestões
contra
 Eduardo, que chegava a persignar-se e a repetir
mentalmente o et ne nos
inducas in tentationem.

D. Anna e o marido voltaram para Lisboa; mas o affecto da
esposa de Eduardo
a D. Julia havia esfriado bastante. Poderemos
sem grandes deslizes da verdade
 conjecturar que, no animo
d'aquella senhora offendida pelo esposo, a amisade á
outra que a
fazia soffrer—bem que involuntariamente—cedeu o passo
ao amor-
proprio e a outros nobres sentimentos. O despeito era inevitavel,
embora a sua bonissima condição lh'o demorasse. Este
arrefecimento devia
 crescer á medida que ella deduzisse das
tristezas silenciosas do marido
 vestigios da saudade indomavel;
porque, se a saudade era prova da grande valia
 da mulher não
esquecida, razão de mais para que Anna Vaz a considerasse
perigosa; e, se o marido á custa de nobres esforços, vingasse
olvidal-a, outra
 razão para que a esposa precavida temesse a
reincidencia na aproximação.

Esta, a meu pensar, parece ser a natural interpretação das raras
visitas, e
 essas pouquissimo expansivas, que as duas damas se
trocaram.

Entretanto, D. Anna explicava as suas faltas com os cuidados da
maternidade,
porque já então era mãe. Venceslau achava louvavel a
razão, e dizia a sua
 mulher que a esposa de Eduardo era uma



respeitavel dama que se fazia venerar de
seu marido, quando não
fosse extremamente amada.{237}

Quando estas palavras foram ditas, padre Manoel Ferreira
observou com os
 olhos esconsos que D. Julia mordia o beiço
inferior. Não sei o que elle colheu
 d'este acto. O homem
provavelmente julgava que os máos pensamentos tanto podiam
pruir no nariz como nos beiços.

Aquelle anno de 1822, trabalhoso e irrequieto para os liberaes,
trouxe para
 D. Julia horas aborrecidas de solidão e irritantes
dissabores.

O deputado nunca fôra tão politico e cidadão afreimado. Quatro
successos
importantes lhe absorviam a maior parte das suas horas
diurnas e nocturnas.
Primeiro, a independencia do Brazil, d'onde elle
inferia que Portugal ficava
sendo uma grande cabeça sem cerebro,
um gigante paraplegico, bracejando, sem
pernas que o movessem.
Depois, a reunião das tropas francezas nos Pyreneos,
ameaçando
cassar as cartas de alforria dadas pelos reis ás nações amotinadas.
Em seguida as facções liberticidas conjuradas com o titulo de Junta
Apostolica. Por ultimo a formal recusa da rainha D. Carlota Joaquina
em
jurar a constituição.

Nas fogosas luctas que então se travaram no congresso, entre
gladiadores
inveterados de absolutismo, e outros exaltados fautores
da liberdade, Venceslau
Taveira ia na vanguarda dos liberrimos. Os
seus discursos poderiam ser
 acoimados de demagogos, se a
audacia dos adversarios não lhes justificassem a
 iracundia. Depois
que a rainha pediu licença para sahir de Portugal, visto que
a lei a
obrigava não jurando a constituição,{238} as
 duas parcialidades do
congresso defrontaram-se rancorosamente, até ao extremo
 de se
arcarem peito a peito.

Uma noite Venceslau entrou no seu escriptorio, e demorou-se
largo tempo a
 passear agitadissimo. D. Julia, admirando a insolita
demora, desceu á livraria,
e viu sobre a banca da escripta um par de
pistolas novas e um pacote de polvora
e balla.



—Pistolas!—exclamou ella—isto que é?... Nunca te vi
 d'estas
coisas!

—São hoje necessarias, minha filha—disse brandamente o
deputado,
 desenrugando a fronte assim que viu a esposa
alvoroçada.

—Para quê? tens inimigos?

—Tenho, e enormes: são os mil algozes symbolisados na
palavra
«despotismo». Hoje, mais do que nunca, me sinto obrigado
a combatel-o. Preciso
defender a felicidade que me déste. D'antes
era eu um homem, que podia morrer,
sem o pezar de ser chorado.
Hoje, que a vida me é mais cara, mais me devo
prevenir na defeza
d'ella. Não te assustes, Julia...—proseguiu elle
 abraçando-a.—O
despotismo ainda cá não metteu a garra; mas eu tenho
collegas no
congresso que nos estão atraiçoando, e já vão tomando nota dos
que
hão de apontar ás alçadas se o infante D. Miguel for acclamado
absoluto. Eu hei
de ser o primeiro, se antes d'isso me não poderem
apunhalar traiçoeiramente.
Contra os traidores é que os homens de
bem se armam. Ámanhã espera-se
 estrondoso escandalo no
congresso, onde vae debater-se{239} a recusação da rainha. Eu hei
de votar pelo cumprimento
 da lei que a manda sahir de Portugal;
mas suspeito que alguns atrabiliarios lhe
 vão entoar vivas. Se
tamanha protervia couber na alma vendida dos deputados
absolutistas, é preciso expulsal-os da camara; e, se reagirem, será
forçoso que
deixem a vida onde alardearam a deshonra.

—Mas que necessidade tens tu de te arriscares?—perguntou
Julia.—És rico, pódes viver tranquillo; em qualquer parte do mundo
achas
a liberdade sem receios, e a independencia das alternativas
da politica...
 Olha, Venceslau, deixa ficar Portugal aos que o
exploram, e vamos viajar.

—Iremos forçados—disse Venceslau—; mas, por emquanto,
não.
Eu hasteei no congresso a bandeira mais odiada dos despotas.
Se eu desertar
 d'entre os poucos que me seguem, o meu nome
ficará infamado de covardia, e a
tua riqueza será a alavanca de ouro



com que eu arrazei o honroso edificiosinho
que ha dez annos estou
levantando. Não póde ser, minha querida Julia... O teu
amor quer-
me desviar d'um perigo onde a tua razão me deve aconselhar que
esteja. Conciliaremos o amor com o dever. Quanto mais direitos eu
for
grangeando á gratidão da patria, por mais digno me hei de ter da
tua
estima...

—Mas eu—volveu D. Julia com meiguice—desejo que tu não
penses mais na patria do que em mim, Venceslau. Não me disseste
hontem que
 Eduardo, desde que era pae, te parecia mais
meditativo...{240}

—Sim... disse.

—Pois então, lembra-te que és pae d'aqui a pouco tempo, e que
a
patria, se tu faltares aos teus filhos, não t'os ha de indemnisar do
amor que
perderam.

Venceslau beijou a fronte da esposa, e murmurou:

—Minha filha, quando o alento me esmorecer no cumprimento
dos meus
deveres, anima-me tu, dizendo-me que o sacrificio d'um
pae na causa santa da
liberdade é um legado precioso a seus filhos.
Que elles herdem de ti os bens da
fortuna, e de mim a parte que eu
tiver na liberdade da patria, para que se não
envergonhem de ser
portuguezes.

Não era visionario desvairado pela paixão politica Venceslau
Taveira.

Quadraram os disturbios das côrtes, no dia seguinte, aos seus
presentimentos.

Ventilava-se afogueadamente a questão da recusa de D. Carlota
na casa
 legislativa. Os liberaes pediam o cumprimento da lei com
desabrida virulencia,
 provocada pelos murmurios de alguns
deputados sequazes das conspirações de
 Queluz. Venceslau
Taveira, vibrante da eloquencia da justiça, resoluto a pôr
peito aos



perigos que lhe ameaçavam a singular coragem em meio dos seus
correligionarios abatidos pelo terror do exilio, dos carceres e dos
patibulos,
 irrompeu em apostrophes á Junta Apostolica, á facção
infame que viera
 arrebanhar vilissimos escravos ao gremio da
representação nacional.

N'esta conjunctura, um deputado dilecto da rainha,{241} por nome
Antonio José da Silva Peixoto, coadjuvado pelo
 foliculario José
Accursio das Neves, levantaram-se e proromperam em «vivas» á
rainha nossa senhora, e «morras» aos carbonarios, agitando os
lenços. Os
membros da sua facção, incitados pela audacia dos dois
absolutistas,
 conclamaram a rainha absoluta, e tal houve que no
tumultuar do alarido vingou
avantajar-se em brados, offerecendo o
nome do infante D. Miguel á espectação
dos deputados para quem
a desthronisação de D. João VI era a
traça gizada pela rainha.

Venceslau, interrompido por aquelles brados, perdeu a
serenidade do aspecto
que sempre mantivera nas mais degladiadas
controversias. Os seus collegas
 convisinhos, coevos das
formidaveis tempestades de 93, e identificados ás
 tradições dos
magestosos tribunos da carnificina, disseram que no afuzilar dos
olhos e convulsão vertiginosa de Venceslau havia a colera de
Mirabeau. Mas este
 juizo inoffensivamente plastico ficou áquem da
ambiciosa comparação, quando o
viram correr por entre a camara
turbulenta, com duas pistolas aperradas, de
encontro ao grupo onde
se bradavam vivas a D. Carlota Joaquina.

Difficilmente impedido na passagem, os seus amigos deram
tempo a que a
 facção da rainha se evadisse pela cêrca das
Necessidades.

Serenado o tumulto, Venceslau, descido do impeto da ira, e
corrido do acto,
pediu perdão aos seus collegas; mas assim mesmo
appellou da sua propria
consciencia, que o accusava, para a justiça
dos vindouros; e,{242} como, apezar da prostração moral, a alteza da
ideia lhe
 não fallisse, consta do Diario das Camaras que elle
dissera: «aos meus
collegas, que estremeceram por me vêr pistolas
engatilhadas, peço que se vão
 afazendo a vêr instrumentos de



morte, para que não se aterrem quando, vestidos
 com a alva de
condemnados, se defrontarem com os patibulos.»

Desde este dia, o nome de Venceslau Taveira foi inscripto na
lista dos
votados á morte nos conciliabulos de Queluz.

Quando o governo descobriu n'aquelle anno a celebrada
conspiração da rua
 Formosa, entre os papeis encontrados no
subterraneo da officina typographica,
 estava um com as bazes do
projecto revolucionario.

O artigo 3.º dizia: «Assassinar aquelles entre os membros das
côrtes e do
 ministerio que são os mais celebres defensores dos
direitos nacionaes.»

O primeiro nome era Venceslau Taveira.[3]

O conflicto do congresso parecia ter sido apenas um sonho máo
no espirito do
 deputado, quando entrou no seu escriptorio, onde
Julia o esperava
 assustadissima. Um sorriso de paz lhe deu elle
com o beijo da sua extrema
 ternura, e na firmeza de voz e bom
concerto das ideias denotava que os
 transportes de uma coragem
honrosa, depois de o abalarem, lhe repunham a alma
descansada
no reclinatorio da consciencia.{243}

—Fujamos de Portugal!—disse-lhe Julia vivamente.

—Não fujamos, minha amiga... Jantemos—disse serenamente o
marido.

E, durante o jantar, perguntou padre Manoel Ferreira:

—E, se V. S.ª, cego na sua justa ira, matasse o Peixoto ou o
Neves...

—Ou ambos...—ajuntou Venceslau.

—Sim, ou ambos... suppomos...



—Suppomos...

—Que acontecia?—insistiu o capellão.

—Que elles estavam a esta hora mortos—respondeu o
deputado.

D. Julia fitou com certo assombro o placido rosto do marido, e
disse:

—Pois tu... eras capaz de matar...

—E de morrer, minha filha.{244}

{245}

XX
É assim o viver.

ALVARES
D'AZEVEDO.—Obras, tom.
III.

Este capitulo abrange o espaço de quatro annos.

Em 1827, D. Anna Vaz tem tres filhos. Eduardo Pimenta perdeu
o emprego com
 grave desdouro de sua probidade politica, por ter
acompanhado o brigadeiro
 Sepulveda ao encontro do infante D.
Miguel em Santarem, quando em 1823, José de
Souza Sampayo,
depois visconde de Santa Martha, e o conde de Amarante,
acclamaram o principe, e tentaram nomear uma regencia presidida
por D. Carlota
de Bourbon.

Venceslau, por affecto a D. Anna Vaz e ao commendador, quiz
reintegrar o
homem a quem chamava ainda amigo, desculpando-lhe
a queda com os fumos da
 lisonja em que o haviam aturdido as
familias da alta nobreza com quem elle se
 relacionára, já por



parentesco{246} de sua mulher, já
 porque assim cuidava sanear o
aleijão de um baixo nascimento. O generoso
fidalgo beirão perdoava
esta miseria ao filho do lavrador de S. João de
 Nogueira, cujos
primeiros amores já denotavam aspirações levantadas.

Eduardo, porém, rejeitou a valiosa intercessão do amigo,
declarando que não
 queria nada de constitucionaes nem de
absolutistas; que não tinha fé nas
virtudes civicas de quem quer que
fosse, nem sacrificaria a sua dignidade nas
 aras profanadas de
algum idolo. Venceslau sorriu-se áquella negação das
 virtudes
civicas, e de si para comsigo entendeu que Eduardo era um louco,
subordinado ao influxo d'algum astro funesto.

Entretanto, o viver do marido de D. Anna Vaz, na sociedade que
lhe admirava
o talento, a reconsideração de ideias, e os discursos
ora scepticos, ora
enthusiastas; que lhe admirava tambem a figura,
aureolada pelo romanticismo da
sua mocidade—o viver de Eduardo
Pimenta em meio de espiritos arrogantes,
mas ineptos, era o que as
lagrimas de sua mulher davam a entender.

Eduardo tinha lido os poemas de Lord Byron. Admirava com
inveja aquelle
 feito e refeito heroe da eterna legenda, onde á volta
de um homem fatal se
acatovellam dezenas de mulheres a amal-o,
a chorar e a morrerem de amor. O dom
João fervia-lhe nos miolos,
aquecido um pouco pela temperatura calida do
sangue, e bastante
pelo fogo da phantasia. Isto de phantasia era coisa
 pouquissimo
vulgar em portuguezes d'aquelle tempo, se elles não haviam
corrigido lá fóra a sua compleição,{247} prevertendo a
boa indole de
frades com que até aquelle tempo toda a gente nascia em
Portugal
—indole provavelmente devida á preponderancia que exerciam os
frades no phenomeno das reproducções, psycologicamente
fallando.

Allucinado, pois, pelo seu modêlo poeticamente immoral,
Eduardo, com quanto
 não immolasse illustres victimas, e já
encontrasse muitas sem sacrificadores,
ganhou fama de bem-quisto
de senhoras titulares, e realmente era. Contaram-se
 n'aquelles
annos casos de ciumes palacianos em que elle era o personagem



menos
 irrisorio; arrufos conjugaes, projectados divorcios, reclusões
em severos
 claustros, etc.; mas tudo isto eram atoardas que lhe
esmaltavam a
reputação.

Este genero de costumes involvia despezas grandes, a pompa
no trajar, os
 bailes, a liberalidade no despender em natalicios, o
hombrear com os ricos, e
deslumbral-os em lances generosos.

Em menos, pois, de tres annos, Eduardo sem officio nem aptidão
para tornar
 lucrativa a sua intelligencia, gastou os quinze mil
cruzados do patrimonio e
contrahiu dividas caucionadas pelo futuro
dote de sua mulher.

Em 1827, o commendador Vaz dissera a Venceslau Taveira que
os seus netos
 chegariam a mendigar, e sua filha, quando elle
fechasse os olhos, teria de
vender o leito de sua mãe.

A estima do marido de Julia por Eduardo Pimenta diminuira
proporcionalmente
com os creditos do seu amigo d'outro tempo. O
homem austero não podia
 desculpar{248} o vadio que, depois de
bandear-se com os
 fautores do absolutismo, rejeitára
petulantemente o perdão e o emprego, para se
andar a fazer praça
escandalosa das serodias verduras de rapaz solteiro, com o
enfatuamento de homem de boas aventuras. Poucas visitas se
faziam
 reciprocamente; mas d'esta omissão dera o exemplo D.
Anna Vaz.

Ainda assim, Venceslau informado pelo commendador, procurou
assiduamente
Eduardo, instando-o a empregar-se, a cahir em si, a
cortar relações que o
abysmavam, e a pensar no futuro de seus tres
filhinhos, lavados pelas lagrimas
da mãe.

A commoção do reprehendido parecia sincera, quando elle se
prestou a servir
 a nação, a quebrar os encantos da sua aziaga
estrella, e a restaurar em fim a
honra e a felicidade da sua familia.

Amiudaram-se então as visitas de D. Anna, instigadas já pelo
marido, que a
 movêra pela dependencia em que estavam do



deputado, já pelo pae que
 inteiramente ignorava os despeitos da
filha, e por amor d'ella e dos netos lhe
aconselhava acolher-se ao
valimento de Venceslau.

N'este tempo D. Julia tinha dous filhos, ambos meninos, entre
tres e cinco
annos. A vida domestica, bem que estrellada pelos dous
anjos, parecia-lhe
 escura. A pouco e pouco, o marido, cada vez
mais enredado na politica, lhe fôra
obrigando suavemente o animo a
conformar-se com os deveres de senhora de casa,
e a desligar-se
da intimidade dos parentes.{249}

D. Julia rica, festejada, sedenta de competir em fausto com as
damas de mais
voga, reagia surdamente aos affectuosos conselhos
de Venceslau. Elle, porém,
 com habil descrição, ia cedendo ás
menores exigencias, e cortando n'estas até a
reduzir ao orgulho de
não fazer nenhumas—orgulho onde se levedam
 fermentos de
amarissimos resultados.

Casos politicos de importancia um apenas alterou o monotono,
mas agitado,
 duello do liberal contra a tyrannia. Em 1824 foi
convidado pelo ministro dos
 negocios estrangeiros, marquez de
Palmella, a ser o secretario particular, o
 collaborador dos seus
notaveis actos diplomaticos. N'aquelle anno, operou D.
 Miguel o
movimento de 30 d'abril, que ficou na historia conhecido pela
Abrilada. N'esse mesmo dia foi preso o marquez de Palmella e com
elle
 o seu secretario, á ordem do infante, por intermedio do
intendente Belforte;
 mas já no dia 5 de maio o ex-ministro e
Venceslau eram soltos, graças ao corpo
diplomatico.

Repostas as coisas no antigo estado, com a sahida do infante no
dia 13,
 Venceslau alcançou empregar Eduardo na secretaria da
guerra, abonando-lhe a
 lealdade, bem que o commendador o
quizesse exonerar de tão perigosa fiança.

N'este em meio, o ar de renovada estima que parecia reatar os
corações das
 duas senhoras, emborrascou-se outra vez. D. Anna
Vaz valia-se de desculpas com
 o pae para não seguir o marido a
casa de Julia; esta, sem queixar-se ao marido
da ausencia da sua



amiga, dizia{250} que D. Anna era
 muito mais affectuosa quando
Eduardo carecia de emprego.

Quaesquer que fossem os juizos de Julia, havia um sinistro
esculca, de
carrancudo aspecto, que parecia querer-lh'os escutar no
silencio da alma: era o
padre Manoel Ferreira.

Este previsto sabio andava sobre brazas desde que vira o
antipathico Pimenta
 frequentar de novo o palacio das Amoreiras,
bem que nunca só, nem a horas
 desacostumadas, mas sempre
acompanhado da esposa, ou quando Venceslau era certo
em casa.
Se, relançando a vista ardilosa entre Julia e Eduardo, cuidava ter
colhido um gesto intencional de ruim sentido, a raiva esbravejava-
lhe nos
 olhos, e as comichões do nariz eram taes que lh'o
avermelhavam como irrupção de
bertoeja. Que vira elle, afinal? Dois
olhares melancolicos e timidos, duas
 almas silenciosas a
confidenciarem-se os seus sombrios destinos.

Ah! mas que dupla vista a do padre!

No fim d'aquelle anno de 1827, uma creada velha de D. Julia
despediu-se da
 casa que servira cincoenta e dois annos. A ama
forcejou por demovel-a,
 interpondo a auctoridade do capellão, cuja
confessada era. Baldou-se a
interferencia do padre.

Sahiu a creada, deixando grandemente suspeitoso o confessor.
Que motivo
 teria ella para deixar a casa onde já sua mãe havia
nascido? Que iria ella
 fazer em um cazebre de Campolide, sem
parentes, só, no termo da vida e tão
descaroadamente apartada de
Julia que se{251} lhe
creára no colo? Perguntas que o padre fazia ao
seu familiar demonio, que lhe
andava negaceando ás cavalleiras de
Eduardo.

Uma manhã, sahiu de casa, e foi a Campolide. Entrou em casa
da velha, fechou
 a porta, deteve-se duas horas, e, quando sahiu,
trazia os olhos humidos, as
faces enrugadas por mais dez annos de
velhice, e as pernas trementes, vagarosas
e vergando ao pezo da
dôr que lhe empedrára o coração.



Entrou no seu escriptorio, atirou-se para cima da cama, com a
face entre as
 mãos, meditou largo espaço; e, afinal, abalado por
subita deliberação, subiu á
sala de espera, e mandou pedir á snr.ª
D. Julia se fazia favor de descer á sala
do archivo.

A esposa de Venceslau descorou. Desde que era casada, nunca
o padre a
 chamára a intender em papeis do archivo. A sahida da
creada, e a auctoridade do
confessionario, pareciam dar-lhe horas
crueis, denunciadas pela fixidez
 averiguadora com que fitava o
capellão.

Desceu a fidalga ao archivo. O padre esperava-a com a mão na
chave. Apenas
 ella entrou, correu a lingua da fechadura; e,
mantendo-se em pé defronte da
senhora, disse:

—Como eu soubesse que V. Ex.ª estava perdida...

—Perdida!...—interrompeu D. Julia.

—Não me interrompa, senhora. Como eu soubesse que V. Ex.ª
estava
 perdida, consultei a alma de sua virtuosa mãe e de seu
honrado pae,
 pedindo-lhes que me inspirassem. O milagre de a
levantarem do seu abysmo,{252} não podiam elles fazer-m'o; porém,
fechar esse abysmo
 aos olhos de seu marido, isso sim, isso lhes
pedi com estas lagrimas que estou
chorando na sua presença...

—Mas que é?... que vae dizer-me?... que calumnias?—disse
precipitadamente D. Julia, gesticulando uns movimentos de cabeça
e braços que
arguiam mais terror que assombro.

—Não gastemos exclamações, minha senhora. Eu não sou
capaz de
 accusal-a sem a certeza de que V. Ex.ª é criminosa.
Respeito-a na queda, porque
a conheci e amei na pureza dos anjos.
Não sou ecco de calumnias. Sou uma das
 pessoas que tem o
segredo da sua desgraça. As altercações são inuteis, são
extemporaneas. Não percamos tempo. Responda, snr.ª D. Julia:
afóra a creada,
que sahiu d'esta casa, e eu que brevemente sahirei,



quem sabe esta grande
 desgraça? Quem viu aqui entrar, a horas
desencontradas de seu marido, esse
ingrato e infame homem?

—Ninguem...—balbuciou D. Julia, tapando o rosto com as mãos.
Depois, sacudindo a cabeça com impetuosa colera, perguntou:—A
quem devo
eu a desgraça? quem fez este casamento?... quem me
aconselhou a victimar a
minha liberdade a um homem que me fez
envelhecer em contacto com o gelo da sua
alma? Eu não precisava
de um sabio, snr. padre Manoel, para ser feliz.
Deixasse-me estar
solteira, que eu era virtuosa...

—Tudo que fiz, minha senhora, V. Ex.ª m'o auctorisou... Não
discutamos... A minha razão perturba-se,{253} e eu
depois receio que
a snr.ª D. Julia não tenha um amigo que a salve. Se a
consciencia
me arguir de ter eu sido o agente d'este casamento, e eu não podér
combatel-a, creia que morro de dôr, de vergonha e remorso. Não me
diga tal, que
me obriga a ajoelhar diante de seu marido a pedir-lhe
perdão de lhe haver dito
que V. Ex.ª havia de ser honrada como sua
mãe.

—Virgem Maria!—exclamou anciosa D. Julia.—Não faça isso...
pedem-lh'o os meus filhos...

—E não lhe pediram seus filhos que fosse honesta?...—replicou
severamente o capellão.—Ter dois filhos, dois anjos da guarda, dois
amparadores, affectos tão grandes com que encher a sua alma... ter
dois
filhos... e resvalar por entre elles á voragem!...

—Olhe que me despedaça!...—murmurou ella, contorcendo-se,
em
postura supplicante.—Lembre-se de meu pae...

—Seu pae... matal-a-hia... Eu, por mim, choro-a... porque não
pude
saber isto um dia antes da sua perdição... não pude salval-a
eu... a quem seu
pae a entregou...

Padre Manoel arquejava, debulhado em pranto, fincando os
pulsos na fronte.



—V. Ex.ª... a snr.ª D. Julia...—proseguiu elle—aquella
 menina
que eu adorava... está ahi... polluida... por quem, meu Deus?...
Onde
aquelle scelerado veiu continuar as devassidões das alcovas
em que achou já
perdidas as mulheres... V. Ex.ª... a esposa{254} de
Venceslau Taveira... amante do miseravel esposo da sua infeliz
amiga D. Anna
Vaz!...

D. Julia, mortalmente pallida, sentou-se, expedindo um ai
gemente, um som
rouco das valvulas do coração, como se o sangue
lhe confluisse a torrentes. Não
seria facil decidir se era remorso, se
vergonha, se colera: seria tudo a um
tempo.

Aproximou-se o padre, tomou-lhe a mão fria, e disse-lhe com
brandura:

—Olhe que só Deus é testemunha do que eu lhe disse... Eu hei
de sahir
d'este mundo sem a denunciar... Reanime-se, que eu não
hei de ser-lhe peor
 algoz que a sua propria consciencia... Eu vou
sahir d'esta casa... porque a
 presença de seu marido, d'hoje em
diante, seria para mim o maior tormento...
 Não posso encarar
aquelle honradissimo homem... vituperado, trahido... e por
quem?...
Ó meu Deus—clamou elle pondo as mãos—porque não me déstes
o beneficio da morte antes d'esta horrivel certeza!

D. Julia soluçava, debatendo-se, ora afogando as faces nas
mãos, ora
erguendo-as supplicantes.

E o padre, contemplando-a n'aquelles desesperados
movimentos, disse:

—Eu cuidei que o crime endurecia mais a coragem para lhe
affrontar as
 consequencias. Pois nunca previu o remorso? Não
conhecia o homem que a
chafurdou na lama das libertinas das suas
sordidas proezas? Não o comparou com
seu marido?{255}

Estas phrases duras e hervadas batiam tão pungentes no peito
da atormentada
 mulher, que o padre, olhando-a já compassivo,



imaginou vêr-lhe no rosto a
 lividez cadaverica da mãe que morrêra
thysica.

Acercando-se então d'ella com brandura e lagrimas na voz,
continuou:

—Snr.ª D. Julia, peço-lhe emenda de vida... Não sei que mais
possa nem
 deva pedir-lhe. Promette-me, senhora, promette nunca
mais...

Foi n'este passo interrompido o padre por um gesto afflicto de
Julia.

No mesmo lanço do rez da casa do archivo, estava o páteo da
casa, onde,
 n'aquelle instante, soavam uns passos que ella
reconheceu.

Era Venceslau Taveira, que se antecipára duas horas.

D. Julia subiu celeradamente as escadas, entrou no seu quarto,
compoz o
semblante, e cogitava indecisa no que diria ao marido se
lhe elle notasse a
desfiguração.

N'este comenos, entrou elle na ante-camara, chamando-a.

Ella sahiu, e elle, ao vêl-a, disse-lhe:

—Choraste?... Então já sabes alguma coisa da pobre Anna Vaz?

—Não... que é?...

—Pois não sabes?... porque choraste, filha?

—Tristeza... dôres de peito... o presentimento da morte...{256}

—Ó filha...—disse elle acariciando-a.—Que lembrança!...
Deixei-
te alegre, a brincar com os filhos... Que tens tu, Julia?

—Nada...



Esta palavra deu nos labios tremulos de Julia um sonido
gemente, ao mesmo
 tempo que as lagrimas a quatro deslisavam
nos cantos da bocca.

E Venceslau mergulhava uma profunda vista d'alma no abysmo
d'onde sahiam
aquellas lagrimas. Tudo trevas.

—Eu suppuz que a pobre Anna Vaz te escrevêra...—tornou
Venceslau, procurando desassombrar o silencio em que estiveram
alguns
segundos.

—Não...—disse ella, cobrando alento do insuspeito ar do
marido.

—Recebi este bilhete do commendador, e sahi immediatamente
das côrtes.
Lê... Eu t'o leio. «Meu nobre amigo. Vae hoje um inferno
n'esta casa.
Romperam-se os diques da prudencia. A minha santa
filha, por já não poder com o
martyrio, insurgiu contra o algoz. Sei
que o facho d'este incendio, que me
queima o restante da vida, é o
ciume; porém, a nobre menina, se eu lhe pergunto
 a causa nova
d'esta insupportavel affronta—insupportavel em relação
d'outras que
soffreu com paciencia—chora, e não me responde. Rogo-lhe,
meu
querido Venceslau, amparador do meu chorado Antonio, que o seja
tambem da
malfadada irmã. Venha applacar esta feia tormenta que
ameaça engulir a vida da
minha infeliz Anna.»{257}

—Aqui tens a carta—proseguiu Venceslau.—Não quiz lá ir sem
te avisar. Se quizesses ir tambem...

—Não posso...—disse ella no maior grau de quebranto
moral.—
Vae tu... depois me dirás... Vae...

E apertou-lhe a mão estremecidamente.

—Tens fogo n'esta mão... acudiu o esposo com enternecido
susto.

—É febre... disse ella, fitando-o piedosamente.{258}

{259}



XXI
C'est un mort..............................

Que cette horrible fin puisse épurer son âme.

PONROY.—Formes et couleurs.

Quando Venceslau entrou ao pateo do palacete do
commendador, andava elle
 passeando no casarão rente da rua,
recinto abandonado onde se viam as reliquias
 de equipagens,
significativas de antiga e extincta opulencia.

—Nunca o encontrei aqui, meu commendador!—disse o
deputado.—Está no seu museu archeologico... Estas carruagens
devem ser as
locomotivas que transponham a ideia velha para fóra
das fronteiras, quando a
mandarmos civilisar-se a Argel... Mas não
lhe vejo rosto para gracejos... Que
temos? onde estão os ciumosos?

—Lá em cima, e eu fugi para os não ouvir... Escute... Não ouve
chorar
minha filha?... Escute... olhe...

—Ouço.{260}

—Vá lá, meu amigo. Estão na salêta proxima do quarto. A sua
presença
ha de conter Eduardo, e evitar que a pobre menina seja
enxovalhada por algum
insulto de lacaio. Olhe que brados elle está
dando em quanto ella chora... Que
verdugo!...

Venceslau subiu á primeira sala, passou á segunda e entrou
n'um longo
corredor que abria na ante-camara de Eduardo. Quando
chegou a meio do corredor,
pareceu-lhe ouvir o nome de Julia entre
os soluços de D. Anna Vaz; e, ao mesmo
 tempo, um estropear de
passos rapidos, que lhe levavam para mais longe as vozes
 já
indistinctas.



Hesitou se devia atravessar a ante-camara, e seguil-os no
interior da casa
ou retroceder; mas os gritos supplicantes da amiga
de sua esposa attrahiam-no,
commiserando-o.

Bosquejemos a parte da casa onde está passando o conflicto.

A saleta, em que principiou a vigorosa altercação, exacerbada
muitas vezes
 n'aquelle dia, tem tres portas: uma que abre para o
corredor onde está
 Venceslau; outra que diz para a alcova onde
demoram os leitos dos tres meninos;
e a terceira que leva á camara
dos esposos. N'esta camara ha outra porta que
 communica para
outros repartimentos, por entre os quaes ha escada para um
patim,
que dá sahida para o quintal ajardinado. Esta era a serventia regular
de
Eduardo, quando recolhia tarde, entrando pela porta do quintal
que entestava
com a rua dos Cavalleiros.{261}

Ao avisinhar da salêta colligiu Venceslau que Eduardo, seguido
da esposa,
que talvez o ia retendo em grandes clamores, sahiu do
quarto, e evadiu-se pelo
 interior da casa, descendo ao quintal para
esquivar-se ás importunas lastimas.

N'esta acertada conjectura, deliberou Venceslau seguil-os, bem
que ainda, ao
entrar na salêta, o contivesse o decoro de atravessar
uma alcova de esposos.

Durante os breves segundos da perplexidade, reparou em
papeis dispersos no
 pavimento. Suppoz que eram cartas
occasionaes da desordem, talvez colhidas
 ardilosamente nas
algibeiras do imprevidente marido.

Venceslau envergonhar-se-hia da sua sombra, se se curvasse a
devassar alguma
d'aquellas cartas; mas, sobre uma banqueta que
occupava o centro da
 ante-camara, estava meio amarrotado um
papel escripto, cujos caracteres deram
logo e mais de perto na vista
de Venceslau.

Era lettra de D. Julia.



Hesitou ainda em lançar mão do papel; mas a particularidade
dos signaes
 impressos na carta por mão que a enrugasse,
estimulou-o a vêr que phrases deram
 causa ao phrenesi de
Eduardo. Tanto quanto a rapidez de tal juizo consentia,
Venceslau
imaginou que o pessimo marido se exasperára, talvez, por ter lido
cartas de compaixão de Julia para a sua mortificada amiga.

Pegou do papel, distendeu-o, leu a primeira palavra no alto da
lauda, alisou
 um vinco onde uma lettra parecia desfeita, releu e...
vibrou-se todo no
estremecer{262} dolorosissimo de homem que um
subito
ferro encravou pelo peito. A palavra era querido. A lettra final
d'ella não era um a.

Leu a carta rapido, offegante, respirando a trancos, sopesando o
arfar do
peito. Dizia assim:

«Calcula a minha inquietação, meu E.! Não pude dissuadir a
creada... Sahiu,
 regeitando todas as minhas dadivas. Foi uma
desgraça que ella te visse... Devo
isto ás tuas imprudencias. O que
mais me assusta é o padre, que está espantado
com tal sahida. Elle
tem sido o confessor d'ella. Se a interrogar no
 confessionario,
arranca-lhe o segredo. E depois?... que hei de eu fazer?!...
Espero
que o padre me não denuncie... mas com que olhos me ficarão
espionando
 os passos!... Não voltes aqui em quanto eu não te
avisar. Vae todas as tardes
ao logar que sabes. Lá irá ter a minha
carta; mas, repito, não voltes aqui sem
que eu t'o diga. Prudencia,
ouviste? Olha que a situação é muito seria...
Tenho-te dito muitas
vezes que o V. é capaz de tudo... Adeus. Cuidado com as
minhas
cartas...»

Venceslau, terrivelmente sereno, depoz o papel sobre a mesa,
retrocedeu ao
longo do corredor, e, no fim, parou, escutando passos
em uma das salas. A este
tempo já elle ouvia o chorar de D. Anna
que tambem retrocedêra para o seu
quarto. O andar, que escutava,
era do pae de D. Anna que subira para as salas e
estava esperando
o effeito da intervenção do amigo.



Venceslau, estugando o passo surdamente, passou{263}
 sem
rumor na alcatifa da sala de espera, desceu a escada, e sahiu á rua.

O commendador, entretanto, como não ouvisse vozes, mas
sómente o arquejar da
 filha, murmurando: «ah! pobres
creancinhas!» seguiu o corredor, e foi dar com
 ella apanhando do
chão as cartas espalhadas.

—Que papeis são esses?—perguntou o commendador.

—Nada, meu pae... cartas...

—O Venceslau sahiu com Eduardo?

—O Venceslau!—disse ella com espanto.—Onde está elle?!

—Veiu para aqui... ha de haver cinco minutos... não o viste?

—Não, meu pae! Elle esteve aqui? aqui? n'esta salêta?—
exclamou
Anna.

—Esteve, sim, filha.

—E viu estas cartas?—bradou com as mãos afincadas nas
fontes.

—Se viu estas cartas?... Eu sei lá, filha... O Venceslau era
incapaz
de ler papeis que estivessem no teu quarto... Mas, se essas
cartas são o que eu
entendo, que importaria que as visse?

—Jesus! Virgem Santa!—volveu D. Anna, enclavinhando os
dedos, e
 estirando os braços supplicantes para uma imagem da
Mãe de Christo.

—Mas onde está elle?—tornou o velho.—Se não sahiu pelo
quintal, por onde é que foi? Eu estava na sala do meio, e não o vi
passar na
sala de espera...{264}



—Não? não viu?...—perguntou ella precipitando as vozes
acompanhadas de gestos de pavor.

—Não, menina...

—Então é que viu as cartas... sabe tudo... sabe tudo...

—O que?—acudiu o commendador assombrado.

—Ai! quem fosse procurar Eduardo...—exclamou ella, agitando-
se
d'um para outro angulo da salêta—ó meu pae, salve-o, salve-o;
mande
procurar meu marido, que Venceslau mata-o... Estas cartas
são de Julia...

—De Julia?!—bradou o velho, encostando-se tremente ao alizar
da
porta—De Julia? Julia é amante de teu marido?... Venceslau foi
deshonrado
pela mulher?... Oh! não me digas isso, filha!... Tu estás
cega pela paixão do
ciume... Deixa-me vêr essas cartas...

—Não queira vel-as... não queira... Mas, meu pae, olhe que o
Venceslau
mata Eduardo... Acuda aos seus netos...

O commendador fitou na filha os olhos chammejantes de odio,
que raiára de
sangue o alvor do spasmo, e murmurou:

—Se o matar... matou o mais infame dos homens... porque
matou o
 assassino da felicidade, da honra e do futuro do seu
bemfeitor...

—Mas...—insistiu Anna com as mãos postas—mas eu amo-o...
eu quero que elle viva... fugirei com elle e com os meus filhos para
onde o pae
quizer que vamos... Deixe-me ir a mim procural-o...{265}

—Não sahirás d'esta casa... Não sei se é sangue, se lodo que te
gira
nas veias... Não sahirás d'esta casa, Anna!... e se teu marido
aqui voltar,
quem o mata... sou eu!



Simultaneamente com a prolongada lucta entre o velho inflexivel
e a
dilacerada alma d'aquella santa, recebia D. Julia este bilhete do
marido:

«Juliazinha, era uma tormenta de ciumes que deixei
abonançada. Não te dê
cuidado. Depois d'estas borrascas, reponta
no céo dos amantes a serena
 claridade. O ministro mandava um
correio procurar-me, quando eu chegava a S.
 Roque, já de volta
para casa. Tive de retroceder, e sei que tenho tarefa até á
 meia
noite. Não esperes por mim. Janta. Se eu podér desembaraçar-me,
irei; mas
não poderei, porque ha reunião de deputados no ministerio
dos negocios
estrangeiros. Adeus, querida. Teu V.»

D'esta carta, assim placida e amoravel, transluziu-se no animo
alvoroçado de
Julia receio e desconfiança.

Deu-se pressa em escrever com febril agitação. Chamou um
lacaio, confidente
unico, e deu-lhe uma carta.

Eram cinco horas da tarde.

O lacaio foi encontrar-se com Eduardo Pimenta debaixo dos
arcos das
Aguas-livres.

Deu-lhe a carta, em que Julia concisamente lhe pedia que não a
procurasse,
 mas lhe escrevesse a referir-lhe os acontecimentos
domesticos d'aquelle dia. Á
intimação positiva de lá não ir, nenhuma
explicação ajuntava.{266} «Elle—concluia a carta—escreveu-me
agora,
 dizendo-me que só vem á meia noite; mas eu estou
muitissimo assustada. Não
venhas.»

Eduardo pesou as apprehensões de Julia, e não lhes achou
gravidade. O creado
esperava alguma resposta vocal.

—Não digas nada á senhora—ordenou-lhe o generoso
confidente—mas ás dez horas abre-me a porta da cocheira; e,
depois que eu
lá estiver, então irás dizer á senhora que eu entrei.



Dito isto, foi ao Hotel de França, na praça dos Romulares,
saboreou os
acepipes do condimentoso jantar, digeriu-os em alegre
palestra com os convivas,
 conversou das logrativas lorettes de
França, das alabastrinas mulheres de
 Londres, das morenas de
Sevilha, das pallidas de Lisboa, e fez-se ouvir e
 invejar dos
admiradores de seu espirito e das famosas aventuras.

Ás nove horas e meia, carregou pela quarta vez o seu cachimbo
de procelana e
ouro, apertou a mão dos discipulos e sahiu.

Ás dez entrou na estrebaria do palacio das Amoreiras, e enviou o
recado á
fidalga, quando ella estava no seu quarto contemplando os
filhos adormecidos.

Por volta das onze, padre Manoel Ferreira, cujos aposentos
nivelavam com o
 jardim, ouviu que lhe batiam mansamente na
vidraça de uma janella. Collou o
 ouvido ás portadas interiores, e
perguntou assustado quem era.{267}

—Abra a janella, padre Manoel—disse Venceslau a meia voz.

O capellão reconheceu-o, e disse que ía abrir a porta.

—A porta não... a janella...—insistiu o outro.

Cumprida a ordem, Venceslau Taveira transpoz o peitoril.

—Que é isto?! Snr. Venceslau, porque entra d'esta maneira em
sua
casa?!—perguntou o padre a tremer de susto.

—Abra o mais subtilmente que poder.

E apontava-lhe para a porta de communicação com o pateo
onde estava a escada
de serventia para o andar nobre.

—Agora—disse Venceslau, sahindo—não me siga.

—Ó snr. Taveira!... onde vae?...—balbuciou o padre.



—Sabe onde vou?!—inquiriu severamente o marido de Julia.

—Não, senhor.

—Então porque se assusta?

—Estranho isto...

—Bem. Fique!—respondeu sêccamente.

Minutos depois, D. Julia, pondo a mão nos labios de Eduardo,
segredava-lhe:

—Espera... não ouviste nada?...

—Não...

—Pareceu-me ouvir uns passos abafados na sala...

Eduardo fitou o ouvido, e apesar de pallido e enfiado, murmurou:
{268}

—Não é nada...

N'este lance, abriu-se a porta da salêta, como se a impellisse um
repellão
de vento.

Entre as hombreiras da porta estava Venceslau com uma pistola
empunhada.

Julia, já de pé, soltou um grito estridulo, e fugiu para o quarto
onde
estivera contemplando os filhos.

Eduardo, ao levantar-se, fêl-o como de um salto de cadaver
sacudido pela
electricidade: tão de morto era a amarellidão do seu
terror! Ergueu os braços
 inteiriçados. É impossivel conjecturar se o
impulso d'aquelle movimento de
 indefinivel agonia era aggredir ou
supplicar. A pederneira da pistola estalejou
 na cassoleta. Um dos
braços de Eduardo retrahiu-se, e a mão, batendo rija no
 lado



esquerdo do peito, parecia querer reprezar a vida no ponto onde
entrára
uma bala. Rodou meio giro sobre si, amparando a fronte na
outra mão; e,
 resvalando pela espalda da cadeira onde estivera
sentado, cahiu vasquejante.

Venceslau atravessou a salêta, e parou no limiar da alcôva.

Os meninos tinham acordado ao troar do tiro. Estavam sentados
na cama,
espavoridos, com os loiros cabellos riçados em anneis, e
os olhos spasmodicos,
brilhantes, fitos na mãe que os abraçava, e
escondia o rosto entre elles.

—Não se aterre, senhora!—disse serenamente Venceslau.—
Olhe
que não morre... Essas creanças não tem pae... é preciso que
tenham mãe... Se
 fossem meninas,{269} se d'essas creanças
podessem
 fazer-se mulheres, seria misericordioso estrangular as
futuras herdeiras da sua
 infamia... Viva... peça a esses dous
innocentes que a defendem da morte do
 remorso... E, se elles
algum dia lhe perguntarem pelo pae, diga-lhes que as
 mulheres
perdidas não sabem quem é o pae de seus filhos...

O homicida atravessou a salêta, relançando um olhar
inexprimivel ao cadaver.

Quando sahia, viu o padre, que difficilmente se tinha em pé, com
as mãos
postas para elle.

—Snr. padre Manoel—disse o marido de Julia—tenha a bondade
de procurar ámanhã no Limoeiro o assassino Venceslau Taveira.{270}

{271}

XXII
Seule, elle reste assise, et son front sans couleur

Du remords qui s'approche a dejà la pâleur.



A. DE VIGNY.—Poesies.

Venceslau esperou o diluculo do dia seguinte, nas lages do Caes
das Columnas
 onde a ventania do mar, encrespando o Tejo
n'aquella noite de novembro,
borrifava aguaceiros glaciaes.

Mas elle, enroupado na sua febre, sentia refrigerar-se-lhe a
fronte, se os
 pegões de vento lh'a roçavam, irriçando-lhe os
cabellos.

Ás vezes, n'aquella treva exterior, relampagueava um sulco de
luz. E elle,
ao clarão sulphuroso do corisco, via um cadaver boiando
á flor da onda, e então
era um rir asperrimo do louco—a epilepsia
dos beiços onde espumava o
rancor; e, logo depois, chorava, se, ao
lampejo alvacento d'outra fulguração,
 via um berço com{272} duas
creanças queridas,
 acorrentado no esquife de uma mulher, que a
voragem ora sorvia, ora regolphava
aos clarões da procella.

Não meditava, não comparava, não carpia os bens da honra
perdidos, nem se
 confrangia das punhaladas do coração. Era a
agonia estupida.

Os syndicos da alma, quando se demoram a descrevel-a
n'aquella impenetravel
 escuridão, illudem-nos. Nós não sabemos
graduar o frio e o fogo d'esses
 infernos. Os que passaram por ahi,
não sabem dizer o que viram. A fantasia dos
que lá não foram, por
mais calcinadas que lhe flammegem as imagens, apenas
 vingará
dar-nos em sombra as vascas do corpo que se esfacella; as da
alma, não.

Á primeira luz da manhã, Venceslau parecia ir caminho da casa
onde deixára
um cadaver. Não ía. Parou na travessa do Secretario
da guerra, onde morava o
 corregedor do crime José Antonio da
Silva Pedroza, seu companheiro de
emigração.

Fez-se annunciar a tempo que o magistrado ainda dormia. Não o
attenderam os
 creados que o não conheciam. Sentou-se no
escabello do pateo, esperando. Mais
 tarde entrou um official de



justiça que conheceu o grande orador, o rico
fidalgo das Amoreiras.
Cortejou-o reverentemente, e foi acordar o corregedor,
dizendo-lhe
que o conselheiro, official-maior da secretaria dos negocios
estrangeiros, o esperava no pateo desde o romper da manhã.

O magistrado, erguendo-se em inquieta expectação,{273} foi
recebel-o á sala, e fez pé atraz ao vêr-lhe o
transtorno das feições.

—V. S.ª a estas horas aqui?... grande caso!... Ha revolta?...

—Snr. Pedroza—disse Venceslau.—Vi um homem na ante-
camara
 de minha mulher. Matei-o. Não sei se era o crime que o
levou alli, se a
 intenção do crime. Matei-o. Eu era amigo d'este
homem, amigo de dezeseis annos,
 valedor nas suas miserias,
consolador nas suas lagrimas. Matei-o, porque o
tinha amado como
os infelizes bons amam os infelizes bons e máos.

—Snr. conselheiro—disse o corregedor.—Nós fômos
companheiros no desterro. V. S.ª tinha dois amigos: um era Antonio
Vaz que lhe
morreu nos braços; o outro era...

—Matei esse...—atalhou o homicida.

—Bem morto...—murmurou o juiz.

—A justiça me julgará.

—Está julgado; mas fuja... cá o livraremos.

—Não fujo. Dê-me V. S.ª um mandado de prisão para me eu
apresentar ao
 carcereiro. Desde o momento que me accusei ao
executor da lei, estou preso.

O corregedor abraçou-o, dando livre curso ás lagrimas.

Como não tivesse áquella hora escrivão que lavrasse o
mandado, escreveu ao
carcereiro, enviando-lhe o preso que deveria
ser hospedado em sua casa.



N'aquelle tempo os ministros criminaes podiam ter{274} d'estes
rasgos, sem receio que a imprensa lhes
lembrasse a egualdade dos
criminosos perante a lei.

Em quanto o preso seguia só para o Limoeiro, o corregedor
mandava lavrar
auto, e entregar o cadaver á viuva, ou ao coveiro da
mais proxima egreja.

Quando Venceslau chegou ao pateo da cadeia, já lá estava o
padre Manoel
Ferreira.

O réo apertou-lhe a mão silenciosamente, e enviou ao carcereiro
a carta.

Acudiu logo o funccionario a conduzil-o aos seus aposentos.

—Onde é o meu quarto?—perguntou o preso.

—É toda a minha casa, snr. conselheiro.

—Não lh'a acceito, mas muito grato lhe fico. Se me quer
favorecer,
dê-me um quarto, onde eu esteja sósinho.

—Ninguem virá incommodar V. S.ª sem sua ordem.

O carcereiro sahiu da confortavel salêta onde ficaram o preso e o
capellão.

Assim que ficaram a sós, o padre apertou-o contra o peito que
lhe rebentava
em lagrimas.

Venceslau não pôde reter as suas; porém, se o padre queria
abrir ensejo de
conversarem sobre os successos d'aquella noite, era
estorvado por um gesto
afflicto.

Não obstante, o capellão pôde dizer que D. Julia tinha sahido ás
duas horas
da manhã com os filhos para a sua quinta da Ericeira, e
que não deixára ordem
nenhuma a respeito da casa.{275}



—De mim não tem ordens a receber, snr. padre Manoel—acudiu
Venceslau.

—Pois de quem?

—Essa pergunta diz mal com a sua provada honra. Na casa,
onde V. S.ª é
capellão, deixei uns poucos de livros, que receberei,
porque são os utensilios
 do meu pão de cada dia. Recebel-os-hei
porque sou pobre; e porque a Providencia
me ha de defender com
elles a razão, e corroborar a honra.

—Mas os seus filhos...—balbuciou o padre.

—Silencio!—interrompeu Venceslau.—Por piedade, calle-se...
 e
deixe-me! Que novo inferno me vem trazer aqui!... Meus filhos!...
Filhos d'ella, sim, padre! filhos da mulher a quem eu deixei um
cadaver, sobre
 o qual, ella... e elles... podem rezar suffragios por
alma de... seu pae!

—Oh! por Deus!... Essa suspeita é horrenda... e injusta!...

—Basta!—bradou Venceslau.—Vá, snr. padre Manoel, que me
está despedaçando...

E levou-o até á porta impellindo-o com quanta brandura cabia na
delicadeza,
incompativel com o arrebatamento.

O padre foi encontrar a justiça no palacio das Amoreiras. Os
aguazís e
 visinhos devassavam a alcova de Julia, os leitos, os
vestidos em desalinho nos
 cabides, a guarda-roupa estofada de
setins e velludos, as roupas brancas das
creancinhas, os sapatos da
fidalga com as{276} fitas de
 rojo, e alli á beira de tudo isto, que
respirava a felicidade conjugal, as
delicias da intimidade, estava um
cadaver rôxo, nú para o exame, com uma chaga
escalavrada entre
a quarta e quinta costella, e uns meandros de sangue
denegrido a
serpejarem-lhe peito abaixo até á cintura.



D'ahi a pouco parou a sege funeraria que devia conduzir a tumba
a casa da
viuva. Era acompanhada por seis homens de crepes, a
pé, com os cirios apagados
pelas rajadas do vento.

Padre Manoel perguntou ao escudeiro do commendador qual era
a situação de D.
Anna Vaz.

—Está fechada com os filhos e com o snr. commendador—
respondeu o
escudeiro.—Ouvi chorar os meninos, mas ella não na
ouvi. A aia disse-me
que a senhora morre.

{277}

 

 

 

 

Todos os homens assignalados por talento e encargos publicos
procuraram o
 preso. No primeiro dia, Venceslau, sem força para
reagir, recebeu-os. A visita
era silenciosa, funeral, como a dos que
vão desanojar um viuvo extremoso. O
encarcerado apenas chorou
nos braços de um homem que lhe disse: «Dou-te os
 parabens,
porque a não mataste. A tua condemnação maior, e talvez unica,
ser-te-hia haver morto a mulher, que amaste tanto.» Então, sim,
chorou. O homem
que disse aquellas palavras, tão penetrativas aos
abysmos do coração, chorava,
quando m'as repetia, quarenta e um
annos depois. Era o tenente de cavallaria,
 que em 1868, se
chamava o general Pedro da Silva, a quem devo o titulo d'este
livro.

E, se bem me recordo, o general proseguiu n'este theor,
referindo-se á epoca
do encarceramento:{278}



«O padre Manoel Ferreira e eu eramos as unicas pessoas
recebidas no quarto
 de Venceslau, o n.º 6 do ultimo andar, onde,
n'aquelle tempo se lia ainda
aberto no alisar de uma porta o nome
de Bocage que alli estivera preso por
 atheu. O padre Manoel
Ferreira, não ousava proferir o nome de Julia; mas
particularmente
me contou a mim que ella na madrugada do dia seguinte á grande
desgraça, soffrêra uma febre cerebral, indo na sege, caminho da
Ericeira. E
 ajuntou, nas diversas vezes que a tal respeito
conversamos, que a doença de
peito com successivas hemorragias,
ia tão adiantada que, na opinião do medico,
os tecidos pulmonares
estavam dilacerados. Pedia-me então o padre que fosse eu
preparando Venceslau para dispôr dos filhos, logo que ella
expirasse.

«Ora eu evitava quanto podia fallar em creanças, porque o meu
amigo
 reconcentrava-se; e, se as lagrimas o não desabafavam, a
dôr prostrava-o por
tal maneira que fazia recear a loucura. Os filhos
do carcereiro visitavam-no.
Elle acariciava-os com uns carinhos tão
doces e ao mesmo tempo tão angustiados,
que eu tive de pedir ao
pae dos pequeninos que os prohibisse de ir ao quarto do
preso.

«Venceslau era indifferente ao processo; mas a justiça,
independente de
 solicitações, andou tão pressurosa nos seus
deveres, que em meado de
janeiro—mez e meio depois do delicto—
o réo foi julgado e
absolvido.

Á sua entrada no tribunal fez-se um rumor de compadecido
assombro.
 Venceslau, que então contava trinta{279} e sete annos,
tinha encanecido. Os sulcos da velhice, abertos pelas lagrimas,
arrugavam-lhe o
 rosto, cujas feições pareciam estar como
atrophiadas, paradas, immoveis
 d'aquelle sombrio marasmo da
demencia estupida e morta.

«Ao sahir do carcere, entrou na carruagem do marquez de
Palmella, que então
 era nosso ministro em Londres, e de lá
providenciára em favor do seu
intelligente secretario e collaborador
no ministerio dos negocios estrangeiros.
Por conselho dos medicos,
levamol-o para a quinta do marquez, no Lumiar, onde
eu passei com



elle as horas vagas do serviço militar, até fevereiro do seguinte
anno
de 1828, em que chegou D. Miguel.

«Estavamos em uma sala triste por tarde tenebrosa de janeiro,
quando chegou
padre Manoel Ferreira, e me chamou de parte, para
me dizer entre soluços que a
 infeliz D. Julia tinha morrido, pouco
depois que em confissão lhe jurára pelo
 futuro da sua alma, e na
presença da sagrada Eucharistia, que Venceslau era o
pae dos seus
filhinhos.

«—E onde estão os meninos?—perguntei eu ao padre.

«—Deixei-os entregues ás suas amas, e venho saber que
destino devo
dar-lhes.

«—O snr. padre Manoel—disse eu—tem n'este lance a uncção
religiosa que requer semelhante revelação. Revista-se de animo, e
diga-lh'o,
 porque é inevitavel avisal-o, e não póde espaçar-se a
noticia.

«O padre entrou á sala onde Venceslau, ao pé do{280}
 fogão,
parecia amolentado n'um lethargico dormir em que passava os dias
e as
 noites, como se o cerebro, a pouco e pouco, se estivesse
repassando da
narcotisação da morte.

«O padre apertou-lhe a mão, espertou-o, e quedou-se longo
espaço a
contemplal-o, até que Venceslau lhe disse:

«—Porque chora, padre Manoel?

«—Choro por seus filhos...

«—Não venha ensopar mais fel na esponja...—murmurou
Taveira.

«—Venho pedir-lhe que consinta que seus filhos o vejam. As
creançinhas
já não tem mãe. A snr.ª D. Julia é morta.



Venceslau ergueu-se amparado nos braços do capellão,
encarou-o muito a fito,
e tartamudeou:

«—Que diz? morta?...

«—Rendeu o espirito a Deus, ás duas horas da manhã, na sua
quinta da
 Ericeira. Quando o vigario lhe ministrava a extrema-
uncção, a moribunda
chamou-me, e, pondo as mãos nas cabeças
de seus filhos, disse-me: «Juro-lhe, na
presença de Deus, onde vou
dar contas da minha vida, que Venceslau é o pae
 d'estes dous
innocentinhos, que vão ficar sem mãe.» Duas horas depois, estava
no tribunal divino.

Venceslau inclinou a fronte ao peito do padre, e murmurou:
«perdôa-lhe, ó
justiça divina!...»{281}

XXIII
Do ferro o peito atravessado tinha

De que o sangue ainda fresco lhe manava.

GABRIEL P. DE
CASTRO.—Ulyssea.

Os amigos do marquez de Palmella compelliram Venceslau
Taveira a sahir para
Londres, quando os primeiros actos precursores
do absolutismo deram rebate á
 emigração dos liberaes mais
expostos ao odio.

Sabia-se que o fogoso deputado era, sem impedimento da sua
queda,
rancorosamente visto pelos realistas, que lhe sobrepunham
aos delictos de
liberal a sobrecarga de assassino.

A vasta parentella da viuva de Eduardo Pimenta conjurára em
vingar a
 inconsolavel senhora, inflexivel contra o homem, que lhe
matára o marido, e
 deixára com vida a mulher em cujo quarto o



encontrára. N'esta{282} conjuração o commendador Vaz era de todo
estranho.
Desde a hora em que a tumba do genro entrára em casa,
o velho sahira com os
 netos para o Riba-Tejo, deixando a filha
entregue aos parentes.

Venceslau, porém, resistira ás insinuações dos amigos, até ao
momento em que
lhe figuraram os filhos trajando lucto por seu pae,
morto no patibulo.
 Levaram-no, pois, á deliberação de exilar-se,
entregando os meninos a padre
Manoel Ferreira, depois de os haver
tido comsigo um mez, na quinta do Lumiar.

E, como o padre lhe perguntasse por que via as remessas de
dinheiro haviam
 de ser feitas para Londres, Venceslau respondeu
que todos os haveres de D.
 Julia eram dos filhos, e elle nada
receberia do patrimonio das creanças.

Expatriou-se, na vespera do dia em que era procurado á ordem
de José Antonio
de Oliveira Leite Barros, aquelle celebrado conde
de Basto, que se mascarrou de
 sangue para dar uns longes de
semelhança com o marquez de Pombal, injuriando-o.

A intelligencia de Venceslau Taveira, durante os quatro annos de
exilio,
 quedou-se no torpor esteril d'onde nunca mais resurgiu.
Espirito e coração
 haviam sido fulminados da mesma morte. O
marquez de Palmella, sentando-o á sua
mesa, e forçando-o a vestir-
se da sua guarda roupa, venerava-o mais que
n'aquelles annos em
que o consultava nos casos melindrosos da sua missão
diplomatica.
Se ás vezes, em signal de preito{283} a um
 talento apagado pelas
lagrimas, o convidava a pensar em perigosas conjuncturas
diplomaticas, Venceslau entrava-se d'uma tristeza consternadora, e
dizia:

—Perdido... tudo negro n'este pobre espirito...

E era deploravel no convencimento da sua inutilidade. Pedia a
Deus que lhe
apagasse a luz, que o queimava, sem lhe alumiar a
razão escurecida.



Em 1832 despediu-se do marquez e alistou-se na expedição de
D. Pedro
IV.

Desembarcou no Mindello, vestiu a farda de simples soldado,
entrou nas
principaes batalhas, e de quasi todas sahiu ferido.

O governo do Porto reintegrou-o no seu antigo posto de official
maior de
secretaria, cujo serviço lhe era penoso, porque o cansaço,
á menor applicação,
lhe abastecia as trevas do entendimento.

Levantado o cêrco foi para Lisboa, e avisou o padre Manoel, de
quem, a
grandes intervalos, recebia cartas em nome supposto.

O filho mais velho tinha então onze annos e o outro nove. Eram
ambos
 educados no Collegio dos Nobres, e denotavam dotes de
rara capacidade.

O padre apresentou ao official maior as contas da sua
administração,
 dando-lhe a guardar alguns contos de reis
excedentes ás despezas. Venceslau
 rejeitou o deposito, insistindo
em declinar de si a minima interferencia na
herança de seus filhos.

Indagou da existencia de D. Anna Vaz. Disse-lhe{284}
o padre que
o commendador era fallecido; que os credores de Eduardo Pimenta
haviam penhorado as duas quintas e palacete do patrimonio da
viuva, e que esta
 se acolhêra ao convento da Encarnação, onde
vivia pobremente. Quanto aos tres
filhos alguns parentes se haviam
encarregado de os educar.

O governo constituido mandou pagar ao conselheiro official
maior os
ordenados suspensos durante a emigração. Recusou-os.

Habitava um quarto andar na rua da Rosa das Partilhas, e
alimentava-se d'uma
 taverna que occupava os baixos da casa. E,
como os remanescentes do seu
 ordenado abastavam para vida
mais desafogada, elle enviava mensalmente uma
 quantia ao
convento da Encarnação, mediante padre Manoel Ferreira, que não
era
todavia o portador da esmola. O capellão do mosteiro, adestrado



por conselho do
outro, dava o dinheiro a D. Anna Vaz, dizendo-lhe
que uma illustre dama, que a
 conhecêra na abastança, lhe pedia
licença para a soccorrer em tão honrada
quanto penosa viuvez.

Em 1834, a cholera-morbus entrou no Collegio dos Nobres.
Venceslau ordenou
ao padre, administrador da casa de seus filhos,
que os transferisse para o seu
 palacio das Amoreiras. Ao mesmo
tempo, o contagio feria tambem o pae. Padre
 Manoel achou-o no
leito, quando lhe levava nova de ser fallecido um filho.
Chorou, mas
enguliu o segredo nas lagrimas. O enfermo disse-lhe então
serenamente:{285}

—Posso morrer; os atacados n'este predio têm morrido todos.
Levo
 saudades dos meus filhos;... mas deixo-lh'os. Nunca lhes
conte a historia de
sua mãe.

E o padre a ouvil-o, e a estancar nos olhos o sangue do coração!

Quando lá voltou no dia seguinte, encontrou Venceslau livre de
perigo; mas
 como era já de dois gumes o ferro com que devia
cortar-lhe os fios da vida,
 calou-se ainda. O segundo filho estava
moribundo.

Um dia, Venceslau, já convalescente, disse ao padre que lhe
levasse os
filhos ao Campo Grande, que os queria vêr.

—Não m'os conduza aqui—accrescentou elle—porque ainda ha
colericos n'este predio.

E o padre, cahindo em joelhos, poz as mãos, e exclamou:

—Coragem, senhor!

—Que vae dizer-me, padre Manoel?

—Que os seus filhos...

—Morreram?



—Estão no céo, pedindo a Nosso Senhor Jesus Christo que lhes
dê a alma
de seu pae.

Venceslau perdeu o alento.

Era a primeira vez que aquella forte alma se escondia por largo
espaço nas
trevas da morte.

Quando recuperou os sentidos, e apalpou a realidade medonha
da sua vida,
 inspirou aos amigos, que o rodeavam, o receio da
loucura.

Um d'aquelles amigos era o presidente de ministros{286} duque
de Palmella, que o levantou nos braços, e o
amparou até o assentar
na sua carruagem.

Depois, o anjo da piedade beijou-lhe as palpebras. As lagrimas
golpharam a
 torrentes; mas a luz dos olhos sahiu diluida n'ellas.
Venceslau aos quarenta e
dous annos estava quasi cego.

E viveu!

Vivia em 1867 n'aquella casa triste da charneca de Odivellas,
para onde fôra
depois que o duque de Palmella fallecêra.

E vivia então pobrissimo, porque a grande riqueza em bens livres
que herdára
de seus filhos, mandára entregar aos herdeiros de sua
mulher; e a maior parte
 de seus ordenados de official-maior
aposentado era repartida pelos filhos de D.
 Anna Vaz, já morta
áquelle tempo no mosteiro da Encarnação, alanciada em todas
as
fibras do coração de esposa, de filha e de mãe, porque a morte
apiedou-se
d'ella, só depois que o opprobrio dos filhos lhe deu ao
esparto da garganta o
derradeiro aperto.{287}
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CARTA DE LUIZ DA SILVA

«Ha cinco annos que meu tio te referiu a historia do conselheiro
da
azinhaga.

«Nos raros livros, que apparecem com o teu nome, não tenho
encontrado o caso
triste.

«Se a opulencia, adquirida nas lettras, te não remiu da galé de
escriptor
portuguez, conta a historia de Venceslau.

«Esperarias que elle morresse para melhor te inspirares no
silencio do
tumulo d'aquelle calcinado coração?

«Morreu. Podes afoitamente levantar-lhe o sudario da face
morta, e
mostral-o.

«Se lhe queres vêr a sepultura, vae á casa onde elle nasceu, ahi
nos
arrabaldes de Lamego.

«Morreu rico. Em 1868, succedeu na herança do irmão morgado,
realista
 inflexivel que nunca lhe perdoára a loucura de trocar o
habito de benedictino
 pela{288} fardeta de voluntario da Rainha no
cêrco do
Porto. Colhido de sobresalto pela morte, não teve tempo
de desvincular os bens
e dal-os ao Papa.

«Venceslau sahiu da casa, onde esperava morrer n'aquella
gandra arida onde o
viste.

«Levou-o o desejo de fechar os olhos onde a sua estrella funesta
lh'os
abrira.



«Viveu lá seis mezes.

«Legou importantes bens de raiz e oiro em barda que encontrou
amuado nos
velhos contadores de seus avós.

«Os seus herdeiros foram os tres filhos de D. Anna Vaz. No
testamento não
nomeia o nome do marido d'aquella senhora.

«Um dos filhos está em Africa cumprindo degredo por crime de
morte na pessoa
 d'um cocheiro que apunhalou em um latibulo de
jogadores de esquineta. O
miseravel, apezar do secreto amparo que
lhe dava Venceslau, tinha cahido até
áquella paragem.

«O outro filho de Eduardo Pimenta, depois de ter sido expulso
com ignominia
 d'um logar de confiança que o conselheiro
indirectamente lhe impetrára, estava
 marcador de bilhar no Café-
Grego.

«A menina vivia de esmolas no mosteiro onde falleceu a mãe.

«Suspeito que a herança vae cahir nas fauces do dragão que
sorveu todos os
personagens da tua inedita historia.

«Hontem vi o marcador de bilhar, com os bigodes{289}
pintados,
guiando dois alazões, que tiravam um char-à-bancs, em que íam
reclinadas e retrançadas de serpejantes cabelleiras tres mulheres
d'aquella
 especie ephemera de borboletas que tem uma segunda
crisalida nos amphitheatros
dos hospitaes.

«Ouvi dizer que a reclusa da Encarnação, senhora de quarenta e
nove annos, é
pretendida d'um major reformado.

«O outro herdeiro, que está em Moçambique, se tiver juizo, em
recebendo a
herança, levanta-se com o vice-reinado de Africa.

«Se estas novas achêgas podem ser argamassa para mais um
capitulo do teu
livro, ahi as tens.



«Não me esqueça satisfazer uma pergunta, que me fizeste em
1868.

«Padre Manoel Ferreira morreu em 1835. Os actuaes
possuidores dos grandes
 haveres de D. Julia de Miranda contam
que o padre, depois de lhes entregar a
herança, andára abraçando
alguns moveis d'aquella casa onde vivera cincoenta
 annos, e
chorára muito curvado sobre a cadeira onde costumava sentar-se D.
Julia. Depois pedira que lhe déssem o leito onde haviam nascido e
morrido os
 dous meninos, e o levou comsigo, e o queimára. Os
herdeiros de D. Julia riem
d'esta excentricidade. Eu vi no fundo da
nobre alma do padre, a significação
 d'aquelle aniquilamento. As
lagrimas, que solemnisaram aquelle devoto
 sacrificio do ancião,
foram as ultimas. Foi a Odivellas, beijou os olhos
apagados{290} de
Venceslau, voltou para os parentes que
 o acolheram, e finou-se.
Adeus.»

Qual foi o intuito do general Pedro da Silva quando me pediu que
denominasse
este romance LIVRO DE CONSOLAÇÃO?

Foi, como se me dissesse:

«Raro desgraçado haverá ahi a quem se não deparem, no seu
livro, infortunios
 que lhe despontem os espinhos de angustias
menores.»

As supremas felicidades desta vida sabe a gente gradual-as: são
poucas, e
 ficam muito áquem do desejo. Mas as escaleiras da
desgraça são tantas e tão
avantajadas á fantasia das mais ardentes
e requeimadas almas, que não ha
medil-as, nem descer a sonda ao
ultimo abysmo.

Bemdito seja Deus, que nos ha dado o consolador egoismo de
ouvir muito
gemido, muito desesperar, muito blasphemar de infelizes
á volta de nós.

 



FIM.

 

 

 

 

[1] Memorias da vida
de José Liberato Freire de Carvalho. Lisboa, 1855, pag. 94 e
seguintes.

[2] Esta resposta é
 trasladada de um volume de manuscriptos estimaveis que
pertenceu ao fallecido
bibliographo o desembargador Thomaz Norton. Na folha de
guarda do livro
escreveu o citado possuidor o seguinte: Theotonio José Maria de
Queiroz,
penultimo ministro da Congregação de Oliveira pertencente aos padres
Congregados. Morreu de edade de 84 annos, e ainda lia e escrevia sem oculos.
Norton. O collector rubricou a collecção em 1811.

[3] Veja Os
Portuguezes e os factos. Londres, 1833, p. 39.
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