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SENHOR

Eu não solicitei licença para dedicar a VOSSA MAGESTADE IMPERIAL este livro que representa um trabalho—palavra sagrada que nobilita e  exalta  os  mais  futeis  lavores  do  espirito.  Vi  por  esta  lente  de ambicioso  alcance  a  pequenez  da  offerta,  para  que  me  não fallecesse a affoiteza de ir depor na livraria de VOSSA MAGESTADE as paginas estereis da historia d'umas paixões triviaes da vulgaridade, do mal.

Além  de  que,  SENHOR,  quando  eu  escrevia  estas  linhas,  em frente da cadeira onde VOSSA MAGESTADE se assentou, no escriptorio do  operario,  esqueci-me  de  que  é  Imperador  do  Brazil  Aquelle  a quem as envio; e vejo tão sómente o sabio, o modelo de principes que, ao descerem até aos pequenos, deixam o diadema em altura onde mais subidos vão os respeitos.

Desde  o  momento  que  VOSSA MAGESTADE  me  honrou  a obscuridade,  fazendo-me  sentir  que  vinte  e  dous  annos  de incessante lidar mereciam o galardão de alguns minutos gloriosos,{7} tambem  eu  cobrei  alentos  para  chegar  até  á  meza  de  estudo  do douto  Imperador,  e  esperar  ahi  uma  hora  muito  feriada  de  leituras proveitosas  para  então LHE  offerecer  com  respeitosa  confiança  um livro de mero desenfado, pois não tenho mais nada com que possa significar  a  VOSSA MAGESTADE  a  minha  gratidão.  De  VOSSA MAGESTADE IMPERIAL

 

o mais reverente criado

 

Camillo Castello-Branco.

{8} 
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INTRODUCÇÃO

Le  résultat  de  l'art...  c'est  l'adoucissement  des

esprits et des mœurs, c'est la civilisation même.

V. HUGO.—Les voix intérieures.

Em uma tarde de agosto de 1867, passeava eu, com um amigo de  aprazivel  tracto,  nos  arrabaldes  de  Lisboa,  e  comparávamos  a desamena e árida vegetação d'aquellas gándaras com os arvoredos e verdejantes valles do Minho.

Alli por perto de Odivelas me disse o meu amigo Luiz da Silva:

—Entremos por esta azinhaga que não tem sahida. Isto vae dar áquella casinha branca. Móra lá um velho a quem te vou apresentar. Mas quem sabe se o homem morreu?! Ha tres annos que o não vi...

—Tem  esse  sujeito—perguntei  eu  com  a  minha  natural magnanimidade  de  immortalisador—passagens  na  vida  dignas  de chronica?{10}

—Tem, e magnificas.

—Capazes de um volume de 250 paginas em 8.º?

—Isso  não  sei.  A  biographia  d'este  homem  é  uma  infelicidade vulgar,  que,  todavia,  fez  grande  estrondo;  mas  os  naufragios  do coração  parecem-se  aos  do  mar:  abre-se  um  abysmo,  que  sorve centenares de vidas, e d'ahi a pouco nenhum vestigio sobrenada á flor das ondas; assim succedeu na procella que sossobrou o velho que vaes vêr.

—Fez  grande  estrondo,  disseste  ahi  tu!  Mas  eu,  attento  aos escandalos estrondosos do meu paiz, não me lembro d'isso...

—Não eras ainda nascido.

—Ah!  eu  não  era  ainda  nascido?  Isso  então  é  caso  muito antigo...

—Um pouco depois da edade-media—replicou Luiz da Silva.

E  d'esta  fórma  gracejando  por  conta  da  nossa  velhice, entestamos  com  uma  porta  estreita  e  baixa  pertencente  ao  quintal da casinha branca.

O meu amigo bateu duas aldravadas na porta.

—Está  aberta;  levante  o  ferrolho  quem  é—disse  uma  voz  de dentro.

—É vivo o homem!—disse Luiz, entrando.

Caminhamos  por  debaixo  de  uma  parreira,  cujos  pilares  se vestiam de festões de rozeiras vulgares e descuradas, alastrando-se por terra, e formando alcatifa de rosas murchas. Ao cabo da fresca e assombrada avenida, encontramos um caramanchel enverdecido de trepadeiras,{11}  e  lá  dentro  um  ancião  sentado  em  escabello  de cortiça,  afagando  um  gato  maltez  que  lhe  dormitava  sobre  os joelhos,  e  com  pachorrento  desdem  entre-abriu  os  olhos  á  nossa chegada.

O velho formou com a mão direita um quebra-luz sobre os oculos verdes que pareciam coar-lhe aos olhos escassa claridade, e disse com prasenteiro semblante:

—Quem me faz a honra?...

—É  Luiz  da  Silva  e  um  amigo  que  tem  a  honra  de  ser apresentado a V. Ex.ª

Depois da apresentação, o sujeito, para quem o meu nome não era inteiramente desconhecido, disse ao meu amigo:

—Muito ha que o não vejo, snr. Silva. Seu tio general esteve aqui ha tempos, e me contou que V. Ex.ª andava a correr mundo. Conte o que viu.

—Vi  o  que  Salomão  via  em  tudo:  vaidade.—Respondeu, sorrindo, o meu companheiro.

—Então,  caro  senhor  meu,  não  só  viu,  mas  estudou  muito— volveu  Venceslau  Taveira,  afagando  o  lubrico  dorso  do  gato  que, estrouvinhado pela incommoda palestra, se remechia no regaço do dono,  resmuneando,  e  afofando  o  ninho  para  recomeçar  o  seu placido dormir.—Escusava de sahir de si proprio, snr. Silva, para vêr o homem qual é em toda parte—proseguiu o velho.

—E,  se  eu  quizesse  vêr  um  homem  distincto  do  commum— tornou o meu amigo—bastar-me-hia ter conhecido V. Ex.ª{12}

—Distincto,  quer  dizer,  distincto  na  infelicidade...—acudiu Taveira.

—Na honra e na virtude—emendou Luiz da Silva.

—Agora vejo que não estudou nada... Vaidade, tudo vaidade, e... algumas lagrimas.

E, voltado contra mim, perguntou:

—O seu amigo disse que v. é da provincia. É minhoto?

—Tenho vivido no Porto—respondí.

—Lá  viví  tambem  dois  annos  e  tanto.  Os  suburbios  são graciosos,  quanto  me  podiam  parecel-o  atravez  do  fumo  das batalhas. Sou um dos sete mil e quinhentos. Conservo recordações agradaveis  de  umas  grandes  arvores  da  quinta  do  Vanzeller. Verdade  é  que  as  contemplei  em  posição  molesta.  Havia-se-me cravado  uma  bala  na  perna  direita,  e  assim  estive  duas  horas esperando a maca. Foi n'este espaço de tempo que eu, confrangido, de dôres, admirei a serenidade das arvores, e ponderei a vantagem de  ser  vegetal,  estranho  ás  côrtes  de  Lamego  e  á  constituição  da monarchia. E a impassibilidade das carvalheiras aparando as balas no seu arnez de cortiça! Tudo é grande e forte, excepto o homem! O homem...  esse  é  um  mixto  de  odios,  de  angustias  e  vaidades, segundo assevera o nosso viajante Luiz da Silva...

Proseguiu  o  ancião,  entremeando  de  discretas  jocosidades  a deleitosa conversação, que durou duas fugitivas horas.{13}

Não se me abriu ensejo de pedir a Venceslau Taveira licença de o  visitar,  nem  elle  me  offereceu  a  sua  casa.  Facil  era  de  perceber que,  se  as  visitas  lhe  eram  agradaveis,  a  solidão  lhe  era  mais recreativa que as visitas.

Convidou-nos  para  o  seu  chá,  quando  anoiteceu,  e acompanhou-nos até á porta do quintal.

—Quem é este homem?—perguntei ao meu amigo.

—A historia d'este homem ha de contar-t'a meu tio general que é do  tempo  d'elle,  e  vem  todos  os  annos  da  provincia  de  Traz-os-Montes visitar o seu companheiro de infancia. Os lances essenciaes poderei  referir-t'os;  mas  as  particularidades  só  meu  tio  Pedro  as sabe.

—Que posição social tem elle? Ouvi-te dar-lhe excellencia.

—A  «excellencia»  poderia  significar  que  elle  não  tem  alguma posição  social;  ainda  assim,  dou-lhe  excellencia,  porque  o  seu appellido  representa  familias  antiquissimas  da  Beira  Alta;  além d'isso, é do conselho de Sua Magestade, official maior de secretaria aposentado, gran-cruz da ordem de Christo, etc.

Desde Odivelas a Lisboa, me referiu Luiz da Silva as passagens capitaes da historia de Venceslau Taveira.

Alguns mezes depois, o general Pedro da Silva chegou a Lisboa, e,  a  rogos  do  sobrinho,  contou-me  circumstanciadamente{14} successos  que  elle  denominava  os  obscuros  heroismos  da  mais honrada e excruciada alma.

E concluiu d'esta maneira:

—Se v. quer obrigar-me, escreva estes acontecimentos; mas não os  enfeite  com  episodios  de  sua  casa.  Se  a  narrativa  sahir verdadeira,  poderá  ser  util.  Deve  v.  fazer  um  livro  dulcificante  para alguns  corações  amargurados.  Póde  até  denominal-o,  se  quizer: LIVRO DE CONSOLAÇÃO. Dou-lhe por cada lagrima, que fizer verter, um germen de boa acção, ou se quer de um bom pensamento. Porém, se  v.  adulterar  a  tragica  singeleza  d'esta  desgraça  com  as inverosimilhanças  do  genio  francez,  o  seu  livro  ficará  sendo meramente  uma  novella.  Escuso  pedir-lhe—terminou  o  general— que  empregue  tão  sómente  a  sua  phantasia  nos  nomes  dos personagens, em razão de estar ainda vivo o principal.{15}

 

I

Historia infantil de todo o homem que sente....

LOPO DE SOUZA—Herança de lagrimas.

Venceslau  Taveira  nasceu  na  comarca  de  Lamego  em  1795. Como filho segundo de casa vinculada, foi destinado desde o berço a frade cruzio ou benedictino. Estudou humanidades em Coimbra, e entrou, portanto, a noviciar na casa capitular de Tibães aos quinze annos.

Findo o anno de prova, o profitente interrogado manifestou que lhe faltava genio e fé para ser frade como cumpria.

Fr.  Francisco  de  S.  Luiz,  então  conventual  em  Tibães,  e,  mais tarde, bispo, ministro liberal, patriarcha e cardeal, sahiu em defeza do  noviço  contra  as  violentas  persuasões  dos  monges escandalisados da impiedade de Venceslau.

Não  ter  fé!  Era  a  primeira  vez  que  um  noviço  ousára  dizer  que não tinha fé! Que elle não tivesse virtudes,{16} vá; que muito frade se salvou sem ellas, graças ao habito que faz o monge e á contricção final que faz o santo; mas não ter fé!...

Sem  impedimento  d'estas  e  outras  razões  dos  frades escandalisados,  argumentava  o  sabio  benedictino  que  era desprimor  notavel  para  a  religião  o  acorrentarem-lhe  ao  altar  os seus  sacerdotes;  que  o  descredito  das  ordens  monasticas  havia sido  motivado  pelo  vicioso  proceder  dos  frades  constrangidos;  e que, finalmente, ninguem esperasse que a violencia abrisse á luz da fé corações fechados e escurecidos pela duvida.

Com  tão  válido  protector,  o  noviço  despiu  o  habito  e  foi  para casa.  Recebeu-o  a  mãe  com  amorosa  indulgencia;  mas  o  pae, affrontado da insolita rebeldia, apertou-o no duro dilemma: ser frade, ou, quando não, ir grangear sua vida onde lhe bem quadrasse.

Baldados  os  rogos  e  piedades  da  mãe,  já  ao  marido  para  que perdoasse,  já  ao  filho  para  que  obedecesse  vestindo  o  habito, Venceslau,  com  algumas  moedas  liberalisadas  pela  commiseração maternal,  foi  caminho  de  Lisboa  onde  não  tinha  parentes  nem amigos.

Principiava o anno 1811.

O  mancebo  chegou  a  Santarem  no  dia  em  que  o  general Massena  alli  aquartellava  a  sua  divisão.  O  reboliço  da  cidade desbordando  de  tropa,  o  espectaculo  offuscante  de  um  exercito embriagado de victorias, aquellas magestosas figuras dos generaes do  imperio  alvoroçaram  o  animo  do  rapaz  cuja  imaginação verdejava as epicas fantasmagorias dos dezesseis annos.{17}

Que  farte  ouvira  elle  em  Tibães  execrar  Napoleão,  Massena, Soult,  Junot  e  os  outros  d'aquella  funesta  constellação.  O  seu entendimento  queria  duvidar  da  justiça  das  accusações;  mas  o patriotismo  insinuava-lhe  o  dever  de  odiar  francezes,  salvante Rousseau,  cujas  obras  elle  podéra  lêr  clandestinamente, subtrahindo-as  da  gavêta  defeza  da  livraria  de  Tibães,  onde  talvez as recadasse com prudente cautela o esclarecido fr. Francisco de S. Luiz.

Á conta pois do auctor do Contracto Social está, por desventura de  sua  alma,  a  grave  responsabilidade  de  haver-se  esquivado  á tunica  de  S.  Bento  aquelle  rapaz  que  em  Santarem  perguntava  a outros:—Depois d'este acto de justiça quem póde negar a Massena as  virtudes  militares  que  Plutarco  refere  dos  varões  illustres  de Grecia e Roma?

O  leitor  vae  recordar  a  sabida  passagem  que,  no  espirito  do moço  enthusiasta,  emparceirava  o  general  francez  com Themistocles ou Paulo Emilio.

Quando  os  francezes  retiravam  de  Alemquer,  certa  familia  de notoria fidalguia, receando insultos da plebe, acompanhou o exercito invasor com uma escolta de dois dragões. Ora um d'estes indignos guardas, ageitada a occasião, e vencido do impeto do sangue e dos conselhos do demonio, maculou mais ou menos—mas é de crêr que fosse  mais—a  pudicicia  de  uma  das  damas  confiadas  á  sua vigilancia.

Eis  pois  um  dragão  indigno  de  aparelhar  com  o  outro  que,  no jardim  das  Hesperides,  guardava  o  vélo{18}  de  ouro,  de  certo  com mais  peso  e  quilates,  mas  com  muito  menos  direitos  á  nossa consternação.

E succedeu que a dama queixosa, posto que o infando desastre houvesse sido secreto, (ave rara!) preferisse ser honrada a parecel-o.  Assim  pois,  logo  que  chegou  a  Santarem,  D.  Lucrecia  (ouso chrismal-a assim em honra da sua memoria bastante romana) expoz a Massena o affrontamento que lhe fizera o dragão. Ordenou para logo o general que o criminoso entrasse em conselho de guerra, e tão  summario  correu  o  processo  que,  no  lapso  de  meia  hora,  foi  o carnalissimo  réo  interrogado,  sentenciado,  confessado  e espingardeado!

E como quer que alguem intercedesse em favor do comdemnado exorando  menos  rigorosa  pena,  o  general  respondeu:  «Depois  de arcabuzado, requeira».

Tal  foi  o  caso  de  disciplina  que  obteve  para  as  aguias  de Austerlitz um acerrimo partidario.

Apresentou-se Venceslau Taveira ao marquez de Alorna, um dos generaes  portuguezes  que  seguiram  deslumbrados  o  metheoro  da Corsega,  quando  as  côres  ardentes  já  se  íam  esmaiando  ao visinhar-se do céo de Waterloo.

O  marquez,  illustrado  e  dadivoso,  agasalhou  o  foragido  noviço com  tanta  cortezia  como  caridade,  sentando-o  á  sua  mesa  e provendo-o  das  coisas  que  lhe  escasseavam,  na  crise  em  que  a fome apalpava os portuguezes menos protegidos.

Comprazia-se  o  provinciano  em  convivencia  d'alguns  fidalgos, commensaes de Alorna, taes como o marquez{19} de Loulé, o conde de  S.  Miguel  e  D.  Luiz  de  Athaide.  Este  ultimo  foi  grande  parte  no precoce rancor de Venceslau aos governos absolutos.

Era  D.  Luiz  de  Athaide  filho  do  conde  de  Atouguia  e  neto  do marquez de Tavora, ambos justiçados como regicidas sob o reinado de D. José I.

Um  dos  amigos  de  Venceslau,  então  adquiridos  em  casa  do marquez,  escrevendo,  quarenta  e  cinco  annos  depois,  as  suas Memorias,  avaliou  ineptamente  D.  Luiz  de  Athaide  com  estas descaroadas linhas:

«... Não posso deixar de mencionar outro homem notavel que alli encontrei, e que, descendente da mais alta fidalguia da nossa terra, era  um  tristissimo  exemplo  da  degradação  a  que  póde  chegar  a especie humana, decahida do explendor da grandeza e mergulhada no lodaçal da miseria e despreso. Foi D. Luiz de Athaide filho e neto d'essas familias desgraçadas a quem o inexoravel grande marquez de Pombal sacrificou sobre o horroroso altar do poder absoluto e de quem  até  pretendeu  riscar  os  nomes  da  superficie  da  terra...  Em verdade, era digno de ser observado por quem podésse bem avaliar o  que  são  e  podem  ser  os  destinos  do  animal  chamado  homem... Quem o via, e não sabia quem era, só o podia ter por um sordido e baixo môço de cavallariça. Na sua figura e no seu trage trazia todas as insignias das maldições humanas, e nas suas palavras não havia senão  rancor  e  odio,  e  esse  rancor  e  odio  tão  profundos  e inveterados, quantos eram os annos desde que poude conhecer as suas{20}  mizerias.  A  quem  lhe  fallasse  na  casa  de  Bragança, respondia  com  rugidos  de  leão;  parecia  que  lhe  saltavam  os  olhos pela  cara  fóra  estimulados  pela  raiva,  e  só  socegava  depois  que desafogava  o  coração  ulcerado  com  imprecações  horriveis.  Para elle só Napoleão era o rei legitimo de Portugal; e tal era a affeição que  lhe  tinha  que,  havendo,  não  sei  porque  artes,  ganhado  uma grande  porção  de  dinheiro  a  foi  entregar  a  Massena  assim  que entrou em Portugal. Este lh'a acceitou e agradeceu, declarando-lhe ao mesmo tempo que esta lhe seria restituida em Paris, se para lá

fosse...» [1]

Apezar d'esta apreciação indicativa de escriptor e espirito menos de ordinarios, e incapazes de alçarem-se até onde a desgraça ergue pelos  cabellos  as  suas  preas,  D.  Luiz  de  Athaide,  no  conceito  de Venceslau,  incutia  a  um  tempo  compaixão,  respeito  e  assombro. Aterrava e commovia ouvil-o vociferar contra a raça de D. José I, e de  repente  levar  as  mãos  aos  olhos  afogados  em  lagrimas, soluçando o nome de seu pae. Se alguem lhe lembrava que elle era proximo  parente  da  familia  real,  e  portanto  devia  cohibir-se  de insultal-a  no  mais  sensivel  da  honra,  exasperava-se  a  termos  de repellar-se por não poder inventar maneira de denegrir em si proprio as gotas de sangue real que lhe deshonravam as veias.

Tanto  escogitou,  porém,  que  descobriu  facil  processo  de enxurdar  quanto  humanamente  se  podia  a  sua{21}  progenie realenga.  Foi  assim.  Encontrando,  mezes  depois,  em  Paris,  no derradeiro  escalão  social,  um  vulto  de  mulher  desfigurada  pelo squalor do vicio, fêl-a sua esposa, com o intuito de a fazer mãe dos parentes  da  casa  de  Bragança.  D'este  caso  tambem  teve  noticia José Liberato Freire de Carvalho, nas citadas Memorias.

Escreve elle: «... Mas como casou! Consta-me tambem que alli em Paris vascolejára as ultimas fezes da sociedade para encontrar uma mulher que fosse digna d'elle e que a achára. Reduzido na sua terra  á  infima  sorte  de  um  paria  na  India,  quiz,  no  seu  mesmo aviltamento,  vêr  se  podia  tambem  aviltar,  como  elle  dizia,  algumas gotas  de  sangue  que  lhe  circulassem  no  corpo,  e  fossem  d'essas que animavam a familia real portugueza.»

Homem de tão singular e descommunal condição tinha direito a ser  estudado  e  desenhado  por  quem  tivesse  vista  d'alma  que alcançasse  o  enorme  desgraçado  no  fundo  da  sua  voragem.  Dos seus  coevos  e  camaradas  nenhum  deu  tento  d'esse  extraordinario martyr senão o ex-frade José Liberato, que nunca pôde desfazer-se de tres partes de máo frade com que fugiu aleijado do convento. O neto  do  brioso  Tavora,  o  representante  da  opulenta  familia,  cujos bens  haviam  sido  confiscados  para  a  casa  reinante,  ou  para  a  do valido  que  se  pascia  nas  lagrimas,  no  sangue  e  no  espolio  dos degolados  em  Belem,  emfim,  aquella  sublime  e  rancorosa desesperação de D. Luiz, que dava o ouro ganhado em azares do jogo  para  derruir  o  throno,  e  trajava  andrajos  para  que{22}  assim  o vissem roubado nas ultimas mealhas de seu pae—tal homem assim maltrapido  e  crucificado  no  seu  opprobio,  figurou-se  aos  olhos  de José Liberato o compendio «de todas as maldições humanas»!

Com  interesse  de  respeitoso  compungimento  o  via  Venceslau Taveira, e o escutava nas apostrophes iracundas contra a dynastia de  Bragança.  Já  decrepito,  o  solitario  da  charneca  de  Odivelas, recordava o neto dos Athouguias, e dizia que se a França houvesse tido  um  homem  assim  recaldeado  em  fraguas  de  tamanhas angustias—um  tão  extravagante  complexo  de  soberba  e aviltamento,  de  saudade  maviosa  e  sevos  odios—os  mais  grados litteratos  o  exalçariam  diante  do  mundo,  tornando-o  interessante como historia, como philosophia, como moral, e até o poeta se não pejaria de ir procurar nas cavallariças de Massena esse neto de reis portuguezes,  e  vestil-o  dos  esplendores  da  poesia  tragica,  ao mesmo  passo  que  o  seu  real  parente,  o  principe  D.  João  de Bragança,  apenas  vingaria  ser  dignamente  cantado  nas  epopêas bordalengas de José Daniel.

Affeição de outra tempera, como de eguaes e de mancebos em alvorada  de  esperanças,  ligou  Venceslau  Taveira  a  um  official  de infanteria do quartel-general de Pamplona.{23}

 

II

O célestes concerts de joie et de douleur!

HENRI BLAZE.—Matutina.

Era um rapaz de vinte e dous annos, chamado Eduardo Pimenta, natural de Braga.

Este  moço  levava  uma  vida  tanto  em  comêço  já  cortada  de profundos  golpes;  e,  por  amor  d'isso,  como  as  suas  dôres  não podiam  ser  expiação  de  maus  actos,  a  gente  de  coração  queria suavisar-lh'as, linimentando-lh'as com o balsamo da amizade.

Bosquejemos a historia d'esta mal estreada existencia.

D.  Antonia  de  Portugal,  famigerada  formosura  n'aquelle  tempo, viera  de  Lisboa  a  visitar  irmãos,  que  tinha  no  Porto,  alliados  por casamento  nas  duas  casas  de  mais  gothica  estirpe.  Affeiçoara-se aquella dama a um alferes, sem discriminar os distantissimos pontos de partida{24} em que o Creador pozera o seu primeiro avô do avô de Eduardo Pimenta:—erro talvez devido á insufficiente leitura que a menina tinha de Moysés.

Era  orphã  D.  Antonia;  mas  a  tutela  de  um  tio  que  por  vezes exercera o então poderoso cargo de ministro de Estado, pesava-lhe mais  oppressiva  e  inflexivel  que  o  poder  paterno.  Assim  pois,  tão depressa  raspou  nos  ouvidos  do  fidalgo  o  indecoroso  affecto  da sobrinha,  que  logo  Eduardo  Pimenta  foi  chamado  á  capital  e transferido ao Brazil em serviço militar. Inquebrantavel em seu amor, D. Antonia incutiu no peito do desterrado a flamma da sua coragem, accendendo-lhe esperanças temerarias e perigosas.

Os parentes d'ella tomaram-se de espanto e ira, ao saberem que o  alferes  desertára  do  seu  regimento,  desembarcára  em  Lisboa,  e ajoelhára  aos  pés  do  principe  regente  solicitando  e  impetrando licença para casar-se com D. Antonia de Portugal.

O consentimento, porém, do bondoso principe não tolheu que o alferes,  acossado  pela  perseguição  de  sicarios,  se  evadisse  da côrte,  refugiando-se  nos  arrabaldes  de  Braga,  d'onde  em  vão implorou  por  mediação  de  amigos  a  malograda  protecção  do principe.

No entanto, a pertinaz menina, cansada de reagir á pressão dos parentes,  acolheu-se  ao  mosteiro  de  S.  Bento  da  Ave  Maria,  no Porto, onde tinha uma tia professa; mas d'ahi ainda o braço rijo do tio  ministro,  mediante  o  chanceller  das  justiças,  a  foi  arrancar, allegando que{25} a reclusa, escrevendo e recebendo cartas, gosava liberdades deshonestas que em sua casa lhe eram prohibidas.

E em verdade escrevia muitissima carta D. Antonia, e dispunha de estylo que, relativamente á época, não era menos de romantico. Se o leitor quizer, logo lhe darei occasião de apreciar a linguagem e a sensibilidade extrema d'esta senhora que pagou penosamente os dons do seu espirito.

Apartada judicialmente da indulgente freira, foi transferida para o collegio  das  orphãs  que  n'aquelle  tempo  foi  viveiro  de  meninas lastimosas, mormente as pensionistas, as formosas, as amadas, as ricas,  as  filhas  segundas—e  hoje  em  dia  está  sendo—graças  á santa Casa da Misericordia—um alfôbre de educação moral onde o vicio não póde coar-se senão em parcellas diminutissimas, por onde se  vê  que  a  Misericordia  conseguiu  estar-se  em  pleno  osculo  com sua irmã ou prima, a Castidade.

N'aquelles  dias,  pois,  a  urna  dos  divinos  balsamos  de  Jesus caritativo  transformára-se  em  gral  onde  os  corações  eram pulverisados.  E  d'este  pó  amassado  com  lagrimas  sustentava-se  a honra das familias, a dignidade das mulheres, e nutriam-se as boas esposas  que  depois  sahiam  a  repartir  affectos  entre  maridos,  e primos  e  capellães,  e  tudo  mais  que  convinha  a  manter  honesto equilibrio entre as coisas humanas e divinas.

Pois,  sem  impedimento  das  vigilantes  espias  que  lhe espreitavam  os  gemidos  e  os  arremessos,  a  reclusa  vingou{26} passar na roda uma imprudente carta que denunciava a residencia do alferes homiziado.

Guiados  pelo  destino  da  carta,  os  aguazis  do  corregedor,  com auxilio  de  escolta  cedida  pelo  general  da  provincia,  cercaram  o escondrijo do desertor, prenderam-o com affrontosas precauções, e aferrolharam-o na mais escura masmorra do castello de S. João da Foz, onde, quarenta annos antes, alguns padres da Companhia de Jesus  haviam  expirado  de  fome  e  frio  por  ordem  do  deshumano marquez de Pombal.

Avisada  do  desastre  causado  por  sua  indiscrição,  D.  Antonia rompeu em tamanhos desatinos que a regente, por amor á vida não votada ao martyrio, requereu que lhe tirassem d'aquella casa mansa e quieta a turbulenta fidalga, que ameaçava tortural-a com a roda de navalhas  de  Santa  Catharina,  virgem  e  martyr.  A  regente,  diga-se verdade liza, parece ter tido escrupulos de mentir, e receios de não poder entrar no reino da gloria eterna com a dupla corôa da santa anavalhada. Não lhe pezem, todavia, as minhas suspeitas sobre os ossos que D. Antonia lhe ameaçou tres vezes ou mais.

O certo é que a louca de amor foi d'alli passada com guardas de esbirros para Santa Clara de Coimbra, mosteiro onde áquelle tempo se exercitavam maleficios inquisitoriaes sobre donzellas eivadas do judaismo da ternura por sugeitos incongruentes com suas pessoas e bens.

N'esta conjunctura, succedeu entrar em Portugal o invasor Junot, e com elle a vanguarda de ideias livres,{27} vestidas com as pompas da egualdade humana—santas palavras que desafogaram corações abafados  ás  mãos  da  tyrannia  de  paes  e  tutores.  D.  Antonia, alumiada na escuridade da sua cella por lampejos de esperança, ao saber que o general estava em Coimbra, escreveu a seguinte carta que vae textualmente copiada da que tenho e que é a original com toda  a  certeza.  Bem  póde  ser  que  semelhante  documento desquadre  á  urdidura  d'esta  narrativa;  vá,  não  obstante,  como homenagem a uma dama infelicissima, a qual, ao fechar-se em sua sepultura,  abriu  algumas  que  mais  tarde  se  encerraram  depois  de cruciantes agonias, como no discurso do livro se irá vendo.

Dizia assim a carta a Junot:

«A  alta  consideração  que  por  tantos  titulos  é  devida  a  V.  Ex.ª, imporia  á  minha  triste  situação  o  mais  respeitoso  silencio,  se  a vossa generosidade, Senhor, a não tivesse prevenido, assegurando aos  habitantes  de  Portugal  uma  protecção  que,  fazendo  a  nossa gloria,  é  a  mais  sublime  recommendação  da  vossa  virtude  e nobreza. Estes dons tão preciosos me animam e prestam valor de elevar minhas supplicas e lagrimas á respeitavel presença de V. Ex.ª O illustre guerreiro que participa da gloria do maior dos heroes que tem visto os seculos, saberá como elle unir clemencia e piedade ao valor que no campo de Marte immortalisa seu nome.

«É do fundo de um claustro que a mortal mais desgraçada ousa aspirar  á  honra  de  invocar  o  illustre  general.  É  a  innocencia tyrannisada  e  os  direitos  mais{28}  sagrados  combatidos  que  se refugiam no asylo de vossos pés.

«Tenho a infelicidade de pertencer a uma familia nobre e desde a minha mais tenra infancia me decidi por um militar que servia com honra em um dos regimentos do Porto. Se elle não tinha fortuna tão brilhante como minha familia, possuia todas as boas qualidades que caracterisam as almas nobres. Por um caprichoso orgulho, que não póde  soffrer  as  virtudes  puras  (porque  lhes  ignoram  o  preço  e  os encantos)  oppõe-se  minha  familia  fortemente  á  minha  escolha, prevenindo  nossas  vistas  definitivas  de  um  casamento  occulto;  e, conhecendo bastante a firmeza de nossos desejos, meus parentes solicitaram  e  obtiveram  uma  ordem  para  que  o  meu  pretendido passasse á America. Este injusto procedimento feriu sensivelmente a minha delicadeza e reputação.

«Empreguei todo o poder que eu tinha sobre o espirito do meu esposo,  obrigando-o  a  voltar  clandestinamente  a  este  reino, assegurando-lhe  a  minha  mão  e  a  minha  fé.  Apoz  um  anno  de ausencia,  chegou  á  côrte;  lançou-se  aos  pés  do  throno,  e  foi recebido  pelo  virtuoso  principe  com  a  maior  affabilidade;  porém,  o ministro de estado impediu a conclusão de tão ditosas esperanças, forçando meu esposo á cruel necessidade de se esconder dos seus perseguidores que o espiavam em toda a parte para satisfazerem o seu antigo odio e incompleta vingança. Em quanto elle se foragia no seio de sua honrada familia, eu fui por meus parentes forçada{29} a receber  outro  esposo.  Resisti.  Não  pude.  Abracei  o  ultimo  partido que me restava para subtrahir-me ás suas violencias. Abandonei a casa  de  meus  algozes  e  acolhi-me  aos  pés  da  cruz. Ahi  mesmo  a minha  desgraça  amparada  nos  confortos  da  religião,  foi  diffamada de  astucia.  Deu-se-me  um  Recolhimento  de  orfãs,  onde  até  as lagrimas  me  eram  empeçonhadas  pelos  conselhos  brutaes  das minhas  directoras,  que  me  chamavam  á  penitencia  por  ter  amado um homem pobre em quem Deus influira as virtudes mais bellas e caracteristicas do seu divino creador; mas, Senhor, como n'aquelle Recolhimento os meus gritos de desesperação me dessem o triste semblante de louca, a commiseração dos meus parentes enviou-me a  umas  torturas  novas  n'este  convento  de  Santa  Clara,  d'onde, banhada em lagrimas, estou escrevendo a V. Ex.ª

«Apezar  dos  espiões,  ameaças  e  insultos,  eu  conseguira remetter  ao  meu  consternado  amigo  uma  procuração  que  devia servir  ao  nosso  casamento,  consentido  pelo  arcebispo  de  Braga. Quando, porém, os meus parentes souberam que este acto se havia praticado em uma egreja de Barcellos, instauraram processo contra o  meu  esposo  com  o  proposito  de  o  condemnarem  a  degredo. Exigiram  de  mim  que  eu  negasse  a  minha  assignatura  na procuração,  com  o  fim  de  o  sentencearem  como  falsificador  de firmas;  mas  eu,  invocando  o  meu  amor  e  a  minha  honra,  achei pequenas e covardes as tyrannias que se augmentaram a ponto de me  ser  negada  a  mais  necessaria  e  urgente  subsistencia.  As queixas de{30} meus irmãos chegaram ao throno; todavia, apesar do valimento  de  tão  poderosos  inimigos,  não  quiz  sua  alteza  real  que meu  esposo  fosse  castigado  sem  ser  convencido.  A  innocencia d'elle ia ser patenteada, e por tanto destruida a opposição da minha familia, quando a partida do regente para o Brazil, nos deixou outra vez  expostos  á  furia  dos  nossos  perseguidores.  É  fortissimo  o partido d'elles. O snr. Br**, nomeado membro da regencia, e outros fidalgos parentes de minha mãe, me fazem tremer pela nossa sorte. O nosso triumpho está sómente reservado a um poder superior. Só um  general  de  Napoleão,  immortal  como  elle,  poderá  salvar-nos, libertar-nos e unir-nos. Este prodigio de grandeza de alma é proprio de V. Ex.ª; é uma das maiores victorias do Anjo que já está gosando a immortalidade no nome que ellas lhe deram.

«Dignae-vos,  pois,  Senhor,  em  nome  de  tudo  que  ha  sagrado, ser  o  protector  de  dois  amantes  desgraçados,  que  a  vossos  pés imploram  uma  graça  que  lhes  será  a  elles  a  suprema  felicidade. Uma palavra só que vos digneis proferir a nosso favor, a iremos de joelhos  agradecer,  beijando-vos  mil  vezes  a  mão  que  nos  abriu  o céo;  ao  mesmo  tempo  que  em  nossas  almas,  Senhor,  sereis adorado como homem a quem Deus conferiu poder de nos resurgir da morte, se tal vida não é mais digna da vossa commiseração...»

Esta carta foi vertida para francez por Vidal, ajudante do general Tiebau,  coadjuvado  por  outro  que  depois  se  fez  conhecido  no mundo  scientifico,  chamando-se{31}  Geofroi  de  Saint-Hilaire.  Este, egual  no  talento  e  na  sensibilidade,  leu  a  carta  a  Junot, internecendo-a de pauzas e modulações, tendentes a mover o peito do soldado pouco affeito a commoções dramaticas.

D.  Antonia  de  Portugal  recebeu  da  mão  de  Vidal  a  seguinte resposta:

«Madame.  A  innocencia  opprimida  não  se  dirige  inutilmente  ao representante do Grande Napoleão, cujo poder abrange o mundo, e cuja justiça se distribue por vassalos e reis. Ordeno que se vos dê liberdade  e  passaporte  para  Lisboa.  Vinde  alli,  e  de  lá  ser-vos-ha facil  fazer  sahir  dos  carceres  do  Porto  o  ente  que  vos  interessa,  e que, como vós, ha sido a victima do orgulho de um ministro. Eu vos protegerei  a  ambos.  Tenho  a  honra  de  ser  vosso  muito  humilde  e

obediente servo—       [2] Junot .»{32} {33}

 

III

Ton chemin est devant toi. Marche! marche!

ED. QUINET.—Ashaverus.

Em  seguimento,  a  prelada  de  Santa  Clara  recebeu  intimação militar para entregar D. Antonia de Portugal.

Os  enviados  á  redempção  da  gentilissima  captiva  espavoriram as freiras, quando marcialmente entraram ao portico do mosteiro.

As  mais  avançadas  em  edade  e  virtude  não  ficaram  estranhas ao receio de serem desbalisadas do thesouro de merecimentos que haviam  amealhado  á  custa  de  muitas  violencias,  renunciações, cilicios e jejuns debilitantes. As menos jejuadas e mais propensas a crêr  na  malicia  dos  homens,  se  tivessem  lido  o  que  asseveram chronicas  e  o  snr.  A.  Herculano  repete  no Eurico,  a  respeito  de certas  monjas  em  risco  de  serem  presa  lasciva  dos  sarracenos,  é bem  de  crêr  que  pedissem  á  prioreza{34}  que  as  degolasse  na crypta, antes que o bafejo pestilencial dos francezes lhes mareasse a candura, obrigando-as a córar.

E,  tantos  visos  de  exactidão  offerece  a  hypothese  lisongeira, que, ao saber-se que D. Antonia era reclamada pelo general Junot, todas—que  eram  cento  e  vinte  as  professas—illudidas,  talvez, pediram voz em grita que as deixassem soffrer por concomitancia o mesmo martyrio. Que jubilo iria no empyreo, se as famosas onze mil da  legenda  sahissem  a  receber  no  atrio  dos  seus  jardins  eternos subsidio  que  lhes  enviava,  d'uma  assentada,  Portugal—torrão bastante sáfaro para tal messe!

Não  eram  já,  entretanto,  aquelles  dias  os  azados  para  tão heroicos martyrios. A prelada, exemplificando comsigo a privação do holocausto,  forçou  a  commedirem-se  as  noviças,  as  noviças principalmente,  que  tinham  os  olhos  sedentos  de  mortificação  fitos nos  algozes  que  as  remiravam  do  pateo  com  uns  olhares  assaz significativos  das  carniceiras  entranhas  que  os  distinguiam  dos frades portuguezes. Ora estes frades da comparação eram uns que frequentavam os locutorios, e suspiravam tão mysticamente quanto lhes permittia a eructação da orelheira mal esmoida.

Não  pude  averiguar  se  o  agiologio  das  franciscanas conimbricenses  commemora  algumas  martyres  empolgadas  no tempo  dos  francezes  em  que  a  roupa  d'elles  e  a  virtude  das mulheres  portuguezas  era  tudo  o  mesmo  para  tão  desmedidos facinoras,  segundo  affirmam  piedosas  tradições.  Do  que  tenho certeza  é  que  D.  Antonia{35}  de  Portugal  sahiu  do  convento  com tanta  precipitação,  ou  tantas  lagrimas  a  nublarem-lhe  a  vista,  que nem sequer divisava, entre os officiaes francezes, Eduardo Pimenta, que parecia ajoelhar quebrantado pelo pezo da felicidade.

Quando  Venceslau  Taveira  conheceu  este  moço,  mezes  depois dos acontecimentos referidos, chorava elle, e quantos viam Eduardo a braços com a desgraça que raras vezes, em episodios amorosos, se defronta com o coração humano tão inexoravelmente.

Um  dia,  o  alferes  promovido  a  capitão  no  exercito  francez,  foi mandado servir ás ordens de La Borde na batalha do Vimieiro, em que a estrella dos valorosos portuguezes lampejou uns clarões que davam a lembrar o cyclo heroico de que nem sequer, para tudo se perder, nos resta já agora uma briosa saudade.

D.  Antonia  estanceava  então  na  Alhandra  esperando  que  seu marido a mandasse recolher a Lisboa.

N'esta anciedade a fulminou a noticia de que o general La Borde morrera na Roliça e com elle todo o estado maior.

E, no mesmo lance em que tal nova lhe deram, uns homens, que se diziam seus valedores no immenso infortunio, quasi a forçaram a cavalgar, caminho de Coimbra, onde, áquelle tempo, iam chegando os inglezes desembarcados na Figueira.

E  alli,  da  portaria  do  mosteiro  de  Santa  Clara  avisinhou-se chusma  de  homens,  que  levaram  uma  mulher{36}  estorcendo-se  a brados afflictivos. Depois, abriu-se a porta do mosteiro, e fechou-se logo que sobre o escabello foi deposta D. Antonia de Portugal, que desmaiára, se é que a morte se não amerciára d'ella.

Entretanto,  nem  La  Borde  nem  o  capitão  Pimenta  haviam morrido  dos  ferimentos.  Alguem  vira  o  official  portuguez  n'um olivedo do Tojal enfaixando um braço que sangrava. D'este encontro resultou o boato da morte, ao mesmo tempo que outros juravam de vista  assistirem  ao  enterro  do  general  na  egreja  do  Carmo  em Lisboa.

Como quer que fosse, os portadores da falsa noticia a D. Antonia eram confidentes dos tios d'ella, e a bala, que raspára na espadua do  capitão,  fôra-lhe  apontada  ao  peito  por  um  d'esses  homens. N'aquelle tempo a fidalguia d'estes reinos ainda resfolegava por taes respiradouros  o  sangue  brioso  que  se  lhe  emborrascava  nas arterias.  O  timbre  das  armas  obrigava.  Os  paquifes  do  elmo, arcando-se  sobre  as  cabeças  d'uns  mouros,  esculpturados  com barbaridade  digna  das  proezas,  obrigavam  seus  donos  ao  preceito heraldico de guardar a honra da familia com ferocia egual ao disvelo que punham em honrar a patria nos açougues da Asia.

Enviára  Eduardo  Pimenta  dous  soldados  portuguezes  que levassem D. Antonia a Cintra onde se estavam redigindo os artigos da  convenção.  Como  fosse  clausula  antevista  d'aquelle  convenio sahirem  os  vencidos  com  as  honras  da  guerra,  o  official  contra-pesava  o  infortunio{37}  do  desterro  com  o  jubilo  de  passar  com  a esposa  a  França,  onde  os  generaes  portuguezes  lhe  promettiam protecção.

Os enviados de Eduardo voltaram dizendo que D. Antonia sahira da Alhandra, algumas horas antes, acompanhada por milicianos.

Alanciado  por  tão  inesperada  agonia,  o  official  affrontou  o maximo risco, perpassando pelas guerrilhas que confluiam a Lisboa. As  insignias  e  a  rapidez  da  carreira  acirraram  o  patriotismo  de alguns bravos que o espingardiaram e feriram mortalmente.

Uns  caridosos  frades  cruzios  que  seguiam  para  uma  quinta chamada  Cadafaes,  nos  arrabaldes  da  Alhandra,  transportaram  o ferido. Alli, a peito com a morte, o desgraçado venceu-a, quando lhe seria redempção de maiores penas succumbir.

Apoz  longo  tratamento,  vae-se  aquelle  homem  só,  pobre, cercado  de  incertezas  e  perigos.  Ninguem  sabia  indicar-lhe  o destino de D. Antonia. Os amigos negavam-se a acoital-o da sanha da  plebe.  Por  sobre  tantos  desamparos,  a  pobreza  antepunha-lhe uma  cadeia  de  adversidades,  por  entre  as  quaes  lhe  transluzia  a consoladora ideia do suicidio.

O  pae  de  Eduardo  era  portuguez  de  marca  maior,  entranhas nacionaes,  ferventes  de  nacionalismo  e  odio  ao  filho  amaldiçoado que se bandeára com jacobinos.

Quando, pois, Eduardo, disfarçado em almocreve, lhe appareceu á beira do leito onde o velho se esperguiçava nos regalos de quem dormiu somno de justo, repulsou-o{38} com vociferações dignas dos paes  romanos  que  sentenciavam  os  filhos  á  morte,  e  mais  dignas ainda do proverbial amor patrio dos bracharenses.

—Fóra d'ahi, herege!—exclamou o ancião, estirando os braços á cara  do  filho.—Pegaste  em  armas  contra  a  nação  de  Affonso Henriques—proseguiu o honrado portuguez com ira azedada pelas reminiscencias  historicas—tu!  jacobino!  ousaste  desembainhar  a espada  contra  a  tua  patria!  contra  a  patria  de  Affonso  Henriques, que venceu cinco reis mouros, com auxilio de Jesus Christo, que lhe fallou no campo de Ourique! Vae-te da minha presença, maldito, em nome do Padre e do Filho e do Espirito Santo! Não me tornes a pôr o  pé  em  casa,  sem  te  limpares  com  uma  confissão  geral,  impio, atheu!

Aturdido  pela  apostrophe  e  coberto  de  lagrimas,  Eduardo ajoelhou, referindo os infortunios que o levaram por necessidade e gratidão  a  servir  o  seu  libertador.  Com  o  soccorro  da  mãe compadecida,  conseguiu  commover  o  velho  até  ao  extremo  de prometter-lhe não o denunciar á justiça, com a clausula de que iria sumir-se nas Alturas de Barroso em casa de parentes.

Foi;  mas  poucos  dias  permaneceu  na  soledade  agra  de  uma serrania  onde  o  desejo  de  morrer  o  debruçava  sobre  os despenhadeiros, implorando á sua desgraça a coragem do suicidio. A  coragem!  Porque  não  hei  de,  acostado  a  moralistas  de  grande tomo,  chamar-lhe  antes  cobardia?  É  porque  ha  mister  enorme coração  quem  dentro  d'elle  se  abre  um  tumulo.  É  porque  vae esforçada{39} valentia n'isto de um infeliz se aniquilar com a certeza de que em vez de lagrimas, lhe pesará sobre a memoria a censura dos  felizes,  o  horror  dos  espiritualistas  catholicos,  e  a  nota  da demencia—suprema  injuria  a  essas  pobres  almas  que  a  divina justiça  não  mandaria  ás  penas  eternas  sem  lhes  descontar  os terribilissimos  paroxismos,  aquelle  tormentoso  debaterem-se  nas prezas da desgraça, aquelle relanço d'olhos ao céo e o grito d'alma n'esta dilacerante pergunta: «Quando te pedí eu a vida, ó Creador?»

Eduardo desceu um dia das Alturas de Barroso e entrou no Porto demudado  e  vestido  por  maneira  que  o  não  poderiam  suspeitar. Acercou-se  do  páteo  de  um  irmão  de  D.  Antonia  de  Portugal,  e conversou com os palafreneiros, occasionando perguntar novas da fidalga. Disseram-lhe que ella estava em um convento de Coimbra, onde  a  encerraram  depois  que  o  marido  acabára  na  batalha  de Vimieiro.

Dias depois, n'aquelle anno de 1809, o marechal Soult entrou no Porto. O capitão vestiu a farda e apresentou-se ao general.{40} {41}

 

IV

Il est plus glorieux de tomber généreuse, 

D'embrasser en partant ceux qui nous font souffrir, 

De fluir sans remords, comme une femme heureuse.

MAD. GIRARDIN.—Poésies.

Prescinde  o  leitor  que  lhe  historiem  os  sabidos  desastres  do exercito  francez  até  ao  dia  em  que  Massena,  o  abatido  «anjo  da victoria», entrou em Coimbra.

Eduardo Pimenta correu á portaria do convento, e perguntou por D.  Antonia  de  Portugal,  a  quem  desde  o  Porto  enviára  cartas repetidas  que  nunca  ella  recebeu  das  religiosas,  testemunhas impassiveis do lucto da supposta viuva e dos trances de agonia tão demorada.

Quando o official perguntou por sua mulher, a porteira, tremente de pavor, disse que a snr.ª D. Antonia estava moribunda. Lançou-se Eduardo contra a porta, com supplicantes lagrimas, já a repellões de raiva,  bradando  que  lh'a  abrissem.  As  freiras  terrorisadas capitularam em avisar a reclusa de que seu marido a procurava.

Estava  D.  Antonia,  senão  moribunda,  prostrada  nos  ultimos esvahimentos  de  pthysica.  Disseram-lhe  que  a{42}  buscava  seu marido,  e  ella  cuidou  que  ouvia  uma  voz  a  dizer-lh'o,  como tantissimas  vezes  a  ouvira  nos  seus  delirios,  antes  que  as  ultimas golfadas  de  sangue  a  privassem  do  prazer  de  delirar.  Mas,  como aquella voz se repetisse por bocca de algumas religiosas que mais caritativas  lhe  velavam  a  enfermidade,  Antonia  sentou-se  de  golpe no  leito,  e  circumvagou  pelas  faces  de  tantas  mulheres  os  olhos torvos, não de lagrimas, senão do véo da morte.

Entendeu-as, convenceu-se, acreditou, porque a Virgem celestial lhe tinha segredado que seu marido não era morto. As madres, com quanto  crendeiras  em  raptos  e  visões  asceticas,  julgaram-n'a delirante quando a viram ajoelhar com muita fadiga, e contemplar a imagem  da  Senhora  das  Dores,  á  qual  dizia  com  anciosas intercadencias: «Fez-se o milagre, Mãe Santisssima! Eu bem vi que os  vossos  labios  se  moveram  hontem,  quando  eu  me  arrastei  até junto  de  vós.  Elle  vive!...  mas  eu...  vou  morrer...  morro  n'este instante, ó consoladora dos afflictos, se me não daes algumas horas de vida em troca de tantas dôres, e de morte tão custosa nos meus annos,  com  tanto  amor  e  esperanças  a  morrerem  comigo!  Outro milagre, Senhora! Deixai-me vêl-o... vêr o meu esposo!..»

E  orou  uma  prece  inaudivel,  com  sorriso  de  esperança  a embellecer-lhe  as  lagrimas.  Depois,  lançou-se  do  leito  aos  braços d'uma religiosa, exclamando:

—Não  morro...  não  quero  morrer  assim!  A  Virgem  Santissima quer  que  eu  expire  abençoando  todos{43}  os  algozes,  e  beijando todos  os  instrumentos  das  minhas  torturas...  Chamem  as  pessoas que  mais  me  despedaçaram...  Eu  quero  chorar  nas  mãos  onde houver  signaes  de  sangue  do  meu  coração...  Vistam-me... amparem-me... E, se eu morrer agora, levem-me assim morta onde estiver Eduardo, ouviram?

Balbuciadas  poucas  mais  palavras  inintelligiveis,  D.  Antonia inclinou  a  face  ao  seio  de  uma  noviça,  e  immudeceu,  ressumando da fronte e das palpebras um suor frio.

—Estará  morta?!—perguntavam-se  as  freiras  quando  nos dormitorios  do  convento  reboava  grande  alvoroço  de  passos  e gritos.

Os sacrilegos e algum tanto romanescos officiaes francezes, que tinham  acompanhado  o  seu  camarada  ao  mosteiro,  não  lhes soffrendo o animo a demora da reclusa e a impaciencia do esposo, intimaram arrogantemente a porteira a franquear a porta. Como ella se  negasse,  esconjurando  os  depravados  hereges,  e  sacudindo  o hyssope  da  agua  benta  contra  as  paredes,  uns  francezes espadaúdos pozeram hombros contra as portadas em quanto outros escavacavam a roda a cutiladas, ou esgarçavam á ponta de sabre o crivo dos palratorios. Desacatos tamanhos e tanto para lastima eram crime  vulgar  e  habitual  em  taes  sujeitos,  vezados  desde  1792  a profanarem  conventos  e  a  matarem  freiras,  principalmente  as velhas.

Passadas  de  sensato  horror,  as  religiosas  abriram  a  porta. Eduardo foi quem primeiro transpoz o limiar{44} d'aquelle pombal de aves  do  empyreo,  que  apenas  tinham  de  mulheres  o  receio  de serem tratadas menos ao espiritual do que se usa com as jerarchias celicolas. Era, ao mesmo tempo, mavioso e compungente vêr como aquellas  abelhas  da  divina  ambrosia  volteavam  e  zumbiam,  ao darem  tento  dos  zangãos  francezes!  Se,  por  mofina  sorte,  colmeia tão  do  céo,  favos  amellados  com  essencia  de  quantas  flores perfumam  cenobios  de  noviças,  se—diga-se  ao  claro—aquellas raparigas cahissem nos colmilhos de tamanhos canibaes, com que vergonha nacional e minha não contaria eu aqui o escandalo!

Ainda  bem  que  o  decoro  d'esta  minha  terra,  n'aquillo  como  no restante, ha sempre uma providencia que o salva illeso.

As  freiras,  pelo  menos,  salvaram-se  d'aquelle  inferno  que  lhes andou a chammejar por perto dos véos e dos escapularios; todavia, o alarido e corrimaças que ellas faziam no claustro, accusariam de incontinentes os gallos, (aqui a palavra gallos não é contingencia de capoeira) se ellas mesmas não confessassem depois ao bispo e ás familias  que  os  camaradas  de  Eduardo  Pimenta  haviam  procedido mais castamente do que era de esperar de atheus, sem lei, nem rei, nem roque.

E disseram verdade.

Vem  aqui  a  ponto  sahir  com  uma  defeza,  embora  serôdia,  do exercito francez, no tocante a ominosos attentados contra mosteiros portuguezes,  segundo  consta  d'uns  poemas  calumniosos  que  ahi correram,  quanto  javardos{45}  correm  por  lameiraes,  e  ainda  sujam as  bibliothecas  de  alguns  collectores  de  sordicias.  Exceptuado  o dragão  que  embaciou  o  cristallino  pudor  da  menina  de  Alemquer, não  me  chegou  noticia  authentica  de  outro  aggravo  feito  por  parte da França á honra das nossas patricias. É regalo—não é?—poder a gente  escrever  isto,  e,  por  isto  mesmo,  asseverar  que  na construcção  das  gerações  sequentes  a  1808  não  ha  gallicismo notavel que eu saiba. Não obstante, dizem praguentos que as joldas invasoras  dos  mosteiros  arrebanhavam  baixellas,  pinturas,  joias d'arte, e pospunham com desdem joias da natureza, as esposas do cordeiro.  Aqui  ha  acinte  menoscabador  da  belleza  das  nossas freiras,  sendo  certo  que  n'aquelle  tempo  as  havia  peregrinas, primorosas,  dignas  patricias  d'aquella  Marianna  Alcoforado, conventual em Beja, que tão celebrada formosura e espirito deixou na  Europa  em  cartas  ainda  hoje  relidas  com  dó,  admiração,  e somnolencia.

Á  imitação  d'esta  deviam  ser  as  cento  e  vinte  que  esvoaçavam dos  dormitorios  para  a  claustra  e  da  claustra  para  a  cêrca,  do mesmo passo que Eduardo e os seus honestos amigos seguiam a porteira em direitura á cella de D. Antonia de Portugal.

Quando  o  marido  da  desmaiada  senhora  assomou  á  porta,  as freiras  conclamaram  tão  rijo  grito  que  a  enferma  retranziu-se espavorindo os olhos.

N'este lance, os braços, que a sustinham, eram já os d'elle, cujos labios, crispando estremecidos de angustia, balbuciaram:{46}

—Esposa  da  minha  alma!...  Mataram-te...  Fui  eu  quem  te matou!... Oh! falla-me, querida filha!... Não me conheces, Antonia?...

Quando  esta  e  outras  exclamações  iam  avocando  a  razão  da pavida  agonizante,  a  prioreza  chamou  fóra  da  cella  as  freiras testemunhas do trance doloroso, e observou-lhes:

—Não assistam a essa diabrura! Venham comigo ao côro pedir ao divino esposo que despene d'esta vida a alma da peccadora, que veiu dar escandalo n'esta casa.

—Assim  é,  nossa  madre!—obtemperou  a  escrivã,  offerecendo uma vez de simonte á madre boticaria, e olhando de esconso contra um official que lhe careteava enviezando o beiço de baixo até cobrir a ponta do queixo.

O verso e o reverso das coisas d'este planeta, leitor philosopho!

Dentro da cella, agonias que as lagrimas afogavam no silencio; cá fóra, a irrisão, a farça, a jogralidade que a critica descobre á beira das grandes dôres, á beira até das sepulturas!

Mas ao pé da sepultura de Antonia de Portugal, no templo de S. Salvador  de  Coimbra,  se  não  havia  preces  nem  olhos  lagrimosos, tambem não passava o motejo sacrilego. Ahi moravam o silencio, a soledade, e a mudez do esquecimento que deve ser nas almas idas e saudosas d'esta vida um chorar sem consolação no seio da eterna gloria.

Estava  pois  resalva  das  borrascas  a  luctadora  vencida{47}  e  ao mesmo tempo victoriosa; que morrer assim é triumphar.

A  presença  inesperada  do  esposo,  que  ella  considerava  morto, foi o osculo santo do anjo que desde muito lhe condensava a treva para que um lampejo final lhe abrisse o dia da perpetua luz. Aquella immensa alegria reviveu-lhe o coração, galvanisou-lhe as potencias da alma entorpecidas, restituiu-lhe por momentos a plena vitalidade; todavia, aniquilou-lhe o corpo subitamente arrefecido nos braços de Eduardo.

Do  mosteiro  de  Santa  Clara  sahiu  o  cadaver  sobraçado  por aquelle  homem  que  relançava  á  volta  de  si  o  olhar  sôffrego  da posse  da  esposa  morta.  Quando  elle,  vagarosamente,  passava  no longo dormitorio, ouviu o murmurio das freiras que rezavam psalmos no  côro.  A  desgraça  faz  prodigios  de  fé,  desvarios  de  crença  que seriam  galardoados  com  milagres,  se  os  actos  da  omnipotencia divina  se  pautassem  pela  regra  do  nosso  entendimento.  Eduardo, accêso em ardente fé, escutava o soturno rumor das vozes, e orava em espirito com os olhos fitos nos do cadaver ainda não fechados. O infeliz pedia a resurreição d'aquella mulher, dobrando os joelhos, e  inclinando  a  face  sobre  os  seus  labios  alvacentos,  como  se esperasse sentir-lhe o halito dos pulmões revividos.

Instaram  os  officiaes,  que  o  acompanhavam,  para  que  lhes confiasse o cadaver; mas, não conseguindo desabraçal-o da morta, ajudaram-o a transportal-a ao quartel de um d'elles, que se incumbiu do enterro.{48}

Ao descahir da noite em que D. Antonia foi sepultada, soaram os clarins  a  reunir.  Massena  ordenára  um  movimento  sobre  Condeixa depois de se deter em Coimbra tres dias que malograram todos os seus  planos.  Eduardo  Pimenta,  que  servia  no  quartel-general  de Pamplona, recusou acompanhar o exercito.

Os seus amigos propriamente lhe deram voz de preso, em nome do  principe  de  Esling,  e  o  levaram  á  força  de  ao  pé  do  cadaver  já amortalhado.  Commovidos  pelas  supplicas,  concederam-lhe  que muitas  vezes  retrocedesse  a  beijal-a  no  rosto,  já  quando  a passavam para o esquife.

Fechada a sepultura, e feito o silencio do esquecimento á volta d'ella, ninguem diria que vida assim dilacerada podésse acabar por maneira tão singela!

Morrer!  Que  suave  desfecho,  se  o  desfazer-se  a  vida  a desfibrações lentas não custasse tanto! E, se Deus dispensasse as torturas  do  corpo  aos  que  em  si  já  sentem  o  ingente  supplicio  da alma, a sua divina justiça nos deixaria melhormente comprehender os  liames  que  prendem  a  terra  ao  céo,  a  creatura  ao  Creador,  o espirito  do  homem  perecivel  á  insuflação  do  grande  espirito immortal...

Não  sejamos  mais  especulativos  do  que  foram  os  indifferentes que  viram  passar  o  esquife  de  Antonia,  ao  mesmo  tempo  que Eduardo marchava sobre Condeixa.

Ahi fica esboçada a biographia do official que Venceslau Taveira encontrou em Santarem.

Ai! se elle então morresse! Que tragico vulto na legenda{49} dos amores  desgraçados!  quantos  anjos  tristes,  nascidos  em  almas  de poetas, iriam deplorativos esfolhar uma rosa de cada primavera na sepultura d'aquelles vinte e quatro annos! Quem cuidára então que os dons celestiaes da alma d'este homem se esvasiavam todos em lagrimas, e no fundo d'esse peito germinavam os embriões de vicios que resvalariam á derradeira infamia!{50} {51}




V

Ah Senhor, 

Amor sejais vós de nós 

E não haja amor com dor.

GIL VICENTE.—Farças.

No  coração  juvenil  e  compassivo  do  fidalgo  beirão  a  historia d'estes amores deixou a melancolia piedosa propria de animos que ainda não padeceram.

Cuidam que a dôr experimentada afina o sentimento, e abrolha as  flores  perfumadas  da  compaixão  quando  lhe  orvalham  lagrimas alheias? Não é absolutamente verdade. Os muitos infelizes são por via de regra os menos sensiveis. Os desgraçados são egoistas. Não sabem,  não  podem,  não  querem  consolar,  porque  se  julgam credores das consolações dos outros.

Ao principiar da vida, a ignorancia do mal pende á condolencia e amiseração dos que choram. O homem que então nos contrasta a nossa alegria com lagrimas, e os hymnos de graças á Providencia com blasphemias,{52} assombra-nos. Das muitas flores e luz que nos abrilhantam e aromatisam a vida, formamos o reverso espantoso da escureza e avidez do desditoso que nos dá a entrever o mal, nem sequer  sonhado  nas  nossas  noites  serenas.  Então  é  o compadecerem-se  de  infantil  dó  umas  almas  predestinadas  a revezes, abaladas por vaticinios lugubres do seu destino.

Não  ha  pois  fiar-se  a  gente  n'aquella  compaixão  da  heroina  de Virgilio que, recordando os seus, se pungia dos alheios males.

São  peitos  impenetraveis  os  cicatrisados  de  muitos  golpes.  O que  ahi  está  dentro  é  a  sciencia  da  vida  com  a  terrivel  certeza  de que o mal é necessario e fatalissimo. Esta sciencia que nos vem por morgadio  herdado,  obra,  não  sabemos  se  divina,  se  diabolica  da serpente  do  paraiso,  dá-nos  ares  de  philosofantes  selvaticos, inflexos  e  frios.  As  lagrimas  com  que  intentam  amollecer-nos  são como  outras  que  já  choramos  sem  mais  utilidade  que  vingarmos affogar  n'ellas  o  germen  da  confiança  nos  homens,  e—quantas vezes!—da  fé  em  Deus.  E,  se  esta  sublime  palavra,  e  inenarravel sentimento,  DEUS,  chega  a  desluzir-se  nos  lances  em  que  o invocamos,  os  affligidos  cessem  de  confiar  em  nós.  Devorem-se, salvem-se  pelo  despejo  ou  pelo  suicidio,  que  a  religião  não  lhes alvitra  melhores  recursos  que  a  philosophia:  tanto  monta  Jesus como Platão. Nem nós podemos encarecer a efficacia dos balsamos que  nos  coaram  ao  coração  apenas  um  torpor,  a  paralysia  das faculdades  amantes  da  vida,  ignorando-lhe  as  condições{53} durissimas,  o  terrivel  desdem  com  que  adormecemos  debaixo  da mancenilha, sem recear-lhe as exhalações homicidas.

Venceslau solicitou a estima de Eduardo, e affeiçoou-se-lhe com estremecida  amisade.  No  fervor  do  seu  affecto,  parecia  ser  elle  a providencial  indemnisação  á  desventura  do  moço  repulso  dos braços do pae para os braços da esposa moribunda. Raras horas se apartava  d'elle,  velando-lhe  as  do  repouso,  e  privando-se  da convivencia dos alegres mancebos que se espantavam de tamanha devoção e tão desusado sacrificio a um desgraçado vulgar.

Por  março  de  1811  retirou  o  exercito  francez  de  Santarem, perseguido por Wellington. Eduardo, ao entrar em Pombal, abraçou Venceslau, e disse-lhe tranquillamente:

—Vamos  ter  batalha  decisiva.  Heide  morrer  n'ella.  Separa-te desde  já  de  mim,  que  não  quero  vêr  lagrimas,  nem  ouvir  palavras piedosas em meio dos gritos dos agonisantes.

Pouco  depois,  escaramuraçaram  as  avançadas  dos  dois exercitos.  Ao  primeiro  recontro,  Eduardo  Pimenta,  arrancando  do pôsto  muito  distante  dos  piquetes,  embrenhou-se  pela  selva  das bayonetas que retiniam dentro da cerrada bruma da polvorada. Em breve  lanço,  o  impetuoso  official  cahiu  cortado  do  ferro  inimigo,  e, quando  a  nuvem  se  rarefez,  viu  á  sua  beira  Venceslau, descolchetando-lhe a farda para examinar-lhe as feridas.{54}

Eduardo, cerrando os dentes, abafava o grito da dôr; faltava-lhe, porém, vigor para repugnar ao curativo.

Um  cirurgião  francez  disse  a  Venceslau  que  nenhum  dos ferimentos  era  mortal.  O  ferido  então  abriu  um  riso  de  raiva  á desgraça de sentir-se viver, e murmurou:

—Não sou um desgraçado vulgar...

E,  rodeando  a  vista  pelos  moribundos  roixos  dos  paroxismos, accrescentou:

—Eram  talvez  felizes  esses  que  ahi  morrem.  Um  d'elles  fallou em sua mãe, e o outro pediu a Deus que lhe amparasse os filhos... Vês, Taveira? A providencia deixa morrer esses, e quer que eu viva, e que por nenhuma d'estas feridas eu possa arrancar a alma da sua cruz.

 

Não é tão raro morrer quem ardentemente o deseja?

Sei  de  homens  desesperados  que  se  offereceram  em  alvo,  no ponto  onde  a  metralha  das  pelejas  varria  as  victimas  a  rôdo.  Sei d'outros que procuraram a morte nos focos mais ardentes da peste. Vi  uns  que  romperam  contra  as  lavaredas  das  casas  incendiadas simulando caridade heroica no proposito do suicidio. Vi alguns que se entregaram cegamente á medicina. E não morreram!

A morte praz-se em destillar ás gotas a peçonha do seu calix na garganta  onde  fervem  e  affogam  soluços,{55}  se  as  lagrimas  da saudade derivam sobre o suor gélido da agonia. Foi a morte creada á  porta  do  paraizo,  quando  a  nossa  archi-avó  comeu  o  pomo. Creada como castigo, o seu officio é matar, dilacerando; unhar com a ponta da garra um por um os liames da vida, distendel-os devagar, descansando  a  intervallos,  para  que  a  seiva  da  esperança  os reforce, e depois a angustia lateje n'elles em redobro. Como castigo, missão que o Creador lhe deu, a morte seria indigna do seu officio, se  nos  decepasse  de  um  golpe.  As  trevas  subitas,  a  paragem  do coração, um dormir suave, um esquecermo-nos de tudo—morrer no instante  em  que  tudo  bom  d'este  mundo  nos  sorria  esmaltado  de todas  as  estrellas—seria  supplicio  condigno  do  affrontamento  que Eva e o logrado marido fizeram ao Creador?

Não. Á morte urgia-lhe, em cumprimento do seu encargo, maior dominio  sobre  as  potencias  espirituaes  que  ella  (convence-te,  ó razão!) não mata, mas tortura.

Ahi  está  um  coração  de  pae  a  arquejar  em  soluços  de moribundo.  Ha  tres  dias  que  se  debate  nas  ultimas  vascas.  No decurso  d'esses  tres  dias,  ha  visto  muitas  vezes  os  filhos  que  o chamam, que lhe affastam dos olhos os cabellos humidos, que lhe enxugam  nas  faces  lividas  umas  lagrimas  onde  vae  diluida  a derradeira claridade das pupilas baças. Pois tres dias não bastam á maceração do holocausto e ás dilicias do sacrificador que sahiu do paraiso com o peccado!? Não. Aquelle homem está assim penando, ha de assim penar mais tres, mais seis,{56} mais nove dias, porque expia pelo corpo vibrante de nevrozes, e pela alma que se revolve em suas lagrimas.

Meu Deus, meu Deus, que triste, que procelloso, que vilipendio vos  seria  o  mundo,  se  a  minha  alma  só  podésse  entender  vossa força  nas  dôres,  nos  medos,  na  morte,  na  viuvez,  na  orphandade, nos ricos sem caridade, nos pobrinhos sem enxerga!

Afaça-se,  leitor,  obsequiosamente  a  este  meu  velho  sestro  de vagamundear á volta dos assumptos, vestindo as nudezas da ideia com  umas  roupagens  variegadas.  É  pensão  da  velhice,  e  talvez desejo  perdoavel  de  fazer  pensar  as  pessoas  que  abrem  uma novella justamente para não pensarem.{57}

VI

Aperta-lhe a sorte ingrata 

O laço em que os pés lhe enreda.

THOMAZ RIBEIRO.—A Delfina do Mal.

Eduardo Pimenta, levado em braços a casa d'um aldeão que não estremava  entre  jacobino  e  portuguez,  pensou  que  seria  alli miseravelmente esfaqueado logo que os patriotas lhe descobrissem a paragem.

Não  se  esquivou  Venceslau  ao  perigo  de  ser  sacrificado  ao amigo que primeiro o captivára com as dôres da alma, e agora com as  da  enfermidade.  Ambos  se  haviam  despojado  das  fardas suspeitas  e  vestido  á  moda  dos  camponezes,  inculcando-se guerrilheiros fieis ao throno e altar.

Como  lhes  minguassem  recursos,  mandou  o  beirão  a  sua  mãe um portador com carta bem commovente á piedade. Respondeu-lhe a mãe que era fallecido o pae, e accudisse elle a receber o ultimo suspiro d'ella que o já sentia na garganta.{58}

Sahiram  os  dois  amigos  dos  arrabaldes  de  Pombal,  e acantoaram-se  na  casa  dos  Taveiras,  onde  corriam  maior  perigo, porque  o  corregedor  de  Lamego  perseguia  os  jacobinos,  não  com alçada morosa, mas com a justiça summaria dos sicarios.

Além  d'isto,  bem  que  D.  Antonia  de  Portugal,  por  sua  parte, houvesse dado a vida ao odio dos parentes, estes cavalheiros não eram  da  casta  dos  máos  corações  que  se  contentam  com  a vingança  de  fazerem  cahir  uma  campa  sobre  a  victima  dilacerada. Duas  campas  é  que  elles  queriam  para  que  a  sua  posteridade podésse  apontar  para  ellas,  quando  outros  aventureiros  ousassem pôr olhos no rosto defeso das mulheres de raça.

No  rasto  do  plebeu  de  Braga  farejavam  espertos  assassinos, protegidos pela justiça. Os sustos rodeavam já a casa senhorial dos Taveiras,  atterrando  a  mãe  de  Venceslau  a  ponto  de  bastarem poucos dias de afflicção a dar-lhe o descanço eterno.

Como  filho  segundo,  pequena  legitima  cobrou  Venceslau.  O morgado,  receoso  de  compartir  no  perigo  dos  dous  perseguidos, antecipou  ao  irmão  o  valor  do  patrimonio,  aconselhando-lhe  a emigração.

Entraram  os  dous  expatriados  por  Hespanha  em  1813.  Da Corunha  passaram  a  Falmouth  em  companhia  do  cruzio  D.  José Liberato  Freire  de  Carvalho,  que  depois  em  Londres  aproveitou  a habilidade  de  Taveira,  contractando-o  para  fazer  traducções  no periodico intitulado O Investigador.

Do seu patrimonio, e ganhos nas lettras, repartia{59} o moço com o  seu  amigo,  adoçando-lhe  delicadamente  o  agro  da  dependencia, com  a  clausula  de  que  eram  emprestados  os  recursos  que  lhe offerecia.

Seis  annos  assim  viveram,  durante  os  quaes  Eduardo  não despiu o lucto de sua viuvez, nem desfitou os olhos scismadores de uma  estrella  por  onde  lhe  transluzia  o  que  quer  que  fosse,  vago  e impalpavel, semelhante a uma alma.

N'este enlevo e lucto bastante insolito, e não vulgares em poeta seis  annos  viuvo,  gastava  o  homem  sua  actividade,  distrahindo-a das preoccupações dos outros emigrados.

Com  o  fim  de  o  levantar  de  uns  quebrantos  quasi  ridiculos, Venceslau invocava-lhe o animo para os deveres que lhe impunham a infelicidade dos seus conterraneos e a sua propria de desterrado. Baldados esforços. Pimenta era sempre o inconsolavel.

São  pouquissimo  interessantes  os  pormenores  da  vida  d'estes emigrados, no correr de sete annos. A pobreza por vezes venceu o trabalho  assiduo  de  Venceslau  Taveira,  esponjando-lhe  o  fel  da penuria  ás  chagas  da  saudade  da  patria.  A  inercia  do  amigo, motivada  pelos  crepes  sempre  carregados  da  sua  paixão, aggravava as difficuldades do moço laborioso.

Eduardo distanciava-se, quanto a genio, dos martyres, que têm a acta do seu martyrio nos romances, os quaes não sabe a gente se almoçam e jantam com a trivial estupidez das especies carnivoras a que  a  leitora  ideal  não  desejaria  pertencer,  nem  eu.  Afóra  o almoço{60}  e  jantar,  o  viuvo  consternado  de  D.  Antonia  de  Portugal ceava,  e  recozia  tudo  ao  fogo  interno  que  o  escaldava, retemperando-lhe, ao que parecia, de fino aço as molas digestivas. Á feição d'este, ha muitos sugeitos da mesma laia que, logo abaixo de  um  coração  abeberado  em  lagrimas,  vos  maravilham  com  um estomago  de  ógre.  Raro  conseguem  estes  infelizes  amiserar ninguem com suas lastimas em verso ou prosa, porque a nediez do musculo  os  está  sempre  a  desmentir  de  modo  que  o  observador incauto cuida que o humor vitreo das lagrimas é ressumação oleosa do chorume que lhes sobeja. É mister, porém, não confundir as duas especies,  a  fim  de  que  a  alçada  bruta  do  chylo  não  leze  os phenomenos  da  psyche—expressão  grega  que  os  gregos  não percebiam melhor que Venceslau quando via o seu amigo a chorar e a comer ao mesmo tempo.

Entretanto,  assim  que  um  simulacro  de  liberdade  em  Portugal, no  anno  1820,  amnistiou  os  portuguezes  que  tinham  servido  as ideias  da  França,  o  fidalgo  da  Beira  com  o  sempre  melancolico bracharense repatriaram-se.

Protegido  por  José  Liberato,  e  outros  liberaes,  o  intelligente moço  e  já  notavel  publicista  offereceu  a  sua  penna  a  Joaquim Manoel Alves Sinval que então redigia o Astro da Lusitania.

Notaveis  artigos  realçaram  aquelle  periodico  e  o  nome  do modesto  escriptor,  cujos  serviços  á  liberdade  ainda  no  berço  se contentavam da gloria de lhe poetisar a infancia.{61}

No lapso d'estes successos Eduardo Pimenta, sempre ocioso e confiado  á  liberdade  do  amigo,  ia  cogitando  em  ganhar  de  salto posição que o habilitasse a indemnisar os favores do companheiro.

Honrado empenho! suprema e unica dignidade dos ingratos.

Este  proposito,  porém,  não  significava  louvavel  desejo  de independencia:  era  antes  ruim  plano  de  se  desonerar  da  divida  de reconhecimento que o vexava. Sentimentos d'esta especie affectam exteriores  de  nobreza,  e  disparam  em  villania,  se  bem  os esgaravatamos no barril do lixo humano que se chama alma, a qual se decompõe em lama, se lhe trocaes as lettras.

Começa  Eduardo  a  enxergar  os  arreboes  de  uma  estrella benigna  que  lhe  destece  boa  parte  das  suas  escuridões.  É  um contentamento menos máo. Recebe a noticia da morte do pae.

Este  velho,  portuguez  de  lei  como  viram,  typo  symbolico  da Braga de 1820, patriota acrizolado no recontro com os francezes em Carvalho  d'Este,  um  dos  Codros  que  tomaram  parte  no  assassinio do general portuguez Bernardim Freire de Andrade, tal sujeito, a não poder  afogar  n'agua  benta  a  liberdade  em  pessoa,  devia  morrer apopletico, e de feito morreu, deixando 1:600 missas á sua alma, e tres  solemnes  maldições  ao  filho.  Infere-se  d'estes  legados  que  a sua apoplexia não foi das mais fulminativas; foi um ramo de ar, ou estupor, como a viuva escrevia a Eduardo.{62}

Além das missas á alma e das maldições ao filho, o morto deixou bens rusticos que formavam a mais rendosa lavoira de S. João de Nogueira.

O viuvo de D. Antonia não era filho unico. Erguendo-se o melhor que  pôde  debaixo  do  pezo  da  maldição  triple,  foi  a  Braga  fazer partilhas com o irmão clerigo, e tão intolerante se portou por causa d'um  faqueiro  de  prata  abafado  pelo  padre  em  beneficio  de  uma freira  dos  Remedios,  que  chegaram  ás  ultimas,  esmurraçando-se sobre  o  espolio  do  honrado  defunto,  o  qual  tinha  apanhado  o faqueiro no embornal cahido do cavallo ferido de um dragão que elle ou  outros  tinham  matado.  O  pae  do  clerigo—Deus  lhe  perdoe— gabava-se  d'isso,  e  o  filho,  theologo  casuista,  não  achou  em Bazembáo  o  caso  da  restituição  da  coisa  roubada  a  ladrão!  1:600 missas davam ensanchas para maroteiras maiores.

Regressou a Lisboa com quinze mil cruzados Eduardo Pimenta.

O  dinheiro  influe  bastante  no  espirito,  e  no  resto.  Adormece  e acorda  melhor  quem  o  tem.  A  espinha  dorsal  tem  outra  casta  de aprumo.  O  olfacto  fareja  essencia  de  violetas  em  tudo.  O  coração tem  azas.  A  fantasia  é  mais  allemã.  Os  olhos  comprehendem  a fabula  dos  Argos  e  dos  lynces.  Os  ouvidos  afinam-se  tão  agudos que, em comparação, a lebre é surda. Cada gaita de feira sôa-nos como a tuba de Oberon.

Sobre  tudo,  as  faculdades  do  amor  urdem  romances,  tecem-os de  lhama  de  oiro  nas  cabeças  negras,  castanhas{63}  e  loiras  das mulheres lindas, das feias, das Philamintas, das Felizardas. Todo o pé  nos  intriga,  toda  a  botinha  é  de  Cendrillon,  todo  o  vestido apanhado com elegante descuido é naça que nos pesca a alma em lago  de  aguas  cristalinas.  O  dinheiro  faz  isto:  quando  nos  sobram dentes  para  morder  pomos,  sómente  prohibidos  a  quem  não  tem dentes, nem dinheiro principalmente.

Deu que scismar a Venceslau Taveira a transfiguração moral do amigo.  A  linguagem  mais  expedita,  a  ideia  lucida,  prismatica, borboleteando por assumptos que recendiam a rosas, a margaridas, a madrigaes. Emfim, Eduardo fallava muito de amor, de poesia, de coração,  de  mulheres,  de  muitas  mulheres  vivas,  e  de  algumas mortas,  de  Fiammeta,  de  Fornarina,  de  Collona,  de  Leonor,  de Corinna,  etc.,  excepto  de  Antonia.  D'aquella  Antonia,  que  elle andára sete ou oito annos a procurar no crepusculo das tardes e no diluculo das madrugadas, d'essa, que se mirrava entre os farrapos da mortalha e as pranchas do esquife, não dizia nada.

—Que  vaes  fazer  ao  teu  dinheiro,  Eduardo?—perguntou-lhe  o collaborador do Astro  da  Luzitania,  rodando  sobre  a  sua  banca  de trabalho duas peças que havia recebido pelo serviço de um mez.— Empregas  esse  capital  em  officio  ou  beneficio  que  te  renda  um passadío modesto?

—Hei-de  pensar  n'isso...—respondeu  desattentamente  o  outro. —Por  ora,  assisto  á  renascença  da  minha  alma,  que  esteve atrophiada nos regêlos da desgraça. Estou acordando do lethargo, a reconhecer as{64} commoções, as alegrias do viver. O cerebro ha de funccionar,  quando  o  coração  lhe  radiar  o  seu  calor.  Depois pensarei. Mas antes de mais nada... Nós temos contas, Venceslau. Na  emigração,  tiveste  a  delicadeza  de  me  dizer  que  me emprestavas e não davas a subsistencia. A divida principal não t'a pago, que não posso: é a gratidão insoluvel; mas o que é dinheiro quero pagal-o, não só porque devo, mas porque me sentirei melhor na tua presença quando t'o não dever.

—N'esse  caso,  paga.  Não  quero  que  te  sintas  mal  na  minha presença—disse Venceslau com semblante sereno e severo.

—Sabes quanto é?

—Não.

—Calcúla.

—Esse calculo pertence á tua pontualidade. É trabalho que está a  cargo  d'aquelle  que,  depois  da  liquidação  das  contas,  se  sentir melhor na presença do outro.

—Vejo-te muito sério!—atalhou Eduardo.—Offendi-te?!

—Foste apenas pouco delicado comigo. Eu não sou da especie dos credores que apresentam a conta copiada do livro... Quando em Londres  comprava  por  um  schilling  um  jantar  para  nós  ambos, nunca lancei á tua conta seis pence. Afiz-me a repartir com o irmão; não emprestava ao homem que havia de ser rico. Nunca preví que houvesses de o ser... No meu trabalho não eras tu pequena parte...

—Eu?! que fazia eu?{65}

—Davas-me  animo  com  a  tua  mesma  ociosidade;  redobravas-me o goso de cumprir o dever de homem, por ti e por mim. Quanto a esperar de ti retribuição em moeda corrente, não cabia semelhante conjectura no conhecimento que eu tinha da tua indole...

—Ora  essa!...—interrompeu  pondunorosamente  Eduardo.— Então figurei de parasita aos teus olhos...

—Não: figuraste de homem engolfado por abysmos de saudade, amortalhado  em  luctos  de  viuvez  eterna...—respondeu  Venceslau sorrindo.—Quem havia de prever que sahirias do antro da tua dôr, ao fim de oito annos, com o rosto banhado dos resplendores d'um novo  dia?  Eu,  que  então  me  julguei  reservado  para  a  suprema angustia  de  te  sepultar  envolto  no  lençol  da  nossa  pobre  enxerga, como  sonharia  esses  quinze  mil  cruzados  que  te  auctorisam  a perguntar quanto me deves? Quem diria que nas leiras e montados de  teu  pae  succederia  o  filho  amaldiçoado?  Desandou  a  roda funesta, Eduardo. O teu mau anjo era a pobreza. Repelliste-o para as  trevas  dos  indigentes.  Voga  affoitamente  no  mar  da  vida,  que estás  em  maré  de  felicidade.  Que  tregeitos  de  impaciencia  me fazes,  meu  amigo?....  Tem  paciencia;  escuta-me.  Volta  o  rosto alegre  algumas  vezes  para  o  passado.  Repara  nas  lagrimas  e angustias em que se desfizeram as tuas illusões. Olha que está uma sepultura de mulher innocente a servir de base ao monumento das tuas  recordações.  Abre  o  livro  funebre  da  tua  mocidade,  e  lê  os preceitos  da  experiencia.  Toda  a  desgraça  é  uma  raiz,  que  se arreiga dolorosamente na{66} alma; porém, lá vem um dia em que a raiz abrolha flores que parecem de planta abençoada: essas flores são o escarmento, o desengano, a verdade, a sciencia da vida como ella é, vista á luz da razão.

—Mas onde vaes tu com essas praticas tão bem discursadas?! —perguntou Eduardo Pimenta, entre risonho e enfastiado.

—Vou  entregal-as  á  tua  memoria  para  que  te  sirvam  de memento, quando escreveres á filha do commendador.

—A  filha  do  commendador?  Querem  vêr  que  me  entroncas  na progenie  de  D.  Juan  Tenorio!  Temos,  pois,  uma  Anna,  a  filha  do fidalgo de Burgos!...

Venceslau  Taveira  pôz  as  mãos  nos  hombros  do  viuvo  de Antonia  de  Portugal,  e  disse-lhe  com  boa  sombra  e  graça affectuosa:

—Não achas notavel a coincidencia do pae que é commendador e  da  filha  que  é  Anna?...  Dize-me  agora:  que  motivos  te  justificam da  reserva  com  um  amigo  de  oito  annos?  Que  tinha  que  eu soubesse  da  tua  bocca  esses  amores?  Dizias-me,  ha  dois  mezes, que o teu coração era o Lazaro apodrecido na sua cova; e, como a ideia de Lazaro envolve a ideia de Christo, o Christo do teu coração defuncto foi o dinheiro. Não dou nada pela vida assim galvanisada por correntes electricas do metal...

Eduardo interrompeu o impertinente amigo com uma cascalhada de riso secco; Venceslau, porém, carregando o semblante, concluiu: {67}

—Nunca  te  esqueças  de  que  fui  eu  quem  te  apresentou  ao commendador  Francisco  Vaz  e  a  sua  filha  D.  Anna.  Eu  disse-lhes que  tu,  Eduardo  Pimenta,  eras  homem  de  bem,  e  infeliz,  sem  o haver merecido.{68} 

{69}

 

VII

Desejas  conhecer  o  que  és?  repara  nos  outros:  tal

tu és.

Desejas conhecer os outros? Olha para dentro de ti,

que em ti os vês.

SCHILLER.—Poesias.

D.  Anna  Vaz,  a  filha  do  commendador  de  Santa  Christina  de Almudena—commendador,  entendam,  de  velha  estôfa,  aparentado com  os  descendentes  dos  Pelagios  e  Ordonhos—era  creança  de quinze annos, quasi bella, mas, melhor do que perfeita belleza, era boa, candida, innocente, e triste das saudades de sua mãe, poetica da sagrada poesia que se curva a derramar prantos sobre a urna de umas cinzas queridas.

Venceslau  conhecera  em  Londres  um  irmão  d'esta  menina, alferes  emigrado,  compleição  doentia,  éthico  da  enfermidade nostálgica,  exacerbada  por  amor  a  uma  senhora  de  Lisboa,  com quem destinára casar-se, quando os franceses invadiram Portugal. {70}

Falleceu  este  moço  nos  braços  de  Venceslau  Taveira,  pedindo-lhe que, se um dia regressasse á patria, procurasse em Lisboa seu pae, e lhe pedisse que entregasse á sua promettida esposa o retrato que lhe confiava.

O portador do triste legado cumpriu a vontade do moribundo seis annos depois.

O  commendador  acceitou  o  retrato,  e  voltando-se  para  uma senhora, que estava ao lado de sua filha no canapé, disse:

—D. Julia, aqui tem o seu retrato.

Venceslau  inclinou-se  profundamente  diante  da  querida  do  seu amigo e disse:

—Era  V.  Ex.ª  digna  da  paixão  de  Antonio  Vaz,  porque,  se  a comparo com o retrato, noto que a semelhança foi já apagada pelas lagrimas. A formosura da mocidade foi substituida pela formosura da mágoa.

Julia,  muito  commovida,  pediu  ao  portador  do  retrato  que  lhe referisse  as  particularidades  da  vida  e  morte  de  Antonio  Vaz. Depois, disse ella que o seu malogrado noivo lhe contava em cartas as  virtudes  do  seu  amigo  Venceslau  Taveira,  e  os  impagaveis carinhos de irmão com que elle tentava suavisar-lhe os espinhos da saudade,  alentando-lhe  com  esperanças  o  animo  quebrantado. Terminada  a  sensibilisadora  reminiscencia  das  cartas,  proferida entre  soluços,  D.  Julia  apertou  a  mão  de  Venceslau;  e,  levando-a aos labios, apesar do esforço d'elle, balbuciou:

—Beijo a mão que fechou os olhos do meu extremoso amigo!{71}

Pouco  depois,  chegou  uma  sege  á  porta  do  commendador,  e logo depois entrou um criado a annunciar que era esperada a snr.ª D.  Julia  de  Miranda.  Venceslau,  obtida  licença  de  Francisco  Vaz, deu o braço á dama, e levou-a á traquitana, reparando então que o cocheiro e lacaio vestiam libré, indicativa de familia illustre.

Voltando  á  sala,  contou-lhe  o  commendador  estas  admiraveis coisas de D. Julia:

Era  filha  d'um  desembargador  do  paço,  já  defuncto.  Herdára trezentos  mil  cruzados  em  propriedades  rusticas  e  urbanas.  Tinha vinte  e  sete  annos  de  idade,  e  deixára  de  ser  formosissima  desde que a paixão por Antonio Vaz a desfigurou, mostrando-lhe repetidas vezes a morte no seu espelho o semblante cadaverico. Mas contou o commendador que, sem impedimento da decadente belleza, eram muitos  os  pretendentes  á  mão  de  Julia,  bem  que  no  pensar  do ironico  sugeito,  muitos  haveria  que  a  tomassem  por  esposa,  ainda que  ella  não  tivesse  mãos,  tão  necessarias  ás  formulas sacramentaes do matrimonio.

Assim  começaram  as  boas  e  logo  familiares  relações  do escriptor com esta excellente familia. Rara noite Venceslau deixava de visitar o agradecido fidalgo, cujas ideias liberaes a morte do filho perseguido acrizolára. Fugiam as horas de alegre palestra entre os dois, em quanto D. Anna estudava as suas lições de musica, para depois, ao fim da noute, conversar em francez com o jornalista.{72}

Intencionado  a  divertir  Eduardo  das  suas  abstracções  penosas, Venceslau apresentou o amigo, depois de prevenir os hospedeiros a favor  da  tristeza  taciturna  do  homem,  que  parecia  assombrado  do raio fulminador da sua mocidade.

Acolheram  Eduardo,  tanto  o  pae  como  a  filha,  com  tanta sympathia  e  dó  que,  a  poucos  dias  andados,  já  o  confundiam  na familiar lhaneza com Venceslau Taveira. E esta bella alma alegrava-se  quando  o  via  tão  bem  acceito,  e  já  tão  outro  do  que  era  nas escuras  melancolias,  pelas  quaes  elle  se  havia  feito  aborrecer  de quantos o tratavam.

Algumas  noites  concorria  tambem  D.  Julia  de  Miranda,  com  o seu capellão; homem de avançados annos, e tão amigo da fidalga que  dizia  idolatramente  que  não  era  capellão,  mas  sim  sacerdote d'aquella divindade.

Em um d'esses saráos, desconfiou Venceslau que o seu amigo, abeirando-se do piano em que Julia tocava, lhe passára uma carta. Sobresaltou-o  a  suspeita,  como  se  o  caso  tivesse  a  importancia d'um delicto contra as regras da sã moral. Não espanta semelhante estranheza  em  homem  que  rossava  pelos  vinte  e  oito  annos  sem haver entregado carta de amores, nem sequer ter sentido a precisão de escrever uma, no intervallo de dois artigos politicos! A virgindade epistolographica é hoje, e era então mais rara que todas as outras.

Aconselhou-lhe  a  prudencia  que,  antes  de  interrogar  o  amigo sobre  o  caso  suspeito,  obtivesse  e  certeza,  para  que  as advertencias  assentassem  na  culpa  incontestavel.{73}  N'este  em meio,  chegou  a  Eduardo  a  nova  da  morte  do  pae,  e  por  tanto  a sahida temporaria do herdeiro para a provincia.

No  espaço  dos  dois  mezes  de  ausencia,  espiou  Venceslau  o coração  de  D.  Anna,  e  tão  facilmente  quanto  era  de  esperar  da candura  da  menina,  descobriu  a  saudade  no  empenho  das perguntas e desejos de vêr as cartas de Eduardo.

Além  de  que,  D.  Julia,  em  pratica  sósinha  com  o  jornalista, perguntou-lhe  se  o  seu  amigo  alguma  vez  lhe  tinha  confidenciado sentimentos amorosos.

—Muitos  e  profundos,  minha  senhora—respondeu  Venceslau, despercebido da pergunta intencional.

—A respeito de quem?

—Da sancta que ha dez annos está no céo.

—Ah! eu não perguntava isso...

—Que era então, snr.ª D. Julia?

—Já vejo que me enganei... Eu referia-me...

—Á  sua  amiga  D.  Anna  Vaz?  Respondo  que  não,  minha senhora. Eduardo Pimenta nunca me revelou, depois que D. Antonia de  Portugal  morreu,  affectos  a  outra  senhora.  Isto,  porém,  não  é desmentil-o, se elle disse o contrario. Eduardo é tão meu amigo que me não confia tal intento, se o tiver.

—Porquê?—atalhou  admirada  D.  Julia.—Os  intentos,  que  um amigo  esconde  de  outro,  são  os  máos.  Revelar  um  affecto  nobre, honesto e natural, é prova de amisade. Aos inimigos e indifferentes é  que  taes  segredos  não  se  communicam.  O  snr.  Taveira,  se amasse a{74}  minha  amiga,  duvidaria  revelar  tão  bom  sentimento  a Eduardo?

—Se Eduardo me houvesse apresentado n'esta casa, eu sahiria d'ella  pretextando  um  motivo  acceitavel,  e  depois  denunciaria  a minha pusillanimidade ao meu amigo.

—Santo  Deus!  como  V.  S.ª  é  austero!—voltou  sorrindo  a  rica herdeira.—Não  cuidei  que  do  estrangeiro  se  trouxessem  regras  de moral tão rigorosas!

Venceslau  fitou  com  desgosto  o  semblante  ironico  de  D.  Julia. Penalisava-o o desconcerto da reflexão, impropria de tal dama, com o primoroso juizo que elle compozera da sua sensatez.

E  ella,  que  se  viu  encarada  com  estranheza,  sentiu  logo beliscado  o  amor  proprio,  a  fibra  sensivel  da  vaidade  de  parecer moralmente perfeita.

—Não  me  parece—proseguiu  a  dama  gravemente—desdourar-se um rapaz que estima uma senhora da casa onde o apresentam. Conheço  muitas  amigas  minhas  casadas  e  virtuosas,  que encontraram  affeições  nobres  e  dignos  maridos  em  pessoas apresentadas na casa de seus paes. Póde ser que d'outro modo se hajam casado muitas; mas eu, se fosse mãe, estimaria conhecer os noivos de minhas filhas; e, se fosse noiva, preferiria ouvir na sala de meu pae a ouvil-o da janella, para a rua, o homem que houvesse de ser meu marido.

Taveira  sentiu-se  enredado  na  dialectica  de  D.  Julia;  mas, desatado dos embaraços pouco menos de melindrosos, objectou:

—Eduardo  Pimenta  ha  de  ser  sempre  infeliz.  A{75}  enorme desgraça da sua mocidade foi repellão de vento que lhe apagou na alma  toda  a  luz  das  alegrias  puras.  A  sombra  d'uma  martyr  não consente  que  outra  mulher,  embora  seja  um  anjo,  repouse venturosa  no  coração  onde  ella  deve  ter  deixado  a  sua  imagem, como Deus deixou á porta do eden o archanjo da espada de fogo.

D.  Julia,  maravilhada  da  ideia  e  da  fórma,  ia  replicar,  quando Venceslau proseguiu, abalando-lhe o animo ás primeiras palavras:

—V. Ex.ª amou ardentemente o meu chorado amigo Antonio Vaz. Elle morreu, e a snr.ª D. Julia, que não era sua esposa nem devia ao amor  das  primeiras  nupcias  o  honrado  sacrificio  das  segundas, guarda á memoria do homem amado a lealdade que eu respeito e que  todos  lhe  admiram.  Ficou  V.  Ex.ª  nova,  bella  e  rica;  e  d'estes tres  dons  que  raras  vezes  se  conciliam  e  tão  desejados  se procuram,  fez  V.  Ex.ª  realçar  o  merecimento  do  seu  holocausto  ao amor  unico  da  sua  vida,  querendo  assim  que  a  nobre  alma  de Antonio Vaz se gose na bemaventurança da religiosidade com que V. Ex.ª n'este mundo se lhe devota. Se a snr.ª D. Julia me permitte o comparal-a, Eduardo Pimenta, está em ponto de maior obrigação e fineza  á  alma  de  Antonia  de  Portugal.  O  homem  que  levantou  nos braços  o  cadaver  da  mulher  lentamente  assassinada  por  amor d'elle, não deve mais apertar n'esses braços outra, se a essa tem de render os votos e palavras com que venceu o coração da desditosa que  lhe  immolou  mocidade,  gentileza,  nascimento,  parentes, contentamento, futuro,{76} e até a memoria hoje em dia despresada d'esses que ainda se lembram da martyr para a execrarem.

D.  Julia,  enternecida  pelo  convulso  proferir  d'estas  vozes,  não conteve  as  lagrimas.  Era  n'este  sentir  grande  parte  o  admirar,  em moço  tanto  na  flor  dos  annos,  um  respeito  assim  fervoroso  á consagração  do  primeiro  amor,  e  holocausto  perpetuo  e  por  tanta maneira penoso da alma á mulher amada, primeira e unica.

Vendo-a  pezarosa  e  absorta,  Venceslau  desculpou-se  da crueldade  de  suas  tristes  reminiscencias,  e  derivou  a  pratica  a outros  assumptos,  ageitando-se-lhe  bom  lanço  com  a  entrada  do commendador.

D. Julia, entretanto, foi ter com a sua amiga que de proposito se affastára para dar logar ás averiguações que tanto interessavam ao seu desassocego.

—Tu vens triste?!—perguntou Anna assustada.

—Triste, não; filha... Venho peor que triste... Não vês que chorei?

—Choraste!... é verdade!... Porque?

—Que  rapaz  é  este  Venceslau!  Bem  m'o  dizia  teu  mano. Chamava-lhe  elle  o  coração  de  uma  creança  temperado  pela prudencia  de  um  velho  sem  manchas  na  sua  vida  de  moço.  É assim... é admiravel; mas Deus nos livre que todos os paes e noivos se parecessem com elle em escrupulos e severidade.

—Então  que  te  disse  a  respeito  do  Eduardo?...  que  me  não ama?

—Não  lhe  fiz  semelhante  pergunta,  menina.  Apenas  me adivinhou a tenção franziu a testa, mudou de{77} aspecto, e reprovou que  tu  amasses  um  homem  nas  circumstancias  de  Eduardo,  viuvo de  uma  martyr,  devastado  por  essa  grande  e  unica  paixão  da mocidade,  incapaz  de  fazer  feliz  a  mulher  que  lhe  pedisse  amor impossivel;  emfim,  Annica,  comparou-o  na  sua  posição  com  a minha,  para  vir  a  dizer,  se  eu  bem  o  entendi,  que  não  deves arrancar o coração de Eduardo á saudade da outra desgraçada que lhe expirou nos braços... Fallou-me de teu irmão, e fez-me chorar... Olha, filha, é extraordinario este homem! Eu, quando o ouvia ainda agora,  sentia  em  mim  não  sei  se  assombro,  se  admiração,  se profunda sympathia por elle!

—Mas  então...—interrompeu  a  infantil  menina,  como  se  as admirações  ou  sympathias  de  Julia  não  diminuissem  nada  do  seu alvoroço.—Disse elle que Eduardo não me ama?

—Tal não disse, creança...

—Pois que foi? Eu não entendi...

—Nem admira que não entendas, filha. Vê se percebes o receio de  Venceslau:  diz  elle  que  o  amor  de  Eduardo  morreu  com  outra que elle amou, e não póde repetir-se comtigo.

Anna  fitou  os  seus  fulgurantes  olhos  nos  de  Julia,  quedou-se abysmada  longo  tempo  na  sua  contemplação,  e,  só  depois  de chamada pela amiga, sorriu com mais tristeza do que se chorára, e murmurou:

—Para  que  me  escreveu  elle  duas  cartas  a  dizer  que  me adorava como os anjos adoram a Deus?{78}

—E eu creio bem que elle te adora, minha querida Annica...

—Não digas isso... Dize-me a verdade, porque eu...

—Tu... quê, filha?

—Eu perdi a minha alegria, ando triste, não penso senão n'elle; e antes queria morrer que não o vêr mais...

—Pobre  creança!...  Não  pensei  que  o  amavas  assim!—disse Julia  beijando-a  e  acariciando-lhe  os  cabellos.—Pois  filha,  tem esperança...  As  coisas,  que  disse  o  Taveira,  bem  pensadas, importam pouco. Elle entende a dignidade, o amor e o dever de um modo  excepcional.  Os  corações  alheios  hão  de  regular-se  por preceitos mais faceis e humanos. Se Eduardo te merecer, e teu pae consentir, que tem que cazes com um homem que muito amou outra mulher  digna  d'elle?  Peor  seria  cazares  com  outro  que  houvesse sido  mau  marido,  e  quizesse  fazer  vêr  isso  como  virtude  aos  teus olhos... Mas... mas se...

—Mas se...—acudiu Anna impaciente da suspensão.

—Mas  se  teu  pae  impedir  tal  casamento?  Ainda  não  pensaste n'isso?

—Não...  É  verdade...  Se  meu  pae  impedir...  que  hei-de  eu fazer?...

—Eu  sei  lá,  filha!  Obedecer  a  teu  pae;  que  outra  coisa  ha  de fazer uma menina da tua qualidade? Eu{79} bem sei que teu pae é o fidalgo menos vaidoso que eu conheço. Tenho-o visto ser egual com todos,  e  admittir  em  sua  casa  pessoas  de  baixa  extracção  sem indagar  a  procedencia  d'ellas;  mas  tambem  é  certo  que,  uma  vez, antes de cá vir o Eduardo, me disse elle a mim que morreria feliz se te deixasse casada com um homem como Venceslau Taveira... Ah! —esta subita exclamação de D. Julia foi solemnisada com um bater de  palmas  significativo  de  valioso  descobrimento  nos  arcanos  do coração.—Queres  tu  vêr  que  eu  comprehendi  perfeitamente  agora as repugnancias de Taveira?

—Sim? que é?

—É ciume, olha que é ciume! O Venceslau não t'o declarou; mas pensou  em  te  cortejar.  Como  tem  um  genio  exquisito,  esperava occasião  de  manifestar-se  a  teu  pae,  antes  de  consultar  a  tua vontade. Mas eu que tal não imaginava fui fallar-lhe do teu amor ao outro,  e  ahi  tens  a  razão  porque  elle  expoz  as  extravagantes theorias,  que  eu  nunca  ouvi  a  ninguem.  Pois  não  é  outra  coisa, Annica. O Venceslau ama-te, e começa a odiar o rival. Complicam-se as situações. Veremos o desfecho d'isto.

—Eu não caso com o Taveira, ainda que o papá me obrigue!— exclamou D. Anna, batendo o pé, e tregeitando uns gestos de mimo, que davam a lembrar irritações de menina por amor das bonecas.

—Pois  então,  creança—aconselhou  Julia  com  o  siso  dos  treze annos  que  levava  de  vantagem  á  sua  confidente—tem  prudencia, não te precipites. Parece-me{80} que o Taveira, se teve aspirações, como creio que teve, á tua mão, sabendo que o Eduardo te namora, é  incapaz  de  prevalecer-se  da  estima  de  teu  pae  para  desviar  o outro d'esta casa. Entretanto, é preciso cuidado. Previne o Eduardo. Escreve-lhe,  se  não  poderes  dizer-lh'o.  Que  se  acautele;  que  não conte  nada;  que  vá  grangeando  a  confiança  de  teu  pae,  até conseguir  a  intimidade  que  Venceslau  obteve.  Depois,  eu  te auxiliarei, intercedendo a favor de Eduardo, se houver resistencia.

Este dialogo precedeu a chegada do viuvo de D. Antonia.

Quando  Venceslau  Taveira,  entre  severo  e  jocoso,  lhe  feriu  o melindre  com  as  ironias  allusivas  ao  legendario  D.  Juan  e  á sacrificada  filha  do  commendador,  já  o  mysterioso  amador  de  D. Anna Vaz estava prevenido.

O ingrato acceitára as insinuações offensivas do caracter do seu amigo.  Não  duvidou  serem  ciumes  os  brios,  d'outro  modo inexplicaveis,  do  seu  mentor  gratuito.  D'ahi  a  ancia  de  se desendividar  a  dinheiro,  para  assim  se  emancipar  da preponderancia que o seu valedor na emigração parecia exercer-lhe na vontade, e mais que tudo no alvedrio dos seus amores.

Em  meio  d'isto,  no  animo  do  bracharense,  transfigurado  pelos quinze  mil  cruzados,  operavam-se  curiosas  perplexidades  que  o accusam  de  espirito  destragado  talvez  pela  desgraça  da  sua juventude.  Aconteceu,  pois,  que  estando  elle  na  sala  do commendador  Vaz,  ao  mesmo  tempo  que  D.  Julia  de  Miranda referia a um advogado presente o bom exito de certo pleito, d'onde acresciam{81}  aos  seus  bens  vinculos  no  valor  de  sessenta  mil cruzados, ouviu perguntar o pae de D. Anna ao capellão da opulenta herdeira, em quanto orçava elle os haveres da senhora. E o padre, recolhido alguns segundos, respondeu:

—Por  morte  do  snr.  desembargador,  a  snr.ª  D.  Julia  succedeu em  bens  avaliados  pelo  barato,  em  trezentos  mil  cruzados.  Ora, como  sua  excellencia  não  gasta  os  seus  rendimentos,  o  seu  dote cresceu  em  sete  annos  dezoito  a  vinte  mil  cruzados.  Ajunte-lhe  V. S.ª o vinculo de Collares, e póde sem receio de errar cem moedas, computar em quinhentos mil cruzados a casa da snr.ª D. Julia.

—E  que  ha  de  ella  fazer  a  tamanhos  bens  de  fortuna?— perguntou o commendador.

—Comigo  não  os  levo  para  a  cova—respondeu  a  dama.—Os vinculos irão a quem tocarem; os bens livres a quem eu quizer.

Esta resposta rejubilou Francisco Vaz, esperançado que os filhos da sua Anna viessem a herdar os bens d'aquella que vestira eterno lucto d'alma por seu filho Antonio.

Mas, ao mesmo tempo, Eduardo Pimenta bascolejava no craneo uns  pensamentos,  que  não  se  inculcam  por  originaes  nem  torpes; mas  que  merecem  ser  marginalmente  assignalados  por  quem estuda a vida nos romances.

Dizia elle para dentro da sua consciencia:

—Esta  mulher  convinha-me.  Andei  muito  depressa{82}  na declaração á outra. Se Venceslau conseguir fechar-me uma porta, já sei a qual hei-de ir bater. Anna inquestionavelmente é uma linda flôr; mas Julia de certo é um fructo cubiçavel. Anna é um anjo de belleza; mas quinhentos mil cruzados...

—Quinhentos  mil  cruzados—dizia  Venceslau  Taveira  ao commendador, como se désse complemento á phrase ou resposta á pergunta  mental  do  amigo—não  bastam  para  comprar  um  dia  de pura felicidade, se o possuidor os não depõe nas mãos da Caridade, segunda  mãe  dos  orfãos,  e  divindade  luminosa  nas  almas  que  a desgraça  entenebreceu.  Quinhentos  mil  cruzados  não  vingam ajuntar mais uma hora de vida aos que se estorcem nas ancias da morte, com as mesmas contorsões dos que expiram nos muladares e nas palhas fetidas dos sótãos.

—Isso  é  pavoroso!—disse  Eduardo  Pimenta,  contando  com  o applauso dos circumstantes.

Riu-se  apenas  o  capellão,  talvez  despeitado  por  vêr  que  um profano  lhe  tomava  a  mão  no  seu  direito  de  moralisar  ácerca  da inutilidade  do  dinheiro.  E  ninguem  mais  applaudiu  a  reclamação faceta  do  interruptor.  Venceslau,  porém,  encarando-o  com  boa sombra, respondeu:

—Bem  se  vê  que  este  meu  amigo  está  rico!...  A  moral  dos pobres é sempre o pavor dos que se receiam que ao apostolado da esmola se siga a tentativa do roubo...{83}

 

VII

Franqueza  e  mais  franqueza.  Assim  é  que  a

amisade 

Póde ter duração e dar felicidade.

VISCONDE DE CASTILHO—No Avarento.

Se as sympathias de quem lê este livro começam a divorciar-se do viuvo de Antonia, apresso-me a divulgar um galhardo lance que deve restituil-o á estima das familias.

Eduardo,  tres  dias  depois  dos  successos  contados  no  anterior capitulo, procurou Venceslau, e abriu-lhe a sua alma d'este feitio:

—Volto a buscar o amigo extremoso que, depois de dez annos, me  deixou  vêr  que  tudo  n'este  mundo  é  imperfeito,  sem  excepção dos amigos.

Venceslau,  ouvido  o  esperançoso  exordio,  depoz  a  penna, recostou-se  á  espalda  da  cadeira,  fixou-o  com  attenção  menos cordeal que admirada, e esperou em silencio.{84}

E o querido de D. Anna, com a firmeza e gravidade dos arrojos nobres, proseguiu:

—Houve  um  tempo  em  que  tu,  Venceslau,  compadecido  da insulação  em  que  vias  a  minha  pobre  alma,  raciocinavas amigavelmente  reprovando  a  fraqueza  menos  de  mulheril  a  que  a saudade me extenuára, a ponto de inutilisar a minha aptidão para o trabalho,  para  o  dever  e  para  tudo  que  é  proprio  de  homem.  Eu escutava-te,  soffreando  ora  as  lagrimas,  ora  a  indignação:  as lagrimas,  quando  realmente  me  via  inutil,  a  depender  das  tuas liberalidades;  a  indignação,  quando  se  me  pedia  esforço incompativel com a minha amargura. Esta doença moral durou nove annos,  queimando-me  nas  suas  febres,  e  lacerando  nas  suas roscas  de  fogo  o  melhor  da  minha  mocidade,  introvertendo-me  no devorar-se  intimo  da  alma,  em  quanto,  á  volta  de  mim,  os  meus companheiros  de  exilio  se  distrahiam  com  o  trabalho,  ou  se acalentavam  com  esperanças.  Entrei  na  patria,  chorando,  em quanto os outros jubilavam, restituidos ás familias e recompensados com  as  posições  e  empregos  de  que  se  estão  gosando.  Quiz, porém, a Providencia que um raio de luz entrasse á noite profunda do  meu  coração,  quando  as  supplicas  da  minha  infeliz  esposa alcançaram  talvez  da  bondade  divina  que  desviasse  dos  meus labios a taça da desesperação. Ao mesmo tempo que o desejo de viver  renascia  do  seu  sepulchro  de  nove  annos,  o  cortejo  das miserias  que  me  confrangiam  a  virilidade  e  nobreza  do  meu caracter,  deram-me  treguas,  permittindo  o  céo  que  a  maldição  de meu  pae  não  chegasse{85}  a  esterilisar  o  meu  patrimonio.  A  minha felicidade parecia recomeçar, ou antes começava para mim, quando de repente se levanta uma nuvem a negrejar no horisonte que tão claro se me prefigurava nos sonhos; mas, ao travez d'esta nuvem, transluzia-se-me uma imagem de mulher, formosa e innocente como ha  doze  annos  eu  vira  outra  que  depois  a  chuva  das  lagrimas apagou.  Esta  segunda,  santa  e  ao  mesmo  tempo  sinistra  visão,  é Anna  Vaz,  é  aquelle  anjo  de  resgate  que  tu  me  apontaste  na  via dolorosa da minha paixão. Venceslau, o teu caracter é nobilissimo; é, mas o meu entendimento não sonda todos os seus arcanos. Ha delicadezas  reconditas  nas  grandes  almas;  ha  mysterios  de abnegação  que  se  não  descortinam  sem  grande  iniciação  de virtudes  que  não  tenho.  Bem  longe  estava  eu  de  suspeitar  que  tu amavas a filha do commendador; bem longe estavas tambem tu de me  communicar  esse  segredo.  Duas  maravilhas  para  mim:  uma,  a reserva,  para  quem  a  não  devias  ter;  outra,  a  renuncia  para  quem seria  capaz  de  t'a  acceitar.  De  qualquer  das  fórmas  considerado  o teu  proceder,  assombras-me,  porque  és  homem,  porque  és  bom, porque  tens  vinte  e  oito  annos;  todavia,  se  melhor  pondero  a  tua indole,  isto  que  em  mim  é  assombro  talvez  se  deva  considerar incapacidade  para  entender  o  melindre  da  tua  honradez,  nas grandes e nas pequenas coisas, na politica e na moral, nos actos da consciencia  e  nos  do  coração.  Não  obstante,  Venceslau  Taveira, consente que eu te pergunte porque me não disseste que amavas D. Anna Vaz?{86}

—Porque eu não amava D. Anna Vaz—respondeu serenamente o interrogado.

—Então amaste-a depois que desconfiaste da minha dedicação?

—Nem antes nem depois.

—Amigo,  abre-me  a  tua  alma,  se  ainda  me  prezas.  Não  te julgues abatido da tua dignidade com semelhante revelação. Se fui teu  competidor,  a  ignorancia  me  desculpa.  Poderia  accusar-te  eu d'este  dissabor,  culpando-te  o  resguardo  que  tens  para  os  mais communicativos sentimentos. Conheço o primor dos teus brios; sei que regeitarás a mulher que não teve espirito bastante para entrar ao  secreto  das  tuas  intenções.  Não  pódes  arguil-a,  meu  amigo, porque  ninguem  te  ouviu  palavra  indicativa  de  affeição  superior  ás affeições triviaes das salas. O commendador disse algumas vezes a D. Julia que tu deixáras o coração onde deixaste o habito de noviço. Os amigos d'elle e teus pasmavam que sahisse do mosteiro quem tão de molde nascera para as frialdades do claustro e desdens da vida  social.  Em  meio  d'estas  apreciações,  não  era  natural  que  a innocente Anna entendesse melhor a tua indole...

—Que  desperdicio  de  palavras!—atalhou  Venceslau  Taveira, vencido da impaciencia, que elle tantas vezes subjugava a esforços de cortezia.

—Eu já sabia que principiava a cansar a tua attenção—replicou Eduardo, dissimulando a custo o dezar.—O que tenho que dizer-te é pouco mais, todavia o que mais importa. Deponho nas tuas mãos a inabalavel{87}  resolução  de  desviar  o  espirito  d'essa  mulher  que  é causa  innocente  dos  nossos  primeiros  desgostos,  e  peço  á  tua bondade que me absolvas da culpa, se delinqui, não te adivinhando. Se  eu  souber  ou  podér  descobrir  que  o  ausentar-me  da  casa  do commendador te é aprazivel, mais grato me será a mim o sacrificio do que a ti. O que eu repulso com todas as forças da minha honra é a imputação de rival do meu maior amigo.

—Respondo—voltou  Venceslau,  retomando  a  penna  para continuar o seu artigo.—Não amei a filha do commendador. Zelei a dignidade  da  familia  que  nos  recebeu  cordealmente.  Demasiei-me comtigo  em  transcendencias  de  melindres,  que,  melhor  avisado, eram pieguices. Se Anna Vaz te ama, paga-lhe com honrado amor a divida.  Se  tens  coração  e  brios,  se  crês  que  esse  amor  é  luz  para durar e não relampago para deslumbrar, apagar-se e tecer-te mais espessas  trevas,  ama  a  creatura  que  te  ama.  O  commendador estima-te:  se  lhe  pedires  a  filha,  persuado-me  que  lhe  será agradavel  conceder-t'a.  Quanto  a  riquezas,  ouço  dizer  que  elle  as não tem; mas sobeja-lhe a mediania. Nunca te conheci ambicioso. O que tens sobra-te á felicidade, se a procurares áquem da opulencia. Não sei que mais deva dizer-te sobre o ponto.

Eduardo não redarguiu. Havia o que quer que fosse adstringente e  intallador  na  garganta  do  homem.  Preparára-se  para  outro desfecho.  Contava  com  lances  irritantes  que  explicassem  a  sua ausencia  da  casa  do  commendador.  A  situação  por  tanto  era  a mesma, era boa,{88} mas elle queria peoral-a. Venceslau não amava D.  Anna;  mas  elle,  para  acerbar  o  trago  do  seu  absyntho,  queria immolar-se ao amigo, recolher outra vez o coração ao seu tumulo, revestir  o  crepe  d'uma  segunda  viuvez,  e  recomeçar  o  seu  ir-se d'olhos no céo pelas regiões sombrias da saudade immortal.

Devia  ser  isto  o  que  martellava  o  peito  do  homem,  quando  elle entrou no pateo d'um palacete ás Amoreiras.

Morava  ahi  D.  Julia  de  Miranda.  Estavam  os  cavallos  postos  á traquitana;  e  já  na  escada  fremiam  os  vestidos  da  fidalga,  quando elle entrou.

—Está aqui, snr. Pimenta!—exclamou Julia.—Procura-me ou vae de passagem?

—V. Exc.ª vae sahir; voltarei, quando lhe não for tão incommodo.

—Não, senhor: suba. Eu ia a compras que posso adiar, e talvez fosse jantar com a minha Annica; mas, como não sou esperada, não receio  que  ella  se  queixe.  Suba.  Ha  muito  que  eu  ambicionava  o prazer da sua visita.

Eduardo  deu-lhe  o  braço,  e  entrou  pela  primeira  vez  nas magestosas  e  severas  salas  do  desembargador  Miranda,  que  se prezava (isto vae como nota) de ter n'ellas as principaes alfaias dos marquezes  de  Tavora,  condemnados  ao  supplicio  por  seu  pae— acquisição, a das alfaias, legitimamente feita, por ter sido um brinde do  marquez  de  Pombal  ao  ministro  que,  em  particular  e  não  por sentença, incumbíra os tres carrascos de mostrarem{89} previamente á marqueza de Tavora, D. Leonor, os supplicios reservados para o esposo, filho e parentes.

Ditas  as  frivolidades  usuaes,  Eduardo  ageitou  o  semblante  ao proposito, e por esta maneira respondeu á curiosidade de D. Julia:

—Sahi ha pouco de casa de Venceslau Taveira...

—Foi  talvez—interrompeu  a  dama—felicital-o  por  ter  sido  eleito deputado? Eu mandei-lhe agora mesmo o meu bilhete de visita. Não sabe  quanto  folguei  com  esta  prova  dada  ao  talento  e  á  virtude d'aquelle  rapaz!  Deve-o  a  si,  á  sua  dedicação,  e  a  nenhuns protectores.

—É  verdade,  minha  senhora,  Venceslau  é  um  complexo  de excellencias que ha de ir muito longe, se a distincção é carreira em Portugal.  Fui  lá;  mas,  snr.ª  D.  Julia,  o  meu  espirito  ia  tão preoccupado  d'outro  assumpto  que  nem  me  occorreu  dar-lhe  os emboras. V. Ex.ª consente-me que eu seja rasgadamente franco nas melindrosas confidencias que lhe vou fazer?

—Oh! pois não!

—Dá-me a honra de eu a considerar minha amiga?

—E sou deveras, snr. Pimenta.

—E  portanto  faculta-me  a  liberdade  de  lhe  fallar  como  se  falla a... uma irmã?

—Assim é que me consideram as pessoas de quem sou sincera amiga.

—V. Ex.ª tem n'essa conta a snr.ª D. Anna Vaz.

—E muito no intimo da minha alma. Não lh'o disse ella?

—Raras  vezes  tenho  trocado  duas  phrases  com  a{90}  snr.ª  D. Anna;  mas  facilmente  conheci  a  intimidade  que  liga  dois  anjos. Quando  voltei  do  desterro,  era  eu  em  Lisboa  um  como desamparado  dos  mais  vulgares  affectos.  Ninguem  me  saudou, ninguem  me  deu  o  festival  abraço  do  bem-vindo;  nada  me  deu  a conhecer que pizava chão da patria; o céo era pesado e silencioso para  mim  como  o  do  exilio;  todas  as  physionomias  me  eram estranhas: vi-me proscripto entre os homens que fallavam a minha lingua,  sem  me  darem  d'ella  uma  das  doces  palavras  que  fazem sentir a patria na alma e no coração. Repulso das caricias da familia para  os  braços  d'uma  adorada  mulher,  nas  agonias  do  trespasse, como que, ao mesmo tempo, me vi viuvo e orphão. Arrastei o meu lucto,  oito  annos  de  emigrado,  e,  ao  saltar  em  terra  portugueza,  a dôr pungia-me mais, porque não achei ninguem que me désse um peito onde encostasse o rosto coberto de lagrimas. Redobrou-se-me o  tedio  da  vida.  Invejei  a  paz  dos  mortos.  Abominei-me  pela cobardia de viver...

—Tendo  um  amigo  como  Venceslau  Taveira!...—interrompeu  D. Julia, retendo a custo as lagrimas justificadas pela toada plangente d'aquella bem discursada elegia.

—Venceslau—tornou  o  lastimado  Pimenta—é  um  caracter nobilissimo;  porém  n'elle  as  operações  reflexivas  e  frias  da  razão predominam  as  outras  faculdades.  Não  sei  se  elle  é  capaz  de grandes  paixões;  mas  experimentei  que  as  paixões  alheias  não  o desvairam  das  linhas  que  pautou  aos  actos  do  seu  bem ordenado{91}  juizo.  Venceslau  consolava-me  com  as  theorias  e dictames  dos  pensadores  de  gabinete;  mas  eu,  fóra  do  ambiente sereno  do  meu  amigo,  encontrava  as  tempestades  soltas  que  me baldeavam a alma por quantos golphãos se abrem aos pés de quem uma  vez  tomou  nos  braços  o  cadaver  d'uma  mulher  formosa  e amada, e o collocou debaixo da enxada de um coveiro.

N'este  lance,  Eduardo,  quanto  dos  olhos  marejados  cumpria inferir, tinha ante si o phantasma de Antonia, não como apparição do anjo  consolador,  mas  sim  a  reprovar-lhe  a  invocação  da sacratissima memoria para o entrecho d'uma comedia ignobil, com seus entremeios de declamação tragica.

D. Julia, d'esta feita, não pôde estancar duas lagrimas, signaes da  enternecida  admiração  que  lhe  estava  entrando  na  alma  pelos desastres  de  tão  sensivel  quanto  infeliz  moço.  E  elle  continuou, guardadas as pausas da arte scenica:

—Quando  Venceslau  me  convidou  a  ser  apresentado  ao commendador Vaz, dizia-me uma voz secreta que este passo de tão simples  natureza  seria  na  minha  existencia  uma  phase  nova,  o marco erguido entre dois abysmos—o que se fechou e outro que se abre.

—Porque?!—atalhou D. Julia.

—O  presentimento,  minha  senhora;  a  vista  dupla  dos  grandes desgraçados...—a  sombra  do  anjo  negro  que  esvoaça  á  volta  de mim, e ás vezes me rossa no peito com a aza, como ave nocturna que  bate  na  pedra  de  uma  sepultura.  Agora  diga-me  V.  Ex.ª  se  o meu{92}  presagio  era  chimera  de  visionario.  Entrei  na  sala  do commendador, e vi duas senhoras. Na face de uma desabotoavam-se  em  sorrisos  as  flores  do  primeiro  abril  do  coração;  na  face  da outra  havia  uns  toques  de  dôr,  a  pallidez  reflexa  dos  luctos  do espirito,  a  formosura  esculptural  de  estatua  que  se  curva  a  chorar sobre  uma  urna  de  cinzas.  Esta  era  V.  Ex.ª;  a  outra,  a  innocencia radiando alegrias, era a snr.ª D. Anna Vaz. Eu contemplei-as ambas com o olhar profundo de quem já viu muita alegria de repente morta, e  não  viu  ainda  resurgir  aurora  de  dia  bonançoso  para  quem  uma vez sentiu anoitecer-se-lhe tudo que lhe era claridade. Contemplei-as,  e  disse  comigo:  «Aquella  que  sorrí  não  me  comprehenderia; aquella  que  já  chorou,  e  tem  os  vestigios  de  lagrimas  no  rosto, saberia comprehendel-a eu.

D. Julia, n'esta passagem, abaixou os olhos, menos pudibundos que  sensiveis  á  fulguração  penetrante  dos  olhares  de  Eduardo.  E logo, inspirado pelo mavioso gesto da dama, continuou:

—V. Exc.ª concedeu-me liberdade de irmão... recorda-se?

—Sim...

—Não me está accusando no silencio da sua alma?

—De quê?

—Nem me accusará?...

—Posso eu prever até onde irão as suas confidencias?

—Estão em principio, minha senhora... não tardo a concluil-as... Mas...—disse  elle  com  suspensivo  receio,{93} adocicando o aranzel á  feição  de  galan  timido:—No  semblante  de  V.  Exc.ª  ha  uma alteração que me está opprimindo...

—Isso  é  illusão  de  V.  S.ª;  mas  não  se  admire,  se  me  vê  mais triste... Eu não posso ouvir friamente referencias ás desventuras que V. S.ª não ignora...

—Disse-m'as Venceslau. Bastou que elle me lembrasse o nosso companheiro  de  emigração,  aquelle  gentil  espirito  a  quem  V.  Exc.ª está  honrando  com  esses  prantos,  que  nenhum  homem,  nenhum amor, nenhuma paixão fará estancar.

A este tempo, D. Julia embebia no lenço as lagrimas e abafava os soluços.

—Dôr  respeitabilissima!  coração  fechado  ao  alvorejar  de esperanças!—proseguiu  Eduardo  enfaticamente.—Como  ousaria voltar  eu  a  pôr  olhos  na  face  da  martyr,  sem  medo  de  profanal-a! Quantos  homens  a  teriam  visto  e  amado,  snr.ª  D.  Julia!  quantos labios  se  teriam  cerrado,  afogando  as  temerarias  revelações  d'um amor  vehemente!  Quantos  pensariam  disputar  á  memoria  de Antonio  Vaz  morto  o  coração  da  sua  esposa  promettida,  do  anjo comtemplativo  de  uma  imagem  entrevista  no  céo!  Eu  não!  e todavia...

D. Julia fez um gesto de antôjo, que eu, na minha ignorancia de traduzir todos os gestos de senhoras, não me atrevo a certificar que fosse enfado. Era um mover-se altivo de cabeça e um alçar de olhos com um franzido de fronte—coisas que a gente vê nos palcos e{94} nas  salas,  sem  decidir  onde  o  movimento  obedece  á  rubrica,  ou  á natureza.

Como  quer  que  fosse,  Eduardo  quasi  que  se  estupidificou  e amarelleceu,  principalmente  quando  a  filha  do  desembargador, abrindo um sorriso acre, disse:

—Cuidei  que  o  snr.  Pimenta  ia  fallar-me  da  minha  amiga  Anna Vaz.

—Não se enganou, minha senhora...

—Já sei que me vae dizer que sentiu por ella o digno amor que lhe tem declarado nas suas cartas...

—Sem duvida...

—E  eu  lhe  assevero  que  ella  o  ama  com  toda  a  candura  e sinceridade dos quinze annos.

—Ignorando  que  me  realisou  o  presagio  dos  renovados infortunios...

—Que infortunios!.. Vê tudo tão negro, senhor Eduardo!...

—Como hei-de eu dizer a V. Ex.ª que vou fugir da sua amiga, á semelhança de quem foge d'um segundo abysmo?

—Fugir!... que ingratidão!...

—E que injustiça me faz, snr.ª D. Julia! Ingrato, eu! Se uma alma invocada  podésse  descer  do  céo  a  depôr  contra  essa  dolorosa iniquidade!... Eu, que nem pude ser ingrato a uma sombra!...

—Se não é ingrato, que nome darei ao homem que motivou um amor  extremo,  e  diz  que  vae  fugir  da  pobre  menina  que  nenhum desgosto lhe deu? Quem o obriga a fugir?{95}

—A honra.

—Pois semelhante amor deshonra-o?

—Condemna-me aos olhos de Venceslau Taveira. V. Ex.ª sabe-o.

—Que  sei  eu?  Que  Taveira  tem  umas  singulares  theorias  a respeito do cavalheirismo...

—Sabe mais... Sabe que Taveira amava D. Anna Vaz quando eu lhe fui, em funesta hora, apresentado.

—Não tenho a certeza de que elle a ama...

—Mas  attribuiu  a  ciumes  a  má  vontade  com  que  elle  me  via bemquisto da amiga de V. Ex.ª

—É verdade, suspeitei ciumes; mas V. S.ª mais de perto e com melhor percepção lhe terá sondado o espirito...

—É insondavel... Disse-me que a não amava; mas tambem me não soube dizer porque eu não devia amal-a.

—E em resultado d'essa conferencia enigmatica, deixa V. S.ª de amar  a  minha  innocente  amiga!...  Não  sei  qual  dos  dois  é  mais excentrico! Pobres mulheres! Vá lá uma alma dar-se infantilmente a um coração frio que traz o seu amor n'um prato da balança, e uns problematicos  pontos  de  honra  na  outra!...  Acha  bonito  que  seja sacrificada a minha amiga á conciliação cavalheirosa de V. S. as? Ai! felizes  aquellas  que  não  amaram  nunca!...  e  as  que  amaram  e perderam  um  homem  de  coração,  fechem  os  olhos  para  o  amor como elle os fechou para a vida... Acabei de entender o fim da sua visita—continuou  D.  Julia  com  mui  senhoril  compostura{96}  e gravidade.—Vem encarregar-me de avisar Anna Vaz que...

—Não,  minha  senhora—accudiu  Eduardo—o  infortunio  é conciliavel  com  a  delicadeza.  Quando  me  eu  lembrasse  de encarregar V. Exc.ª de tal commissão, o meu logar era no pateo com os  creados  d'esta  casa,  e  não  n'esta  sala  onde  V.  Exc.ª  me  está honrando,  e  soffrendo  com  mais  que  extrema  indulgencia.  Vim, minha senhora, pedir-lhe que me diga até que ponto o que devo a Venceslau  e  o  que  devo  á  filha  do  snr.  commendador  Vaz  podem congraçar-se sem despundonor para mim. Vim, minha senhora...

E,  levantando-se  de  impeto  melodramatico,  fitou  D.  Julia  com estranha fixidez, e ajuntou:

—Vim pedir-lhe a sua amisade...

—Tem-n'a, sincera, profunda e inalteravel.

—Não tenho...

—Não tem? outra singularidade! Porquê?!...

—Porque  V.  Exc.ª,  prêsa  sagradamente  á  memoria  de  Antonio Vaz,  não  póde  ser  verdadeiramente  amiga  do  homem  que,  a  não poder  merecel-a,  quereria  ser  na  sua  alma  a  imagem  d'um  morto bem amado.

E sahiu apertando-lhe com estremecimento a mão.

D. Julia não respondeu senão palavras balbuciantes, ou porque estivesse  digerindo  a  substancia  d'aquellas  palavras  abstruzas,  ou porque ficasse passada do imprevisto desfecho do dialogo.

Sei mal o que foi, e sei menos ainda que scismar era{97}  o  seu com  a  face  encostada  á  palma  da  mão  direita,  relançando  a espaços a vista para um grande espelho, onde se via toda. Estaria ella  perguntando  á  copia  do  aço  se  o  original  estava  nos  seus momentos  de  formosura  quando  o  gentil  moço  lhe  dizia  coisas d'uma escandecencia original?

A gente sabe lá o que as senhoras dizem aos espelhos!...{98} {99}

IX

A  desgraça  não  os  tomará  de  assalto.  Bom  é

esperal-a,  para  que  a  alma  se  lhe  affaça,  e  o

supportal-a seja menos exulcerante.

LUCIANO,—Da Astrologia.

D.  Julia  não  se  ficou  todo  o  dia  scismatica,  a  remirar-se  no espelho.  Os  cavallos  ainda  escarvavam  as  lagens  apostos  á traquitana. Sahiu, e foi, como tencionava, a casa do commendador Vaz.

—Olha que estou afflicta, Lulu!—exclamou Anna, atirando-se-lhe aos braços.

—Afflicta! que é?

—O  papá,  hoje  depois  de  almoço,  ficou  sósinho  comigo,  e esteve  a  dizer-me  que  Venceslau  era  muito  bom  rapaz,  muito esperto, muito fidalgo, e que ainda havia de ser um grande homem em Portugal.

—E depois? aposto que te fallou em casares com elle?

—Isso mesmo... Já viste infelicidade assim?

—Então o Venceslau pediu-te?{100}

—Eu  sei  cá!  Talvez...  Não  sei...  O  papá  nada  me  disse,  senão isto: que eu seria a mais ditosa creatura, se casasse com elle.

—E tu, fizeste biquinho? choraste?—voltou Julia, rindo.

—Chorei  muito,  mas  foi  no  meu  quarto;  porque  o  papá,  vendo que eu não respondia sim nem não, esteve a olhar para mim com os olhos mal encarados, e disse-me: «dar-se-ha caso que a tua cabeça tenha lido alguma leviandade? Anna, vê lá o que fazes e o que tens feito.  Com  teu  pae  não  ha  segredos  nem  disfarces.»  E,  depois, disse já muito zangado: «Respondes ou não? Se a tua boa estrella te  dér  por  marido  Venceslau,  agrada-te  este  casamento?»  Eu  que havia de responder, Lulu? Dize lá, tu que respondias?

—Eu sei, filha!.. essas respostas só sabe dal-as quem se vê nos apertos de taes perguntas. Respondeste que sim?

—Fiquei atemorisada... nem soube o que respondia... Respondi que fazia o que o papá quizesse... Elle então deu-me a beijar a mão e sahiu; e eu fui chorar para o meu quarto. D'ahi a pouco, voltou o papá,  bateu-me  á  porta,  eu  limpei  as  lagrimas  e  escondi  as  cartas de  Eduardo  que  estava  a  lêr.  Disse-me  elle  então  que  ia  dar  ao Venceslau os parabens por ter sahido deputado ás côrtes; e tornou a  fazer-me  a  mesma  prégação  das  virtudes  e  talento  do  Taveira, dizendo  que  elle  era  deputado  aos  vinte  e  oito  annos,  e  seria ministro de estado antes de ter quarenta. Ora que me importa a{101} mim  cá  isso?  não  me  dirás?  Aqui  tens,  Lulu,  quanto  eu  sou desgraçada!  Foi  Deus  que  te  trouxe.  Tu  has  de  valer-me,  has  de aconselhar-me, sim?

—Socega—respondeu  Julia.—Se  o  teu  casamento  com Venceslau depende da vontade do noivo, estás tu bem.

—Sim? conta lá o que sabes!... que sabes tu, Julinha?

—Sei que Venceslau não te ama.

—Não? ai que alegria! quem t'o disse?

—O Eduardo.

—Sim? viste-o hoje?

—Esteve em minha casa.

—Esteve? que foi lá fazer? Eu não sabia que elle ia lá!

—Foi contar-me o que passára com o Taveira a teu respeito. O amigo affirmou-lhe que não teve ideia alguma de te amar, mas elle, apezar d'isso, desconfia que sim...

—Oh diacho! isso é máo?

—O que é máo?

—Se  o  papá  lhe  pergunta  se  elle  quer  casar  comigo,  e  elle  diz que sim... E depois? ai! que má sorte a minha!... Que desgraça!

—Que lamuria, Deus da minha alma!—atalhou D. Julia sorrindo ás lastimas e gesticulação da linda creança.—Não te disse eu já que Venceslau não te ama?

—Disseste, sim.{102}

—Pois se te não ama, que importa que teu pae lhe offereça uma esposa que elle não quer?

—Achas, Lulu?

—Acho; mas...

—Que é?... estás com medo que elle queira? é isso?—voltou já muito  alarmada  a  filha  do  commendador  alternando  as  ancias desabaladas com os tregeitos jubilosos.

Em quanto o volatil espirito da menina avoejava das conjecturas risonhas  para  as  tristes,  e  D.  Julia,  presumindo-se  interprete  do coração humano, folgava de serenar ou alvorotar as inquietações da sua candida amiga, corria o seguinte dialogo entre o commendador e o deputado.

—A  minha  admiração—dizia  Francisco  Vaz—foi  grande  quando hoje li a fausta nova da sua eleição, meu caro senhor e amigo...

—Admirou  a  grandeza  do  encargo  em  tão  pequeno  vulto? Tambem eu me assombro da irreflexão do governo, que me indicou e do povo que me elegeu, quasi sem me conhecer.

—Não  foi  isso  que  me  admirou,  cavalheiro  que  sabe  tão destramente  embeber  no  arco  da  modestia  a  frecha  da  ironia. Innocente  como  a  pomba,  com  sua  malicia  de  serpente,  seu maganão!—dizia  o  commendador  espirrando  uns  sorrisos  de inoffensiva  perspicacia.—Sabe  o  que  me  admirou?  foi  a  nenhuma importancia  que{103}  V.  S.ª  dava  ás  honras  que  lhe  estavam eminentes. Já hontem o meu amigo sabia que era representante em côrtes e não quiz dar-me a satisfação de m'o annunciar!

—Se  o  ser  eleito  me  désse  gloria,  V.  S.ª  seria  o  primeiro  a participar  do  meu  desvanecimento;  porém,  se  a  missão  me  é penoza, como hei-de eu suppôr que os meus amigos se regosijem?

—Ora  vamos,  ora  vamos.  Deixemos  os  Cincinnatos desprendidos  da  gloria  ao  fabulario  da  historia  romana.  Eu  não consinto á natureza humana tal desapêgo, mormente se a façanha incrivel  se  dá  em  moço  de  vinte  e  oito  annos,  pouco  abastado  em bens...

—Pouco!—interrompeu  Venceslau  a  sorrir.—Parece-me  que  eu já disse ao snr. commendador que vivo do meu trabalho, e que, se a doença me impedir de escrever, terei de pedir um catre ao hospital.

—Ó  pavorosa  imaginação!  ó  ingrato  amigo!—acudiu  o commendador,  batendo-lhe  no  hombro  com  ares  de  affectuoso despeito.—Venceslau  Taveira,  se  adoecer,  não  vae  para  casa  do velho  Francisco  Vaz;  não,  senhor;  Francisco  Vaz  é  um  desprezivel amigo;  o  doente  irá  para  o  hospital.  Com  effeito,  moço!  paga-me generosamente!—proseguiu  severisando  o  aspecto.—O  enfermeiro de meu filho Antonio, o caridoso anjo que adoçou o fel da agonia do exilado, o amigo que deu lagrimas e sepultura ao cadaver de meu filho, é o mesmo que diz ao velho pae do seu morto companheiro: «Eu, se adoecer, não quero o teu leito, nem os teus cuidados, nem a tua gratidão! Irei para o hospital, para que não{104} possas pagar-me parte da divida de teu filho, que me expirou nos braços.»

Venceslau abraçou o commendador com enthusiasta commoção, murmurando:

—Se o offendi, perdôe-me em nome de seu filho. Eu não suppuz que V. S.ª désse tal interpretação ás minhas palavras irreflectidas.

—Está  perdoado,  porque  peccou  involuntariamente.  Bem  sabia eu  que  não  ha  orgulho  tamanho  em  homem  que  exercitou  a caridade  com  tantos...  Póde  ser  que  o  amigo  intimo  de  meu  filho despreze as honras de deputado, e acceite com vaidade o coração de pae que lhe offerece o pae do seu defuncto amigo.

Venceslau  curvou-se  e  beijou  a  mão  do  commendador,  o  qual, exultando, e estreitando ao seio o moço, continuou;

—Quer-me parecer que ha o que quer que seja providencial na sua  intimidade  com  o  meu  Antonio!...  Vou  fazer-lhe  uma  pergunta, snr. Taveira: O meu filho nunca lhe disse que tinha uma irmã?

—Muitas vezes me fallou d'ella, como se falla de uma creancinha muito formosa, e d'uma irmã acariciada como filha. Quando Antonio Vaz  morreu,  a  snr.ª  D.  Anna  teria,  quando  muito,  sete  annos. Recordo-me dizer-me elle, dias antes de morrer, que seria menor a sua  paixão  de  acabar  tão  longe  dos  seus,  se  a  irmã  estivesse  em edade  de  comprehender  a  angustia  do  pae,  e  podésse  consolal-o com os sentimentos do coração capaz de intelligentes lagrimas. «É muito  nova—dizia  elle—verá{105}  chorar  o  pae,  terá  alguns momentos  de  saudade,  e  irá  logo  depois  distrahir-se  com  os  seus brinquedos.»

—Enganou-se  o  meu  infeliz  filho—disse  o  commendador enxugando os olhos.—A creança tinha coração de mulher. Quando eu  lhe  disse  «teu  irmão  é  morto»,  Anna  abraçou-se  a  mim, debulhada  em  chôro,  exclamando:—Não  morra,  meu  querido  pae; deixe-me  primeiro  morrer  a  mim,  que  fico  sem  ninguem  n'este mundo. Este grito da menina que presagiava a orphandade, deu-me forças  sobre-humanas.  Defendi-me  da  morte  com  a  minha  filha  no colo. E, quando me sentia desfallecer e estalar de saudade, voltava-me  para  Deus,  mostrava-lhe  a  creança,  e  dizia  «Se  me  deixaes morrer,  Senhor,  aqui  a  tendes,  amparae-m'a!»  Foi  ella  quem  me amparou a mim; ás suas reminiscencias estava eu sempre pedindo memorias de meu filho; ella contava-me as pueris historias que lhe ouvira;  mostrava-me  as  bonecas  e  bugiarías  que  lhe  elle  dera.  Se me via chorar, chorava, e folgava de me vêr chorar, dizendo que eu, depois que respirava assim da cerrada oppressão, lhe parecia mais animado.  Eu  cobrei  alivios  de  muito  amargurar-me.  Ha  saudades que  esquecem  delidas  por  esperanças.  Não  pude  eu  esquecel-as assim. Outras nunca esquecem, mas deixam de pungir: dóem, mas desafogam-se  no  seio  d'um  bom  anjo  que  nol-as  leva  á  alma  que choramos.  O  meu  anjo  medianeiro  com  meu  filho  era  Anna.  Ella vinha contar-me em sobresalto que vira em sonhos o irmão a sorrir-lhe. E eu acreditava; e, se ella piedosamente me enganasse, ainda assim  abençoaria{106}  a  sua  caridade.  Aqui  tem,  snr.  Venceslau, proseguiu  o  commendador  restaurando  o  folego  afadigado  por soluços que, a espaços, lhe embargavam a voz—aqui tem o que foi a minha filha em menina muito tenra; e hoje, que ella vae nos seus dezeseis  annos,  peço-lhe,  snr.  Taveira,  que  desculpe  ao  amor paternal, o bom conceito em que a tenho...

—Em que a temos todos os que a conhecemos.

—Alegra-me  essa  opinião—exclamou  o  velho  com  vehemencia —enche-me de santa vaidade, porque vem d'uma sincera alma! Não quiz  Deus  que  meu  filho  Antonio  participasse  da  minha  alegria, encontrando a creança, que me deixou nos braços, a amparar nos seus a minha velhice. Como elle amaria esta irmã! como seria bem-aventurado  a  esta  hora  entre  os  dous  santos  amores  que  o esperavam—o de Julia, a sua amada desde a infancia, e o da irmã, que  rivalisaria  com  a  esposa  no  empenho  de  o  cumularem  de contentamentos!  E  quem  sabe,  snr.  Venceslau  Taveira,  quem  sabe se  meu  filho,  tentando  completar  a  felicidade  sempre  imperfeita n'esta  vida,  pensaria  no  modo  de  identificar  em  coração  á  sua familia  o  honrado  companheiro  de  desterro,  o  consolador  nos desalentos,  o  irmão  na  soledade  da  terra  alheia,  o  confidente  nas saudades cruciantes, o enfermeiro na doença, o exemplo emfim da coragem,  da  probidade,  e  do  esforço  caritativo,  d'essa  grande virtude dos ricos, e divino prodigio dos pobres...

—Oh  snr.  commendador!—atalhou  Venceslau—a  sua  amisade vae tão adiante do que eu fui e sou...{107}

—Quem    sabe—ajuntou     Francisco     Vaz,     apertando convulsamente  ambas  as  mãos  do  deputado—quem  sabe  se  meu filho, para fazer seu e da sua querida familia o homem de bem, lhe diria um dia, mostrando-lhe a irmã: «Venceslau, se amas esta doce creatura, sê meu irmão; sê filho de meu pae que t'a offerece; entra no  seio  das  nossas  mais  intimas  alegrias;  deixa-nos  afazer  á  ideia de que não é só a gratidão, mas tambem laços de sangue que nos prendem.» Que responderia ao seu Antonio Vaz, snr. Taveira?

O  interrogado,  colhido  de  sobresalto,  emmudeceu,  enfiou, passou  a  mão  pela  fronte,  e  sentiu  momentos  de  verdadeira angustia.

Estranhando  a  confusão  silenciosa,  o  commendador  não  podia dilucidar  o  que  havia  aviltador  ou  respeitavelmente  justificado n'aquella mudez, semelhante a uma resposta negativa e indelicada.

—Impressionei-o  dolorosamente!—balbuciou  o  velho.—Receba-me  como  gracejo  de  louco  ou  de  amigo  essas  palavras  que  o perturbaram, snr. Taveira.

Venceslau abraçou-o com impetuoso fervor, e disse:

—Faça-me justiça!...

—Completa  e  sincera,  meu  amigo.  Comprehendi-o...  Isso  é nobre;  e  tudo  que  nos  vem  da  honra,  seja  alegria  ou  tristeza,  é sempre um sentimento que deve expandir-se nos braços do homem de  bem.  Sei  o  que  é.  Eu  devia  suspeital-o.  Os  moços  da  sua condição  encontram  esposas  á  competencia,  e  não  o  revelam porque  a  fatuidade  desdoura,  profana  e  deslustra  o  segredo,{108} que é a mais bella caução do amor sisudo e competente ao homem honesto. Se V. S.ª não guardasse tanto o seu segredo, evitava-lhe este  desgosto.  A  mim,  o  lance,  bem  que  pouco  usual,  não  me afflige.  Offereci-lhe  minha  filha:  offereci-lhe  tudo  que  tenho,  toda  a minha  riqueza;  dei-lhe  a  maxima  prova  de  quanto  o  prézo:  estou contente; desobriguei-me de parte da divida de meu filho—divida de amor,  que  não  podia  ser  paga  em  outra  moeda.  Agora,  não  me esteja assim pensativo, snr. Taveira!... fallemos n'outra coisa.

—Não, senhor, fallemos d'esta—replicou Venceslau já tranquillo. —Principío  por  asseverar  ao  snr.  commendador  Vaz  que  conheço em  Lisboa  duas  senhoras:  sua  filha,  que  amo  como  irmão,  porque ella, bem que lhe sobejem qualidades proprias para ser estimada, é irmã  do  meu  amigo  Antonio  Vaz.  A  outra  senhora  é  D.  Julia,  que respeito e considero, porque vi tanta lagrima saudosa a encarecer-lhe as virtudes, que me afiz a vêl-a do desterro como um anjo, e na patria como senhora de quem as outras devem aprender a lealdade na  viuvez.  Durante  o  meu  exilio,  a  minha  mocidade,  snr.  Vaz, namorou-se  do  trabalho,  da  fortuna  avára  dos  que  lá  viveram  das lides  do  espirito.  As  amantes  d'esta  especie  costumam  ser  tão zelosas  e  egoistas  das  nossas  attenções,  que  nos  não  abrem ensejo de pensar nos affagos d'outra. Foi assim comigo a fortuna do proscripto.  Ou  luctar  com  as  extremas  privações,  deshonrando-me nos  expedientes  que  ellas  aconselham;  ou  lidar  sempre,  ora escrevendo,  ora  ensinando;  mas,  tendo{109}  sempre  em  vista  a inutilidade do coração, debaixo d'um casaco cossado e remendado. Não amei ninguem na terra alheia; não amo ninguem na minha. Sou aqui  o  que  fui  lá  fóra:  um  operario  labutando  o  pão  quotidiano. Escasseia-me o tempo nas obrigações urgentes; não tenho podido desbaratal-o  em  diversões  da  alma,  em  preoccupações  deliciosas que denotam ferias de espirito e necessidades levantadas acima do positivismo  da  vida  commum.  Sou  pobre,  como  V.  S.ª  sabe. Entretanto, snr. commendador, pobreza e trabalho não esterilisam o coração.  O  homem,  fiado  no  seu  braço  robusto  ou  em  sua intelligencia  productora,  está  bem  no  caso  de  poder  aspirar  ás consolações  e  alentos  d'uma  esposa,  que  lhe  alumie  a  solidão escura  do  seu  gabinete,  e  lhe  duplique  o  esforço  para  a  lucta. Algumas vezes me entreluziu ao animo quebrantado a doce alliança da  intelligencia  com  os  prazeres  do  coração.  Figurou-se-me  vêr perpassar  por  diante  d'esta  banca,  onde  a  aurora  de  cada  dia  me encontra, uma imagem vaga, com o sorriso da coragem nos labios, e a luz da esperança nos olhos, fixos em mim, que a contemplava como  a  varonil  inspiração  dos  meus  rudes  trabalhos.  Era  o relampago  do  secreto  fogo  que  não  se  extinguiu—era  talvez  o estremecer  dos  sentimentos  abafados  no  recondito  da  alma.  Bem póde  ser,  snr.  commendador,  que  o  fogo  chammejasse,  e  o  sentir abafado  se  expandisse,  no  momento  em  que  V.  S.ª  agora  mesmo me  disse  que  eu  podia  ser  o  esposo  da  snr.ª  D.  Anna  Vaz.  Eu cuidaria{110}  então  que  era  ella  a  imagem  entrevista  nos  meus enlevos; sentiria a subita mudança do sonho para a realisação; e, se a  surpreza  me  cortasse  as  palavras  de  reconhecimento,  o  meu silencio  teria  a  eloquencia  das  lagrimas.  Sua  filha,  snr. commendador—proseguiu Venceslau apoz uma grande pausa—sua filha não me ama...

—Como?—interrompeu Francisco Vaz, erguendo-se de golpe, e batendo rijo a bengala no pavimento.—Como sabe que minha filha o não ama?

—Como sei que a não amo eu tambem. O meu coração, posto que  inexperiente,  adivinhal-a-hia,  se  lhe  eu  motivasse  algum sentimento  distincto  da  amisade,  que  lhe  mereci,  como  amigo  de seu  irmão,  e  affectivo  apreciador  de  seu  pae.  Eu  não  podia  ser amado,  porque  os  meus  breves  instantes  de  conversação  com  a snr.ª D. Anna foram sempre alheios da minima referencia ao amor, ás  vagas  coisas  do  coração  com  que  as  horas  se  aligeiram  e saboreiam  nas  salas,  segundo  julgo  da  intimidade  dos  que  são  ou dos  que  parecem  ser  felizes.  Praticávamos  ácerca  do  nosso saudoso  Antonio,  ou  dialogávamos  em  francez  sobre  assumptos que me pareciam adequados á perspicacia intellectual de tão habil menina...

—Sei  isso,  snr.  Venceslau—sobreveiu  o  commendador.—Está-me  V.  S.ª  dando  ares  de  quem  se  justifica  de  honrado comportamento.

—Não me justifico, snr. Vaz: explico a suprema{111} quietação da minha alma em presença d'uma senhora que eu estimava como se estima uma irmã favorecida de excellentes qualidades.

—Que ainda assim V. S.ª não podia amar...

—Não  vem  acertada  essa  reflexão;  consinta  o  snr. commendador esta rudeza. As excellentes qualidades são amaveis; mas  não  é  dever  da  mulher  que  as  tem  acceitar  o  culto  de  quem lh'as reconhece; nem é judicioso a quem lh'as admira revelar-lhe a sua dedicação, além dos limites do respeito. Era, todavia, muito de esperar  que  a  snr.ª  D.  Anna  Vaz  inspirasse  um  grande  amor  e  ao mesmo  tempo  o  sentisse  pelo  homem  a  quem  o  inspirasse.  Isso aconteceu.

—Que  é?  pois  minha  filha  ama  alguem?—interrogou  Francisco Vaz com aspecto iracundo.

—Ama, sim, senhor.

—Quem?

—O meu, o nosso amigo Eduardo Pimenta.

O  commendador  percorreu  tres  vezes  o  estreito  escriptorio  do deputado, enxugou o suor da calva, comprimiu a testa com ambas as mãos e murmurou:

—Deu-me  um  profundo  golpe,  snr.  Taveira!...  Estou  a  braços com a desgraça...

—Eis-ahi  uma  dôr  que  me  assombra!—redarguiu  o  jornalista.— Que conceito, pois, fórma V. S.ª de Eduardo?

—Não  sei,  não  sei  que  presagios  me  despedaçam  o  coração! Não lhe conheço vicios... ninguem o accusa, ninguem o denegriu na minha presença, tenho-o recebido{112} com affectuosa familiaridade; pois,  apesar  d'isso,  eu  não  queria  que  tal  homem  casasse  com minha filha. E, se eu impugno tal casamento, qual é a dignidade de Eduardo Pimenta em requestar minha filha?

—Seria indignidade grande requestal-a com a certeza de que V. S.ª recusa conceder-lh'a.

—Pois, snr. Taveira, auctoriso-o a declarar ao seu amigo que lhe nego minha filha. Não ha nada mais explicito e summario.

—E,  se  o  meu  amigo  me  perguntar  que  actos  de  sua  vida  o desconsideram na opinião do snr. commendador, que responderei?

—Responda  que  um  pae  não  é  obrigado  a  justificar  a  sua vontade.

—Muito bem. Eduardo não póde honestamente voltar a casa de V. S.ª

—É claro.

—Foi por tanto expulso de sua casa, snr. Vaz, o homem que eu lhe apresentei, não é assim?

—Elle é que se fez indigno da minha estima.

—Seja  qual  for  a  causa,  o  meu  amigo  foi  expulso;  e  eu,  que ainda me não vexo de o haver apresentado, expulso me considero tambem.

—O senhor!? que desconchavo!

—Póde ser que eu ignore as praticas da boa sociedade. Se ellas diversificam  do  modo  como  eu  as  professo,  abstenho-me  de  as aprender.  Quem  apresenta,  no  gremio  d'uma  familia,  pessoa  que desmereceu a estimação que lhe deram, retira-se ao mesmo tempo, ou envergonhado{113} do ultrage que o seu vil amigo commetteu, ou offendido  da  injuria  que  se  lhe  faz,  se  elle  é  expulso immerecidamente.  Não  questiono  sobre  a  justiça  ou  injustiça  com que V. S.ª o repelle: qualquer das hypotheses me aconselha a não voltar á casa defeza a Eduardo Pimenta.

—E  sacrifica-me  ás  indiscrições  de  Eduardo  Pimenta,  snr. Taveira?  Quer-me  convencer  de  que  o  procedimento  d'elle  é regular?

—Já disse ao meu bom amigo que me abstinha de contestar a razão  dos  seus  aggravos;  mas,  se  V.  S.ª  me  força  a  defender-me, defendendo  Eduardo,  afoitamente  lhe  confesso  que  o  não  culpo. Amar a snr.ª D. Anna, que é amavel como formosa e como rica das graças  do  espirito,  não  é  delicto,  ainda  mesmo  que  os  meritos  de quem a ama não possam egualal-a. A Eduardo faltam pergaminhos; nasceu  na  casa  de  lavradores;  os  brazões  de  seu  pae  eram  os utensilios da lavoura. Prouvera a Deus que o fanatismo o deixasse viver  e  morrer  na  obscura  honra  dos  que  lidam  de  sol  a  sol,  e obedecem  ao  preceito  da  incessante  lida,  sem  blasfemar  da Providencia que instituiu as desigualdades da fortuna. Amargamente pagou  Eduardo  Pimenta  o  acaso  de  ter  nascido  plebeu.  D'essa enorme culpa resultou-lhe a perseguição, o carcere, o desterro e a morte da esposa que o adorava...

—Consequencias do erro...—atalhou o commendador.

—Do erro?{114}

—Sim, da culpa de cortejar uma dama illustre que não podia ser d'elle sem arrostar grandes perigos, sem desdourar seus parentes, sem se atirar a si mesma aos abysmos cavados pela desobediencia. Que fez elle amando a mulher nascida em outra esphera? matou-a; formou os elos da corrente que a levou de rôjo á sepultura. Com que direito affrontou elle as leis sociaes?

—Quaes leis?... Não sabia eu que o meu amigo tinha affrontado algum direito...

—O  direito  consuetudinario,  a  ordem  de  coisas,  o  estylo  que rege  os  costumes.  Se  o  amor  votado  por  plebeu  a  mulher  nobre causa a desgraça d'essa mulher, tal amor, com quanto os poetas o celebrem, é calamidade que faz chorar muita gente, e desata laços que nunca mais se refazem.

—Essas  ideias,  snr.  Vaz—redarguiu  Venceslau—são  boas;  mas permitta o céo que o genero humano vingue d'aqui a um seculo não vêr  a  fronteira  que  divide  o  coração  plebeu  do  coração  fidalgo. Quando esse oiro das almas sahir depurado do cadinho dos annos, as ideias de V. S.ª serão acoimadas de absurdas ou transviadas do trilho  por  onde  a  luz  do  christianismo  nos  vae  alumiando.  Não argumentemos  sobre  o  ponto,  porque  ainda  não  é  tempo  de  se abraçarem  os  adversarios.  Antonio  Vaz,  o  fidalgo,  filho  do  decimo commendador  de  Santa  Christina  de  Almudena  pensava  como  eu; e,  nas  nossas  palestras  de  socialismo  e  regeneração  do  homem, nunca nos lembramos que nossos bisavós haviam ganhado, com o sangue proprio e com{115} a vida de seus paes mortos em Alcacer-kibir, no Ameixial ou Montes Claros, as commendas que a liberdade nos vae tirar como mal adquiridas. A liberdade, que nós andavamos servindo,  é  essa  que  nos  desbalisa  e  nivela  com  os  filhos  dos criados de nossos avós.

—Boa a fizeram...—resmuneou o fidalgo.

—Nada  fizemos:  foi  o  tempo.  A  luz,  que  doira  e  aquece  as penedias  dos  montes,  não  é  d'ellas,  é  do  sol.  O  fructo  não  se enverdece  e  sazona  a  si:  é  o  calor  dos  dias  successivos.  O instrumento  obedece  ao  impulso;  a  ideia  é  o  motor  do  braço.  Seu filho  e  eu  tinhamos  nascido,  quando  a  França  se  refundia  e recaldeava ao fogo reconcentrado do lavor de seculos. Entramos na torrente; fomos levados; um é morto ao pé do berço da liberdade; o outro não foge da morte; mas nenhum de nós, tendo uma irmã, lhe poria  o  preceito  de  estudar  heraldica  para  saber  que  timbre  e escudo  lhes  cumpria  descobrir  nos  corações  dos  homens  que  as requestassem.

—Graceja,  snr.  Taveira?  Não  escolhe  a  opportunidade...— increpou o commendador com sincera mágoa.

—Não  gracejo  com  V.  S.ª:  é  com  os  preconceitos.  Se  eu  os combati com as armas, não é muito que os desattenda com a ironia. E, depois, todas as razões que V. S.ª allegar contra o casamento de sua  filha  serão  boas,  exceptuada  a  da  incompatibilidade  dos nascimentos. O snr. Vaz é illustrado. Se pertence ao passado pelos appellidos,  deve-se  ao  edificio  do  futuro  pela  intelligencia,  e  á humanidade  collectiva  pelo  coração,  e  de  modo  nenhum  á  raça exclusiva  dos  nobres  pelo  acaso{116}  do  nascimento.  O  pae  de Antonio  Vaz  deve  ser  por  força  um  alto  espirito:  de  troncos verminosos  não  bracejam  frondes  com  seiva  de  tão  generoso sangue.  Tal  pae  corre-lhe  o  dever  de  consentir  que  os  abusos  da ignorancia  sejam  motejados  na  sua  presença,  e  que  os  paes, sacrificadores  das  filhas  no  infamado  altar  das  tradições genealogicas, sejam malsinados de tyrannos.

—O seu apostolado, snr. Taveira—replicou o velho—é temporão em respeito á época; e é tardio em relação a mim. Sessenta annos não se remoçam; das raizes da educação inveterada não abrolham as flores com que em França os sans-culottes vestiam a deusa da Razão.  Estou  muito  velho,  e  sou  pae  muito  extremoso.  Gósto  da liberdade comedida, desde que odiei o despotismo que levou á forca meu  parente  Gomes  Freire  de  Andrade.  Abomino  por  egual  o despotismo  dos  reis  e  o  despotismo  do  povo.  Repito  que  desejo  a victoria  dos  programmas  liberaes;  mas  reprovo  que,  em  nome d'elles,  me  queiram  a  mim  esbulhar  da  liberdade  de  casar  minha filha  com  quem  eu  quizer.  Repugna-me  dal-a  ao  snr.  Eduardo Pimenta,  de  quem  aliás  não  recebi  maior  offensa  que  o  intento  de captar o amor de minha filha, sem consultar as minhas luminosas ou obscuras  ideias  ácerca  de  tal  casamento.  Contra  esta  resistencia não me parece que a liberdade bem entendida legisle reacções.

—Pelo  contrario—obtemperou  Taveira—as  leis  protegem  os paes,  submettendo  os  filhos  menores  ao  seu  consentimento;  e  eu, indigno legislador, se tal lei não existisse, propôl-a-hia. Emfim, não se  enfade  mais  V.  S.ª{117}  com  esta  discussão  esteril.  Eu  me encarrego,  conforme  á  sua  ordem,  de  avisar  o  meu  amigo.  Como elle tem pundonor, não ha motivo para que as inquietações de V. S.ª continuem. Hoje veiu elle aqui dar um testemunho da sua probidade. Suspeitou  que  eu  amava  a  senhora  D.  Anna  Vaz,  porque  lhe censurei indirectamente que a cortejasse. Tomou á conta de zelos a minha intervenção nos seus affectos; e offereceu-me sacrifical-os á minha  felicidade,  se  eu  alimentava  alguma  esperança  contrariada por  elle  que  me  não  soube  adivinhar.  Creio  que  o  desconvenci  da sua desconfiança. Ora o homem que se victimava a um amigo, de melhor vontade e com mais honrado primor se ha de immolar a um pae tão respeitado quanto estimado. Vá por tanto V. S.ª bem certo de que cessam hoje os seus sobresaltos. Eduardo não volta a sua casa...

—E o snr. Taveira?

—Já disse ao snr. commendador que devo á leal camaradagem de  nove  annos  a  observancia  de  um  dever  que  implica  desdouro para o meu amigo, se eu me esquivar a cumpril-o.

—Mas—volveu  Francisco  Vaz,  depois  de  um  longo  silencio, acompanhado de gestos que significavam desgosto e perplexidade —não  é  possivel  combinarem-se  a  continuação  da  frequencia  de minha  casa  com  a  desistencia  das  intenções  do  seu  amigo?  Não poderá elle ser meu hospede sem ser o namoro de minha filha?

—Sei pouco do coração humano, snr. Vaz; e por isso appéllo da minha ignorancia para a experiencia que{118} lhe deram a V. S.ª os annos  e  a  vida  das  salas.  O  entreverem-se  duas  pessoas  que  se amam  e  violentamente  se  apartam,  será  bom  expediente  para  as desligar?  Se  os  olhos  do  rosto  se  contemplam,  deveremos  suppor que os olhos da alma se fechem? Que responde V. S.ª?

—Que  tem  razão.  Melhor  é  que  não  se  vejam.  Mas  eu  peço licença para visitar o snr. Taveira.

—Tamanha honra lhe pediria eu, se me não faltasse a ousadia.

—Adeus. Não lhe desbarato mais tempo. Abraço o irmão de meu filho,  e  deponho  nas  suas  mãos  o  meu  socego  e  a  innocencia  de minha filha. Defenda-nos a ambos, já que eu perdi quem devêra a esta hora velar a honra de seu velho pae e a inexperiencia de sua irmã.

Abraçaram-se estreitamente, chorando ambos.{119}

 

X

Venez après cela crier d'un ton de maître 

Que  c'est  le  cœur  humain  qu'un  auteur  doit

connaître! 

Toujours le cœur humain pour modèle et pour loi! 

Le cœur humain de qui? le cœur humain de quoi? 

Celui de mon voisin a sa manière d'être. 

Mais,  morbleu!  comme  lui  j'ai  mon  cœur  humain,

moi.

ALF. DE MUSSET.—Namouna.

Chegada a noite d'aquelle dia, e já corrida a hora costumada das visitas, Anna Vaz perguntou a Julia:

—Que será isto? elles não vem!

—Estava a scismar n'isso tambem eu...

—Olha que ha desgraça!... Não vês o papá tão carrancudo?

—Já reparei... Vae tu até lá dentro, e não voltes á sala sem me ouvir tocar no cravo.

Anna  sahiu,  e  Julia  aproximou-se  do  commendador  que  lia,  ou fingia lêr, o Astro da Lusitania.

—Que  ha  de  novo?  Está  lendo  o  artigo  do  nosso  deputado?— perguntou ella, curvando-se para o periodico.—Já li... Ninguem dirá que d'aquelle rapaz tão{120} sereno e moderado possam saltar essas faiscas de colera contra as ideias antigas! É um ethna escondido em moitas de flores, não acha, snr. commendador?

—É  um  apostolo  de  boa  fé,  um  peito  cheio  de  honra,  que  se offereceu  ao  martyrio  das  ideias  novas.  Tem  a  devoção  dos cathecúmenos  de  todas  as  religiões.  Trabalha  para  os  que  hão  de vir,  não  é  para  elle.  Sahiu  d'uma  familia  illustre  do  velho  Portugal para servir de degrau aos que hoje calçam sapatos ferrados.

—Porque não o aconselha? Diga-lhe que seja mais prudente no que  escreve;  que  não  esteja  a  ganhar  inimigos...  Quem  sabe  lá onde  isto  vae  dar?  Os  prejuizos  não  se  pulverisam  com  palavras, nem com gazetas. Eu ouço todos os dias vaticinar que este governo ha de durar pouco. Em casa do tio Gião ouvi hontem dizer que os monarchas  formaram  o  congresso  de  Laybac  para  enfrear  as demasias  da  liberdade,  e  que  D.  João VI  não  levára  a  mal  que  o governador  da  Ilha  Terceira  resistisse  á  proclamação  do  systema constitucional.

—Vejo-a  muito  enfronhada  em  politicas  de  seu  tio desembargador  Gião,  minha  senhora  D.  Julia!—observou graciosamente o commendador.

—A mim que se me dá de politicas!—retorquiu a dama.—O que eu  desejo  é  não  vêr  expostas  com  tanto  perigo  as  pessoas  que estimamos. O Pimenta parece-me que adoptou mais sensato papel nestas  tragedias.  Não  quer  saber  de  nada;  não  se  importa  com gazetas  nem  com  governos.  A  emigração  aproveitou-lhe...  É verdade, elles não virão hoje? São dez horas!{121} O Taveira talvez esteja  na  reunião  dos  deputados;  mas  o  outro  onde  estará?  São horas do chá...

—Se são horas, não esperemos, menina, que elles não vem.

—Ah! o snr. commendador já sabia que não vem?!

—Já.  Fallaremos  ámanhã,  snr.ª  D.  Julia.  Eu  hei-de  procural-a... —E  abaixando  a  voz,  continuou  em  segredo:—Eduardo  Pimenta comportou-se indignamente comigo. Se lhe não dou a novidade de se  estar  planeando  um  casamento  n'esta  casa  sem  minha  licença, escuso  de  motivar-lhe  o  rompimento  de  relações  com  tão inconveniente amigo. Pelo que toca a Venceslau Taveira, esse não vem  porque  não  quer.  Sinto-o  devéras.  É  homem  de  honrada tempera. Lastimo que os seus amigos o não mereçam...

D.  Julia,  cogitando  na  inquietação  da  amiga,  não  prolongou  as segredadas  confidencias.  Acercou-se  disfarçadamente  do  cravo  e dedilhou  no  teclado.  O  commendador  ergueu  o  rosto  de  sobre  o periodico, fitou a hospeda e disse-lhe:

—Onde está Anna?

—Vem ahi.

A  menina  entendeu  o  relance  d'olhos  de  Julia.  Detiveram-se alguns  minutos  silenciosos  na  sala.  O  velho  continuou  a  ler,  em quanto  Julia,  interrogada  pelos  olhares  anciados  de  D.  Anna, esperava o ensejo favoravel de apartar-se com ella e revelar-lhe as más novas.

Do  mesmo  passo  que  o  commendador  ouvia  contrafeito  as prophecias politicas de um primo conego da patriarchal,{122} que alli ia  sempre,  depois  de  ceia,  digerir  o  bôlo  copioso,  psalmeando threnos em prosa de conego sobre a futura perdição dos cabidos, D. Julia referia, commentando as palavras do pae da sua amiga.

D.  Anna  Vaz,  primeiro  estupefacta,  depois  agitada,  e  por  fim afogada em lagrimas, escondeu o rosto no seio de Julia para que as criadas  lhe  não  ouvissem  o  soluçar.  Baldaram-se  as  consolativas esperanças da confidente, que parecia não ter nenhumas nos seus alvitres.  Pelo  espirito  de  qualquer  d'ellas  não  sombreou  sequer  o mau pensamento de recorrer da vontade paterna para o poder civil. N'aquelle tempo as paixões das donzellas, contrariadas pelos paes, raras  vezes  iam  dizer  da  sua  justiça  no  tribunal.  Usavam-se  então umas  mordaças,  que  fechavam  os  respiraculos  dos  corações rebeldes ao alvedrio paternal: era o convento. O mais egregio amor de mulher, leal ao seu amador, era aquelle que de bom animo vestia o habito monacal, e depunha aos pés da cruz a corôa do noivado. Estas  nupcias  com  o  divino  esposo  quasi  sempre  se  contrahiam, levando a esposa o coração repleto de odio e calor do inferno para o cenobio,  onde  mais  tarde  a  benigna  hypocrisia  lhe  segredava refrigerios e tonicos restaurantes.

N'isto cogitava D. Julia de Miranda, quando disse á sua amiga:

—Faz o que te peço, filha. Não mostres resistencia á vontade de teu pae. Finge-te resignada. Entrega ao tempo o que não podemos conseguir com irritações; que não vá teu pae fechar-te no convento, onde eu estive{123}  dois  annos  por  causa  de  teu  irmão.  Cuidei  que poderia  recalcitrar,  porque  era  tratada  com  mimo  de  filha  unica. Enganei-me.  Fui  convidada  a  dar  um  passeio  até  ao  Campo Grande; voltamos a visitar a tia Clotilde no convento de Sant'Anna; entrei na portaria para abraçal-a; e lá fiquei infernada até que meu pae me tirou por saber que teu irmão, envolvido com os jacobinos, emigrára  para  Londres.  Aprende  de  mim,  filha.  Dissimula  quanto poderes, e confia no tempo e nos milagres da tua constancia.

—Na morte é que eu confio...—replicou Anna, apertando a mão de Julia.

—Tens  febre...  A  tua  mão  escalda!—clamou  a  surprehendida senhora.

—Vou deitar-me... Doe-me muito a cabeça... Não posso voltar á sala...  Está  lá  gente,  e  não  quero  que  me  vejam  assim...  Olha,  se vires Eduardo, dize-lhe que me escreva, que me deixe morrer com a certeza de que elle me lamenta e ama, sim? Não te custa a trazer-me as cartas, Julia?

—Não, filha; sem tu m'o recommendares, já eu tencionava dar-te esse  prazer;  mas  com  a  condição  de  que  has  de  ter  coragem  e prudencia.

—Pois sim, pois sim: faço o que tu quizeres...

—Então, vem á sala.

—Não  posso,  Julia...  Olha  que  me  sinto  muito  doente.  Hei  de estar melhor ámanhã, depois de chorar muito.

O commendador, n'este lanço, mandava perguntar{124} á filha se o  chá  teria  demora,  porque  o  conego,  eructando  o  mal  esmoido repasto nocturno, reclamava uma bebida digestiva.

Foi Julia á sala, e disse que a sua amiga se deitára molestada da cabeça.

Francisco  Vaz  cravou  os  olhos  coruscantes  na  hospeda  e murmurou:

—Já?! tão cêdo...

—São onze horas—disse Julia.

—Não  me  refiro  ao  relogio;  é  á  cabeça—replicou  o commendador,  acerando  a  ironia  com  um  sorriso,  que  deu  que scismar ao primo conego.

Depois do chá, D. Julia ainda foi á alcova de Anna. Encontrou-a a ler as cartas de Eduardo, humidas de lagrimas. Beijou-a reiterando promessas e esperanças que ella fundava no muito amor que o pae lhe tinha.

—Quem  sabe?—concluiu  ella,  modificando  a  sua  primeira opinião—talvez que um poucochinho de febre assuste o extremoso coração de teu pae, e, em vez de te levar á sepultura, te conduza aos braços do teu Eduardo!...

Este erotico dizer, que não revia candor d'alma capaz de edificar as virgens legendarias, foi apimentado por certo sorriso que travaria ao acre da malicia feminil, se tal conjectura coubesse em dama tão exemplar  na  edade  em  que  os  impulsos  da  innocencia  não  são vulgares.

O velho, á meia noite, mandou saber de sua filha. Soube que a menina  estava  muito  afogueada,  e  ao  mesmo{125}  tempo  pedia  á sua  criada  de  quarto  que  a  cobrisse  com  mais  cobertores,  porque tiritava  de  frio.  Ante-manhã  já  o  inquieto  pae  andava  no  corredor contiguo  ao  quarto  da  enferma.  A  creada  sahiu  espavorida  da antecamara, dizendo que a fidalga, ahi pelas tres horas, delirára na febre,  e  se  lançára  do  leito  a  querer  abrir  as  janellas,  quando  a chuva estalava nas vidraças.

—Vá  dizer  á  menina  que  eu  quero  vêl-a—mandou  o commendador já attribulado.

Abeirou-se o velho do leito, onde ella o esperava, encostando a cabeça  esvahida  á  almofada  do  espaldar.  Elle  chamou-a cariciosamente,  apalpando-lhe  as  faces  esbrazeadas;  e  ella, sorrindo-lhe com meiguice de quem implora indulgencia, beijou-lhe a mão.

Poucas  palavras  se  trocaram,  e  nenhuma  que  viesse  ao  ponto da causa da doença. Disse o pae que ia chamar medico. Pediu-lhe a filha com um gesto meigo que não, e accrescentou:

—Isto não é nada, papá.

Não  obstante,  o  medico,  chamado  com  urgencia,  receitou-lhe  o que  quer  que  fosse  medicinalmente  gastrico,  entendendo  que  a viscera mais nobre, o estomago, devia ser a primeira a medicar-se.

Tanto  o  pae  como  a  filha  repelliram  a  sciencia  representada n'uma poção em que de certo não entrava o contra-veneno do amor. Bem sabia o commendador que os phyltros cupidineos não cedem aos revolucivos que debellam as lombrigas.

D.  Julia  chegou  ao  meio  dia,  encerrou-se  com  a{126}  doente,  e deu-lhe uma receita de virtudes febrifugas. O doutor, quem quer que fosse, ao avêsso do ancião de Coz, abreviava a arte para alongar a vida.  Era  medico  de  mão  cheia.  Leu  a  febril  menina  o  bilhete  de Eduardo, e para logo as rosas do rosto se desmaiaram nos alvores da assucena. O pulso quebrou, os labios purpurejaram-se, e a arida lingua  lubrificou-se.  Milagres  que  a  cada  passo  se  topam  nos florilegios,  por  influxo  de  agentes  d'outra  procedencia.  N'estes,  ha therapeutica do céo; n'aquelles prodigios de natureza toda humana, entra  droga  das  boticas  de  Fausto,  de  Hamlet,  de  Manfredo,  e  de outros heroes do luciferino bardo que cantou as «Trevas».

Contou  Julia  que,  ás  nove  da  manhã,  escrevêra  a  Eduardo, pedindo-lhe conta dos casos tristes do dia anterior. O moço correu ao  palacio  das  Amoreiras,  e  referiu  que  Venceslau  o  prevenira  da conversação com o commendador.

Se Julia, mais sincera que condoída de sua amiga, relatasse as impressões  que  Eduardo  lhe  deixára,  diria  que  o  viu  menos consternado  do  que  era  de  esperar,  e  tão  christã  ou  stoicamente conformado  á  sua  desventura,  que  faria  inveja  a  Epictéto  ou Kempis.  Seria  crueza  não  omittir  este  escuro  traço  do  caracter  do seu  confidente.  A  ferida  da  sua  amiga  queria  balsamos,  e  não cauterio. Semelhante denuncia iria coar a peçonha da desconfiança —a tortura da morte—áquella alma flammejante de fé.

As  poucas  linhas  do  bilhete,  ainda  assim,  continham{127}  duas phrases  dignas  do Secretario  dos  Amantes.  Eduardo  Pimenta promettia luctar contra a desgraça, e succumbir na lucta quando não podesse  sahir  com  a  victoria.  Estes  dizeres  cadenciosos  e arredondados  andavam  na  voga,  no  respigo  dos  ledores  das novellas de madame Cottin e do abbade Prevost.

Sem  embargo,  Anna  rejubilou-se,  e  decerto  se  levantaria reanimada aos olhos do pae, se Julia não lhe advertisse que seria bom  espacejar  a  convalescença,  já  para  amollecer  o  coração  do velho, já para afastar suspeitas de correspondencia clandestina.

Este  dia  e  o  seguinte  passaram  atormentados  para  o commendador.  O  medico,  na  segunda  visita,  farejou  da  arca  do peito  para  dentro  molestia  inviolavel  ás  pilulas.  Belleza,  edade, respiração  suspirosa,  rubor  dos  lagrimaes,  olhos  pisados,  e  outros symptomas  de  inflammação  psycologica,  illucidaram  o  diagnostico. Declarou,  pois,  o  doutor,  sem  auxilio  da  nomenclatura  greco-latina, que a doente padecia da alma, e que o debil temperamento da sua organisação ainda imperfeita muito a custo resistiria ás commoções devastadoras.  Era  o  systema  d'este  medico:  primeiro  o  apparelho digestivo; depois o espiritual, se as doentes eram novas e solteiras. O  segundo  prognostico  havia-lhe  rendido  a  mais  selecta  clinica  da capital.  Muitos  maridos  d'aquelle  tempo  os  levára  elle  ás  enfermas capituladas  de  éthicas,  como  os  medicos  de  hoje  em  dia  lhes levariam  das  pharmacias  garrafas  de  oleo  de  figados  de  bacalhau ou sulphato de ferro soluvel de Lerás.{128}

Compenetrado  da  consulta,  o  commendador  lembrou-se aterrado  que  sua  mulher  e  seu  filho  haviam  morrido  pthysicos.  A perda da filha prefigurou-se-lhe calamidade superior a quantas elle poderia  fantasiar,  casando-a  com  homem  somenos  de  Eduardo. Penetravam-no  já  de  antemão  espinhos  de  remorso.  A  ternura encarecia-lhe  o  perigo;  e  o  quebranto  moral  proprio  da  edade arguia-o de inclemencia e fereza.

Tão  rapido  precipitára  as  invectivas  contra  Eduardo,  quanto depois,  ligeiramente  e  a  só  comsigo,  rebatia  os  proprios argumentos.

—E se ella morre!—exclamava elle, invocando agora o juizo de Julia, tendo menosprezado os judiciosos dictames de Venceslau.— Que lhe diz o seu coração, minha amiga? Ella ama-o tanto que não possa esquecel-o? As distrações serão inuteis? Se fossemos para a quinta  do  Riba-Tejo...,  se  a  minha  boa  Julia  a  levasse  para  a  sua bella vivenda de Collares, conseguiriamos restaurar aquelle coração que ainda ha pouco era tão innocente, tão meu, tão alegre?... Que me diz, D. Julia?

—Façam-se as diligencias; mas desconfiemos do resultado. É o primeiro amor. Tem a força que aniquila todas as outras. Anna amou sem reflectir; a reflexão, que vem depois do amor entranhado, não aproveita. Foi assim que eu amei seu filho, snr. commendador. Bem sabe  que  trances  padeci,  que  violencias  arrostei,  que  inuteis severidades empregou meu pae. Nem o convento, nem as ameaças de  me  privar  do  patrimonio{129}  me  demoveram.  A  ideia  de  morrer, em vez de me acovardar o animo, alentava-me. Que valeram tantas dôres?  Morreu  elle,  vergando  ao  pezo  da  minha  cruz,  e  eu sobrevivi...  para  me  condoer  de  quem  soffre  das  minhas  agonias. Tenho  muito  dó  de  sua  filha,  meu  bom  amigo,  muitissimo.  Hoje encontro-a  mais  animada,  porque  lhe  dei  esperanças,  como  os medicos  as  dão  a  uma  thysica  já  nas  ultimas  vascas;  mas  se ámanhã eu não podér animal-a, a febre voltará, e depois Deus sabe se no peito d'ella está o germen da terrivel doença...

—Por  piedade,  não  me  diga  isso,  Julia...  Esse  punhal  toda  a noite  me  golpeou  no  coração...  O  meu  grande  terror  é  esse:  é  a morte  da  mãe,  que  um  dia  se  queixou  do  peito,  salivou  sangue, cahiu  esvahida,  desfigurou-se,  e...  vinte  dias  depois,  expirava-me nos braços, procurando com as mãos as cabeças dos filhinhos...

O velho, afogado por crebros gemidos, calou-se, enxugando as lagrimas que lhe resvalavam aos beiços trémulos da commoção.

D. Julia balbuciou expressões de enternecido allivio, e conseguiu conduzir o commendador ao quarto da filha, insinuando-lhe que só a presença d'ella, n'aquelle momento, lhe seria consolação.

Estava já em pé a doente, quando o pae se annunciou. Tinha-lhe ouvido as vozes trementes de lagrimas. Erguera-se pressurosa, qual se os remorsos de affligir o estremecido velho a pungissem. Lançou-se-lhe  nos  braços,  chorando,  como  quem  se  accusa  de  não  poder vencer-se.  Era  condição  divina  a  d'aquella  creatura!  Se,{130}  tres mezes  antes,  a  vissem  ajoelhada  diante  do  Christo  sombrio  da claustra,  Anna  Vaz  seria  uma  santa.  Se  Eduardo  Pimenta,  o  moço pallido,  aureolado  pela  tragedia  do  amor  que  o  revestira  do  crepe sympatico da viuvez, não fitasse n'ella os olhos tristes da meiguice que  pede  as  consolações  amantissimas  d'outra  alma,  a  creança seria ainda para seu pae o sorriso que do céo lhe enviava, em labios innocentissimos, a chorada esposa.

Tomou  nas  suas  o  velho  as  mãos  da  filha.  As  arterias  não arfavam de mais nem a epiderme denunciava perturbações de máo agouro; mas assim mesmo, os olhos do pae já não viam nas feições de  Anna  o  viço  purpurejado  da  saude,  o  sorrir  florescente  dos dezeseis  annos.  Deu-lhe  o  braço,  e  levou-a  á  sala,  onde  o  fogão aquecia o ar d'aquelle famoso janeiro de 1821.

Anna aconchegou-se da fogueira; D. Julia sentou-se defronte, e o commendador entre as duas.

A passagem do quarto para a sala ao longo dos corredores frios constipára a menina. Tossiu com pouco esforço; mas, na audição do pae,  aquelle  accesso  dava  o  som  aspero  das  crepitações pulmonares; figurou-se-lhe estar ouvindo tossir sua mulher.

Nublou-se-lhe  o  semblante,  e  revia-se-lhe  nos  olhos  a  turvação da alma.

—Anna—disse elle, tomando-lhe a mão com extremada caricia— eu quero que sejas feliz; quero até que sejas infeliz, mas que vivas. Reanima-te, filha. Dou-te licença para casares com Eduardo.

A  menina  beijou-lhe  a  mão  fervorosamente,  e  inclinou{131}  a cabeça ao braço d'elle, como se quizesse esconder a exultação que devia parecer reprehensivel ao amor de seu pae.

—Crês, minha filha, que a vida te será mais agradavel, cazando? —interrogou  o  velho;  e,  sem  aguardar  resposta,  voltou-se  para  D. Julia,  accrescentando:—Que  pergunta,  que  frivola  pergunta!  É  o mesmo  que  perguntar  a  um  cego,  se  crê  que  lhe  ha  de  ser  mais agradavel vêr!... Casarás, filha; mas com uma condição que teu pae propõe: não me deixarás; o amor, que me tinhas, dá-o a teu marido; mas não me deixarás, não?

—Ó  meu  papá,  nunca!  por  alma  de  minha  mãe  lhe  juro  que nunca o deixarei, nem amarei menos do que hoje.

—Não jures, Anna... Pede á alma de tua santa mãe que te guie; mas não a invoques para affiançar as mudanças da tua vida...

—Meu  papá!—replicou  a  filha  perturbada  pela  solemnidade  da objecção—se me julga capaz de o amar menos, então não me diga que case. É melhor que eu...

—Que tu, filha?

—Que eu morra, com a certeza de o não ter affligido...

—Eu bem sabia que tu eras a boa creança, o adoravel coração que  és...  Por  isso  é  que  eu  cuidava  que  nenhum  homem  te merecia...  E  se  pensei  em  te  dar  a  outro,  foi  porque,  entre  tantos com  que  lidei  no  espaço  de  quarenta  annos,  eu  nunca  tinha encontrado  condição{132}  mais  nobre  de  homem,  na  flor  da juventude,  mas  sem  mocidade...  Entretanto,  os  amigos  d'este homem, que a tua innocencia não viu, devem ser dignos d'elle. Se Venceslau Taveira  assevera  que  Eduardo  Pimenta  é  honrado,  seja teu  marido  Eduardo  Pimenta.  Agora,  minha  filha,  não  me  estejas doente;  paga-me  esta  alegria  que  te  dou;  alegra-te,  vive,  renova  a côr sadía das tuas faces desmaiadas... Dize-me ámanhã que estás boa, e me não has-de deixar, n'esta escurecida velhice, a esperar o beneficio da morte, sósinho, entre tres sepulturas.

Ergueu-se  o  commendador,  e  passou  ao  seu  gabinete. Escreveu, e enviou a carta a Venceslau Taveira. E, depois, apoiou o rosto sobre os braços cruzados na banca, e chorou longo tempo. Ao emergir  d'este  lethargo,  levantou-se  de  golpe,  e  murmurou:  «Meu Deus! em que se funda o presagio da desgraça de minha filha! Que ha  no  rosto  d'aquelle  homem  que  me  está  aterrando!  Ha  dois  dias que eu o via com affecto; não lhe admirava as virtudes nem arguia os  vicios;  pintava-se-me  um  como  tantos  que  a  sociedade  préza; porém, desde que o imagino tão identificado á minha vida, esposo de minha filha, que fatidico horror é este!...

E,  n'este  emtanto,  D.  Julia  de  Miranda,  testemunhava medianamente commovida o jubilo da sua amiga. Póde ser que ella, vendo  desfechar  o  drama  d'estes  amores  tão  depressa  quanto  ao avêsso  de  suas  previsões,  se  arguisse  de  imperfeita  amiga, escondendo  de  Julia  dous  traços  equivocos,  senão  maus  do caracter  de  Eduardo.  Um—aquellas  amphibologicas  palavras,  que lhe  elle{133}  dissera  um  dia  antes,  e  ella  recebêra  com  tal  qual severidade.  Outro—a  supportavel  tristeza  com  que  Eduardo, n'aquelle mesmo dia, lhe referira a quebra de suas relações com o commendador.  Se  outra  causa  menos  para  louvar-se  era  parte  na limitada satisfação de Julia, quando a noiva de Eduardo festejava a sua  inesperada  ventura,  não  é  facil  averiguar,  em  quanto  o  curso dos  successos  nos  não  remover  a  triple  muralha  que  véda  o insondavel  coração  das  creaturas  predestinadas  a  distincções deploraveis.

Bem que inexperta e apenas alumiada pela escassa luz matinal do  seu  amor,  Anna  Vaz  reparou,  entristecida,  n'estas  palavras enigmaticas de Julia:

—Fez-me  impressão  o  enthusiasmo  de  teu  papá  quando  fallou de  Venceslau!  O  rapaz  decerto  é  o  complexo  de  boas  qualidades que teu pae avalia; nós, porém, as mulheres, temos o coração nos olhos, e o juizo no coração. O nosso vêr é tão diverso do reparar da experiencia!  Quem  nos  diz  que  o  melhor  marido  seria  o  menos amavel  á  primeira  vista?  Eduardo  tem  a  eloquencia  sympathica  e melancolica do soffrimento que lhe deixou uma paixão contrariada; Venceslau  tem  o  ar  sereno  de  quem  nunca  soffreu  nem  motivou dôres  a  ninguem.  Estes  dois  homens  são  a  consolação  ao  pé  da desgraça.  O  coração  cheio  de  balsamos  ao  lado  do  coração  cheio de lagrimas. Um amou muito, o outro não amou nunca. Eduardo tem um  passado  que  ha  de  vir  aguar-lhe  as  alegrias  do  presente. Venceslau, quando amar, ha de ser todo a felicidade do momento, a primeira{134} florescencia da alma sem imagem de mulher morta ou viva que venha confrontar-se com outra...

—Mas que quer dizer isso?!—interrompeu Anna.—Tu bem sabes que eu não amo o Venceslau.

—Pois não sei, filha!... O que eu te queria dizer é que, se em vez de  amar  Eduardo  amasses  o  outro,  talvez  o  teu  anjo  da  guarda  te inspirasse melhor...

—Porquê?...  Não  me  disseste  tantas  vezes  que  o  Eduardo  era sympathico e muito amavel?...

—E eu digo-te agora o contrario?

—Mas achas que o outro seria melhor...

—Melhor  para  a  felicidade  da  vida  intima,  filha;  mas  o  coração não calcula o que ha de vir pelo tempo além...

—Tu atterras-me Julia!—exclamou a enleada menina, fitando na impenetravel amiga os seus olhos explendidos.

—Has  de  ser  sempre  creança!...  volveu  a  desconcertada confidente,  emendando  as  demazias  da  sua  imprudencia.—Estou conversando comtigo, que vaes ser senhora; e tu queres que eu não tenha vinte e oito annos, e te falle a linguagem das meninas.

—Pois sim... mas tu desconfias de Eduardo...

—Eu desconfio?

—Sim... hontem não me dizias isso...

—E hoje que te digo?

—Que eu seria mais feliz se amasse o Taveira...

—Ai! que calumnia!... Calla-te, que ahi vem teu pae.{135}

O  commendador  entrou.  A  filha  contemplou-o,  e  disse meigamente:

—O papá chorou?

—Se chorei? sim, filha... Dá-me os parabens, que chorei. Chorar é  esmagar  a  dôr.  As  lagrimas  são  o  sangue  das  angustias  que  os padecentes podem afogar entre as mãos. Quando ellas vencem, o homem não chora; morre.

—Morrer,  meu  Deus!—exclamou  Anna.—Ó  papá,  meu  querido papá!... não me falle em morrer, que eu já não quero...—E susteve-se por segundos.

—Que  não  queres,  filha?...  Pobre  anjo!...  não  ousou  proferir  a palavra,  receiando  que  lh'a  acceitasse...  Ai!  não,  minha  pobre Anna... Has de casar com Eduardo... Se houveres de morrer, a teu pae  basta-lhe  a  dôr...  O  remorso  seria  um  supplicio  que  a  minha alma nunca experimentou...

Ficaram  os  tres  largo  espaço  silenciosos.  Librava-se  no ambiente d'aquella sala o archanjo das propheticas agonias.{136} {137}




XI

 

Qualquer honesta se abala, 

Como sabe que é querida.

CAMÕES.—Filodemo.

Observou  Venceslau  Taveira  que  o  seu  amigo,  ouvindo  lêr  a complacente  carta  do  commendador,  manifestou  mais  que moderadamente  o  seu  contentamento.  Estranhando-lhe  a  quasi indifferença, perguntou-lhe se a noticia lhe era desagradavel, e se a conformidade do pae ao amor da filha despoetisava a noiva.

Respondeu  Eduardo,  alteando  a  fronte,  que  a  injuria  da despedida  era  muito  recente,  e  a  honra  da  readmissão  pouco desejada.

Taveira obtemperou com a sobranceria do seu amigo. Pareceu-lhe  bem  aquelle  pundonor:  achou  até  natural  que  os  brios  e  o coração  se  digladiassem  dentro  do  nobre  peito  do  rapaz.  Isto, porém,  não  impediu  que  elle  desculpasse  o  velho  e  resalvasse  a menina  da  responsabilidade,  a  fim  de  amolentar  as  asperezas timbrosas  de  Eduardo,  o  qual  se  considerava  offendido  em  sua justa{138}  hombridade  de  plebeu  pela  propria  mulher  que  talvez imaginasse descer os degraus de sua gerarchia para lhe dar a mão. É o que elle dizia, encaracolando o bigode e avincando a testa.

Insistiu  Taveira  declinando  da  amorosa  menina  as  queixas  do plebeu irritado. Teve que fazer. A ralé, se traja ao bizarro, e se tem nos  miolos  o  fervilhar  das  aspirações,  destampa  em  orgulhos desmesurados:  faz  saudades  do  barão  feudal.  Dava-se  em Eduardo, ao que parecia, o sangrar da ferida antiga. O viuvo da filha dos  Portugaes  tinha  nas  cavernas  da  alma  latibulos  de  rancor  ás raças,  aos  pergaminhos,  e  nomeadamente  aos  paes  que  lhe  não offereciam  as  filhas  e  os  vinculos.  De  mais  a  mais,  além  d'estes pontos-de-honra,  outras  procellas  lhe  emborrascavam  o  animo quando elle, de subito, fez esta pergunta:

—Que dote tem ella?

—Eu sei lá!...—respondeu o outro enleado.

—Eu devia ter indagado...

—Sim,  tu,  e  não  eu,  a  dever  ser  algum.  Se  casas  com  o  dote, começas pelo fim. Devias estudar o archivo do commendador, antes de pôr a sonda ao coração da filha, acho eu.

—Fallemos  serios—volveu  o  galan  dos  olhos  tristes  e  das palpebras  morbidas.—Parece-te  inutil  isto  de  saber-se  com  quanto um homem póde contar, quando se constitue chefe de familia?

—Parece-me util; é sem duvida util mercantilismo. Mas o util nem sempre se combina com o agradavel,{139} como aconselha o poeta romano. E, n'este caso, essa averiguação, sobre ser desagradavel, é  extemporanea.  Já  te  disse:  acabas  por  onde  devias  principar. Suppõe tu que farejas os contadores de Francisco Vaz, e não achas lá  aroma  de  vintem!  Que  fazes?  Retiras  o  requerimento  á  mão  da menina, visto que a menina se não presume herdeira?

—Se retiro o requerimento? Eu não requeri nada... não a pedi...

—É  verdade,  não  a  pediste...  Fui  eu  quem  a  pediu  para  ti,  por me  haveres  dito  que  ella  se  suppunha  amada,  e  não  embaida  por velhacaria  de  mercador  que  anda  de  armazem  para  armazem comparando  e  apalavrando  fazenda.  Entretanto,  respeito  a  dote, não  te  informes  comigo.  Como  vês,  tens  aberta  a  porta  do commendador: pergunta-lh'o. E, se elle te disser que é pobre, e as lavaredas do amor se apagarem no teu peito, suicida-te.

—Que  me  suicide?!—bradou  espantado  o  sugeito,  que  annos antes andára a metter-se nas tezouras da parca.

—Sim, homem—voltou Venceslau tregeitando no sorrir um gesto de  aborrecimento,  se  não  era  de  menospreço.—Mata-te  por egoismo. O amor proprio de um homem de bem deve ministrar-lhe o veneno ou o punhal suicida, quando se lhe está abrindo um abysmo de... de... não me lembra a palavra...

—É pena que te não lembre...—acudiu ironicamente o outro.{140}

—Ah!... lembrou: de infamia.

—Mercês!—redarguiu Eduardo—se fosses um qualquer homem, respondia-te no campo da honra; mas ao amigo, que comprou com os seus favores o direito de me aviltar, digo: obrigado!

—Ao  campo  da  honra  vão  os  honrados—concluiu  Venceslau, erguendo-se  de  golpe,  e  tomando  o  chapéo.—Tenho  que  fazer... Não me dá Deus horas baldias para palestras d'esta especie.

E sahiu arrebatadamente.

Eduardo  seguiu,  deu-lhe  o  braço  já  na  rua,  e  disse-lhe  em  tom de muita brandura:

—Nunca  te  imaginei  condição  tão  brava,  Taveira!  A  tua  honra tem espinhos...

—Pois não te firas, Eduardo... Temos duas estradas. Segue uma das duas por onde nunca possamos encontrar-nos.

—Ao menos permitte que hoje á noite nos encontremos em casa do commendador.

—Como te aprouver... adeus.

Venceslau foi para as côrtes, e Eduardo para casa de D. Julia de Miranda.

—Parabens!—exclamou  ella,  quando  entrou  á  sala,  onde  era esperada pelo noivo de D. Anna Vaz.—Quem diria? Olhe que bonito e  rapido  desfecho  teve  o  romance,  que  parecia  complicar-se  em tenebrosos enredos!

—É verdade, minha senhora!...

—Tambem  me  dou  a  mim  os  emboras  pela  auspiciosa{141} intervenção que tive n'estes bem-logrados amores!

—Obrigado, snr.ª D. Julia—respondeu elle glacialmente.

—Que seccura, santo Deus! que frieza a sua, snr. Eduardo! E eu a imaginal-o doido de alegria como todos os que amam anjos com o rosto  e  o  coração  da  minha  Annica!  Ai!  se  ella  agora  o  visse decerto...

—Me não amava?

—Decerto  abafava  de  mágoa  de  o  ter  amado...  Que  tem?  que genio é o seu? que é isso?!

—É a fatalidade—respondeu funeralmente o joven pallido.

—Não sei o que é a fatalidade... Explique-se.

—Quer V. Ex.ª que eu lhe diga o que é a fatalidade?... Ah! não queira ouvir...

—Quero... diga... Preciso entender o enigma da sua alma...

—A fatalidade é o calix intransmissivel. É a attracção do abysmo. É  o  resvalar  por  despenhadeiro  onde  não  ha  aresta  de  rocha  em que  se  recravem  os  dedos.  É  o  supplicio  de  Tantalo,  a  braza  viva nos  labios  e  a  torrente  da  agua  a  derivar  por  diante  da  enorme agonia  da  sêde.  É  o  tormento  de  Mezencio:  o  vivo  enleiado  ao cadaver.  A  fatalidade  é  o  abutre  que  roía  o  figado  immortal  do acorrentado do Caucaso. É o estanque de lagrimas onde se afogam as  esperanças,  apenas  nascidas.  É  o  clamor  incessante  d'uma alma, que sóbe até o céo nas azas da fé, e desce até ao inferno{142} abatida com o pezo das suas maldições. É duvidar de Deus, quando a face bate nas lageas do templo, e o coração se confrange e arde sem  aura  refrigerante.  A  fatalidade  é  o  holocausto  forçoso  da  vida n'um  altar  onde  a  victima  não  leva  sequer  a  compaixão  dos  que sabem  que  alli  se  está  suicidando  um  homem.  É  a  vacillação incomportavel  de  quem  balanceia  entre  matar-se  para  esquecer  e sacrificar-se  para  que  o  não  deshonrem  as  vaias  das  multidões.  A fatalidade,  snr.ª  D.  Julia,  é  não  ter  eu  morrido  quando  me  atirei  á bayoneta  e  ás  balas  no  fragor  das  pelejas.  A  fatalidade  é  ter  eu olhos  e  alma,  e  o  torturar  da  vaga  esperança,  quando  a  imagem d'uma mulher predestinada me appareceu a apontar-me a voragem onde  eu  devia  engolphar-me.  A  fatalidade,  emfim,  senhora,  é  tel-a eu visto; é... tel-a eu amado.

Esbofada  a  vulcanica  declamação,  D.  Julia  ergueu-se placidamente,  soberanamente,  hirta,  severa,  formosa  de magestosos assomos, e disse:

—Se é o snr. Eduardo Pimenta quem está em casa de Julia de Miranda, amiga de Anna Vaz, peço-lhe que se esqueça de ter aqui entrado.

—Perdão, minha senhora!—balbuciou o galan, como quem não trazia mais diamantes no thesouro da memoria.—Perdão!

—Perdoei, porque... esqueci.

—Perdôa—volveu elle com alguma felicidade—perdôa, porque... matou. Eu vou ser marido de D. Anna Vaz, snr.ª D. Julia. Ha de vêl-a feliz...

—Praza a Deus... mas... duvído.{143}

—Ha  de  vêl-a  feliz...  ha  de  vêl-a  sorrir  para  mim  sem  suspeitar que  lhe  sorri  nos  meus  labios  a  morte...  o  sorrir  do  martyr  para  o cutello,  a  palavra  indulgente  do  Christo  para  os  seus  verdugos. Agora,  uma  supplica...  Segredo,  minha  senhora!  Que  ella  o  não saiba... Não me prive da gloria de ser eu só desgraçado. Se ella vê em  mim  o  coração  que  se  abraza  do  seu  amor,  deixe-a  ser  feliz; diga-lhe  que  eu  a  amo...  prometto  a  V.  Ex.ª  que  nunca  a desmentirei...

—Mas...  enganou-a...  mentiu-lhe...  para  quê?  objectou  D.  Julia, enredada nos amphiguris d'aquellas tiradas de Arlincourt.

—Não a enganei... forçou-me a fatalidade a adoral-a...

—E  então?...  Que  incomprehensivel!...  que  indecifravel adoração!... Pois não me diz que adorava a minha amiga? Por que deixou de adoral-a?!

—Porque  a  mão  do  anjo  negro  me  trouxe,  desde  o  tumulo  da primeira  mulher  que  amei,  até  ao  segundo  calvario  onde  eu  devia amar  a  segunda,  mostrou-me...  V.  Ex.ª  Eu  disse  tudo,  senhora! Agora odeie-me; mas não me denuncie. O seu silencio ha de deixar-me  agonisar  lentamente;  a  sua  denuncia...  fulminar-me-ha...  A minha morte é desnecessaria á sua glorificação.

Disse e sahiu.

Não era odio o mais caustico sentimento que Eduardo incutiu no animo  de  Julia.  Tambem  não  era  asco  nem  sequer  desprezo.  A fidalga ficára agitada, mas não febril dos estos da indignação. Viu-se escarlate  no  espelho,{144}  e  nenhuma  das  hypotheses  explicativas da congestão sanguinea das faces lhe pareceu realmente ser pudor. Vêr-se ao espelho seria acaso; curiosidade de remirar o seu aspecto rubente de colera é que não era. Ella não sabia que estava iracunda e rubra. Fulgurou-lhe no espirito um relampago de electricidade tão offuscante  que  fechou  os  olhos.  Teve  pejo  de  si:—pudenda  alma que se sentia estremecer no lapso da candura ao indecoro! Atirou-se a uma cadeira estofada, e abarcou o rosto nas mãos convulsas. Quando se levantou, as lagrimas embebiam-se no ardor das faces. Aquellas lagrimas eram as perolas que o seu bom anjo derramava sobre o seio onde os latejos do coração respondiam aos clamores da  consciencia.  N'este  lance,  enclavinhou  os  dedos  das  mãos,  e comprimiu com ellas o arfar do peito. E, depois, tirando um profundo gemido, murmurou: «Se eu podesse amar um homem!»{145}

XII

Deus organisou 

O homem que vemos...

ANTONIO PRESTES.—Auto da Ave-Maria.

Estavam todos melancolicos, á feição de amigos que se ajuntam em casa do dorído, na noite seguinte á do passatempo.

O  commendador  Vaz  dirigia  ao  seu  futuro  genro  palavras  de contrafeita amabilidade.

Venceslau  Taveira  lia  o  diario  das  camaras  e  tirava  notas.  O conego  das  digestões  morosas  esperava  o  chá  na  espectativa silenciosa,  ouvindo  o  rugir  das  proprias  entranhas.  O  capellão  da fidalga  contemplava  o  conego,  censurando  mentalmente  que  as murças  se  déssem  a  sugeitos  estupidos.  D.  Julia,  no  desvão  da sacada, ciciava com a sua amiga um dialogo apparentemente gélido e remoto do interesse que era de presumir em tão festivo sarau.{146}

Durante o chá, animou-se aquelle palco da comedia humana. O prebendado contou os antigos faustos da patriarchal de D. João V. O commendador abriu ensejo ao capellão para que demonstrasse que D.  João V,  orando  em  Odivelas,  não  fôra  mais  util  á  religião  dos pobres  que  os  chantres  da  patriarchal  gosmando  psalmos  na  real basilica.  Venceslau  Taveira  fez  a  apologia  de  Ferreira  Borges  e Manoel Fernandes Thomaz. Eduardo Pimenta descreveu a batalha da  Roliça,  azando  ao  conego  breves,  mas  energicos  protestos contra  Bonaparte,  e  a  vigesima  edição  de  suas  crenças  politicas, que fundavam todas na paz e concordia entre os principes christãos e  extirpação  das  herezias—votos  sinceros,  senão  eloquentes,  que influiam no cerebro do capellão filtros soporiferos.

Em amor ninguem fallou.

Soára meia noute: era a hora costumada de se apartarem.

Francisco  Vaz,  aproximando-se  de  Eduardo,  disse-lhe  a  meia voz:

—Queira  dizer  a  Venceslau  que  fique  e  V.  S.ª  ficará  tambem alguns minutos.

D. Julia sahiu com os dois clerigos; D. Anna não voltou á sala; e o commendador fallou assim a Eduardo, na presença do deputado.

—Tive  noticia  de  que  o  snr.  Pimenta  préza  minha  filha.  É  sua intenção esposal-a?

—Eu não podia ter outra intenção.

—Costumam  alguns  paes  extremosos  pedir  aos  noivos{147}  de suas filhas que sejam bons, meigos e carinhosos para ellas. O amor santo  dos  pobres  velhos  desculpa-os  d'este  pedido  banal.  É respeitavel a supplica, porque Deus sabe como se cerra e estorce o coração  do  pae  que  separa  de  si  ao  fim  de  dezeseis  annos  a creança, que se fez mulher, e todavia lhe falla ainda na alma com a mesma  ternura  dos  vagidos  da  infancia.  Um  pae  vê  sua  filha senhora,  e  cuida  sempre  que  ella  lhe  está  sorrindo  no  berço.  Não lhe  pedirei,  pois,  snr.  Pimenta,  que  ame  sua  esposa,  porque  eu  a estremeço  e  adoro.  Peço-lhe  só  que  m'a  receba  como  excellente creatura que ella é. Outra coisa que muito desejo me não esqueça. Queixei-me  austeramente  ao  snr.  Venceslau  das  intelligencias affectuosas  que  V.  S.ª  contrahiu  com  minha  filha.  Não  m'o  leve  a mal. Um pae treme de susto e ira quando de repente sabe que lhe tentam usurpar as alegrias unicas da sua vida: é como o avarento a quem  ameaçam  espolial-o  do  cofre  onde  tem  o  sangue  e  a  alma. Queixei-me; depois, abri os olhos, vi o mundo como elle foi sempre, vi minha filha como todas as filhas, e vi no snr. Pimenta um homem como  eu  fui,  como  são  todos.  Resignei-me.  Algum  sedimento  de despeito e intolerancia sahiu nas lagrimas. Estou preparado para a renunciação, para a soledade, e para um fim de velhice mais triste do  que  eu  imaginara  entre  a  minha  Anna  e  o  retrato  de  sua  mãe. Não sei qual é a tenção de V. S.ª depois de casado. Ella disse-me que não se apartava de mim; porém...{148}

—Em  quanto  o  snr.  commendador  quizer  acceitar  a  estimação sincera do marido de sua filha, eu não pensarei jámais em sahir de sua companhia.

—Agradeço!—disse  o  velho,  estendendo-lhe  a  mão  com vehemente  transporte;  e  proseguiu,  feita  breve  pausa:—O  homem, que  se  casa,  deve  avançar  vinte  annos  a  dentro  do  futuro  e prefigurar-se ahi pae de familias, rodeado de canceiras, cuidadoso e perplexo  com  o  porvir  de  seus  filhos.  O  amor  opera  prodigios  de desinteresse,  mas  não  faz  que  os  bens  da  fortuna  surjam miraculosamente.  Parece-me  util  que  V.  S.ª  saiba  qual  é  o patrimonio de minha filha. Tenho uma commenda que me rende dois mil  cruzados,  e  duas  quintas  que  me  dão  outro  tanto  rendimento. Esta  mediania  tem  bastado  á  modestia  do  nosso  tracto.  Não frequento  bailes  ha  muitos  annos,  porque  não  posso  retribuil-os. Alheei-me  da  sociedade  faustuosa  dos  meus  parentes,  porque minha filha apenas poderia occupar dignamente o posto que lhe dá o  seu  nascimento;  mas  decerto,  a  equipar-se  das  pompas  que  as damas  de  hoje  estadeam  nas  salas,  o  seu  dote  ser-lhe-hia  muito desfalcado, e, no andar dos annos, muito custoso lhe havia de ser trajar  vestidos  de  chita,  quem  os  desperdiçára  de  sêda.  Além  de que,  fartas  vezes  tenho  previsto  que  os  dois  mil  cruzados  da commenda correm perigo de ser absorvidos pela liberdade, inimiga de tudo que é antigo, sem catar dos direitos que, sendo justos, não deviam  postergar-se.  Espero,  porém,  que  os  sacerdotes  da liberdade,  se  todos  forem{149}  da  condição  do  snr.  Taveira,  curem primeiro  de  desentranhar  as  riquezas  do  paiz,  antes  de arrebanharem as migalhas herdadas dos antigos conquistadores da Asia e Africa.

Venceslau  correspondeu  com  um  aceno  de  complacencia  ao sorriso do commendador, que proseguiu:

—Na hypothese, portanto, de que tenho pouco e menos poderei ter d'um momento para outro, não receio melindrar o snr. Pimenta, aconselhando-lhe, já como amigo e já como pae de sua esposa, que procure  empregar-se,  como  tantos  emigrados  que  o  não  egualam em  meritos  de  serviços  e  intelligencia.  Se  lhe  não  quadra  a  vida militar,  que  renunciou,  ha  encargos  civis  honrados  e  lucrativos.  Na sua  edade  e  com  tanta  capacidade,  a  vida  ociosa  deve  dar-lhe tédios,  fadigas  sem  actividade  que  as  explique,  dissabores  e quebrantos que volvem aborrecida a monotonia do viver cazeiro. Eu, em quanto o vigor me ajudou, fui agricultor; depois fiz-me o mestre de meus filhos; e li quanto achei e pude entender para acreditar que Cicero,  escrevendo  louvores  da  velhice,  não  sophismava  o desanimo  frio  e  inerte  d'este  inverno  sem  sol,  em  que  a  luz  dos olhos de minha filha me dava mais calor que as ardentes apologias do  orador  romano.  Basta.  É  tarde,  meus  amigos.  São  horas  de repouso. O snr. Pimenta recebe ámanhã a certidão de edade de sua noiva  para  os  reclames.  Boas  noites.  Minha  filha  não  vem  á  sala, porque está recolhida.

—Que  bello  caracter  de  homem!—dizia  Eduardo,  intimamente compenetrado da honrada simpleza do commendador.—Parecia{150} um  pae  dos  tempos  patriarchaes!  Começo  a  sentir  doçuras imprevistas n'este enlace! Adquiro uma esposa adoravel, e um pae venerando!  Achei  o  santo  aconchêgo  da  familia  que  nunca  tive!... Não vou ser rico; mas quantos centenares de contos daria Cressus pelas delicias domesticas no seio de tal familia?... Mas tambem não vou ser pobre...

—Decerto,  não—assentiu  Venceslau,  reparando  na  subitanea passagem  das  tradições  patriarchaes  á  vulgaridade  moderna  da riqueza.—Quanto tens de teu?

—Quatorze mil cruzados, pouco mais ou menos.

—Ouço  dizer  que  os  empregos  se  compram.  Emprega  o  teu capital  n'essa  veniaga,  ou  augmenta  os  rendimentos  do  casal comprando  predios  rusticos.  Podes  viver  desafogadamente  com cinco ou seis mil cruzados annuaes, se continuares a parcimónia e resguardo de teu sogro. Tens a felicidade de casar com senhora não acostumada a bailes nem ás fatuidades do toucador. Só isso de per si vale um dote dos mais cubiçaveis.

—Dizes  bem;  mas—objectou  Eduardo—bem  sabes  que  eu  não posso  conformar-me  aos  habitos  de  meu  sôgro,  nem  quero  que minha  mulher  passe  as  noutes  todas  a  ouvir  discutir  o  tio  conego com o capellão de Julia. Uma vez por outra, hei de leval-a ao baile, ao theatro, ao passeio, á convivencia das damas da sua parentella. Isto não desbarata os bens, acho eu; ao mesmo passo que aligeira os  cuidados  da  lida  domestica,  e  reveza  umas  sensações  por outras, tomando-as todas apraziveis. Não te parece?{151}

—Sim...  parece-me  que  a  indole  constrangida  é  o  germen  de grandes desgostos. O commendador não levará a mal que sua filha gose  os  prazeres  que  não  conhece;  mas,  se  tu  visses  que  ella  é ditosa desconhecendo-os, serias bom e discreto deixando-a na feliz ignorancia  d'esses  vistosos  fructos  das  cidades  arrasadas  da Palestina, as quaes tinham cinzas envoltas em formosa casca...

—Ahi  estás  tu  encarecendo  perigos!—tornou  Eduardo, adocicando a facecia.—O noviciado em Tibães deixou-te uns longes de  frade  em  missão.  Se  te  não  desfradas,  destampavas  em Jeremias, e a esta hora alta da noute havia de ser lugubre ouvir-te por  aqui  a  declamar:  «Converte-te,  Lisboa!  Fazei  penitencia, peraltas!»—E,  voltando  ao  tom  serio,  ajuntou:—Eu,  a  dizer-te verdade,  tenho  precisão  de  ar,  de  sol,  dos  esmaltes  da  existencia, das  coisas  sublimes  que  Deus  poz  como  matizes  de  oiro  sobre  o negro pano da vida. Caso-me para unir á minha uma alma, que me duplique  o  sentimento  do  bello.  Dois  corações  identificados  devem receber  em  dobro  a  sensação  das  alegrias  honestas.  Bem  sabes que escura mocidade tive. Dôres sobre dôres. O horisonte fechado por um tumulo. A repulsão da familia e da patria. A perseguição dos poderosos.  A  pobreza  no  desterro.  Beneficios  de  Deus  recebi  só um:  a  tua  amisade,  a  mão  que  me  desviava  do  seio  o  punhal suicida.  Quem  assim  viveu  até  aos  trinta  annos  tem  direito  a  sahir d'este  lethargo,  e  a  commungar  dos  prazeres  que  não  desdouram nem arruinam. Não é assim?{152}

—É.

—Dizes é por condescendencia?

—Digo.

—Mas não digas; discute.

—Boa  hora  para  discutir,  aqui,  na  rua  dos  Fanqueiros,  se  os prazeres  desdouram  e  arruinam!  Isso  é  questão  philosophica  de grande  folego,  meu  amigo.  Eu,  por  mim,  em  philosophia  moral, conheço uma só palavra, que é o lemma d'uma eschola: Abstem-te e soffre.

—Isso não é philosophia: é uma questão de temperamento...

—E de temperatura cá para mim... Está muito frio... Adeus, até ámanhã.

Venceslau  entrou  na  modestissima  sobre-loja  onde  morava  na calçada  do  Caldas;  e  Eduardo,  recolhido  aos  confortos  do  seu gabinete no hotel-francez da rua de S. Paulo, sentou-se á banca da escrivaninha,  e  escreveu  vinte  e  sete  vezes  a  palavra Julia, inflorando  as  hastes  do J  e  do l  com  recortes  de  muito  ingenho. Durante esta obra-prima de caligraphia, o seu espirito desenhava na tela que lhe offerecia o demonio de Fausto, uns hediondos esboços de romance, que elle não tirou a limpo, e eu, por desventura minha, hei de restaurar no pano delido por lagrimas.

Depois,  deitou-se  no  colchão  de  pennas,  e  adormeceu  como raras vezes dormem os justos.

E  ao  mesmo  tempo,  quando  a  aurora  já  repontava  do  seu  leito de neblinas frigidissimas, Venceslau concluia o seu artigo do Astro, friccionára  as  mãos  gelidas,{153} deitava-se no enxergão ingrato ao longo repouso, e não podia conciliar o somno com a febre cerebral do longo trabalho.

Ah! os justos dormem bem quando... não tem que fazer.{154} {155}

XIII

Sempre bom, sempre douto, sempre amigo 

Da honra e da virtude.

FILINTO ELYSIO.—Ode.

«Se  eu  podesse  amar  um  homem!»—verbo  de  recondito mysterio que passou nos labios de Julia, por entre umas crispações, que tanto podiam ser nervosas como sanguineas.

Estas  mesmas  palavras  repetiu  ella  á  sua  amiga  D.  Anna  Vaz, um mez depois de celebrado o casamento.

Vieram ellas de molde no seguinte dialogo:

—Diz  o  meu  Eduardo  que  tu  não  amaste  nunca  meu  mano Antonio.

—Ora  essa!  O  teu  Eduardo  não  tem  senso  commum!  Em  que funda elle essa calumnia?

—Diz que tem estudado o teu genio; que te não acha nos olhos, nem nas palavras a doçura e tom de mulher,—a meiguice que elle chama  feminilidade.  Disse{156}  mais  que  tens  uns  ares  varonís,  e umas attitudes fortes, inflexiveis e refractarias á ternura.

Julia soltou uma cascalhada de riso, exclamando entre froixos de tosse:

—Teu marido é admiravel! Não tem graça, mas faz-me rir! Com que então tenho ares varonís! Espera talvez que eu, se os francezes voltarem a Portugal, vista a armadura da donzella de Orleans para salvar  a  patria!  Desconfia  provavelmente  que  eu  trago  na  algibeira do  vestido  a  faca  de  Carlota  Corday!  Ai,  filha,  dize-lhe  que  não! Assevera-lhe  que  eu  dou  um  grito  pavoroso  quando  vejo  uma carocha...—Continuou  a  casquinar  e  a  dizer:—Estas  más qualidades  do  sexo  forte  em  que  m'as  viu  elle?  Nos  olhos  sem doçura, e nas palavras... sem quê? Não te lembras?... Ah! sem tom de  mulher.  Olha  que  injustiça,  ó  Annica!  O  timbre  da  minha  voz  é feio de fino que é; e os meus olhos, na opinião da gente que me faz favor de olhar para mim, são tristes e ternos. Não sei quem foi que me  chamou  antilopa  de  olhos  scismadores...  Ainda  hontem  ao Venceslau  Taveira  ouvi  que  nos  meus  olhos  brilhava  uma congelação  de  lagrimas.  Vê  tu,  meu  amor,  que  opiniões  tão oppostas!

—Ai! a proposito... Sabes o que Eduardo me disse, Lulu?

—Que o Taveira me fazia a côrte?

—Isso...  como  adivinhas  tu,  feiticeira?—perguntou  D.  Anna maravilhada.

—Como adivinho eu!... Isto não é feitiçaria, é raciocinio.{157} Elle que  diz  que  eu  não  posso  amar,  é  porque  sabe  que  os  meus pretendentes  indefiridos  são  muitos.  Ora,  sendo  Taveira  o  unico sugeito com quem fallo na presença de teu marido, este ha de ser por força o meu namorador rejeitado...

—Mas elle ama-te decerto?—contraveiu D. Anna Pimenta.

—Ó menina, a pergunta é seria?

—É,  Lulu...  Quem  me  déra  vêr-te  casada  e  tão  feliz  como  eu sou!...

—És realmente feliz?...

—Porque duvídas?!

—Isto  não  é  duvidar,  minha  filha...  é  o  vivo  jubilo  que  sinto quando me repetes todos os dias que o teu Eduardo é o ente digno de ti. Queres tu saber? Teu pae estava hontem triste e só na sala, quando eu entrei: Perguntei-lhe que tinha... e elle...

—Ah! eu te digo... O Eduardo lembrou-se de dar um baile para festejar os meus annos. O papá observou-lhe que os annos de uma pessoa querida festejavam-se em familia, e que o prazer de festas vaidosas  e  estrondosas  era  cerceado  pela  canceira  de  quem  dava bailes  em  que  os  divertidos  eram  os  de  fóra.  Eduardo  ficou descontente;  mas  não  respondeu.  O  que  elle  particularmente  me disse não o soube o pae.

—Que foi?...

—Desculpa-me, Lulu... não t'o digo... prometti segredo...

—Desculpa-me  tu  a  curiosidade,  minha  querida{158}  amiga.  Foi uma  inadvertencia  que  a  tua  amisade  me  releva...  Mas  então  não me  illudi...  A  tristeza  do  teu  papá  tinha  relação  comtigo;  e  por  isso insisti em perguntar se...

—Mas—atalhou  a  filha  do  commendador—ias  contar-me  a respeito do Venceslau...

—Ah! sim... O Venceslau é um rapaz que merece ser admirado. É serio e melancolico. Tem certa graça contrafeita no rir, quando se alegra  por  condescender.  Em  outro  homem,  cuidaria  eu  que  a  sua grave  compostura  e  madureza  intempestiva  é  artificio.  N'elle,  não. Eu sei o que é... A sua paixão é a politica; os seus namoros são os livros; a sua noiva é a Liberdade; e o seu céo ou inferno é a gloria. Homens assim não amam mulheres feminís nem mulheres varonís; podes dizer isto ao teu Eduardo. Dize-lhe mais que eu não repellí a declaração do Taveira. Ainda lhe não ouvi palavra que me assuste nem lisongeie...

—Mas  se  elle  te  dissesse  que  te  amava?...—inquiriu  com malicioso tregeito D. Anna.—Que fazias?

—Eu  sei!...  Forte  aperto!—respondeu  ridentissima  D.  Julia,  a deplorativa Arthemisa do defuncto emigrado.

—Ah!... entrei-te no coração, Lulu!... Cuidas que me enganas?

—Enganar-te!...  Quando  te  menti  eu,  filha?  Perguntaste-me  se me  elle  amava,  disse-te  que  não.  Perguntas-me  se  eu  o  amaria... Olha, minha amiga... se eu podésse amar um homem...{159}

—Ainda  agora  te  ouvi  dizer  que  se  elle  declarasse  que  te amava...

—Que mais ouviste?

—As reticencias... o embaraço... aquelle eu sei!

—Sim,  eu  sei!  Provavelmente  ouvia-o  com  senhoril  delicadeza, pedia-lhe que me deixasse pensar, e depois...

—Que dizias depois?

—Se  eu  ainda  não  pensei  para  responder  a  elle,  como  hei  de responder a ti! Que indagadora! Se não fechassem a inquisição no anno  passado,  e  fosses  varoníl  como  eu,  vestias  a  tunica  dos dominicos, e ias interrogar judeus e feiticeiros!

—Vou  fazer-te  uma  prophecia—disse  solemnisando  o  gesto  de sibylla a esposa de Eduardo.

—Vá, sóbe á cadeira, já que não temos tripode, e prophetisa de lá, na certeza de que és oraculo por tal modo transparente que eu já sei o que vaes vaticinar.

—Casarás  com  Venceslau  Taveira!—exclamou  D.  Anna, alongando o braço em postura esculptural.

—Era  isso  mesmo.  Desce  o  braço,  propheta!  podes  apagar  a chamma  divina  que  te  alumia  o  futuro,  e  convida-me  para  jantar comtigo, visto que o teu homem foi jantar com o general Sepulveda, e podemos parolar toda a tarde... Olha, não gósto d'estas deserções que faz teu marido a jantares alheios. Casado ha um mez, e jantar fóra...

—Que tem isso?

—Eu não no consentia a meu marido.{160}

—Pois sim... eu tambem não gósto; mas o papá deseja que elle se empregue, e o general Sepulveda prometteu-lhe não sei quê no commissariado.  Diz  o  Eduardo  que  é  preciso  fazer  a  côrte  ao general.  Ora  agora,  tu,  que  tens  quinhentos  mil  cruzados,  se casasses,  não  consentias  que  teu  marido  fizesse  a  côrte  aos  que dispõem dos empregos. Olha, casa com o Taveira, e verás que elle janta sempre em casa...

—O Taveira? olha quem!... O Taveira jantaria comigo, se a santa Liberdade o não convidasse a comer o caldo negro dos spartanos. A politica  é  uma  amante  que  supplanta  as  esposas.  Em  quanto houvesse  leis  que  fazer  e  costaneiras  que  rabiscar  para  vestir  a Liberdade, com trapos reduzidos a papel sujo, meu marido apenas me daria a honra de me lêr os seus artigos e discursos. Venceslau ha  de  ser  um  bom  esposo,  se  a  Liberdade  morrer;  mas  depois tambem a mulher, que o acceitasse viuvo de tamanha deusa, corria o  perigo  de  o  ir  procurar  aos  sertões  da  America,  onde  ha  tanta liberdade, sem constituição nem hymno, que toda a gente faz o que quer e traja o mais livremente que é possivel.

N'este estylo, que denota frescura, desafogo e irrisão, proseguiu D.  Julia  de  Miranda  até  á  chegada  do  commendador.  A  pratica, durante o jantar, correu á conta do soberbo discurso que Venceslau proferira  n'aquelle  dia,  captando  o  assombro  das  galerias,  e consolidando a reputação de primeiro orador, em tão verdes annos. Francisco Vaz, á medida que realçava os{161} talentos do deputado, vibrava  de  esconso  á  filha  uns  olhares  expressivos  de  mágoa  e censura, como se quizesse d'esta sorte arguil-a de ter-se esquivado a consultar o pae na escolha do marido.

—Que  brilhante  futuro  aguarda  este  rapaz!—insistiu  o enthusiasta,  apezar  da  voragem  que  o  deputado  abria  para sorvedoiro das commendas rendosas.—Dizia-se ha pouco no Rocio que  é  bem  de  esperar  que  elle  seja  chamado  ao  governo.  Que admira?  Quando  o  talento  se  allia  á  honra,  que  monta  a  falta  dos cabellos  brancos!  Vida  immaculada  com  profunda  sciencia combinam  o  grande  prodigio,  n'estes  tempos  de  muito  vicio  com muitissima ignorancia! Ó snr.ª D. Julia, que homem aquelle quando o  fogo  do  genio  e  a  consciencia  da  justiça  lhe  alumiam  a  fronte! Tenho  pena  que  as  damas  portuguezas  se  considerem  tão  alheias dos  negocios  publicos.  Se  a  instrucção  mulheril  ou  a  moda levassem senhoras ao parlamento, quantas não sahiriam de lá hoje, não direi convencidas pela oração, mas apaixonadas pelo orador!...

Ao gracejo do velho respondeu D. Julia:

—É bom que as senhoras não frequentem o parlamento. Pobre deputado, se as apaixonadas o assaltassem á sahida da camara, a repucharem-no cada uma de seu lado, e elle a defender-se d'essas mulheres  de  Pharaó,  com  argumentos  de  irreprehensivel  rhetorica! O  pobre  rapaz  havia  de  julgar-se  novo  Orpheu  dilacerado  pelas donzellas da Thracia.

O  commendador  franziu  a  epiderme  da  testa,  revelando{162} assim o desgosto que lhe causavam as demasias de sal, com que a sua hospeda, desde certo tempo, polvilhava as facecias.

—As damas portuguezas—tornou o commendador sisudamente —quando admiram os bons ingenhos não os assaltam na rua; e, se os prézam, não se desprezam a si mesmas.

—Perdão,  snr.  commendador,—emendou  D.  Julia,  despeitada pela  censura—eu  respondi  gracejando,  por  me  parecer  que  V.  S.ª não  calculava  com  a  maior  seriedade  o  numero  das  damas apaixonadadas  pelo  orador.  Eu  tenho  a  honra  de  ser  uma  das leitoras,  que  admiram  Venceslau  Taveira,  e  já  n'esta  casa  o  ouvi improvisar luminosos discursos; porém...

—Não se apaixonou...—accudiu o velho.

—Não,  senhor.  As  mulheres  portuguezas,  em  geral,  não  têm  a sensibilidade erudita que se extasia e captiva de discursos politicos. Comprehende-se  que  um  poeta  leve  de  poz  a  sua  lyra  mulheres, como Amphião levava pedras. A poesia é musica, e a musica, não sei  onde  li  isto,  fascina  cobras  e  outras  alimarias  ferozes.  Mas  um discurso sobre a liberdade de imprensa e a egualdade perante a lei não seria capaz de me arrebatar grandemente.

—Desconheço-a,  minha  amavel  senhora!...  replicou  o commendador,  alongando  os  beiços,  e  tomando  na  mão  um  prato, cujos relevos japonezes parecia examinar em quanto fallava.—Essa linguagem,  adubada  de  chistes  e  epigrammas,  d'onde  lhe  veiu?  A menina,{163}  d'antes,  conversava  em  termos  ingenuos,  modestos  e familiares:  revia  candura  no  pensar  e  no  dizer.  Hoje,  porém,  e n'estes dous ultimos mezes, as suas phrases têm novidade, que me desconsola. Ouço dizer que os emigrados trouxeram de França uns livros que apagam os lumes do coração e accendem os fogos fatuos do espirito... Dar-se-ha caso que a minha Juliazinha haja lido muito?

—Leio  desde  os  quinze  annos,  como  V.  S.ª  sabe—respondeu com  altiva  seriedade  a  fidalga.—Meu  pae  era  rapaz  quando  o Pombal  expulsou  os  jesuitas  e  abriu  as  barreiras  aos  livros francezes. Meu pae estudou então, e mandou-me ensinar a mim o que lhe pareceu bom que eu soubesse. Li muito, durante os annos que  estive  inclausurada  em  castigo  de  amar  seu  filho.  Lia  para distrahir-me, e arrancar das presas da desesperação a alma que eu guardava  para  elle.  Os  livros,  que  li  então,  são  os  livros  que  hoje recordo.  Dos  que  ultimamente  vieram  com  os  emigrados  não conheço nenhum que me abraze nem que me géle. Ha todavia para mim  dois  optimos  exemplos  de  que  os  ares  que  os  emigrados respiraram  não  impestam.  Bem  lidos  e  sabios  da  sciencia  dos francezes devem ser Eduardo e Venceslau; não obstante, elles são homens de bons costumes e excellente porte.

—São...—murmurou  o  commendador.—Não  duvido...  não  devo duvidar que sejam...

E, balbuciando como se as palavras resistissem á{164} repressão da  vontade,  levantou-se  da  mesa,  onde  se  havia  demorado, concluido o jantar.

N'este acto, annunciou-se Venceslau Taveira.

D.  Julia  deu-lhe  os  emboras  do  seu  triumpho  que  elle  recebeu com um silencioso gesto de respeitosa gratidão.

Perguntou por Eduardo; e, como lhe dissessem que jantára com Sepulveda, a quem empenhára na sua collocação, disse:

—Eu obtive o despacho de Eduardo...

—Mas ninguem lhe tinha pedido esse favor, meu amigo!—disse com jubilosa commoção o velho.

—Não,  senhor.  Eduardo  nada  me  pediu;  vi  na  secretaria  o requerimento. É bem de crêr que o ministro o attendesse; mas com as  delongas  usuaes.  Ora,  como  eu  melhor  do  que  ninguem  podia depôr  do  merecimento  e  probidade  do  meu  amigo,  fallei  ao secretario  de  estado,  e  alcancei  sem  esforço  que  o  decreto  seja lavrado.

—Nobilissima alma!—exclamou o commendador, abraçando-o.

D. Anna apertou-lhe tambem a mão com vehemente agrado; e, n'este lance, disse alegremente o deputado:

—Dou-lhe  os  parabens,  snr.ª  D.  Anna,  porque,  despachado  o nosso  Eduardo,  não  terá  V.  Ex.ª  o  desgosto  de  jantar  sem  elle.  O emprego é sempre uma felicidade na vida intima, quando traz a uma esposa extremosa mais duas horas de convivencia com seu marido.

—Mas tem percalços o officio...—disse D. Julia.{165}

—Qual officio, minha senhora, o de chefe do commissariado?

—Esse ou qualquer outro que involva nas alternativas da politica o socego de Eduardo.

—D'accordo,  minha  senhora;  mas  o  socego  é  um  egoismo improprio  do  homem  que  deve  ao  pobre  paiz  o  obulo  da  sua actividade e talentos.

—A mulher, primeiro—redarguiu a dama.

—A  esposa  primeiro  nas  prerogativas  do  coração—obviou Venceslau—mas nos dons do espirito a humanidade, o commum de nossos  concidadãos,  que  constituem  a  patria.  Eduardo  Pimenta deve  arrotear  os  maninhos  em  que  seus  filhos  hão  de  colher  as messes.  Aos  fundadores  da  familia  corre  maior  obrigação  de desaffrontar os herdeiros do seu nome dos vexames do despotismo e da ignorancia d'este paiz, para que não hajam de envergonhar-se os que nasceram n'elle...

—Vês, Anna?—disse Julia intencionalmente á sua amiga.—Não é isto que eu te dizia ha pouco?

Venceslau,  olhando  alternadamente  para  as  duas  senhoras, disse:

—Vê-se que eu tive a honra de ser discutido por V. Ex.as...

—Foi—tornou  a  fidalga  das  Amoreiras.—Dizia  Anna  Vaz  que  V. S.ª,  se  fosse  casado,  nunca  deixaria  de  jantar  com  sua  esposa;  e dizia eu que a sua esposa teria de succumbir rivalisando-se com os interesses da patria.

—V. Ex. as ambas tinham razão. Se eu fosse casado,{166} deixaria de jantar com minha mulher, quando as obrigações indeclinaveis de cidadão me não deixassem jantar n'outra parte. Se esse infortunio, porém, acontecesse muito repetido, e eu deixasse de jantar alguns dias  successivos,  minha  mulher  choraria  amargamente  quando  lhe restituissem o cadaver do marido morto de fome... no altar da patria.

Riram  as  duas  senhoras  da  facecia  expressada  com  seriedade despretenciosa;  mas  o  commendador  que  entreviu  no  dizer engraçado uma indirecta censura ao genro, murmurou:

—Democrito dizia eternas verdades, rindo.

—Não  me  dê  foros  de  philosopho,  meu  bom  amigo—volveu  o deputado,  atinando  com  o  intuito  do  velho.—Verdade  é  que,  se  a philosophia  é  ou  foi  officio  de  gente  mal  enroupada  e  mal alimentada,  eu,  pelo  que  toca  ao  alimento,  estou  a  ponto  de professar o stoicismo dos famintos mais celebres da Grecia e Roma. São seis horas e não jantei ainda. Recebo as ordens de V. Ex. as

—Se  recebe  as  nossas  ordens—disse  D.  Julia—ámanhã  irá jantar comnosco á sua casa das Amoreiras.

—Beijo as mãos de V. Ex.ª por tamanha honra...

—Mas se a patria o impedir?—tornou ella.

—É vão o receio, minha querida senhora. A patria por em quanto janta, e deixa jantar os seus filhos. Não se trata de lhe matar a fome; da indigestão de lautos banquetes é que eu e outros mezinheiros a queremos curar.{167}

 

XIV

Cuida que as namora todas.

SA DE MIRANDA.—Egloga.

Desde que o desembargador do paço Paulo Henrique Henriques de  Miranda  fallecera,  os  candelabros  e  serpentinas  nunca  mais illuminaram  as  salas  luxuosamente  estofadas  com  as  alfaias  dos Tavoras. A herdeira, porque vivia magoada e era só, esquivou-se a receber as antigas relações de seu pae, e até dos proprios parentes se desonerou, não pagando visitas além das cerimoniosas. Poucas horas  do  dia  demorava  na  sombria  casa;  e  o  restante  d'ellas  e  o mais  da  noute  eram  de  Anna  Vaz  e  do  commendador  que  ella considerava sua familia.

O  capellão,  padre  instruido,  que  devia  ordenação  e  bens  de fortuna  ao  desembargador  Paulo,  muito  tempo  lidou  com  D.  Julia, instando-a  a  casar-se,  a  fim  de  repôr  aquella  casa  no  esplendor antigo,  aviventar  as  salas{168}  desertas,  dar  vozes  áquelles corredores  funebres,  e  crear  os  netos  do  illustre  desembargador, cujos parentes lateraes elle desadorava por immensamente brutos. «Se  esta  casa—dizia  quasi  iracundo  o  padre  Manoel  Ferreira— resvalava aos grandes abysmos de ignorancia em que jazem seus primos,  receio  bem,  fidalga,  que  seu  pae  a  maltratasse  no  céo, embora  V.  Ex.ª  lá  subisse  virgem,  e,  de  mais  a  mais,  martyr  das suas quimeras. Caze-se, minha senhora! caze-se!»

D. Julia galhofava com o capellão, e dizia-lhe:

—Não  se  afflija,  padre  Manoel,  que  eu  hei  de  casar.  Vá pensando no noivo, que eu faço o mesmo. Que seja galante, gentil, poeta... ouviu?

—Poeta!—resmuneava o clerigo com reprovativo esgar.—V. Ex.ª não sabe o que são poetas em Portugal? Aqui não ha Horacios nem Racines,  nem  Virgilios  nem  Delillos,  honrados  pelas  musas,  e coevos  dos  grandes  reis  na  immortalidade.  Cá,  os  poetas  são  os ebrios  do  café  das  Parras  e  do  Nicola  do  Rocio.  É  o  ex-frade corruptissimo  Macedo,  era  o  virulento  Bocage,  é  o  safadissimo histrião  José  Daniel,  e  quem  mais?  Poetas!...  Poeta  era  o  snr. desembargador do paço, a quem o meu amigo Francisco Manoel do Nascimento  mandou  lá  do  desterro  odes  puro  horacianas  em resposta d'outras; pois saiba, exc. ma snr.ª, que seu pae, sendo poeta que  não  invejava  Garção,  nunca  admittiu  ás  suas  salas  esses poetastros,  que  por  ahi  ornejam  a  trocar  sonetos  magros  pelas sopas  gordas  d'uns  Mecenas  dignos  d'elles.  Olhe-me  o Tolentino... aquelle pedintão...{169}

—Está  bom,  padre  Manoel!—suspendia  D.  Julia—não  me leccione a historia dos poetas que detesta; mas escolha-me um que faça odes como Horacio, e Georgicas como o seu Virgilio: ache-m'o que  eu  prometto  devorciar-me  d'elle  se  me  obrigar  a  ouvir-lhe  os poemas.

O bom do padre, a rir e a tabaquear, citava alguns versos latinos, já quando a fidalga ía longe do supplicio de ouvir-lh'os.

Isto  veiu  ao  ponto  de  se  dizer  agora  que  o  capellão  se  alegrou devéras quando viu sentados á mesa grande—que estivera devoluta no lapso de nove annos,—o commendador Vaz, sua filha, o genro, e,  sobre  todos  lhe  dava  prazer  infinito,  Venceslau  Taveira,  o  moço em  quem  elle  venerava  virtudes  sem  alardo  e  conhecimentos ponderosos da latinidade classica.

Ao primeiro convite seguiram-se outros para banquetes em que reverberavam  a  baixela  antiga,  os  cristaes  da  Saxonia,  as  louças indiaticas,  a  opulencia  dos  Henriques  de  Miranda,  herdadas  d'um celebrado  avô,  ministro  e  valido,  que  tão  funesta  e deshonestamente privára com Affonso VI.

Venceslau  Taveira,  constrangido  pela  urbanidade,  concorria  ás festas da sumptuosa dama.

Aos  jantares  lautos  seguiram-se  os  bailes;  onde  a  nobreza ostentava aos olhos reflexivos do deputado a incuria desleixada do seu  porvir,  a  serodia  soberba  da  stirpe,—o  tronco  secular  corroido pela  ignorancia,  com{170}  alguma  folhagem  nas  vergonteas ressequidas pelo sol ardente dos novos tempos.

Não  contribuia  Venceslau  com  a  sua  parte  de  contentamento para os prazeres da liberal hospedeira. Se ella o buscava entre os que  jogavam,  dançavam  ou  zumbiam  amoriscados  á  volta  das colmeias, não o via. Perguntava a Eduardo se o seu amigo lhe teria sido  levado  de  casa  pela  mãe  patria.  Ia  o  marido  de  D.  Anna  em demanda  do  philosopho,  e  encontrava-o  na  bibliotheca  e  mais  o padre Manoel Ferreira folheando um Tibullo de 1465, commentado por  Vulpus,  ou  quejando  estafermo  embalado  no  berço  da  arte typographica.

Reconduzido  ás  salas,  Taveira  esforçava-se  por  aquinhoar  da alegria  contagiosa  dos  outros,  e,  á  força  de  fingir-se  alegre, simulava  um  provinciano  emparvecido  na  contemplação  dos  collos despeitorados, das espaduas brancas como as faces destingidas de rubente pejo, dos minuetes mais ridiculos que lascivos, da refinação assucarada dos colloquios, e do ar, nem sempre fragrante de todas aquellas  vaporações  de  flores  desbotadas  e  de  epidermes escandecidas.

Mas a cortezia era inefficaz a violental-o. Assim que os olhos da fidalga  o  desfitavam,  elle  ahi  ia  á  sala  onde  alguns  magistrados anciãos  satyrisavam  os  máos  costumes  da  geração  nova,  não levando  em  conta  que  a  geração  arguida  era  a  dos  seus  filhos, educados  por  elles.  Venceslau  tractava-os  com  veneração,  cedia-lhes  a  vantagem  nos  debates  politicos,  e  captivava  d'esta  arte  a estima dos mais testudos absolutistas.{171}

Quem  o  seguia  sempre  com  admiração  e  amisade  era  padre Manoel,  para  quem  o  reboliço  dos  bailes  já  seria  intoleravel,  se Venceslau Taveira, de vontade ou sem ella, os não frequentasse. E, ao mesmo tempo que este affecto entranhado lhe deliciava as noites mal  dormidas,  uma  paixão  inversa  o  inquietava.  O  capellão aborrecia  Eduardo  Pimenta,  em  tanto  extremo  que  o  malsinava  de ignorante,  de  vaidoso  da  sua  profissão  de  petimetre,  de  bonifrate sem  proposito  de  marido,  olhando  para  todas  as  damas  com tregeitos  e  galanices  de  piza-verdes,  cacarejando  uns  dizeres improprios de homem casado, e apenas perdoaveis aos que andam de  amoríos  com  quantas  levianas  fazem  barato  das  suas  finezas. Esta censura não era elle homem que a calasse comsigo. Sempre que  lhe  cahia  a  talho,  desembuchava  as  azías  do  animo  nos ouvidos  de  D.  Julia,  que  lh'as  ouvia  indulgente  por  saber  que  o padre  derivava  sempre  a  objurgatoria  em  louvor  de  Venceslau Taveira.

A  opinião  do  clerigo  era  n'alguns  pontos  injusta.  O  genro  do commendador,  se  não  ia  á  bibliotheca  pasmar-se  nas  edições quinhentistas,  e  antes  se  queria  nas  salas  a  extasiar-se  na  nitidez dos  typos  do  seculo XIX—era  iniquidade  acoimal-o  de  ignorante. Estylo, fórma, geito dramatico, attitudes ao romantico, verbo e nervo como á moderna se diz, isso tinha elle, como raros do seu tempo. E a  menos  valiosa  d'estas  qualidades  bastaria,  nas  salas,  a sobrepujal-o  ao  seu  amigo  Venceslau,  o  misantropo,  que  entre  as Thais e as Dydimas de Lisboa era importuno decerto com as suas, ainda bem que{172}  silenciosas,  austeridades  de  Timão  atheniense. Que o chefe do commissariado andasse galanteando as damas dos bailes  de  D.  Julia  é  menos  verdadeiro.  O  capellão,  a  tal  respeito, sabia menos que a dona da casa. Se alguem podia queixar-se era ella.

Mas não se queixava.

O  silencio,  nas  mulheres  dignas,  quando  a  impertinencia  da paixão  immoral  as  ultraja,  é  virtude  superior.  As  que  medem  a grandeza  dos  dissabores  que  resultam  de  repudiarem  á  vista  de testemunhas  as  finezas  d'um  homem  desvairado,  mantêm-se honradamente  affectando  que  o  não  percebem  em  publico,  e defendendo-se em particular com o desprezo.

Pouco  mais  ou  menos  era  assim  que  D.  Julia  de  Miranda procedia com Eduardo Pimenta.

Devia de ser, todavia, descommunal o sentimento que esporeára o  marido  da  formosa  Anna,  tres  mezes  depois  de  casado,  a entremetter  nas  paginas  de  um  livro,  que  Julia  andava  lendo,  uma carta  phraseada  a  sabor  de  lagrimas,  as  mais  commoventes  que podem sahir de peito ferido pelo primeiro amor!

O immediato pensamento que assaltou Julia foi retirar-se a uma das suas quintas no Alto Minho; mas semelhante fuga, sem causa justificativa na sociedade que a cortejava, pareceu-lhe covardia, ao mesmo tempo que o temerario galan teria motivo a lisongear-se do expediente, reputando-o vacillação.

Não  fugiu.  Fechou  a  carta,  lacrou-a,  enviou-a  á  repartição  em que Eduardo era certo em determinadas{173} horas. Elle abriu, releu-a  de  espaço,  e  quando  chegou  ao  fim,  encontrou  duas  linhas  de pulso  estranho  que  rezavam  assim: Não  lerei  outra;  mas,  se  ella vier, pedirei á minha amiga D. Anna Pimenta que m'a leia.

Ao outro dia a fidalga foi jantar com o commendador: ia alegre, contentissima  de  seu  nobre  feito.  Máo  agouro!  Mulher  que,  em lances analogos, crê praticar um heroismo, e d'isso se compraz em sua consciencia, ha de faltar-lhe o folego para subir muitos degráos na escada da virtude.

Eduardo assistiu melancolico ao jantar, e respondeu friamente ás caricias da esposa. O commendador olhava-o de esconso, e fitava olhos  piedosos  na  filha  assustada.  Julia  fingia-se  despreoccupada; e,  a  seu  pezar,  mais  que  nunca,  n'aquelle  dia,  se  recolheu  n'uma concentração desacostumada.

A  noite  d'este  dia  passou  vagarosa  e  triste.  Não  obstante,  as assembleias aos domingos continuaram no palacio das Amoreiras.

Eduardo  Pimenta,  desatinado  ou  precavido,  fez  praça  de namorado a varias senhoras, que lhe não estremaram os galanteios das  attenções  e  obsequiosas  lisonjas,  como  era  de  esperar  d'um cavalheiro amestrado na polidez estrangeira. Á excepção de uma ou duas,  ou  talvez  tres,  menos  conscias  da  cortezia  parisiense,  e portanto  portuguezas  da  lei  antiga  n'isto  de  amar  quem  as  amava, as restantes senhoras, se deram suspeitas a padre Manoel Ferreira, sahiram  impollutas.  D.  Anna,  porém,  affligia-se  secretamente  dos modos cortezãos do{174}  marido,  porque  não  via  tão  azougados  os moços  solteiros  á  volta  das  mulheres  e  reparava  nos  sorrisos  que ellas  entre  si  trocavam,  ao  passo  que  a  olhavam  de  travez lastimando-a ou escarnecendo-a.

Neste  desatino  do  homem  preponderava  o  estulto  despique  do amor despeitado. Beliscar a vaidade de Julia, melindrar-lhe o amor proprio,  irrital-a,  dar-lhe  a  certeza  de  que  outras  mulheres  mais viçosas e não menos fidalgas o não desdenhavam: tal era a manha trivial  do  sugeito.  Julia,  por  sua  parte,  dissimulava  o  azedume  que lhe  fazia  aquelle  vil  artificio  em  sua  propria  casa,  e  dizia  muitas vezes  á  sua  consciencia  que  todo  o  seu  despeito  era  isso,  e  de modo nenhum o orgulho de ser comparada. Como quer que fosse, e por mais protestos que fizesse de si para comsigo, é certo que ella, relampagueando  olhares  severos  a  uma  ou  outra  condessa,  que reclinava a face languida ao hombro de Eduardo, segredava á sua amiga a baixa conta em que tinha a moralidade das suas parentas. Depois, repêza da inconsiderada confidencia, affligia-se, desmentia-se,  pedia  á  esposa  de  Eduardo  que  não  desse  valor  aos  sustos proprios  da  amisade;  e  occultasse  do  marido  as  suspeitas  que  lhe ella  infundia  por  excesso  de  zelo,  e  receio  de  dissabores domesticos.

Que desconchavadas incongruencias!

Estas torvações de entendimento precedem a cegueira da alma, á  semelhança  d'aquelles  pontos  escuros  que  se  enredam  e prenunciam  a  cegueira  dos  olhos.  A  medicina  chama  a  estes prodromos da amorose «moscas»:{175} a linguagem do povo diz que as nevoas da vista da alma, em crise de cegar, são «peneiras».

D. Julia de Miranda, um dia, desceu a luz da razão aos arcanos da sua alma. Córou de si; retranziu-se de pejo; porque vira passar diante da dignidade abatida, a imagem soberba de Eduardo, e não podéra odial-o.

Desde esta hora, a amiga de Anna Vaz meditou na salvação da sua honra já denegrida. D'esta vez o alvitre da fuga cedeu o passo a outro mais sereno e estavel. Pensou em casar-se, pensou em amar, em transferir o seu coração a peito alheio que lh'o defendesse das injurias d'uma paixão ignominiosa. Louvavel deliberação!

Padre  Manoel  Ferreira  viu  a  fidalga  melancolicamente reconcentrada,  e,  com  instancias  repetidas,  arrancou-lhe  estas palavras que ella exclamava pela terceira vez:

—Se eu podesse amar um homem!{176} {177}

XV

Flor la vimos primero, hermosa y pura, 

Luego....

FRANCISCO DE RIOJA.—Epist. moral.

—O  homem  que  V.  Ex.ª  ha  de  amar—disse  padre  Manoel, inculcando-se  inspirado  de  cima,  e  accentuando  de  pausas solemnes  as  syllabas  da  prophecia—o  homem  que  V.  Ex.ª  ha  de amar é o mais digno de ser amado: chama-se Venceslau Taveira.

Era a segunda vez que D. Julia ouvira e adivinhára tal presagio; uma, quando os labios de Anna se entreabriram ao interno ephta de illuminada; outra, quando o padre, carregando os dedos de rapé, e silvando  chromaticamente  a  pitada,  espiritava  no  cerebro  a previdencia  dos  matrimonios  acertados.  E  como  a  fidalga  o escutasse  silenciosa,  sem  levantar  olhos  do  recosto  da  cadeira, onde apoiava o cotovêllo, o capellão proseguiu:

—Minha senhora, vou dar-lhe conta da missão de que V. Ex.ª me não encarregou...

—Que missão!?—perguntou ella, erguendo o rosto.{178}

—Circumvagando  eu  os  olhos  por  quantos  cavalheiros,  ha  tres mezes, frequentam esta casa—respondeu o padre compassando as vozes—e,  procurando,  entre  tantos,  um  que  merecesse  ser  o esposo da filha do snr. desembargador Paulo Henrique, encontrei-o. E  porisso  que  ás  perecedouras  riquezas  da  fortuna  cega  não  quiz Deus  ajuntar  sempre  as  riquezas  immortaes  da  virtude,  acontece que o homem mais digno de V. Ex.ª, seja o mais pobre que vem a esta casa.

—Bem...—atalhou  D.  Julia—;  mas  deixe-me  interrompel-o  com uma observação que devia anteceder o seu cuidado de me procurar marido.  O  snr.  padre  Manoel  não  devia  escolher  entre  as  pessoas que vem a minha casa; mas sim entre as pessoas que me tivessem dado  signaes  do  seu  amor.  Venceslau  Taveira  é  homem  de  quem nunca  ouvi  palavra  mais  affectuosa  do  que  é  costume  dizer-se  ás pessoas  que  se  respeitam  ou  simplesmente  se  estimam.  O  snr. padre  Manoel  sabe  que  elle,  n'esta  casa,  o  que  mais  conhece  é  a livraria;  e  em  quanto  á  volta  de  mim  ou  do  meu  patrimonio  se dispendem  as  lisonjas,  está  o  sabio  a  lêr  os  amores  dos  poetas latinos.  Estou  convencida  ha  muito  da  honradez  de  Venceslau. Estou  até  em  crêr  que  a  sua  indifferença  não  seja  orgulho  do talento.  Convenho  na  distincção  que  o  snr.  padre  Manoel  lhe  dá; mas não são essas qualidades as que promettem um bom marido. A mulher, que se casa, aprecia a sciencia e a virtude do esposo; mas, além  de  tudo  isso,  deseja  ser  amada.  Quem  lhe  disse  que Venceslau me ama? foi elle?{179}

—Não, minha senhora.

—Ora  ahi  está!...  Que  quer  então,  padre  Manoel?  Que  eu  vá pedir-lhe o obsequio de me conceder o seu amor?

—Eu  ainda  não  disse  a  V.  Ex.ª  a  minha  missão—replicou  o padre.—Se dá licença...

—Diga então.

—Ha  muitos  dias  que  eu  andava  sondando  o  espirito  de Venceslau a respeito de V. Ex.ª

—O espirito ou o coração?

—Deixemo-nos d'essas distincções romanescas, minha senhora! O coração é um orgão do apparelho do sangue. O espirito ou alma é o  motor  das  nossas  cogitações.  Não  estou  fallando  poetica  nem rhetoricamente. Se eu quizesse dizer que procurava aneurismas ou outras irregularidades de circulação, diria que sondei o coração de Venceslau;  mas,  se  o  meu  intuito  era  indagar  actos  puramente moraes, digo que lhe sondei o espirito.

—Está bom: fico sciente. Ora conte lá o que sondou.

—Sondei  que  elle  sentia  por  V.  Ex.ª  profunda  estima,  e  aquelle grande respeito que se deve a uma dama bella, nova, rica, e sobre tudo honradora da memoria do primeiro e unico homem que amou. Dizendo-lhe  eu  que  não  cessava  de  instar  com  V.  Ex.ª  para  que tomasse  estado,  advertiu-me  elle  que  seria  difficil  o  meu  desejo, porque  a  fidalga  não  poderia  amar  alguem,  depois  de  ter  amado Antonio Vaz, que Deus tem. Tornei eu, redarguindo-lhe que Antonio Vaz,  ao  sahir  d'este{180}  mundo,  lhe  entregára  o  retrato  da  sua adorada  noiva,  por  ser  elle—o  confidente  de  tantas  angustias  e saudades—alma digna de receber as lagrimas do amigo que morria, e  as  de  V.  Ex.ª  que  o  ficava  carpindo.  Logo,  conclui  eu,  se  ha homem  digno  de  ser  amado  pela  snr.ª  D.  Julia,  minha  senhora,  é aquelle  que  Antonio  Vaz  julgou  digno  das  suas  confidencias  e  da mensagem do moribundo para a sua amada.

—Que  disse  elle?...—interrompeu  a  curiosa  vivacidade  da senhora.

—Disse  que  V.  Ex.ª  o  honrava  com  a  sua  amisade,  e  que  este sentimento  era  o  maximo  galardão  que  elle  devia  esperar  da fraternal cordialidade com que aliviára algumas mágoas de Antonio Vaz.

—Isso é amor?

—Queira  V.  Ex.ª  esperar...  Passados  alguns  dias,  chamei  a pratica  ao  mesmo  assumpto;  e,  quando  elle  menos  esperava, perguntei-lhe ex-abrupto:  «Se  a  snr.ª  D.  Julia  escolhesse  para esposo  o  snr.  Venceslau  Taveira?»  Elle  poz-me  os  olhos espantados,  e  tartamudeou  esta  resposta:  «O  snr.  padre  Manoel Ferreira  tem  illusões  proprias  de  quem  as  não  gastou  em desenganos.»—Que  quer  isso  dizer?—voltei  eu  bastante esperançado  n'uma  resposta  que  me  servisse  de  itenerario  n'esta peregrinação  até  ao  arco  do  altar.—«Quer  dizer  (respondeu  o modestissimo moço) que a snr.ª D. Julia de Miranda tem quinhentos mil  cruzados;  tem  provavelmente  adoradores  que  façam  consistir toda  a  sua  actividade  em  adoral-a;  tem  a  alma  preza  á  saudade de{181} outra que alguma vez a visita e enlucta em meio das pompas dos  seus  bailes.  Um  homem  pobre—continuou  elle—circumscripto aos  deveres  que  contrahiu  com  a  patria,  sujeito  a  perseguições d'odios  politicos,  ameaçado  com  o  desterro,  e  até  com  a  morte  no campo  da  batalha  ou  no  patibulo,  tal  homem  seria  o  involuntario algoz da felicidade d'uma senhora que o acceitasse para os gosos da vida intima, cercada por tantos perigos.» Dito isto, Venceslau foi procurado por ordem de V. Ex.ª, que o mandava chamar á sala, para o  apresentar  a  seu  tio  o  snr.  conde  de  Villa-Cova.  Eu  segui-o,  e espionei-lhe  os  olhos  n'aquella  noite.  E  que  vi  eu  com  interior satisfação, minha senhora? que elle andava por entre os reposteiros a contemplar V. Ex.ª, e que, ás vezes, se se affastava para a sala dos  retratos,  era  para  estar  só,  mergulhado  em  funda  meditação. Eis-aqui, exc. ma  snr.ª,  o  que  ha  passado.  Digne-se  agora  dizer-me se eu tenho precisão de lh'o ouvir confessar, para saber que elle a ama?!

—Precisa—respondeu ella prompta e serenamente.

—Preciso? Perguntar-lh'o-hei.

—Não pergunte. O padre Manoel tracta isto de casamentos pelo systema  antigo  da  Biblia.  O  patriarcha  mandava  recado  á matriarcha; e, quadrando a resposta, casavam.

—O povo de Deus era assim.

—Concordo; mas a gente, de hoje em dia, não...

—Não é de Deus?—atalhou o padre.

—Estou  que  é;  mas  Deus  é  que  não  manda  o  seu{182}  divino espirito  presidir  aos  casamentos  da  freguezia  dos  Martyres  ou  de Santa Justa.

—Ah!  não  se  me  faça  espirito-forte,  fidalga!—exclamou sombriamente o padre.—Aquelles livros de seu pae... aquelles livros de  Rousseau...  a  Encyclopedia... etc.,  etc!...  Olhe  que  Venceslau, posto que sapientissimo e sectario da liberdade, e lido em tudo que o seculo XVIII escreveu contra Deus, entra nos templos, ajoelha, ora, e  crê  que  a  alma  de  sua  mãe  lhe  radía  de  sua  luz  celestial  nas escuras veredas da vida!...

—E eu então sou atheista? Não creio em Deus, porque entendo que não é bonito ir o meu capellão perguntar a um sugeito se elle me  ama?  Ah  padre,  padre!  a  sua  intelligencia  tem  ás  vezes  uns eclipses que nem por isso o tornam comparavel ao sol...—disse ella rindo  com  o  consenso  do  clerigo  que  tambem  escancarou  as mandibulas em sincera gargalhada.

E, no tocante a casamento nada mais tractaram, porque D. Anna Pimenta  vinha  desde  a  sala  de  espera  chamando  Julia acceleradamente.

—Que é, filha!!—exclamou a amiga, indo recebêl-a nos braços.

—Manda embora o capellão—disse-lhe ella ao ouvido.

O padre retirou-se antes de avisado, porque viu grande afflicção no rosto de D. Anna.

A  esposa  de  Eduardo,  trémula,  offegante,  e  incendida  de  febril anciedade, disse entre soluços:

—Olha que venho afflictissima... Deixa-me respirar...{183} Depois que Eduardo sahiu, fui á escrivaninha d'elle, e achei, pela primeira vez, uma gaveta fechada. Como ando muito suspeitosa de que elle corteja a tua prima Nazareth, desconfiei que n'aquella gaveta devia estar alguma carta d'ella...

D. Julia empallideceu. Arfava-lhe o coração, com o terror de ter sido encontrada a carta que ella devolvera, com duas linhas de sua lettra;  e,  posto  que  a  justificação  lhe  sahisse  facil  e  digna,  a  sua posição em tal conflicto era má.

D. Anna desattenta ao gesto denunciativo da amiga, proseguiu:

—Procurei  uma  chave  que  servisse,  e  achei-a.  Abri  a  tremer  a gaveta, e vi estas tres folhas de papel, dobradas em carta, mas sem sobrescripto. Li-as, e fiquei certa de que Eduardo está ardentemente apaixonado  por  uma  mulher  quem  quer  que  seja...  Lê  tu,  vê  se podes adivinhar a quem essa carta é escripta; mas lê depressa, que eu  quero  ir  repôl-a  na  gaveta  antes  que  Eduardo  venha  da repartição.

Julia, com tremente voz, leu a carta. Logo no primeiro periodo se lhe  acclarou  o  destino,  por  estas  palavras: Se  V.  Ex.ª  cumprir  a ameaça  que  me  escreve—se  me  denunciar,  fará  duas  victimas. Mata  uma  innocente,  e  ordena  ao  criminoso  que  se  suicide:  será obedecida.

—Que quererá isso dizer?!—perguntou Anna.—Quem será essa innocente  e  esse  criminoso?...  E  que  ameaça  lhe  faria  a  tal mulher?... Podes decifrar isso?

—Eu  não,  filha...  Que  mysterio!...—balbuciou{184}  Julia.  E continuou lendo, e relançando a furto os olhos em toda a extensão da lauda, buscando perturbada alguma inicial que a denunciasse.

O  conteudo  da  longa  carta  era  vago,  declamatorio,  tiradas funebres  de  prosa  campanuda  com  muito  lardo  poetico  de  céos, infernos,  furias,  anjos  precitos,  archanjos  da  morte,  calices  de  fel, esponjas  de  vinagre,  golgothas,  estrangulação  de  suicida,  almas devastadas,  arestas  d'abysmos,  e  o  mais  que  cabe  nas  cavernas lôbregas d'um peito romantico, onde uma vez entraram as novellas de Anna Radcliffe.

Lida a carta, Julia suspirou desafogadamente o seu sobresalto, e disse enternecida:

—E tu que fazes agora, filha?

—Que hei de eu fazer?! nada...

—Então vaes fechar a carta onde a encontraste?

—Vou...

—E não dizes nada a teu marido?

—Acho que não... porque, se lh'o digo, ha desordem grande em casa,  e  meu  pobre  pae  morre  de  paixão.  Tu  não  vês  como  elle  já está soffrendo só de me vêr triste, e de o vêr a elle tão descuidado de nós?...

—Nem a teu pae dizes nada?...

—Deus me livre!... Se elle via esta carta, estalava de dôr...

—Tu  és  uma  sancta!—exclamou  D.  Julia,  abraçando-a arrebatadamente.

—O que eu sou é uma grande desgraçada!—emendou Anna.— Que me dizes então, Lulu?{185}

—Que queres que te diga, se o teu plano está feito? Quem a si mesma se aconselha com tanta dignidade, não tem necessidade de conselho.

—O que eu queria era que tu descobrisses quem é a mulher; e, se  ella  fosse  tua  relação,  a  expulsasses  d'esta  casa,  ou  me  não convidasses a mim...

—Dizes-me  isso  tão  desabridamente,  filha! Não  te  convidar  a ti!...

—Digo-t'o com amargura, mas sem desabrimento, minha amiga. Que  gosto  posso  eu  ter  em  vir  a  uma  casa  onde  sei  que  ha  uma mulher que me escarnece...

—Bem vês, menina, que a mulher a quem esta carta foi escripta não póde escarnecer-te... Não vês que ella despreza teu marido!

—Sim? despreza?

—Pois que diz essa carta? É um desesperado queixume contra a  mulher  que  o  repelliu.  Tomáras  tu,  meu  amor,  que  todas  assim procedessem, quando elle as requestar...

—Tens razão, Julia! tens razão! Olha que eu nem tive socego de espirito para entender a carta... Olha, vou mais contente... Póde ser que elle a esqueça... Mas esta carta assim apaixonada, se ella vem a recebel-a, talvez que...

—O ame?

—Sim...

—Não,  filha,  não  receies.  A  mulher  de  coração  ama  sem  este mixtiforio de maravalhas, e a mulher de intelligencia zomba d'estes estrondos  de  palavras.  Sabes  tu{186}  outra  coisa?  Teu  marido  leu maus romances, e principia a escrevel-os peores. Deixa-o sangrar a veia do genio que não vá morrer apopletico. Não faças caso d'isso... Ai! já me esquecia!... Não te vás sem uma novidade...

—Que é?

—Vou casar-me.

—Sim? com...

—Com o teu vaticinado. Adivinhaste.

—Venceslau?

—Sim.

—Não  t'o  disse  eu?!...  Mas  ainda  hontem  estiveste  comigo  á noite, e nada me disseste!

—Resolução tomada hoje.

—Veiu cá elle?

—Não...  Eu  te  contarei  tudo...  Vae  praticar  a  heroica  virtude  de fechar a carta, que não esteja eu a privar-te da benção de tua santa mãe... Adeus, até á noite.{187}

 

XVI

Melius est pubere, quàm uri.

Melhor é cazar-se do que queimar-se.

S. PAULO.

Seguidamente procurou D. Julia o capellão no seu escriptorio e disse-lhe:

—Snr.  padre  Manoel,  mande  sahir  a  traquitana,  e  vá  á  camara dos  deputados  convidar  o  snr.  Venceslau  Taveira  a  jantar  hoje comigo. Peço á sua probidade nunca desmentida que lhe não diga a conversação que tivemos.

—Que tem V. Ex.ª? o seu espirito está desasocegado!—notou o padre  com  a  mágoa  do  muito  que  lhe  doía  vêl-a  estranhamente agitada.

—Vá!  não  me  pergunte  nada  agora...  Eu  me  confessarei  á  sua boa alma, quando me sentir mais tranquilla.

—Bem sei...—murmurou o padre—bem sei...{188}

E ella, fixando-o maviosamente parecia dizer: «se sabe...»

A  improvisa  deliberação  de  Julia  é  lance  que  nos  revela  indole generosa, mas precipitada; alma capaz de virtudes impetuosas, mas raras  vezes  encaminhadas  á  direita  vereda  por  onde  ellas conduzem  á  felicidade  estavel.  Convém  saber  que  ha  logica  de ferro,  pauta  rigorosa  nos  actos  encadeados  da  vida  estreme  de romance.  As  phantasias  energicas  e  destemperadas  que  partem aquella cadeia, conhecem mais tarde que os élos quebrados eram a parte  mais  solida  por  onde  a  esperança  devia  prender-se  á realidade.

De  prompto  occorre  á  sizuda  leitora  d'este  livro  que  D.  Julia resolveu  repentinamente  casar,  quando  a  sua  amiga  lhe  pedia conselho—a  ella,  unica  pessoa  que  sabia  o  segredo  da  paixão  de seu  marido.  Affastal-o  de  repellão,  fulminar-lhe  as  esperanças, defender-se do ultraje com a respeitabilidade de esposa, e esposa de Venceslau Taveira—o amigo e bemfeitor de Eduardo—este foi o sentimento elevado que a impulsou a decidir do seu destino, como se  os  destinos  impendessem  d'estas  determinações  instantaneas. Foi  um  relampago  que  lhe  allumiou  o  futuro;  mas,  se  o  fulgor electrico abrange dilatada circumferencia, densa escuridade se tece depois  aos  que  apalpam  rochas  áridas  que  a  luz  azulejára  como kioskes.

De  mais  d'isso,  o  reverso  da  ideia  irreflectida  não  offerece contraste que a desdoira, sendo parte n'ella a vaidade, por não dizer soberba? Dispor de antemão da{189} condescendencia de homem tal como  Venceslau,  era  fiar  talvez  de  mais  no  iman  dos  seus quinhentos  mil  cruzados,  ou  illudir-se  muito  com  a  já  desluzida belleza  dos  seus  vinte  e  nove  annos,  ou  então  enlaçar presumpçosamente essas duas prendas ás graças do espirito que, em verdade, lhe davam a primazia entre as suas contemporaneas.

Se o padre Manoel, syndico do animo do deputado, se houvesse illudido  nas  suas  analyses;  se  Venceslau  nos  sahir  mais  austero philosopho que o divino Socrates—para quem Aspazia e Lais eram espectaculos dignos da admiração do universo—a vaidade de Julia será  derrotada  irrisoriamente  aos  olhos  de  Eduardo;  e  o  cahir  de tamanha  altura,  onde  ella  se  fantasiou  alçada  pela  honra,  dará  o estrondo d'um escandalo ridiculo nas salas de Lisboa.

Antes da chegada de Venceslau Taveira já a tortura da incerteza flagelava  D.  Julia  de  Miranda,  a  ponto  de  sentir-se  desvigorosa  de espiritos para honestamente abrir conferencia de tanto melindre.

N'este  desanimo  dessimulado  pela  viveza  propria  do temperamento, a encontraram o deputado e o clerigo.

No semblante de Venceslau transparecia tambem a turvação das conjecturas.  Aquelle  convite  era  o  primeiro,  particularissimo,  e subitamente  resolvido.  Até  aqui  havia  chegado  a  confidencia  do padre,  cujo  contentamento  extraordinario  devia  ter  mysteriosa significação nas perplexidades do convidado.{190}

Observou  o  hospede  que  D.  Julia,  a  só  com  elle,  denotava acanhamento  desacostumado.  A  conversação  esfriava  no  trivial.  A politica era chamada á pratica, por ella mesma que tantas vezes a matraqueára,  pedindo  ao  orador  que  deixasse  a  noiva  em  casa  a fazer leis, quando lhe désse a honra de a visitar.

Quando  um  criado  entrou  á  sala  a  saber  se  a  fidalga  mandava servir  o  jantar,  D.  Julia  deu  o  braço  a  Venceslau  Taveira,  e  foi dizendo:

—Somos sós, e mais o capellão. Ainda bem que na pessoa de padre  Manoel  Ferreira  está  symbolisada  toda  a  academia  real  das sciencias.  Eu  concedo  que  fallem  latim,  e  convidem  para  a  meza todos  os  classicos  romanos  da  minha  livraria.  Sinto  não  ter  um triclinio  para  offerecer  a  Horacio;  mas  sentar-se-ha  no  collo  do padre. Cicero, se vier; irá para o collo do snr. Taveira.

—Convidaremos  Corinna,  para  que  V.  Exc.ª  tenha  alguem  no regaço, disse o deputado.

O  capellão,  que  já  os  estava  esperando,  ouviu  a  fineza  do politico, e acudiu logo:

—Fallam da infiel amante de Ovidio?

—Não, senhor—disse Venceslau—fallavamos da poetisa grega...

—Rival  de  Pindaro—ajuntou  o  padre—a  qual  cinco  vezes  foi premiada nos jogos olympicos...

—Primeiro  discurso  academico!—atalhou  D.  Julia.—Não  lh'o disse  eu,  snr.  Taveira?  Padre  Manoel,  continue,  que  eu  sirvo-o  de sôpa, se o snr. Venceslau não quizer acceitar o meu logar.{191}

—Ó  minha  senhora,  apresso-me  a  receber  tamanha  honra...— disse Taveira.

—Gosto de o vêr ahi, snr. futuro secretario de estado...—disse o capellão.—Está  na  cadeira  do  snr.  desembargador  do  paço  Paulo Henrique. Nove annos esteve empacotada; e, tirante a snr.ª D. Julia, ninguem mais occupou essa cadeira. Não ha ainda quarenta e oito horas  que  eu  perguntei  a  S.  Ex.ª:  «quando  verei  alli  sentado  seu marido?»

D.  Julia  córou,  e  o  deputado  tambem;  mas  padre  Manoel,  que não  córava  nos  banquetes  sem  poder  explicar  o  pudor  com  a alcoolisação do seu rico sangue, continuou:

—Voltando a Corinna, se viessem fallando da celebre amada do desterrado do Ponto, citar-lhes-hia a canção do banquete em que o poeta lhe impropéra a perfidia...

—Má  iguaria  nos  banqueteava,  padre  Manoel!—contraveiu  D. Julia.—Antes uma canção de amor fiel, quando a censura do crime não tem auditorio a quem possa aproveitar. Eu fico pela lealdade do snr. Venceslau aos seus mais caros affectos...

—E eu serei o fiador de V. Ex.ª—acudiu o deputado—mas se eu abono a lealdade de quem ama uma saudade, V. Ex.ª fica pelo vago amor de quem namora uma esperança. A favor da snr.ª D. Julia está o  passado  que  funda  em  provas  incontestaveis;  eu,  de  mim,  não posso  consentir  que  V.  Ex.ª  me  abone,  sendo  coisa  tão  incerta  o futuro.{192}

—Eu  referia-me  ao  seu  amor  privativo  da  patria—explicou  a dama.

—A  patria  é  como  aquelle  pão  de  que  o  homem  não  póde unicamente  alimentar-se,  na  phrase  do  Evangelho—retorquiu Venceslau.—Varias vezes V. Ex.ª e a snr.ª D. Anna Vaz, motejando com  bondosa  graça  a  diligente  assiduidade  com  que  tento  cumprir meus  deveres,  me  tem  dado  fóros  de  selvagem  desconversavel  e alheio da lei commum do amor, que tanto influe no sybarita como no estoico. O gracejo era uma lisonja, visto que eu merecia as amaveis censuras de SS. Ex. as, mas, em verdade, minha senhora, se eu me vangloriasse  de  ser  o  que  as  minhas  amigas  imaginam,  tarde  ou cedo as faria rir da minha enfatuada insensibilidade.

—Pois  quê?!—exclamou  o  padre—snr.  Taveira,  bebo  á  sua saude. Nunc est bibendum.  Gósto  d'essa  franqueza! Homo  sum  et nihil a me alienum, etc.

—Estamos  em  casa  de  Mecenas—disse,  sorrindo,  D.  Julia.— Entrou Horacio, e lá está a discretear com o padre.

—O latim é de Terencio—illucidou o erudito—e quer dizer que o snr. Venceslau Taveira é homem como os outros... Como os outros, quero  dizer,  os  raros  que  se  lhe  assemelham  na  virtude  e  na sabedoria, na modestia e na moral, na vida illibada e...

—Pelo  amor  de  Deus—interrompeu  o  deputado.—Parece  que me está dictando a necrología, snr. padre Ferreira! Não usurpe aos mortos  essas  hyperboles...  Veja  os  meus  defeitos  para  que  eu  me considere  tambem{193}  examinado  nas  imperfeições  menores.  Já não  é  pequeno  aleijão  moral  o  defeito  de  coração  que  me censuram...

—Pois que quer?—volveu D. Julia—como hei-de eu julgar a sua indifferença em meio de tantas damas formosas e espirituosas que frequentam esta casa? Nenhuma o impressionou?

—Admirei-as... e passei, sem que ellas me vissem.

—Mas admirar...

—Admirar não é amar. As estatuas do Louvre admiram-se, e não se amam. A mãe que nos affaga, ama-se e não se admira. O amor brota da alma. A admiração forma-se no entendimento. Uma coisa tem muito d'arte; a outra deve ser espontaneamente natural.

—Materia estranha é essa em que não tenho voto—disse padre Manoel, engatilhando a pitada ao nariz.

—O  homem  do  Evangelho  não  é  o  de  Terencio—assentiu Venceslau.

—Mas—voltou o clerigo—posto que o Evangelho me não ensine nem  consinta  que  eu  aprenda  experimentalmente  o  processo  do amor,  sei  que  Jesus  Christo,  instituindo  o  Sacramento  que  cinge com indissoluvel nó duas almas, santificou o amor que as identifica. D'este sacratissimo amor percebo eu; não se me importa saber se vem  antes  ou  se  vem  depois  da  admiração;  se  é  espontaneo  da alma,  se  a  alma  é  estimulada  por  affectos  de  natureza  menos psycologica. Ha opiniões. Grammatici certant.{194}

Venceslau  sorriu,  sem  encarar  em  D.  Julia,  que  provavelmente não entendeu a phrase nem o sorriso.

E o padre seguiu n'este dizer mesurado e solemne:

—Ha  de  haver  trinta  e  seis  annos  que  o  snr.  doutor  Paulo Henrique era solteiro e eu estudante in minoribus,  já  então  familiar d'esta hospedeira casa, onde me fiz gente. Bem que eu fosse filho do mordomo do fidalgo, a honra de me sentar a esta mesa já vem d'esse tempo. O joven doutor folgava de me ouvir recitar versos dos poetas cezarios, e dava-me a honra de lhe ouvir os seus magnificos hexametros.  Fallavamos  um  dia  de  outros  assumptos  menos litterarios,  mas  não  menos  poeticos.  Conversavamos  de  amores, mas  amores  honestos  como  a  mocidade  de  então  os  tratava theorica e praticamente, eis que o snr. doutor me disse, respeito a casamento: «Olha, Ferreira, eu não ando por salas em damarias de peralvilho;  abomino  os  insulsos  requebros  com  que  os  namorados parecem  noviciar  antes  de  professarem  votos  tantas  vezes quebrantados. Se eu encontrar mulher que me deixe viva saudade, e desejo de tornar a vêl-a, indago-lhe da vida; e se as informações m'a  derem  ao  sabor  da  ideia  que  fórmo  da  esposa  excellente, pergunto-lhe se me quer para marido. Se me responder que sim, a minha mulher ha de ser essa.» Pouco tempo depois, na cadeira em que está sentada a snr.ª D. Julia, estava a snr.ª D. Maria das Dores Mascarenhas,  mãe  de  V.  Ex.ª,  exemplar  de  todas  as  virtudes conjugaes, tão amada na vida, quanto chorada na morte.{195} Sendo já fallecida sua Ex. ma  mãe,  estava  V.  Ex.ª,  menina  de  nove  annos, no logar onde a vejo, eu estava onde estou, e o snr. desembargador alli. Recordamos então com lagrimas a nossa pratica passada nove annos  antes;  e  seu  pae,  correndo-lhe  a  mão  pelas  faces,  disse: «permitta o céo que esta creança seja amada como foi sua mãe; e que  as  galanterias  das  salas  e  os  fumos  da  lisonja  lhe  não offusquem o entendimento na escolha de marido.» Contava quinze annos  esta  senhora,  quando  Antonio  Vaz,  cadete  de  cavallaria,  a cortejou.  O  snr.  desembargador  foi  avisado.  Soube  cujo  filho  era  o moço.  Não  lhe  desfez  na  geração  honrada  e  antiga;  mas, averiguando qualidades proprias—que eram o essencial para o snr. desembargador—descobriu  que  Antonio  Vaz,  tendo  amado  uma filha  segunda,  formosa  e  todavia  pobre,  se  esquivára  de compromissos  havidos  com  ella  para  requestar  a  rica  herdeira,  a snr.ª D. Julia. Tal foi a origem dos dissabores que lhe amarguraram os  derradeiros  annos,  e  vestiram  de  pesado  lucto  a  mocidade  da constante  senhora,  sacrificada  não  ao  capricho,  mas  á  moral sublime  de  seu  pae.  Prézo-me  de  fazer  justiça  á  memoria  do  meu bemfeitor, sem apoucar nos merecimentos de Antonio Vaz. Elle era digno de tal esposa, desde o momento que ella o considerou digno de si...

—Mal cabidas reminiscencias...—murmurou D. Julia magoada.

—Tristes...—observou  Venceslau—mas  sempre  bemquistas  da alma que não as quer nem póde esquecer. Entretanto, sendo ambas as memorias veneraveis,{196} uma do pae que foi illudido, outra, a do primoroso moço que não podia mentir-me, peço á snr.ª D. Julia que respeite  por  egual  a  memoria  do  seu  pae,  que  viu  a  infelicidade atravez das nevoas do seu affecto paternal, e a memoria do coração que se deliu nas lagrimas do primeiro amor, flagellado por quantos supplicios podia consagrar uma sepultura.

Susteve-se,  compenetrado  da  impertinencia  do  logar  com  a funeral memoria, e disse commovido:

—Absolva-me V. Ex.ª d'esta indiscrição... Eu hei de ser sempre o homem inculto, que se deixa levar para onde a alma o leva, sem vêr quando a tristeza ou a alegria competem ás occasiões.

—A  culpa  não  é  sua—desculpou  D.  Julia—quem  nos  deu  este quarto de hora escuro, foi o snr. padre Manoel Ferreira... nem eu sei para quê...

—Primeiro  para  commemorar—respondeu  o  imperturbavel capellão—o  profundo  juizo  do  pae  de  V.  Ex.ª  respectivamente  a casamentos;  segundo  para  lhe  defender  a  memoria,  em  presença de sua filha, da arguição iniqua, mas involuntaria, que lhe fez o snr. Venceslau  Taveira,  quando  ha  dias  me  disse  que  o  snr. desembargador tolhera a felicidade da snr.ª D. Julia. Enganaram-no, meu    honrado    amigo.    O    snr.    desembargador,    amando extremadamente  sua  filha,  teve  da  bondade  divina  o  dom  da previsão,  e  anteviu  que,  depois  de  sua  morte,  viria  guiado  pela Providencia a esta casa o homem predestinado a ser esposo e pae de sua filha, esposo pelo amor e pae pela seriedade do seu porte e madureza{197} de juizo. Ora, o homem previsto e vaticinado pelo pae d'esta senhora... era Venceslau Taveira.

Não  espere  o  leitor  que  se  lhe  dê  o  esboço  de  grandes assombros e perturbações. Se elles não se espantaram do remate do  discurso,  é  justo  que  eu  me  contenha  nos  limites  do  mais moderado  espanto.  D.  Julia  rozou-se,  abriu  um  sorriso  pudibundo, que lhe agraciou angelicalmente os labios silenciosos; mas fitou os olhos  no  prato,  onde  depozera  o  talher,  e  só  os  levantou,  quando Venceslau Taveira principiou fallando.

Vão vêr que nas palavras d'elle transluz amor; mas amor sem o enthusiasmo pautado e obrigado em casos d'esta natureza. É alma sincera e rija, que opéra sem o complicado apparelho nervoso com que se fabricam os extasis e os spasmos que a natureza copía dos palcos. Tem o coração subordinado ao raciocinio. Faltam-lhe ahi as fragrancias  e  as  musicas  que  perfumam  a  palavra  e  lhe  dão  o rythmo  apaixonado.  Mas  não  é  isso  a  esterilidade,  o  desapego,  a aridez  que  imbebe  as  lagrimas  improductivas  como  areal  onde  os orvalhos  não  verdejam  uma  hervinha.  É  indole  corrigida  pela severidade  dos  costumes,  prevalecimento  da  razão  sobre  os sentimentos  que  a  fantasia  não  desabotoou  na  razão  propria. Venceslau  orçava  pelos  trinta  annos.  N'esta  edade,  o  amor,  pela primeira vez experimentado, não abrolha em luxuosas florescencias. O arrebol do coração encontra já o meio-dia do espirito. Quasi que uma luz serena e egual neutralisa os incertos esplendores da outra. E,  se  ha  escuridade  no  intimo  sentir  d'essa  edade,  a  luz{198}  ideal resvala  pelo  seio  frio  do  gear  da  desgraça,  e  não  o  aquece.  A condição  do  deputado  não  era  bem  esta;  mas  tambem  não  era optima para exuberar delicias no coração de mulher que o amasse ambiciosa  das  idolatrias  do  amor  virginal.  Talvez  coubesse  aqui averiguarmos  se  Julia  o  amava;  protrahiremos  a  penosissima resposta:  ella  que  responda  opportunamente.  Pelo  emtanto, vejamos  que  sahida  elle  deu  áquelle  passo  angustioso,  de  que  o leitor  e  eu  nos  tirariamos  tartamudeando  lyrismos  dignos  de  mais levantada historia.

—O silencio da snr.ª D. Julia convence-me de que o snr. padre Manoel Ferreira deu ás suas palavras o espirito de respeito que se deve a V. Ex.ª, e o de sinceridade que ouso pedir para mim. O que vou  dizer,  minha  senhora,  será  dito  sem  commoção.  A  felicidade alvoreceu na minha vida pela primeira vez; mas, não tendo eu visto senão  homens  desgraçados  pelo  amor,  a  experiencia  das  dôres alheias faz que o raio da luz nova toque já menos ardente na minha alma, tendo de atravesar a frialdade da razão. Ouça-me V. Ex.ª: eu vi-a no exilio espelhada nas lagrimas de Antonio Vaz; vi-a ajoelhada ao  pé  da  vala  onde  eu  ajudei  a  descer  o  caixão;  vi-a  nos  dias eternos de oito annos de proscripto, e procurava nos olhos do seu retrato  a  scintillação  do  pranto.  Ha  muito  tempo,  pois,  que  V.  Ex.ª vive  nas  minhas  meditações,  na  minha  poesia  triste;—porque tambem eu fui poeta, não para cantar amores ou saudades e ainda menos  esperanças,  mas  para  me  enlevar  nos  espectaculos  do soffrimento  a  que  assisti.  O  poeta  adopta{199}  as  imagens  da  sua fantazia e com ellas fórma a ideal convivencia em regiões de luz ou de  trevas;  eu  tambem  vesti  de  crepe  uma  suave  e  pallida  imagem de  mulher,  unica  em  minhas  contemplações:  era  V.  Ex.ª Interrogando o meu coração, impunha-lhe violentamente o preceito de me enganar; amordaçava-o para que me elle não dissesse que eu  poderia  apagar  a  saudade  de  Antonio  Vaz,  e  renovar  no  seio puro  d'outro  affecto  um  segundo  amor.  Além  d'isto,  retrahia-me  o escrupulo da deslealdade ás cinzas do meu amigo: parecia-me que era  ultrajar-lh'as  afoitar-me  a  pedir  para  mim  a  felicidade  que  elle anhelou,  e  mais  acerba  lhe  fez  a  desesperação  que  aos  olhos embaciados pela morte se mostra ainda a negrejar e a sumir-se no abysmo do passado. Descendo do alto ponto d'estas considerações ao  vulgar  e  mais  positivo  do  juizo  social,  vi  que  muitos  homens abastados,  e  ao  mesmo  tempo  prendados  de  amaveis  dons, rendiam  a  V.  Ex.ª  o  preito  de  seus  affectos,  sem  todavia  lhe perturbarem  a  serenidade  da  sua  heroica  renunciação.  Ao  mesmo tempo,  olhando  em  mim,  com  a  reflexão  que  me  esclarece  os meritos  alheios,  via-me  pobre,  desvalido  das  qualidades  que dispensam  a  riqueza,  incapaz  de  pedir  ao  artificio  os  donaires  e geitos  que  modificam  a  rudeza  natural,  peorada  pela  soledade  do gabinete  e  preoccupação  de  estudos  incompativeis  com  as  finas graças da cortezia. Se algumas vezes, um intimo alvoroço me dizia que  V.  Ex.ª  me  honrava  com  estranhas  distincções,  eu  mandava immudecer o amor proprio, e explicava a mim mesmo a{200} estima de V. Ex.ª pelo sentimento de gratidão ao confidente de Antonio Vaz —ao homem que lhe trouxera no retrato d'elle o ultimo lampejo dos olhos  que  a  tinham  contemplado.  Iria  mal  a  meu  caracter  franco fingir-me  surprezo  por  este  imprevisto  abalo.  Hoje,  quando  o  snr. padre  Manoel  Ferreira  me  convidou  a  jantar  com  a  snr.ª  D.  Julia, experimentei  a  nunca  sentida  impressão  que  produz  os  ineffaveis estremecimentos  do  susto,  da  vaidade,  do  orgulho,  do  jubilo  das creanças—felicidade  febril  que  eu  sentia  nas  palpitações  do coração.  O  amor  que  a  tantos  homens  se  manifesta  em commoções, que augmentam de intensidade, com intercadencias de despeitos,  com  irritações  de  ciumes,  com  o  remorso  até  das injustiças que se commettem—o amor, que nasce já santificado pela pureza do seu destino, esse, minha senhora, o deposíto aos pés de V. Ex.ª

D. Julia offereceu-lhe a mão tremula de poetico enthusiasmo. E d'amor?  Ai!  eu  não  sei.  Venceslau  ergueu-se,  aproximou-a  dos labios. Padre Manoel Ferreira apertou nas suas as mãos dos noivos, e disse a D. Julia:

—Eu sonhava esta felicidade desde que o pae de V. Ex.ª, na sua hora  final,  me  balbuciou  estas  palavras:  «Abençôe  minha  filha  em meu nome, se ella não deshonrar a memoria de sua mãe.» Eu não ouso abençoal-a; mas curvo o joelho para lhe agradecer em nome das duas almas que a inspiraram. Snr. Venceslau, aqui tem o anjo que Deus envia aos virtuosos.{201}

 

XVII

Oh desenho temerario 

Que tal perigo intentava!...

JORGE F. DE VASCONCELLOS—Memorial.

Quando,  na  noite  d'aquelle  dia,  D.  Julia  entrou  em  casa  do commendador, a esposa de Eduardo estava no seu quarto; e o pae, curvado  sobre  a  jardineira,  com  a  face  entre  as  mãos,  meditava abstrahido. Espertado pelo fremito de sedas e rangir de passos na sala proxima, ergueu-se rapido e foi ao encontro de Julia.

—Esperava-a  anciosamente  para  lhe  dar  os  parabens—disse elle.—Eu quiz ir de tarde procural-a; mas minha filha asseverou-me que V. Ex.ª vinha aqui. Vai ser feliz, D. Julia; se eu me engano, são falsos  todos  os  prognosticos  que  podemos  tirar  em  materia  de casamento. Eu não devia hoje fallar-lhe d'outro assumpto; mas...{202}

—Onde está a Annica?—interrompeu Julia.

—Na cama.

—Doente?

—Febril. Chorou muito...

—Porquê?

—Não  sei,  não  m'o  diz;  o  marido  sahiu  antes  de  jantar,  e  não voltou. Vá lá, vá a minha querida Julia consolar essa nova dôr que eu ignoro... Olhe que infortunio este! casados ha cinco mezes! Onde irá  isto  findar  com  taes  começos!...  Metti  em  casa  o  verdugo  de minha filha... V. Exc.ª verá que a pobresinha vai muito cedo unir-se á mãe, que a está chamando para si...

—Que  imaginação  a  sua,  snr.  commendador!...  Deixe-me  lá  ir, que  estou  inquieta...  mas  espero  que  isto  não  passe  de  alguma passageira tempestade de ciumes...

—Pois sim, será; mas n'essas tempestades é que naufragam as mulheres  do  coração...  as  desgraçadas  que  amam,  e  preferem morrer  martyres  a  viver  vingadas...  Vá,  vá,  seja  o  anjo  amparador d'essa  creança...  que  ninguem  quiz  salvar...  ninguem...  Eu  só...  eu só previ este desastre; mas succumbi ao receio de a perder...

D.  Julia  foi  recebida  sem  a  costumada  expansão.  Anna  Vaz estava  recostada  ao  espaldar  do  leito;  e  ao  lado  da  cama  a  sua creada de quarto enchugava as lagrimas.

—Que tens, filha?—perguntou Julia.{203}

—Que hei de ter?... a minha sorte a cumprir...

A creada sahiu.

Anna pediu á sua amiga que fechasse a porta á chave, pegou-lhe das mãos com vibração nervosa, e disse-lhe:

—Vou  contar-te  tudo...  has-de  ouvir-me  tudo  sem  te  magoares, sim?

—Tudo,  filha...—balbuciou  D.  Julia  traspassada  por  dolorosa suspeita.

—Olha que meu marido... ama-te.

—Jesus!—exclamou  a  noiva  de  Venceslau  affectando naturalissimo pavor.—Tu deliras, Anna!

—Não deliro, infelizmente não deliro... Eduardo ama-te... Queres saber como eu descobri esta desgraça que nunca me resvalou pelo espirito, apesar das palavras que me elle dizia de ti, e todas agora me lembram para me atormentarem?... Olha... quando elle hoje ás quatro  horas  chegou  da  repartição,  perguntou-me  se  eu  tinha sahido,  porque  me  viu  vestida  como  fui  a  tua  casa.  Respondi-lhe que  estivera  comtigo  e  recebera  a  inesperada  nova  do  teu casamento  com  Venceslau.  Não  te  posso  pintar  o  transtorno  das suas  feições!  Fitou-me  com  os  olhos  espavoridos,  e  perguntou-me em tom desabrido: «Que historia extravagante é essa?»—Isto não é historia—disse-lhe  eu—é  a  noticia  que  me  deu  Julia.  Mas  ficaste assombrado! Estás pallido! Que tens? que te importa que Julia case ou  que  não  case?—«Não  me  importa  nada...—respondeu  elle, disfarçando  miseravelmente  a  agitação—não  me  importa...  mas  o espanto{204} é, n'este caso, bem natural!... Pois hontem ainda estive com o Taveira, e com ella... e nada me disseram...» Continuamos a conversar  sobre  o  assumpto,  sem  elle  poder  dominar  a  ancia  em que  estava  de  se  esconder  aos  meus  olhos...  Chamaram  para  a meza...; e Eduardo n'esta occasião, muito perturbado, tira o relogio, vê as horas, e diz: «não janto cá hoje... Hei de estar infallivelmente ás  quatro  horas  em  casa  do  Sepulveda...  Desculpa-me...  que  não posso  faltar.»  E,  quasi  sem  esperar  que  eu  o  contrariasse,  sahiu com os olhos desvairados como um ebrio... e não voltou ainda. Aqui tens  a  minha  enorme  desventura...  aqui  me  tens  na  angustia  que nunca  podia  prever  a  minha  alma  preparada  para  as  maiores provações... Até hoje, eras tu a minha consoladora... Que has de ser tu para mim de hoje em diante?

—O  que  fui  sempre...—disse  Julia  com  firmeza.  Se  as  tuas suspeitas  são  verdadeiras,  o  desatino  de  teu  marido  ha  de  ser curado  com  a  vergonha  de  me  ter  querido  vêr  na  plana  d'algumas infames que elle terá conhecido.

—Pois sim; mas não serei eu a victima?

—Não, minha filha; se houver alguma victima, não o serás tu...

—Então quem?

—Elle...

—Como?... Não te comprehendo...

—Será a victima do seu opprobrio... Perderá a estima de todas as pessoas de bem, e a tua...{205}

—A minha? não! não que o amo...

—Has  de  odial-o,  quando  a  sociedade  o  abominar...  Mas  não antecipemos  as  consequencias  d'essa  loucura...  Se  ella  é verdadeira, lembra-te que vou casar com o homem que teu marido mais respeita. Eduardo, se ousar erguer os olhos para mim, ha de baixal-os  envergonhados.  Se  é  uma  paixão...  Paixão!—repetiu  ella falseando n'um sorriso a dissimulada duvida.—Paixão!... não creias que  tal  sentimento  possa  nascer  n'um  homem  que  me  respeita  e deve conhecer que o desprezarei... se se atrever a manifestal-o...

—E nunca t'o manifestou?...

—Porque me fazes tal pergunta?

—Mas dize, Julia, nunca t'o manifestou?

—Não...—respondeu sem turvação a interrogada, rosto a rosto. —Que lembrança a tua!

—É verdade... Lembrou-me se seria para ti a carta que eu hoje te mostrei...

—A carta?!

—Sim,  Julia;  e,  quando  fosse,  o  teu  nobre  procedimento  está bem  justificado  n'aquella  carta.  Eduardo  queixa-se  de  ter  sido repellido...  Que  outra  coisa  podia  esperar  eu  de  ti?  Queixar-me porque m'o não disseste, seria fazer injustiça á tua prudencia... Todo o teu empenho de boa amiga devia ser que eu ignorasse a indigna tentativa  de  Eduardo...  Permittisse  Deus  que  elle  me  não  désse rivaes com menos virtude...

—Rivaes!—contradisse  Julia  irritadamente.—Rivaes  são  as  que acceitam a competencia... É preciso{206} que duas mulheres amem o mesmo  homem  para  que  se  chamem  rivaes.  Em  quanto  eu desprezasse  as  declarações  de  teu  marido,  não  devias  dar-me nome tão injurioso...

—Então confessas que era para ti a carta?

—Se confesso!...—tartamudeou Julia.

—Sim... tu não pódes enganar-me... Vejo-te a alma nos olhos, e a  perturbação  nas  palavras...  Tens  piedade  de  mim,  não  tens? Então  dize-me  que  meu  marido  te  escreveu...  que  tu  lhe respondeste  como  devias...  e  que  elle  te  mandava  depois  aquella carta...

D.  Julia  apertou  ao  seio  a  face  lagrimosa  de  D.  Anna, balbuciando:

—É  verdade...  é  atrozmente  verdade  que  teu  marido  me escreveu...  Não  te  peço  perdão,  porque  não  tenho  de  quê.  Na resposta, que lhe dei em duas linhas escriptas na sua mesma carta, ameacei-o de te mostrar a segunda, se m'a elle enviasse... Lembra-te das palavras.

—Que  eu  não  pude  entender...  bem  me  recordo... Se  V.  Ex.ª cumprir  a  ameaça  que  me  escreve,  se  me  denunciar,  fará  duas victimas.  Mata  uma  innocente,  e  ordena  ao  criminoso  que  se suicide... Era isto; mas—proseguiu Anna em pranto desfeito—o meu infortunio  ainda  assim  fica  sendo  enorme...  Se  te  elle  ama  com tamanha  paixão,  e  te  vê  casada,  e  perdida  para  sempre,  onde  o levará o desespêro...

—Paixão!...—repetiu Julia motejando a palavra.

—Paixão,  sim...  pois,  se  o  não  fosse,  Eduardo  teria  a  fraqueza de  alterar-se  a  tal  ponto?  Sahiria  de  casa{207}  como  louco?  Teria escripto uma carta em que tantas vezes falla no suicidio?...

—Ó  filha,  essa  palavra  em  cartas  de  namoro  não  tem significação  assustadora...—replicou  Julia  jovialmente.—Creio  que não  recebi  uma  só  carta  das  muitas  que  devolvi,  em  que  essa funebre  responsabilidade  me  não  fosse  imputada;  e  nenhum  dos muitos que me escreveram se matou...

—E  como  tu  pódes  rir,  sendo  tamanha  a  minha  infelicidade,  ó Julia!...

—Não  exageres,  creança!—animou  a  noiva  de  Venceslau Taveira com incrivel frieza de animo.—Teu marido ha de voltar para ti  curado  pela  reflexão  e  melhorado  pelo  remorso  de  te  haver sacrificado  á  mais  estupida  vaidade  que  podia  desnortear  o  tino d'um homem intelligente.

—Mas não te magôa vêr que é necessario acabarem as nossas relações?

—Como? acabarem...—acudiu D. Julia espantada.

—Sim...  acabarem...  Com  que  alma  hei  de  eu  estar  na  tua presença e na de meu marido?!

—Então  queres  dar  ao  caso  as  proporções  do  escandalo?— replicou Julia altivamente.—Dirás a teu pae que Eduardo me fez a côrte? Obrigar-me-has a dizer a Venceslau que as nossas relações se  romperam,  porque  teu  marido  me  namorava?  Permittes  que  a nossa sociedade me considere a infame que te amou o marido,{208} e  a  ti  a  honesta  dama  que  me  expulsou  de  sua  casa,  e  não  quiz manchar-se no descredito da minha?

—Jesus! onde tu vaes!—exclamou D. Anna—pois, se eu deixar de  ir  a  tua  casa,  é  forçoso  que  se  publiquem  estes  desgostos  que ninguem sabe?

—É:  ha  de  sabêl-o  teu  pae,  ha  de  sabêl-o  o  homem  que  não será meu marido... nem eu o quero... com tal condição. E, depois, tu tens força para a lucta horrivel que vaes travar com teu marido, se publicares a sua deploravel fraqueza? E não temes que teu pae, já tão quebrado de forças, morra de pena de ti, odiando o homem, que eu,  tão  enganada  pelos  teus  olhos,  affirmei  havia  de  ser  um excellente esposo?

—Que hei de eu então fazer, Julia? Aconselha-me...

—Fazes o que eu te pedir?

—Se podér...

—Pódes... ha de custar-te, mas pódes... Todas as victorias são difficeis,  filha;  mas  as  da  paciencia,  nas  tuas  circumstancias,  são sempre seguras... Finge que tudo ignoras. Não profiras o meu nome com  azedume,  não  dês  côr  suspeitosa  ao  que  de  mim  disseres. Recebe-me  com  o  mesmo  amor,  que  cada  vez  t'o  mereço  mais extremoso. Vae a minha casa; e, na presença de teu marido, falla-me sem a minima reserva, e não procures surprehender nos olhos d'elle  a  intenção  com  que  me  olha.  Se  fizeres  isto,  restituo-te Eduardo com o juizo restaurado.

—Mas, se não poderes...{209}

—Se não podér, vou viajar, ou sósinha ou casada, e só voltarei a Portugal, quando me tu disseres que teu marido recuperou a honra perdida.

Anna Vaz beijou ardentemente a face da sua amiga, e exclamou:

—Espera... deixa-me levantar que eu vou comtigo para a sala... Quero que o meu pobre pae me veja sorrir... Vae dizer-lhe que me estou erguendo, e que estou boa... Inventa qualquer coisa...

Já estava na sala Venceslau Taveira recebendo os emboras do commendador,  e  explicando  os  pormenores  da  sua  imprevista alliança.  Ao  tempo  que  D.  Julia  entrava,  acabava  de  dizer  o commendador ao noivo:

—Mas que é isso?! Acho-o extraordinariamente triste!... Narrou-me em termos tão gélidos uma historia para tantas alegrias!... Que não vá o meu querido amigo enganar-se com o seu coração ferido de  sobresalto...  Agouro  não  sei  quê...  Eu  queria-o  vêr  mais contente...  mais  rapaz...  mais  noivo!...  Os  homens  da  sua  têmpera parece-me  que  têm  uma  só  familia—a  patria,  e  uma  só  paixão—a das conquistas da felicidade para o genero humano...

Venceslau escutava ainda o écco das palavras do velho que se lhe  repetiam  na  alma,  quando  Julia  entrou,  incendida  no  rosto  da violenta crise em que as interrogações de Anna Vaz a mortificaram.

—Está febril minha filha, não está?—perguntou o commendador. {210}

—Está levantando-se... Não tem febre, e vem ahi já.

—Mas que era?...—volveu Francisco Vaz.

—O que eu lhe disse...

—Ciumes?...

—Sem fundamento... Apprehensões de quem muito ama...

—Torturas...—emendou  o  velho;  e  voltando-se  para  Taveira, continuou:—O  tedio,  o  enôjo  em  esposos  de  cinco  mezes,  o  que será aos cinco annos, snr. Taveira?

—Póde ser que seja a felicidade de ambos, a reciproca e serena confiança, quando os zêlos fundam em leviandades passageiras.

—Conhece muito as sciencias que o espirito humano creou; mas sabe  pouco  do  coração  do  homem,  snr.  Taveira—contrariou  o commendador.—A  mulher  que,  ao  quinto  mez  de  casada,  nova  e bella,  apaixonada  e  incapaz  de  comprehender  a  perfidia,  se  vê trahida,  perdôa,  se  é  honesta;  mas  o  homem,  capaz  de arrependimento,  e  de  ajoelhar  aos  pés  da  esposa  generosa,  se algum existe, não é Eduardo. Na vida d'este mal-fadado ha condão funesto...

—Ha  apenas,  e  quando  muito,  uma  preoccupação...—disse  o deputado.—Esteve  hontem  comigo,  e  causou-me  estranheza. Fallou-me em sahir de Lisboa com licença de seis mezes para uma quinta.  Suspeito  que  a  frequencia  dos  bailes  lhe  haja  colorido falsamente  os  quadros  que  elle  não  examinou  quando  era  moço... Espero{211} que o mentiroso prisma se lhe quebre, logo que a mão da lealdade contricta lhe desperte a consciencia...

Chegou D. Anna.

A  palestra  d'aquella  noite  foi  mais  trivial  que  nunca.  Venceslau Taveira conversou nos assumptos habituaes—politica, e congresso dos reis em Verona, o juramento da constituição e a suspeita de que a  rainha  D.  Carlota  recusaria  jural-a,  etc.—materia  duvidosamente lyrica para noivo.

Á hora do costume, o deputado sahiu, bem que o commendador Vaz  lhe  désse  a  perceber  que  muito  desejava  elle  podesse encontrar-se com Eduardo n'aquella noite.

—Ámanhã  o  procurarei—disse  Venceslau,  em  quanto  Anna  e Julia  se  trocavam  um  lance  de  olhos  que  significava  a incompetencia do mediador escolhido pelo velho.—Hoje tenho ainda trabalhos de escripta e estudo que me devem levar a noite toda.— Accrescentou o deputado.

—Está a chegar o dia do repouso...—observou o commendador alludindo ao casamento, d'onde lhe resultaria a inercia dos ricos.

—O  dia  do  repouso  é  o  primeiro  da  morte—contraveiu Venceslau.—Ninguem  repousa  n'esta  vida;  e,  a  meu  juizo,  os espiritos  mais  trabalhados,  e  talvez  mais  infelizes,  são  os  que  se agitam  em  inutil  actividade.  A  riqueza,  que  convida  ao  ocio,  é pessima, quando por ella trocamos o thesouro dos bens da alma.

Eis-aqui  maximas  stoicas  não  vulgares  em  noivos,{212} salvo se elles são philosophos; mas a raridade d'esta especie é já grande; e algum Socrates que ainda apparece a maridar-se, é contar com elle bem castigado por Xantipas.

Na ausencia de Venceslau Taveira, contou D. Julia concisamente ao  commendador  o  breve  prefacio  do  seu  projectado  casamento; porém—rasoavelmente  lh'o  advertiu  o  velho—tão  desenthusiasta expunha  ella  como  expozera  o  noivo  aquelle  importante  e solemnissimo acto.

—Eu  bem  sei...—dizia  o  commendador—que  entre  pessoas sisudas  o  casamento  é  passo  para  mui  serias  meditações;  mas, logo  que  a  deliberação  está  feita,  parecia-me  natural  vêl-os  muito alegremente fallarem do seu futuro...

D. Julia sahiu á meia noute. Ia triste, e perguntando a si mesma: «Estarei  eu  enganada  com  elle  e  comigo?  Este  sentimento  de estima  será  bem  o  amor  que  preciso  hoje  mais  do  que  nunca alimentar no ardente coração de um homem?... Com que frieza elle fallava  de  politica,  olhando  para  mim  hoje  como  hontem,  como sempre,  como  se  eu  alli  não  fosse  mais  do  que  uma  das costumadas pesssoas do seu auditorio... Mas...»

Proferia ella mentalmente aquella conjunção—aquelle mas, que daria  as  melhores  dez  paginas  d'este  livro,  quando  a  traquitana, desembocando da rua da Patriarchal, atravessava o largo do Rato, em direitura ao palacio das Amoreiras.

Parou subita a sege. O bolieiro, reconhecendo a{213} pessoa que sahira á frente da parelha, bradando que parasse, obedeceu.

—Que é?—perguntou D. Julia com receio, por entre as cortinas, que afastou.

—Não  se  assuste,  minha  senhora—disse  Eduardo  Pimenta  no mais baixo tom de voz que podia ser, abrindo mais as cortinas para ser conhecido.

—Aqui, a tal hora, o snr. Eduardo?—murmurou ella tremendo a seu grande pesar.

—Esperava-a,  snr.ª  D.  Julia...  para  lhe  dar  os  parabens  do  seu consorcio.

—Acho  improprio  o  local...  Venho  de  sua  casa;  era  lá  que  eu devia merecer-lhe essa delicadeza...

—Nada de ironias, senhora!

—Ironias!? em que tom V. S.ª me está fallando! Eu não preciso de contrafazer-me com o disfarce da ironia... Que me quer o marido de Anna Vaz?

—Que  me  restitua  a  minha  felicidade!...  que  me  mate,  senão póde  restituir-m'a...  Um  reptil  que  nos  nauzêa  esmaga-se  com  o pé...  Que  mais  vale  o  coração  do  homem  que  a  fatalidade  poz  de joelhos  diante  de  V.  Ex.ª?  esmague-me...  Diga-me  affoitamente, diga-me sem piedade que me despreza...

—Não  o  desprezo;  estimo-o,  quanto  posso  estimar  o  marido d'uma amiga intima—disse D. Julia sensibilisada, mas serena.

—Eu  não  quero  ser  estimado,  porque  estou  preso  com  um grilhão de ferro á amiga de V. Ex.ª... Guarde a sua piedosa estima para as victimas resignadas...{214}

—Que quer então?

—Pouco... quero que V. Ex.ª me diga que no momento em que tractava  o  seu  casamento  com  Venceslau  Taveira  não  viu  passar entre o seu coração e o seu futuro a imagem lagrimosa do homem que V. Exc.ª ameaçou com uma denuncia...

—Não vi a sua imagem; vi a imagem lagrimosa de sua esposa... Essa é que eu vi, e venho de vêr agora prostrada no leito, e receio vêl-a  brevemente  prostrada  na  sepultura...  Snr.  Eduardo,  tenha compaixão d'ella e de mim!

—De V. Ex.ª!?—interrogou elle, alvoroçado pela commoção que se  delatava  no  tremor  da  voz.—Compadecer-me  eu  de  V.  Ex.ª?! Quando deixei eu de adoral-a, para offendel-a?

—Não  diga  que  me  adorou,  supplico-lhe  que  desfaça  essa illusão da sua alma.

—Oh! para que está mentindo á sua consciencia, snr.ª D. Julia? Pois  não  viu  que  eu  a  amava  quando  casei?  Não  me  impôz delicadamente em sua casa o preceito de lh'o não revelar?

—Falle  baixo—acudiu  Julia—que  póde  ouvil-o  o  creado.  Jesus, que desventura a minha! Ó snr. Eduardo, tenha brios e valor! Deixe-me,  esqueça-me!...  por  alma  de  sua  mãe,  e  d'essa  infeliz  senhora que  lhe  morreu  nos  braços,  em  nome  de  ambas  lhe  rogo  que  me esqueça, que me não obrigue a fugir de Portugal!... Mal sabe quanta gratidão lhe daria a minha alma, se me attendesse, se me deixasse ser  sua  verdadeira  amiga!  Juro-lhe{215}  pela  memoria  de  meu  pae que me não torna a vêr, se não domina o desatino que está cavando a sepultura de sua mulher...

—Sempre  a  minha  mulher!...  Por  que  me  não  falla  do  seu marido?

—Pois  bem...  peço-lhe  em  nome  de  meu  marido  que  me respeite!—disse D. Julia com a maxima gravidade e decoro.—E, se não,  adeus  para  sempre!  Não  sustentarei  com  V.  S.ª  uma  lucta odiosa. Ha afflicções que se tornam ridiculas, se a coragem as não subjuga. Desterrar-me-hei para que o snr. Pimenta, esquecendo-me a mim, se lembre de que ha uma coisa mais preciosa que eu: é a honra,  a  sua  propria  honra.  Peço-lhe  que  me  deixe  recolher.  Os meus  creados  não  estão  habituados  a  assistirem  a  estes  dialogos por alta noite, e eu não lhes quero dar direito a suspeitarem de mim.

—Só  duas  palavras,  snr.ª  D.  Julia.  Não  sáia  de  Portugal— supplicou  Eduardo  com  apaixonada  resignação.—Juro  que  não perturbarei  a  sua  tranquilidade.  Fique,  rogo-lhe  com  as  mãos erguidas  que  fique;  mas  não  me  prohiba  que  eu  a  ame...  Será  um amor sem lagrimas, sem um gemido, sem que nos olhos se me veja o reflexo do fogo que me ha de ir devorando. Não me prohibe esta inoffensiva tortura, não?

—Ó snr. Eduardo...—balbuciou Julia.

—Adeus! vá!... Olhe que o mundo não encerra mais desgraçado homem! Eu hei de obrigal-a, hei de, Julia, a confessar que foi muito amada, e talvez... muito ingrata... Adeus.{216}

Eduardo desviou-se, e a sege abalou.

E  D.  Julia  de  Miranda,  enxugando  os  olhos,  de  certo sinceramente  chorava,  porque  não  é  de  presumir  que  uma  mulher finja lagrimas, quando ninguem a observa.

Mas chorar, ó Deus do céo, ó creador omnisciente do prodigioso coração de mulher! Chorar! porquê?

Ai! chorava por que não podia odial-o...

Leitor florído, se V. Ex.ª é menos honesto do que eu penso, de certo estima que as suas visinhas chorem por não poderem odial-o. {217}




XVIII

 

C'etait incompréhensible, inouï, miraculeux...

A. DUMAS.—Amaury.

A  criada  antiga,  que  dormia  na  recamara  de  D.  Julia,  segredou ao padre Manoel Ferreira que a fidalga, durante as noites seguintes á decisão de casar-se, poucas horas descansára, e algumas vezes dava uns ais tão do amago da alma que parecia gemer em grande afflicção.

O padre comprehendeu poeticamente as insomnias, attribuindo-as  ao  alvoroço  proprio  de  noiva.  Bem  é  de  entender  que  o  sabio, nos  seus  livros  latinos,  não  tinha  lido  casos  de  noites  desveladas por motivos molestos, se era amor quem desafinava a harmonia das funcções  empenhadas  no  phenemeno  do  somno.  Não  obstante  o silencio dos classicos romanos a tal respeito, padre Manoel indagou da  propria  fidalga  a  causa  das  suas  noites{218}  mal  dormidas. Respondeu  D.  Julia  que  a  preoccupavam  receios  de  infelicidade, resultantes d'um casamento pouco meditado e talvez incompetente, assim a Venceslau como a ella.

O  capellão,  atonito  com  tal  resposta,  nem  de  leve  curou  de  lhe dissipar  as  apprehensões;  antes,  muito  de  sizo,  se  offereceu  para desfazer  o  que  intempestivamente  fizera,  espacejando  com qualquer honroso subterfugio o cumprimento da promessa, até que Venceslau,  cavalheiro  pundonoroso,  aconselhado  por  sua dignidade, desquitasse a noiva do compromisso.

D. Julia repugnou tal evasiva, declarando com fidalgo entono que desadorava  entrar  em  porfia  de  pundonor  com  Venceslau.  E concluiu dizendo que a sua palavra estava dada.

—E o seu coração, minha senhora?—perguntou o padre.

—O  meu  coração...—murmurou  ella—morreu  quando  as pulsações  cessaram  no  coração  do  primeiro  e  unico  homem  que amei.

E o capellão, fitando-a silencioso e magoado, de si para comsigo julgou  que  D.  Julia  não  podia  ser  dada  como  exemplo  de  senhora perfeita, moralmente fallando.

E, desde esta hora, padre Manoel, sentindo sobre a consciencia o  gravame  de  tremenda  responsabilidade,  andava  triste,  como assombrado,  a  cogitar  e  a  pedir  a  Deus  que  interviesse  de  modo que o casamento não se realisasse.{219}

Deus não o attendeu, ou interveiu mysteriosamente. Como quer que fosse, o casamento fez-se no fim do anno 1821.

Foi  muito  soado  o  caso  em  Lisboa,  e  muito  invejado  o provinciano. O juro dos quinhentos mil cruzados da consorte deu-lhe direitos  á  consideração  publica  muito  mais  relevantes  que  os  do talento  acrisolado  por  altas  virtudes  de  patriota.  Haveria  quem  lhe emulasse  a  qualidade  de  primeiro  orador  e  preconisado  ministro; mas a de proprietario da mulher, que representava duzentos contos, seria capaz de ajuntar á inveja o respeito abjecto—mascara do odio. E,  comtudo,  os  habitos  de  Venceslau  Taveira  mantiveram-se  no mesmo grau de solicitude, trabalho e mediania. A traquitana de sua esposa ninguem lh'a viu em frente do paço das Necessidades, onde então legislava o congresso. Madrugava mais que os seus collegas abastados para poder chegar ao mesmo tempo que as carruagens d'elles.  O  seu  trajar  arguia  decente  mediocridade,  auxiliada  pelo esmero  na  limpeza;  não  era  o  surrado  desalinho  com  que desculpamos  os  philosophos,  quando  nos  fallece  direito  a  mandal-os lavar a cara.

Este  proceder  de  Venceslau  recendia  aromas  de  virtude,  era abnegação que muito louvava padre Manoel Ferreira; porém D. Julia de  Miranda  não  se  admirava  nem  comprasia.  Em  conta  de affectação  orgulhosa  foi  que  ella  tomou  a  isempção  do  marido, julgando-se  por  isso  menospresada  na  riqueza.  Quanto  a  ser amada, confessava D. Julia que o era como seria qualquer outra{220} menina  pobre  que  não  désse  tão  brilhante,  e  tão  desdenhada independencia a seu esposo.

O  viver  intimo  de  Venceslau,  em  verdade,  destoava  do  que  é costume  serem  maridos  amantissimos,  em  quanto  a  corôa  nupcial se não desmaia de todo.

Tinha horas de gabinete, e então folgava que Julia se detivesse a  contemplal-o  folheando  livros,  tirando  notas,  arquitectando discursos,  e  comparando  a  indole  da  nação  ignorante  com  os luminosos  codigos  das  nações  civilisadas.  Isto  não  é  bem  poetico; realmente não é.

Assim  que  era  tempo,  ia  para  as  côrtes,  e  recolhia  com  a maxima  pontualidade  a  jantar;  mas,  se  os  negocios  do  estado implicavam  á  exactidão  do  repasto  domestico,  o  funccionario, submissso  ao  sacrificio,  não  antepunha  o  gozo  da  familia  aos deveres  de  cidadão  estipendiado  para  a  servir.  A  poesia  aqui tambem não é que farte para um madrigal.

As  noites  eram  todas  de  sua  esposa.  Se  ella  sahia  a  bailes  ou visitas,  de  bom  rosto  a  acompanhava;  mas  uma  por  outra  vez  lhe disse, beijando-a e ameigando-a:

—Não passarias melhor a noite no socego da tua salêta comigo, com os teus livros, e com a doce companhia do teu fogão?

Julia  algumas  vezes  cedia  suavemente  ao  brando  convite; Venceslau, porém, notou com secreta mágoa que ella, por volta das dez horas da noite, difficilmente resistia aos enfados do coração que se manifestam em abrimentos de bocca.

A esposa deitava-se; e o esposo ia para o seu gabinete{221} onde trabalhava até ás tres da manhã. Se ha n'isto poesia, confessemos que em casa de cada mercieiro ha inspirações para tres opopêas.

E porque não iria Anna Vaz passar as noites com a sua amiga? Por que não ía Julia esparecer saudades da juventude, se as tinha, na familiar convivencia do commendador?

É simples a resposta; mas ha que presagiar calamidades n'ella.

Marcado o dia do casamento, Venceslau convidára Eduardo a ter parte  na  sua  festa  do  coração,  assignando  como  testemunha  na egreja.  O  commendador  tambem  foi  como  padrinho  e  madrinha  a filha.  Os  restantes  do  pequeno  cortejo  eram  alguns  deputados anciãos e militares companheiros do exilio do noivo.

Eduardo  apresentou-se  na  ceremonia  com  certa  compostura grave, melancolica; porém de modo algum suspeita. Anna, docil aos preceitos  de  Julia,  mas  talvez  mais  submissa  aos  do  coração, espionava involuntariamente os raios vizuaes do esposo. Escassas vezes o colheu em flagrante delicto. A noiva por sua parte parecia esconder  mais  do  que  elle  o  relance  furtivo  de  olhos;  todavia,  se alguem  lhe  chamava  a  attenção  para  Eduardo,  se  Venceslau  lhe dizia:  «o  Pimenta  está  pallido  e  triste»,  ella  encarava-o  com desassombro,  e  respondia  qualquer  coisa,  sorrindo  banalmente, como se fosse uma tola vulgar.

O banquete das nupcias foi modesto, moderadamente animado, e  concorrido  de  velhos  que  nem  sequer  primavam{222}  nas jogralidades proprias do acto, e sempre bem acolhidas, quando vem auctorisadas  pelas  cans;  que  o  impudor  senil  tem  fôro  de  graça lusitana, segundo parece, em festins de noivado. Os coroneis e os legisladores  commensaes  de  Venceslau  fallavam  de  politica  e  de batalhas. Venceslau foi eloquente n'estes assumptos. Padre Manoel Ferreira  manteve-se  em  silencio  meditabundo.  O  commendador conversou  sempre  com  Julia.  E  Eduardo  nunca  se  mostrou  tão apontado em attenções carinhosas a D. Anna.

O restante da noite correu mais animada, graças ao espiritismo dos  coroneis,  que  tinham  brindado  repetidas  vezes  á  liberdade,  e ungido  com  profuzas  libações  o  seu  athletico  odio  contra  o despotismo. Os legisladores tambem.

Findo o saráo, Eduardo apertou a mão da esposa do seu amigo, e pôde ceciar umas palavras que ella ouviu com a audição interior da alma: «Nunca mais».

Ninguem  a  viu  descorar;  mas  ella  desconfiou  que  a  vissem, porque lhe quiz parecer que o sangue se lhe congestionára no peito e  que  ao  longo  das  faces  lhe  resvalára  a  sensação  do  frio. Imaginações, talvez. Nervos.

Ao outro dia, D. Anna Pimenta, a hora desacostumada, e menos propria de visitar noivas recentissimas, appareceu em casa de Julia. Eram onze da manhã, e já encontrou Venceslau a sahir. Aos reparos da  esposa  do  seu  amigo  respondeu  elle  que  não  podia  faltar  ao congresso, onde se pleiteavam graves projectos de lei. A amorosa senhora  não  pôde  sequer  por  delicadeza  louvar{223}  semelhante patriotismo.  Lá  no  seu  recondito  juizo  diria  talvez  ella,  em  prosa menos  pedestre,  que  não  havia  lei  em  projecto  que  valesse  uma formosa mulher já realisada.

Encontrou Julia no toucador, sentada, em frente do alto espelho, n'um  reclinatorio  de  estofo  cramezim,  com  os  opulentos  cabellos  a serpearem sobre as rendas do penteador, e umas travessas d'oiro a desviarem-lh'os das fontes. A posição languida da noiva, um pouco antes, denotava abatimento moral, um ar reflexivo de quem se quer imaginar n'um sonho infeliz, e não póde tirar dessa forçada quimera senão tristezas.

Mas,  ainda  assim,  quando  ouviu  passos  e  conheceu  a  tosse nervosa de Anna Vaz, desanuviou a face, illuminou-a d'um sorriso, e apertou nas suas as mãos da amiga.

—Tão cedo?—perguntou ella.—Tu vens febril!...

—E agitada, porque vim a pé... Venho despedir-me...

—Para onde vaes?!

—Para a quinta do Riba-Tejo. O Eduardo esta manhã, ergueu-se ás seis horas, e pediu-me carinhosamente licença para ir passar á quinta  algum  tempo.  Eu  disse-lhe  logo  que  o  acompanhava;  elle mostrou-se  grato  á  minha  dedicação,  e  resolvemos  partir  ámanhã de madrugada. Agora preciso dizer-te o que penso de meu marido. Esta resolução de sahir sei eu, e tu tambem sabes, d'onde procede; mas eu não lhe disse a menor palavra{224} a tal respeito, deixando-o persuadir da minha ignorancia. Creio que elle te ama... digo-te isto sem lagrimas, porque já chorei quantas tinha... Se elle foje de ti para te  esquecer,  espero  que  a  nossa  tranquillidade  se  restabeleça.  Da minha  parte,  seguirei  até  ao  fim  os  teus  dictames.  Hei-de  fingir sempre que tudo ignoro, por amor d'elle, de meu pae, de ti... e de mim tambem... Olha, Julia, sorri-me uma esperança... Póde ser que o  nosso  primeiro  filho  seja  o  anjo  de  reconciliação  entre  nós. Pareceu-me  que  os  olhos  d'elle  me  encaravam  com  extraordinaria ternura,  quando  ha  dias  lhe  disse,  que  eu,  d'aqui  a  quatro  mezes, havia de vêl-o a acalentar nos braços a nossa creancinha... Porque não  choro  eu  agora  ao  despedir-me  de  ti?  porque  te  amo,  Julia, apesar  de  saber  que  és  mais  amada  que  eu?  Sabes  porque  é? Quando  se  tem  no  seio  um  filho,  as  lagrimas  estancam-se,  e  os odios não podem empeçonhar o coração onde se está formando a alma d'um innocentinho... Deixemos passar esta borrasca... Tempo virá em que sejamos muito felizes...

—Eu? Nunca mais...—murmurou Julia.

—Porquê?...

—Não  torno  a  ser  o  que  era  antes  que  á  casa  de  teu  pae entrassem  estes  dois  homens  fataes,  um  que  escureceu  a  tua alegria,  e  o  outro...  que  eu  não...—E  susteve-se,  como envergonhada de si mesma.

—Que tu...—instou Anna.

—Nada,  filha...  não  me  interrogues...  Olha...  eu{225}  amei  teu irmão... amei-o quando tinha a edade e as illusões da infancia... Elle morreu... e envolveu na sua mortalha o meu coração...

—Mas... para que...—disse D. Anna hesitante.

—Para que casei, queres tu perguntar-me?...

—Sim...

—Se eu t'o disser... has de querer ajoelhar aos pés da tua amiga victimada... e eu levantar-te-hei nos meus braços para te pedir que não me faças responsavel dos teus dissabores...

—Dize... que eu não te entendi...

—Para  que  me  casei?...  para  que  teu  marido  me  respeitasse casada... Para que me casei com Venceslau? Para ter por defeza da minha dignidade o homem que teu marido mais respeita...

D. Anna abraçou-a com vehemencia, bebeu-lhe as lagrimas nos beijos, e murmurou:

—É impossivel que Deus não te dê o galardão de tanta virtude... Esse  grande  sacrificio  ha  de  trazer-te  dias  de  inefavel contentamento...

—Nenhuns...  ha-de  trazer-me  apenas—e  já  não  é  pouco—a satisfação  de  te  ver  socegada....  Vae,  filha,  e  escreve-me  sempre que possas. Se vires que elle quer voltar a Lisboa antes de me ter esquecido  como  se  esquece  uma  mulher  já  desfeita  na  sepultura, avisa-me,  que  eu  hei  de  mover  Venceslau  a  ir  viajar...  Depois, quando eu voltar, estarei velha e tu ainda nova e bella. Os cabellos brancos  não  tardam.  As  rugas  já  me  começam  na  alma...  Ha  uma velhice que nos passa do coração{226} para o rosto... é a saudade... é vêr o passado feliz lá ao longe, e o presentir a morte no frio que nos cerca...

—Mas,  ó  meu  Deus!—exclamou  Anna,  pondo  as  mãos— Venceslau Taveira não te ama?

—Ama com o amor dos trinta annos, quando desde os vinte se procuram  e  encontram  as  paixões  na  politica,  na  meditação  e  no estudo... Não vês isto? Casei hontem; e meu marido foi hoje ás dez horas  para  o  congresso,  depois  de  me  dizer  que  prevía  a emancipação do Brazil em breve tempo, e que hoje mais que nunca os bons portuguezes deviam acercar-se do leito da mãe patria que ia  perder  a  filha  que  lhe  era  o  amparo  da  velhice.  E  se  visses  a gravidade  com  que  elle  me  discursava  estas  coisas?  Parecia  um pae illustrando a ignorancia de uma filha!... Ó Anna... se eu tivesse coração...  se  houvesse  casado  com  Venceslau  amando-o  muito, que lagrimas me não custaria este desengano!...

—Pois,  sim—redarguiu  Anna  Vaz—convenho  que  Venceslau seja tudo que dizes, mas verás que nunca te ha de dar a mágoa da perfidia...

D.  Julia  sorriu-se  com  aspereza,  ironia,  e  talvez  motejo  d'essa virtude da lealdade que apenas lhe lisongeava o orgulho.

—E tu verás—proseguiu aquella perfeita alma cheia de lagrimas, quando  a  outra  sorria—verás  que  te  ha  de  amar  cada  dia  mais;  e que,  depois  das  suas  occupações,  virá  para  ti  cheio  de  alegria,  e sedento dos suaves prazeres da vida intima...{227}

—Porque  o  não  amaste,  Anna?—perguntou  de  salto  e desapropositadamente D. Julia.

—Porque o não amei?... Se eu amava Eduardo...

—Viste-os  ao  mesmo  tempo...  ou,  mais  exactamente,  viste primeiro  Venceslau...  Porque  o  não  amaste?—insistiu  a  arguciosa dama.

—Se elle me tivesse amado, antes que Eduardo me escrevesse, eu de certo lhe correspondia, porque me pareceu sempre estimavel, nobre, honrado, fallando de meu irmão com as lagrimas nos olhos, e respeitando meu pae, que o presava extremamente.

—Sei  isso...  mas  o  teu  coração,  á  vista  d'elle,  não  sentiu  os estremecimentos que lhe causou Eduardo.

—Bem sabes como foi, filha!... Eduardo, á segunda vez que foi a nossa casa, estando eu a tocar, disse-me que, se o não podia salvar com o amor, que lhe tocasse musicas bem tristes que o podessem salvar  com  as  lagrimas...  Estas  palavras  acharam  em  minha  alma toda  a  sensibilidade  d'uma  rapariga  innocente...  Depois  vieram  as cartas... depois... tu sabes tudo como se passou...

—Sei...

—Mas  que  perguntas  me  fazes!...  Ó  Julia,  se  não  amavas Venceslau, não devias casar. A tua dignidade não precisava que um marido a defendesse. Ha quantos annos eu te conheço pretendida e amada; e nunca te vi receosa de ninguem! Bastava o teu desprezo para  rebater  os  mais  atrevidos.  O  sacrificio,  que  fizeste  da  tua liberdade,  para  que  eu  te  não  julgue  causa  dos  meus  occultos{228} desgostos,  era  desnecessario.  Tão  confiada  estava  eu  na  tua virtude de solteira como na de casada...

—Sacrifiquei-me então inutilmente?—interrompeu Julia.

—Inutilmente  não,  que  eu  irei  jurar  que  se  eras  um  anjo  para mim,  és  agora  uma  victima  da  santa  amisade  que  me  tens;  mas inutilmente para a tua honra, isso sim; porque não é teu marido que te ensina os deveres; és tu que os prescreves ás tuas paixões...

—Quaes  são  as  minhas  paixões?—perguntou  D.  Julia  por  tão estranha maneira que incutiu na amiga receio de a ter offendido.

—Eu  não  digo  que  as  tenhas,  filha...—emendou  ingenuamente D. Anna.

—Então?

—Queria eu dizer que tu dominarias as tuas paixões, se fossem más... Comprehendeste, Julia?...

A esposa do deputado, levantando-se energicamente, travou do braço da amiga, e disse:

—Vamos passear nas salas... Estou muito nervosa... A final, tudo que  tenho  é  uma  febre  cerebral,  uma  enfermidade  estupida  na cabeça.

 

Na hypothese de que as duas senhoras vão dizer coisas frivolas, não  as  sigamos;  e,  se  o  leitor  conjectura  que  ellas  podem  dizel-as transcendentes, não as sigamos tambem.

Sentemo-nos aqui na sala de espera, n'este grande escabello de castanho,  com  espaldar  blazonado,  e  philosophemos,{229}  mas façamos  philosophia  portugueza,  chã,  de  soalheiro,  murmuração delicada;  mas,  repito,  portugueza.  Nada  de  esthetica.  Nada  de germanismos.  A  gente  está  em  1822,  quarenta  annos  antes  da entrada  do  apocalypse  em  Portugal  com  todas  aquellas  bestas  de que falla S. João.

Philosophemos então a respeito de D. Julia.

O leitor medita, reflexiona, combina, discute, compara e conclue, formando o seu juizo.

Formou? Philosophou?

Eu tambem.

Agora  tenha  a  condescendencia  de  esperar  que  os  factos correspondam á lucidez das suas previsões.{230} {231}

 

XIX

A  ira  que  entumece  e  arqueja  e  vibra  no  proprio

coração dos grandes sabios.

HOMERO.—Iliada, cant. IX.

As  cartas  vindas  de  D.  Anna  para  Julia  eram  discretas  e pensadas  de  modo  que  Venceslau  Taveira,  da  sahida  de  Eduardo, inferia apenas que o seu amigo se desviára com plausivel prudencia dos  perigos  amorosos  que  o  assediavam  na  alta  sociedade.  Esta supposição  colhida  de  algumas  phrases  problematicas  das  cartas, que Julia não escondia, dava margem a que entre os dois esposos e padre Manoel Ferreira se conversasse sobre a desmoralisação dos costumes.

O  capellão  raramente  perdia  lanço  de  lamentar  a  filha  do commendador,  ferindo  assim  de  soslaio  o  caracter  do  marido,  a quem  não  desculpava  a  peralvilhice  com  que  bandarreava  nas salas,  galanteando  a  esmo  todas{232}  as  damas.  Venceslau, motejando a severidade do padre, attribuia os geitos galãs do amigo não  á  ruindade  das  intenções,  senão  ao  temperamento,  ao  genio alegre,  ao  instincto  da  sociabilidade,  que  era  sempre  excellente prenda  nos  cavalheiros  propensos  aos  futeis  recreios  das assembleias.  D.  Julia  escutava  estas  discussões,  e  assentia  á indulgencia  do  marido,  sem  reparar  que  o  padre  lhe  estudava  o pensamento nas menos expressivas alterações do semblante.

Padre  Manoel—digamol-o  de  corrida—não  lia  sómente  livros latinos,  nem  estudára  nas  Lesbias  e  Lydias  as  versatilidades femeaes.  Parece  que  o  sabio,  antes  de  vir  á  poesia  romana,  tinha sido  poeta  por  sua  conta,  e  risco,  talvez,  da  dignidade  sacerdotal. Como  vivêra  trinta  ou  quarenta  annos  entre  fidalgas, confidenciando-as  nas  salas  e  nos  confessionarios,  bem  é  de  vêr que  n'aquelle  espirito  escrutador  se  formassem  desconfianças ingratas  ao  bom  juizo  de  D.  Julia,  desde  que  ella  se  lhe  figurou duvidoso  exemplar  de  perfeição.  Isto,  aggravado  pela  secreta aversão que tinha a Eduardo Pimenta, explica o tom detrahidor com que  lhe  desfazia  nas  virtudes  conjugaes  e  o  olhar  de  travez  que dardejava á phisionomia da desprecatada fidalga.

Uma  vez  o  padre,  invectivando  contra  o  seculo,  proferiu  a palavra  «adulterio»,  como  thema  de  certa  historia  contemporanea. Venceslau avincou a fronte, recurvou os dedos para as palmas das mãos,  fez  uma  vizagem  desabrida  de  zanga,  e  cortou  de  golpe  o discurso, sobrevindo com outro assumpto.{233}

Padre Manoel ficou um tanto corrido, e D. Julia suspensa, e até certo ponto inquieta.

Assim que teve ensejo de fallar particularmente com o capellão, pediu-lhe o deputado desculpa do impeto com que o interrompera, e rogou-lhe que, na presença de sua mulher, se abstivesse de contar historias  de  vicios,  e  principalmente  de  adulterios;  visto  que,  em historias  d'esta  natureza,  a  moralidade  do  conto  era  sempre equivoca,  senão  era  ridicula,  como  nas  comedias  de  Molière,  e  de todos os propaladores de taes desregramentos. E ajuntou:

—Se  o  meu  amigo,  contando  os  adulterios  das  diversas senhoras  do  seu  tempo,  rematasse  a  narração,  mostrando-nos  o castigo  do  crime,  dou-lhe  que  não  perdesse  o  tempo,  o  incutisse saudavel  terror  no  animo  das  mulheres  ou  dos  homens  que  não delinquiram ainda...

—Mas o castigo, snr. Venceslau, se não é patente, lá lh'o influe a invisivel  mão  de  Deus  na  consciencia  dos  culpados...—objectou  o padre.

—Convenho;  mas  eu  não  vejo  o  castigo,  nem  sequer  vejo joeiradas da boa sociedade as mulheres, nem dos altos cargos da republica  os  homens,  cujas  consciencias  o  meu  caro  snr.  padre Manoel  Ferreira  piamente  imagina  atormentadas.  Essa  especie  de contos  rematava  mais  edificantemente,  se  o  meu  amigo  os concluisse d'este feitio: «a condessa de tal atraiçoou o marido, que era um homem de bem, extremoso por sua honra e sua mulher. Um dia,  o  marido,  avisado  da  traição,  matou  a  mulher,  e  matou  o adultero.»  Aqui  tem  um  desenlace{234}  tragico,  talvez  o  unico  para poder dizer-se n'uma sala sem receio de fazer rir os circumstantes. Tudo  mais  que  não  for  isto  é  prudente  e  honesto  que  não  se divulgue  ás  pessoas  que  o  ignorarem.  Se  o  conde  de  tal  vive,  ha annos,  na  sua  quinta,  só,  sequestrado  do  mundo,  chorando, dilacerando-se  a  golpes  de  vergonha,  em  quanto  sua  mulher despejadamente  alardêa  seus  vicios  em  Lisboa—se  era  essa  a historia que o snr. padre Manoel ia hoje contar a minha mulher, com que  moralidade  tencionava  encerrar  o  conto?  O  conde  foragido  do mundo  para  se  não  vêr  escarnecido,  é  a  moralidade?  A  condessa rodeada de cortezãos nas suas salas é a moralidade?

—Não,  senhor.  A  moralidade  é  que  V.  S.ª  e  outros  homens honrados não levam suas esposas a casa da condessa.

—Está  enganado.  Eu  conheci  n'estas  salas  a  condessa,  e  ouvi esta  senhora,  que  é  hoje  minha  mulher,  chamar-lhe  prima.  É  certo que  Julia  não  irá  lá  mais,  penso  eu;  mas  não  é  menos  certo  que muitas damas de regular proceder lá vão.

—Lisboa  está  assim...—murmurou  o  padre  transigindo.—É  o baixo  imperio...  a  libertinagem  da  França  de  Luiz XV  que  chegou  a Portugal  cem  annos  retardada,  abordoando-se  ás  muletas  da civilisação.  As  luzes  são  boas,  quando  não  pegam  fogo  ao  templo das  velhas  crenças. Corruptio  optimi  pessima,  como  diz  Horacio. Bem-aventurados aquelles que circumscrevem á familia as regalias do  repouso,  e  cerram  as  suas  portas{235}  á  ociosidade  que  se desenfastia a bailar, a jogar, a cacarejar frioleiras nos salões. Cada vez me felicito mais por vêr que V. S.ª vae brandamente reduzindo sua senhora ao socego da vida intima...

—Reduzindo,  não,  meu  amigo—corrigiu  Venceslau.—Não  se persuada  que  eu  reajo  aos  desejos  de  minha  mulher.  N'esta  casa, que é d'ella, faz-se o que sua dona quer. Julia visita quem lhe praz, e recebe quem lhe parece. Acompanho-a umas vezes por vontade, outras com repugnancia; mas vou sempre com o mesmo semblante. É  certo  que  a  vejo  triste;  mas  attribuo  a  mudança  á  natural  e providencial  transformação  que  se  vae  operando  no  animo  das mulheres da sua edade e na sua posição; além d'isto, póde ser que as  saudades  da  sua  amiga  Anna  Vaz  tenham  parte  n'esta melancolia.  Felizmente,  Eduardo  volta  para  Lisboa  na  proxima semana, e eu muito estimarei que a intimidade das duas senhoras se renove como a tiveram em solteiras.

N'este ponto, padre Manoel acudiu a esfregar o nariz, onde era costume  acudir-lhe  a  zanga  em  pruridos  incommodos.  Venceslau não reparou n'aquella réplica toda nazal, nem o capellão entendeu fazer  commentarios  oraes  ás  suas  comichões  freneticas.  As  ideias que  lhe  obumbravam  o  espirito  eram  negras,  inexprimiveis,  e  taes que  elle  fugia  de  as  repetir  a  si  mesmo,  sendo  que  um  demonio contumaz lh'as estava sempre a martelar na fragua da cabeça. Não ha ahi duvidar da esclarecida razão de padre Manoel Ferreira, que sabia latim a preceito e muitas sciencias boas e más; pois,{236} sem embargo, ás vezes via-se tão importunado de satanicas suggestões contra  Eduardo,  que  chegava  a  persignar-se  e  a  repetir mentalmente o et ne nos inducas in tentationem.

D.  Anna  e  o  marido  voltaram  para  Lisboa;  mas  o  affecto  da esposa  de  Eduardo  a  D.  Julia  havia  esfriado  bastante.  Poderemos sem  grandes  deslizes  da  verdade  conjecturar  que,  no  animo d'aquella  senhora  offendida  pelo  esposo,  a  amisade  á  outra  que  a fazia soffrer—bem que involuntariamente—cedeu o passo ao amor-proprio  e  a  outros  nobres  sentimentos.  O  despeito  era  inevitavel, embora  a  sua  bonissima  condição  lh'o  demorasse.  Este arrefecimento  devia  crescer  á  medida  que  ella  deduzisse  das tristezas  silenciosas  do  marido  vestigios  da  saudade  indomavel; porque,  se  a  saudade  era  prova  da  grande  valia  da  mulher  não esquecida,  razão  de  mais  para  que  Anna  Vaz  a  considerasse perigosa;  e,  se  o  marido  á  custa  de  nobres  esforços,  vingasse olvidal-a,  outra  razão  para  que  a  esposa  precavida  temesse  a reincidencia na aproximação.

Esta, a meu pensar, parece ser a natural interpretação das raras visitas,  e  essas  pouquissimo  expansivas,  que  as  duas  damas  se trocaram.

Entretanto, D. Anna explicava as suas faltas com os cuidados da maternidade, porque já então era mãe. Venceslau achava louvavel a razão,  e  dizia  a  sua  mulher  que  a  esposa  de  Eduardo  era  uma respeitavel dama que se fazia venerar de seu marido, quando não fosse extremamente amada.{237}

Quando  estas  palavras  foram  ditas,  padre  Manoel  Ferreira observou  com  os  olhos  esconsos  que  D.  Julia  mordia  o  beiço inferior.  Não  sei  o  que  elle  colheu  d'este  acto.  O  homem provavelmente  julgava  que  os  máos  pensamentos  tanto  podiam pruir no nariz como nos beiços.

Aquelle  anno  de  1822,  trabalhoso  e  irrequieto  para  os  liberaes, trouxe  para  D.  Julia  horas  aborrecidas  de  solidão  e  irritantes dissabores.

O deputado nunca fôra tão politico e cidadão afreimado. Quatro successos importantes lhe absorviam a maior parte das suas horas diurnas e nocturnas. Primeiro, a independencia do Brazil, d'onde elle inferia que Portugal ficava sendo uma grande cabeça sem cerebro, um gigante paraplegico, bracejando, sem pernas que o movessem. Depois,  a  reunião  das  tropas  francezas  nos  Pyreneos,  ameaçando cassar as cartas de alforria dadas pelos reis ás nações amotinadas. Em seguida as facções liberticidas conjuradas com o titulo de Junta Apostolica. Por ultimo a formal recusa da rainha D. Carlota Joaquina em jurar a constituição.

Nas  fogosas  luctas  que  então  se  travaram  no  congresso,  entre gladiadores inveterados de absolutismo, e outros exaltados fautores da liberdade, Venceslau Taveira ia na vanguarda dos liberrimos. Os seus  discursos  poderiam  ser  acoimados  de  demagogos,  se  a audacia dos adversarios não lhes justificassem a iracundia. Depois que a rainha pediu licença para sahir de Portugal, visto que a lei a obrigava  não  jurando  a  constituição,{238}  as  duas  parcialidades  do congresso  defrontaram-se  rancorosamente,  até  ao  extremo  de  se arcarem peito a peito.

Uma  noite  Venceslau  entrou  no  seu  escriptorio,  e  demorou-se largo  tempo  a  passear  agitadissimo.  D.  Julia,  admirando  a  insolita demora, desceu á livraria, e viu sobre a banca da escripta um par de pistolas novas e um pacote de polvora e balla.

—Pistolas!—exclamou  ella—isto  que  é?...  Nunca  te  vi  d'estas coisas!

—São  hoje  necessarias,  minha  filha—disse  brandamente  o deputado,  desenrugando  a  fronte  assim  que  viu  a  esposa alvoroçada.

—Para quê? tens inimigos?

—Tenho,  e  enormes:  são  os  mil  algozes  symbolisados  na palavra «despotismo». Hoje, mais do que nunca, me sinto obrigado a combatel-o. Preciso defender a felicidade que me déste. D'antes era eu um homem, que podia morrer, sem o pezar de ser chorado. Hoje, que a vida me é mais cara, mais me devo prevenir na defeza d'ella.  Não  te  assustes,  Julia...—proseguiu  elle  abraçando-a.—O despotismo ainda cá não metteu a garra; mas eu tenho collegas no congresso  que  nos  estão  atraiçoando,  e  já  vão  tomando  nota  dos que hão de apontar ás alçadas se o infante D. Miguel for acclamado absoluto. Eu hei de ser o primeiro, se antes d'isso me não poderem apunhalar traiçoeiramente. Contra os traidores é que os homens de bem  se  armam.  Ámanhã  espera-se  estrondoso  escandalo  no congresso, onde vae debater-se{239} a recusação da rainha. Eu hei de  votar  pelo  cumprimento  da  lei  que  a  manda  sahir  de  Portugal; mas  suspeito  que  alguns  atrabiliarios  lhe  vão  entoar  vivas.  Se tamanha  protervia  couber  na  alma  vendida  dos  deputados absolutistas, é preciso expulsal-os da camara; e, se reagirem, será forçoso que deixem a vida onde alardearam a deshonra.

—Mas  que  necessidade  tens  tu  de  te  arriscares?—perguntou Julia.—És rico, pódes viver tranquillo; em qualquer parte do mundo achas a liberdade sem receios, e a independencia das alternativas da  politica...  Olha,  Venceslau,  deixa  ficar  Portugal  aos  que  o exploram, e vamos viajar.

—Iremos  forçados—disse  Venceslau—;  mas,  por  emquanto, não. Eu hasteei no congresso a bandeira mais odiada dos despotas. Se  eu  desertar  d'entre  os  poucos  que  me  seguem,  o  meu  nome ficará infamado de covardia, e a tua riqueza será a alavanca de ouro com que eu arrazei o honroso edificiosinho que ha dez annos estou levantando.  Não  póde  ser,  minha  querida  Julia...  O  teu  amor  quer-me desviar d'um perigo onde a tua razão me deve aconselhar que esteja. Conciliaremos o amor com o dever. Quanto mais direitos eu for grangeando á gratidão da patria, por mais digno me hei de ter da tua estima...

—Mas  eu—volveu  D.  Julia  com  meiguice—desejo  que  tu  não penses mais na patria do que em mim, Venceslau. Não me disseste hontem  que  Eduardo,  desde  que  era  pae,  te  parecia  mais meditativo...{240}

—Sim... disse.

—Pois então, lembra-te que és pae d'aqui a pouco tempo, e que a patria, se tu faltares aos teus filhos, não t'os ha de indemnisar do amor que perderam.

Venceslau beijou a fronte da esposa, e murmurou:

—Minha  filha,  quando  o  alento  me  esmorecer  no  cumprimento dos  meus  deveres,  anima-me  tu,  dizendo-me  que  o  sacrificio  d'um pae na causa santa da liberdade é um legado precioso a seus filhos. Que elles herdem de ti os bens da fortuna, e de mim a parte que eu tiver  na  liberdade  da  patria,  para  que  se  não  envergonhem  de  ser portuguezes.

Não  era  visionario  desvairado  pela  paixão  politica  Venceslau Taveira.

Quadraram  os  disturbios  das  côrtes,  no  dia  seguinte,  aos  seus presentimentos.

Ventilava-se afogueadamente a questão da recusa de D. Carlota na  casa  legislativa.  Os  liberaes  pediam  o  cumprimento  da  lei  com desabrida  virulencia,  provocada  pelos  murmurios  de  alguns deputados  sequazes  das  conspirações  de  Queluz.  Venceslau Taveira,  vibrante  da  eloquencia  da  justiça,  resoluto  a  pôr  peito  aos perigos que lhe ameaçavam a singular coragem em meio dos seus correligionarios  abatidos  pelo  terror  do  exilio,  dos  carceres  e  dos patibulos,  irrompeu  em  apostrophes  á  Junta  Apostolica,  á  facção infame  que  viera  arrebanhar  vilissimos  escravos  ao  gremio  da representação nacional.

N'esta conjunctura, um deputado dilecto da rainha,{241} por nome Antonio  José  da  Silva  Peixoto,  coadjuvado  pelo  foliculario  José Accursio  das  Neves,  levantaram-se  e  proromperam  em  «vivas»  á rainha  nossa  senhora,  e  «morras»  aos  carbonarios,  agitando  os lenços. Os membros da sua facção, incitados pela audacia dos dois absolutistas,  conclamaram  a  rainha  absoluta,  e  tal  houve  que  no tumultuar  do  alarido  vingou  avantajar-se  em  brados,  offerecendo  o nome do infante D. Miguel á espectação dos deputados para quem a desthronisação de D. João VI era a traça gizada pela rainha.

Venceslau,  interrompido  por  aquelles  brados,  perdeu  a serenidade do aspecto que sempre mantivera nas mais degladiadas controversias.  Os  seus  collegas  convisinhos,  coevos  das formidaveis  tempestades  de  93,  e  identificados  ás  tradições  dos magestosos  tribunos  da  carnificina,  disseram  que  no  afuzilar  dos olhos  e  convulsão  vertiginosa  de  Venceslau  havia  a  colera  de Mirabeau. Mas este juizo inoffensivamente plastico ficou áquem da ambiciosa  comparação,  quando  o  viram  correr  por  entre  a  camara turbulenta, com duas pistolas aperradas, de encontro ao grupo onde se bradavam vivas a D. Carlota Joaquina.

Difficilmente  impedido  na  passagem,  os  seus  amigos  deram tempo  a  que  a  facção  da  rainha  se  evadisse  pela  cêrca  das Necessidades.

Serenado  o  tumulto,  Venceslau,  descido  do  impeto  da  ira,  e corrido do acto, pediu perdão aos seus collegas; mas assim mesmo appellou da sua propria consciencia, que o accusava, para a justiça dos vindouros; e,{242} como, apezar da prostração moral, a alteza da ideia  lhe  não  fallisse,  consta  do Diario  das  Camaras  que  elle dissera: «aos meus collegas, que estremeceram por me vêr pistolas engatilhadas,  peço  que  se  vão  afazendo  a  vêr  instrumentos  de morte,  para  que  não  se  aterrem  quando,  vestidos  com  a  alva  de condemnados, se defrontarem com os patibulos.»

Desde  este  dia,  o  nome  de  Venceslau  Taveira  foi  inscripto  na lista dos votados á morte nos conciliabulos de Queluz.

Quando  o  governo  descobriu  n'aquelle  anno  a  celebrada conspiração  da  rua  Formosa,  entre  os  papeis  encontrados  no subterraneo  da  officina  typographica,  estava  um  com  as  bazes  do projecto revolucionario.

O  artigo  3.º  dizia:  «Assassinar  aquelles  entre  os  membros  das côrtes  e  do  ministerio  que  são  os  mais  celebres  defensores  dos direitos nacionaes.»

O primeiro nome era Venceslau Taveira. [3]

O conflicto do congresso parecia ter sido apenas um sonho máo no  espirito  do  deputado,  quando  entrou  no  seu  escriptorio,  onde Julia  o  esperava  assustadissima.  Um  sorriso  de  paz  lhe  deu  elle com  o  beijo  da  sua  extrema  ternura,  e  na  firmeza  de  voz  e  bom concerto  das  ideias  denotava  que  os  transportes  de  uma  coragem honrosa,  depois  de  o  abalarem,  lhe  repunham  a  alma  descansada no reclinatorio da consciencia.{243}

—Fujamos de Portugal!—disse-lhe Julia vivamente.

—Não fujamos, minha amiga... Jantemos—disse serenamente o marido.

E, durante o jantar, perguntou padre Manoel Ferreira:

—E,  se  V.  S.ª,  cego  na  sua  justa  ira,  matasse  o  Peixoto  ou  o Neves...

—Ou ambos...—ajuntou Venceslau.

—Sim, ou ambos... suppomos...

—Suppomos...

—Que acontecia?—insistiu o capellão.

—Que  elles  estavam  a  esta  hora  mortos—respondeu  o deputado.

D.  Julia  fitou  com  certo  assombro  o  placido  rosto  do  marido,  e disse:

—Pois tu... eras capaz de matar...

—E de morrer, minha filha.{244} {245}

 

XX

É assim o viver.

ALVARES D'AZEVEDO.—Obras, tom. III.

Este capitulo abrange o espaço de quatro annos.

Em 1827, D. Anna Vaz tem tres filhos. Eduardo Pimenta perdeu o  emprego  com  grave  desdouro  de  sua  probidade  politica,  por  ter acompanhado  o  brigadeiro  Sepulveda  ao  encontro  do  infante  D. Miguel  em  Santarem,  quando  em  1823,  José  de  Souza  Sampayo, depois  visconde  de  Santa  Martha,  e  o  conde  de  Amarante, acclamaram o principe, e tentaram nomear uma regencia presidida por D. Carlota de Bourbon.

Venceslau,  por  affecto  a  D.  Anna  Vaz  e  ao  commendador,  quiz reintegrar o homem a quem chamava ainda amigo, desculpando-lhe a  queda  com  os  fumos  da  lisonja  em  que  o  haviam  aturdido  as familias  da  alta  nobreza  com  quem  elle  se  relacionára,  já  por parentesco{246}  de  sua  mulher,  já  porque  assim  cuidava  sanear  o aleijão de um baixo nascimento. O generoso fidalgo beirão perdoava esta  miseria  ao  filho  do  lavrador  de  S.  João  de  Nogueira,  cujos primeiros amores já denotavam aspirações levantadas.

Eduardo,  porém,  rejeitou  a  valiosa  intercessão  do  amigo, declarando  que  não  queria  nada  de  constitucionaes  nem  de absolutistas; que não tinha fé nas virtudes civicas de quem quer que fosse,  nem  sacrificaria  a  sua  dignidade  nas  aras  profanadas  de algum  idolo.  Venceslau  sorriu-se  áquella  negação  das  virtudes civicas, e de si para comsigo entendeu que Eduardo era um louco, subordinado ao influxo d'algum astro funesto.

Entretanto, o viver do marido de D. Anna Vaz, na sociedade que lhe  admirava  o  talento,  a  reconsideração  de  ideias,  e  os  discursos ora scepticos, ora enthusiastas; que lhe admirava tambem a figura, aureolada pelo romanticismo da sua mocidade—o viver de Eduardo Pimenta em meio de espiritos arrogantes, mas ineptos, era o que as lagrimas de sua mulher davam a entender.

Eduardo  tinha  lido  os  poemas  de  Lord  Byron.  Admirava  com inveja aquelle feito e refeito heroe da eterna legenda, onde á volta de um homem fatal se acatovellam dezenas de mulheres a amal-o, a chorar e a morrerem de amor. O dom João fervia-lhe nos miolos, aquecido um pouco pela temperatura calida do sangue, e bastante pelo  fogo  da  phantasia.  Isto  de  phantasia  era  coisa  pouquissimo vulgar  em  portuguezes  d'aquelle  tempo,  se  elles  não  haviam corrigido lá fóra a sua compleição,{247} prevertendo a boa indole de frades com que até aquelle tempo toda a gente nascia em Portugal —indole  provavelmente  devida  á  preponderancia  que  exerciam  os frades  no  phenomeno  das  reproducções,  psycologicamente fallando.

Allucinado,  pois,  pelo  seu  modêlo  poeticamente  immoral, Eduardo,  com  quanto  não  immolasse  illustres  victimas,  e  já encontrasse muitas sem sacrificadores, ganhou fama de bem-quisto de  senhoras  titulares,  e  realmente  era.  Contaram-se  n'aquelles annos  casos  de  ciumes  palacianos  em  que  elle  era  o  personagem menos irrisorio; arrufos conjugaes, projectados divorcios, reclusões em  severos  claustros, etc.;  mas  tudo  isto  eram  atoardas  que  lhe esmaltavam a reputação.

Este  genero  de  costumes  involvia  despezas  grandes,  a  pompa no  trajar,  os  bailes,  a  liberalidade  no  despender  em  natalicios,  o hombrear com os ricos, e deslumbral-os em lances generosos.

Em menos, pois, de tres annos, Eduardo sem officio nem aptidão para  tornar  lucrativa  a  sua  intelligencia,  gastou  os  quinze  mil cruzados do patrimonio e contrahiu dividas caucionadas pelo futuro dote de sua mulher.

Em 1827, o commendador Vaz dissera a Venceslau Taveira que os  seus  netos  chegariam  a  mendigar,  e  sua  filha,  quando  elle fechasse os olhos, teria de vender o leito de sua mãe.

A  estima  do  marido  de  Julia  por  Eduardo  Pimenta  diminuira proporcionalmente com os creditos do seu amigo d'outro tempo. O homem  austero  não  podia  desculpar{248}  o  vadio  que,  depois  de bandear-se    com    os    fautores    do    absolutismo,    rejeitára petulantemente o perdão e o emprego, para se andar a fazer praça escandalosa  das  serodias  verduras  de  rapaz  solteiro,  com  o enfatuamento  de  homem  de  boas  aventuras.  Poucas  visitas  se faziam  reciprocamente;  mas  d'esta  omissão  dera  o  exemplo  D. Anna Vaz.

Ainda assim, Venceslau informado pelo commendador, procurou assiduamente Eduardo, instando-o a empregar-se, a cahir em si, a cortar relações que o abysmavam, e a pensar no futuro de seus tres filhinhos, lavados pelas lagrimas da mãe.

A  commoção  do  reprehendido  parecia  sincera,  quando  elle  se prestou  a  servir  a  nação,  a  quebrar  os  encantos  da  sua  aziaga estrella, e a restaurar em fim a honra e a felicidade da sua familia.

Amiudaram-se  então  as  visitas  de  D.  Anna,  instigadas  já  pelo marido,  que  a  movêra  pela  dependencia  em  que  estavam  do deputado,  já  pelo  pae  que  inteiramente  ignorava  os  despeitos  da filha,  e  por  amor  d'ella  e  dos  netos  lhe  aconselhava  acolher-se  ao valimento de Venceslau.

N'este  tempo  D.  Julia  tinha  dous  filhos,  ambos  meninos,  entre tres e cinco annos. A vida domestica, bem que estrellada pelos dous anjos,  parecia-lhe  escura.  A  pouco  e  pouco,  o  marido,  cada  vez mais enredado na politica, lhe fôra obrigando suavemente o animo a conformar-se com os deveres de senhora de casa, e a desligar-se da intimidade dos parentes.{249}

D.  Julia  rica,  festejada,  sedenta  de  competir  em  fausto  com  as damas de mais voga, reagia surdamente aos affectuosos conselhos de  Venceslau.  Elle,  porém,  com  habil  descrição,  ia  cedendo  ás menores exigencias, e cortando n'estas até a reduzir ao orgulho de não  fazer  nenhumas—orgulho  onde  se  levedam  fermentos  de amarissimos resultados.

Casos  politicos  de  importancia  um  apenas  alterou  o  monotono, mas  agitado,  duello  do  liberal  contra  a  tyrannia.  Em  1824  foi convidado  pelo  ministro  dos  negocios  estrangeiros,  marquez  de Palmella,  a  ser  o  secretario  particular,  o  collaborador  dos  seus notaveis  actos  diplomaticos.  N'aquelle  anno,  operou  D.  Miguel  o movimento  de  30  d'abril,  que  ficou  na  historia  conhecido  pela Abrilada. N'esse mesmo dia foi preso o marquez de Palmella e com elle  o  seu  secretario,  á  ordem  do  infante,  por  intermedio  do intendente  Belforte;  mas  já  no  dia  5  de  maio  o  ex-ministro  e Venceslau eram soltos, graças ao corpo diplomatico.

Repostas as coisas no antigo estado, com a sahida do infante no dia  13,  Venceslau  alcançou  empregar  Eduardo  na  secretaria  da guerra,  abonando-lhe  a  lealdade,  bem  que  o  commendador  o quizesse exonerar de tão perigosa fiança.

N'este em meio, o ar de renovada estima que parecia reatar os corações  das  duas  senhoras,  emborrascou-se  outra  vez.  D.  Anna Vaz  valia-se  de  desculpas  com  o  pae  para  não  seguir  o  marido  a casa de Julia; esta, sem queixar-se ao marido da ausencia da sua amiga,  dizia{250}  que  D.  Anna  era  muito  mais  affectuosa  quando Eduardo carecia de emprego.

Quaesquer  que  fossem  os  juizos  de  Julia,  havia  um  sinistro esculca, de carrancudo aspecto, que parecia querer-lh'os escutar no silencio da alma: era o padre Manoel Ferreira.

Este  previsto  sabio  andava  sobre  brazas  desde  que  vira  o antipathico  Pimenta  frequentar  de  novo  o  palacio  das  Amoreiras, bem  que  nunca  só,  nem  a  horas  desacostumadas,  mas  sempre acompanhado da esposa, ou quando Venceslau era certo em casa. Se,  relançando  a  vista  ardilosa  entre  Julia  e  Eduardo,  cuidava  ter colhido  um  gesto  intencional  de  ruim  sentido,  a  raiva  esbravejava-lhe  nos  olhos,  e  as  comichões  do  nariz  eram  taes  que  lh'o avermelhavam como irrupção de bertoeja. Que vira elle, afinal? Dois olhares  melancolicos  e  timidos,  duas  almas  silenciosas  a confidenciarem-se os seus sombrios destinos.

Ah! mas que dupla vista a do padre!

No  fim  d'aquelle  anno  de  1827,  uma  creada  velha  de  D.  Julia despediu-se  da  casa  que  servira  cincoenta  e  dois  annos.  A  ama forcejou  por  demovel-a,  interpondo  a  auctoridade  do  capellão,  cuja confessada era. Baldou-se a interferencia do padre.

Sahiu a creada, deixando grandemente suspeitoso o confessor. Que  motivo  teria  ella  para  deixar  a  casa  onde  já  sua  mãe  havia nascido?  Que  iria  ella  fazer  em  um  cazebre  de  Campolide,  sem parentes, só, no termo da vida e tão descaroadamente apartada de Julia que se{251} lhe creára no colo? Perguntas que o padre fazia ao seu familiar demonio, que lhe andava negaceando ás cavalleiras de Eduardo.

Uma manhã, sahiu de casa, e foi a Campolide. Entrou em casa da  velha,  fechou  a  porta,  deteve-se  duas  horas,  e,  quando  sahiu, trazia os olhos humidos, as faces enrugadas por mais dez annos de velhice,  e  as  pernas  trementes,  vagarosas  e  vergando  ao  pezo  da dôr que lhe empedrára o coração.

Entrou  no  seu  escriptorio,  atirou-se  para  cima  da  cama,  com  a face  entre  as  mãos,  meditou  largo  espaço;  e,  afinal,  abalado  por subita deliberação, subiu á sala de espera, e mandou pedir á snr.ª D. Julia se fazia favor de descer á sala do archivo.

A esposa de Venceslau descorou. Desde que era casada, nunca o  padre  a  chamára  a  intender  em  papeis  do  archivo.  A  sahida  da creada,  e  a  auctoridade  do  confessionario,  pareciam  dar-lhe  horas crueis,  denunciadas  pela  fixidez  averiguadora  com  que  fitava  o capellão.

Desceu a fidalga ao archivo. O padre esperava-a com a mão na chave.  Apenas  ella  entrou,  correu  a  lingua  da  fechadura;  e, mantendo-se em pé defronte da senhora, disse:

—Como eu soubesse que V. Ex.ª estava perdida...

—Perdida!...—interrompeu D. Julia.

—Não me interrompa, senhora. Como eu soubesse que V. Ex.ª estava  perdida,  consultei  a  alma  de  sua  virtuosa  mãe  e  de  seu honrado  pae,  pedindo-lhes  que  me  inspirassem.  O  milagre  de  a levantarem do seu abysmo,{252} não podiam elles fazer-m'o; porém, fechar  esse  abysmo  aos  olhos  de  seu  marido,  isso  sim,  isso  lhes pedi com estas lagrimas que estou chorando na sua presença...

—Mas  que  é?...  que  vae  dizer-me?...  que  calumnias?—disse precipitadamente D. Julia, gesticulando uns movimentos de cabeça e braços que arguiam mais terror que assombro.

—Não  gastemos  exclamações,  minha  senhora.  Eu  não  sou capaz  de  accusal-a  sem  a  certeza  de  que  V.  Ex.ª  é  criminosa. Respeito-a na queda, porque a conheci e amei na pureza dos anjos. Não  sou  ecco  de  calumnias.  Sou  uma  das  pessoas  que  tem  o segredo  da  sua  desgraça.  As  altercações  são  inuteis,  são extemporaneas.  Não  percamos  tempo.  Responda,  snr.ª  D.  Julia: afóra a creada, que sahiu d'esta casa, e eu que brevemente sahirei, quem  sabe  esta  grande  desgraça?  Quem  viu  aqui  entrar,  a  horas desencontradas de seu marido, esse ingrato e infame homem?

—Ninguem...—balbuciou D. Julia, tapando o rosto com as mãos. Depois,  sacudindo  a  cabeça  com  impetuosa  colera,  perguntou:—A quem devo eu a desgraça? quem fez este casamento?... quem me aconselhou  a  victimar  a  minha  liberdade  a  um  homem  que  me  fez envelhecer em contacto com o gelo da sua alma? Eu não precisava de  um  sabio,  snr.  padre  Manoel,  para  ser  feliz.  Deixasse-me  estar solteira, que eu era virtuosa...

—Tudo  que  fiz,  minha  senhora,  V.  Ex.ª  m'o  auctorisou...  Não discutamos... A minha razão perturba-se,{253} e eu depois receio que a snr.ª D. Julia não tenha um amigo que a salve. Se a consciencia me arguir de ter eu sido o agente d'este casamento, e eu não podér combatel-a, creia que morro de dôr, de vergonha e remorso. Não me diga tal, que me obriga a ajoelhar diante de seu marido a pedir-lhe perdão de lhe haver dito que V. Ex.ª havia de ser honrada como sua mãe.

—Virgem  Maria!—exclamou  anciosa  D.  Julia.—Não  faça  isso... pedem-lh'o os meus filhos...

—E não lhe pediram seus filhos que fosse honesta?...—replicou severamente o capellão.—Ter dois filhos, dois anjos da guarda, dois amparadores, affectos tão grandes com que encher a sua alma... ter dois filhos... e resvalar por entre elles á voragem!...

—Olhe  que  me  despedaça!...—murmurou  ella,  contorcendo-se, em postura supplicante.—Lembre-se de meu pae...

—Seu  pae...  matal-a-hia...  Eu,  por  mim,  choro-a...  porque  não pude  saber  isto  um  dia  antes  da  sua  perdição...  não  pude  salval-a eu... a quem seu pae a entregou...

Padre  Manoel  arquejava,  debulhado  em  pranto,  fincando  os pulsos na fronte.

—V.  Ex.ª...  a  snr.ª  D.  Julia...—proseguiu  elle—aquella  menina que  eu  adorava...  está  ahi...  polluida...  por  quem,  meu  Deus?... Onde aquelle scelerado veiu continuar as devassidões das alcovas em que achou já perdidas as mulheres... V. Ex.ª... a esposa{254} de Venceslau  Taveira...  amante  do  miseravel  esposo  da  sua  infeliz amiga D. Anna Vaz!...

D.  Julia,  mortalmente  pallida,  sentou-se,  expedindo  um  ai gemente, um som rouco das valvulas do coração, como se o sangue lhe confluisse a torrentes. Não seria facil decidir se era remorso, se vergonha, se colera: seria tudo a um tempo.

Aproximou-se  o  padre,  tomou-lhe  a  mão  fria,  e  disse-lhe  com brandura:

—Olhe que só Deus é testemunha do que eu lhe disse... Eu hei de sahir d'este mundo sem a denunciar... Reanime-se, que eu não hei  de  ser-lhe  peor  algoz  que  a  sua  propria  consciencia...  Eu  vou sahir  d'esta  casa...  porque  a  presença  de  seu  marido,  d'hoje  em diante,  seria  para  mim  o  maior  tormento...  Não  posso  encarar aquelle honradissimo homem... vituperado, trahido... e por quem?... Ó meu Deus—clamou elle pondo as mãos—porque não me déstes o beneficio da morte antes d'esta horrivel certeza!

D.  Julia  soluçava,  debatendo-se,  ora  afogando  as  faces  nas mãos, ora erguendo-as supplicantes.

E    o    padre,    contemplando-a    n'aquelles    desesperados movimentos, disse:

—Eu  cuidei  que  o  crime  endurecia  mais  a  coragem  para  lhe affrontar  as  consequencias.  Pois  nunca  previu  o  remorso?  Não conhecia o homem que a chafurdou na lama das libertinas das suas sordidas proezas? Não o comparou com seu marido?{255}

Estas phrases duras e hervadas batiam tão pungentes no peito da  atormentada  mulher,  que  o  padre,  olhando-a  já  compassivo, imaginou vêr-lhe no rosto a lividez cadaverica da mãe que morrêra thysica.

Acercando-se  então  d'ella  com  brandura  e  lagrimas  na  voz, continuou:

—Snr.ª  D.  Julia,  peço-lhe  emenda  de  vida...  Não  sei  que  mais possa  nem  deva  pedir-lhe.  Promette-me,  senhora,  promette  nunca mais...

Foi  n'este  passo  interrompido  o  padre  por  um  gesto  afflicto  de Julia.

No mesmo lanço do rez da casa do archivo, estava o páteo da casa,  onde,  n'aquelle  instante,  soavam  uns  passos  que  ella reconheceu.

Era Venceslau Taveira, que se antecipára duas horas.

D. Julia subiu celeradamente as escadas, entrou no seu quarto, compoz o semblante, e cogitava indecisa no que diria ao marido se lhe elle notasse a desfiguração.

N'este comenos, entrou elle na ante-camara, chamando-a.

Ella sahiu, e elle, ao vêl-a, disse-lhe:

—Choraste?... Então já sabes alguma coisa da pobre Anna Vaz?

—Não... que é?...

—Pois não sabes?... porque choraste, filha?

—Tristeza... dôres de peito... o presentimento da morte...{256}

—Ó filha...—disse elle acariciando-a.—Que lembrança!... Deixei-te alegre, a brincar com os filhos... Que tens tu, Julia?

—Nada...

Esta  palavra  deu  nos  labios  tremulos  de  Julia  um  sonido gemente,  ao  mesmo  tempo  que  as  lagrimas  a  quatro  deslisavam nos cantos da bocca.

E Venceslau mergulhava uma profunda vista d'alma no abysmo d'onde sahiam aquellas lagrimas. Tudo trevas.

—Eu  suppuz  que  a  pobre  Anna  Vaz  te  escrevêra...—tornou Venceslau,  procurando  desassombrar  o  silencio  em  que  estiveram alguns segundos.

—Não...—disse ella, cobrando alento do insuspeito ar do marido.

—Recebi este bilhete do commendador, e sahi immediatamente das côrtes. Lê... Eu t'o leio. «Meu nobre amigo. Vae hoje um inferno n'esta  casa.  Romperam-se  os  diques  da  prudencia.  A  minha  santa filha,  por  já  não  poder  com  o  martyrio,  insurgiu  contra  o  algoz.  Sei que o facho d'este incendio, que me queima o restante da vida, é o ciume;  porém,  a  nobre  menina,  se  eu  lhe  pergunto  a  causa  nova d'esta insupportavel affronta—insupportavel em relação d'outras que soffreu  com  paciencia—chora,  e  não  me  responde.  Rogo-lhe,  meu querido Venceslau, amparador do meu chorado Antonio, que o seja tambem da malfadada irmã. Venha applacar esta feia tormenta que ameaça engulir a vida da minha infeliz Anna.»{257}

—Aqui  tens  a  carta—proseguiu  Venceslau.—Não  quiz  lá  ir  sem te avisar. Se quizesses ir tambem...

—Não posso...—disse ella no maior grau de quebranto moral.— Vae tu... depois me dirás... Vae...

E apertou-lhe a mão estremecidamente.

—Tens  fogo  n'esta  mão...  acudiu  o  esposo  com  enternecido susto.

—É febre... disse ella, fitando-o piedosamente.{258} {259}

XXI

C'est un mort.............................. 

Que cette horrible fin puisse épurer son âme.

PONROY.—Formes et couleurs.

Quando  Venceslau  entrou  ao  pateo  do  palacete  do commendador,  andava  elle  passeando  no  casarão  rente  da  rua, recinto  abandonado  onde  se  viam  as  reliquias  de  equipagens, significativas de antiga e extincta opulencia.

—Nunca  o  encontrei  aqui,  meu  commendador!—disse  o deputado.—Está  no  seu  museu  archeologico...  Estas  carruagens devem ser as locomotivas que transponham a ideia velha para fóra das fronteiras, quando a mandarmos civilisar-se a Argel... Mas não lhe vejo rosto para gracejos... Que temos? onde estão os ciumosos?

—Lá em cima, e eu fugi para os não ouvir... Escute... Não ouve chorar minha filha?... Escute... olhe...

—Ouço.{260}

—Vá  lá,  meu  amigo.  Estão  na  salêta  proxima  do  quarto.  A  sua presença  ha  de  conter  Eduardo,  e  evitar  que  a  pobre  menina  seja enxovalhada por algum insulto de lacaio. Olhe que brados elle está dando em quanto ella chora... Que verdugo!...

Venceslau  subiu  á  primeira  sala,  passou  á  segunda  e  entrou n'um longo corredor que abria na ante-camara de Eduardo. Quando chegou a meio do corredor, pareceu-lhe ouvir o nome de Julia entre os  soluços  de  D.  Anna  Vaz;  e,  ao  mesmo  tempo,  um  estropear  de passos  rapidos,  que  lhe  levavam  para  mais  longe  as  vozes  já indistinctas.

Hesitou  se  devia  atravessar  a  ante-camara,  e  seguil-os  no interior da casa ou retroceder; mas os gritos supplicantes da amiga de sua esposa attrahiam-no, commiserando-o.

Bosquejemos a parte da casa onde está passando o conflicto.

A  saleta,  em  que  principiou  a  vigorosa  altercação,  exacerbada muitas  vezes  n'aquelle  dia,  tem  tres  portas:  uma  que  abre  para  o corredor  onde  está  Venceslau;  outra  que  diz  para  a  alcova  onde demoram os leitos dos tres meninos; e a terceira que leva á camara dos  esposos.  N'esta  camara  ha  outra  porta  que  communica  para outros repartimentos, por entre os quaes ha escada para um patim, que dá sahida para o quintal ajardinado. Esta era a serventia regular de  Eduardo,  quando  recolhia  tarde,  entrando  pela  porta  do  quintal que entestava com a rua dos Cavalleiros.{261}

Ao  avisinhar  da  salêta  colligiu  Venceslau  que  Eduardo,  seguido da esposa, que talvez o ia retendo em grandes clamores, sahiu do quarto, e evadiu-se pelo interior da casa, descendo ao quintal para esquivar-se ás importunas lastimas.

N'esta  acertada  conjectura,  deliberou  Venceslau  seguil-os,  bem que ainda, ao entrar na salêta, o contivesse o decoro de atravessar uma alcova de esposos.

Durante  os  breves  segundos  da  perplexidade,  reparou  em papeis  dispersos  no  pavimento.  Suppoz  que  eram  cartas occasionaes  da  desordem,  talvez  colhidas  ardilosamente  nas algibeiras do imprevidente marido.

Venceslau envergonhar-se-hia da sua sombra, se se curvasse a devassar  alguma  d'aquellas  cartas;  mas,  sobre  uma  banqueta  que occupava  o  centro  da  ante-camara,  estava  meio  amarrotado  um papel escripto, cujos caracteres deram logo e mais de perto na vista de Venceslau.

Era lettra de D. Julia.

Hesitou  ainda  em  lançar  mão  do  papel;  mas  a  particularidade dos  signaes  impressos  na  carta  por  mão  que  a  enrugasse, estimulou-o  a  vêr  que  phrases  deram  causa  ao  phrenesi  de Eduardo.  Tanto  quanto  a  rapidez  de  tal  juizo  consentia,  Venceslau imaginou  que  o  pessimo  marido  se  exasperára,  talvez,  por  ter  lido cartas de compaixão de Julia para a sua mortificada amiga.

Pegou  do  papel,  distendeu-o,  leu  a  primeira  palavra  no  alto  da lauda,  alisou  um  vinco  onde  uma  lettra  parecia  desfeita,  releu  e... vibrou-se todo no estremecer{262} dolorosissimo de homem que um subito ferro encravou pelo peito. A palavra era querido. A lettra final d'ella não era um a.

Leu a carta rapido, offegante, respirando a trancos, sopesando o arfar do peito. Dizia assim:

«Calcula  a  minha  inquietação,  meu  E.!  Não  pude  dissuadir  a creada...  Sahiu,  regeitando  todas  as  minhas  dadivas.  Foi  uma desgraça que ella te visse... Devo isto ás tuas imprudencias. O que mais me assusta é o padre, que está espantado com tal sahida. Elle tem  sido  o  confessor  d'ella.  Se  a  interrogar  no  confessionario, arranca-lhe o segredo. E depois?... que hei de eu fazer?!... Espero que  o  padre  me  não  denuncie...  mas  com  que  olhos  me  ficarão espionando  os  passos!...  Não  voltes  aqui  em  quanto  eu  não  te avisar. Vae todas as tardes ao logar que sabes. Lá irá ter a minha carta; mas, repito, não voltes aqui sem que eu t'o diga. Prudencia, ouviste?  Olha  que  a  situação  é  muito  seria...  Tenho-te  dito  muitas vezes  que  o  V.  é  capaz  de  tudo...  Adeus.  Cuidado  com  as  minhas cartas...»

Venceslau,  terrivelmente  sereno,  depoz  o  papel  sobre  a  mesa, retrocedeu ao longo do corredor, e, no fim, parou, escutando passos em uma das salas. A este tempo já elle ouvia o chorar de D. Anna que tambem retrocedêra para o seu quarto. O andar, que escutava, era do pae de D. Anna que subira para as salas e estava esperando o effeito da intervenção do amigo.

Venceslau,  estugando  o  passo  surdamente,  passou{263}  sem rumor na alcatifa da sala de espera, desceu a escada, e sahiu á rua.

O  commendador,  entretanto,  como  não  ouvisse  vozes,  mas sómente  o  arquejar  da  filha,  murmurando:  «ah!  pobres creancinhas!»  seguiu  o  corredor,  e  foi  dar  com  ella  apanhando  do chão as cartas espalhadas.

—Que papeis são esses?—perguntou o commendador.

—Nada, meu pae... cartas...

—O Venceslau sahiu com Eduardo?

—O Venceslau!—disse ella com espanto.—Onde está elle?!

—Veiu para aqui... ha de haver cinco minutos... não o viste?

—Não,  meu  pae!  Elle  esteve  aqui?  aqui?  n'esta  salêta?— exclamou Anna.

—Esteve, sim, filha.

—E  viu  estas  cartas?—bradou  com  as  mãos  afincadas  nas fontes.

—Se  viu  estas  cartas?...  Eu  sei  lá,  filha...  O  Venceslau  era incapaz de ler papeis que estivessem no teu quarto... Mas, se essas cartas são o que eu entendo, que importaria que as visse?

—Jesus!  Virgem  Santa!—volveu  D.  Anna,  enclavinhando  os dedos,  e  estirando  os  braços  supplicantes  para  uma  imagem  da Mãe de Christo.

—Mas  onde  está  elle?—tornou  o  velho.—Se  não  sahiu  pelo quintal, por onde é que foi? Eu estava na sala do meio, e não o vi passar na sala de espera...{264}

—Não?  não  viu?...—perguntou  ella  precipitando  as  vozes acompanhadas de gestos de pavor.

—Não, menina...

—Então é que viu as cartas... sabe tudo... sabe tudo...

—O que?—acudiu o commendador assombrado.

—Ai! quem fosse procurar Eduardo...—exclamou ella, agitando-se d'um para outro angulo da salêta—ó meu pae, salve-o, salve-o; mande procurar meu marido, que Venceslau mata-o... Estas cartas são de Julia...

—De Julia?!—bradou o velho, encostando-se tremente ao alizar da porta—De Julia? Julia é amante de teu marido?... Venceslau foi deshonrado pela mulher?... Oh! não me digas isso, filha!... Tu estás cega pela paixão do ciume... Deixa-me vêr essas cartas...

—Não  queira  vel-as...  não  queira...  Mas,  meu  pae,  olhe  que  o Venceslau mata Eduardo... Acuda aos seus netos...

O  commendador  fitou  na  filha  os  olhos  chammejantes  de  odio, que raiára de sangue o alvor do spasmo, e murmurou:

—Se  o  matar...  matou  o  mais  infame  dos  homens...  porque matou  o  assassino  da  felicidade,  da  honra  e  do  futuro  do  seu bemfeitor...

—Mas...—insistiu  Anna  com  as  mãos  postas—mas  eu  amo-o... eu quero que elle viva... fugirei com elle e com os meus filhos para onde o pae quizer que vamos... Deixe-me ir a mim procural-o...{265}

—Não sahirás d'esta casa... Não sei se é sangue, se lodo que te gira  nas  veias...  Não  sahirás  d'esta  casa,  Anna!...  e  se  teu  marido aqui voltar, quem o mata... sou eu!

Simultaneamente com a prolongada lucta entre o velho inflexivel e a dilacerada alma d'aquella santa, recebia D. Julia este bilhete do marido:

«Juliazinha,  era  uma  tormenta  de  ciumes  que  deixei abonançada. Não te dê cuidado. Depois d'estas borrascas, reponta no  céo  dos  amantes  a  serena  claridade.  O  ministro  mandava  um correio  procurar-me,  quando  eu  chegava  a  S.  Roque,  já  de  volta para  casa.  Tive  de  retroceder,  e  sei  que  tenho  tarefa  até  á  meia noite. Não esperes por mim. Janta. Se eu podér desembaraçar-me, irei; mas não poderei, porque ha reunião de deputados no ministerio dos negocios estrangeiros. Adeus, querida. Teu V.»

D'esta  carta,  assim  placida  e  amoravel,  transluziu-se  no  animo alvoroçado de Julia receio e desconfiança.

Deu-se  pressa  em  escrever  com  febril  agitação.  Chamou  um lacaio, confidente unico, e deu-lhe uma carta.

Eram cinco horas da tarde.

O  lacaio  foi  encontrar-se  com  Eduardo  Pimenta  debaixo  dos arcos das Aguas-livres.

Deu-lhe a carta, em que Julia concisamente lhe pedia que não a procurasse,  mas  lhe  escrevesse  a  referir-lhe  os  acontecimentos domesticos d'aquelle dia. Á intimação positiva de lá não ir, nenhuma explicação  ajuntava.{266}  «Elle—concluia  a  carta—escreveu-me agora,  dizendo-me  que  só  vem  á  meia  noite;  mas  eu  estou muitissimo assustada. Não venhas.»

Eduardo  pesou  as  apprehensões  de  Julia,  e  não  lhes  achou gravidade. O creado esperava alguma resposta vocal.

—Não  digas  nada  á  senhora—ordenou-lhe  o  generoso confidente—mas  ás  dez  horas  abre-me  a  porta  da  cocheira;  e, depois que eu lá estiver, então irás dizer á senhora que eu entrei.

Dito  isto,  foi  ao  Hotel  de  França,  na  praça  dos  Romulares, saboreou os acepipes do condimentoso jantar, digeriu-os em alegre palestra  com  os  convivas,  conversou  das  logrativas  lorettes  de França,  das  alabastrinas  mulheres  de  Londres,  das  morenas  de Sevilha,  das  pallidas  de  Lisboa,  e  fez-se  ouvir  e  invejar  dos admiradores de seu espirito e das famosas aventuras.

Ás nove horas e meia, carregou pela quarta vez o seu cachimbo de procelana e ouro, apertou a mão dos discipulos e sahiu.

Ás dez entrou na estrebaria do palacio das Amoreiras, e enviou o recado á fidalga, quando ella estava no seu quarto contemplando os filhos adormecidos.

Por  volta  das  onze,  padre  Manoel  Ferreira,  cujos  aposentos nivelavam  com  o  jardim,  ouviu  que  lhe  batiam  mansamente  na vidraça  de  uma  janella.  Collou  o  ouvido  ás  portadas  interiores,  e perguntou assustado quem era.{267}

—Abra a janella, padre Manoel—disse Venceslau a meia voz.

O capellão reconheceu-o, e disse que ía abrir a porta.

—A porta não... a janella...—insistiu o outro.

Cumprida a ordem, Venceslau Taveira transpoz o peitoril.

—Que é isto?! Snr. Venceslau, porque entra d'esta maneira em sua casa?!—perguntou o padre a tremer de susto.

—Abra o mais subtilmente que poder.

E  apontava-lhe  para  a  porta  de  communicação  com  o  pateo onde estava a escada de serventia para o andar nobre.

—Agora—disse Venceslau, sahindo—não me siga.

—Ó snr. Taveira!... onde vae?...—balbuciou o padre.

—Sabe onde vou?!—inquiriu severamente o marido de Julia.

—Não, senhor.

—Então porque se assusta?

—Estranho isto...

—Bem. Fique!—respondeu sêccamente.

Minutos  depois,  D.  Julia,  pondo  a  mão  nos  labios  de  Eduardo, segredava-lhe:

—Espera... não ouviste nada?...

—Não...

—Pareceu-me ouvir uns passos abafados na sala...

Eduardo fitou o ouvido, e apesar de pallido e enfiado, murmurou: {268}

—Não é nada...

N'este lance, abriu-se a porta da salêta, como se a impellisse um repellão de vento.

Entre as hombreiras da porta estava Venceslau com uma pistola empunhada.

Julia,  já  de  pé,  soltou  um  grito  estridulo,  e  fugiu  para  o  quarto onde estivera contemplando os filhos.

Eduardo,  ao  levantar-se,  fêl-o  como  de  um  salto  de  cadaver sacudido pela electricidade: tão de morto era a amarellidão do seu terror! Ergueu os braços inteiriçados. É impossivel conjecturar se o impulso  d'aquelle  movimento  de  indefinivel  agonia  era  aggredir  ou supplicar.  A  pederneira  da  pistola  estalejou  na  cassoleta.  Um  dos braços  de  Eduardo  retrahiu-se,  e  a  mão,  batendo  rija  no  lado esquerdo  do  peito,  parecia  querer  reprezar  a  vida  no  ponto  onde entrára uma bala. Rodou meio giro sobre si, amparando a fronte na outra  mão;  e,  resvalando  pela  espalda  da  cadeira  onde  estivera sentado, cahiu vasquejante.

Venceslau atravessou a salêta, e parou no limiar da alcôva.

Os meninos tinham acordado ao troar do tiro. Estavam sentados na cama, espavoridos, com os loiros cabellos riçados em anneis, e os olhos spasmodicos, brilhantes, fitos na mãe que os abraçava, e escondia o rosto entre elles.

—Não  se  aterre,  senhora!—disse  serenamente  Venceslau.— Olhe que não morre... Essas creanças não tem pae... é preciso que tenham  mãe...  Se  fossem  meninas,{269}  se  d'essas  creanças podessem  fazer-se  mulheres,  seria  misericordioso  estrangular  as futuras  herdeiras  da  sua  infamia...  Viva...  peça  a  esses  dous innocentes  que  a  defendem  da  morte  do  remorso...  E,  se  elles algum  dia  lhe  perguntarem  pelo  pae,  diga-lhes  que  as  mulheres perdidas não sabem quem é o pae de seus filhos...

O  homicida  atravessou  a  salêta,  relançando  um  olhar inexprimivel ao cadaver.

Quando sahia, viu o padre, que difficilmente se tinha em pé, com as mãos postas para elle.

—Snr. padre Manoel—disse o marido de Julia—tenha a bondade de procurar ámanhã no Limoeiro o assassino Venceslau Taveira.{270} {271}
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Seule, elle reste assise, et son front sans couleur 

Du remords qui s'approche a dejà la pâleur.

A. DE VIGNY.—Poesies.

Venceslau esperou o diluculo do dia seguinte, nas lages do Caes das  Columnas  onde  a  ventania  do  mar,  encrespando  o  Tejo n'aquella noite de novembro, borrifava aguaceiros glaciaes.

Mas  elle,  enroupado  na  sua  febre,  sentia  refrigerar-se-lhe  a fronte,  se  os  pegões  de  vento  lh'a  roçavam,  irriçando-lhe  os cabellos.

Ás  vezes,  n'aquella  treva  exterior,  relampagueava  um  sulco  de luz. E elle, ao clarão sulphuroso do corisco, via um cadaver boiando á  flor  da  onda,  e  então  era  um  rir  asperrimo  do  louco—a  epilepsia dos beiços onde espumava o rancor; e, logo depois, chorava, se, ao lampejo  alvacento  d'outra  fulguração,  via  um  berço  com{272}  duas creanças  queridas,  acorrentado  no  esquife  de  uma  mulher,  que  a voragem ora sorvia, ora regolphava aos clarões da procella.

Não  meditava,  não  comparava,  não  carpia  os  bens  da  honra perdidos,  nem  se  confrangia  das  punhaladas  do  coração.  Era  a agonia estupida.

Os  syndicos  da  alma,  quando  se  demoram  a  descrevel-a n'aquella  impenetravel  escuridão,  illudem-nos.  Nós  não  sabemos graduar o frio e o fogo d'esses infernos. Os que passaram por ahi, não sabem dizer o que viram. A fantasia dos que lá não foram, por mais  calcinadas  que  lhe  flammegem  as  imagens,  apenas  vingará dar-nos  em  sombra  as  vascas  do  corpo  que  se  esfacella;  as  da alma, não.

Á primeira luz da manhã, Venceslau parecia ir caminho da casa onde deixára um cadaver. Não ía. Parou na travessa do Secretario da  guerra,  onde  morava  o  corregedor  do  crime  José  Antonio  da Silva Pedroza, seu companheiro de emigração.

Fez-se annunciar a tempo que o magistrado ainda dormia. Não o attenderam  os  creados  que  o  não  conheciam.  Sentou-se  no escabello  do  pateo,  esperando.  Mais  tarde  entrou  um  official  de justiça que conheceu o grande orador, o rico fidalgo das Amoreiras. Cortejou-o  reverentemente,  e  foi  acordar  o  corregedor,  dizendo-lhe que  o  conselheiro,  official-maior  da  secretaria  dos  negocios estrangeiros, o esperava no pateo desde o romper da manhã.

O  magistrado,  erguendo-se  em  inquieta  expectação,{273}  foi recebel-o á sala, e fez pé atraz ao vêr-lhe o transtorno das feições.

—V. S.ª a estas horas aqui?... grande caso!... Ha revolta?...

—Snr.  Pedroza—disse  Venceslau.—Vi  um  homem  na  ante-camara  de  minha  mulher.  Matei-o.  Não  sei  se  era  o  crime  que  o levou  alli,  se  a  intenção  do  crime.  Matei-o.  Eu  era  amigo  d'este homem,  amigo  de  dezeseis  annos,  valedor  nas  suas  miserias, consolador nas suas lagrimas. Matei-o, porque o tinha amado como os infelizes bons amam os infelizes bons e máos.

—Snr.    conselheiro—disse    o    corregedor.—Nós    fômos companheiros no desterro. V. S.ª tinha dois amigos: um era Antonio Vaz que lhe morreu nos braços; o outro era...

—Matei esse...—atalhou o homicida.

—Bem morto...—murmurou o juiz.

—A justiça me julgará.

—Está julgado; mas fuja... cá o livraremos.

—Não  fujo.  Dê-me  V.  S.ª  um  mandado  de  prisão  para  me  eu apresentar  ao  carcereiro.  Desde  o  momento  que  me  accusei  ao executor da lei, estou preso.

O corregedor abraçou-o, dando livre curso ás lagrimas.

Como  não  tivesse  áquella  hora  escrivão  que  lavrasse  o mandado, escreveu ao carcereiro, enviando-lhe o preso que deveria ser hospedado em sua casa.

N'aquelle  tempo  os  ministros  criminaes  podiam  ter{274}  d'estes rasgos, sem receio que a imprensa lhes lembrasse a egualdade dos criminosos perante a lei.

Em  quanto  o  preso  seguia  só  para  o  Limoeiro,  o  corregedor mandava lavrar auto, e entregar o cadaver á viuva, ou ao coveiro da mais proxima egreja.

Quando  Venceslau  chegou  ao  pateo  da  cadeia,  já  lá  estava  o padre Manoel Ferreira.

O réo apertou-lhe a mão silenciosamente, e enviou ao carcereiro a carta.

Acudiu logo o funccionario a conduzil-o aos seus aposentos.

—Onde é o meu quarto?—perguntou o preso.

—É toda a minha casa, snr. conselheiro.

—Não  lh'a  acceito,  mas  muito  grato  lhe  fico.  Se  me  quer favorecer, dê-me um quarto, onde eu esteja sósinho.

—Ninguem virá incommodar V. S.ª sem sua ordem.

O carcereiro sahiu da confortavel salêta onde ficaram o preso e o capellão.

Assim  que  ficaram  a  sós,  o  padre  apertou-o  contra  o  peito  que lhe rebentava em lagrimas.

Venceslau  não  pôde  reter  as  suas;  porém,  se  o  padre  queria abrir ensejo de conversarem sobre os successos d'aquella noite, era estorvado por um gesto afflicto.

Não obstante, o capellão pôde dizer que D. Julia tinha sahido ás duas horas da manhã com os filhos para a sua quinta da Ericeira, e que não deixára ordem nenhuma a respeito da casa.{275}

—De mim não tem ordens a receber, snr. padre Manoel—acudiu Venceslau.

—Pois de quem?

—Essa  pergunta  diz  mal  com  a  sua  provada  honra.  Na  casa, onde V. S.ª é capellão, deixei uns poucos de livros, que receberei, porque  são  os  utensilios  do  meu  pão  de  cada  dia.  Recebel-os-hei porque sou pobre; e porque a Providencia me ha de defender com elles a razão, e corroborar a honra.

—Mas os seus filhos...—balbuciou o padre.

—Silencio!—interrompeu  Venceslau.—Por  piedade,  calle-se...  e deixe-me!  Que  novo  inferno  me  vem  trazer  aqui!... Meus  filhos!... Filhos  d'ella,  sim,  padre!  filhos  da  mulher  a  quem  eu  deixei  um cadaver,  sobre  o  qual,  ella...  e  elles...  podem  rezar  suffragios  por alma de... seu pae!

—Oh! por Deus!... Essa suspeita é horrenda... e injusta!...

—Basta!—bradou  Venceslau.—Vá,  snr.  padre  Manoel,  que  me está despedaçando...

E levou-o até á porta impellindo-o com quanta brandura cabia na delicadeza, incompativel com o arrebatamento.

O  padre  foi  encontrar  a  justiça  no  palacio  das  Amoreiras.  Os aguazís  e  visinhos  devassavam  a  alcova  de  Julia,  os  leitos,  os vestidos  em  desalinho  nos  cabides,  a  guarda-roupa  estofada  de setins e velludos, as roupas brancas das creancinhas, os sapatos da fidalga  com  as{276}  fitas  de  rojo,  e  alli  á  beira  de  tudo  isto,  que respirava a felicidade conjugal, as delicias da intimidade, estava um cadaver rôxo, nú para o exame, com uma chaga escalavrada entre a quarta e quinta costella, e uns meandros de sangue denegrido a serpejarem-lhe peito abaixo até á cintura.

D'ahi a pouco parou a sege funeraria que devia conduzir a tumba a  casa  da  viuva.  Era  acompanhada  por  seis  homens  de  crepes,  a pé, com os cirios apagados pelas rajadas do vento.

Padre Manoel perguntou ao escudeiro do commendador qual era a situação de D. Anna Vaz.

—Está  fechada  com  os  filhos  e  com  o  snr.  commendador— respondeu o escudeiro.—Ouvi chorar os meninos, mas ella não na ouvi. A aia disse-me que a senhora morre.
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Todos  os  homens  assignalados  por  talento  e  encargos  publicos procuraram  o  preso.  No  primeiro  dia,  Venceslau,  sem  força  para reagir, recebeu-os. A visita era silenciosa, funeral, como a dos que vão  desanojar  um  viuvo  extremoso.  O  encarcerado  apenas  chorou nos  braços  de  um  homem  que  lhe  disse:  «Dou-te  os  parabens, porque  a  não  mataste.  A  tua  condemnação  maior,  e  talvez  unica, ser-te-hia  haver  morto  a  mulher,  que  amaste  tanto.»  Então,  sim, chorou. O homem que disse aquellas palavras, tão penetrativas aos abysmos do coração, chorava, quando m'as repetia, quarenta e um annos  depois.  Era  o  tenente  de  cavallaria,  que  em  1868,  se chamava o general Pedro da Silva, a quem devo o titulo d'este livro.

E,  se  bem  me  recordo,  o  general  proseguiu  n'este  theor, referindo-se á epoca do encarceramento:{278}

«O  padre  Manoel  Ferreira  e  eu  eramos  as  unicas  pessoas recebidas  no  quarto  de  Venceslau,  o  n.º  6  do  ultimo  andar,  onde, n'aquelle tempo se lia ainda aberto no alisar de uma porta o nome de  Bocage  que  alli  estivera  preso  por  atheu.  O  padre  Manoel Ferreira, não ousava proferir o nome de Julia; mas particularmente me contou a mim que ella na madrugada do dia seguinte á grande desgraça,  soffrêra  uma  febre  cerebral,  indo  na  sege,  caminho  da Ericeira.  E  ajuntou,  nas  diversas  vezes  que  a  tal  respeito conversamos, que a doença de peito com successivas hemorragias, ia tão adiantada que, na opinião do medico, os tecidos pulmonares estavam  dilacerados.  Pedia-me  então  o  padre  que  fosse  eu preparando  Venceslau  para  dispôr  dos  filhos,  logo  que  ella expirasse.

«Ora eu evitava quanto podia fallar em creanças, porque o meu amigo  reconcentrava-se;  e,  se  as  lagrimas  o  não  desabafavam,  a dôr prostrava-o por tal maneira que fazia recear a loucura. Os filhos do carcereiro visitavam-no. Elle acariciava-os com uns carinhos tão doces e ao mesmo tempo tão angustiados, que eu tive de pedir ao pae dos pequeninos que os prohibisse de ir ao quarto do preso.

«Venceslau  era  indifferente  ao  processo;  mas  a  justiça, independente  de  solicitações,  andou  tão  pressurosa  nos  seus deveres, que em meado de janeiro—mez e meio depois do delicto— o réo foi julgado e absolvido.

Á  sua  entrada  no  tribunal  fez-se  um  rumor  de  compadecido assombro.  Venceslau,  que  então  contava  trinta{279}  e  sete  annos, tinha  encanecido.  Os  sulcos  da  velhice,  abertos  pelas  lagrimas, arrugavam-lhe  o  rosto,  cujas  feições  pareciam  estar  como atrophiadas,  paradas,  immoveis  d'aquelle  sombrio  marasmo  da demencia estupida e morta.

«Ao  sahir  do  carcere,  entrou  na  carruagem  do  marquez  de Palmella,  que  então  era  nosso  ministro  em  Londres,  e  de  lá providenciára em favor do seu intelligente secretario e collaborador no ministerio dos negocios estrangeiros. Por conselho dos medicos, levamol-o para a quinta do marquez, no Lumiar, onde eu passei com elle as horas vagas do serviço militar, até fevereiro do seguinte anno de 1828, em que chegou D. Miguel.

«Estavamos  em  uma  sala  triste  por  tarde  tenebrosa  de  janeiro, quando chegou padre Manoel Ferreira, e me chamou de parte, para me  dizer  entre  soluços  que  a  infeliz  D.  Julia  tinha  morrido,  pouco depois  que  em  confissão  lhe  jurára  pelo  futuro  da  sua  alma,  e  na presença da sagrada Eucharistia, que Venceslau era o pae dos seus filhinhos.

«—E onde estão os meninos?—perguntei eu ao padre.

«—Deixei-os  entregues  ás  suas  amas,  e  venho  saber  que destino devo dar-lhes.

«—O  snr.  padre  Manoel—disse  eu—tem  n'este  lance  a  uncção religiosa que requer semelhante revelação. Revista-se de animo, e diga-lh'o,  porque  é  inevitavel  avisal-o,  e  não  póde  espaçar-se  a noticia.

«O  padre  entrou  á  sala  onde  Venceslau,  ao  pé  do{280}  fogão, parecia amolentado n'um lethargico dormir em que passava os dias e  as  noites,  como  se  o  cerebro,  a  pouco  e  pouco,  se  estivesse repassando da narcotisação da morte.

«O  padre  apertou-lhe  a  mão,  espertou-o,  e  quedou-se  longo espaço a contemplal-o, até que Venceslau lhe disse:

«—Porque chora, padre Manoel?

«—Choro por seus filhos...

«—Não  venha  ensopar  mais  fel  na  esponja...—murmurou Taveira.

«—Venho  pedir-lhe  que  consinta  que  seus  filhos  o  vejam.  As creançinhas já não tem mãe. A snr.ª D. Julia é morta.

Venceslau  ergueu-se  amparado  nos  braços  do  capellão, encarou-o muito a fito, e tartamudeou:

«—Que diz? morta?...

«—Rendeu o espirito a Deus, ás duas horas da manhã, na sua quinta  da  Ericeira.  Quando  o  vigario  lhe  ministrava  a  extrema-uncção,  a  moribunda  chamou-me,  e,  pondo  as  mãos  nas  cabeças de seus filhos, disse-me: «Juro-lhe, na presença de Deus, onde vou dar  contas  da  minha  vida,  que  Venceslau  é  o  pae  d'estes  dous innocentinhos, que vão ficar sem mãe.» Duas horas depois, estava no tribunal divino.

Venceslau  inclinou  a  fronte  ao  peito  do  padre,  e  murmurou: «perdôa-lhe, ó justiça divina!...»{281}
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Do ferro o peito atravessado tinha 

De que o sangue ainda fresco lhe manava.

GABRIEL P. DE CASTRO.—Ulyssea.

Os  amigos  do  marquez  de  Palmella  compelliram  Venceslau Taveira a sahir para Londres, quando os primeiros actos precursores do  absolutismo  deram  rebate  á  emigração  dos  liberaes  mais expostos ao odio.

Sabia-se  que  o  fogoso  deputado  era,  sem  impedimento  da  sua queda, rancorosamente visto pelos realistas, que lhe sobrepunham aos delictos de liberal a sobrecarga de assassino.

A  vasta  parentella  da  viuva  de  Eduardo  Pimenta  conjurára  em vingar  a  inconsolavel  senhora,  inflexivel  contra  o  homem,  que  lhe matára  o  marido,  e  deixára  com  vida  a  mulher  em  cujo  quarto  o encontrára. N'esta{282} conjuração o commendador Vaz era de todo estranho. Desde a hora em que a tumba do genro entrára em casa, o  velho  sahira  com  os  netos  para  o  Riba-Tejo,  deixando  a  filha entregue aos parentes.

Venceslau,  porém,  resistira  ás  insinuações  dos  amigos,  até  ao momento em que lhe figuraram os filhos trajando lucto por seu pae, morto  no  patibulo.  Levaram-no,  pois,  á  deliberação  de  exilar-se, entregando os meninos a padre Manoel Ferreira, depois de os haver tido comsigo um mez, na quinta do Lumiar.

E,  como  o  padre  lhe  perguntasse  por  que  via  as  remessas  de dinheiro  haviam  de  ser  feitas  para  Londres,  Venceslau  respondeu que  todos  os  haveres  de  D.  Julia  eram  dos  filhos,  e  elle  nada receberia do patrimonio das creanças.

Expatriou-se, na vespera do dia em que era procurado á ordem de  José  Antonio  de  Oliveira  Leite  Barros,  aquelle  celebrado  conde de  Basto,  que  se  mascarrou  de  sangue  para  dar  uns  longes  de semelhança com o marquez de Pombal, injuriando-o.

A intelligencia de Venceslau Taveira, durante os quatro annos de exilio,  quedou-se  no  torpor  esteril  d'onde  nunca  mais  resurgiu. Espirito  e  coração  haviam  sido  fulminados  da  mesma  morte.  O marquez de Palmella, sentando-o á sua mesa, e forçando-o a vestir-se da sua guarda roupa, venerava-o mais que n'aquelles annos em que o consultava nos casos melindrosos da sua missão diplomatica. Se  ás  vezes,  em  signal  de  preito{283}  a  um  talento  apagado  pelas lagrimas,  o  convidava  a  pensar  em  perigosas  conjuncturas diplomaticas, Venceslau entrava-se d'uma tristeza consternadora, e dizia:

—Perdido... tudo negro n'este pobre espirito...

E  era  deploravel  no  convencimento  da  sua  inutilidade.  Pedia  a Deus  que  lhe  apagasse  a  luz,  que  o  queimava,  sem  lhe  alumiar  a razão escurecida.

Em 1832 despediu-se do marquez e alistou-se na expedição de D. Pedro IV.

Desembarcou  no  Mindello,  vestiu  a  farda  de  simples  soldado, entrou nas principaes batalhas, e de quasi todas sahiu ferido.

O governo do Porto reintegrou-o no seu antigo posto de official maior de secretaria, cujo serviço lhe era penoso, porque o cansaço, á menor applicação, lhe abastecia as trevas do entendimento.

Levantado o cêrco foi para Lisboa, e avisou o padre Manoel, de quem, a grandes intervalos, recebia cartas em nome supposto.

O filho mais velho tinha então onze annos e o outro nove. Eram ambos  educados  no  Collegio  dos  Nobres,  e  denotavam  dotes  de rara capacidade.

O  padre  apresentou  ao  official  maior  as  contas  da  sua administração,  dando-lhe  a  guardar  alguns  contos  de  reis excedentes  ás  despezas.  Venceslau  rejeitou  o  deposito,  insistindo em declinar de si a minima interferencia na herança de seus filhos.

Indagou da existencia de D. Anna Vaz. Disse-lhe{284} o padre que o commendador era fallecido; que os credores de Eduardo Pimenta haviam  penhorado  as  duas  quintas  e  palacete  do  patrimonio  da viuva,  e  que  esta  se  acolhêra  ao  convento  da  Encarnação,  onde vivia pobremente. Quanto aos tres filhos alguns parentes se haviam encarregado de os educar.

O  governo  constituido  mandou  pagar  ao  conselheiro  official maior os ordenados suspensos durante a emigração. Recusou-os.

Habitava  um  quarto  andar  na  rua  da  Rosa  das  Partilhas,  e alimentava-se  d'uma  taverna  que  occupava  os  baixos  da  casa.  E, como  os  remanescentes  do  seu  ordenado  abastavam  para  vida mais  desafogada,  elle  enviava  mensalmente  uma  quantia  ao convento da Encarnação, mediante padre Manoel Ferreira, que não era todavia o portador da esmola. O capellão do mosteiro, adestrado por conselho do outro, dava o dinheiro a D. Anna Vaz, dizendo-lhe que  uma  illustre  dama,  que  a  conhecêra  na  abastança,  lhe  pedia licença para a soccorrer em tão honrada quanto penosa viuvez.

Em  1834,  a  cholera-morbus  entrou  no  Collegio  dos  Nobres. Venceslau ordenou ao padre, administrador da casa de seus filhos, que  os  transferisse  para  o  seu  palacio  das  Amoreiras.  Ao  mesmo tempo,  o  contagio  feria  tambem  o  pae.  Padre  Manoel  achou-o  no leito, quando lhe levava nova de ser fallecido um filho. Chorou, mas enguliu  o  segredo  nas  lagrimas.  O  enfermo  disse-lhe  então serenamente:{285}

—Posso  morrer;  os  atacados  n'este  predio  têm  morrido  todos. Levo  saudades  dos  meus  filhos;...  mas  deixo-lh'os.  Nunca  lhes conte a historia de sua mãe.

E o padre a ouvil-o, e a estancar nos olhos o sangue do coração!

Quando lá voltou no dia seguinte, encontrou Venceslau livre de perigo;  mas  como  era  já  de  dois  gumes  o  ferro  com  que  devia cortar-lhe  os  fios  da  vida,  calou-se  ainda.  O  segundo  filho  estava moribundo.

Um  dia,  Venceslau,  já  convalescente,  disse  ao  padre  que  lhe levasse os filhos ao Campo Grande, que os queria vêr.

—Não m'os conduza aqui—accrescentou elle—porque ainda ha colericos n'este predio.

E o padre, cahindo em joelhos, poz as mãos, e exclamou:

—Coragem, senhor!

—Que vae dizer-me, padre Manoel?

—Que os seus filhos...

—Morreram?

—Estão no céo, pedindo a Nosso Senhor Jesus Christo que lhes dê a alma de seu pae.

Venceslau perdeu o alento.

Era a primeira vez que aquella forte alma se escondia por largo espaço nas trevas da morte.

Quando recuperou os sentidos, e apalpou a realidade medonha da  sua  vida,  inspirou  aos  amigos,  que  o  rodeavam,  o  receio  da loucura.

Um  d'aquelles  amigos  era  o  presidente  de  ministros{286}  duque de Palmella, que o levantou nos braços, e o amparou até o assentar na sua carruagem.

Depois, o anjo da piedade beijou-lhe as palpebras. As lagrimas golpharam  a  torrentes;  mas  a  luz  dos  olhos  sahiu  diluida  n'ellas. Venceslau aos quarenta e dous annos estava quasi cego.

E viveu!

Vivia  em  1867  n'aquella  casa  triste  da  charneca  de  Odivellas, para onde fôra depois que o duque de Palmella fallecêra.

E vivia então pobrissimo, porque a grande riqueza em bens livres que herdára de seus filhos, mandára entregar aos herdeiros de sua mulher;  e  a  maior  parte  de  seus  ordenados  de  official-maior aposentado  era  repartida  pelos  filhos  de  D.  Anna  Vaz,  já  morta áquelle  tempo  no  mosteiro  da  Encarnação,  alanciada  em  todas  as fibras  do  coração  de  esposa,  de  filha  e  de  mãe,  porque  a  morte apiedou-se  d'ella,  só  depois  que  o  opprobrio  dos  filhos  lhe  deu  ao esparto da garganta o derradeiro aperto.{287}

 

CONCLUSÃO


CARTA DE LUIZ DA SILVA

 

«Ha cinco annos que meu tio te referiu a historia do conselheiro da azinhaga.

«Nos  raros  livros,  que  apparecem  com  o  teu  nome,  não  tenho encontrado o caso triste.

«Se a opulencia, adquirida nas lettras, te não remiu da galé de escriptor portuguez, conta a historia de Venceslau.

«Esperarias  que  elle  morresse  para  melhor  te  inspirares  no silencio do tumulo d'aquelle calcinado coração?

«Morreu.  Podes  afoitamente  levantar-lhe  o  sudario  da  face morta, e mostral-o.

«Se lhe queres vêr a sepultura, vae á casa onde elle nasceu, ahi nos arrabaldes de Lamego.

«Morreu rico. Em 1868, succedeu na herança do irmão morgado, realista  inflexivel  que  nunca  lhe  perdoára  a  loucura  de  trocar  o habito  de  benedictino  pela{288}  fardeta  de  voluntario  da  Rainha  no cêrco  do  Porto.  Colhido  de  sobresalto  pela  morte,  não  teve  tempo de desvincular os bens e dal-os ao Papa.

«Venceslau  sahiu  da  casa,  onde  esperava  morrer  n'aquella gandra arida onde o viste.

«Levou-o o desejo de fechar os olhos onde a sua estrella funesta lh'os abrira.

«Viveu lá seis mezes.

«Legou importantes bens de raiz e oiro em barda que encontrou amuado nos velhos contadores de seus avós.

«Os  seus  herdeiros  foram  os  tres  filhos  de  D.  Anna  Vaz.  No testamento não nomeia o nome do marido d'aquella senhora.

«Um dos filhos está em Africa cumprindo degredo por crime de morte  na  pessoa  d'um  cocheiro  que  apunhalou  em  um  latibulo  de jogadores de esquineta. O miseravel, apezar do secreto amparo que lhe dava Venceslau, tinha cahido até áquella paragem.

«O  outro  filho  de  Eduardo  Pimenta,  depois  de  ter  sido  expulso com  ignominia  d'um  logar  de  confiança  que  o  conselheiro indirectamente  lhe  impetrára,  estava  marcador  de  bilhar  no  Café-Grego.

«A menina vivia de esmolas no mosteiro onde falleceu a mãe.

«Suspeito  que  a  herança  vae  cahir  nas  fauces  do  dragão  que sorveu todos os personagens da tua inedita historia.

«Hontem vi o marcador de bilhar, com os bigodes{289} pintados, guiando  dois  alazões,  que  tiravam  um  char-à-bancs,  em  que  íam reclinadas  e  retrançadas  de  serpejantes  cabelleiras  tres  mulheres d'aquella  especie  ephemera  de  borboletas  que  tem  uma  segunda crisalida nos amphitheatros dos hospitaes.

«Ouvi dizer que a reclusa da Encarnação, senhora de quarenta e nove annos, é pretendida d'um major reformado.

«O outro herdeiro, que está em Moçambique, se tiver juizo, em recebendo a herança, levanta-se com o vice-reinado de Africa.

«Se estas novas achêgas podem ser argamassa para mais um capitulo do teu livro, ahi as tens.

«Não  me  esqueça  satisfazer  uma  pergunta,  que  me  fizeste  em 1868.

«Padre  Manoel  Ferreira  morreu  em  1835.  Os  actuaes possuidores  dos  grandes  haveres  de  D.  Julia  de  Miranda  contam que o padre, depois de lhes entregar a herança, andára abraçando alguns  moveis  d'aquella  casa  onde  vivera  cincoenta  annos,  e chorára muito curvado sobre a cadeira onde costumava sentar-se D. Julia. Depois pedira que lhe déssem o leito onde haviam nascido e morrido  os  dous  meninos,  e  o  levou  comsigo,  e  o  queimára.  Os herdeiros de D. Julia riem d'esta excentricidade. Eu vi no fundo da nobre  alma  do  padre,  a  significação  d'aquelle  aniquilamento.  As lagrimas,  que  solemnisaram  aquelle  devoto  sacrificio  do  ancião, foram as ultimas. Foi a Odivellas, beijou os olhos apagados{290} de Venceslau,  voltou  para  os  parentes  que  o  acolheram,  e  finou-se. Adeus.»

 

Qual foi o intuito do general Pedro da Silva quando me pediu que denominasse este romance LIVRO DE CONSOLAÇÃO?

Foi, como se me dissesse:

«Raro  desgraçado  haverá  ahi  a  quem  se  não  deparem,  no  seu livro,  infortunios  que  lhe  despontem  os  espinhos  de  angustias menores.»

As supremas felicidades desta vida sabe a gente gradual-as: são poucas,  e  ficam  muito  áquem  do  desejo.  Mas  as  escaleiras  da desgraça são tantas e tão avantajadas á fantasia das mais ardentes e requeimadas almas, que não ha medil-as, nem descer a sonda ao ultimo abysmo.

Bemdito  seja  Deus,  que  nos  ha  dado  o  consolador  egoismo  de ouvir muito gemido, muito desesperar, muito blasphemar de infelizes á volta de nós.

FIM.

 

[1] Memorias da vida de José Liberato Freire de Carvalho. Lisboa, 1855, pag. 94 e

seguintes.

[2]  Esta  resposta  é  trasladada  de  um  volume  de  manuscriptos  estimaveis  que

pertenceu ao fallecido bibliographo o desembargador Thomaz Norton. Na folha de

guarda do livro escreveu o citado possuidor o seguinte: Theotonio José Maria de

Queiroz, penultimo ministro da Congregação de Oliveira pertencente aos padres

Congregados. Morreu de edade de 84 annos, e ainda lia e escrevia sem oculos.

Norton. O collector rubricou a collecção em 1811.

[3] Veja Os Portuguezes e os factos. Londres, 1833, p. 39.
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