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PRÓLOGO

 

Em  um  ensaio  do Espectador (setembro  de  1712),  compilado neste  volume,  Joseph  Addison  observou  que  a  alma  humana  quando sonha, desligada do corpo é, a um tempo, o teatro, os atores e a platéia. Podemos  acrescentar  que  é  também  a  autora  da fábula  que  está  vendo. Existem textos semelhantes de Petrônio e de dom Luis de Góngora.

Uma leitura literal da metáfora de Addison poderia conduzir-nos à tese perigosamente atraente de que os sonhos constituem o mais antigo e o não  menos complexo dos gêneros literários. Esta curiosa tese, que não nos  custa  nada  aprovar  para  a  boa  execução  deste  prólogo  e  para  a leitura do texto, poderia justificar a composição de uma história geral dos sonhos e de seu influxo sobre as letras. A miscelânea apresentada neste volume,  compilado  para  distrair  o  leitor  curioso,  ofereceria  algum material. Essa história hipotética exploraria a evolução e a ramificação de um  gênero  tão  antigo,  desde  os  sonhos  proféticos  do  Oriente  até  os sonhos  alegóricos  e  satíricos  da  Idade  Média  e  as  puras  diversões  de Carrol e de Franz Kafka. E separaria, em seguida, os sonhos inventados pelo sono e os sonhos inventados pela vigília.

Este  livro  de  sonhos  que  os  leitores  tornarão  a  sonhar  abarca  os sonhos da noite — os que eu assino, por exemplo — sonhos do dia, que são um exercício voluntário da nossa mente, e outros de raízes perdidas: digamos, o Sonho (anglo-saxão) da Cruz. 

O sexto livro da Eneida segue uma tradição da Odisséia e declara que são duas as portas divinas através das quais nos chegam os sonhos: a de marfim, que é a dos sonhos enganadores, e a de chifre, que é a dos sonhos  proféticos.  Face  aos  materiais  escolhidos,  dir-se-ia  que  o  poeta sentiu de uma forma obscura que os sonhos que se antecipam  ao futuro são menos preciosos do que os enganadores, os quais são uma invenção espontânea do homem que dorme.

Há  um  tipo  de  sonho  que  merece  nossa  especial  atenção.  Refiro-me  ao  pesadelo,  que  leva  em  inglês  o  nome  de nightmare, ou égua  da noite, expressão que sugeriu a Victor Hugo a metáfora de cheval noire de Ia  nuit, mas  que,  segundo  os  etimologistas,  equivale  a  ficção  ou  fábula da  noite. Alp, seu  nome  em  alemão,  faz  alusão  ao  elfo  ou  incubo  que oprime o sonhador que lhe impõe imagens horrendas. E Ephialtes, que é o termo grego, procede de uma superstição semelhante.

Coleridge  deixou  escrito  que  as  imagens  da  vigília  inspiram sentimentos, ao passo que no sonho os sentimentos inspiram as imagens (que  sentimento  misterioso  e  complexo  lhe  haverá  inspirado  o Kubla Khan, que foi dádiva de um  sonho?). Se um  tigre entrasse neste quarto, sentiríamos  medo;  se  sentimos  medo  no  sonho,  engendramos  um  tigre. Esta seria  a razão visionária do nosso alarme. Falei em um  tigre, porém como  o  medo  precede  à  aparição  improvisada  para  entendê-lo,  podemos projetar  o  horror  sobre  uma  figura  qualquer,  que  durante  a  vigília  não  é necessariamente horrorosa. Pode ser um busto de mármore, um porão, a outra  face  de  una  moeda,  um  espelho.  Não  existe  uma  única  forma  no universo  que  não  possa  contaminar-se  de  horror.  Daí,  talvez,  o  sabor peculiar  do  pesadelo,  que  é  muito  diferente  do  espanto  e  dos  espantos que  é  capaz  de  infligir-nos  a  realidade.  As  nações  germânicas  parecem ter  sido  mais  sensíveis  a  esta  vaga  espreita  do  mal  do  que  as  de linhagem  latina;  recordemos  as  vozes  intraduzíveis  de eery,  weird, uncan            1 ny, unheimlich . Cada idioma produz o que necessita.

As  artimanhas  da  noite foram  penetrando  as  artimanhas  do  dia. A invasão durou séculos; o doentio reinado da Divina Comédia não é um pesadelo,  com  exceção  talvez  do  canto  quarto,  de  reprimido  mal-estar;  é um lugar onde ocorrem fatos atrozes. A lição da noite não tem sido fácil. Os  sonhos  da  Escritura  não  têm  estilo  de  sonho:  são  profecias  que manejam,  de  maneira  demasiadamente  coerente,  um  mecanismo  de metáforas. Os sonhos de Quevedo parecem a obra de um homem que não 

1 Realmente,  o  significado  profundo  destas  palavras  é  intraduzível,  porém, intrinsicamente, querem dizer: assustador, fantástico, sobrenatural, sinistro. (N. do T.) tivesse  sonhado  jamais,  como  essa  gente  cimeriana  mencionada  por Plínio. Depois virão os outros. O  influxo da noite e do dia será recíproco; Beckford  e  De  Quincey,  Henry  James  e  Poe,  têm  sua  raiz  no  pesadelo  e costumam  perturbar  nossas  noites.  Não  é  improvável  que  mitologias  e religiões tenham uma origem semelhante.

Quero  deixar  consignada  minha  gratidão  a  Roy  Bartholomew, sem  cujo  estudioso  fervor  me  teria  resultado  impossível  compilar  este livro. 

J.L.B.  

Buenos Aires, 27 de outubro de 1975 

 

NOTA: 

Os  trechos  da  Bíblia  selecionados  pelo  Autor  para  este  livro,  nesta edição  em  português  foram  transcritos  completos,  segundo  a  versão  do  Pe. Matos Soares para as Edições Paulinas. 

C. F. 

HISTÓRIA DE GILGAMESH

 

Gilgamesh,  dois  terços  deus,  um  terço  homem,  vivia  em  Erech. Invencível entre os guerreiros, governava com mão de ferro; os jovens o serviam  e  ele  não  deixava  incólume  uma  só  donzela.  O  povo  rogou  a proteção  divina,  e  o  senhor  do  firmamento  ordenou  a  Aruru  (a  deusa que  havia  modelado  o  primeiro  homem  com  argila)  que  modelasse  um ser capaz de enfrentar Gilgamesh e tranqüilizar seu povo. 

Aruru formou uma criatura a quem deu o nome de Enkidu. Era peludo,  tinha  longas  trancas,  cobria-se  com  peles,  vivia  com as  feras  e comia  erva.  Dedicou-se,  também,  a  destroçar  armadilhas  e  a  salvar animais. Quando Gilgamesh se inteirou disso, ordenou que se enviasse a  ele  uma  donzela  nua.  Enkidu  possuiu-a  durante  sete  dias  e  sete noites,  no  final  das  quais  as  gazelas  e  as  feras  o  desconheceram  e  ele notou que suas pernas já não eram tão ligeiras. Havia-se transformado em homem. 

A  menina  achou  que  Enkidu  se  tinha  tornado  formoso. Convidou-o a conhecer o templo resplandecente onde o deus e a deusa se  sentavam  juntos,  assim  como  toda  a  Erech,  onde  Gilgamesh imperava. 

Na  véspera  do  ano  novo  Gilgamesh  preparava-se  para  a cerimônia  da  hierogamia  quando  apareceu  Enkidu  e  o  desafiou.  A multidão, embora surpreendida, sentiu-se aliviada. 

Gilgamesh  havia  sonhado  que  estava  de  pé  sob  as  estrelas, quando  do  firmamento  caía  sobre  ele  um  dardo  que  não  se  podia arrancar. Depois, uma tocha enorme se incrustava no centro da cidade. 

Sua mãe lhe disse que o sonho previa a chegada de um homem mais  forte  do  que  ele  e  que  se  tornaria  seu  amigo.  Lutaram  os  dois  e Gilgamesh foi atirado ao pó por Enkidu, que compreendeu, todavia, que seu  contendor  não  era  um  tirano  jatancioso  e  sim  um  valente  que  não se desviava. Levantou-o, abraçou-o e ambos firmaram amizade. 

Espírito aventureiro, Gilgamesh propôs a Enkidu cortar um dos cedros  do  bosque  sagrado.  "Não  é  fácil  —  respondeu-lhe  este  —  pois está guardado pelo monstro Humbaba, de voz de trovão, e com um olho único  cuja  mirada  petrifica  a  quem  observa;  vomita  fogo  e  seu  hálito  é uma praga". 

"Que  dirás  aos  teus  filhos  quando  eles  te  perguntarem  o  que fazias no dia em que tombou Gilgamesh?" 

Isto convenceu Enkidu. 

Gilgamesh contou seu plano aos anciãos, ao deus do sol, à sua própria  mãe,  à  rainha  celestial  Ninsun,  e  todos  o  desaprovaram. Ninsun, que conhecia a teimosia de seu filho, pediu para ele a proteção do deus do sol e a obteve. Então, nomeou Enkidu seu guarda de honra. 

Gilgamesh  e  Enkidu  chegaram  a  floresta  dos  cedros.  O  sono venceu-os; 

O  primeiro  sonhou  que  uma  montanha  desabava  sobre  ele, quando um homem bem apessoado liberou-o da pesada carga e ajudou-o a pôr-se de pé. 

Disse Enkindu: — Está claro que derrotaremos Humbaba. 

Enkidu  por  sua  vez  sonhou  que  o  céu  retumbava  e  a  terra estremecia,  que  imperavam  as  trevas,  que  caía  um  raio  e  ocorria  um incêndio  e  que  a  morte  chovia  do  céu,  até  que  a  resplandecência diminuiu, apagou-se o fogo e as centelhas caídas se transformaram em cinza. 

Gilgamesh interpretou isto como»uma mensagem adversa, porém convidou  Enkindu  a  continuar.  Derrubou  um  dos  cedros,  e  Humbaba se  preciptiou  sobre  eles.  Pela  primeira  vez  Gilgamesh  sentiu  medo.  Os dois amigos, porém, dominaram o monstro e lhe cortaram a cabeça. 

Gilgamesh  limpou-se  da  poeira  e  vestiu  suas  roupas  reais.  A deusa  Istar  apresentou-se  a  ele  e  pediu  que  fosse  seu  amante, prometendo  cobri-lo  de  riquezas  e  rodeá-lo  de  deleites.  Mas  Gilgamesh conhecia  a  traidora  e  inflexível  Istar,  assassina  de  Tammuz  e  de inumeráveis amantes. Despeitada, Istar pediu a seu pai que lançasse à terra o touro celestial, e ameaçou romper as portas do inferno e deixar que os mortos sobrepujassem os vivos. 

—    Quando  o  touro  desça  dos  céus,  sete  anos  de  miséria  e  de fome cobrirão a terra. Previste isto? 

Istar respondeu que sim. 

O touro então foi lançado à terra. Enkidu torceu-o pelos chifres e lhe  cravou  a  espada  no  pescoço.  Junto  com  Gilgamesh,  arrancou  o coração do animal e ofertou-o ao deus do sol. 

Das  muralhas  de  Erech,  Istar  presenciava  a  luta.  Saltou  por cima  dos  baluartes  e  amaldiçoou  Gilgamesh.  Enkindu  arrancou  as nádegas do touro, atirando-as no rosto da deusa. 

—  Gostaria de fazer-te o mesmo! 

Istar  foi  derrotada  e  o  povo  aclamou  os  matadores  do  touro celestial. Mas não é possível zombar dos deuses. 

Enkidu sonhou que os deuses estavam reunidos em assembléia, deliberando sobre quem seria o maior culpado, se ele ou Gilgamesh, da morte  de  Humbaba  e  do  touro  celestial.  O  principal  culpado  morreria. Como  não  chegavam  a  um  acordo,  Anu,  o  pai  dos  deuses,  disse  que Gilgamesh,  não  apenas  tinha  matado  o  touro,  como  também  tinha cortado  o  cedro.  A  discussão  tornou-se  violenta  e  os  deuses  se insultaram uns aos outros. Enkidu despertou sem conhecer o veredicto. Narrou seu sonho a Gilgamesh e durante a longa insônia que se seguiu recordou  sua  despreocupada  vida  animal.  Mas  lhe  pareceu  ouvir  vozes que o consolavam. 

Várias noites depois tornou a sonhar. Um forte grito chegava do céu  até  a  terra  e  uma  espantosa  criatura  com  cara  de  leão  e  asas  e garras de águia o apresava e o levava ao vazio. Saíram-lhe plumas dos braços  e  começou  a  parecer-se  com  o  ser  que  o  levava.  Compreendeu que havia morrido e que uma harpia o arrastava por um caminho sem volta.  Chegaram  à  mansão  das  trevas,  onde  as  almas  dos  grandes  da terra o rodearam. Eram desajeitados demônios com asas emplumadas, que se alimentavam de restos. A rainha do inferno lia em suas tábuas e pesava os antecedentes dos mortos. 

Quando  despertou,  os  dois  amigos  se  inteiraram,  do  veredicto dos  deuses.  E  Gilgamesh  cobriu  o  rosto  de  seu  amigo  com  um  véu  e, com grande dor pensou: Agora já vi o rosto da morte. 

Em uma ilha nos confins da terra vivia Utnapishtin, um homem muito,  muito  velho,  o  único  mortal  que  havia  conseguido  escapar  da morte. Gilgamesh decidiu buscá-lo e aprender com ele o segredo da vida eterna. 

Chegou ao fim do mundo, onde uma altíssima montanha elevava seus  picos  gêmeos  ao  firmamento  e  enfiava  suas  raízes  nos  infernos. Um  portão  era  guardado  por  criaturas  terríveis  e  perigosas,  metade homem, metade escorpião. Avançou decidido e disse aos monstros que ia em busca de Utnapishtin. 

—    Ninguém  jamais  chegou  até  ele  nem  logrou  conhecer  o segredo  da  vida  eterna.  Guardamos  o  caminho  do  sol,  que  nenhum mortal pode transitar. 

—    Eu  o  farei  —  disse  Gilgamesh.  E  os  monstros, compreendendo que se tratava de um mortal não comum, deixaram-no passar. 

Penetrou  Gilgamesh;  o  túnel  se  fazia  cada  vez  mais  escuro,  até que um ar lhe chegou ao rosto e entreviu uma luz. Quando saiu a elá, encontrou-se  em  um  jardim  encantado,  onde  resplandeciam  pedras preciosas. 

A  voz  do  deus  do  sol  chegou  até  ele.  Encontrava-se  nos  jardins das  delícias  e  desfrutava  de  uma  graça  que  os  deuses  não  haviam outorgado a nenhum mortal. "Não esperes alcançar mais". 

Gilgamesh,  porém  avançou  além  do  paraíso,  até  que,  cansado, chegou  a  uma  pousada.  A  estalajadeira  Siduri  confundiu-o  com  um vagabundo, mas o viajante se deu a conhecer e contou seu propósito. 

—    Gilgamesh,  nunca  encontrarás  o  que  buscas.  Os  deuses criaram os homens e lhe deram a morte por destino; para eles mesmos reservaram  a  vida.  Saberás  que  Utnapishtin  vive  em  uma  ilha longínqua,  além  do  oceano  da  morte.  Mas  eis  aqui  Urshanabi,  seu barqueiro, que se encontra na pousada. 

Tanto  insistiu  Gilgamesh,  que  Urshanabi  concordou  em transportá-lo,  não  sem  antes  preveni-lo  de  que  por  nenhum  motivo tocasse as águas do oceano. 

Muniram-se  de  cento  e  vinte  varas,  mas  foi  necessário  que Gilgamesh utilizasse sua camisa como vela. 

Quando chegaram, Utnapishtin lhe disse: 

—  Ah,  jovem,  nada  há  de  eterno  na  terra.  A  mariposa  vive somente  um  dia.  Tudo  tem  seu  tempo  e  época.  Mas  eis  aqui  meu segredo, somente conhecido dos deuses. 

E  lhe  contou  a  história  do  dilúvio.  O  bondoso  Ea  o  havia prevenido,  e  Utnapishtin  construiu  uma  arca  na  qual  embarcou  com sua família e seus animais. Em meio à tempestade navegaram sete dias, e a barca encalhou no topo de uma montanha. Soltou uma pomba para ver se as águas haviam baixado, porém a ave voltou por não encontrar onde  pousar.  O  mesmo  ocorreu  com  uma  andorinha.  O  corvo,  porém, não regressou. Desembarcaram e fizeram oferendas aos deuses, porém o  deus  dos  ventos  os  fez  reembarcar  e  os  conduzir  até  onde  estavam agora, para que aí morassem eternamente. 

Gilgamesh  compreendeu  que  o  ancião  não  tinha  nenhuma fórmula para lhe dar. Era imortal, mas somente por um favor único dos deuses. O que Gilgamesh buscava não poderia ser achado deste lado da sepultura. 

Antes de despedir-se, o velho disse ao herói onde poderia achar uma estrela do mar com espinhos de rosa. A planta concedia a quem a saboreasse  uma  nova  juventude!  Gilgamesh  obteve-a  do  fundo  do oceano,  porém  quando  descansava  de  seu  esforço,  uma  serpente  a roubou,  comeu-a,  desprendeu-se  de  sua  velha  pele  e  recobrou  a juventude. 

Gilgamesh  compreendeu  que  seu  destino  não  diferia  do  destino do resto da humanidade e regressou a Erech. 

Conto babilônico do segundo milênio A.C.


SONHO INFINITO DE PAO YU

 

Pao  Yu  sonhou  que  estava  em  um  jardim  idêntico  ao  de  sua casa.  Será  possível  —  disse  —  que  haja  um  jardim  idêntico  ao  meu? Acercaram-se  a  ele  umas  donzelas.  Pao  Yu,  atônito,  disse  a  si  mesmo: "Alguém  terá  donzelas  iguais  a  Hsi-Yen,  a  Pin-Erh  e  a  todas  as  da casa?" Uma das donzelas exclamou: "Aí está Pao Yu. Como terá chegado até aqui?" Pao Yu pensou que o haviam reconhecido. Adiantou-se e lhes disse:  "Estava  caminhando,  e  por  casualidade  cheguei  até  aqui. Caminhemos  um  pouco".  As  donzelas  riram.  "Que  desatino!  Te confundimos  com  Pao  Yu,  nosso  amo,  porém  não  és  tão  garboso  como ele". Eram donzelas de outro Pao Yu. "Queridas irmãs" — lhes disse — "eu sou Pao Yu. Quem é vosso amo?" "É Pao Yu" — responderam. "Seus pais lhe deram esse nome, composto dos caracteres Pao (precioso) e Yu (jade),  para  que  sua  vida  fosse  longa  e  feliz.  Quem  és  tu  para  usurpar seu nome?" E se foram, rindo. 

Pao  Yu  ficou  abatido.  "Nunca  me  trataram  tão  mal.  Porque  me detestaram  estas  donzelas?  Existirá,  de  fato,  um  outro  Pao  Yu?  Tenho que averiguar". Movido por estes pensamentos, chegou até um pátio que lhe era familiar. Subiu a escada e entrou no seu quarto. Viu um jovem deitado;  ao  lado  da  cama,  rindo,  umas  mocinhas  faziam  trabalhos domésticos.  O  jovem  suspirava.  Uma  donzela  lhe  disse:  "Que  sonhas, Pao  Yu?  Estás  aflito?".  "Tive  um  sonho  muito  esquisito.  Sonhei  que estava  em  um  jardim  e  que  vocês  não  me  reconheciam  e  me  deixavam só. Eu as segui até  a casa e me encontrei com outro Pao Yu dormindo em minha cama". Ao ouvir o diálogo, Pao Yu não se conteve e exclamou: "Vim em busca de um Pao Yu; és tu". O jovem levantou-se e o abraçou, gritando:  "Não  era  um  sonho;  tu  és  Pao  Yu".  Do  Jardim  uma  voz chamou:  "Pao  You!  Os  dois  Pao  Yu  estremeceram.  O  sonhado  se  foi;  o outro dizia: "Volta logo, Pao Yu". Pao Yu se despertou. Sua donzela Hsi-Yen  lhe  perguntou:  "Que  sonhavas,  Pao  Yu?  Estás  aflito?".  Tive  um sonho  muito  esquisito.  Sonhei  que  estava  em  um  jardim  e  que  vocês não me reconheciam. .." 

Tsao Hsue-King, Sonho do aposento vermelho (c. 1754) 

 

DEUS DIRIGE OS DESTINOS DE JOSÉ,

FILHO DE JACÓ, E, POR SEU INTERMÉDIO.

OS DE ISRAEL

 

Ora,  Israel  amava  José  mais  que  todos  os  seus  outros  filhos, porque o gerara na velhice; fez-lhe uma túnica talar. Vendo, pois, seus irmãos  que  ele  era  amado  pelo  pai  mais  que  todos  os  outros  filhos, odiaram-no,  e  não  lhe  podiam  falar  com  bom  modo.  Sucedeu  também que  ele  referiu  a  seus  irmãos  um  sonho  que  tivera;  o  que  foi  causa  de maior  ódio.  Disse-lhes:  Ouvi  o  sonho  que  eu  tive:  Parecia-me  que atávamos  no  campo  os  feixes,  e  que  o  meu  feixe  como  que  se  erguia, estava  direito,  e  que  os  vossos  feixes,  estando  em  roda,  se  inclinavam diante  do  meu,  adorando-o.  Responderam  seus  irmãos:  Porventura serás  nosso  rei?  ou  seremos  sujeitos  ao  teu  domínio?  Estes  sonhos, pois,  e  estas  conversas  acenderam  mais  a  inveja  e  o  ódio.  Teve  ainda outro sonho, o qual referiu a seus irmãos, dizendo: Vi em sonhos que o sol,  a  lua  e  onze  estrelas  como  que  me  adoravam.  Ora,  tendo  ele contado isto a seu pai e aos irmãos, seu pai repreendeu-o, e disse: Que quer dizer este sonho que tiveste? Porventura eu, tua mãe e teus irmãos te adoraremos, prostrados por terra? Seus irmãos, portanto, tinham-lhe inveja; porém, o pai meditava a coisa em silêncio. 

Gênese, 37, 3-11 

JOSÉ, O CHEFE DOS COPEIROS E OS

 

CHEFES DOS PADEIROS DO FARAÓ

 

Depois  disto,  aconteceu  que  dois  eunucos,  o  copeiro  do  rei  do Egito  e  o  padeiro,  pecaram  contra  o  seu  senhor.  O  Faraó,  irado  contra eles  (porque  um  presidia  aos  copeiros,  outro  aos  padeiros),  mandou-os lançar  no  cárcere  do  general  do  exército  no  qual  estava  também  preso José. 

O  guarda  do  cárcere  entregou-os  a  José  que  também  os  servia. Tinha decorrido algum tempo, desde que eles estavam encarcerados na prisão.  Ambos,  numa  mesma  noite,  tiveram  um  sonho,  que  por  sua interpretação se referia a eles. Tendo ido José junto deles pela manhã, e vendo-os tristes, interrogou-os, dizendo: Por que razão está hoje o vosso semblante mais triste que o costumado? Eles responderam: Tivemos um sonho, e não há quem no-lo interprete. José disse-lhes: Porventura não pertence a Deus a interpretação? Contai-me o que vistes. O copeiro-mor foi o primeiro que contou o seu sonho: Eu via diante de mim uma cepa, na  qual  havia  três  varas,  crescer  pouco  a  pouco  em  gomos,  e,  depois, dar flores, amadurecerem as uvas; e eu tinha a taça do faraó na minha mão; tomei as uvas, espremi-as na taça, que tinha na mão, e apresentei de beber ao faraó. José respondeu: A interpretação do sonho é esta: As três varas são três dias ainda, depois dos quais se lembrará o faraó dos teus serviços, e te restituirá ao antigo cargo; tu lhe apresentarás a taça conforme o teu ofício, como costumavas fazer antes. Somente lembra-te de mim, e usa para comigo de compaixão, quando fores feliz, e solicita ao  faraó  que  me  tire  deste  cárcere,  porque,  por  fraude,  fui  tirado  da terra dos hebreus, e, estando inocente, fui lançado nesta fossa. Vendo p padeiro-mor que tinha interpretado sabiamente o sonho, disse: Também eu tive um sonho: (Parecia-me) ter três cestos de farinha sobre a minha cabeça, e que, no cesto que estava mais alto, levava todos os manjares, que a arte do padeiro pode preparar, e que as aves comiam dele. 

José respondeu: A interpretação do sonho é esta: Os três cestos são três dias ainda, depois dos quais o faraó mandará tirar-te a cabeça, e te suspenderá em uma forca e as aves devorarão as tuas carnes. 

Com efeito, três dias depois, era o dia do nascimento do faraó, o qual, dando um grande banquete aos seus criados, se lembrou à mesa do copeiro-mor e do padeiro--mor. Restituiu um ao seu lugar, para lhe ministrar  a  taça;  e  mandou  suspender  o  outro  num  patíbulo,  pelo  que foi comprovada a verdade do intérprete. E, não obstante sucederam-lhe prosperamente as coisas, o copeiro-mor esqueceu-se do seu intérprete. 

Gênese, 40, 1-23 

 

JOSÉ INTERPRETA OS SONHOS

DO FARAÓ

 

Dois anos depois, o faraó teve um sonho. Parecia-lhe que estava na margem do rio, do qual saíam sete vacas, muito formosas e gordas, as quais pastavam nos lugares palustres. Saíam também outras sete do rio,  desfiguradas  e  consumidas  de  magreza,  as  quais  pastavam  na mesma  margem  do  rio,  em  lugares  cheios  de  erva;  e  estas  devoraram aquelas  que  eram  belas  de  aspecto  e  gordas  de  corpo.  Tendo  o  faraó despertado,  adormeceu  novamente,  e  teve  outro  sonho:  Sete  espigas saíam  do  mesmo  caule,  cheias  de  grãos  e  formosas;  nasciam  também outras  tantas  espigas  delgadas  e  queimadas  do  suão,  as  quais devoravam todas as primeiras que eram tão belas. Despertando o faraó do sono, e tendo amanhecido, cheio de pavor, mandou chamar todos os adivinhos do Egito, e todos os sábios; e, estando reunidos, contou-lhes o sonho e não havia quem lho explicasse. 

Gênese, 40, 1-23 

 

JOSÉ INTERPRETA OS SONHOS

DO FARAÓ

 

 Então,  finalmente,  lembrando-se  o  copeiro-mor  de  José,  disse: Confesso  a  minha  falta:  Tendo-se  o  rei  irado  contra  os  seus  servos, mandou  que  eu  e  o  padeiro-mor  fossemos  lançados  no  cárcere  do general  do  exército;  aí  uma  noite,  ambos  nós  tivemos  um  sonho  que pressagiava  o  futuro.  Achava-se  lá  um  jovem  hebreu,  servo  do  mesmo general do exército; e, tendo-lhe nós referido os sonhos, ouvimos tudo o que  depois  os  fatos  comprovaram;  porque  eu  fui  restituído  ao  meu ofício,  e  o  outro  foi  pendurado  em  uma  forca.  Imediatamente  José  foi tirado  do  cárcere  por  mandado  do  rei;  barbearam-no,  mudaram-lhe  os vestidos,  e  apresentaram-lho.  E  este  disse-lhe:  Tive  uns  sonhos,  e  não há  quem  os  interprete;  ouvi  dizer  que  tu  sabes  explicá-los sapientissimamente.  José  respondeu:  Não  eu,  mas  Deus  responderá favoravelmente  ao  faraó.  O  faraó,  pois,  contou  o  que  tinha  visto: Parecia-me estar sobre a margem do rio, e que saíam do rio sete vacas, em  extremo  formosas,  e  muito  gordas,  as  quais  pastavam  a  erva  verde nos lugares palustres. E eis que, atrás destas, vinham outras sete vacas tão disformes e magras, que nunca as vi semelhantes na terra do Egito; as  quais,  devoradas  e  consumidas  as  primeiras,  não  deram  nenhum sinal  de  ficar  fartas;  mas  ficaram  tão  macilentas  e  feias  como  dantes. Acordei,  fui  novamente  oprimido  pelo  sono,  e  tive  este  sonho:  Sete espigas  saíam  do  mesmo  caule,  cheias  e  formosas.  Outras  sete, delgadas  e  queimadas  do  suão,  nasciam  doutro  caule,  as  quais devoraram  as  primeiras,  que  eram  tão  belas.  Referi  aos  adivinhos  o sonho,  e  não  há  quem  o  explique.  José  respondeu:  O  sonho  do  rei reduz-se a um só: Deus mostrou ao faraó o que está para fazer. 

As sete vacas formosas e as sete espigas cheias são sete anos de abundância;  e  no  sonho  têm  a  mesma  significação.  As  sete  vacas magras e macilentas, que subiram (do rio) após as primeiras, e as sete espigas delgadas e queimadas do suão são sete anos de fome que estão para  vir.  Isto  cumprir-se-á  por  esta  ordem.  Eis  que  virão  sete  anos  de grande  fertilidade  por  toda  a  terra  do  Egito;  depois  dos  quais  seguirão outros  sete  anos  de  tanta  esterilidade,  que  será  esquecida  toda  a abundância  passada;  porque,  a  fome  há  de  consumir  toda  a  terra,  e  a grandeza da penúria há de absorver a grandeza da abundância. Quanto ao segundo sonho que tiveste, que se refere à mesma coisa, é um sinal certo  de  que  se  há  de  executar  a  palavra  de  Deus,  e  prontamente  se cumprirá. 

Agora,  pois,  escolha  o  rei  um  homem  sábio  e  ativo,  a  quem  dê autoridade  sobre  a  terra  do  Egito;  este  (homem)  estabeleça superintendentes  por  todas  as  províncias;  e  a  quinta  parte  dos  frutos nos  sete  anos  de  fertilidade,  que  já  estão  para  começar,  seja  recolhida nos  celeiros;  e  guarde-se  todo  o  trigo  debaixo  do  poder  do  faraó,  e conserve-se nas cidades. E tenha-se preparado para a futura fome dos sete anos, que há de oprimir o Egito; assim o país não será consumido pela fome. 

 

JOSÉ NOMEADO SUPERINTENDENTE

DO EGITO

—  Agradou  o  conselho  ao  faraó  e  a  todos  os  seus  ministros;  e 

disse-lhes:  Poderemos  nós  encontrar  um  homem  como  este,  que  esteja cheio  do  espírito  de  Deus?  Disse,  pois,  a  José:  Visto  que  Deus  te manifestou  tudo  o  que  disseste,  poderei  eu  encontrar  alguém  mais sábio  e  semelhante  a  ti?  Tu  governarás  a  minha  casa,  e  ao  mando  de tua  voz  obedecerá  todo  o  povo;  eu  não  terei  sobre  ti  outra  precedência além  do  trono.  O  faraó  disse  mais  a  José:  Eis  que  te  dou  autoridade sobre  toda  a  terra  do  Egito.  Tirou  o  anel  da  sua  mão,  e  colocou-o  na mão  dele;  vestiu-lhe  um  vestido  de  linho  fino  e  pôs-lhe  ao  pescoço  um colar  de  ouro.  E  fê-lo  subir  para  o  seu  segundo  coche,  clamando  o pregoeiro que todos se ajoelhassem diante dele, e soubessem que era o superintendente de toda a terra do Egito. Disse também o rei a José: Eu sou o faraó; sem teu mando ninguém moverá mão ou pé em toda a terra do Egito. Mudou-lhe o nome, e chamou-o na língua egípcia Salvador do Mundo. Deu-lhe por mulher a Asenet, filha de Putifar, sacerdote de On. Saiu, portanto, José a correr a terra do Egito. 

Gênese, 41, 1-45 

 

DEUS SE COMUNICA EM SONHO

COM SEUS SERVOS

 

Ouvi  as  minhas  palavras:  Se  entre  vós  algum  é  profeta  do Senhor, eu lhes aparecerei em visão, ou lhe falarei em sonhos. 

(Números, 12, 6) 

Aproximando-se  Gedeão,  um  deles  contava  ao  camarada  o  seu sonho,  e  deste  modo  lhe  referia  o  que  tinha  visto:  Tive  um  sonho  e parecia-me ver como que um pão de cevada cozido debaixo do rescaldo, que rolava, e ia cair sobre o acampamento de Madian; e, tendo chocado com uma tenda, sacudiu-a com a pancada, e a lançou de todo por terra. O  outro,  a  quem  ele  falava,  respondeu:  Isto  não  é  outra  coisa  senão  a espada de Gedeão, filho de Joás, homem israelita; porque o Senhor lhe entregou nas mãos Madian e todo o seu acampamento. 

Juizes, 7, 13-14 

Enquanto  Nicanor,  na  sua  orgulhosa  segurança,  tinha assentado consigo erigir um troféu (em memória da derrota) de Judas e de toda a sua gente, Macabeu esperava sempre, com toda a confiança, que Deus o havia de assistir com o seu auxílio. Exortava os seus a que não  temessem  o  ataque  das  nações,  mas  que  se  lembrassem  dos auxílios recebidos do céu no passado e esperassem também agora que o Todo-poderoso  lhes  daria  a  vitória.  Animou-os  com  a  lei  e  os  profetas, recordou-lhes  os  combates  sustentados,  e,  assim,  infundiu-lhes  novo ardor.  Depois  de  lhes  ter  levantado  o  espírito,  representou-lhes  ao mesmo  tempo  a  perfídia  das  nações  e  a  violação  dos  seus  juramentos. Armou cada um deles, não tanto com a prevenção de escudos e lanças, como  com  palavras  e  exortações  excelentes.  Contou-lhes  também  um sonho digno de fé, uma espécie de visão, que encheu a todos de alegria. 

Eis a visão que teve: Parecia-lhe que Onias, sumo sacerdote, que tinha  sido  homem  de  bem  e  afável,  de  feitio  retraído  mas  de  modos delicados, distinto no falar, desde menino exercitado nas virtude, orava de mãos estendidas por todo o povo judaico; depois disto, apareceu-lhe outro  varão  respeitável  pelos  seus  cabelos  todos  brancos  e  pela  sua glória, de aspecto majestoso. Onias apontando para ele, disse: Este é o amigo de seus irmãos e do povo de Israel, é Jeremias, profeta de Deus, que  ora  muito  pelo  povo  e  por  toda  a  cidade  santa.  Depois  Jeremias, estendendo  a  sua  mão  direita,  deu  a  Judas  uma  espada  de  ouro, dizendo-lhe: Toma esta santa espada como um presente de Deus, com a qual deitarás por terra os teus inimigos. 

Macabeus, 15, 6-16 


DANIEL E OS SONHOS DE

 

NABUCODONOSOR

 

A VISÃO DA ESTÁ ÁTUA

 

No décimo-segundo ano do seu reinado teve Nabucodonosor um sonho e o seu espírito ficou em extremo atemorizado; depois esqueceu-se inteiramente deste sonho. Mandou, pois, o rei convocar os adivinhos e  os  magos,  os  encantadores  e  os  caldeus,  para  que  lhe  fizessem conhecer  qual  tinha  sido  o  seu  sonho.  Eles,  tendo  chegado, apresentaram-se  diante  do  rei.  O  rei  disse-lhes:  Tive  um  sonho,  mas  o meu  espírito  está  perturbado  e  já  não  sei  o  que  vi.  A  isto  os  caldeus responderam  ao  rei  —  em  aramaico  —:  ó  rei,  vive  eternamente!  Dize  a teus servos o sonho que tiveste, e nós o interpretaremos. Respondendo o  rei,  disse  aos  caldeus:  O  meu  sonho  fugiu-me  da  memória;  e,  se  vós não me declarardes o sonho e a sua significação, todos perecereis e as vossas casas serão confiscadas. Mas, se expuserdes o sonho e o que ele significa, recebereis de mim prêmios e dons e grandes honras. Exponde-me, pois, o sonho e a sua interpretação. Eles segunda vez responderam e disseram: Diga o rei a seus servos o sonho que teve e nós lhe daremos a  sua  interpretação.  Respondeu  o  rei  e  disse:  Conheço  bem  que procurais  ganhar  tempo,  pois  sabeis  que  o  sonho  o  esqueci.  Se  vós, pois,  me  não  disserdes  o  que  sonhei,  o  conceito  único  que  formarei  de vós  é  que  também  forjareis  uma  interpretação  falsa  e  cheia  de  ilusão, para  me  entenderdes  com  palavras,  até.  que  tenha  passado  o  tempo. Dizei,  pois,  qual  foi  o  meu  sonho,  para  que  eu  também  saiba  que  a interpretação que lhes destes é verdadeira. Dando, pois, a sua resposta os caldeus na presença do rei, disseram: Não há homem, ó rei, sobre a face  da  terra,  que  possa  executar  a  tua  ordem;  nenhum  rei  há,  por grande  e  poderoso  que  seja,  que  pergunte  semelhante  coisa  a  um adivinho, a um mago, ou a um caldeu. Porque o que tu perguntas, ó rei, é  difícil;  nem  se  achará  pessoa  alguma  que  declare  isso  diante  do  rei, exceto os deuses, os quais hão têm comércio com os homens. 

Ao  ouvir  isto,  o  rei,  todo  enfurecido  e  cheio  de  uma  grande  ira, ordenou que fossem mortos todos os sábios de Babilônia. Publicada que foi  esta  sentença,  ia-se  fazendo  matança  dos  sábios  e  andava-se  em busca de Daniel e dos seus companheiros para também perecerem. 

Então, Daniel informou-se de Arioc, general dos exércitos do rei, que tinha saído para fazer matar os sábios de Balbilônia, sobre que lei e sentença era!esta. Perguntou ao que tinha recebido a ordem do rei, por que causa havia pronunciado o rei uma sentença tão cruel. Tendo Arioc declarado a Daniel o que havia sobre isso, apresentou-se Daniel ao rei e suplicou-lhe que lhe concedesse algum tempo para dar solução ao que o rei desejava. 

E (Daniel) foi para sua casa e contou o que sé passava aos seus companheiros Ananias, Misael e Azarías, a fim de que eles implorassem a misericórdia do Deus do céu acerca deste segredo, e para qual Daniel e  seus  companheiros  não  perecessem  com  os  outros  sábios  de Babilônia. 

Então foi descoberto este segredo a Daniel numa visão durante a noite; e Daniel bendisse o Deus do céu e disse: Seja bendito o nome do Senhor de século em século, porque dele são a sabedoria e a fortaleza. É ele  que  muda  os  tempos  e  as  idades,  que  transfere  e  estabelece  os reinos, que dá a sabedoria aos sábios e a ciência aos inteligentes. É ele que  revela  as  coisas  profundas  e  escondidas,  que  conhece  o  que  está nas  trevas;  e  a  luz  está  com  ele.  A  ti,  ó  Deus  de  nossos  pais,  eu  dou graças e te louvo, porque me deste a sabedoria è a fortaleza, e agora me mostraste  o  que  tínhamos  pedido,  porque  nos  descobriste  o  que  o  rei desejava saber. 

Depois  disto,  Daniel  foi  ter  com  Arioc,  a  quem  o  rei  tinha ordenado  que  fizesse  matar  os  sábios  de  Babilônia,  e  falou-lhes  desta maneira: Não mates os sábios de Babilônia; acompanha-me à presença do rei e eu lhe darei a solução que deseja. Então Arioc apresentou logo Daniel  ao  rei  e  disse-lhe:  Encontrei  um  homem  dentre  os  cativos  dos filhos de Judá, que dará ao rei a solução que deseja. O rei respondeu e disse a Daniel, que tinha por nome Baltasar: Julgas tu que me poderás dizer  verdadeiramente  o  que  eu  vi  em  sonho  e  dar-me  a  sua interpretação?  Respondendo  Daniel  perante  o  rei,  disse:  Os  sábios,  os magos,  os  adivinhos  e  os  agoureiros  não  podem  descobrir  ao  rei  o mistério que o rei deseja descobrir. Mas no céu há um Deus que revela os mistérios, o qual mostrou, ó rei Nabucodonosor, as coisas que hão de acontecer nos últimos tempos. 

O  teu  sonho  e  as  visões  que  a  tua  cabeça  teve  no  teu  leito,  são as  seguintes.  Tu,  ó  rei,  começaste  a  pensar,  estando  na  tua  cama,  no que  havia  de  acontecer  depois  destes  tempos;  e  aquele  que  revela  os mistérios  te  descobriu  as  coisas  que  hão  de  vir.  A  mim  também  me  foi revelado  este  segredo,  não  porque  a  sabedoria,  que  há  em  mim,  seja maior  que  a  que  se  acha  em  todos  os  outros  viventes,  mas  para  que ficasse  manifesta  ao  rei  a  interpretação  do  seu  sonho  e  para  que soubesses os pensamentos do teu espírito. Tu, ó rei, estavas olhando e parecia-te  que  vias  como  que  uma  grande  estátua;  e  esta  estátua grande  e  de  altura  extraordinária,  estava  de  pé  diante  de  ti  e  o  seu aspecto  era  espantoso.  A  cabeça  desta  estátua  era  de  ouro  finíssimo; porém  o  peito  e  os  braços  eram  de  prata;  o  ventre  e  as  coxas  eram  de cobre; as pernas eram de ferro; uma parte dos pés era de ferro e a outra de  barro.  Estavas  a  olhá-la,  quando  uma  pedra  se  desprendeu  dum monte sem intervirem mãos, a qual feriu a estátua nos seus pés de ferro e de barro e os fez em pedaços. Então se quebraram a um tempo o ferro, o  barro,  o  cobre,  a  prata  e  o  ouro,  e  ficaram  reduzidos  como  a  miúda palha  que  o  vento  leva  para  fora  da  eira  no  tempo  do  estio;  não  ficou nada  deles;  porém  a  pedra  que  tinha  dado  na  estátua  tornou-se  um grande monte que encheu toda a terra. 

Este  é  o  sonho.  Diremos  também  na  tua  presença,  ó  rei,  a  sua interpretação.  Tu  és  o  rei;  o  Deus  do  céu  deu-te  o  reino,  a  força,  o império  e  a  glória;  e  (sujeito  ao  teu  poder)  todos  os  lugares  em  que habitam os filhos dos homens e os animais do campo; entregou também nas  tuas  mãos  as  aves  do  céu,  e  todas  as  coisas  submeteu  ao  teu domínio; tu, pois, és a cabeça de ouro. Depois de ti, se levantará outro reino,  menor  que  o  teu,  que  será  de  prata;  é  outro  terceiro  reino,  que será  de  cobre,  o  qual  mandará  em  toda  a  terra.  O  quarto  reino  será como  ferro;  assim  como  o  ferro  quebra  e  doma  todas  as  coisas,  assim ele quebrará e fará todos os outros em migalhas. E, quanto o que viste dos pés e dos dedos serem uma parte de barro de oleiro e outra parte de ferro, esse reino, que terá com tudo isso a sua origem da veia do ferro, será dividido, segundo tu viste que o ferro estava misturado com a terra e com o barro. Os dedos dos pés, em parte de ferro e em parte de barro, dão  a  entender  que  esse  mesmo  reino  será  em  parte  firme  e  em  parte frágil. E como tu viste que o ferro estava misturado com a terra e com o barro,  também  eles  se  misturarão  por  meio  de  parentescos  contraídos, mas não formarão um corpo único entre si, assim como o ferro se não pode  ligar  com  o  barro.  No  tempo,  porém,  daqueles  reinos  suscitará  o Deus do céu um reino que não será jamais destruído, e este reino não passará a outro, povo; antes esmigalhará e aniquilará todos estes reinos e  ele  subsistirá  para  sempre.  Segundo  o  que  viste,  que  uma  pedra  foi arrancada do monte sem intervir mão de (homem) e esmigalhou o barro, o ferro, o cobre, a prata, o ouro, com isto mostrou o grande Deus ao rei o que está para vir nos tempos futuros. É verdadeiro o sonho e fiel esta interpretação. 

Então  o  rei  Nabucodonosor,  prostrou-se  com  o  rosto  em  terra, adorou  Daniel  e  mandou  que  lhe  fizessem  sacrifícios  de  vítimas  e  lhe queimassem  incenso.  O  rei,  pois,  falando  a  Daniel,  disse-lhe: Verdadeiramente o vosso Deus é o Deus dos deuses, o Senhor dos reis, o que revela os mistérios, pois que pudeste descobrir este segredo. 

Daniel, 2, 1-47 

A VISÃO DA ÁRVORE

 

 

Eu,  Nabucodonosor,  estava  tranqüilo  em  minha  casa  e  feliz  no meu  palácio.  Tive  um  sonho  que  me  atemorizou;  e,  estando  na  minha cama,  os  meus  pensamentos  e  as  visões  da  minha  imaginação perturbaram-me. 

Por esta causa publiquei um decreto para que viessem a minha presença os adivinhos, os magos, os caldeus e os agoureiros, aos quais contei  o  meu  sonho  na  sua  presença;  mas  eles  não  me  deram  a  sua interpretação; até que se apresentou diante de mim o seu colega Daniel, que tem por nome Baltasar, segundo ò nome do meu deus, o qual tem em  si  mesmo  o  espírito  dos  deuses  santos;  expus  diante  dele  assim  o meu sonho: Baltasar, príncipe dos adivinhos, como eu sei que tens em ti o espírito dos deuses santos e que nenhum segredo te é impenetrável, expõe-me as visões dos sonhos que tive e da--me a sua interpretação.  

A  visão  da  minha  imaginação,  estando  eu  na  minha  cama,  foi esta:  Parecia-me  ver  no  meio  da  terra  uma  árvore  e  a  sua  altura  era desmarcada. Era uma árvore grande e forte, e a sua altura chegava até ó  céu;  via-se  das  extremidades  de  toda  a  terra.  As  suas  folhas  eram formosíssimas  e  os  seus  frutos  copisosíssimos;  dela  todos  se  podiam sustentar. 

Os  animais  domésticos  e  selvagens  habitavam  debaixo  dela,  as aves do céu pousavam sobre os seus ramos, e dela se sustentava toda a carne. 

Eu estava vendo isto na visão da minha imaginação sobre o meu leito,  e  eis  que  um  dos  que  velam  e  que  são  santos,  desceu  do  céu. Chamou  com  voz  forte,  e  disse:  Deitai  abaixo  esta  árvore,  cortai-lhe  os ramos, fazei-lhe cair as folhas e dispersar seus frutos; fujam os animais que estão debaixo dela e as aves que estão sobre os seus ramos. Deixai todavia na terra o tronco com as suas raízes; seja ele atado com cadeias de  ferro  e  de  bronze  entre  as  ervas  dos  campos,  seja  molhado  com  o orvalho  do  céu  e  a  sua  sorte  seja  com  as  feras  entre  a  erva  da  terra. Mude-se-lhe  o  seu  coração  de  homem,  dê-se-lhe  um  coração  de  fera  e passem sete tempos por cima dele. Por  sentença dos que velam, assim foi  decretado,  e  esta  é  a  palavra  e  a  petição  dos  santos,  até  que conheçam  os  viventes  que  o  Altíssimo  é  quem  tem  o  domínio  sobre  os reinos dos homens, dá-los-á a quem quiser, e porá nele o mais humilde dos  homens.  Eis  o  sonho  que  eu,  rei  Nabucodonosor,  tive.  Tu,  pois, Baltasar,  apressa-te  a  interpretar--mo,  porque  nenhum  dos  sábios  do meu  reino  me  pode  dizer  o  que  significa;  tu,  porém,  podes,  porque  o espírito dos deuses santos está em ti. 

Então,  Daniel,  por  outro  nome  Baltasar,  começou  a  pensar consigo  mesmo  em  silêncio  durante  quase  uma  hora,  e  os  seus pensamentos perturbavam-no. Mas o rei, tomando a palavra, disse-lhe: Baltasar,  não  te  turbe  o  sonho,  nem  a  sua  interpretação.  Baltasar respondeu-lhe e disse: 

Meu senhor, (oxalá que) o sonho seja contra os que têm ódio e. a sua  interpretação  seja  contra  os  teus  inimigos.  A  árvore  que  tu  viste alta e robusta, cuja altura chega até o céu, e que se via de toda a terra, (essa  árvore)  cujos  ramos  eram  formosíssimos  e  cujos  frutos  muito abundantes,  na  qual  todos  achavam  com  que  se  sustentar,  sob  a  qual os  animais  do  campo  habitavam,  e  em  cujos  ramos  as  aves  do  céu pousavam,  és  tu,  ó  rei,  que  tens  sido  engrandecido  e  que  te  fizeste poderoso;  cresceu  a  tua  grandeza  e  chegou  até  o  céu,  o  teu  poder estendeu--se até as extremidades de toda a terra. E quanto ao ter o rei visto o que vela e que é santo baixar do céu e dizer: Deitai abaixo esta árvore  e  cortai-lhe  os  ramos,  deixai  todavia  na  terra  o  tronco  com  as suas  raízes,  seja  ele  atado  com  cadeias  de  ferro  e  de  bronze  entre  as ervas dos campos, seja molhado com o orvalho do céu e o seu pasto seja com  as  feras,  até  se  terem  passado  sete  tempos  por  cima  dele;  eis  a interpretação  da  sentença  do  Altíssimo,  que  foi  pronunciada  contra  o rei,  meu  senhor:  Lançar-te-ão  fora  da  companhia  dos  homens,  a  tua habitação  será  com  os  animais  e  feras,  comerás  feno  como  boi  e  serás molhado  com  o  orvalho  do  céu;  passar-se-ão  assim  sete  tempos  por cima de ti, até que reconheças que o Altíssimo domina sobre o reino dos homens  c  o  dá  a  quem  lhe  apraz.  Quanto  à  ordem  de  deixar  o  germe das  raízes  da  árvore,  (isso  significa  que)  o  teu  coração  se  ficará conservando para se tornar a dar, depois que tiveres reconhecido que o teu  poder  vem  do  céu.  Portanto  segue,  ó  rei,  o  conselho  que  te  dou,  e resgata  os  teus  pecados  com  esmolas  e  as  tuas  iniqüidades  com  obras de  misericórdia  para  com  os  pobres;  talvez  que  o  Senhor  te  perdoe  os teus delitos. 

Todas  estas  coisas  aconteceram  ao   rei  Nabucodonosor. 

Daniel, 4, 1-25 

 

O SONHO DE MARDOQUEU

 

No  quarto  ano,  reinando  Ptolomeu  e  Cleópatra,  Dosileu,  que  se dizia sacerdote e da linhagem de Levi, e Ptolomeu, seu filho, trouxeram esta  carta  a  respeito  dos  Purim,  que  disseram  ter  sido  traduzida  em Jerusalém por Lisímaco, filho de Ptolomeu. 

Este  princípio  estava  também  na  edição  Vulgala,  o  qual  não  se encontra nem no hebraico, nem tampouco em algum dos intérpretes. 

No ano segundo, reinando o mui grande Artaxerxes (ou Assuero), no  primeiro  dia  do  mês  de  Nisan,  Mardoqueu,  filho  de  Jair,  filho  de Semei,  filho  de  Cis,  da  tribo  de  Benjamim,  teve  um  sonho.  Ele  era  um homem  judeu,  que  morava  na  cidade  de  Susa,  varão  grande  e  dos primeiros  da  corte  do  rei.  Era  do  número  dos  cativos  que Nabucodonosor,  rei  da  Babilônia,  levara  de  Jerusalém,  com  Jeconias, rei de Judá. 

O seu sonho foi este: Pareceu-lhe ouvir vozes, estrondos, trovões, terremotos  e  perturbações  sobre  a  terra;  e  eis  que  apareceram  dois grandes  dragões,  prontos  para  combater  um  contra  o  outro.  Ao  ruído deles alvoroçaram-se todas as nações para combater contra a nação dos justos.  E  foi  aquele  um  dia  de  trevas  e  de  perigo,  de  tributação  e  de angústia,  e  houve  grande  temor  sobre  a  terra.  Conturbou-se  a  nação dos  justos,  temendo  os  seus  males,  e  preparou-se  para  a  morte. Clamaram  a  Deus;  e,  quando  levantaram  o  grito,  uma  pequena  fonte tornou-se  um  rio  muito  grande,  que  derramou  água  em  grandíssima abundância.  A  luz  e  o  sol  brilharam,  os  humildes  foram  exaltados  e devoraram os grandes. Quando Mardoqueu viu isto, levantou-se do leito e  pôs-se  a  pensar  no  que  Deus  queria  fazer;  tinha  o  sonho  fixo  no espírito, desejando saber o que significaria. 

Ester, 11, 1-12 

Mardoqueu disse: Deus ó quem fez isto.  Lembro-me de um sonho que  tive, o qual significava  isto  mesmo; e nada (do que sonhei) ficou por cumprir.  A  pequena  fonte,  que  cresceu  até  se  tornar  um  rio,  que  se transformou  em  luz  e  em  sol,  e  derramou  águas  em  grandissíssima abundância,  é  Ester,  a  qual  o  rei  tomou  por  mulher  e  quis  que  fosse rainha. Os dois dragões sou eu e Aman. As gentes, que se juntaram, são aqueles  que  intentaram  apagar  o  nome  dos  judeus.  E  a  minha  gente  é Israel, o qual chamou ao Senhor: o Senhor salvou o seu povo e nos livrou de  todos  os  males,  e  fez  grandes  milagres  e  prodígios  no  meio  das nações;  ordenou  que  houvesse  duas  sortes.  uma  para  o  povo  de  Deus  e outra para todas as gentes 

(Ester,  10, 4-10). 


O SONHO DE ABIMELEC

 

— E Abraão partiu  dali para a parte do meio dia, habitou entre Cades e Sur, e viveu como peregrino em Gerara. E, falando de Sara sua mulher,  disse:  É  minha  irmã.  Mandou,  pois,  Abimelec,  rei  de  Gerara, buscá-la.  Mas  Deus  apareceu  de  noite  em  sonhos  a  Abimelec,  e  disse-lhe:  Eis  que  morrerás  por  causa  da  mulher  que  roubaste,  porque  ela tem marido. Ora Abimelec não a tinha tocado, e disse: Senhor; matarás tu um povo ignorante e justo? Porventura não me disse ele: Ela é minha irmã; e não me disse ela: Ele é meu irmão? Fiz isto na simplicidade do meu coração, e com pureza das minhas mãos. E Deus disse-lhe: Sei que procedeste  com  um  coração  simples;  e,  por  isso,  te  preservei  de  pecar contra mim, e não permiti que a tocasses. Agora, pois, entrega a mulher a  seu  marido,  porque  ele  é  profeta;  e  rogará  por  ti,  e  tu  viverás;  se, porém, não quiseres restituí-la, sabe que morrerás indubitavelmente, tu e tudo o. que é teu. E Abimelec, levantando-se logo, sendo ainda noite, chamou todos os seus servos e contou-lhes todas estas coisas, e todos ficaram muito atemorizados. Depois Abimelec chamou também Abraão, e  disse-lhe:  Que  nos  fizeste  tu?  Que  mal  te  fizemos  nós  para  atraíres sobre  mim  e  sobre  o  meu  reino  tão  grande  pecado?  Fizeste-nos  o  que não deveras fazer. E, continuando ainda as suas queixas, disse: O que tiveste  em  vista  fazendo  isto?  Abraão  respondeu-lhe:  Pensei  comigo mesmo, e disse: Talvez nesta terra não há temor de Deus, e me matarão por  causa  de  minha  mulher.  Por  outra  parte  ela  é  verdadeiramente minha irmã, filha de meu pai, (embora) não filha de minha mãe e eu a recebi por mulher. Mas depois que Deus me tirou da casa de meu pai, eu  disse-lhe:  Faze-me  esta  graça:  em  qualquer  lugar  onde  entrarmos, dirás que eu sou teu irmão. Tomou, Abimelec ovelhas e bois e escravos e escravas, e deu-os a Abraão; e restituiu-lhe Sara, sua mulher, e disse-lhe: Esta terra está diante de ti, habita onde te agradar. 

Gênese, 20, 1-15 

O SONHO DE JACÓ

 

 

Jacó,  pois,  tendo  partido  de  Bersabéia,  ia  para  Haran.  Tendo chegado a certo lugar, e, querendo nele descansar depois do sol posto, tomou uma das pedras que ali estavam, e, pondo-a debaixo da cabeça, dormiu naquele mesmo lugar. Viu. em sonhos uma escada posta sobre a terra, cujo cimo tocava o céu, e os anjos de Deus subindo e descendo por ela, e o Senhor apoiado na escada, que lhe dizia: Eu sou o Senhor Deus  de  Abraão,  teu  pai;  e  Deus  de  Isaac;  darei  a  ti  e  a  sua descendência a terra em que dormes. A tua posteridade será como o pó da terra; dilatar-te-ás para o ocidente, para o oriente, para o setentrião e  para  o  meio-dia;  serão  abençoadas  em  ti  e  na  tua  geração  todas  as tribos  da  terra.  Eu  serei  o  teu  protetor  para  onde  quer  que  fores, reconduzir-te-ei a esta terra, e não te abandonarei sem cumprir tudo o que disse. Tendo Jacó despertado do sono, disse: Na verdade o Senhor está neste lugar, e eu não o sabia. Cheio de pavor, disse: Quão terrível é este lugar! Não há aqui outra coisa senão a casa de Deus e a porta do céu. 

Gênese, 28, 10-17 

 

O SONHO DE SALOMÃO

 

Foi Salomão, pois, a Gabaão, para lá sacrificar, porque este era o mais  considerável  entre  todos  os  lugares  altos;  e  ofereceu  mil  hóstias em  holocausto  sobre  aquele  altar.  Em  Gabaão  apareceu  o  Senhor  a Salomão, em sonhos, de noite, dizendo: Pede-me o que quiseres que eu te  dê.  Salomão  disse:  Tu  usaste  de  grande  misericórdia  com  meu  pai Davi, teu servo, segundo a verdade e justiça com que ele andou na tua presença,  e  segundo  a  retidão  de  coração  para  contigo:  tu  lhe conservaste  a  sua  grande  misericórdia,  e  lhe  deste  um  filho  que  se sentasse sobre o seu trono, como hoje se verifica. Agora, ó Senhor Deus, tu me fizeste reinar a mim, teu servo, em lugar de Davi, meu pai; mas eu  sou  (como)  um  menino  pequenino,  e  não  sei  por  onde  hei  de  sair nem  por  onde  hei  de  entrar.  O  teu  servo  está  no  meio  do  povo  que  tu escolheste,  povo  infinito,  que  não  pode  contar-se  nem  reduzir-se  a número,  pela  multidão.  Tu,  pois,  darás  ao  teu  servo  um  coração  dócil, para  poder  julgar  o  teu  povo,  e  discernir  entre  o  bem  e  o  mal,  porque quem poderá julgar este povo tão numeroso? 

Agradou ao Senhor esta oração por ter Salomão pedido tal coisa. 

O  Senhor  disse  a  Salomão:  Pois  que  esta  foi  a  petição  que  me fizeste, e não pediste para ti muitos dias, nem riquezas, nem a morte de teus inimigos, mas pediste-me para ti a sabedoria a fim de discernires o que  é  justo;  eis  pois  te  fiz  o  que  me  pediste,  e  te  dei  um  coração  tão cheio  de  sabedoria  e  de  inteligência,  que  nenhum  antes  de  (i  te  foi semelhante  nem  se  levantará  outro  depois  de  ti:  Além  disso  dei-te também  o  que  me  não  pediste,  a  saber:  riquezas  e  glória  em  tal  grau, que não se encontrará semelhante a ti entre os reis de todos os séculos passados.  E,  se  tu  andares  nos  meus  caminhos,  e  guardares  os  meus preceitos  e  os  meus  mandamentos,  como  teu  pai  os  guardou,  eu prolongarei os teus dias. 

Então  despertou  Salomão  e  compreendeu  que  era  sonho;  e, tendo  ido  a  Jerusalém,  pôs-se  diante  da  arca  da  aliança  do  Senhor, ofereceu  holocaustos,  imolou  vítimas  pacíficas  e  deu  a  Iodos  os  seus servos um grande banquete. 

I Reis, 3, 4-15 


O VAZIO DOS SONHOS

 

É próprio do homem insensato sustentar-se das vãs esperanças e de mentira; e os sonhos dão asas à fantasia dos imprudentes. 

Como  quem  se  abraça  com  uma  sombra  e  vai  atrás  do  vento, assim é o que atende a enganosas visões. 

As  visões  dos  sonhos  são  a  semelhança  das  coisas;  são  como  a imagem de um homem diante do seu próprio rosto. 

Que coisa será limpa para um imundo? É por um mentiroso que a verdade será dita? 

A  adivinhação  errônea,  os  agouros  falsos,  e  os  sonhos  dos malfeitores são vaidade. 

E o teu coração, como o da mulher que está de parto, padecerá imaginações. Se pelo Altíssimo não te foi enviada alguma destas visões, não ponhas nela teu coração. 

Eclesiastes, 34, 1-6 

 

DA PARCIMÔNIA

 

Não  digas  inconsideradamente,  nem  o  teu  coração  se  apresse  a proferir palavras diante de Deus. Porque Deus está no céu e tu sobre a terra;  portanto  sejam  poucas  as  tuas  palavras.  Os  muitos  cuidados produzem sonhos e no muito falar achar-se-á a loucura. 

Eclesiastes, 5,1-2 

VISÕES PROFÉTICAS

 

AS Q QUATRO BES STAS

 

No  primeiro  ano  de  Baltasar,  rei  da  Babilônia,  teve  Daniel  uma visão em sonhos. Esta visão teve-a o seu espírito, estando na sua cama; e,  escrevendo  o  seu  sonho,  resumiu-o  em  poucas  palavras,  e, apontando-o em suma, disse: Eu estava na minha visão noturna, e eis que  os  quatro  ventos  do  céu  pelejavam  uns  contra  os  outros  no  mar grande. E quatro grandes animais, diferentes uns dos outros, saíam do mar.  O  primeiro  era  como  uma  leoa  e  tinha  asas  de  águia;  quando  eu estava olhando para ela, foram-lhe arrancadas as asas, foi levantada da terra  e  pôs-se  sobre  os  seus  pés,  como  um  homem,  e  foi-lhe  dado  um coração de homem. Vi outro animal semelhante a um urso, que se pôs ao seu lado, o qual tinha três ordens de dentes na sua boca, e diziam-lhe assim: Levanta-te, come carne em abundância. Depois disto estava eu  olhando  e  vi  outro  (animal),  que  era  como  um  leopardo,  tinha  em cima  de  si  quatro  asas,  como  asas  dum  pássaro;  este  animal  tinha quatro  cabeças  e  foi-lhe  dado  o  poder.  Depois  disto,  eu  contemplava esta visão noturna, e eis que vi um quarto animal, terrível e espantoso e extraordinariamente forte; tinha uns grandes dentes de ferro; devorava, despedaçava e calcava aos pés o que sobejava; era diferente dos outros animais  que  eu  tinha  visto  antes  dele,  e  tinha  dez  chifres.  Estava  eu contemplando  os  chifres,  e  eis  que  vi  outro  chifre  pequeno,  que  nascia do meio deles; três dos primeiros chifres foram arrancados diante dele; reparei que neste chifre havia uns olhos como olhos de homem, e uma boca que falava com insolência. 

O ANCIÃO E O JULGAMENTO

 

Eu estava atento ao que via, até que foram postos uns tronos, e o  Ancião  dos  (muitos)  dias  sentou-se;  o  seu  vestido  era  branco  como  a neve  e  os  cabelos  da  sua  cabeça  como  a  pura  lã;  o  seu  trono  era  de chamas de fogo e as rodas deste trono um fogo ardente. De diante dele saía  um  impetuoso  rio  de  fogo;  eram  milhares  de  milhares  os  que assistiam diante dele. Assentou-se para julgar e foram abertos os livros. Eu olhava atentamente por causa do ruído das palavras arrogantes que este chifre proferia; e vi que o animal tinha sido morto e que o seu corpo perecera  e  fora  entregue  ao  fogo  para  ser  queimado;  vi  também  que tinha  sido  tirado  o  poder  aos  outros  animais,  e  que  a  duração  da  sua vida lhes tinha sido assinalada até um tempo e um tempo. 

 

O FILHO DO HOMEM

 

Eu  estava,  pois,  observando  estas  coisas  durante  a  visão noturna, e eis que vi um que parecia o filho do homem, que vinha com as  nuvens  do  céu,  e  que  chegou  até  ao  Ancião'  dos  (muitos)  dias;  e  o apresentaram  diante  dele.  E  ele  deu-lhe  o  poder,  a  honra  e  o  reino; todos  os  povos,  tribos  e  línguas  o  serviram;  o  seu  poder  é  um  poder eterno que lhe não será tirado; o seu reino não será jamais destruído. 

O  meu  espírito  encheu-se  de  horror;  eu,  Daniel,  fiquei atemorizado  com  estas  coisas,  e  as  visões  da  minha  cabeça perturbaram-me.  Aproximei-me  dum  dos  assistentes  e  perguntei-lhe  a verdadeira  significação  de  todas  estas  coisas.  Ele  deu-me  a interpretação destas visões e ensinou-me: Estes quatro grandes animais são  quatro  reinos,  que  se  levantarão  da  terra.  Mas  os  sonhos  do  Deus altíssimo receberão o reino e entrarão na posse do mesmo reino até ao fim dos séculos, e por todos os séculos dos séculos. 

Depois  disto,  quis  eu  diligentemente  informar-me  do  quarto animal,  que  era  muito  diferente  de  todos  os  outros,  sobremaneira temeroso,  cujos  dentes  e  unhas  eram  de  ferro,  e  que  devorava, despedaçava  e  calcava  com  os  pés  o  que  sobejava.  E  quis  (também informar-me)  dos  dez  chifres  que  tinha  na  cabeça,  do  outro  que  lhe viera de novo, na presença do qual tinham caído três dos outros chifres, deste  chifre,  que  tinha  olhos  e  tinha  uma  boca  que  falava  com insolência  e  que  se  tinha  tornado  maior  do  que  os  outros.  Estava  eu observando e eis que aquele chifre fazia guerra contra os santos, sobre os quais prevalecia, até que veio o Ancião dos (muitos) dias, sentenciou a favor dos santos do Excelso, chegou o tempo e os santos obtiveram o reino. 

 

O QUARTO REINO

 

Ele  falou  assim:  O  quarto  animal  será  na  terra  o  quarto  reino, que  será  maior  do  que  todos  os  outros  reinos,  devorará  toda  a  terra, calca-la-á aos pés, e a despedaçará. Os dez chifres deste reino serão dez reis;  depois  deles  se  levantará  outro:  será  mais  poderoso  do  que  os primeiros  e  humilhará  os  três  reis.  E  falará  insolentemente  contra  o Excelso, atropelará os santos do Altíssimo e imaginará que pode mudar os  tempos  e  as  leis;  os  santos  serão  entregues  nas  suas  mãos  até  um tempo, dois tempos e metade dum tempo. E (depois) se realizará o juízo, a  fim  de  que  lhe  seja  tirado  o  poder,  seja  ele  destruído  e  pereça  para sempre,  e  seja  dado  o  reino,  o  poder  e  a  grandeza,  do  reino,  que  está debaixo de todo o céu, ao povo dos santos do Altíssimo, cujo reino é um reino eterno, e ao qual servirão e obedecerão todos os reis. 

Aqui  terminou  o  que  me  foi  dito.  Eu,  Daniel,  fiquei  muito perturbado  com  estes  meus  pensamentos  e  todo  o  meu  semblante  se mudou; mas conservei no meu coração esta, visão. 

 

O CARNEIRO E O BODE

 

No  terceiro  ano  do  reinado  do  rei  Baltasar,  tive  uma  visão.  Eu, Daniel,  depois  do  que  tinha  visto  no  princípio,  vi  uma  visão  que  tive, encontrando-me no castelo de Susa, que está no país de Elam; vi, pois, nesta visão que eu estava à porta de Ulai. 

Levantei  os  meus  olhos  e  olhei;  e  eis  que  estava  em  pé  diante duma lagoa um carneiro que tinha uns chifres elevados, um dos quais era mais alto do que o outro, e crescia pouco a pouco. Depois vi que o carneiro  dava  marradas  contra  o  ocidente,  o  aquilão  e  o  meio-dia,  e nenhuma  besta  lhe  podia  resistir,  nem  livrar-se  do  seu  poder;  fez quanto quis e tornou-se poderoso. 

Estava  eu  considerando  isto,  e  eis  que  um  bode  vinha  do ocidente  sobre  a  face  de  toda  a  terra,  e  (tão  rapidamente  que)  não tocava  na  terra;  este  bode  tinha  um  grande  chifre  entre  os  seus  olhos. Dirigiu-se contra aquele carneiro que tinha chifres, o qual eu tinha.visto em  pé  diante  da  porta;  e  correu  para  ele  com  todo  o  ímpeto  de  sua força.  Tendo  chegado  perto  do  carneiro,  atacou-o  com  fúria,  feriu-o, quebrou-lhe os dois chifres, sem que o carneiro lhe pudesse resistir; e, tendo-o lançado por terra, pisou-o aos pés, e não houve quem pudesse livrar  o  carneiro  do  seu  poder.  O  bode  tornou-se  extraordinariamente grande; e, tendo crescido, quebrou-se o seu grande chifre, por baixo do qual  formaram-se  quatro  chifres  para  os  quatro  ventos  do  céu.  Porém, dum  destes  saiu  um  chifre  pequeno,  que  se  tornou  grande  contra  o meio-dia, contra o oriente e contra a terra forte. Elevou--se até contra a fortaleza  do  céu;  deitou  abaixo  muitas  estrelas  e  pisou-as  aos  pés. Elevou-se até contra o príncipe da força, tirou-lhe o sacrifício perpétuo e destruiu o lugar do seu santuário. Foi-lhe dado poder contra o sacrifício perpétuo, por causa dos pecados; a verdade será abatida sobre a terra, e ele empreenderá tudo, e tudo lhe sucederá conforme seu desejo. 

Então  ouvi  um  dos  santos  que  falava;  e  um  santo  perguntou  a outro,  não  sei  qual,  que  lhe  falava:  Até  quando  durará  (o  que)  a  visão (anuncia) quanto ao sacrifício perpétuo e ao pecado da desolação que foi feita; e até quando  será calcado aos. pés o santuário e a fortaleza? Ele respondeu-lhe:  Até  dois  mil  e  trezentos  dias  compostos  de  tarde  e manhã; e depois o santuário será purificado. 

Ora,  enquanto  eu,  Daniel,  tinha  esta  visão,  e  procurava  a  sua inteligência,  eis  que  se  apresentou  diante  de  mim  uma  como  figura  de homem. Ouvi a voz dum homem no meio de Ulai, o qual gritou e disse: Gabriel,  explica-lhe  esta  visão.  Veio  e  parou  junto  do  lugar  onde  eu estava; e, quando ele chegou, caí espavorido com o rosto por terra, e ele disse-me:  Entende,  filho  do  homem,  porque  esta  visão  se  cumprirá  no tempo fixado. E, enquanto me estava falando, tornei a cair com o rosto por terra; ele, porém, tocou-me e fez-me pôr em pé. Depois disse-me: Eu te  mostrarei  o  que  há  de  suceder  no  fim  da  maldição,  porque  o  tempo tem o seu fim. 

 

A EXPLICAÇÃO

 

O carneiro que viste, e que tinha chifres, é o rei dos medos e dos persas. O bode é o rei dos gregos; o grande chifre, que ele tinha entre os seus dois olhos, é o primeiro dos seus reis. Quanto aos quatro chifres, que,  depois  de  quebrado  aquele  primeiro,  se  levantaram  em  seu  lugar, são  os  quatro  reis,  que  se  levantarão  da  sua  nação,  mas  sem  terem  a sua  força.  Depois  do  seu  reinado,  quando  tiverem  crescido  as iniqüidades,  levantar-se-á  um  rei  descarado  e  compreendedor  de enigmas;  o  seu  poder  se  firmará,  mas  não  pelas  suas  próprias  forças; devastará tudo, além de quanto se pode imaginar, tudo lhe correrá bem e  fará  tudo  o  que  quiser;  matará  os  robustos  e  o  povo  dos  santos, segundo a sua vontade; terão bom êxito os dolos que urdir, tornar-se:á arrogante o seu coração, e, vendo-se na abundância de todas as coisas, matará  muitíssimos,  e  levantar-se-á  contra  (Deus)  o  príncipe  dos príncipes, porém será aniquilado sem intervir mão de homem. £ aquela visão  da  tarde  e  da  manhã,  que  te  foi  representada,  é  verdadeira.  Sela esta visão, porque ela não sucederá senão depois de muitos dias. 

Depois  disto,  eu,  Daniel,  perdi  as  forças  e  fiquei  doente  alguns dias;  tendo-me  levantado,  trabalhava  nos  negócios  do  rei  e  estava pasmado da visão, sem haver quem a pudesse interpretar. 

 

AS SETENTA SEMANAS

 

No  primeiro  ano  de  Dario,  filho  de  Assuero,  da  estirpe  dos medos,  que  reinou  no  império  dos  caldeus;  no  primeiro  ano  do  seu reinado, eu, Daniel, pela lição dos livros (santos), compreendi, segundo o  número  dos  anos  de  que  o  Senhor  tinha  falado  ao  profeta  Jeremias, que  a  desolação  de  Jerusalém  devia  durar  setenta  anos.  Voltei  o  meu rosto  para  o  Senhor  meu  Deus,  para  lhe  rogar  e  suplicar  com  jejuns, saco e cinza. 

Orei ao Senhor meu Deus, fiz confissão das faltas e disse: 

OR A AÇÃO E CONFIS SSÕES DE E DANIEL

Digna-te ouvir-me, ó Senhor Deus grande e terrível, que guardas a  tua  aliança  e  a  tua  misericórdia  para  com  os  que  te  amam  e  que observam  os  teus  mandamentos.  Nós  pecamos,  cometemos  a iniqüidade,  procedemos  impiamente,  apostatamos  e  afastamo-nos  dos teus  preceitos  e  das  tuas  leis.  Não  temos  obedecido  aos  profetas,  teus servos, que falaram em teu nome aos nossos reis, aos nossos príncipes, aos  nossos  pais,  e  a  todo  o  povo  do  país.  Tua  é,  ó  Senhor,  a  justiça;  a nós,  porém,  não  nos  resta  senão  a  confusão  do  nosso  rosto,  como sucede  hoje  a  todo  homem  de  Judá,  aos  habitantes  de  Jerusalém  e  a todo  o  Israel,  aos  que  estão  perto  e  aos  que  estão  longe  em  todos  os países,  para  onde  tu  os  lançaste,  por  causa  das  iniqüidades  que cometeram  contra  ti.  Para  nós,  Senhor,  a  confusão  do  rosto,  para  os nossos  reis,  para  os  nossos  príncipes  e  para  os  nossos  pais,  que pecaram. Mas de ti, ó Senhor nosso Deus, é própria a misericórdia e a propiciação; porque nos retiramos de ti, e não ouvimos a voz do Senhor nosso Deus, para andarmos segundo a sua lei, que nos prescreveu por meio dos seus servos, os profetas. Todos os de Israel violaram a tua lei, desviaram-se para não ouvirem a tua voz e choveu sobre nós a maldição e a execração que está escrita no livro de Moisés servo de Deus, porque pecamos  contra  Deus.  Cumpriu  a  sentença  que  proferiu  contra  nós  e contra  os  nossos  príncipes  que  nos  julgaram,  para  fazer  vir  sobre  nós esta calamidade grande, qual nunca se viu debaixo de todo o céu, como o  que  aconteceu  a  Jerusalém.  Todo  este  mal  caiu  sobre  nós,  segundo está escrito na lei de Moisés, e nós não recorremos a ti, ó Senhor nosso Deus,  de  maneira  a  nos  afastarmos  das  nossas  iniqüidades  e  a  nos aplicarmos  ao  conhecimento  da  tua  verdade.  Assim  o  Senhor  vigiou sobre a malícia e fez cair sobre nós o castigo dela; o Senhor nosso Deus é justo em todas as obras que fez, porque nós não ouvimos a sua voz. 

Agora,  Senhor  nosso  Deus,  que  tiraste  o  teu  povo  da  terra  do Egito com mão poderosa, e que adquiriste então um nome que dura até ao dia de hoje, (confessamos que) temos pecado, que temos cometido a iniqüidade.  Senhor,  por  toda  a  tua  justiça,  suplico-te  que  aplaques  a tua ira e o teu furor contra a cidade de Jerusalém e contra o teu santo monte;  porque  Jerusalém  e  o  teu  povo são  hoje  o  escárnio de  todos  os que  nos  cercam,  por  causa  dos  nossos  pecados  e  das  iniqüidades  de nossos pais. Atende, pois, agora, Deus nosso, à oração do teu servo e às suas preces; sobre o teu santuário, que está deserto, faze brilhar a tua face,  por  amor  de  ti  mesmo.  Inclina,  Deus  meu,  o  teu  ouvido  e  ouve; abre  os  teus  olhos  e  vê  a  nossa  desolação,  e  a  da  cidade,  na  qual  se invocava  o  teu  nome;  porque  nós,  prostrando-nos  em  terra  diante  da tua face, não fazemos estas súplicas fundados em alguns merecimentos da  nossa  justiça,  mas  sim  na  multidão  das  tuas  misericórdias.  Ouve, Senhor,  aplaca-te,  Senhor;  atende-nos  e  põe  mãos  à  obra;  não  dilates mais,  Deus  meu,  por  amor  de  ti  mesmo,  porque  esta  cidade  e  este  teu povo tem a glória de se chamarem do teu nome. 

E, quando eu ainda falava, orava, e confessava os meus pecados e os pecados do meu povo de Israel, e, quando prostrado apresentava as minhas  súplicas  na  presença  do  meu  Deus  a  favor  do  santo  monte  do meu Deus. 

 

GABRIEL TRAZ A RESPOSTA

 

Quando  eu,  digo,  ainda  não  tinha  bem  acabado  as  palavras  da minha  súplica,  eis  que  Gabriel,  aquele  varão  que  eu  tinha  visto  no princípio da visão, voando rapidamente, me tocou no tempo do sacrifício da  tarde;  instruiu-me,  falou-me  e  disse:  Daniel,  eu  vim  agora  para  te ensinar  e  para  que  tu  entendas  (os  desígnios  de  Deus).  Desde  o princípio  das  tuas  preces,  foi  dada  esta  ordem,  e  eu  vim  para  cá descobrir,  porque  tu  és  um  varão  de  desejos;  toma,  pois,  bem  sentido no que vou dizer-te e compreende a visão. 

Setenta  semanas  de  anos  foram  decretadas  sobre  o  teu  povo  e sobre  a  tua  cidade  santa  a  fim  de  que  as  prevaricações  se consumassem,  o  pecado  tenha  o  seu  fim,  a  iniqüidade  se  apague,  a justiça eterna seja trazida, as visões e profecias se cumpram e o Santo dos santos seja ungido. Sabe, pois, isto e adverte-o bem: Desde a saída da  ordem  para  Jerusalém  ser  reedificada  até  o  Cristo  chefe,  passarão sete semanas e sessenta e duas semanas; e serão reedificadas as praças e  os  muros  nos  tempos  de  angústia.  Depois  das  sessenta  e  duas semanas, será morto o Cristo, e o povo que o há de negar não será mais seu.  Um  povo  com o  seu  capitão,  que há  de  vir,  destruirá a  cidade  e  o santuário;  o  seu  fim  será  uma  ruína  total,  e,  depois  do  fim  da  guerra virá  a  desolação  decretada.  E  (o  Cristo)  confirmará  com  muitos  a  sua aliança durante uma semana; no meio da semana fará cessar a hóstia e o sacrifício; estará no templo a abominação da desolação; e a desolação durará, até à consumação e até o fim. 

Daniel 7,1-28; 8,1-27; 9,1-27 2

 

2 Os comentários bíblicos afirmam que as quatro feras corresponde a Síria, e o chifre  blasfemador  é  Antíoco  IV,  grande  perseguidor  dos  judeus.  Os  dez  reis  são Alexandre  Magno;  Seleuco  I;  Nicator;  Antíoco  Soter;  Antíoco  II,  Calínico;  Seleuco  IO; Cerauno;  Antíoco  III,  o  Grande;  Seleuco  IV,  Filopator;  Heliodoro;  e  Demétrio  I,  Soter. Os desaparecidos são Seleuco IV (assassinado por Heliodoro), Heliodoro e Demétrio I. O ancião é Deus, disposto a julgar os impérios orientais. A personagem semelhante a um filho de homem, é o Messias: Jesus Cristo recorda a passagem em Mateus 26-64, ante o sumo sacerdote. Depois se alude à luta de Alexandre com os persas, à formação de seu império e ao desmembramento do mesmo, depois da morte do filho de Filipe da Macedônia. A profecia de Daniel — as setenta semanas — se baseia na de Jeremias — setenta anos — e se interpreta como "setenta semanas de anos". 


SONHO DUPLO

 

Ora, em Damasco havia um discípulo chamado Ananias, ao qual o Senhor, numa visão, disse-lhe: Ananias. Ele respondeu: Eis-me aqui. Senhor.  O  Senhor  disse-lhe:  Levanta-te,  vai  à  rua  chamada  Direita,  e busca em casa de Judas um (homem) de Tarso, chamado Saulo; porque ei-lo que está orando. (E, neste mesmo tempo Saulo, em uma visão viu um  homem,  chamado  Ananias,  que  entrava,  e  lhe  impunha  as  mãos para recobrar a vista). Ananias respondeu: Senhor, tenho ouvido dizer a muitos quantos males este homem fez aos teus santos em Jerusalém: e aqui ele tem poder  dos príncipes dos sacerdotes para prender todos os que invocam o teu nome. Mas o Senhor disse-lhe: Vai, porque este é um instrumento  escolhido  por  mim  para  levar  o  meu  nome  diante.das gentes,  dos  reis  e  dos  filhos  de  Israel.  Porque  eu  lhe  mostrarei  quanto deve sofrer pelo meu nome. Foi Ananias, e entrou na casa è, impondo-lhe  as  mãos,  disse:  Irmão  Saulo,  o  Senhor  Jesus,  que  te  apareceu  no caminho  por  onde  vinhas,  enviou-me  para  que  recuperes  a  vista  e fiques  cheio  do  Espírito  Santo.  Imediatamente,  lhe  caíram  dos  olhos umas como escamas e recuperou a vista. Levantando-se, foi batizado. 

Apóstolos, 9, 10-18 

 

O ANJO DO SENHOR NOS

SONHOS DE JOSÉ

 

A  geração  de  Jesus  Cristo  foi  deste  modo:  Estando  Maria,  sua mãe, desposada com José, achou-se ter concebido (por obra) do Espírito Santo,  antes  de  coabitarem.  José,  seu  esposo,  sendo  justo,  e  não  a querendo  difamar,  resolveu  repudiá-la  secretamente.  Andando  ele  com isto  no  pensamento,  eis  que  um  anjo  do  Senhor  lhe  apareceu  em sonhos, e lhe disse: José, filho de Davi, não temas receber em tua casa Maria, tua esposa, porque o que nela foi concebido é (obra) do Espírito Santo. Dará à luz um filho, ao qual porás o nome de Jesus, porque ele salvará o seu povo dos seus pecados. 

Tudo  isto  aconteceu  para  que  se  cumprisse  o  que  foi  dito  pelo Senhor por meio do profeta, que diz: Eis que a Virgem conceberá e dará à  luz  um  filho,  e  lhe  porão  o  nome  de  Emanuel,  que  quer  dizer  "Deus conosco". 

Ao  despertar  José  do  sono,  fez  como  lhe  tinha  mandado  o  anjo do Senhor, e recebeu em sua casa (Maria), sua esposa. Não a conheceu até que deu à luz um filho, e pos-lhe o nome de Jesus. 

Tendo,  pois,  nascido  Jesus  em  Belém  de  Judá,  no  tempo  do  rei Herodes, eis que uns magos chegaram do Oriente a Jerusalém, dizendo: Onde  está  o  rei  dos  judeus,  que  acaba  de  nascer?  Porque  nós  vimos  a sua estrela no Oriente, e viemos adorá-lo. 

Ao  ouvir  isto,  o  rei  Herodes  turbou-se,  e  toda  a  Jerusalém  com ele.  E,  convocando  todos  os  príncipes  dos  sacerdotes  e  os  escribas  do povo, perguntou-lhes onde havia de nascer o Messias. .E eles disseram-lhe:  Em  Belém  de  Judá,  porque  assim  foi  escrito  pelo  profeta.  E  tu, Belém,  terra  de  Judá,  de  modo  algum  és  a  menor  entre  as  principais (cidades) de Judá, porque de ti sairá um chefe, que apascentará Israel, meu  povo.  Então,  Herodes,  tendo  chamado  secretamente  os  magos, inquiriu  deles  cuidadosamente  acerca  do  tempo  em  que  lhes  tinha aparecido-  a  estrela;  e,  enviando-os  a  Belém,  disse:  Ide  e  informai-vos bem acerca do menino, e, quando o encontrardes, comunicai-mo, a fim de que também eu o vá adorar. 

Eles,  tendo  ouvido  as  palavras  do  rei,  partiram;  e  eis  que  a estrela que tinham visto no Oriente, ia adiante deles, até que, chegando sobre  (o  lugar)  onde  estava  o  menino,  parou.  Vendo  (novamente)  a estrela, ficaram possuídos de grandíssima alegria. E, entrando na casa, viram  o  menino  com  Maria,  sua  mãe,  e,  prostrando-se,  o  adoraram;  e, abrindo os seus* tesouros, lhe ofereceram presentes (de) ouro, incenso e mirra.  E,  avisados  por  Deus  em  sonhos  para  não  tornarem  a  Herodes, voltaram por outro caminho para a sua terra. 

Tendo  eles  partido,  eis  que  um  anjo  do  Senhor  apareceu  em sonhos a José, e lhe disse: Levanta-te, toma o menino e sua mãe, e foge para o Egito, e fica lá até que eu te avise, porque Herodes vai procurar o menino  para  lhe  tirar  a  vida.  E  ele,  levantando-se  de  noite,  tomou  o menino  e  sua  mãe,  e  retirou-se  para  o  Egito;  lá  esteve  até  á  morte  de Herodes, cumprindo deste modo o que tinha dito pelo Senhor por meio do profeta que disse: "Do Egito chamei o meu filho". 

Então  Herodes,  vendo  que  tinha  sido  enganado  pelos  magos, irou-se  em  extremo,  e  mandou  matar  todos  os  meninos,  que  havia  em Belém e em todos os seus arredores, da idade de dois anos para baixo, segundo  a  data  que  tinha  averiguado  dos  magos.  Então  se  cumpriu  o que estava predito pelo profeta Jeremias: "Uma voz se ouviu em Rama, pranto  e  grande  lamentação,  Raquel  chorando  os  seus  filhos,  sem admitir consolação, porque já não existem". 

Morto Herodes, eis que o anjo do Senhor apareceu em sonhos a José no Egito, dizendo: Levanta-te, toma o menino e sua mãe, e vai para a terra de Israel, porque morreram os que procuravam (tirar) a vida do menino.  E  ele,  levantando-se,  tomou  o  menino  e  sua  mãe  e  entrou  na terra de Israel. 

Evangelho de São Mateus, 1, 1.8-25; 2, 1-21 




HISTÓRIA DE KES S I

 

O  pai  havia  morrido.  Kessi  vivia  com  sua  mãe,  e  era  o  melhor caçador. Cada dia recolhia peças de caça abatida para a mesa materna e  alimentava  os  deuses  com  suas  oferendas.  Kessi  enamorou-se  de Shintalimeni, a mais jovem de sete irmãs. Esqueceu a caça, e entregou-se ao ócio e ao amor. A mãe repreendeu-o: O melhor caçador, caçado! O filho tomou a lança, chamou sua matilha e partiu. Porém o homem que esquece os deuses, pelos deuses é esquecido. 

As  feras  se  haviam  escondido  e  ele  vagou  durante  três  meses. Exausto,  dormiu  ao  pé  de  uma  árvore.  Ali  habitavam  os  duendes  do bosque, e eles decidiram devorar o jovem. Mas esta era também a terra onde  viviam  os  espíritos  dos  mortos,  e  o  pai  de  Kessi  imaginou  um estratagema.  "Gnomos!  Por  que  vão  matá-lo?  Roubem  sua  capa  para que  sinta  frio  e  se  vá".  Os  gnomos  são  gatunos  e  Kessi  acordou  com  o vento que lhe assoviava nos ouvidos e lhe flagelava as costas. Dirigiu-se encosta abaixo, até uma luz que bruxoleava solitária no meio do vale. 

Teve  sete  sonhos:  Viu-se  diante  de  uma  enorme  porta,  que  em vão tentou abrir. Viu-se nos fundos de uma casa onde trabalhavam as criadas, e uma enorme ave arrebatou uma delas. Viu-se em uma vasta pradaria que um grupo de homens percorria placidamente; brilhou um relâmpago, e um raio caiu sobre eles. Mudou a cena, e os antepassados de Kessi estavam reunidos em redor do fogo, e o avivavam. Viu-se com as mãos atadas e os pés presos com correntes, como colares de mulher. Estava pronto para sair a caçar, e viu de um lado da porta um dragão, e do outro horrendas harpias. 

Contou  à  sua  mãe  o  ocorrido.  A  mãe  o  animou  ("O  junco  se inclina sob a chuva e o vento, porém torna a erguer-se") e lhe entregou uma meada de lã azul, cor que protege de feitiços e danos. 

Kessi partiu em direção da montanha. 

Os  deuses  continuavam  ofendidos:  não  havia  feras  para  caçar. Kessi  vagou  sem  rumo  até  cansar-se.  Achou--se  em  frente  a  uma grande porta que era guardada por um dragão e horrendas harpias. Não conseguiu  abrir  a  porta,  ninguém  respondeu  aos  seus  chamados  e decidiu esperar. O sono apoderou-se dele. Quando despertou, anoitecia e  ele  viu  uma  luz  intermitente  que  se  aproximava,  se  agigantava  e terminou por cegá-lo: dela surgiu um homem alto e luminoso. Disse que aquela era a porta do ocaso, e que por trás dela se achava  o reino dos mortos.  O  mortal  que  a  transpusesse  não  poderia  voltar.  "Como  podes tu, então, passar por ela?" "Eu sou o sol", respondeu o deus, e entrou. 

Do  outro  lado,  os  espíritos  dos  mortos  esperavam  para  dar  as boas  vindas  ao  deus  sol  em  sua  visita  noturna.  Encontrava-se  aí Udipsharri, pai de Shintaliméni. Ao ouvir a voz de seu genro, regozijou-se de que fosse ele o primeiro mortal a vir visitar os mortos. Suplicou ao sol que permitisse sua entrada. 

— Muito bem, que passe a porta e me siga pelo caminho escuro; não regressará ao reino dos vivos. Atem suas mãos e seus pés para que não possa escapar. Quando tenha visto tudo, eu o matarei. 

Kessi  encontrou-se  diante  de  um  túnel  comprido  e  estreito.  O deus  sol  se  distanciava  e  se  reduzia  a  um  ponto.  Udipsharri  atou  as mãos e os pés de Kessi e convidou-o a seguir a luz mortiça. Kessi viu os espíritos  dos  mortos,  que  avivavam  o  fogo:  eram  os  ferreiros  do  deus, que  forjam  os  raios  que  ele  arroja  à  terra.  Sentiu  que  milhares  de pássaros  revoavam  em  torno.  "Estas,  disse  Udipsharri,  são  as  aves  da morte,  que  levam  ao  mundo  subterrâneo  as  almas  dos  mortos".  Kessi reconheceu  a  ave  gigantesca  de  seus  sonhos.  Finalmente  chegaram  à porta  do  amanhecer.  Kessi  devia  morrer,  porém  pediu  perdão.  O  deus sol  lembrou  como  Kessi  se  levantava  na  alvorada,  caçava  e  fazia oferendas  aos  deuses.  "Bem,  determinou,  irás  junto  com  tua  esposa  e suas  seis  irmãs  ao  céu,  de  onde  juntos  contemplarão  as  estrelas eternas". 

Nas  noites  claras  se  vê,  nas  pradarias  do  céu,  o  Caçador,  que tem  as  mãos  atadas  e  os  pés  ligados  com  cadeias  como  colares  de mulher. Junto do caçador resplandecem sete estrelas. 

Conto hitita do segundo milênio a.C. 3

 

OS SONHOS PROCEDEM DE ZEUS

 

Durante  nove  dias  aumentaram  gradativamente  as  flechas  do deus. No décimo, Aquiles convocou o povo à guerra. "Átridas! Creio que teremos  que  retroceder,  voltando  a  ser  errantes  se  escaparmos  de morrer;  se  não,  a  guerra  e  a  peste  acabarão  com  os  aqueus.  Antes, porém,  consultemos  um  adivinho,  sacerdote  ou  intérprete  de  sonhos, para  que  nos  diga  porque  se  irritou  tanto  Febo.Apolo,  pois  também  o sonho procede de Zeus". 

Ilíada, I

 

3 A primeira parte deste conto se conserva em inscrições hititas cuneiformes; a  segunda,  num  fragmento  de  tradução  acádica  achada  no  Egito  em  fins  do  século XIX.  Theodore  H.  Gaster  traduziu-as,  harmonizando-as,  e  comentou-as (The  oldest stories  In  the  world, 1952). O conto está essencialmente relacionado com a  morte e o reino dos mortos; a porta que não se abre aos .mortais, a não ser para dar passagem na direção da morte (a do Hades, v. Virgílio, Eneida.yi, 127); a ave que leva um mortal ao reino dos mortos; os espíritos dos mortos, que avivam o fogo; o dragão e as harpias que  cuidam  da  porta  (repete-se  na  história  de  Gilgamesh  e  em  Virgílio, Eneida, VI, 258-289); o encontro com Udipsharri (Odisseu e sua mãe, Eneas e Anquises, Dante e Beatriz)  e  este  como  guia  (a  Sibila  com  Eneas,  Virgílio  com  Dante)  Kessi  seria  Orion, caçador,  acorrentado  ao  céu,  perseguidor  das  sete  irmãs,  as  Plêiades.  A  menção  dos gnomos é a mais antiga que existe. 


AS DUAS PORTAS

 

I 

Disse a discreta Penélope: Forasteiro! Há sonhos inescrutáveis e de linguagem obscura, e não se realiza tudo quanto eles anunciam aos homens.  Há  duas  portas  para  os  leves  sonhos:  Uma,  construída  de chifre;  outra,  de  marfim.  Os  que  vêm  através  do  brunido  marfim  nos enganam,  trazendo-nos  palavras  sem  finalidade;  as  que  saem  pelo polido  chifre  anunciam,  ao  mortal  que  os  vê,  coisas  que  realmente  vão acontecer. 

Odisséia, XIX 

II 

Gêmeas são as portas do sonho, das quais se diz que uma é de chifre e através dela se dá saída fácil às verdadeiras sombras; a outra, reluzente,  primorosamente  lavrada  em  branco  marfim,  é  aquela  pela  a qual as almas enviam à terra os falsos sonhos. 

Eneida, VI

 

O SONHO DE PENÉLOPE

 

Penélope  a  Odisseu  (sem  saber  que  era  ele  quem  havia regressado  a  Itaca  depois  de  vinte  anos  de  ausência):  Ouve,  pois,  meu sonho:  Na  casa  há  vinte  gansos  que  comem  trigo  macerado  em  água  e eu  me  regozijo  em  contemplá-los;  mas  eis  que  desceu  da  montanha uma  águia  de  bico  curvo  que,  rompendo-lhes  o  pescoço,  matou-os todos. E eu, entre sonhos, chorei e dei gritos; e as aquéias de formosas trancas  foram  se  juntando  ao  meu  redor,  enquanto  eu  continuava  me lamentando  de  que  a  águia  houvesse  matado  meus  gansos.  A  ave voltou, pousou na beira do telhado e devolveu-me a calma ao dizer com voz humana: "Anima-te, filha do famosíssimo Ícaro; não se trata de um sonho, e sim de uma visão verdadeira que se há de cumprir! Os gansos são os pretendentes; e eu, que me apresentei sob a forma de uma águia, sou  teu  esposo  que  chegou  e  que  dará  a  eles  todos  uma  morte ignominiosa". 

Odisséia, XIX 

 

OS IDOS DE MARÇO

 

Ao que parece, não foi tão inesperado quanto precavido o destino de  César,  porque  se  diz  ter  sido  precedido  de  maravilhosos  sinais  e prodígios. No que se refere aos resplendores e fogos do céu, às imagens noturnas  que  por  muitas  partes  divagavam  e  às  aves  solitárias  que voavam  pela  praça,  parece  que  tudo  isto  não  merece  ser  considerado como  indícios  de  tão  grande  acontecimento.  Estrabão,  o  filósofo  (e geógrafo),  refere-se  a  numerosos  homens  de  fogo  que  foram  vistos correndo  pelo  céu,  e  ao  escravo  de  um  soldado  que  lançou  muitas chamas  de  sua  mão,  de  modo  que  os  que  o  viam  pensavam  que  ele estava pegando fogo — mas quando a chama se extinguiu viu-se que ele não tinha a menor lesão. Tendo César feito um sacrifício, desapareceu o coração da vítima, coisa que se tomou como terrível agouro, isto porque, por natureza, nenhum animal pode existir sem coração. Todavia muitos dizem  que  um  agoureiro  lhe  anunciou  que  o  aguardava  um  grande perigo no dia (15) do mês de março, dia que os romanos chamavam de idos (idus). Chegou o dia, e indo César ao Senado, saudou o agoureiro e gracejou:  "Já  chegaram  os  idos  de  março";  ao  que  contestou  este  com grande tranqüilidade: "Sim, mas ainda não passaram". No dia anterior, ao jantar com Marco Aurélio, escrevia César umas cartas como era seu costume.  Recaindo  a  conversa  sobre  qual  seria  a  melhor  morte,  disse César,  antecipando-se  a  todos:  "A  não  esperada".  Mais  tarde,  deitado com  sua  mulher  como  costumava  fazer,  repentinamente  abriram-se todas  as  portas  e  janelas  de  seu  quarto.  Perturbado  pelo  ruído  e  pela luz  —  pois  que  havia  um  luar  muito  claro  —  observou  que  Calpúrnia dormia  profundamente,  porém  entre  sonhos  prorrompia  em  palavras mal  pronunciadas  e  soluços  não  articulados.  Em  seu  sonho,  a  mulher de César viu-o destruído no auge de sua glória e majestade— com todas as honrarias decretadas pelo senado, segundo Tito Lívio — e por isso se angustiava  e  chorava.  Quando  veio  o  dia,  pediu  a  César  que  se houvesse  sessão  no  Senado,  que  lá  não  fosse,  adiando  sua  ida  para  o dia seguinte; e se não acreditava em seus sonhos, que examinasse, por meio  de  sacrifícios  e  outros  meios  de  adivinhação,  o  que  seria  mais conveniente para ele. 

Plutarco, Vidas Paralelas, 

Caio Júlio César, LXIII (c. 100) 




DO DIÁRIO EPISTOLAR DE CÉSAR

PARA LÚCIO MAMÍLIO TURRINO,

NA ILHA DE CAPRI

 

(Na noite de 27 para 28 de outubro) 

1013, (Sobre  a  morte  de  Catulo). Estou  velando  à  cabeceira  de um amigo agonizante: o poeta Catulo. De tempo em tempo adormece e, como de costume, tomo a pena, talvez para evitar a reflexão. 

Acaba  de  abrir  os  olhos.  Pronunciou  o  nome  de  seis  Plêiades,  e me perguntou o sétimo. 

Agora dorme. 

Passou uma outra hora. Conversamos. Não sou novato nisto de velar à cabeceira dos moribundos. Aos que. sofrem, deve-se falar sobre eles  mesmos;  aos  de  mente  lúcida,  elogiar-lhes  o  mundo  que abandonam.  Não  há  dignidade  alguma  em  abandonar  um  mundo desprezível,  e  aqueles  que  morrem  soem  temer  que  a  vida  talvez  não tenha  compensado  os  esforços  que  lhes  custou.  Pessoalmente,  jamais me faltam motivos para elogiá-la. 

No  transcurso  desta  hora  paguei  uma  velha  dívida.  Durante minhas  campanhas,  muitas  vezes  visitou-me  um  sonho  persistente: caminhava  de  cá  para  lá  frente  a  minha  tenda,  no  meio  da  noite, improvisando  um  discurso..  Imaginava  ter  congregado  um  auditório seleto  de  homens  e  mulheres,  quase  todos  eles  jovens,  aos  quais  eu desejava ardentemente revelar tudo o quanto havia aprendido na poesia imortal  de  Sófocles  —  em  minha  adolescência,  em  minha  maturidade, como  soldado,  como  estadista,  como  pai,  como  filho  e  como  homem enamorado,  através  de  alegrias  e  de  vicissitudes  —.  Queria,  antes  de morrer,  descarregar  meu  coração  (tão  rapidamente  transbordante!)  de toda esta gratidão e louvor. 

Ah, sim! Sófocles foi um homem; e sua obra totalmente humana. 

Eis  aqui  a  resposta  a  uma  velha  pergunta.  Os  deuses  nem  lhe  deram apoio,  nem  se  negaram  a  ajudá-lo;  não  é  esta  sua  forma  de  proceder. Porém  se  eles  não  tivessem  estado  ocultos,  Sófocles  não  teria  lutado tanto para encontrá-los. 

Assim, viajei: sem poder ver a um pé de distância, entre os Alpes mais elevados, porém jamais com passo tão seguro. A Sófocles bastava viver como se os Alpes tivessem estado sempre ali.

E agora, também Catulo estava morto. 

Thorton Wilder. Os idos de março (1945) 

 

O INCESTO

 

César  informa  que,  antes  de  cruzar  o  Rubicón  e  marchar  sobre Roma, sonhou que coabitava com sua mãe. 

Como  é  sabido,  os  atrevidos  senadores  que  liquidaram  César  a golpes de punhal, não conseguiram impedir o que estava disposto pelos deuses.  Porque  a  cidade  ficou  grávida  do  Amo  ("filho  de  Rômulo  e descendente  de  Afrodite"),  e  o  prodigioso  botão  pronto  desabrochou  no Império Romano. 

Rodericus Bartius, Los que son números y los que

nolo son (1964) 




O SONHO DE CIPIÃO

 

Entre os textos de Cícero destaca-se como único por seu alcance religioso,  ou  melhor  dito,  filosófico-religioso,  o  chamado Somnium Scipionis (O sonho de Cipião). Trata-se da narração — posta na boca de Cipião  Émiliano  —  de  um  sonho,  no  qual  aparece  a  Cipião  seu  pai, Cipião o Africano. Do alto, o pai mostra Cartago a seu filho, e vaticina a vitória  deste  sobre  a  cidade  dentro  de  dois  anos  (e  posteriormente  a vitória sobre Numância). Acrescenta que o filho regressará em triunfo ao Capitólio, e que encontrará uma cidade completamente sublevada. Será necessário, então, aportar a luz da alma, da inteligência e da prudência. Para animá-lo, o Africano mostra a Cipião Émiliano o destino das almas que serviram bem a sua pátria e praticaram a piedade e a justiça. Estas almas  moram  na  Via-Láctea  presididas  pelo princips  deus, ou  deus soberano.  É  um  universo  magnífico  e  admirável,  dividido  em  nove esferas,  as  quais  produzem  com  seus  movimentos  uma  harmonia divina.  Na  esfera  celeste  —  a  mais  externa,  que  circunda  todas  as demais  e  onde  estão  fixadas  as  estrelas  —  vive  o  deus  soberano.  Sob esta esfera há outras sete que se movem em sentido inverso ao do céu. No círculo inferior gira a Lua; debaixo dela há o mundo sublunar, onde não  existe  nada  que  não  seja  mortal  e  decrépito,  exceto  as  almas  dos homens. Estas vivem na nona e última esfera, a Terra, que não se move e é concêntrica às demais. Agora, para alcançar a piedade e a justiça é mister  voltar  a  vista  ao  plano  superior,  às  esferas  supralunares,  onde nada é decrépito  ou  mortal.  A  alma  se  acha  ligada  por  sua  parte superior  a  estas  esferas,  e  somente  poderá  regressar  efetivamente  a elas,  como  sua  verdadeira  pátria,  quando  esqueça  a  caducidade  dos bens materiais e das falsas glórias terrenas, ou seja quando se dê conta de  que  estar  encerrada  em  um  corpo  mortal  não  quer  dizer  que  ela mesma  seja  mortal.  A  alma  imortal  move  o  corpo  mortal  como  Deus move  um  mundo  sob  certos  aspectos  destinados  à  morte.  É  preciso exercitar, pois, a alma nas mais nobres ocupações, e as mais nobres de todas são as orientadas no sentido da salvação da pátria. As almas que cumpram esta sublime missão serão recompensadas com a ascenção às esferas  celestes,  enquanto  que  as  que  se  entregam  aos  prazeres  dos sentidos  permanecerão  na  superfície  da  terra  e  não  ascenderão  senão depois de serem atormentadas durante séculos. 

Discutiu-se  muito  a  origem  destas  idéias.  Alguns  autores assinalam  que  se  originam  de  Pocidônio;  outros  negam  semelhante procedência. O quadro de Cícero (com a única exceção do motivo cívico a serviço da cidade) corresponde a muitas das idéias que em sua época foram abrindo caminho, e que têm, por um lado, pontos de contato com as  religiões  astrais;  por  outro,  pontos  de  contato  com  a  tendência  a elaborar  as  concepções  platônicas;  e  por  outro,  ainda,  com  uma  visão do cosmo como sendo uma grande harmonia, como um templo, no qual habitam  como  cidadãos  as  almas  virtuosas.  Semelhantes  idéias exerceram bastante influência sobre autores posteriores, entre os quais se destacou Macróbio. 

É mister observar que um dos temas do sonho é a concepção da insignificância  da  vida  individual  neste  mundo,  comparada  com  a imensidade do cosmo. O tema está igualmente desenvolvido no Livro VI da Eneida (revelação de Eneas a Anquises) e cm alguns escritos estóicos (por exemplo, em Sêneca, Ad Mareiam de consolatione, XXI). 

José Ferrater Mora,  

Diccionario de filosofia (ed. de 1958) 




DE ONDE E COMO SE ORIGINAM

OS SONHOS

 

Quando  o  fogo  exterior  se  retira  pela  noite,  o  fogo  interior  se encontra separado dele; então, se sai dos olhos, cai sobre um elemento diferente,  se  modifica  e  extingue,  uma  vez  que  deixa  de  ter  uma natureza comum com o ar que o rodeia, que já não tem fogo. Deixa de ver,  e  conduz  ao  sono.  Esses  aparatos  protetores  da  visão  dispostos pelos  deuses,  as  pálpebras,  quando  se  fecham  freiam  a  força  do  fogo interior. Este, por sua vez, acalma e aquieta os movimentos internos. E assim  que  estes  se  tenham  apaziguado,  sobrevém  o  sonho;  e  se  o repouso é completo, um sono quase sem sonhos se abate sobre nós. Por outro lado, quando subsistem em nós movimentos mais acentuados, de acordo com sua natureza e segundo o lugar em que se encontrem, dele resultam  imagens  de  diversos  tipos,  mais  ou  menos  intensas, semelhantes a objetos interiores ou exteriores, e das quais conservamos alguma lembrança ao despertar. 

Platão, Timeo, XLV 

 

DO DIÁRIO EPISTOLAR DE CÉSAR PARA

LÚCIO MAMILIO TURRINO, NA ILHA DE CAPRI

 

(As notas que seguem parecem ter sido escritas durante os meses de janeiro e fevereiro)

1020.  Certa  vez  me  perguntaram,  em  tom  de  broma,  se  eu alguma vez havia experimentado o horror do vácuo. Respondi que sim, e desde então vez por outra sonho com ele. 

Talvez  por  uma  posição  acidental  do  corpo  adormecido,  talvez uma  indigestão  ou,  qualquer  outra  classe  de  distúrbio  interno,  mas  o fato é que o terror que paralisa a mente não é menos real. Não é, como me pareceu durante certo tempo, a imagem da morte e o esgar de uma caveira,  mas  sim  o  estado  em  que  se  percebe  a  finalidade  de  todas  as coisas.  Esta  nada  se  apresenta  como  ausência  ou  silêncio,  mas  sim como  o  mal  absoluto  desmascarado:  engano  e  ameaça  que  reduz  ao ridículo  todo  o  prazer,  que  enfraquece  e  murcha  todo  o  esforço.  Este pesadelo  é  a  réplica  da  visão  que  sucede  os  paroxismos  de  minha doença4.  Neles  me  parece  captar  a  clara  harmonia  do  universo,  me invade  uma  felicidade  e  uma  confiança  inefáveis,  e  eu  queria  gritar  a todos os vivos e aos mortos que não há lugar do mundo que não tenha sido alcançado pela mão da benção. 

(O texto continua em grego) 

Os  dois  estados  derivam  de  certos  humores  que  atuam  no organismo, porém em ambos se afirma a consciência de que "eu saberei isto  de  agora  em  diante".  Como  rechaçá-los  com  ilusões  vãs  se  a memória  os  corrobora  com  testemunhas  inumeráveis,  radiantes  ou terríveis?  Impossível  negar  um  sem  negar  o  outro;  mas  desejaria  eu distribuir  a  cada  um,  como  um  simples  pacificador  de  aldeia,  sua minguada porção de verdade. 

Thorton Wilder, Os idos de março 

 

4 Epilepsia.


O SONHO MAL INTERPRETADO

 

Huayna  Cápac  teve  medo  da  peste.  Encerrou-se  e,  em  seu isolamento,  teve  um  sonho  no  qual  três  anões  vinham  a  ele  e  lhe diziam:  "Inca,  viemos  buscar-te".  A  peste  alcançou  a  Huayna  Cápac  e este  ordenou  que  o  oráculo  de  Pachacámac  interpretasse  que  coisa deveria  ser  feita  para  que  ele  recuperasse  a  saúde.  O  oráculo  declarou que  o  pusessem  ao  sol,  que  assim  sararia.  Saiu  o  Inca  ao  sol  e  em seguida morreu. 

Bernabé Cobo, Historia del Nuevo Mundo 

 

SONHOS CASEIROS

 

O escritor latino do século V Ambrósio Teodósio Macróbio, autor das Saturnais, escreveu  um  difundido Comentário ao Sonho  de  Cipião, capítulo  VI d'A  República (de  Cícero),  onde  se  recomenda  o  sistema  de Governo que imperava em Roma na primeira metade do século I a.C. e se descreve uma cosmogonia de origem platônica e pitagórica. Macróbio alerta sobre os sonhos comuns ou domésticos, ecos da vida cotidiana — o  amor,  a  comida,  os  amigos,  os  inimigos,  a  roupa,  o  dinheiro  —,  os quais  não  vale  a  pena  interpretar,  pois  carecem  do  sopro  divino  que anima os grandes sonhos. No século XIII Albert von Bollstadt (?-1280), mais conhecido por São Alberto Magno, iniciou a conciliação escolástica entre a filosofia grega é a doutrina cristã, e teve por discípulo, em Paris, a  São  Tomás  de  Aquino.  Em  seu  tratado Da  alma coincide  com Macróbio sobre a irrelevância dos sonhos menores e a sublimidade dos que  estão  animados  por  um  sopro  divino.  Alberto  foi  um  grande viageiro, interessou-se pelas propriedades dos minerais, dos elementos, dos  animais  e  dos  meteoros,  e,  em  seu Tratado  da  Alquimia, logrou cercar-se  de  uma  aura  de  magia.  Não  obstante,  chegou  a  ser  bispo  de Ratisbona,  dignidade  que  renunciou  para  reiniciar  suas  viagens.  Não viu cumprido o sonho de todo o mestre: ser superado no tempo (já que não no saber) por seu melhor discípulo. Por ocasião da morte de Tomás de Aquino (1274), regressou a Paris para exaltar sua doutrina. 

Rodericus Bartius, Los que son números y los que no lo son 

 

A PROVA

 

Se  um  homem  atravessasse  o  Paraíso  em  um  sonho  e  lhe dessem  uma  flor  como  prova  que  havia  estado  ali,  e  se  ao  despertar encontrasse essa flor em sua mão... então o quê? 

S. T. Coleridge 

 

UM SONHO HABITUAL

 

O Nilo sombreado  

as belas morenas  

vestidas de água  

zombando do trem 

Fugitivos 

Giuseppe Ungaretti, Primevas (1919) 

 

DA NATUREZA DOS SONHOS

 

Quando o sonho por fim os membros ata 

com um doce torpor, e quando o corpo 

em profundo repouso está estirado, 

então nos parece estar despertos,  

e também fazer de nossos membros uso;  

cremos ver o Sol e a luz do dia 

em meio à noite tenebrosa;  

e, em uma peça estreita e bem fechada,  

mudar de climas, mares, montes, rios,  

e atravessar a pé grandes planícies;  

e no profundo e completo silêncio  

da noite parece-nos ouvir sons,  

e em silêncios responder acordes.  

Vemos, de certa maneira surpreendidos,  

semelhantes fenômenos, que tendem  

todos a destruir a confiança  

devida aos sentidos, mas é em vão:  

o engano provém de nossa parte,  

dos julgamentos da alma que nós todos 

pintamos com aquelas relações  

dos sentidos, supondo termos visto  

aquilo que não viram nossos órgãos;  

porque a distinção de relações  

evidentes de incertas conjeturas  

que nos associa à própria alma,  

é a coisa mais extraordinária e excelente. 

................................................................... 

Ora, quero dizer a ti, com brevidade, 

quais os corpos que dão à alma movimento 

e de onde vêm suas idéias. 

Digo que muitos são os espectros5 que vagam 

em todas as direções, com muitas formas, 

tão sutis, que se unem facilmente 

se chegam a encontrar-te pelos ares 

como o fio da aranha e pães de ouro; 

porque, além do mais, excedem em delicadeza 

as efígies pelas quais nós vemos 

os objetos. É claro que se introduzem 

por todos os condutos que há nos corpos 

e dão interiormente movimento 

da alma à substância delicada, 

e animam suas funções. 

Os centauros, Escilas e Cerberos 

e fantasmas de mortos assim vemos, 

cujos ossos a terra abrasa em si, 

pois a atmosfera ferve em tais espectros; 

5 Lucrécio  compara  os  simulacros  que  se  desprendem  dos  corpos  com  a fumaça  que  sai  da  lenha,  os  vapores  que  os  fogos  expelem,  as  túnicas  deixadas  no estio  pelas  cigarras  etc,  e  também  com  a  luz  que,  colorindo-se,  passa  através  das cortinas,  com  o  cheiro,  e  com  os  simulacros  que  vemos  nos  espelhos.  Outros  se formam  na  região  do  ar.  Estes  simulacros  se  movem  com  grandíssima  velocidade  e correm espaços inacreditáveis num momento. (Nota de Aldo Mieli). 

uns se formam pelo ar, 

outros emanam de variados corpos, 

e de duas espécies juntas, resultam outras. 

A imagem de um centauro não se forma, 

seguramente, de um centauro vivo: 

Não criou jamais a Natureza 

semelhante animal: é um composto 

de espectros de cavalo e de homem 

que o acaso juntou; e deles dizemos 

que seu tecido sutil e delicado 

a reunião ao momento facilita: 

como esta imagem, se combinam outras, 

que por sua leveza extraordinária 

afeta a alta no primeiro impulso, 

porque o próprio espírito é delicado, 

e de mobilidade extraordinária. 

E uma prova certa disso 

ó se assemelharem em um todo os objetos 

que a alma olha, aqueles que os olhos vêm, 

porque nascem do mesmo mecanismo: 

se ensinei que via eu leões 

recebendo auxílio dos espectros, 

que ao chegar nos ferem bem nos olhos, 

se deduz que igualmente a alma move 

os demais espectros desses leões, 

que tão bem vê os mesmos olhos. 

Não é de outra maneira que a alma está desperta, 

quando se estendeu o sonho sobre os membros 

porque chegam a alma tão de fato 

os espectros que durante o dia ferem, 

que nos parece ver o tal deserto 

que é dominado pela morte e pela terra. 

A esta ilusão a Natureza obriga; 

porque repousam todos os sentidos 

em um profundo sono, as verdades 

não podem fazer oposição aos erros 

porque a memória está adormecida 

e, lânguida, com o sonho não disputa; 

e quem crê ver a alma com vida 

é despojo da morte e do olvido. 

No mais, não é uma maravilha 

a movimentação destes espectros 

e a agitação de braços e de membros 

conforme as regras, pois durante o sono 

devem ter lugar as aparências; 

como que se o primeiro se dissipasse 

e viesse a sucedê-lo outro diferente, 

parece que é o mesmo espectro 

que mudou de atitude num instante. 

Muitas perguntas existem sobre o assunto, 

e muitas dúvidas ainda a esclarecer 

se desejamos a coisa aprofundar. 

A primeira pergunta que se faz 

é: porque a alma no momento tem 

as idéias do objeto de que gosta: 

os espectros olham a vontade? 

Vêm-nos a imagem assim que desejamos? 

Se mar, se terra, se, por fim, o céu, 

os congressos, as pompas, os banquetes  

se os combates, se outro objeto que nos apraz.  

A Natureza não guarda e não cria  

as efígies de todo e qualquer sinal,  

enquanto que na região, no local mesmo,  

jazem profundamente as almas de outros  

ocupadas de idéias muito diferentes?  

E o que direi quando vemos no sonho  

os espectros irem bailando no compasso  

quando movem seus membros delicados, 

e estendem seus braços flexíveis  

alternativamente com destreza,  

e tornam a fazê-lo levemente?  

Estudaram por acaso artes e regras  

para poderem divertir-se à noite?  

Tenho eu como certo e verdadeiro  

que percebemos estes movimentos  

- em um instante apenas, assim como quando 

se dá um único comando, e não obstante  

passam-se muitos instantes, que somente a razão  

distingue; esta é a causa  

de se apresentarem espectros tão numerosos  

em qualquer tempo e em qualquer parte:  

grande é o seu número e sua leveza!  

E sendo tão fina sua textura  

não pode a alma vê-los claramente  

sem recolher-se dentro de si mesma:  

se ela não se dispõe a recebê-los  

com grandes cuidados, todos perecem,  

e o consegue graças à esperança  

ver aquilo que realmente olha.  

E não percebes tu também como os olhos  

não podem distinguir aquele objeto  

pouco sensível, porque o olharam  

sem suficiente resguardo e sem preparo?  

Mesmo os corpos que à vista estão expostos  

são para a alma, se ela não se esforça  

como se a cem mil léguas estivessem:  

e por que admirar-se de que a alma  

deixe escapar a todos os espectros  

menos aqueles que a tem ocupada?  

Talvez a alma exagere os espectros 

e nos leva ao erro, e nos engana;  

também transforma o sexo da imagem,  

e em vez de uma mulher, nós só tocamos  

um homem transmutado num instante,  

ou outro qualquer objeto que o sucede  

de semblante e de idade muito diferente:  

isto provém do esquecimento e do sonho. 

Tito Lucrécio Caro, Da Natureza  

das coisas, Livro IV  

(s.Ia.C.) (Tradução para o espanhol 6

de José Marchena Ruiz de Cueto (1768-1821), chamado "O 

clérigo Marchena"; leva a data de 1791) 

 

QUE COISA É O SONHO

 

O  sono,  que  deve  ser  natural,  como  determinou  Deus  para  a natureza  do  homem,  dá  tempo  para  que  este  descanse  dormindo  dos trabalhos  que  executa  acordado  —  e  neste  dormir,  segundo  afirmaram com  razão  os  que  se  ocuparam  das  coisas  da  natureza,  os  membros folgam  e  estão  quedos  —  quando  o  espírito  da  vida  movimenta  os sentidos e quer trabalhar com eles, assim como utiliza o corpo quando este  não  dorme,  e  por  isso  os  homens  sonham  muitas  coisas,  de maneira natural e com muita razão e, também, como resultado do que comem ou bebem, ou do que fazem ou cuidam quando estão despertos, ou ainda segundo aumentam ou diminuem os quatro humores de que é 

6 No original em espanhol arcaico. (N. dos E.) feito  o  corpo;  quando  fala  dormindo  o  homem  aumenta  suas preocupações  e  seus  desejos,  pois  acredita  no  que  está  sonhando,  e quando acorda se vê sem nada. Por conseguinte, aqueles que sobre tão frágil base armam sua crença, deixam perceber que esta crença não era firme nem sã, nem poderia durar muito tempo. 

Alfonso o Sábio, Setenário

(Lei XVI) 

 

O PESADELO

 

Sonho com um antigo rei. De ferro 

é a coroa, e morto seu olhar. 

Já não há faces assim. A firme espada 

o acatará fiel como seu cão. 

Já não sei se é de Nortúmbria ou da Noruega. 

Sei que é do norte. E sua barba ruiva, 

cerrada, cobre o peito. Não me lança 

sua mirada, sua mirada cega. 

De que apagado espelho, de que nave 

dos mares que foram a sua aventura, 

surgiu este homem cinza e grave 

que me impõe o seu passado e sua amargura? 

Sei que me sonha e que me julga; erguido 

o dia, entra a noite. E não se foi. 

 

Jorge Luis Borges 


SOBRE OS SONHOS

 

. .. Cutn postrata sopore  

Urgit membra guies, et  

mens sine pondere ludit. 

Petrônio 

Muitos  autores  que  escreveram  sobre  sonhos,  consideram-nos tão  somente  revelações  do  que  ocorreu em  distantes  regiões  do  mundo ou presságios do que ainda vai ocorrer. 

Consideremo-los  de  outro  ponto  de  vista.  Os  sonhos  nos  dão uma certa idéia das excelências" da alma humana e uma noção de sua independência. 

Em primeiro lugar, nossos sonhos são demonstrações da grande independência  da  alma,  que  o  poder  de  dormir  não  logra  abater  nem apaziguar.  Quando  o  homem  está  cansado  no  fim  do  dia,  esta  parte ativa de seu todo continua se movendo e sem fadiga. Quando os órgãos dos  sentidos  aspiram  seu  lógico  repouso  e  necessária  reparação,  e  o corpo já não pode acompanhar a substância espiritual a que está unido, a  alma  aguça  suas  numerosas  faculdades  e  continua  em  ação  até  que seu  companheiro  possa  acompanhá-la  novamente.  Desta  maneira,  se vêem  os  sonhos  como  relaxamentos  e  distrações  da  alma  quando  esta está  desobrigada  de  sua  máquina,  esportes  e  recreação  e  deixou  sua carga ir dormir. 

Em  segundo  lugar,  os  sonhos  mostram  a  agilidade  e  perfeição que  são  próprias  das  faculdades  da  mente  quando  estão  desligadas  de seu  corpo.  A  alma  fica  obstruída  e  lenta  em  suas  operações  quando atua  em  conjunto  com  seu  pesado  e  desajeitado  companheiro.  Porém nos  sonhos  é  maravilhoso  observar  como  e  com  que  loquacidade  e vivacidade  se  manifesta.  A  lentidão  do  discurso  provoca  arengas  não premeditadas ou ágeis diálogos em idiomas dos quais pouco ou nada se sabe. A gravura abunda em prazeres, o atordoamento em réplicas sutis ou pontos de comicidade. Não há ação mais penosa da mente do que a invenção; não obstante, nos sonhos funciona com uma facilidade e uma diligência  que  não  ocorrem  quando  estamos  acordados.  Por  exemplo, creio que todos nós, em uma ocasião ou noutra, sonhamos que líamos livros, diários ou cartas: a invenção resulta tão vivida que a mente deve esforçar-se  e  superar--se  para  formular  suas  próprias  sugestões  para pôr em ordem a composição. 

Desejaria  insertar  aqui  um  parágrafo  de Religio  medici, cujo engenhoso autor 7 se dá conta de si mesmo em seus sonhos e em seus pensamentos  quando  está  acordado.  "Em  nossos  sonhos  estamos  um pouco mais do que em nós mesmos, e o repouso do corpo parece ajudar o despertar da alma. Há uma ligação de sentido, porém a liberdade da razão e nossas concepções de vigília não coincidem com a fantasia dos nossos  sonhos...  Em  um  sonho  pude  compor  toda  uma  comédia: sustentar  a  ação,  apreender  os  gestos  e  despertar  rindo  de  minhas próprias  invenções.  Quando  minha  memória  é  tão  fiel  como  minha razão,  isto  é  frutífero;  porém  eu  nunca  estudaria  em  meus  sonhos, ainda que neles fizesse as minhas devoções; nossas espessas memórias têm  tão  escasso  sustento  em  nosso  abstrato  entendimento,  que esquecem  a  história  e  somente  podem  relatar  as  nossas  almas acordadas  uma  confusa  e  parcial  narrativa  do  que  ocorreu...  Assim, observou-se  que  o  homem,  no  momento  de  sua  partida,  fala  e racionaliza  demasiadamente  sobre  si  mesmo:  a  alma  começa  sentir-se livre de suas amarras físicas e a racionalizar sobre si mesma como deve ser feito: a discutir imperiosamente sobre sua imortalidade". 

7 Religio  medici:  A  religião  de  um  médico (1643  —  um  ano  antes  havia aparecido uma edição pirata repleta de erros), de Thomas Browne (1605-1682). Trata-se de uma série de notas pessoais de grande ponderação espiritual e religiosa, rica de temas,  escrita  em  1635.  Antes  de  ser  impressa,  circulou  em  cópias  manuscritas. Alcançou grande êxito em inglês, latim, francês, flamengo e alemão, e gozou da estima do dr. Johnson e após ele, de Lamb, Coleridge, Carlyle, Browning, etc. 

Em  terceiro  lugar,  as  paixões  afetam  a  mente  com  mais  força quando estamos adormecidos. Alegria e tristeza dão uma sensação mais vigorosa de prazer e de pesar do que em qualquer outro momento. E o mesmo  acontece  com  a  devoção  —  tal  como  dá  a  entender  o  citado autor  —  toda  a  vez  que  a  alma  se  eleva  enquanto  o  corpo  repousa.  A experiência  de  todo  o  homem  informará  a  respeito,  ainda  que  de maneira diferente, conforme a constituição de cada um. 

O  que  desejo  destacar  é  p  divino  poder  da  alma,  capaz  de produzir  sua  própria  companhia.  Conversa  com  inumeráveis  seres  de sua  própria  criação  e  se  transporta  a  dez  mil  cenários  de  sua  própria imaginação.  É  o  seu  próprio  teatro,  seu  ator  e  seu  espectador.  Isto  me faz  recordar  o  que  Plutarco  atribui  a  Heráclito:  todo  homem  acordado habita  um  mundo  comum;  porém  cada  um  pensa  que  habita  seu próprio  mundo  quando  dorme  (sonha);  acordado,  conversa  com  o mundo  da  natureza;  dormindo,  com  o  seu  mundo  particular... Tampouco  devo  esquecer  a  observação  de  Tertuliano  sobre  o  poder divinatório  dos  sonhos.  Nenhum  crente  nas  Divinas  Escrituras  pode duvidar  deste  poder;  e  inumeráveis  exemplos  nos  dão  também escritores antigos e modernos, tanto sagrados quanto profanos. Se estes presságios  obscuros,  se  estas  visões  noturnas  se  originam  de  algum poder latente da alma ou de alguma comunicação com o Ser Supremo, ou  acontecem  por  intervenção  de  espíritos  dependentes,  muito  foi elocubrado  a  respeito  por  mentes  sábias.  Sua  existência,  porém,  é incontestável,  e  foi  destacada  por  autores  alheios  a  toda  suspeita  de superstição ou entusiasmo. 

Não  creio  que  a  alma  se  desligue  inteiramente  do  corpo.  Basta com que não esteja excessivamente fundida com a matéria ou que não se encontre enredada e perplexa pela máquina da vigília. A união com o corpo se desliga o necessário para dar mais liberdade à alma, a qual se recolhe em si mesma e recupera sua capacidade de surgir. 

Joseph Addison, no The Spectator, n.° 487, 

 Londres — 18 de setembro de 1712 


O DOM ESCLARECIDO

 

 

De toda a memória somente vale 

o dom esclarecido de evocar os sonhos. 

Antônio Machado 

 

CAEDMON

 

Caedmon  deve  sua  fama,  que  perdurará,  a  razões  alheias  ao gozo  estético.  A  gesta  de  Beowulf  é  anônima;  Caedmon,  em contrapartida,  é  o  primeiro  poeta  anglo-saxão,  por  conseguinte  inglês, cujo  nome  foi  conservado.  No Êxodo e  nas Linhagens  dos  Apóstolos, a nomenclatura  é  cristã,  porém  o  sentimento  é  gentio;  Caedmon  é  o primeiro  poeta  saxão  de  espírito  cristão.  A  estas  razões,  deve-se acrescentar  a  curiosa  história  de  Caedmon,  tal  como  a  ela  se  refere Beda o Venerável no quarto livro de sua História Eclesiástica:

"No mosteiro desta abadia (a abadia Hild de Streoneshalh) houve um  irmão  honrado  pela  graça  divina,  porque  costumava  compor canções que levavam à piedade e à religião. Tudo o quanto aprendia de homens versando nas sagradas escrituras, vertia em linguagem poética com  a  maior  doçura  e  fervor.  Muitos,  na  Inglaterra,  o  imitaram  na composição de cantos religiosos. O exercício do canto não lhe tinha sido ensinado  pelos  homens  ou  por  meios  humanos;  havia  recebido  ajuda divina e sua faculdade de cantar derivava diretamente de Deus. Por isso não  compôs  canções  fingidas  ou  ociosas.  Este  homem  havia  vivido  no mundo  até  alcançar  uma  idade  avançada,  e  não  tinha  sabido  nada  de versos Costumava participar de festas nas quais se havia decidido que, a  fim  de  que  se  incentivasse  alegria,  todos  cantariam,  uns  depois  dos outros,  acompanhando-se  com  harpa,  e  cada  vez  que  as  harpas  se aproximavam  dele,  Caedmon  se  erguia  envergonhado  e  voltava  para casa.  Uma  vez-  abandonou  o  local  da  festa  e  foi  para  os  estábulos, porque  lhe  haviam  recomendado  cuidar  dos  cavalos  naquela  noite. Dormiu,  e  em  sonho  viu  um  homem  que  lhe  ordenava:  "Caedmon, canta-me alguma coisa". Caedmon respondeu dizendo: "Não sei cantar e por  isto  deixei  a  festa  e  vim  deitar-me".  O  que  lhe  havia  falado  disse: "Cântaras".  Caedmon  replicou  então:  "Que  posso  eu  cantar?".  A resposta  foi:  "Canta-me  a  origem  de  todas  as  coisas".  E  Caedmon cantou  versos  e  palavras  que  não  havia  escutado  nunca,  nesta  ordem: "Louvemos  agora  o  guardião  do  reino  celestial,  o  poder  do  Criador  e  o conselho de sua mente, as obras do glorioso Pai; como Ele, Deus eterno, originou cada maravilha. Fez primeiro o céu como teto para os filhos da terra; depois fez, todo-poderoso, a terra, para dar um solo aos homens". Ao despertar, guardava de memória tudo o que havia cantado no sonho. A estas palavras acrescentou muitas outras, no mesmo estilo, dignas de Deus. 

Beda conta que a abadia dispôs que os religiosos examinassem a nova  capacidade  de  Caedmon,  e,  uma  vez  demonstrado  que  o  dom poético  lhe  havia  sido  conferido  por  Deus,  instou-o  a  entrar  na comunidade. "Cantou a criação do mundo, a origem do homem, toda a história  de  Israel,  o  êxodo  do  Egito  e  a  entrada  na  terra  prometida,  a encarnação,  paixão  e  ressurreição  de  Cristo,  sua  ascenção  ao  céu,  a chegada do Espírito Santo e o ensino dos apóstolos. Cantou também o terror  do  juízo  final,  os  horrores  do  inferno  e  as  bem-aventuranças  do céu". O historiador agrega que Caedmon, anos depois, profetizou a hora em que iria morrer, e esperou-a dormindo. Deus, ou o anjo de Deus, o havia  ensinado  a  cantar;  esperemos  que  tenha  voltado  a  encontrar-se com seu anjo. 

Jorge Luís Borges 

CONVÉM DISTINGUIR

 

 

Por  que  comparas  teu  mandado  interior  com  um  sonho?  Ele  te parece, por acaso, absurdo, incoerente, inevitável, irrepetível, origem de alegrias  ou  terrores  infundados,  incomunicável  em  sua  totalidade, porém ansioso de ser comunicado, como são precisamente os sonhos? 

Franz Kafka, Quarto caderno in oitavo 

 

A ÚLTIMA VISITA DO CAVALEIRO

ENFERMO

 

Todos  o  chamavam  de  Cavaleiro  Negro,  porém  ninguém  jamais soube seu verdadeiro nome. Depois de seu inopinado desaparecimento, dele  não  restou  nada  mais  do  que  a  lembrança  de  seus  sorrisos  e  um retrato pintado por Sebastiano del Piombo que o representava envolvido em  uma  peliça  e  com  uma  das  mãos  enluvada  pendendo  suavemente como se estivesse adormecido. Alguns dos que mais ò estimaram (e eu, um  dos  poucos  entre  eles)  recordam  sua  cútis  amarelo  pálido, transparente,  a  leveza  quase  feminina  de  seus  passos  e  a  habitual languidez dos olhos. 

Na verdade, era um semeador de assombros. Sua presença dava um  calor  fantástico  às  coisas  mais  simples;  quando  sua  mão  tocava algum  objeto,  parecia  que  este  entrava  no  mundo  dos  sonhos... Ninguém  lhe  perguntou  qual  era  o  seu  mal  e  porque  não  se  cuidava. Caminhava sempre, sem parar, dia e noite. Ninguém soube jamais onde era sua casa ou conheceu seus pais e seus irmãos. Apareceu um dia na cidade, e passados alguns anos, em outro dia, desapareceu. 

Na véspera, quando o céu começava a iluminar-se, veio ao  meu quarto  despertar-me.  Senti  a  carícia  de  sua  luva  em  minha  fronte,  e  o vi, com seu sorriso que mais parecia a lembrança de um sorriso, tendo os  olhos  mais  distraídos  do  que  de  costume.  Compreendi  que  havia passado  a  noite  em  claro,  aguardando  com  ansiedade  o  amanhecer: tremiam-lhe as mãos e todo seu corpo parecia tomado pela febre. 

Perguntei  a  ele  se  sua  doença  o  fazia  sofrer  mais  do  que  nos outros dias. 

—    Crês  então,  como  todos  os  outros,  que  eu tenho uma enfermidade? Por que não dizer que eu sou uma enfermidade? Nada me pertence, porém eu sou de alguém e há alguém a quem pertenço. 

Acostumado as suas estranhas digressões, nada disse. Acercou-se de minha cama e tocou-me outra vez a fronte com sua luva. 

—    Não  tens  o  menor  sinal  de  febre  e  estás  perfeitamente  são  e tranqüilo.  Talvez  isto  te  espante,  mas  posso  dizer  quem  sou.  E  talvez não possa voltar a repeti-lo. 

Deixou-se cair em uma poltrona e prosseguiu em voz mais alta: 

—  Não sou um homem real, com ossos e músculos, gerado por homens.  Não  sou  mais  do  que  a  figura  de  um  sonho.  Há  uma  imagem de  Shakespeare  que  é,  com  referência  a  mim,  literal  e  tragicamente exata: Sou feito  da  mesma  matéria  de  que  são feitos  os    sonhos! Existo porque há alguém que me sonha; há alguém que dorme e sonha e me vê agir e viver e mover-me, e neste momento sonha que eu digo tudo isto. Quando  começou  a  sonhar-me,  comecei  a  existir:  hoje  sou  hóspede  de suas grandes fantasias noturnas, tão intensas que me tornaram visível àqueles que estão acordados. O mundo da vigília, porém, não é o meu. Minha  verdadeira  vida  é  a  que  transcorre  na  alma  do  meu adormecido criador.  Não  recorro  a  enigmas  nem  a  símbolos;  o  que  digo  é  verdade. Ser  ator  de  um  sonho  não  é  o  que  mais  me  atormenta.  Há  poetas  que disseram que a vida dos homens é a sombra de um sonho e há filósofos que sugeriram que a realidade é uma alucinação. Porém, quem é aquele que  me  sonha?  Quem  é  este  ser  que  me  fez  surgir  e  que  ao  despertar me  apagará?  Quantas  vezes  penso  nesse  meu  dono  que  dorme!...  A pergunta me agita desde que descobri de que estou feito.  

Compreenderás a importância que este problema tem para mim. As  personagens  dos  sonhos  desfrutam  de  bastante  liberdade;  tenho também  os  meus  caprichos.  A  princípio,  me  aterrorizava  a  idéia  de despertá-lo,  quer  dizer,  de  aniquilar-me.  Levei  uma  vida  virtuosa.  Até que  me  cansei  da  humilhante  qualidade  de  espetáculo  e  desejei ardentemente  o  que  antes  temia:  despertá-lo.  E  não  deixei  de  cometer delitos.  Porém  aquele  que  me  sonha,  não  se  espantará  com  o  que  faz tremer  os  demais  homens?  Regozija-se  com  as  visões  terríveis,  ou  não lhes dá importância? Nesta monótona ficção, digo ao meu sonhador que sou  um  sonho:  quero  que  ele  sonhe  que  está  sonhando.  Não  existem homens  que  acordam  quando  se  dão  conta  de  que  estão  sonhando? Quando, quando conseguirei isso? 

O  Cavaleiro  Enfermo  colocava  e  tirava  a  luva  da  mão  esquerda; não  sei  se  esperava  que,  de  um  momento  para  outro,  algo  de  atroz acontecesse. 

—  Acreditas  que  eu  esteja  mentindo?  Por  que  eu  não  posso desaparecer?  Console-me;  diga  algo,  tenha  piedade  deste  aborrecido espectro. 

Não  atinei  dizer  coisa  alguma.  Deu-me  sua  mão,  parecendo-se mais alto do que antes, e sua pele era diáfana. Disse algo em voz baixa, saiu do meu quarto, e desde então somente uma pessoa pode vê-lo. 

Giovanni Papini, O trágico cotidiano (1906) 

 

CONFÚCIO SONHA SUA MORTE

Por último, a lassitude o invadiu. Tinha já 73 anos, era verão (de 479 a.C.) e tinha compreendido muito bem o significado de seu sonho. Pediu  que  avisassem  a  Tse-kong,  o  último  de  seus  grandes  discípulos. Tse-kong  atendeu  prontamente,  e  achou  que  Krong-tse,  mais  do  que recebê-lo, dele se despedia. 

O mestre lhe disse: 

—  Sonhei  que  estava  sentado,  recebendo  as  libações. Encontrava-me  entre  duas  colunas.  Aqueles  que  eram  da  dinastia  Sia, como  se  ainda  reinassem  no  palácio,  expunham  seus  mortos  sobre  a escadaria oriental; os da dinastia Tcheu os expunham sobre a escadaria ocidental,  aquela  que  se  oferece  aos  hóspedes;  e  os  da  dinastia  In expunham-nos entre as duas colunas — não havia ali nem donos nem hóspedes. Descendo dos soberanos In; sem dúvida, vou morrer. É bom que  assim  seja,  pois  já  não  há  nenhum  príncipe  inteligente  que  possa servir-se de mim. 

Poucos  dias  depois  morreu,  no  décimo  sexto  ano  de  Ngae-kong de Lux, quadragésimo primeiro de Tsing-oang dos Tcheu. 

Eustáquio   Wilde,   Um outono   em Pequim 

 

A CORÇA BRANCA

 

De que agreste balada da verde Inglaterra,  

De que lâmina persa, que região arcana,  

Das noites e dias que o nosso ontem encerra,  

Veio a corça branca com que sonhei esta manhã?  

Duraria um segundo.  

Vi-a cruzar o prado  

E perder-se no ouro de uma tarde ilusória,  

Leve criatura feita de um pouco de memória 

E de um pouco de olvido, corça de um só lado.  

As deiades que regem este curioso mundo  

Deixaram-me sonhar-te, porém não ser teu dono;  

Talvez numa esquina do porvir profundo  

Volte a encontrar-te, corça branca de um sonho.  

Também eu sou um sonho lúcido que perdura  

Um pouco mais que o sonho do prado e da brancura. 

Jorge Luis Borges 

 

COSTUMA ACONTECER

 

Meu filho estava chorando a minha morte. Podia vê-lo reclinado sobre  meu  féretro.  Queria  correr  para  dizer-lhe  que  não  era  verdade, que  se  tratava  de  outra  pessoa,  talvez  absolutamente  semelhante,  mas não  pedia  por  causa  do  crocodilo.  Estava  ele  ali  em  frente,  no  buraco, pronto  para  engolir-me,  e  eu  gritava  com  todas  as  minhas  forças;  e  os que  me  velavam,  em  vez  de  avisar  meu  filho,  olhavam-me  com  ar  de censura,  talvez  porque  açulavam  a  fera  e  temiam  serem  atacados  eles mesmos. Clide era o único que nem me via, nem me ouvia. O homem da funerária quando chegou com uma caixa, parecia um violinista, porém dela tirou um maçarico. Se fosse certo, tudo estaria perdido, pensei; me enterrariam vivo e eu não poderia explicar nada. Os vizinhos quiseram afastar  meu  filho,  por  ser  aquele  o  momento  mais  penoso,  mas  ele  se agarrava no caixão. O homem começou a soldar a tampa pelo lado dos pés,  e  eu  não  agüentei  mais:  fechei  os  olhos  e  corri  para  a  vala  sem importar-me com uma morte segura. Depois disso só me lembro de um golpe na ponta do queixo, algo como um raspão da pele contra um fio. Talvez  o  roçado  contra  um  dos  dentes.  Quando  senti  o  calor  da  solda, acordei e comprendi tudo. Clide tinha razão: eu estava morto. A mesma sala,  a  mesma  gente.  Meu  pobre  filho  continuava  ali.  O  maçarico roncava  na  altura  da  barriga  da  perna.  O  empregado  levantou  a extremidade livre da tampa, tirou o lenço e enxugou o sangue da minha ferida. "Isto costuma acontecer", — disse ele — "por causa do maçarico". 

Jorge Alberto Ferrando, Paio a pique (1975) 

 

SEM RECLAMAÇÕES

 

Deus não castiga ninguém sem ter avisado antes. 

Orígenes 

 

SONHO DA PÁTRIA

 

Desde  que  deixei  de  me  ocupar,  durante  a  vigília,  da  fantasia  e suas  habituais  possibilidades  representativas,  seus  artesãos  se  agitam autônomos  nos  meus  sonhos:  e  com  uma  razão  aparente  e  uma aparente  conseqüência,  armam  uma  pitoresca  algaravia.  Tal  como  me havia previsto o mestre louco e instruído, vi em sonhos a cidade nativa, aldeia  maravilhosamente  transformada  e  transfigurada,  porém  não pude penetrar nela. E quando consegui fazê-lo, despertei com sensações desfavoráveis.  Voltei  ao  sono  e  aos  sonhos.  Aproximei-me  da  casa paterna  por  caminhos  sinuosos  que  flanqueavam  rios  atapetados  de rosais.  Na  margem,  um  camponês  lavrara  a  terra  com  um  arado dourado puxado por dois bois brancos. Os sulcos se enchiam de grãos que o camponês lançava ao ar e caíam sobre mim como uma chuva de ouro. 

Gottfried Keller,  

Henrique o verde 

 

SONHA O FIDALGO DA TORRE

 

I

Mas  Gonçalo,  que  abominava  aquela  lenda,  a  silenciosa  figura degolada, errando por noites de inverno entre as ameias da Torre com a cabeça nas mãos — despegou da varanda, deteve a Crônica imensa: 

— Toca a deitar, ó Videirinha, hein? Passa das três horas, é um horror.  Olhe!  O  Titó  e  o  Gouveia  jantam  cá  na  Torre,  no  Domingo. Apareça também, com o violão e cantiga nova;  mas menos sinistra... 

Atirou o charuto, fechou a vidraça da sala — a "sala velha", toda revestida  desses  denegridos  e  tristonhos  retratos  de  Ramires  que  ele desde  pequeno  chamava as  carantonhas  dos  avós. E,  atravessando  o corredor,  ainda  sentia  rolarem  ao  longe,  no  silêncio  dos  campos cobertos de luar, façanhas rimadas dos seus: 

Ai! lá na grande batalha... 

 El-Rei Dom Sebastião.. .  

O mais moço dos Ramires  

Que era pagem do guião... 

Despido,  soprada  a  vela,  depois  de  um  rápido  sinal  da  cruz,  o Fidalgo da Torre adormeceu. Mas no quarto, que se povoou de sombras, começou para ele uma noite revolta e pavorosa. André Cavaleiro c João Gouveia  romperam  pela  parede,  revestidos  de  cotas  de  malha, montados  em  horrendas  tainhas  assadas!  E  lentamente,  piscando  o olho  mau,  arremessavam  contra  o  seu  pobre  estômago  pontoadas  de lança, que o faziam gemer e estorcer sobre o leito de pau preto. Depois era,  na  Calçadinha  de  Vila-Clara,  o  medonho  Ramires  morto,  com  a ossada  a  ranger  dentro  da  armadura,  e  El-Rei  Dom  Afonso  II, arreganhando  afiados  dentes  de  lobo,  que  o  arrastavam  furiosamente para a batalha das Navas. Ele resistia, fincando nas lajes, gritando pela Rosa,  por  Gracinha,  pelo  Titó!  Mas  D.  Afonso  tão  rijo  murro  lhe despedia  nos  rins,  com  o  guante  de  ferro,  que  o  arremessava  desde  a Hospedaria  do  Gago  até  a  Serra  Morena,  ao  campo  da  lide,  luzente  e fremente  de  pendões  e  de  armas.  E  imediatamente  seu  primo d'Espanha,  Gomes  Ramires,  Mestre,  de  Calatrava,  debruçado  do  negro ginete, lhe arrancava os derradeiros cabelos, entre a retumbante galhofa de toda a hoste sarracena e os prantos da tia Louredo trazida como um andor aos ombros de quatro Reis!... — Por fim, moído, sem sossego, já com  a  madrugada  clareando  nas  fendas  das  janelas  e  as  andorinhas piando no beirai dos telhados, o Fidalgo da Torre atirou um verdadeiro repelão  aos  lençóis,  saltou  ao  assoalho,  abriu  a  vidraça  —  e  respirou deliciosamente  o  silêncio,  a  frescura,  a  verdura,  o  repouso  da  quinta. Mas  que  sede!  uma  sede  desesperada  que  lhe  encortiçava  os  lábios! Recordou  então  o  famoso fruit  salt que  lhe  recomendara  o  Dr.  Mattos, arrebatou  o  frasco,  correu  à  sala  de  jantar  em  camisa.  E,  a  arquejar, deitou  duas  colheradas  num  copo  d'água  da  Bica-Velha,  que  esvaziou dum trago, na fervura picante. 

—  Ah, que consolo, que rico consolo!. . . 

Voltou derreadamente à cama: e readormeceu logo, muito longe, sobre  as  relvas  profundas  d'um  prado  de  África,  debaixo  de  coqueiros sussurrantes,  entre  o  apimentado  aroma  de  radiosas  flores  que brotavam  através  de  pedregulhos  de  ouro.  Dessa  perfeita  beatitude  o arrancou  o  Bento,  ao  meio-dia,  inquieto  com  "aquele  tardar  do  Sr. Doutor". 

—  É que passei uma noite horrenda, Bento: Pesadelos, pavores, bulhas, esqueletos... Foram os malditos ovos com chouriço; e o pepino... Sobretudo  o  pepino!  Uma  idéia  daquele  animal  do  Titó.  .  .  Depois,  de madrugada,  tomei  o  tal fruit  salt, e  estou  ótimo,  homem!...  Estou otíssimo!  Até  me  sinto  capaz  de  trabalhar.  Leva  para  a  livraria  uma chávena de chá verde, muito forte. . . Leva também torradas. 

 

II

Os  pensamentos  de  Gonçalo  esvoaçaram  logo,  com  irresistida tentação,  para  D.  Ana  —  para  os  seus  decotes,  para  os  languidos banhos em que se esquecia lendo o jornal. Por fim, que diabo!. . . Essa D. Ana assim tão honesta, tão perfumada, tão esplendidamente bela, só apresentava,  mesmo  como  esposa,  um  feio  senão  —  o  papá  carniceiro. E a voz também — a voz que tanto o arrepiara na Bica-Santa. . . Mas o Mendonça assegurava que aquele timbre rolante e gordo, na intimidade, se  abatia,  liso  e  quase  doce.  ..  Depois, meses  de  convivência  habituam as  vozes  mais  desagradáveis  —  e  ele  mesmo,  agora,  nem  percebia quanto o Manuel Duarte era fanhoso! Não! mancha teimosa, realmente, só  o  pai  carniceiro. Mas  nesta  Humanidade  nascida  toda  d'um  homem só, quem, entre os seus milhares de avós até Adão, não tem algum avô carniceiro?  Ele,  bom  fidalgo,  de  uma  casa  de  Reis  de  onde  Dinastias irradiavam,  certamente,  escarafunchando  o  passado,  toparia  com  o Ramires  carniceiro.  E  que  o  carniceiro  avultasse  logo  na  primeira geração, cm um talho ainda afreguesado, ou que apenas se esfumasse, através de espessos séculos, entre os trigésimos avós — lá estava, com a faca, e o cepo, e as postas de carne, e as nódoas de sangue no braço suado! 

E  este  pensamento  não  o  abandonou  até  a  Torre  —  nem  ainda depois, à janela do quarto, acabando o charuto, escutando o cantar dos gaios.  Já  mesmo  se  deitara,  e  as  pestanas  lhe  adormeciam,  e  ainda sentia que os seus passos impacientes se embrenhavam para trás, para o  escuro  passado  da  sua  Casa,  por  entre  a  emaranhada  História, procurando  o  carniceiro...  Era  já  para  além  dos  confins  do  Império Visigodo,  onde  reinava  com  um  globo  de  ouro  na  mão  o  seu  barbudo avô  Recesvinto.  Esfalfado,  arquejando,  transpusera  as  cidades  cultas, povoadas de homens cultos — penetrara nas florestas que o mastodonte ainda sulcava. Entre a úmida espessura já cruzara vagos Ramires, que carregavam, grunhindo, reses mortas, molhos de lenha. Outros surdiam de  tocas  fumarentas,  arreganhando  agudos  dentes  esverdeados  para sorrir  ao  neto  que  passava.  Depois,  por  tristes  ermos,  sob  tristes silêncios,  chegara  a  uma  lagoa  enevoada.  E  à  beira  da  água  limosa, entre  os  canaviais,  um  homem  monstruoso,  peludo  como  uma  fera, agachado  no  lodo,  partia  a  rijos  golpes,  com  um  machado  de  pedra, postas  de  carne  humana.  Era  um  Ramires.  No  céu  cinzento  voava  o Açor negro. E logo, dentre a neblina da lagoa, ele acenanava para Santa Maria de Craquede, para a formosa e perfumada D. Ana, bradando por cima dos Impérios e dos Tempos: — "Achei o meu avô carniceiro!" 

 

III

Gonçalo  remoeu  a  amarga  certeza  de  que  sempre,  através  de toda  a  sua  vida  (quase  desde  o  colégio  de  S.  Filipe!)  não  cessara  de padecer  humilhações.  E  todas  lhe  resultavam  de  intentos  muito simples,  tão  seguros  para  qualquer  homem  como  o  vôo  para  qualquer ave  —só  para  ele  constantemente  rematados  por  dor,  vergonha  ou perda!  À  entrada  da  vida  escolhe  com  entusiasmo  um  confidente,  um irmão, que trás para a quieta intimidade da Torre — e logo esse homem se  apodera  ligeiramente  do  coração  de  Gracinha  e  ultrajosamente  a abandona!  Depois  concebe  o  desejo  tão  corrente  de  penetrar  na  Vida Política — e logo o Acaso o força a que se renda e se acolha à influência desse mesmo homem, agora Autoridade poderosa, por ele durante todos esses  anos  de  despeito  tão  detestada  e  chasqueada!  Depois  abre  ao amigo,  agora  restabelecido  na  sua  convivência,  a  porta  dos  Cunhaes, confiado  na  seriedade,  no  rígido  orgulho  da  irmã  —  e  logo  a  irmã  se abandona ao antigo enganador, sem luta, na primeira tarde em que se encontra  com  ele  na  sombra  favorável  de  um  caramanchão!  Agora pensa  em  casar  com  uma  mulher  que  lhe  oferecia  com  uma  grande beleza  uma  grande  fortuna  —  e  imediatamente  um  companheiro  de Vila-Clara passa e segreda: — "A mulher que escolheste, Gonçalinho, é uma  marafona  cheia  de  amantes!"  De  certo  essa  mulher  não  o  amava com  um  amor  nobre  e  forte!  Mas  decidira  acomodar  nos  formosos braços  dela,  muito  confortavelmente,  a  sua  sorte  insegura  —  e  eis  que logo  desaba,  com  esmagadora  pontualidade,  a  humilhação  costumada. Realmente o Destino malhava sobre ele com um rancor desmedido! 

—  E  por  quê?  murmurava  Gonçalo,  despindo  melancolicamente o casaco. Em vida tão curta, tanta decepção ... Por quê? Pobre de mim! 

Caiu no vasto leito como em uma sepultura — enterrou a face no travesseiro  com  um  suspiro,  um  enternecido  suspiro  de  piedade  por aquela  sua  sorte  tão  contrariada,  tão  sem  socorro.  E  recordava  o presunçoso  verso  do  Videirinha,  ainda  nessa  noite  proclamado  ao violão: 

Velha casa de Ramires  

Honra e flor de Portugal!

Como a flor murchara! Que mesquinha honra! E que contraste o do  derradeiro  Gonçalo,  encolhido  no  seu  buraco  de  Santa  Irenéia,  com esses  grandes  avós  Ramires  cantados  pelo  Videirinha  —  todos  eles,  se História  e  Lenda  não  mentiam,  de  vidas  triunfais  e  sonoras!  Não!  nem sequer  deles  herdara  a  qualidade  por  todos  herdada  através  dos tempos, a valentia fácil. Seu pai ainda fora o bom Ramires destemido — que na falada desordem da romaria da Riosa avançava com um guarda-sol  contra  três  clavinas  engatilhadas.  Mas  ele...  Ali,  no  segredo  do quarto  apagado,  bem  o  podia  livremente  gemer  —  ele  nascera  com  a falha,  a  falha  de  pior  desdouro,  essa  irremediável  fraqueza  da  carne que,  irremediavelmente,  diante  de  um  perigo,  uma  ameaça,  uma sombra,  o  forçava  a  recuar,  a  fugir.  ..  A  fugir  de  um  Casco.  A  fugir  de uma malandro de suíças louras que numa estrada e depois numa venda o insulta sem motivo, para meramente ostentar pimponice e arreganho. 

E  a  Alma.  .  .  Nessa  calada  treva  do  quarto  bem  o  podia reconhecer também, gemendo. A mesma fraqueza lhe tolhia a Alma! Era essa  fraqueza  que  o  abandonava  a  qualquer  influência,  logo  por  ela levado como folha seca por qualquer sopro. Por que a prima Maria uma tarde adoça os espertos olhos e lhe aconselha por trás do leque que se interesse pela D. Ana — logo ele, fumegando de esperança, ergue sobre o dinheiro e a beleza de D. Ana uma presunçosa torre de ventura e luxo. E  a  Eleição?  Essa  desgraçada  Eleição?  Quem  o  empurrara  para  a Eleição,  e  para  a  reconciliação  indecente  com  o  Cavaleiro,  e  para  os desgostos  daí  emanados?  Gouveia!  Com  leves  argúcias,  murmuradas pela  rua.  Mas  quê!  Se  mesmo  dentro  da  sua  Torre  era  governado  pelo Bento,  que  superiormente  lhe  impunha  gostos,  dietas,  passeios,  e opiniões  e  gravatas!  A  um  homem  assim,  por  mais  bem  dotado  na Inteligência,  é  massa  inerte  a  que  o  mundo  constantemente  imprime formas várias e contrárias. 

Enterrou-se  sob  a  roupa.  Batiam  as  quatro  horas.  Através  das pálpebras  cerradas,  percebeu  faces  antigas,  com  desusadas  barbas ancestrais e ferozes cicatrizes, que sorriam no fragor de uma batalha ou na pompa de uma gala, dilatadas pelo uso soberbo de mandar e vencer. E  Gonçalo,  espreitando  por  sobre  a  borda  do  lençol,  reconhecia  os velhos Ramires. 

Os  robustíssimos  corpos  emergiam  cobertos  de  saios  de  malha ferrugenta,  por  arneses  de  aço,  clavas  godas  eriçadas  de  pontas  e espadins de baile. 

Das  suas  tumbas  dispersas  seus  avós  acudiam  à  casa  nove vezes  secular  —  para  reunir  Assembléia  majestosa  da  sua  raça ressurgida...  E  até  mesmo  reconhecia  alguns  dos  mais  esforçados,  que agora,  com  o  repassar  constante  do  Poemeto  do  tio  Duarte  e  o Videirinha  gemendo  fielmente  o  seu  "fado",  lhe  andavam  sempre  na imaginação. .. 

O  de  brial  branco  e  cruz  vermelha  era  Gutierres  Ramires  o d'Ultramar, que correu ao assalto de Jerusalém; o velho Egas Ramires, negava  acolhida  no  seu  puro  solar  a  El-Rei  D.  Fernando  e  à  adúltera Leonor!  Esse,  de  crespa  barba  ruiva,  que  cantava  sacudindo  o  pendão real  de  Castela,  quem,  senão  Diogo  Ramires,  o  Trovador,  na  alegria  da radiosa  manhã  d'Aljubarrota?  Diante  da  incerta  claridade  do  espelho tremiam as fofas plumas escarlates do morrião de Paio Ramires que se armava para salvar S. Luís, Rei de França. Ruy Ramires sorria às naus inglesas  que  fugiam  da  sua  Capitania  pelo  mar  português.  Paulo Ramires,  pajem  do  Guião  d'El  Rey  nos  campos  fatais  de  Alcácer,  sem elmo,  rota  a  couraça,  inclinava  para  ele  a  sua  face  de  donzel,  com  a doçura grave de um avô enternecido... 

Gonçalo  sentiu  que  a  sua  ascendência  toda  o  amava  e  que acudia a socorrê-lo na sua debilidade, e que o alcançava a espada que combatera  em  Ourique,  a  acha  que  derrubara  as  portas  de  Arcilla.  "Ó avós, de que me servem as vossas armas — se me falta a vossa alma?... 

Acordou  muito  cedo,  confuso,  e  abriu  as  vidraças  à  manhã. Bento desejou saber se o Sr. Doutor passara mal a noite... 

— Pessimamente!... 

Eça de Queiroz, A ilustre casa de Ramires (1900) 

 

CORTESIA

 

Sonhei que o cervo ileso pedia perdão ao caçador frustrado. 

Nemer Ibn El Barud 

DER TRAUM E1       8 1 N N L L E E B B E E N N 8

 

O  diálogo,  ocorreu  em  Androgué.  Meu  sobrinho  Miguel,  que tinha  cinco  ou  seis  anos,  estava  sentado  no  chão,  brincando  com  a gata. Como faço todas as manhãs, lhe perguntei: 

—  Que sonhaste esta noite? Respondeu-me: 

—    Sonhei  que  me  havia  perdido  numa  floresta  e  finalmente encontrei uma casinha. Abriu-se a porta e você saiu. 

E com súbita curiosidade me perguntou: 

—  Diz pra mim. O que é que você estava fazendo nessa casinha? 

Francisco Acevedo, Memórias  

de un bibliotecário (1955) 

 

ULRICA

 

Hana tekr sverthit Gram ok leggr i 

 methal theira bert 

Volsunga Saga, 27 9

O  meu  relato  será  fiel  à  realidade  ou,  em  todo  caso,  à  minha lembrança  pessoal  da  realidade,  o  que  afinal  dá  no  mesmo.  Os  fatos ocorreram  faz  pouco  tempo,  porém  sei  que  o  hábito  literário  é,  do mesmo  modo,  o  hábito  de  intercalar  traços  circunstanciais  e  de acentuar  as  ênfases.  Quero  narrar  o  meu  encontro  com  Ulrica  (não 

8 O sonho de uma vida. (N. do T.). 

9 Arrebatou  a  espada  a  Gram  e  colocou-se  entre  os  contendores  (islandês arcaico). (N. do T.). soube  seu  sobrenome  e  talvez  jamais  venha  a  sabê-lo)  na  cidade  de York. A crônica abarcará uma noite e uma manhã. 

Não  me  custaria  nada  mencionar  que  a  vi  pela  primeira  vez junto  às  Cinco  Irmãs  de  York,  estes  vitrais  puros  das  imagens  que  os iconoclastas  de  Cromwell  respeitaram,  mas  o  fato  é  que  nos conhecemos  na  saída  do Northern  Inn, que  está  do  outro  lado  das muralhas.  Éramos  poucos  e  ela  estava  de  costas.  Alguém  lhe  ofereceu um copo e recusou. 

—    Sou  feminista,  —  disse  —.  Não  quero  imitar  os  homens. Desagradam-me seu tabaco e seu álcool. 

A frase queria ser engenhosa e adivinhei que não era a primeira vez que ela a pronunciava. Soube depois que isto não era característica dela, mas o que dizemos nem sempre se parece conosco. 

Disse  que  havia  chegado  tarde  ao  museu,  mas  que  a  haviam deixado entrar quando souberam que era norueguesa. 

Um dos presentes comentou: 

—  Não é a primeira vez que os noruegueses entram em York. 

—    Assim  é,  —  disse  ela  —.  A  Inglaterra  foi  nossa  e  nós  a perdemos, se é que alguém pode ter algo ou algo pode perder-se. 

Foi  então  quando  a  olhei.  Uma  linha  de  William  Blake  fala  de moças  de  prata  suave  ou  de  ouro  furioso,  porém  em  Ulrica  se encontravam  o  ouro  e  a  suavidade.  Era  leve  e  alta,  de  traços  finos  e olhos  cor  de  cinza.  Menos  que  seu  rosto,  impressionou-me  esse  ar  de tranqüilo mistério. Sorria com facilidade e o sorriso parecia distanciá-la. Estava vestida de negro, o que é raro nas terras do Norte, onde se trata de  avivar  com  cores  o  apagado  do  ambiente.  Falava  um  inglês  nítido  e preciso  e  acentuava  levemente  os  erres.  Não  sou  observador;  estas coisas descobri-as pouco a pouco. 

Fomos  apresentados,  e  eu  lhe  disse  que  era  professor  da Universidade dos Andes, de Bogotá. Esclareci que era colombiano. 

Perguntou-me de modo pensativo: 

—  O que é ser colombiano? 

—  Não sei — respondi. É um ato de fé.     

—  Como ser norueguesa — assentiu. 

Nada  mais  posso  lembrar  do  que  se  disse  essa  noite.  No  dia seguinte  desci  cedo  ao  refeitório.  Através  dos  vidros,  vi  que  havia nevado;  as  campinas  se  perdiam  na  manhã.  Não  havia  mais  ninguém. Ulrica  convidou-me  à  sua  mesa.  Disse-me  que  lhe  agradava  sair  a caminhar sozinha. 

—  A mim também. Podemos sair juntos os dois. 

Afastamo-nos  da  casa,  sobre  a  neve  jovem.  Não  havia  uma  só alma  nos  campos.  Propus  que  fôssemos  a  Thorgate,  que  se  situa  rio abaixo,  há  poucas  milhas.  Sei  que  já  estava  enamorado  de  Ulrica;  não teria querido ao meu lado nenhuma outra pessoa. 

Em  seguida  ouvi  o  longínquo  uivo  de  um  lobo.  Nunca  ouvi  um lobo uivar, mas sei que era um lobo. Ulrica não se alterou. 

Logo disse, como "se pensasse em voz alta: 

—    As  poucas  e  pobres  espadas  que  vi  ontem  em  York  Minster comoveram-me mais do que as grandes naves do museu de Oslo. 

Nossos  caminhos  se  cruzavam.  Essa  tarde,  Ulrica  prosseguia viagem com destino a Londres, e eu na direção de Edimburgo. 

—    Em  Oxford  Street,  —  disse-me  —  repetirei  os  passos  de  De Quincey, que buscava sua Ana perdida entre as multidões de Londres. 

—    De  Quincey  —  respondi  —  deixou  de  procurá-la.  E  eu,  ao longo do tempo, sigo buscando-a. 

—  Talvez — disse em voz baixa — a tenhas encontrado. 

Compreendi que uma coisa inesperada não me estava proibida e beijei-a na boca e nos olhos. Afastou-me com suave firmeza, dizendo-me em seguida: 

—  Serei tua na pousada de Thorgate. Entrementes, peço-te que não me toques. É melhor que seja assim. 

Para  um  homem  solteiro  entrado  em  anos,  o  amor  oferecido  é um dom que já não se espera. O milagre tem direito de impor condições. Pensei  em  meus  tempos  de  moço  em  Popayán  e  em  uma  garota  do Texas, clara e esbelta como Ulrica, que me havia negado seu amor. 

Não  cometi  o  erro  de  perguntar-lhe  se  me  amava.  Compreendi que  não  era  o  primeiro  e  que  não  seria  o  último.  Essa  aventura, possivelmente  a  última  para  mim,  seria  uma  das  muitas  para  essa resplandecente e decidida discípula de Ibsen. 

De mãos dadas seguimos adiante. 

—    Tudo  isto  é  como  um  sonho  —  disse-lhe  eu  —  e  eu  nunca sonho. 

—  Como aquele rei — replicou Ulrica — que não sonhou até que um feiticeiro fê-lo dormir em uma pocilga. 

E acrescentou depois: 

—  Ouve bem. Um pássaro vai cantar. Logo em seguida ouvimos o canto. 

—  Nestas terras —  disse eu — acreditam que quem vai morrer pode prever o futuro. 

—  E eu estou perto de morrer. Olhei-a atônito. 

—  Cortemos caminho pela floresta — apressei-a —. Chegaremos mais rapidamente a Thorgate. 

—  A floresta é perigosa — replicou. Seguimos pela campina. 

—  Eu queria que este momento durasse sempre — murmurei. 

—  Sempre é uma palavra que não está permitida aos homens — afirmou Ulrica. E para tornar menos enfático o que dizia, pediu-me para repetir meu nome, que não havia ouvido bem. 

—  Xavier Otárola, lhe disse. 

Quis  repeti-lo  mas  não  pode.  E  eu  fracassei  igualmente  com  o nome de Ulrikke. 

—  Vou te chamar Sígurd — declarou com um sorriso. 

—  Se sou Sigurd — repliquei — tu serás Brynhild. Retardou sua caminhada. 

—  Conheces a saga? — perguntei. 

—    Claro  —  respondeu.  A  trágica  história  que  os  alemães deitaram a perder com seus tardios Nibelungos. 

Não quis discutir e respondi: 

—  Brynhild, tu caminhas como se quisesses que entre nós dois houvesse uma espada na cama. 

De  repente  nos  achamos  em  frente  à  pousada.  Não  me surpreendeu que se chamasse, como a outra, Northern Inn.

Do alto da escada, Ulrica gritou-me: 

—  Ouviste o lobo? Já. não restam lobos na Inglaterra. Apressa-te. 

Ao subir o andar alto notei que as paredes estavam forradas de papel  à  maneira  de  William  Morris,  de  um  vermelho  muito  profundo, com frutos e pássaros entrelaçados. Ulrica entrou primeiro. O aposento escuro  era  baixo,  com  um  teto  de  duas  águas.  O  esperado  leito  se duplicava  num  vidro,  e  o  mogno  polido  me  lembrou  o  espelho  da Escritura.  Ulrica  já  se  tinha  despido.  Chamou-me  por  meu  verdadeiro nome,  Xavier.  Senti  que  a  neve  aumentava.  Já  não  havia  móveis  nem espelhos.  Não  havia  espada  entre  nós  dois.  O  tempo  se  escoava  como areia.  Secular,  fluiu  na  sombra  o  amor,  e  eu  possuí  pela  primeira  e última vez a imagem de Ulrica. 

Jorge Luis Borges 

 

LIVRO TERCEIRO DAS FANTASIAS

DE

GASPAR DA NOITE

 

A NOI TE E SUAS ILUSÕES

 

I

A CELA GÓTICA

Nox et solitudo plenae sunt diabolo 

 

Os Padres da Igreja 

(De noite, minha cela se enche de diabos.) 

 

Oh,  a  terra!  —  murmurava  eu  de  noite.  É  um  cálice  perfumado cujo pistilo e estames são a lua e as estrelas! 

E com os olhos pesados de sono, fechei a janela que incrustou a negra luz do calvário na auréola amarela dos vidros. 

Se ao menos à meia noite, hora brasonada de dragões e diabos, não  fosse  o  gnomo  o  único  a  embriagar--se  com  o  óleo  da  minha lâmpada! 

Se  não  fosse  a  ama  de  leite  a  única  a  acalentar,  com  seu monótono canto, na couraça de meu pai, também recém-nascido morto! 

Se  não  fosse  o  esqueleto  do  lansquenê  emparedado  no madeirame  o  único  a  chamar  com  a  testa,  com  o  cotovelo  e  com  o joelho! 

Porém é Scarbó, que me morde o pescoço e que, para cauterizar minha  ferida  sangrenta,  enfia  nela  seu  dedo  de  ferro  enrubescido  nas brasas da chaminé! 

 

II

SCARBÓ

Deus meu, concede-me na hora da morte, 

 as súplicas de um monge,  

uma mortalha de pano, 

 um ataúde de pinho e em lugar seco. 

As ladainhas do senhor Marechal 

Morras absolvido ou condenado — murmurava Scarbó esta noite em  meu  ouvido  —,  e  terás  por  mortalha  uma  teia  de  aranha,  e  já  me encarregarei de amortalhar a aranha contigo. 

Com  os  olhos  vermelhos  de  tanto  chorar,  respondi:  "Dá-me  ao menos por mortalha uma folha de álamo, que me traga o hálito do lago". 

—    Não  —  respondeu  sardônico  o  anão  —:  serás  pasto  do escaravelho  que  todas  as  tardes  sai  a  caçar  mosquitos  deslumbrados pelo sol poente. 

—    Preferes,  pois  —  repliquei  sem  deixar  de  chorar  —;  preferes que uma tarântula com tromba de elefante me sorva? 

—    Bem,  consola-te  —  acrescentou  —.  Terás  por  mortalha  as tiras  cravejadas  de  ouro  de  uma  pele  de  serpente,  nas  quais  te envolverei como uma múmia. 

"E  da  tenebrosa  cripta  de  São  Benigno,  onde  te  deixarei  de  pé contra a parede, poderás ouvir à vontade como choram as crianças que estão no limbo". 

 

III

O LOUCO

Uni carolus 10 ou,

se preferires, um cordeiro

de ouro.

Manuscritos da Biblioteca do Rei 

A  Lua  penteava  seus  cabelos  com  um  pente  de  éba-no,  que 

10 Moeda antiga.

prateava  com  uma  chuva  de  vagalumes  as  colinas,  os  prados  e  as florestas. 

Scarbó, gnomo que  possuía abundantes tesouros, espreitava do meu  telhado,  enquanto  rangia  o  catavento,  ducados  e  florins  que saltavam  cadenciadamente,  indo  as  moedas  falsas  semear  o  chão  da rua. 

Como ria o louco que, durante as noites, vaga pela cidade, com um olho posto na lua e o outro — ai! — saltado. 

"Maldita seja a Lua!", grunhiu. "Recolherei as moedas do diabo e comprarei  uma  picota  para  esquentar-me  ao  sol".  Porém  era  a  Lua, ainda  a  Lua,  a  que  se  escondia.  E  Scarbó,  na  cova,  continuava cunhando ducados e florins a golpes de balancim. 

Enquanto  isto,  com  os  chifrinhos  em  frente,  unia  lesma procurava caminho em meus vitrais luminosos. 

 

IV

O ANÃO

 

—  Tu a cavalo?

—  Por que não? Mais de ama vez galopei em um galgo do laird11

de Linlithgow. 

Balada escocesa 

Do meu assento, na sombra das cortinas, eu tinha capturado a borboleta furtiva surgida de um raio de luz ou de uma gota de orvalho. 

O  inseto  palpitante,  por  desprender  suas  asas  cativas  em  meus 

11 Em inglês no texto. Senhor escocês. dedos, pagava-me um resgate de perfumes. 

Subitamente, o errante animalzinho se pôs a voar. Em meu colo ficou uma larva monstruosa e disforme com um rosto humano. 

—  Onde  está  tua  alma?  Que  estou  eu  cavalgando?  —  Minha alma,  pequena  montaria  fustigada  pelas  fadigas  do  dia,  repousa  agora na liteira dourada dos sonhos. 

E  fugia  aterrorizada,  minha  alma,  através  da  lívida  teia  de aranha  do  crepúsculo  por  cima  dos  negros  horizontes  grinaldados  de negros campanários góticos. 

Porém  o  anão,  pendurado  nela  em  sua  fuga  relinchante,  se enrolava como um fuso nos flocos de sua crina branca. 

 

V

O O CLAR RÃO D DA LUA

 

Despertai, vós que dormis,  

 e rogai por aqueles que morreram 

Grito do que clama na noite 

Oh!  Quão  doce  é,  à  noite,  quando  as  horas  tremem  no campanário, olhar a lua com seu nariz igual a um carolus de ouro! 

Dois  leprosos  se  queixavam  debaixo  da  minha  janela,  um  cão uivava na pracinha e o grilo da minha chaminé vaticinava em voz baixa, mas  não  tardou  em  fazer--se  em  meus  ouvidos  um  silêncio  profundo. Os  leprosos  voltaram  a  suas  pocilgas,  chegando  no  momento  em  que Jacquemart batia em sua mulher. 

O  cão  havia  saído  a  correr  entre  as  alabardas  da  noite embolorada pela chuva e inteiriçada pelo ouriço.    ' 

E  o  grilo  pegou  no  sono  tão  logo  a  última  fagulha  se  apagou entre as cinzas da chaminé. 

E pareceu-me — tão incoerente é a febre! — que a Lua, fazendo-me caretas, punha a língua para fora como um enforcado. 

Ao sr. Louis Boulanger, pintor. 

 

VI

A RODA SOB O CAMP PA ANÁRIO

Era um maciço casarão, quase quadrado, rodeado de ruínas, e 

cuja torre principal, que ainda conservava ò relógio, dominava todo o 

bairro. 

Fenimore Cooper 

Doze  mágicos  dançavam  em  roda  sob  o sino  principal  de  Saint-Jean. Um atrás do outro invocou a tempestade, e desde o fundo do meu leito contei com terror doze vozes que atravessavam as trevas. 

Imediatamente  a  lua  correu  a  esconder-se  detrás  das  nuvens,  e uma  chuva  misturada  com  relâmpagos  e  rajadas  de  vento  fustigou minha  janela  enquanto  que  os  cataventos  grasnavam  como  gralhas  na floresta, agüentando a chuvarada. 

Saltou  a  prima  do  meu  alaúde,  pendurado  no  tabique;  o pintassilgo  sacudiu  as  asas,  em  sua  gaiola;  algum  espírito  curioso voltou  uma  página  do  Roman-de-la-Rose  que  dormia  na  minha escrivaninha. 

De  repente  estourou  o  raio  no  alto  de  Sant-Jean.  Os  feiticeiros, mortalmente  feridos,  caíram  desmaiados,  e  de  longe  vi  seus  livros  de magias arderem como uma tocha no negro campanário. 

O  espantoso  resplendor  tingia  com  as  chamas  vermelhas  do purgatório e do inferno os muros da igreja gótica e prolongava sobre as casas vizinhas a sombra da estatura gigantesca de Saint-Jean. 

Os  cataventos  se  enferrujaram;  a  lua  atravessou  as  nuvens cinza-pérola;  a  chuva  apenas  gotejava  do  beiral  do  telhado,  e  a  brisa, abrindo  minha  janela  mal  fechada,  lançou  sobre  o  meu  travesseiro  as flores de um jardim sacudido pela tormenta. 

 

VII

UM SONHO

 

Isso e muito mais sonhei, mas não entendo uma única palavra 

desse sonho.

Rabelais, Pantagruel, Livro III 

 

Era  noite.  A  princípio  havia  —  eu  conto como  vi  —  uma  abadia com  as  paredes  riscadas  pela  lua,  uma  floresta  atravessada  por caminhos tortuosos, e o Marimont 12, repleto de capas e chapéus. 

Logo  em  seguida  —  eu  conto  como  vi  —,  um  fúnebre  dobrar  de finados em um campanário, respondido por fúnebres soluços vindos de uma  cela,  lamentos  doidos  e  risos  ferozes  que  faziam  estremecer  as folhas  nas  ramagens,  murmúrios  de  preces  dos  penitentes  negros  que acompanhavam o criminoso ao seu suplício. 

Finalmente  —  assim  acabou  o  sonho,  assim  o  conto  —  um monje  expirava  na  cinza  dos  agonizantes,  uma  jovem  se  debatia pendurada  nos  ramos  de  um  azinheiro.  E  eu,  a  quem  o  verdugo 

12 Lugar onde se realizavam as execuções em Dijon. desgrenhado amarrava nos raios da roda. 

Don Agustín, o prior defunto, em hábito de franciscano, terá as honras  de  uma  câmara  ardente;  e  Marguerite,  assassinada  por  seu amante,  será  amortalhada  com  seu  vestido  branco  de  inocência  entre quatro círios de cera. 

Comigo,  porém,  a  barra  do  verdugo  se  quebrou  na  primeira pancada,  como  se  fosse  de  vidro,  as  tochas  do  penitente  se  apagaram sob  torrentes  de  chuva,  a  multidão  se  dispersou  como  os  arroios transbordados  e  as  corredeiras  —  e  eu  já  perseguia  outros  sonhos  'ao despertar—. 

 

VIII

M MEU BISAVÔ

 

Naquele quarto tudo permanecia no mesmo estado, a não ser a 

tapeçaria, que estava completamente dilacerada, e pelas aranhas que 

teciam suas teias no pó. 

Walter Scott, Woodstock 

 

As veneráveis personagens da tapeçaria gótica agitada pelo vento saudaram umas às outras e meu bisavô entrou na peça, — meu bisavô, que logo fará oitenta anos que morreu —. 

Aí!  Ai  mesmo,  frente  a  este  genuflexório,  foi  onde  se  ajoelhou meu bisavô, roçando levemente com sua barba o missal amarelo, aberto onde marca o indicador. 

Durante  toda  a  noite  esteve  balbuciando  suas  orações  sem descruzar  um  só  momento  os  braços  sob  a  esclavina  de  seda  violeta, sem sequer olhar obliquamente uma única vez em minha direção, — eu, que  sou  sua  posteridade,  deitado  na  cama,  sua  poeirenta  cama.  de dossel. 

E me dei conta, com espanto, de que seus olhos estavam vazios quando  ainda  pareciam  ler;  que  seus  lábios  estavam  imóveis,  quando eu  ainda  o  ouvia  rezar;  que  seus  dedos  estavam  descarnados,  quando ainda cintilavam de pedrarias! 

E evitei perguntar-me se velava ou se dormia; se era a lividez da Lua ou de Lúcifer; se era meia-noite ou o amanhecer. 

 

IX

ONDI INA

 

.. .Eu acreditava escutar

uma vaga harmonia que o meu

[sonho encantava, um sussurro próximo, semelhante,

[no ar, ao canto entrecortado de uma voz

[triste terna. 

Ch. Brugnot, Os dois gênios 

—    Escuta!  Escuta!  Sou  eu,  Ondina,  quem  toca  levemente  com gotas  de  água  os  sonoros  losangos  de  tua  janela  iluminada  por melancólicos raios de luar; e vê aí, vestida de tafetá, a dama do castelo que  do  balcão  contempla  a  formosa  noite  estrelada  e  o  belo  lago adormecido. 

"Cada onda é uma ondina que nada na corrente, cada corrente é um caminho que serpenteia até o meu palácio, e meu palácio está feito de  matérias  fluídas,  no  fundo  do  lago,  no  triângulo  do  fogo,  da  terra  e do ar. 

—  "Escuta! Escuta! Meu pai, coaxando, fustiga a água com um ramo  de  amieíro  verde;  e  minhas  irmãs  acariciam  com  seus  braços  de espuma as frescas ilhotas de erva, de nenúfar, de gladíolo, ou zombam do salgueiro decrépito e barbado que pesca com uma vara". 

Terminada a canção, suplicou-me que pusesse seu anel em meu dedo para ser esposo de uma ondina, e visitar com ela seu palácio e ser o rei dos lagos. 

Como  eu  respondesse  que  amava  uma  mortal,  zangada  e despeitada  verteu  algumas  lágrimas,  soltou  uma  gargalhada  e desvaneceu-se  entre  aguaceiros  que  escorriam  claros  em  meus  vidros azuis. 

 

X

A SALAMANDRA

Lançou no jogo da chaminé um

[feixe de visco abençoado que ardeu

[crepitando. 

Ch. Nodier, Trilby 

—  Grilo, meu amigo. Por que, como morto, estás surdo ao meu silvo e cego ao esplendor do incêndio? 

O  grilo,  porém,  por  muito  afetuosas  que  fossem  as  palavras  da salamandra,  nada  disse,  seja  porque  dormia  um  mágico  sono,  seja porque teve o capricho de aborrecer-se. 

—    Oh!  Canta-me  tua  canção  como  fazes  cada  noite!  Do  teu esconderijo  de  cinza  e  fuligem  da  placa  de  ferro  coberta  com  três heráldicas flores de lis... 

Tampouco respondeu o grilo. E a salamandra, desconsolada, ora esperava  ouvir  a  voz,  ora  zumbia  com  a  chama  de  cambiantes  cores rosa, azul, amarelo, branco, violeta. 

—    Morreu  meu  amigo!  Morreu,  e  eu  também  quero  morrer!  — As  lenhosas  ramagens  se  haviam  consumido,  a  chama  arrastou-se sobre  as  brasas,  disse  adeus  à  corrente  da  chaminé,  e  a  salamandra morreu de inanição. 

 

A HORA DAS BRUXAS

 

O que pode ocorrer no vale a estas

[horas? 

H. de Latouche, El Rey de los Alisos 

É aqui! E logo na espessura dos matagais que apenas iluminava o olho fosforescente de um gato montes acocorado sob a ramaria. 

Entre  as  rochas  que  encharcavam  na  noite  de  seus  precipícios sua cabeleira de espinheiro, reluzente de orvalho e de vagalumes; 

Junto  à  torrente  que  tomba  espumosa  entre  as  copas  dos pinheiros e que flutua como um vapor cinzento no fundo dos castelos; 

Reúne-se uma multidão incalculável que o velho lenhador, retido nas picadas com sua carga de lenha sobre os ombros, ouve porém não vê. 

E  de  azinheira  em  azínheira,  de  colina  em  colina,  se  dispersam mil gritos confusos, lúgubres, espantosos: Hum! Hum! Shh! Shh! Curu! Curu! 

Aí está a forca! — E por ali se vê aparecer, na sombra, um judeu que  procura  algo  entre  a  erva  molhada,  sob  o  relâmpago  dourado  de uma auréola. 

Aloysius Bertrand, Gaspar de la Nuit (1842) 

 

PREPARANDO-SE

Nos processos dos seus sonhos, o homem se exercita para a vida futura. 

Nietzsche 

 

ENTRE MIM E EU MESMO,

QUE DIFERENÇA!

 

Até  o  ano  400  o  filho  de  Mônica  e  Bispo  de  Hipona,  Aurelius Augustinus,  conhecido  depois  por  Santo  Agostinho,  redigiu  suas Confissões. Não  pode  dissimular  seu  assombro  ante  as  deformações  e excessos que assaltam durante o sono os varões que, durante a vigília, se  atem  à  sua  concepção  ético-filosófica  e  à  doutrina  cristã.  "Não  por mim, porém em mim, isto ocorreu", disse. "Entre mim e eu mesmo que diferença!"  E  o  bispo  dá  graças  a  Deus  por  não  ser  responsável  pelo conteúdo  de  seus  sonhos.  Na  verdade,  somente  um  santo  pode  ficar tranqüilo por saber-se irresponsável. 

Rodericus Bartius, Los que son números 

y los que no lo son (1964) 


OS CAMINHOS DE QUE SE VALE DEUS

 

PARA ALIMENTAR O ESPÍRITO

 

Porém, quem pode detalhar seu primeiro dia em Atenas, quando os  sonhos  infantis,  quase  esquecidos,  recobram  luzes  e  linhas,  e parecem confirmar-se? Andamos entre deuses e turistas, transpiramos, bebemos  vinho;  tão  logo  ficava  ensimesmado  ou  me  tornava  loquaz, sentia  vontade  de  cantar  ou  emudecia.  Os  olhos  apreendem  o desnecessário  e  se  multiplicam  para  o  eterno.  Se  cruzava  com  uma jovem  que  vestia  uma  simples  blusa,  tratava-se  de  uma  donzela  dos jogos ou os oráculos. Passei junto ao Erecteion e suas cariátides quase sem  olhar,  com  uma  saudação  tácita  para  as  velhas  amigas.  No Partenon a sabedoria de Ictinome foi revelada em dobro: a perfeição do templo  e  a  maestria  de  sua  situação  dentro  da  paisagem.  E  o  mar  que se vê do alto da Acrópole! Por onde andava o barco de velas negras que se arrojou no velho Egeu? E este presente inesperado: os tomates mais deliciosos que já comi. 

De  noite  permaneci  uma  ou  duas  horas  no  terraço  do  hotel:  o Partenon  iluminado a  giorno. (Sabia  eu  que  suas  pedras  eram  de  um tom  amarelo  cru?  Porém,  quantas  coisas  eu  não  sabia?).  Adormeci  na expectativa  de  visões  influenciadas  pelo  dia  que  passara.  Mas  isso  não aconteceu. Sonhei com os caminhos de que se vale Deus para alimentar o espírito. 

Por  canais  de  acrílico  (eu  não  tinha  visto  nem  vasos  nem  veias de  acrílico),  amáveis  corpúsculos  de  luz  me  chegavam  até  o  peito,  em uma  suave  continuidade  de  oferta;  pareceu-me  um  doce  sistema cardiovascular  supletivo,  que  distribuía  graças.  Ao  mesmo  tempo  (não se via Deus, mas era certo que Ele ali estava) fibrilas que desprendiam fagulhas  do  verbo  me  transmitiam  notícias  nobres  do  espaço  e  do silêncio.  A  voz  de  multidões  havia  cessado.  E  todos  esses  grãos  de  pó redentor ficavam em mim, rodeado que estava de um diafaneidade e de uma paz que nunca encontrarei na vigília. 

Durante o desjejum contei tudo à minha mulher, porém ela (que havia  sido  mártir  nos  tempos  da  perseguição  religiosa)  limitou-se  a sorrir. 

Que  podemos  fazer?  Deus  nunca  poderá  ser  mais  do  que  já  é; nem eu, por mais redundante que me torne, poderei ser menos do que já sou. De modo que um dia destes nos encontraremos. 

Gaston Padilla, Memórias de un prescindible (1974) 

 

O SONHO DO CHANCELER

 

O que Vossa Majestade me escreve encoraja-me a relatar-lhe um sonho que tive na primavera de 1863, quando a gravidade  da situação política  havia  chegado  ao  seu  ponto  máximo  e  não  se  vislumbrava nenhuma  saída  praticável.  Com  as  coisas  neste  pé,  sonhei  durante  a noite (e na manhã seguinte contei à minha mulher e a outras pessoas) que ia a cavalo por uma estreita picada alpina, ladeada à direita por um despenhadeiro, e à esquerda por uma rocha perpendicular. O caminho foi ficando cada vez mais estreito, até o ponto em que o cavalo negou--se a prosseguir, resultando igualmente impossível, por falta de espaço, retroceder  ou  apear.  Frente  a  esta  dificuldade,  com  o  chicote  que empunhava na mão esquerda, golpeei a rocha vertical e lisa, invocando o nome de Deus. O chicote encompridou-se infinitamente, caiu a rocha e surgiu diante de meus olhos um amplo caminho, ao fundo do qual se estendia  uma  bela  paisagem  de  colinas  e  florestas,  semelhantes  às  da Boêmia,  e  onde  avançava  um  exército  prussiano  com  suas  bandeiras desfraldadas.  Ao  mesmo  tempo,  eu  me  perguntava  como  poderia comunicar rapidamente a Vossa Majestade, este acontecimento. Acordei contente e fortalecido. O sonho conseguiu cumprir-se. 13

 

Bismarck a Guilherme I, 18 de dezembro de 1881 

 

SONHA ALONSO QUIJANO

 

O homem acorda de um não definido 

Sonho de alfanges e de plano chão 

E tocando sua barba com a mão 

Se pergunta se está morto ou está ferido. 

Não o perseguiram os feiticeiros 

Que juraram seu fim à luz da lua? 

Nada. Só o frio. Somente a sua 

doença dos anos derradeiros. 

O fidalgo foi um sonho de Cervantes 

E Dom Quixote, um sonho do fidalgo. 

O duplo sonho os confunde, e algo 

está ocorrendo, e ocorreu já antes. 

Quijano dorme e sonha. Uma batalha: 

Os mares de Lepanto e a metralha. 

Jorge Luis Borges 

 

13  Em  1863  ocorreu  a  revolta  polonesa;  em  novembro,  a  morte  de  Frederico Vil  da  Dinamarca  pôs  novamente  nas  agendas  européias  a  questão  do  Schleswig-Holstein; em 1886 estourou a "guerra relâmpago" de sete semanas contra a Áustria. 


A MORTE DE UM PRESIDENTE

 

 

Há  cerca  de  dez  dias  deitei-me  muito  tarde.  Havia  estado aguardando  uns  despachos  muito  importantes,..  Logo  em  seguida comecei  a  sonhar.  Parecia  envolver-me  a  rigidez  da  morte.  Escutei soluços  sufocados,  como  se  várias  pessoas  estivessem  chorando.  No sonho, saí da cama e lancei-me escadas abaixo. 

Ali  o  silêncio  era  rompido  por  idênticos  soluços,  porém  os  que sofriam  eram  invisíveis.  Caminhei  de  quarto  em  quarto.  Não  havia ninguém a vista e os lamentos me seguiam enquanto caminhava. 

As  salas  estavam  iluminadas,  os  objetos  me  eram  familiares; mas  onde  estava  esta  gente  cujos  corações  pareciam  estar  a  ponto  de rebentar de aflição? 

Invadiram-me  a  confusão  e  o  medo.  Que  significava  tudo  isto? Decidido  a  descobrir  as  causas  desta  situação  tão  chocante  e misteriosa,  segui  até  a  Sala  Oriental.  Encontrei-me  aí  com  uma surpresa  perturbadora.  Em  um  cadafalso  se  achava  um  cadáver envergando vestimentas funerárias. Ao seu redor, soldados de guarda, e um  indígena  que  olhava  com  tristeza  o  corpo  que  ali  jazia,  cujo  rosto estava oculto por um lenço. Outros choravam com profundo pesar. 

—  Quem foi que morreu na Casa Branca?, perguntei a um dos soldados. 

—    O  presidente  —  respondeu-me  ele.  Foi  morto  por  um assassino. 

Anotado por Ward Hill Lamon, chefe de polícia do distrito de 

Columbia, que se encontrava presente quando Abraham Lincoln narrou a 

um grupo de amigos, na Casa Branca, um sonho que tivera em uma das 

noites anteriores e pouco antes de ser mortalmente baleado na cabeça, 

dentro do Teatro Ford, de Washington (14 de. abril de 1865) por John 

Wilkes Booth. 

 

O BOM OPERÁRIO

 

Estava  o  beato  Antônio  em  oração  e  jejum  quando  o  sono venceu-o e ele sonhou que do céu descia uma voz que lhe dizia que seus méritos  ainda  não  eram  comparáveis  aos  do  curtidor  José,  de Alexandria.  Saiu  andando  Antônio  e  surpreendeu  o  simplório  homem com sua presença respeitável. "Não me lembro de ter feito nada de bom — declarou o curtidor —. Sou um servo inútil. Diariamente, ao ver o sol raiar sobre esta grande cidade, penso que todos os seus moradores, do maior  ao  menos  importante,  entrarão  no  céu  por  sua  bondade,  menos eu que, por causa dos meus pecados, mereço o inferno. E o mesmo mal-estar  me  contrista  quando  vou  deitar-me,  e  cada  vez  com  mais veemência". "Na verdade, meu filho — observou Antônio — tu, dentro de tua  casa,  como  bom  operário,  ganhaste  descansadamente  o  reino  de Deus,  enquanto  que  eu,  irrefletido  que  sou,  consumo  minha  solidão  e ainda não cheguei a tua altura". Isto posto, voltou Antônio ao deserto e, no primeiro sonho que teve, voltou a baixar a ele a voz de Deus: "Não te angusties; estás perto de mim. Mas não esqueças de que ninguém pode estar seguro nem do próprio destino nem do destino dos outros". 

Vida dos Padres Eremitas do Oriente 

 

O ESPELHO DE VENTO-E-LUA

Em  um  ano,  o  sofrimento  de  Kia  Yui  se  agravou.  A  imagem  da inacessível senhora Fênix consumia seus dias; os pesadelos e a insônia, as suas noites. 

Uma  tarde,  um  mendigo  taoísta  pedia  esmolas  na  rua  e proclamava  que  podia  curar  as  doenças  da  alma.  Kia  Yui  mandou chamá-lo. Disse-lhe o mendigo:   

"Seu mal não sara com remédios. Tenho aqui algo que o curará se  seguir  minhas  indicações".  Tirou  da  manga  um  espelho  polido  nas duas  faces,  com  a  seguinte  inscrição: Precioso  Espelho  de  Vento-e-Lua. Acrescentou  o  mendigo:  "Este  espelho  vem  do  Palácio  da  Fada  do Terrível  Despertar  e  tem  a  virtude  de  curar  os  males  causados  pelos ventos  impuros.  Evite,  porém,  olhar  o  verso.  Amanhã  voltarei  para buscar o espelho e para felicitá-lo por suas melhoras". Não quis aceitar as moedas que lhe foram oferecidas. 

Kia Yui olhou a frente do espelho, e aterrorizado atirou-o longe. O  espelho  refletia  sua  caveira.  Amaldiçoou  o  mendigo  e  quis  olhar  o verso  do  espelho.  Lá  do  fundo,  a  senhora  Fênix,  esplendidamente vestida,  lhe  fazia  sinais.  Kia  Yui  sentiu-se  arrebatado,  atravessou  o metal  e  realizou  o  ato  de  amor.  Fênix  acompanhou-o  até  a  saída. Quando Kia Yui acordou, o espelho estava ao contrário e novamente lhe mostrava  a  caveira.  Esgotado  pelas  delícias  do  lado  feliz,  Kia  Yui  não resistiu  a  tentação  de  olhá-lo  uma  vez  mais.  A  senhora  Fênix  lhe  fazia sinais, e ele cruzou o metal novamente e novamente fizeram amor. Isto ocorreu  umas  quantas  vezes.  Na  última,  dois  homens  o  prenderam quando  saía  e  o  acorrentaram.  "Eu  os  seguirei,  murmurou,  "mas deixem-me levar o espelho". Foram suas últimas palavras. Encontraram-no morto, sobre o lençol manchado. 

Tsao Hsue-King, Sonho do aposento vermelho (c. 1754) 

O SONHO DE MELANIA

Ia eu pela neve, em um carro puxado por cavalos. A luz era não mais que um ponto; parecia a mim que se extinguia. A Terra tinha saído de sua órbita e nós nos distanciávamos cada vez mais do Sol. Pensei: é a  vida  que  se  apaga.  Quando  acordei  estava  gelado.  Porém  encontrei consolo porque uma pessoa piedosa cuidava do meu cadáver. 

Gaston Padilla, Memórias de un prescindible (1974) 

 

O SONHO DO JUÍZO FINAL

OU O SONHO DAS CAVEIRAS

(1606)

 

AO CO ONDE DE LE EMOS, PRE ESID DENTE DAS ÍNDIAS

 

Às mãos de Vossa Excelência vão estas verdades nuas, que 

buscam não quem as vista, porém quem as admita; que em tal ocasião 

viemos, que com ser tão superior, havemos de rogar com ele. Promete-se 

segurança somente nelas. Viva Vossa Excelência para a honra de nossa 

época. 

Don Francisco Gómez de Quevedo Villegas. 

Senhor, diz Homero que os sonhos são de Júpiter 14 e que ele os 

14 Ilíada,  1.62. envia;  em  outro  lugar  afirma  que  se  deve  acreditar  neles 15.  E  assim, quando  abordam  coisas  importantes  piedosas,  ou  são  sonhos  de  reis, ou  de  grandes  senhores,  como  se  pode  compilar  do  doutíssimo  e admirável Propércio nestes versos: 

Néc tu sperne piis venientia somnia portis:  

Quum pia venerunt somnia, pondus habent. 16

Digo a propósito que considero como caído do céu um sonho que tive  uma  destas  noites,  tendo  fechado  os  olhos  com  o  livro Fim  do Mundo  e  Segunda  Avenida  de  Cristo, do  beato  Hipólito,  causador  do sonho em que vi o Juízo Final. 

E  mesmo  que  na  casa  de  um  poeta  seja  difícil  de  crer  que ocorram  coisas  judiciosas  (ainda  que  em  sonhos),  comigo  ocorreu,  e pela  razão  que  dá  Claudiano  no  prefácio  do  livro  segundo  do Rapto, dizendo que todos os animais sonham durante a noite as coisas de que se ocuparam durante o dia. E Petrônio acrescenta: 

Et canis in somnis leporis vestigia latrat. 17

E falando dos juizes:  

Et pavido cernit inclusum corde tribunal. 18

Pareceu-me,  pois,  que  vivia  um  mancebo  que,  vagando  pelo  ar, dava  voz  ao  seu  alento  através  de  uma  trombeta,  enfeiando  sua formosura  com  o  esforço  que  fazia.  O  som  encontrou  obediência  nos mármores e ouvidos nos mortos; e assim, logo começou a mover-se toda a terra, permitindo aos ossos irem uns em busca de outros. E passando o tempo (ainda que tenha sido breve) vi os que haviam sido soldados e capitães se levantarem irados dos sepulcros, tomando à trombeta como 

15 Odisséia XIX, 562 seg.,; Eneida,  VI,  894  seg.   

16 Elegias, IV, 7. 

17 Satiricon, CIV.

um  sinal  de  guerra;  os  avarentos,  com  ansiedades  e  aflições,  receando algum ataque; e as pessoas dadas à vaidade e à gula, por ser áspero o som, tomaram-no como coisa de festa ou de caça. 

Isto  percebia  eu  nos  semblantes  de  cada  um,  e  não  vi  que  este ruído da trombeta chegasse a uma só orelha que se persuadisse de que era  coisa  séria.  Notei  depois  a  maneira  como  algumas  almas  fugiam, umas com asco e outras com medo, de seus antigos corpos; causou-me riso  ver  a  diversidade  de  figuras é admirou-me  a  providência  de  Deus em que, estando embaralhados uns com os outros, ninguém por erro de contagem  punha  em  si  as  pernas  e  os  membros  de  seus  vizinhos. Somente em um cemitério pareceu-me que andavam trocando cabeças, e  vi  um  escrivão  que  não  gostava  muito  de  sua  alma  e  quis  dizer  que não era sua, pára descartar-se dela. 

Depois, já que todos se inteiraram de que era o dia do Juízo, foi de ver-se como os luxuriosos não queriam que seus olhos os achassem, para não levar ao tribunal testemunhas contra eles; os maldizentes,. as línguas;  os  ladrões  e  os  assassinos  gastavam  os  pés  em  fugir  de  suas próprias mãos. E, voltando-se para um lado, vi um avarento que estava perguntando a um vizinho (que por ter sido embalsamado e estar longe de suas tripas, não falava, porque estas ainda não haviam chegado) se, já  que  naquele  dia  ressuscitaria  tudo  o  que  havia  sido  enterrado, também iriam ressuscitar umas bolsas de dinheiro suas. Acharia graça, se por outro lado não me desse pena, o esforço que fazia uma chusma de escrivãos para fugir de suas orelhas, não querendo levá-las para não ouvir  o  que  esperavam;  mas  somente  se  foram  sem  elas  aqueles  que aqui  as  haviam  perdido  por  serem  ladrões.  O  que,  por  descuido,  não. foram todos. Porém o que mais me espantou foi ver os corpos de dois ou três mercadores que haviam vestido suas almas ao contrário, e tinham todos os cinco sentidos nas unhas da mão direita. 

Eu via tudo isto de uma ladeira muito alta, a ponto de ouvir-me dizer  aos  meus  pés  que  me  afastassem;  e  mal  tinha  dito  isto,  muitas mulheres  formosas  começaram  a  assomar-se,  chamando-me  de 

18 Satiricon, CIV.

descortês  e  de  grosseiro  porque  não  tinha  manifestado  mais  respeito pelas  damas  (e  elas  estão  mesmo  no  inferno  ainda  sem  perder  esta loucura).  Saíram  para  fora,  muito  alegres  por  se  verem  esbeltas  e despidas entre tanta gente a olhá-las, ainda que sabendo que aquele era o  dia  da  ira  e  que  sua  beleza  as  estava  acusando  secretamente,  e começaram  a  caminhar  na  direção  do  vale  com  passos  mais  alegres. Uma  delas,  que  havia  sido  casada  sete  vezes,  ia  esboçando  desculpas para todos os matrimônios. Outra, que havia sido rameira pública, para não  chegar  ao  vale  não  fazia  outra  coisa  senão  dizer  que  havia esquecido  dois  dentes  e  uma  sobrancelha,  e  voltava  e  parava.  Afinal, chegou perto do teatro e havia tantos homens que ela havia ajudado a perder, e que, apontando para ela, gritavam irados, que quis esconder-se entre uma multidão de esbirros como se aquela fosse gente que não contasse, mesmo naquele dia. 

Distraiu-me  disto  um  grande  ruído  na  margem  de  um  rio,  de gente  que,  em  grande  quantidade,  vinha  atrás  de  um  médico,  fato  que depois soube tratar-se de uma sentença. Eram homens que haviam sido despachados  por  ele,  sem  razão  e  antes  do  tempo,  e  que  por  isso  se haviam  condenado,  e  que  o  puseram  à  força  diante  do  trono.  À  minha esquerda  ouvi  o  ruído  de  alguém  que  nadava,  è  vi  um  que  havia  sido juiz e que estava no meio de um arroio lavando as mãos, coisa que fazia repetidas  vezes.  Cheguei  a  perguntar-lhe  porque  se  levava  tanto,  e disse-me  que  em  vida  havia  manchado  tanto  suas  mãos  em  razão  de certos  negócios,  que  ali  estava  esforçando--se  para  limpá-las  a  fim  de não aparecer naquelas condições diante da residência universal. 

Era  de  se  ver  como  uma  legião  de  espíritos  maus,  com  açoites, paus  e  outros  instrumentos,  traziam  para  o  julgamento  uma  multidão de  taberneiros,  alfaiates,  sapateiros  e  livreiros,  que  de  medo  se  faziam de  surdos;  e,  embora  tivessem  ressuscitado,  não  queriam  sair  das sepulturas.  E  por  causa  do  barulho  que  faziam  no  caminho  por  onde passavam, um advogado ergueu a cabeça e perguntou-lhes onde iam; e lhe responderam que iam ao "justo Juízo de Deus, que era chegado". 

Diante' disto, o advogado enfiou-se ainda mais no caixão e disse: 

—  Isto me pouparei de andar, se é que tenho que ir ainda mais para baixo. 

Suando,  passava  um  taberneiro  aflito,  tão  cansado  que  se deixava  cair  a  cada  momento,  e  a  mim  pareceu--me  que  lhe  dizia  um demônio: 

—  Já é muito que transpires água e não nos venda este suor por vinho. 

Um  dos  alfaiates,  de  pequena  estatura,  cara  redonda,  barbas ruins e feitos ainda piores, não fazia mais do que dizer: 

— Que poderia haver eu furtado, se estava sempre morrendo de fome? 

E os outros lhe diziam (vendo que negava haver sido ladrão) que coisa era esta de menosprezar seu ofício. 

Toparam  com  uns  salteadores  e  punguistas  que  andavam fugindo uns dos outros até que os diabos os apertaram dizendo que eles bem  poderiam  juntar-se  aos  demais,  pois  afinal  eram  de  certa  forma alfaiates silvestres e campestres, assim como os gatos do campo. Houve brigas  entre  eles,  pela  afronta  de  irem  juntos,  mas  afinal  juntos chegaram ao vale. 

Atrás  deles  vinha  a  loucura  em  uma  turba,  com  seus  quatro costados:  poetas,  músicos,  enamorados  e  valentes,  gente  alheia  a  tudo que  se  referia  a  este  dia.  Puseram-se  de  lado,  de  onde  olhavam  os verdugos  judeus  e  os  filósofos.  Desciam  juntos,  vendo  os  sumos pontífices sentados em tronos de glória: 

— Os Papas se aproveitam de seus narizes de maneira diferente de  nós,  pois  com  dez  varas  de  nariz  não  conseguimos  cheirar  o  que trazíamos entre as mãos. 

Dois  ou  três  procuradores  andavam  contando  as  caras  que tinham,  e  se  espantavam  que  lhes  sobrassem  tantas,  tendo  vivido  tão descaradamente. Finalmente, vi baixar o silêncio sobre todos. 

Fazia  o  mesmo  um  tipo  encarregado  de  garantir  o  silêncio  na catedral, com uma melena mais abundante que um cão peludo, dando tais  golpes  com  seu  bastão  de  sineiro  que  a  ele  acudiram  mais  de  mil racioneiros,  sacristãos  e  frades,  e  até  um  bispo,  um  arcebispo  e  um inquisidor,  trindade  profana  e  profanadora  que  se  arranhava  para arrebatar  uma  boa  consciência  que  por  ali  andava  distraída  a  procura de alguém que lhe viesse bem. 

O trono era obra trabalhada pela onipotência e pelo milagre. 

Deus  estava  vestido  dele  mesmo,  formoso  para  os  santos  e agastado para os perdidos; o sol e as estrelas pendendo de sua boca, o vento  tolhido  e  mudo,  a  água  recostada  em  suas  margens,  suspensa  a terra, temerosa em seus filhos, os homens. 

Alguns ameaçavam aos que lhes haviam ensinado, com seu mau exemplo, os piores costumes. Todos, em geral, pensativos: os justos, em que  graças  dariam  a  Deus,  como  pediriam  por  si;  os  maus,  que desculpas dariam. 

Os  anjos  da  guarda  mostravam,  em  seus  passos  e  cores,  as contas  que  tinham  que  dar  de  seus  encomendados,  e  os  demônios repassavam  suas  cópias,  senhas  e  processos.  No  fim,  todos  os defensores  estavam  na  parte  de  dentro  e  os  acusadores  na  de  fora.  Os dez  mandamentos  montavam  guarda  em  uma  porta  tão  estreita,  que mesmo os que estavam magros de tanto jejum, ainda assim tinham que deixar algo na estreitura, ao passar. 

De um lado, juntas, estavam as desgraças, a peste e os pesares, vociferando  contra  os  médicos.  A  peste  dizia  que  ela  havia  ferido  as pessoas,  mas  que  os  médicos  as  haviam  despachado;  os  pesares garantiam que não haviam matado ninguém sem a ajuda dos doutores; e  as  desgraças  afirmavam  que  todos  os  que  haviam  enterrado resultavam de trabalho de ambas as partes. 

Com  isto,  os  médicos  ficaram  na  obrigação  de  dar  conta  dos defuntos;  e  assim,  ainda  que  os  nécios  dissessem  que  eles  haviam matado  mais  ainda,  empunharam  os  médicos  um  papel  timbrado escrito; e fizeram uma chamada, e logo se assomava um que dizia: 

—  Diante de mim passou, no dia tal de tal mês... 

Começou-se  a  contagem  por  Adão,  e  para  que  se  veja  como  a coisa  era  austera,  até  de  uma  maçã  lhe  pediram  conta,  e  com  tanto rigor que ouvi Judas dizer: 

—    E  que  conta  prestarei  eu,  que  vendi  uni  cordeiro  ao  próprio dono? 

Passaram  os  primeiros  padres,  veio  do  Novo  Testamento  e sentaram-se em suas cadeiras ao lado de Deus todos os Apóstolos, com o santo Pescador. Em seguida * chegou um. diabo e disse: 

—    Este  é  aquele  que  mostrou  com  toda  a  mão  o  que  São  João mostrou com um dedo; foi ele quem esbofeteou o Cristo. 

Julgou  ele  mesmo  a  sua  causa,  e  mandaram-no  aos subterrâneos do mundo. 

Era de se ver como entravam alguns pobres entre meia dúzia de reis  que  se  atrapalhavam  com  suas  coroas,  vendo  entrar  as  dos sacerdotes sem deter-se. 

Ergueram  suas  cabeças  Herodes  e  Pilatos,  e  cada  um  percebia no Juiz, ainda que glorioso, a sua ira. Dizia Pilatos: 

—  Isto merece quem se deixou governar por judeuzinhos. 

E Herodes: 

—  Eu não posso ir para o céu, pois no limbo não quererão mais confiar em mim os inocentes com as notícias que têm. É forçoso ir para o inferno que, afinal, é uma pousada conhecida. 

Neste  momento  chegou  um  homem  desaforado,  de  sobrolho franzido, que estendeu uma carta dizendo: 

—  Esta é a carta de exame. 

Admiraram-se  todos.  Os  porteiros  perguntaram  quem  era,  e  ele em altas vozes respondeu: 

—    Mestre  de  esgrima  comprovado  e  um  dos  mais  valorosos homens  do  mundo,  e  para  que  acreditem,  vejam  aqui  os  testemunhos de minhas façanhas. 

E começou a tirar do peito as provas com tanta pressa e cólera, que ao mostrá-las elas caíram no chão. Imediatamente acudiram, para apanhá-las, dois diabos e um policial; e vi que este último, com a maior presteza, apanhou os testemunhos antes dos diabos. Chegou um anjo e esticou o braço para agarrar e subjugar o mestre; e este, afastando-se, estendeu igualmente seu braço e disse, dando um salto: 

—  O que este punho faz é irreparável pois ensinou a matar, e eu bem  posso  pretender  que  me  chamem  Galeno;  que  meus  ferimentos andaram  de  mula  e  passaram  por  maus  médicos;  e  que  se  queres provar-me, darei boa conta do recado. 

Riram-se  todos,  e  um  fiscal  meio  moreno  perguntou--lhe  que notícias tinha de sua alma. Pediram-lhe contas de não sei -o quê, e ele respondeu  que  não  sabia  de  nenhum  ardil  contra  os  inimigos  dela. Mandaram  que  fosse  em  linha  reta  para  o  inferno,  ao  que ele  retrucou que  na  certa  o  julgavam  conhecedor  do  livro  matemático,  mas  que  ele não sabia o que era uma linha reta. Fizeram-no aprender e ele, dizendo "Entre outro", atirou-se. 

Chegaram  uns  dispenseiros  fazendo  contas  (mas  não  rezando por elas), e entre a algazarra que se ouvia, disse um ministro: 

—  São dispenseiros. E outros disseram: 

—  Mas furtar não dispensam. 

E  lhes  deu  tanto  amargor  a  palavra  furtar,  que  se  confundiram muito.  Contudo,  pediram  que  lhes  buscassem  um  advogado,  ao  que respondeu um diabo: 

—  Ai está Judas, que é apóstolo descartado. 

Quando ouviram isto, viraram-se para outro diabo, que não dava conta das folhas que tinha para assinalar e ler, e disseram: 

—    Que  ninguém  olhe,  porque  é  mais  vantagem  que  tomemos infinitos séculos de purgatório. 

O diabo, como bom jogador, disse: 

—  Ah! então estão pedindo vantagem? Então vocês não têm bom jogo. 

Começou  a  descobrir  o  jogo,  e  eles,  vendo  que  os  olhava, atiraram-se embaralhados nos seus favores. 

Tais vozes procediam de um mal-aventurado paste-leiro, e como não  se  ouviram  mais  falar  de  homens  esquartejados,  pediram-lhe  que declarasse  em  que  lugar  havia  ele  acomodado  as  carnes  deles. Confessou  que  fora nos  países,  e  determinaram  que  fossem  restituídos os  seus  membros,  de  qualquer  estômago  em  que  se  achassem. Perguntaram-lhe se queria ser julgado, e ele disse que sim, por. Deus e pela  boa  sorte.  A  primeira  acusação,  dizia  sei  lá  que  gato  por  lebre; tanto  de  ossos,  e  não  da  mesma  carne,  mas  de  forasteiros,  tanto  de ovelha  e  cabra,  cavalo  e  cachorro;  e  quando  ele  viu  que,  ao  serem provados  os  pastéis  se  descobriu  que  neles  existiam  mais  animais  do que na arca de Noé (porque na arca não havia ratos nem moscas, mas nos pastéis sim), virou as costas e deixou-os com a palavra na boca. 

Foram julgados os filósofos, e era de ver-se como ocupavam suas ciências e sabedoria em fazer silogismos contra sua salvação. Mas o que aconteceu  com  os  poetas  foi  de  chamar  a  atenção,  pois  eles,  por  pura loucura,  queriam  fazer  crer  a  Deus  que  Ele  era  Júpiter,  e  que  por  Ele diziam  todas  as  coisas.  Virgílio  andava  com  seu  19  Sicelides  Musae, 

dizendo  que  era  o  nascimento  de  Cristo;  mas  saltou  um  diabo  e  disse não sei o que de Mecenas e Otávia, e que mil vezes havia adorado uns chifrinhos  deles,  e  não  os  trazia  por  ser  dia  de  festa;  e  contou  não  sei que  coisas.  E  enfim,  chegando  Orfeu  (como  o  mais  antigo)  a  falar  por todos, mandaram que voltasse a tentar mais uma vez entrar no inferno para depois sair; e  aos demais que o acompanhassem para  conhecer o caminho. 

Depois deles, chegou à porta um avarento, e lhe foi perguntado o que  queria  e  lhe  foi  dito  que  os  dez  mandamentos  guardavam  aquela porta contra aqueles que não os haviam guardado; ele disse que em se tratando  de  guardar,  era  impossível  que  ele  houvesse  cometido  algum pecado. Leu o primeiro: Amar  a Deus sobre  todas  as coisas; e ele disse que somente esperava ter todas estas coisas para amar a Deus mais do que  a  elas. Não  jurar  seu  santo  nome  em  vão; disse  que  ainda  que jurando  falsamente,  tinha  sido  por  juros  muito  grandes,  e  que  assim não havia sido em vão. Guardar os dias santos; estes — disse — assim como os dias de trabalho, não apenas guardava como também escondia. Honrar  pai e mãe; —  "Sempre  lhes  tirei  o  chapéu". Não  matar; para respeitar  isto,  nem  comia,  para  não  Matar  a  fome. Não  fornicar; "em 

19 Primeiras palavras da misteriosa Êcloga, IV, de Virgílio. coisas  que  custam  dinheiro,  já  se  sabe..." Não  levantar  falso testemunho... 

—  Aqui  —  disse  um  diabo  —  está  o  negócio,  avarento.  Se confessas  haver  levantado,  te  condenas,  e  se  não,  diante  do  Juiz,  te levantarás a ti mesmo. 

Aborrecendo-se, disse o avarento: 

—  Se não vou entrar, então não gastemos tempo. 

Que nem mesmo tempo ele queria gastar. 

Convenceu-se  de  sua  vida,  c  foi  levado  para  onde  merecia. Entraram  nisto  muitos  ladrões,  salvando-se  entre  eles  alguns enforcados.  E  de  tal  maneira  se  animaram  os  escrivãos  que  estavam diante de Mafoma, Luthero e Judas (vendo-se salvarem os ladrões) que entraram  de  golpe  para  serem  sentenciados,  o  que  provocou  grande risada entre os diabos. 

Os  anjos  da  guarda  começaram  a  esforçar-se  e  a  chamar evangelizadores para serem advogados. 

Os  Demônios  começaram  a  acusação,  e  não  o  faziam  em processos  que  traziam  fatos  de  suas  culpas,  mas  sim  no  que  eles haviam feito nesta vida. Disseram primeiramente: 

—  A maior culpa destes. Senhor, é serem escrivães. 

E  estes  responderam  em  uníssono  (pensando  que  assim dissimulariam algo) que não eram mais do que secretários. 

Os anjos advogados começaram a dar quitação. 

Diziam uns: 

—  São batizados e membros da Igreja. 

E não tiveram muito mais coisas a dizer e terminaram assim: 

—  É homem, e não o farão outra vez. Levantem o dedo. 

Afinal,  salvaram-se  dois  ou  três,  e  aos  demais  disseram  os demônios: 

—  Já entendem. 

Fizeram-lhe ficar atentos, dizendo que eram importantes ali para jurar contra certa gente. 

E  vendo  eles  que  por  serem  cristãos  lhes  davam  mais penalidades do que aos selvagens, alegaram que serem cristãos não era culpa  sua,  que  foram  batizados  quando  crianças  e  que  a  culpa  cabia aos padrinhos. 

Na  verdade,  digo  que  vi  Mafoma,  Judas  e  Luthero  tão  perto  de atrever-se  a  entrar  em  julgamento,  animados  por  verem  salvar-se  um escrivão, que me espantei que não o fizessem. Somente estorvou-os um médico, porque foi forçado pelos demônios e pelos que o haviam trazido, um boticário e um barbeiro. A eles, um diabo que tinha as cópias disse: 

—  Diante desse doutor passaram os mais defuntos, com a ajuda desse boticário e desse barbeiro, e a eles se deve grande parte o dia de hoje. 

Alegou  um  anjo,  em  defesa  do  boticário,  que  este  dava escaldapés aos pobres; porém disse um diabo que, no final das contas, o  estoque  de  sua  farmácia  tinha  sido  mais  daninho  do  que  mil estocadas de espadas na guerra, porque seus remédios eram espúrios, e que com isto havia feito pacto com a peste e destruído dois lugares. 

O  médico  se  desculpava  com  ele,  e  finalmente  o  boticário desapareceu  e  o  médico  e  o  barbeiro  andavam  na  base  do  dá  cá  as minhas mortes e toma lá as suas. Foi condenado um advogado porque tinha  todos  os  direitos  com  mossas,  e  atrás  dele  foi  descoberto  um homem  de  gatinhas  para  que  não  o  vissem,  e  perguntado  quem  era, disse que era cômico. Um diabo porém, muito aborrecido, retrucou: 

—  É um farsante, Senhor, e podia ter poupado esta vinda aqui sabendo o que há. 

E determinou que saísse, e que fosse ao inferno pelo que dissera. 

Nisto,  vieram  a  cena  muitos  taberneiros,  acusados  de  terem matado  muita  sede  a  traição,  vendendo  água  por  vinho.  Estes  vinham confiados no fato de que haviam dado sempre a um hospital vinho puro para as missas; porém isto de nada lhes valeu, como não adiantou aos alfaiates  dizerem  que  haviam  vestido  meninos  jesuses;  e  assim  foram todos despachados como era de esperar-se. 

Chegaram três ou quatro genoveses ricos, muito graves, pedindo lugar para sentar, e disse um diabo: 

—    Ainda  pensam  ganhar  às  nossas  custas?  Pois  é  isto  que acaba  com  eles.  Desta  vez  se  deram  mal,  pois  não  há  lugar  para. sentarem uma vez que quebraram o banco de seu crédito. 

E, voltando-se para Deus, disse um diabo: 

—  Todos os demais homens, Senhor, dão conta, cada um deles, do que é seu; estes, além do mais dão conta do que é dos outros. 

A sentença contra eles foi pronunciada. Não ouvi bem, mas eles desapareceram. 

Chegou  um  cavalheiro  tão  direito,  que  parecia  querer  competir com a justiça que o aguardava; fez muitas referências a todos, e com a mão  fez  um  cumprimento  usado  por  aqueles  que  bebem  água  nos charcos. Tinha um colarinho tão grande, que não se podia ver se tinha cabeça. Perguntou-lhe um porteiro, da parte de Deus, se era homem; e ele  respondeu  com  grandes  cortesias  que  sim  e,  por  muitos  sinais explicou que se chamava dom Fulano, a fé de cavalheiro. Rindo-se disse um diabo: 

—  Por tolo, vá o mancebo para o inferno. Perguntaram-lhe o que pretendia, e ele responde: — Ser salvo. 

E  foi  enviado  aos  diabos  para  que  o  moessem,  e  ele  somente reparou que lhe iam estragar o colarinho. Atrás dele entrou um homem dando ordens, dizendo: 

—  Não tenho problemas; de quantos santos existam no céu, uns pelos outros, já lhes sacudi o pó a todos. 

Todos  esperavam  ver  um  Diocleciano  ou  um  Nero,  pelo  dito  de sacudir o pó, mas no fim das contas era um sacristão que espanava os altares;  e  teria  se  salvado  com  isto,  não  fosse  um  diabo  dizer  que  ele bebia o óleo das lâmpadas e botava a culpa em umas corujas que havia matado;  que  cobiçava  os  ornamentos  para  vesti-los;  que  herdava  era vida as imagens, e que desfazia as pregas dos paramentos. 

Não sei que espécie de quitação lhe deram, mas lhe indicaram o caminho à esquerda. 

Dando lugar a umas damas açucaradas, que começaram a fazer melindres das más figuras dos diabos, um anjo disse a Nossa Senhora que  elas  haviam  sido  devotas  dela,  e  que  as  amparasse.  O  diabo replicou,  então,  que  elas,  igualmente,  tinham  sido  inimigas  de  sua castidade. 

—  Sim, por certo — disse uma que havia sido adúltera. 

E o demônio acusou-a de haver tido um marido em oito corpos; que havia casado uma vez para cada mil em que se juntou. Condenou-se apenas esta, e ela se foi dizendo: 

—  Antes tivesse sabido que ia ser condenada; só assim não teria assistido a missas nos dias santos. 

Neste momento, em que tudo estava acabado, foram descobertos Judas, Mafoma e Martinho Luthero. E tendo um diabo perguntado qual dos três era Judas, Luthero e Mafoma, os três disseram quem eram. E confundiram tanto a Judas, que este disse em voz alta: 

—    Senhor,  eu  sou  Judas,  e  vós  bem  sabeis  que  sou  muito melhor do que estes dois, pois se eu os vendi, remediei o mundo; e eles, vendendo-se a si mesmos e a vós, destruíram tudo. 

Foram  mandados  sair  da  frente,  e  um  anjo  que  tinha  a  cópia descobriu que faltava julgar os policiais e os esbirros. Chamaram-nos (e era  de  ver-se  como  chegaram  ao  seu  posto  muito  tristes)  e  lhes disseram: 

—    Aqui  os  damos  por  condenados.  Não  é  mister  fazer  mais nada. 

Nem  bem  haviam  dito  isto  e  entrou,  carregado  de  astrolábios  e de  globos,  um  astrólogo,  dando  ordens  e  dizendo  que  se  haviam enganado,  que  não  deveria  ser  aquele  o  dia  do  Juízo,  porque  Saturno ainda  não  havia  concluído  seus  movimentos,  nem  ele  tampouco  os seus.  Voltou-se  um  diabo  e,  vendo-o  tão  carregado  de  madeira  e  de papel, lhe disse: 

—    Já  trouxeste  a  lenha  contigo,  como  se  soubesses  que  de quantos céus tratastes em vida, pela falta de um só, na morte, irás para o inferno. 

—  A isso eu não vou — disse ele. 

—  Pois te levarão. 

Com isto acabou a residência e o tribunal. 

Fugiram  as  sombras  para  o  seu  lugar,  ficou  o  ar  com  novo aroma,  floresceu  a  terra,  viu-se  o  céu,  e  Cristo  subiu  consigo  para descansar  em  si  os  ditosos,  por  sua  paixão.  Eu  fiquei  no  vale, passeando por ele, e ouvi muitos ruídos e queixas na terra. 

Aproximei-me para ver o que passava, c vi em uma gruta funda (a  garganta  do  Averno)  muitos  penarem,  e  entre  eles  um  letrado  — revolvendo,  mais  caldos  do  que  leis  —  e  um  escrivão  —  comendo somente  as  letras  que  não  tinha  querido  ler  nesta  vida.  Todo  o mobiliário do inferno, as roupas e os adornos dos condenados estavam ali  presos  —  não  com  pregos  ou  alfinetes,  mas  com  policiais.  E  um avarento, contando mais lutos do que moedas; e um médico padecendo em um urinol; e um boticário em uma seringa. 

Ver  isso  deu-me  tal  vontade  de  rir,  que  as  gargalhadas  me despertaram; e já foi muito de que deste sonho tão triste eu saísse mais alegre do que espantado. 

Os sonhos são estes, senhor, que se dorme Vossência sobre eles, verá  que  por  ver  as  coisas  como  eu  as  vejo,  há  de  aguardá-las  da maneira como eu as conto. 

Francisco de Quevedo, Sonhos e discursos de verdades 

descobridoras de abusos, vícios e enganos dos ofícios e estados do 

mundo (1627) 

 

O SONHO E O FADO 

 

Creso  expulsou  Solon  de  Sardes  porque  o  famoso  sábio desprezava  os  bens  terrenos  e  somente  se  preocupava  com  o  fim derradeiro das coisas. Creso se acreditava o mais feliz dos homens. Os deuses decidiram o seu castigo. 

Sonhou  o  rei  que  seu  bravo  filho  Atis  morria  de  um  ferimento produzido  por  ponta  de  ferro.  Mandou  guardar  as  lanças,  dardos  e espadas nos quartos destinados às mulheres e decidiu o casamento de seu filho. Nisto estavam quando chegou um homem com as mãos tintas de  sangue:  Adastro,  frígio  de  sangue  real,  filho  de  Midas.  Pediu  asilo  e purificação,  pois  assassinara  involuntariamente  um  irmão  e havia  sido expulso do convívio dos seus. Creso concedeu-lhe ambas as graças. 

Apareceu,  então,  em  Mísia,  um  terrível  javali  que  destroçava tudo.  Aterrorizados,  os  mísios  pediram  a  Creso  que  enviasse  o  valente Atis  e  outros  jovens,  porém  o  rei  explicou  que  seu  filho  era  recém-casado e devia atender seus assuntos privados. Atis soube disto e pediu ao  rei  que  não  o  humilhasse.  Creso  contou-lhe  o  sonho.  "Então,  disse Atis, nada devemos temer, pois os dentes do javali não são de ferro". O pai concordou e pediu a Adastro que acompanhasse seu filho, ao que o frígio  assentiu,  não  obstante  seu  luto,  pois  se  sentia  em  dívida  com Creso.  Durante  a  caçada  Adastro,  buscando  atingir  o  animal  com  sua lança,  matou  Atis.  Creso  aceitou  o  destino  que  o  fado  lhe  tinha adiantado  em  sonhos  e  perdoou  a  Adastro.  Este,  porém,  degolou-se sobre a sepultura do infortunado príncipe. Assim o conta Heródoto, no primeiro dos Nove livros da história. 

 

A ALMA, O SONHO, A REALIDADE

 

Supõe-se  que,  de  fato,  a  alma  de  uma  pessoa  adormecida  se afasta de seu corpo e visita lugares, vê as pessoas e verifica os atos que ela  está  sonhando.  Quando  um  índio  do  Brasil  ou  das  Guianas  sai  de um sono profundo, está firmemente convencido de que sua alma esteve na realidade caçando, derrubando árvores ou qualquer outra coisa que tenha  sonhado,  enquanto  seu  corpo  esteve  estendido  imóvel  na  rede. Um  povoado  bororó  inteiro  aterrorizou-se  e  esteve  a  ponto  de  emigrar porque  um  dos  índios  sonhou  que  os  inimigos  se  aproximavam sigilosamente.  Um  macusi  de  saúde  precária  que  sonhou  que  seu patrão  o  havia  feito  subir  de  canoa  por  difíceis  corredeiras,  ao amanhecer exprobou-o amargamente por sua falta de consideração com um  pobre  inválido.  Os  índios  do  Grande  Chaco  fazem  relatos  incríveis de coisas que viram e ouviram, e os forasteiros os consideram grandes embusteiros;  os  índios,  porém,  estão  firmemente  convencidos  da verdade  de  seus  relatos,  pois  estas  maravilhosas  aventuras  são simplesmente  o  que  eles  sonham  e  não  sabem  distinguir  do  que acontece quando estão acordados. 

Quando  um  dayako  sonha  que  caiu  n'água,  pede  ao  feiticeiro que pesque o seu espírito com uma rede, coloque-o em um recipiente e o  devolva.  Os  santals  falam  do  homem  que  adormeceu  e  sonhou  que tinha tanta sede, que sua alma, em forma de lagarto, deixou o corpo e meteu-se em uma vasilha para beber; o dono da vasilha, porém, tapou-a  e  o  homem,  impedido  de  recuperar  sua  alma,  morreu.  Faziam-se  os preparativos  para  o  enterro  quando  alguém  destapou  a  vasilha  e  o lagarto escapou, reintegrou-se ao cadáver, e o morto ressuscitou. Disse que havia caído em um poço em busca de água e que tivera dificuldades para voltar; assim todos o entenderam. 

James George Frazer, La rama dorada (1890) 

 

NÃO EXISTE OFÍCIO DESPREZÍVEL

 

Um santo varão pediu a Deus que lhe revelasse quem ia ser seu companheiro  no  Paraíso.  A  resposta  veio  em  sonhos:  "O  açougueiro  do teu  bairro".  O  homem  afligiu-se  sobremaneira  por  tão  vulgar  e  indouta personagem.  Jejuou  e  tornou  a  pedir,  em  oração.  O  sonho  repetiu-se: "O  açougueiro  do  teu  bairro".  Chorou  o  piedoso,  rezou  e  pediu. Novamente  visitou-o  o  sonho:  "Na  verdade,  se  não  fosses  tão  piedoso, serias castigado. Que achas de desprezível em um homem cuja conduta desconheces?"  Foi  ver  o  açougueiro  e  perguntou-lhe  sobre  sua  vida.  O outro  lhe  disse  que  repartia  seus  ganhos  entre  os  pobres  e  as necessidades  de  sua  casa,  e  admitiu  que  isto  muitos  faziam;  recordou, então,  que  uma  vez  resgatara  uma  prisioneira  da  soldadesca  em  troca de  uma  grande  soma  de  dinheiro.  Educou-a  e  achou  que  ela  era apropriada para que a desse em matrimônio ao seu filho único, quando chegou um jovem forasteiro que se notava estar angustiado e que disse que tinha sonhado que ali se encontrava sua prometida desde criança, aquela  que  havia  sido  seqüestrada  por  uns  soldados.  Sem  vacilar,  o açougueiro  entregou-lhe  a  jovem.  "Verdadeiramente  és  um  homem  de Deus", disse o santo curioso e sonhador. Do fundo de sua alma desejou avistar-se  uma  vez  com  Deus  para  agradecer-lhe  em  sonho  o  bom companheiro  que  lhe  havia  sido  destinado  para  a  eternidade.  Deus  foi sóbrio: "Não há ofício desprezível, meu amigo". 

 

Rabí Nisim, 

Hibbur Yafé Mehayeschua 20

 

INFERNO V

 

Altas  horas  da  noite  despertei  de  repente  na  borda  de  um abismo  anormal.  Ao  lado  da  minha  cama,  uma  falha  geológica  cortada em  pedra  sombria  despencou  em  semicírculos,  borrada  por  um  tênue vapor  nauseabundo  e  uma  revoada  de  aves  escuras.  De  pé  sobre  sua 

20 O mundo dos sonhos. (N. do T.).

cornija  de  escórias,  quase  suspenso  na  vertigem,  uma  personagem irrisória  e  coroada  de  louro  estendeu-me  a  mão  convidando-me  a descer. 

Recusei, amavelmente, invadido por um terror noturno, dizendo que  todas  as  expedições  dentro  do  homem  terminam  sempre  em  vão  e em superficial palavreado. 

Preferi  acender  a  luz  e  me  deixar  cair  outra  vez  na  profunda monotonia  dos  tercetos,  ali  onde  uma  voz  que  fala  e  chora  ao  mesmo tempo,  me  repete  que  não  há  dor  maior  do  que  a  de  lembrar-se  na miséria dos tempos que foram felizes. 

Juan José Arreola, Confabulario total (1962) 

 

ENTRESONHO

 

Presencio a noite violentada 

O ar está crivado 

como uma renda, 

pelos balaços 

dos homens 

encolhidos 

nas trincheiras 

como os caracóis em sua concha 

Parece-me 

que um arquejante 

enxame de canteiros 

golpeia o calçamento 

de pedras de lava 

das minhas ruas 

e eu o ouço 

sem vê-lo 

no entresonho. 

Giuseppe Ungaretti, 

O porto sepultado (1919) 

 

PIRANDELIANA

 

Uma  dama  vê  em  sonhos  seu  amante.  Primeiramente  é  um pesadelo  povoado  de  ciúmes.  Depois,  uma  noite  em  que  compreende que o ama. Por último, o amante se dispõe a presentear-lhe um colar de brilhantes;  porém  uma  mão  desconhecida  (que  é  a  mão  do  amante anterior  da  mulher,  que  enriqueceu  com  suas  plantações)  subtrai  o colar:  o  amante,  num  arrebatamento  de  ciúmes,  estrangula  a  dama. Esta desperta, e uma camareira lhe alcança um estojo com um colar de diamantes:  é  o  mesmo  do  sonho.  Neste  momento  chega  o  amante, manifesta  a  ela  sua  preocupação  por  não  ter  podido  comprar-lhe  o colar, pois já o tinham vendido, e lhe pergunta que outra coisa poderia lhe dar. 

Argumento de Sogno ma forse no (1920) de Luigi Pirandello 

 

SONHO PARISIENSE

I

 

Esta  manhã  ainda  me  maravilha  a  imagem  viva  e  distante  da terrível paisagem jamais contemplada por olhos mortais. 

O  sonho  está  repleto  de  milagres!  Por  singular  capricho,  havia desterrado do espetáculo o vegetal irregular, e, pintor orgulhoso do meu gênio,  saboreava  na  tela  a  embriagadora  monotonia  do  metal,  o mármore e a água. 

Cheio  de  fontes  e  cascatas  que  caíam  sobre  o  ouro  fosco  ou polido,  havia  um  palácio  infinito,  babel  de  arcadas  e  escadarias. Cortinas de cristal, as pesadas cataratas se suspendiam deslumbrantes das muralhas metálicas. 

Colunatas  em  lugar  de  árvores  rodeavam  os  tanques adormecidos, onde gigantescas náiades se viam como mulheres. 

Entre molhes rosados e verdes, por milhões de léguas, as águas azuis se expandiam  até os confins do universo. Havia pedras insólitas, ondas mágicas; havia espelhos deslumbrados pelo o que refletiam. 

Do firmamento, rios taciturnos e descuidados vestiam o tesouro de suas urnas em abismos de diamantes. 

Arquiteto dos meus sortilégios, eu fazia passar como queria, sob um  túnel  de  pedrarias,  um  oceano  domes-ticado.  E  tudo,  até  a  cor negra  parecia  polida,  clara  e  irisada;  e  a  água  engastava  sua  glória  no raio de cristal. 

Nenhum  astro  até  os  confins  do  céu,  nenhum  resto  de  sol  que iluminasse estes prodígios de fogo próprio. 

E  sobre  estas  maravilhas  móveis  (detalhe  atroz:  tudo  para  os olhos, nada para os ouvidos!) flutuava um silêncio de eternidade. 

Charles Baudelaire, As flores do mal (1857) 


O SONHO DE COLERIDGE

 

O  fragmento  lírico  Kubla  Khan  (cinqüenta  e  tantos  versos rimados  e  irregulares,  de  prosódia  requintada)  foi  sonhado  pelo  poeta inglês Samuel Taylor Coleridge em um  dia de verão de 1797. Coleridge escreve que se havia retirado para uma granja nos confins  de Exmoor, quando  uma  indisposição  obrigou-o  a  tomar  um  hipnótico.  O  sono venceu-o  momentos  depois  da  leitura  de  Purchas,  que  narra  a edificação  de  um  palácio  por  Kubla  Khan,  o  imperador  que  deve  sua fama  ocidental  a  Marco  Polo.  No  sonho  de  Coleridge,  o  texto  lido casualmente  começou  a  germinar  e  a  multiplicar-se;  o  homem  que dormia  intuiu  uma  série  de  imagens  visuais,  e,  simplesmente,  de palavras  que  as  manifestavam.  Ao  cabo  de  algumas  horas  despertou com  a  certeza  de  haver  composto,  ou  recebido,  um  poema  de  cerca  de trezentos  versos.  Lembrava--se  deles  com  singular  clareza  e  conseguiu terminar  um  fragmento  que  figura  em  suas  obras.  Uma  visita inesperada interrompeu-o e lhe foi impossível, depois disso, lembrar-se do resto. 

"Descobri,  com  não  pequena  surpresa  e  mortificação  —  conta Coleridge  —  que  embora  retivesse  de  um  modo  vago  a  forma  geral  da visão,  tudo  o  mais,  salvo  umas  oito  ou  dez  linhas  soltas,  havia desaparecido assim como as imagens na superfície de um rio no qual se joga  uma  pedra,  porém  —  ai  de  mim!  —  sem  a  sua  ulterior restauração". Swinburne sentiu que o que fora resgatado representava o mais alto exemplo da música do inglês e que o homem capaz de analisá-lo  poderia  (a  metáfora  é  de  John  Keats)  destecer  um  arco-íris.  As traduções ou resumos de poemas cuja virtude fundamental é a música, são vãs e podem ser prejudiciais; que nos baste reter, por agora, que a Coleridge  foi  dada em  um  sonho uma  página  de  indiscutível  esplendor. Ouviu  uma  música;  viu  erguer-se  o  palácio  e  ouviu  as  palavras  do poema. 

O  caso,  ainda  que  extraordinário,  não  é  o  único.  No  estudo psicológico The  World  of  Dreams, Havelock  Ellis  equiparou-o  com  o  do violinista  e  compositor  Giuseppe  Tartini,  que  sonhou  que  o  Diabo  (seu escravo)  executava  no  violino  uma  sonata  prodigiosa;  o  sonhador,  ao despertar,  deduziu  de  sua  lembrança  imperfeita  o Trillo  dei  Diavolo. Outro exemplo clássico de cerebração inconsciente é o de Robert Louis Stevenson, a quem um sonho (segundo ele mesmo conta em Chapter on Dreams) lhe deu o argumento de Olalla e outro, em 1884, o de Dr. Jekill and  Mr.  Hyde. Tartini  quis  imitar  na  vigília  a  música  de  um  sonho; Stevenson  recebeu  do  sonho  argumentos,  quer  dizer,  formas  gerais; mais  afim  à  inspiração  verbal  de  Coleridge  é  a  que  Beda  o  Venerável atribui a Caedmon {Historia ecclessiastica gentis Anglocum, IV, 24).

À  primeira  vista  o  sonho  de  Coleridge  corre  o  risco  de  parecer menos  assombroso  que  o  de  seu  precursor. Kubla  Khan é  uma composição  admirável  e  as  nove  linhas  do  hino  sonhado  por  Coleridge quase não apresentam outra virtude além de sua origem onírica, porém, Coleridge  já  era  um  poeta  e  a  Caedmon  foi  revelada  uma  vocação.  Não obstante, há um fato anterior que magnífica até os limites do insondável a maravilha do sonho em que se engendrou Kubla Khan. Se este fato è verdadeiro,  a  história  do  sonho  de  Coleridge  é  anterior  em  muitos séculos a Coleridge e ainda não chegou ao seu fim. 

O  poeta  sonhou  em  1797  (outros  acham  que  foi  em  1798)  e publicou  o  seu  relato  do  sonho  em  1806,  a  maneira  de  glosa  ou justificativa do poema inconcluso. Vinte anos depois apareceu em Paris, fragmentariamente, a primeira versão ocidental de uma destas histórias universais em que a literatura persa é tão rica, o Compêndio de histórias de  Rashid  ed-Din,  que  data  do  século  XIV.  Em  uma  página  se  lê:  "A leste  de  Shang-tu,  Kubla  Khan  erigiu  um  palácio,  segundo  um  plano que  havia  visto  em  um  sonho  e  que  guardava  na  memória".  Quem escreveu isto foi o vizir de Gashan Mahmud, que descendia de Kubla. 

Um  imperador  mongol,  no  século  XIII,  sonha  um  palácio  e  o edifica conforme a visão; no século XVIII, um poeta inglês que não podia saber  que  esta  construção  se  originou  de  um  sonho,  sonha  um  poema sobre  o  palácio.  Confrontadas  com  essa  simetria,  que  trabalha  com almas de homens e abarca continentes, parecem-me significar nada ou muito  para  as  levitações,  as  ressurreições  e  o  aparecimento  dos  livros religiosos. 

Que explicação preferimos? Aqueles que de antemão rechaçam o sobrenatural (eu trato sempre de pertencer a esse grupo) julgarão que a história dos dois sonhos é uma coincidência, um desenho traçado pelo acaso, como as formas de leões e de cavalos que as vezes configuram as nuvens.  Outros  argüirão  que  o  poeta  soube  de  algum  modo  que  o imperador  havia  sonhado  o  palácio  e  disse  ter  sonhado  o  poema  para criar  uma  esplêndida  ficção  que  em  si  aplacasse  ou  justificasse  o truncado  e  o  rapsódico  dos  versos 21.  Esta  conjetura  é  verossímel, porém nos obriga a postular, arbitrariamente, um texto não identificado por  sinólogos  no  qual  Coleridge  tivesse  podido  ler,  antes  de  1816,  o sonho  de  Kubla22.  Mais  encantadoras  são  as  hipóteses  que transcendem  o  racional.  Por  exemplo,  é  válido  supor  que  a  alma  do imperador, uma vez destruído o palácio, penetrou na alma de Coleridge para  que  este  o  reconstruísse  em  palavras,  mais  duradouras  que  os mármores e metais. 

O primeiro sonho acrescentou um palácio à realidade; o segundo que  teve  lugar  cinco  séculos  depois,  acrescentou  um  poema  (ou  um princípio  de  poema)  sugerido  pelo  palácio.  A  semelhança  dos  sonhos deixa entrever um plano, e o período enorme revela um executor sobre-humano.  Indagar  o  propósito  desse  imortal  ou  desse  longevo  seria, talvez, mais atrevido do que inútil, porém é lícito supor que isso não foi alcançado.  Em  1691,  o  Pe.  Gerbillon,    da  Companhia    de  Jesus,  comprovou    que    do  palácio  de  Kubla  Khan  somente  restavam  ruínas; do  poema,  consta-nos  que  somente  se  resgataram  uns  cinqüenta versos.  Tais  fatos  permitem  conjeturar  que  a  série  de  sonhos  e  de trabalhos não chegou ao seu fim. Ao primeiro sonhador lhe foi mostrada 

21 " Em princípios do século XIX ou em fins do XVIII, Kubla Khan, no julgamento dos leitores de gosto clássico, era muito menos apreciado do que hoje em dia. Em 1884, Traill, que foi o primeiro biógrafo de Coleridge, escreveu: "0 extravagante poema onírico Kubla Khan é pouco mais do que uma curiosidade psicológica". de  noite  a  visão  do  palácio,  e  ele  o  construiu;  ao  segundo,  que desconhecia  o  sonho  do  anterior,  o  poema  sobre  o  palácio.  Se  o esquema  não  falhar,  alguém,  em  uma  noite  das  que  nos  separam  os séculos,  sonhará  o  mesmo  sonho  e  não  suspeitará  que  outros  já  o sonharam,  e  dará  a  ele  a  forma  de  um  mármore  ou  de  uma  música. Talvez a série de sonhos não tenha fim; talvez a chave esteja no último deles. 

Já  escrito  o  texto  anterior,  entrevejo,  ou  creio  entrever,  uma outra explicação. Talvez um arquétipo ainda não revelado aos homens, um  objeto  eterno  (para  usar  a  terminologia  de  Whitehead)  esteja ingressando paulatinamente no mundo; sua primeira manifestação foi o palácio; a segunda, o poema. Quem os tivesse comparado teria visto que eram essencialmente iguais. 

Jorge Luis Borges 

 

OS SONHOS DE ASTIAGES

 

Após  quarenta  anos  de  reinado,  morreu  o  rei  medo  Ciaxares,  e sucedeu-o  no  trono  seu  filho  Astiages.  Tinha  Astiages  uma  filha chamada  Mandane;  sonhou  que  ela  vertia  tanta  urina  que  esta  cobria toda  a  Ecbátana  e  toda  a  Ásia.  Tratou  de  não  deixá-la  casar-se  com nenhum  medo,  e  deu-a  em  matrimônio  ao  persa  Cambises,  homem  de boa  família,  caráter  pacífico  e  condições  medianas.  Voltou  Astiages  a sonhar, e viu que do centro do corpo de sua filha saía uma parreira que cobria toda a Ásia com sua sombra. O significado era claro: o filho dela o  substituiria.  Mandou  sua  filha  retornar,  e  quando  esta  deu  a  luz, entregou  a  criança  ao  seu  parente  Hárpago  para  que  ele  o  matasse. 

22 Veja-se John I.ivingstone Lowes: The road to Xanandu, 1927, páginas 358, 585 Hárpago  sentiu  medo  e  piedade,  e  entregou  o  menino  ao  vaqueiro Mitradates,  ordenando-lhe  que  o  matasse.  Mitradates  tinha  Perra  por esposa  e  esta  acabara  de  parir  um  filho  morto.  O  menino  que  lhe haviam entregado estava luxuosamente vestido; decidiram fazer a troca, pois  também  sabiam  que  era  filho  de  Mandane  e  assim  preservavam seu  futuro.  O  menino  cresceu  e  seus  companheiros  pastores proclamaram-no  rei  de  seus  jogos,  e  o  menino  rei  se  revelou  inflexível. Astiages inteirou-se e obrigou a Mitradates confessar sua origem. Soube da  desobediência  de  Hárpago,  mas  fingiu  perdoa-lo  e  convidou-o  a  um banquete,  e  pediu  que  lhe  entregasse  o  filho  para  ser  companheiro  de seu neto. Durante o banquete fez servir a Hárpago, assados, pedaços de seu  filho.  Quando  soube  disso,  Hárpago  dominou-se.  Astiages consultou novamente seus adivinhos, e eles responderam: 

Se  vive,  há  de  reinar;  porém  como  já  reinou  entre  os  pastores, não  há  perigo  de  que  alcance  uma  nova  coroa.  Satisfeito,  Astiages enviou  -o  suposto  filho  de  Mitradates  aos  seus  verdadeiros  pais,  que ficaram  felizes  em  vê-lo  com  vida.  O  menino  cresceu,  fez-se  rapaz  e jovem  guerreiro,  e,  com  a  ajuda  de  Hárpago,  destronou  Astiages, tratando-o  com  benevolência.  Assim  fundou  Ciro,  o  antigo  pastor,  o império  persa,  e  assim  o  conta  Heródoto  no  quinto  dos Nove  Livros  da História. 

 

ROMÂNTICA

 

Uma vida atingida é um sonho de adolescente realizado na idade madura. 

Alfred de Vigny 

 

O PÃO DISPUTADO

I. Versão árabe 

 

Um  muçulmano,  um  cristão  e  um  judeu  vão  de  viagem. Esgotaram suas provisões e ainda lhes resta dois dias de caminhada no deserto.  Nessa  noite  encontraram  um  pão.  Que  fazer?  Bastaria  para um, porém é pouco para três. Decidem que o coma aquele que tenha o mais  belo  sonho.  Ao  amanhecer,  disse  o  cristão:  Sonhei  que  um demônio  me  levava  ao  inferno,  que  pude  contemplar  em  todo  o  seu horror.  Disse  o  muçulmano:  Sonhei  que  o  anjo  Gabriel  me  levava  ao paraíso,  e  pude  apreciar  todo  o  seu  esplendor.  Disse  o  judeu:  Sonhei que o demônio levava o cristão ao inferno e que o anjo Gabriel levava o muçulmano ao paraíso, e eu comi o pão. 

 

Nuzhetol Udeba 

II. Versão judaica 

Jesus, Pedro e Judas viajam juntos. Chegam a uma pousada. Há um  único  pato...  Pedro:  Sonhei  que  estava  sentado  junto  ao  filho  de Deus.  Jesus:  Sonhei  que  Pedro  estava  sentado  ao  meu  lado.  Judas: Sonhei  que  estáveis  sentados  juntos  e  que  eu  comia  o  pato.  Os  três buscaram o pato. Não havia pato. 

História Jeschual Nazareni 

 

QUE PASSE

Ah! Muito bem! Façam entrar o infinito! 

Louis Aragon 

 

ENTRE SONHOS

 

A  soberana  virtude  deste  clima  insular    reside  no  que  o  médico de Molière chamara de sua "propriedade dormitiva". Somente dormindo pode  uma  pessoa  repor-se  de  tanta  ociosidade.  O  famoso  preceito  da escola  salermitana (sex  horas  dormire... 23),  ainda  que  expressado  em excelente latim de cozinha, nos saberia a um gracejo de mau gosto. Seis horas  de  decúbito!  Admitamos  o  mínimo  de  oito  ou  nove  a  bem  da pedagogia,  e  claro  que  não  se  deve  esquecer  a  sesta  de  cada  tarde. Tampouco  se  deve  temer  as  conseqüências;  as  reservas  de  sono  são aqui  tão  inesgotáveis  como  as  ondas  do  Paraná:  depois  de  quatro movimentos  de  remo,  à  guisa  de  hipnótico,  muito  poderás  seguir adiante  até  o  toque  de  recolher.  No  que  me  diz  respeito,  sei  dizer  que com este regime dominei as piores insônias — as que são trazidas pelo vento norte ao amanhecer — sem recorrer ao remédio extremo e sempre perigoso  das  leituras  proibidas,  quero  dizer,  tediosas.  Este  ambiente vegetativo  é  uma  bênção  para  os  nervos;  parece-me  a  cada  momento que me estou transformando em salgueiro... 

À  maneira  de  ex-voto  ao  deus  Morfeu,  consagrarei,  pois,  esta conversa  dominical  ao  tema  sedativo  que  o  título  anuncia.  E  desta  vez não  se  dirá  que  estou  sem  assunto.  Estudada  devidamente  a  matéria, ou seja, entre o dormir e o velar, não resultaria tão frívolo como parece. O  sono  não  é  o  parêntese  da  vida,  mas  sim  uma  de  suas  faces  mais 

23 Dormir seis horas. (N. do T.). curiosas,  como  que  nadando  no  mistério  e  confinada  no  sobrenatural. Por  isso  os  poetas  entendem-no  melhor  do  que  os  fisiologistas. Enquanto  que  os  segundos  vivem  discutindo  se  o  estado  cerebral, durante  o  sono,  corresponde  à  anemia  ou  à  congestão,  sem  que  o problema  tenha  resposta  definitiva,  os  primeiros,  desde  Homero  até Tennyson,  entrevem  a  verdade  através  do  prisma  irisado  da  ilusão.  O maior  de  todos  deixou  tombar  esta  palavra  profunda,  que  chega  até onde não penetram, sondas e psicômetros: 

"Somos  feitos  da  matéria  de  sonhos..."  E  um  herói  de  Musset, comentando à sua maneira o divino Shakespeare, canta deliciosamente: 

La vie est un sommeil, Vamour en est  le rêve... 

Porém,  que  delicado  é  o  nosso  instrumental  psicológico!  Que moderna  e  matizada  língua  é  esta  que,  sob  o  simples  rótulo  de  sonho, segue  enfiando  nos  alforges  de  Sancho  toda  a  família  de sommeil, somme, songe, rêve, reverie,24 etc, reduzindo a gama inteira a esta única nota de trombone! 

Não  sou  um  sonhador  extremado  —  dormindo,  bem  entendido. Costumo  passar  noites  consecutivas  sem  provar  este  devaneio  da "cerebração  inconsciente",  que  para  outros  é  sinônimo  de  dormir.  E como  me  consta  que  nem  em  atos  nem  em  gestos  sou  sonâmbulo, deveria admitir, segundo a teoria corrente, que na maior parte das vezes se não me lembro de meus sonhos é porque não os tenho. Veremos em seguida  como  também  nisto  é  mister  fazer-se  distinções,  sendo  a realidade  um  pouco  menos  simples  do  que  a  teoria.  Seja  como  for, refleti  muito  sobre  esta  singular  dissociação  orgânica,  que  representa uma espécie de divórcio periódico entre a alma e o corpo. É possível que em  razão  mesmo  de  sua  pequena  freqüência,  meus  sonhos  conservem maior  solidez  que  os  de  outros.  De  minha  longínqua  infância  ficaram-

24 O  sentido  desta  palavra,  que  significa  estado  de  inércia,  como  sonho, devaneio, etc, pode variar segundo o contexto em que está inserida. (N. do T.). me  quatro  ou  cinco,  quase  tão  lúcidos  como  o  de  ontem  à  noite,  que precisamente  deu  motivo  a  estas  linhas  e  que  logo  resumirei.  Outros, tenho-os  anotados  em  meus  cadernos:  alguns  de  caráter  tão  estranho ou  pavoroso  que,  mesmo  hoje,  basta-me  reler  a  anotação  para ressuscitar a sensação primitiva em seu paroxismo de angústia e terror. 

Além  disso,  observei  em  meus  próximos,  e  as  vezes  muito  de perto,  os  acidentes  exteriores  do  sonho,  especialmente  do  pesadelo. Certamente  minha  vida  tão  agitada  proporcionou-me  material observável.  Na  promiscuidade  das  viagens,  desde  os tambos 25  da Bolívia até os camarotes de navios e os sleeping-cars presenciei, mais do que era necessário, os dramas e comédias da humanidade adormecida. Porém nenhuma experiência ulterior foi tão completa e contínua como a primeira,  à  qual  me  vou  referir  por  tratar-se  de  um  indivíduo desaparecido.  Esta  foi  a  base  da  minha  pequena  teoria  pessoal  acerca do sonho;  a ela referi invencivelmente minhas observações  posteriores, e  até  as  afirmações  dos  livros,  para  comprovar  sua  exatidão.  Muitos anos  passaram  e  pode  ser  que  eu  tenha  hoje  mais  aguçado  o  meu instrumental  analítico.  Contudo,  subsistem  para  mim  os  resultados daquela  grande  iniciação  juvenil,  e  acho  que  a  pedra  de  toque  não envelheceu. 

Vivia eu em Salta, há vinte e três anos passados, na casa de um comerciante  nascido  em  Tucumán.  Jovens  e  íntimos  amigos, dormíamos  os  dois  no  mesmo  quarto  para  poder  conversar  de  cama  a cama,  embora  sobrassem  quartos  desocupados  em  nosso  casarão colonial  capaz  de  abrigar  comodamente  a  família  de  Noé.  Recolhiamo-nos  quase  sempre  juntos,  e  quando,  por  excepcional  casualidade,  o programa  noturno  não  era  comum,  o  primeiro  que  se  liberava costumava ir esperar o outro no "Bilhar de Lavin", na vizinhança. Como eu  tivesse  o  péssimo  costume  de  ler  deitado,  passava  sempre  uma  ou duas  horas  velando  o  sono  de  meu  amigo.  Este,  que  acordado  não 

25 O sentido desta palavra, que significa estado de inércia, como sonho, devaneio, etc, pode variar segundo o contexto em que está inserida. (N. do T.). quebrava  um  prato,  dormindo  se  transformava  em  um mauvais coucheur. Quando  mais  tranqüilo,  roncava  como  uma  trombeta  alemã, até acordar assustado com o próprio trombetear. Não era este porém o seu pior excesso. Meu companheiro, sonhava em voz alta, padecendo de cruéis  pesadelos  que  me  deixavam  com  ele...  com  Jesus  na  boca,  se  é que  assim  se  pode  definir  o  que,  pela  impaciência,  me  saía  da  boca. Quando  senti  os  inconvenientes  da  coabitação,  era  muito  tarde  para remediar.  Primeiro  deteve-me  o  carinho;  em  seguida  a  curiosidade,  ou melhor  dizendo,  um  interesse  crescente  por  este  drama  cerebral  que, aos meus olhos — ou se preferem, aos meus ouvidos — e com a cortina baixada, se representava e em cujo desempenho passei de  testemunha muda a colaborador entendido. 

Não insistirei nos detalhes que concordam com a teoria clássica, e que minha própria experiência de vários meses confirmou, limitando-me a assinalar os traços que a contradizem abertamente. O que mais se costuma sentir falta nos tratados de medicina, e por conseguinte nos de psiquiatria  —  a  mais  conjetural  e  arriscada  destas  ciências  ainda  em cueiros  —  é  precisamente  o  espírito  científico,  que  não  se  serve  de atitudes  de magister  dixit nem  de  fórmulas  convencionais.  Advertimo-nos,  por  exemplo,  que  as  alucinações  do  paladar,  e  sobretudo  as  do olfato,  são  muito  mais  raras  do  que  as  dos  outros  sentidos;  a observação  carece  de  alcance,  pois  supõe-se  que  em  estado  normal  as sensações  de  paladar  e  olfato  não  são  representativos,  pois  nos  é impossível imaginar o  perfume  do  jasmim  com  seu  caráter  próprio,  em relação  ao  da  violeta.  Quanto  ao  paladar,  cujas  sensações  estão indissoluvelmente unidas às do tato, sua vaga e suposta representação no sonho terá que ser ilusória ou devida à referida associação. 

O  volumoso  tratado de  Brierre  de  Boismont  está  cheio  de  casos pueris,  tão  despidos  de  crítica  como  os  de  Lombroso;  assim,  como  o caso  clássico  da  famosa  sonata  de  Tartini  que,  segundo  dizia  o compositor, lhe foi "ditada pelo diabo". A interpretação psiquiátrica, que atribui  aquela  obra  a  um  fenômeno  de  cerebração  inconsciente,  revela no sábio um potencial de credulidade igual ao do músico, se é que não maior  ainda.  No  que  me  diz  respeito,  ainda  prefiro  a  lenda  em  bloco, com o diabo e respectivos chifres. 

Mais  graves,  todavia,  parecem-me  as  histórias  relativas  ao sonambulismo,  e  que  os  autores  piedosamente  transmitem  uns  aos outros,  ainda  que  se  choquem  com  seus  próprios  princípios  teóricos. Tal é a célebre história do monge, trazida por Foderé e reproduzida por todos  seus  sucessores.  Faz  referência  a  um  prior  da  grande  Cartuxa, que  certa  noite  em  que  ficara  escrevendo  em  sua  cela,  viu  entrar  um jovem  religioso,  rígido,  com  os  olhos  fixos  e  as  feições  contraídas.  O sonâmbulo  dirigiu-se  à  cama  do  prior,  felizmente  vazia,  e  mergulhou nela  três  vezes  uma  grande  faca  que  trazia...  No  dia  seguinte  o  prior interrogou  o  frade,  e  este  lhe  descreveu  a  cena  ponto  por  ponto, acrescentando  que  havia  sido  impelido  ao  crime  imaginário  por  um sonho em que vira sua mãe assassinada pelo prior. 

Sem  discutir-se  o  caso,  que  pode  ser  real,  não  parece  ser duvidoso  que,  afora  outros  detalhes  evidentemente  apócrifos,  toda  a confissão  do  paciente  haja  sido  forjada.  O  homem  que  continua dormindo  depois  de  um  acesso  de  sonambulismo  não  conserva,  ao despertar,  lembrança  alguma  de  seus  atos,  e  muito  menos  do  sonho que  o  teria  impulsionado:  a  amnésia  é  absoluta   26.  O  mesmo  não acontece  nos  casos  de  pesadelo  que  se  interrompem  bruscamente  por razões  externas;  e  esta  diferença,  que  creio  ser  fundamental,  se  verá confirmada por meu caso do homem de Tucumán (ou de Salta). 

Não  parece  que  o  pesadelo  deva  distinguir-se psicologicamente do  sonho  ordinário,  nem  tampouco  do  sonambulismo  parcial;  se  bem que  é  fartamente  sabido  que  entre  este  e  aquele,  as  diferenças patológicas permanecem características. O sonambulismo espontâneo é uma  entidade  mórbida,  uma  neurose;  o cauchemar, por  sua  vez,  pode ser um acidente isolado, o episódio de uma in-digestão, ou o sintoma de 

26 Em  minha  recente  obra Une  Enigme  Littéraire, critiquei  a  cena  das bebedeiras  de  vinho  em  Don  Quixote  (I.  XXV),  a  qual  o  célebre  alienista    Bali  considerou   "um   modelo  de  observação ". uma  alteração  distante  dos  centros  nervosos.  Vistos  de  fora,  os  dois estados  não  diferem  unicamente  pelo  contraste  que  oferece  a impotência  física  do  indivíduo  em  um,  com  a  motilidade  que  o caracteriza no outro e que lhe deu seu nome; e além disso, há a forma como  terminam.  Habitualmente  basta  a  própria  angústia  do  pesadelo para  trazer  o  brusco  despertar;  o  acesso  sonambúlico,  ao  contrário, segue sua evolução tranqüila (salvo acidente exterior) até refundir-se nó sono  ordinário.  De  volta  à  realidade  ambos  os  indivíduos,  o  sonhador conserva  muito  viva  a  lembrança  de  seu  sonho,  enquanto  que  o sonâmbulo  esqueceu-o  completamente.  E  aqui  vêm  as  observações pessoais que anunciei. 

Meu amigo de Salta não era propriamente sonâmbulo, ainda que em  duas  ou  três  ocasiões  eu  o  vi  levantar--se  dormindo  e  começar  a vestir-se;  porém  seus  sonhos  angustiosos  eram  quase  cotidianos. Padecia  de  uma  aflição  crônica  do  estômago  e,  conseqüentemente, quando  lhe  ocorria  jantar,  o  pesadelo  era  incrível.  Chegava  com  o primeiro  sono,  revestindo-se  quase  sempre  da  mesma  forma  exterior, como  que  correspondendo  a  um  drama  interno  pouco  variável, conforme  me  contou  umas  vinte  vezes.  Omitindo  detalhes,  era  sempre uma  altercação  com  homens emponchados, peões  ou  artesãos  (meu amigo possuía um engenho de açúcar) que o insultavam; o dormido se indignava,  proferindo  ameaças  que  me  anunciavam  a  inevitável catástrofe;  pouco  a  pouco,  um  breve  queixume,  acompanhado  de gemidos  prolongados...  havia  recebido  uma  punhalada  no  epigástrio  e se sentia morrer... 

Meu  pobre  companheiro  me  relatava  a  cena  com  uma  lucidez  e um colorido comovedores. Como já disse, esta não variava a não ser por certos detalhes secundários. Em pouco tempo cheguei a saber de cor a história, como sabia a de Barba Azul. O que a princípio me surpreendia era a fantástica rapidez das peripécias que, contadas, parecia durarem horas,  enquanto  que  em  realidade  se  sucediam  e  se  ajuntavam  em poucos  segundos.  Já  familiarizado  com  o  incidente,  e  quase  sempre acordado  nesse  momento,  conseguia  muitas  vezes  prevenir  o  ataque mudando  a  posição  do  sonhador.  Outras  vezes  eu  intervinha  na  cena fingindo  prestar  ajuda  ao  agredido,  pondo-me  ao  seu  lado,  mostrando-lhe  seus  inimigos  em  fuga  ou  prostrados  no  chão  diante  da  nossa arremetida heróica. Esta sugestão costumava ser eficaz e como, além de benéfica,  era  para  mim  divertida,  continuei  a  usá-la  prodigamente, buscando novos efeitos. 

Quando  o  paciente  acordava  durante  a  ação  de  minha intervenção,  referia-se  a  mim  como  autor  de  façanhas  tais,  que  eu ficava  pasmo:  meus  quatro  gritos  reais  não  passavam  de  um  simples tampão que o sonho convertera em fantástica epopéia. Não obstante, se ocorria  que,  dominada  a  crise  e  facilitada  a  digestão,  meu  amigo ingressasse  sem  acordar  no  sono  normal,  na  manhã  seguinte  não conservava  a  mais  remota  lembrança  de  seu  pesadelo  frustrado.  Esta dupla  observação,  que  repeti  muitas  vezes  e  que  em  outras circunstâncias  confirmei,  me  permite  estabelecer,  contrariamente  ao que li em várias oportunidades, o seguinte:  

1.°,  —  que  a  sugestão  pode  ser  tão  eficaz  no  sonho  normal  (e  o pesadelo não é, psicologicamente, outra coisa) como no sonambúlico; e 2.°,  —  que  a  amnésia  subseqüente  ao  pesadelo  interrompido  obedece provavelmente  à  mesma  causa  que  o  esquecimento  tão  freqüente  dos sonhos  ordinários.  Esta  causa  não  é  outro  senão  a  superposição  de novas  imagens  sobre  as  antigas.  Já  se  disse  que  a  hora  mais  propícia para  os  sonhos  é  a  que  precede  o  despertar  da  manhã,  abrindo-se então, de par em par, a porta de marfim da fantasia. O que sem dúvida ocorre é que os últimos sonhos subsistem sozinhos, porque cobrem ou apagam  os  anteriores,  da  mesma  forma  que,  numa  tropa  em  marcha, somente as últimas filas deixam no caminho pegadas perceptíveis. 

Com  respeito  à  completa  independência  de  alguns  sonhos,  de seu surgimento e desenvolvimento sem relação aparente com nossa vida diária, de sua fantástica incoerência, se justificaria formular-se algumas distinções.  Não  me  parece  que  os  observadores  profissionais  tenham considerado aquela independência como um fato psicológico de primeira ordem; é que para a elaboração de um sonho não constituem materiais ou elementos as coisas em si, mas sim sua representação atual, quando presentes  —  ou  sua  evocação,  quando  passadas.  A  imagem  de  Rosas, que uma leitura de ontem me chamou atenção, ou um passeio de barco pelo  rio  das  Conchas,  que  realizava  naquele  momento,  eram  para  mim acontecimentos  intelectuais  da  mesma  categoria  e  perfeitamente contemporâneas,  e  dessa  forma  se  imprimiam  na  chapa  sensível  do cérebro.  Se  a  atenção  fixou  suas  imagens  no  mesmo  plano  —  assim como  o  hipossulfito  fixa  na  chapa  fotográfica  a  imagem  viva  junto  ao quadro  da  parede  —  poderá  o  sonho  associá-las  e  combiná-las  com aparente incoerência, porém na realidade com inegável lógica. 

Vou  contar  em  poucas  palavras  o  sonho  pueril  e  tragicamente absurdo  que  tive  na  noite  passada  e  que,  como  disse,  foi  o  ponto  de partida desta conversa sonolenta. 

Encontrava-me  no  Cabildo  de  Buenos  Aires,  na  presença  de Rosas que ordenava minha prisão e execução imediata. Eu era Maza 27, sem deixar de ser Groussac. Conseguia fugir e me achava subitamente no terraço de São Francisco, com minha família, que não era a real. 

Depois  de  vinte  cenas  delirantes,  traziam  um  cavalo  ao  terraço, no qual eu devia fugir para as províncias do Norte, atravessando o Rio da Prata, etc. 

Pois  bem;  todas  estas  loucuras  obedeciam,  conforme  me mostrara  a  reflexão,  ao  seguinte  fio  lógico:  no  mesmo  dia,  e  quase  na mesma  hora,  me  lembrei  da  nossa  fazenda  de  Santiago,  vendo  passar um gaúcho a cavalo; logo tive a idéia de ir de barco até a ilha que por aí possuem  os  franciscanos;  finalmente,  durante  o  trajeto  pensei longamente  em  um  episódio  do  ano  de  40,  mencionado  em  um  estudo do  marinheiro  francês  Page  sobre  Rosas,  e  que  se  desenvolve precisamente nas margens do rio Paraná. 

We are such stuff — as dreams are made on... Repito as palavras profundas  que  Shakespeare  põe  na  boca  de  Próspero  na  mais  bela,  na 

27 O  Tenente-coronel      Ramon      Maza,    autor    e    primeira      vítima    da conspiração de 1839. mais  poética  e  mortalmente  triste  de  suas  comédias.  Somos  feito  do mesmo  tecido  que  os  nossos  sonhos,  o  que  quer  dizer  que, reciprocamente,  tecemos  os  nossos  sonhos  com  a  nossa  substância.  A inquietação  instintiva  do  poeta,  pois,  parece  que  penetrava  em  maior profundidade  que  a  sabedoria  dos  sábios,  a  qual  há  séculos  gira  em torno  da  verdade  suspeitada  sem  contudo  atrever-se  a  dar-lhe  uma fórmula positiva. Não será porque, longe de atirar no poço do mistério a sonda  experimental  que  somente  faz  turvar  suas  ondas,  o  poeta,  ao inclinar-se sobre a brilhante superfície, consegue divisar o céu refletido que contém a grande explicação? 

O  sonho  absorve  uma  porção  considerável  de  nossa  vida  e,  por outro  lado,  não  parece  duvidoso  que  o  ato  de  sonhar  seja  uma  forma intermitente  de  loucura,  um  delírio  periódico  mais  ou  menos caracterizado. Delirar,    segundo a    raiz etmológica,    significaria propriamente "semear fora do sulco". Esta idéia não implica que o sulco seja  mal  traçado  ou  que  a  semente  esteja  estragada;  assinala simplesmente  o  fato  da  impropriedade,  da  direção  errada.  Assim  é  o delírio,  em  sua  forma  mais  comum,  uma  série  de  atos  ou  de  palavras incoerentes  desprovidas  de  conseqüência  e  apropriação,  sem  que  isto impeça'  que,  separadamente,  cada  ação  possa  ser  razoável  e  cada palavra correta. Seria por acaso outra a definição de sonho? 

O  que  se  denominou  "instabilidade  mental"  não  é  um  acidente, mas  sim  o  nosso  modo  de  ser  fisiológico.  Para  quem  estuda  o  corpo humano, a persistência da saúde parece um milagre de cada instante. E o  que  diremos  do  nosso  aparelho  cerebral,  que  a  cada  vinte  e  quatro horas  penetra  no  cone  de  sombra  de  sua  razão  eclipsada?  Não  é prodigioso  que  cada  manhã,  com  a  boa  e  santa  luz  do  sol,  emerja também a inteligência intacta de suas trevas e fantasmas noturnos? 

Sem  dúvida,  o  lar,  a  família,  os  rostos  conhecidos  e  amados,  a sucessão regular dos atos habituais hão de ser outros tantos marcos e pontos  de repère que  mantêm  em  equilíbrio  a  razão  precária.  Eles  nos guiam  pelo  labirinto  de  escolhos  onde  poderíamos  soçobrar;  à  maneira da  navegação  antiga,  que  se  movia  prudentemente  de  cabo  a  cabo, buscando  na  costa  sempre  visível  a  sua  tímida  orientação.  Finalmente veio  para  o  navegante  a  bússola  tutelar,  que  lhe  permitiu  sulcar  tanto de  noite  quanto  de  dia  o maré  tenebrosum. Efêmeros  exploradores  do infinito: onde encontraremos nós a nossa bússola, se a tudo que antes dávamos este nome se declarou antiguidade, se precipita e se desfaz? 

Paul Groussac, A viagem intelectual (1904) 

 

O SORRISO DE ALÁ

 

Alá viu que Jesus percorria um vale e que adormecia e sonhava, e  que  no  sonho  via uma  caveira.  Disse Alá:  Oh,  Jesus!  Pergunta-lhe,  e ela  te  responderá.  Jesus  rezou  em  voz  alta,  e  diante  de  seu  hálito taumatúrgico a caveira começou a falar. Disse que sua alma estava de castigo, através de todos os tempos, porque havia pertencido a um povo que sofreu a ira de Alá; descreveu Azrayel, o anjo da morte, assim como as visões e os castigos que presenciou em cada uma das sete portas do inferno.  Voltou  Jesus  a  orar,  e  a  caveira  recuperou  corpo  e  vida  para servir  ao  Onipresente  durante  doze  anos  é  depois  morrer  na  paz  de Deus. Com isto Jesus despertou e sorriu. Com isto sorriu Alá. 

Tradicional do Oriente Médio 

 

O SONHADO

Careço  de  realidade,  temo  não  interessar  a  ninguém.  Sou  um farrapo,  um  dependente,  um  fantasma.  Vivo  entre  temores  e  desejos; temores e desejos que me dão vida e que me matam. Já disse que sou um farrapo. 

Jazo    nas    sombras,    em    grandes    e    incompreensíveis esquecimentos.  De  repente  me  obrigam  a  sair  à  luz,  uma  luz  cega  que quase me assegura a realidade. Porém logo se ocupam deles mesmos e me  esquecem.  Novamente  perco-me  na  sombra,  gesticulando  com ademanes cada vez mais imprecisos, reduzido ao nada, à esterilidade. 

A  noite  é  o  meu  próprio  império.  Em  vão  trata  de  afastar-me  o esposo, crucificado em seu pesadelo. As vezes satisfaço vagamente, com agitação  e  torpeza,  o  desejo  da  mulher  que  se  defende  sonhando, encolhida,  e  que  finalmente  se  entrega,  grande  e  macia  como  um travesseiro. 

Vivo  uma  vida  precária,  dividida  entre  estes  dois  seres  que  se odeiam e se amam, que me fazem nascer como um filho deformado. Não obstante,  sou  belo  e  terrível.  Destruo  a  tranqüilidade  do  casal,  ou  a inflamo  com  ò  mais  cálido  amor.  As  vezes  me  coloco  entre  os  dois,  e  o abraço  íntimo  me  faz  recobrar,  maravilhoso.  Ele  percebe  a  minha presença e se esforça para aniquilar-me, para tomar o meu lugar. Mas finalmente, derrotado, exausto, vira as costas para a mulher, devorado pelo  rancor.  Permaneço  junto  a  ela,  palpitante,  e  a  cinjo  com  meus braços ausentes que pouco a pouco se dissolvem no sonho. 

Deveria  ter  começado  dizendo  que  ainda  não  acabei  de  nascer, que  sou  gerado  lentamente,  com  angústia,  em  um  processo  longo  e submerso.  Eles  maltratam  com  seu  amor,  inconscientes,  minha existência de nonato. 

Trabalham  longamente  a  minha  vida  entre  seus  pensamentos, mãos  torpes  que  se  empenham  em  modelar--me,  fazendo-me  e desfazendo-me, sempre insatisfeitos. 

Porém  um  dia,  quando  por  acaso  derem  com  minha  forma definitiva,  escaparei  e  poderei  sonhar-me  eu  mesmo,  vibrante  de realidade. Afastar-se-ão eles, um do outro. E eu abandonarei a mulher e perseguirei  o  homem.  E  montarei  guarda  a  porta  da  alcova  brandindo uma espada flamejante. 

Juan José Arreola, Confabulario total (1962) 

 

O SONHO DE CHUANG TZU

 

Chuang  Tzu  sonhou  que  era  uma  borboleta  e  não  sabia,  ao acordar,  se  era  um  homem  que  tinha  sonhado  ser  uma  borboleta,  ou uma borboleta que agora sonhava ser um homem. 

Herbert Allen Giles, Chuand Tzu (1889) 

 

O SONHO DE SARMENTO

 

Em  Nápoles,  na  noite  em  que  desci  do  Vesúvio,  a  febre  das emoções  do  dia  dava-me  pesadelos  horríveis,  em  lugar  do  sono  que meus  agitados  membros  reclamavam.  As  labaredas  do  vulcão,  a escuridão do abismo que não deve ser escuro, se misturavam que sei eu a  que  absurdos  da  imaginação  aterrorizada,  e  ao  acordar  daqueles sonhos  que  queriam  despedaçar-me,  uma  única  idéia  se  mantinha tenaz, persistente como um fato real ... Minha mãe morreu!... Por sorte tenho-a aqui ao meu lado e ela me instrui em coisas de outros tempos, ignoradas  por  mim,  esquecidas  por  todos.  Aos  setenta  e  seis  anos  de idade  minha  mãe  atravessou  a  cordilheira  dos  Andes  para  despedir-se de seu filho antes de descer a sepultura! Somente isto bastaria para dar uma idéia da energia moral de seu caráter. 

D. F. Sarmento, Recuerdos de Província (1851) 

 

OS SONHOS DE LUCIANO

 

No século II, o sofista greco-siríaco Luciano de Samosata (d. 125-185)  teve  vários  sonhos.  Em  um  deles  narrou  seus  dias  de  infância, transcorrida  e  recuperada  em  visões.  Tentou  ser  escultor  no atelier de um tio, porém em um sonho lhe apareceram duas mulheres, a Retórica e  a  Escultura,  enaltecendo  seus  méritos  respectivos.  Luciano  segue  a Retórica,  ganha  riquezas  e  honrarias,  exorta  os  jovens  a  seguir  seu exemplo e a serem constantes frente às primeiras dificuldades da vida. Em  outro  sonho,  chamado O  Galo, Micilio  sonha  felizmente  com riquezas  e  se  lamenta  de  sua  miserável  vida  de  lavrador;  desperta-o  o canto  do  galo,  que  em  sua  vida  anterior  havia  sido  Pitágoras;  o  galo demonstra  ao  lavrador  que  a  riqueza  é  fonte  de  desgraças  e preocupações,  enquanto  que  a  pobreza  proporciona  uma  vida  mais serena e feliz. No terceiro sonho, Viagem aos Infernos ou O Tirano, narra a chegada dos mortos à Estígia: o filósofo Cinisco escarnece tanto que o Tirano  se  desespera,  trata  de  fugir  e  recuperar  seu  passado  poder  e esplendor;  intervém  Micilio  (agora  sapateiro  e  não  mais  lavrador)  que não  teme  o  juízo  final  e  o  espera  com  alegre  curiosidade.  Cinisco  e  ele receberão  a  bem-aventurança,  enquanto  que  o  Tirano  enfrentará  o castigo. 

Rodericus Bartius, Los que son números y los que no lo son

 

COSTUMA VESTIR SOMBRAS

 

O sonho, autor de representações,  

em seu teatro armado sobre o vento  

de sombras soi vestir o vulto belo. 

Luis de Góngora 

 

O SONHO DO REI

 

—  Agora está sonhando. Com quem sonha? Sabes? 

—  Ninguém sabe. 

—  Sonha contigo. E se deixasse de sonhar, o que seria de ti? 

—  Não sei. 

—    Desaparecerias.  És  uma  figura  de  um  sonho.  Se  este  rei despertasse, te apagarias como uma vela. 

Lewis Carrol, Alice na terra do espelho (1871) 

 

DREAMTIGERS

Durante  a  infância  exerci  com  fervor  a adoração  do  tigre;  não  o tigre  esbranquiçado  dos  camalotes  do  Rio  Paraná  e  da  confusão amazônica,  mas  sim  o  tigre  raiado  asiático,  real,  a  quem  somente podem  enfrentar  os  guerreiros,  encastelados  no  dorso  de  um  elefante. Costumava eu demorar-me interminavelmente diante de uma das jaulas do  Zoológico;  e  eu  gostava  das  volumosas  enciclopédias  e  dos  livros  de história  natural  por  causa  do  esplendor  dos  seus  tigres.  (Ainda  me recordo  dessas  figuras;  eu,  que  não  posso  lembrar-me  sem  errar  do rosto ou do sorriso de uma mulher). Passou a infância, e caducaram os tigres e sua paixão, porém eles ainda estão nos meus olhos. Nesta corda de rede submersa ou caótica seguem prevalecendo, e assim, se durmo, me  distrai  um  sonho  qualquer  e  em  seguida  sei  que  se  trata  de  um sonho. Costumo pensar, então: este é um sonho, uma pura diversão da minha  vontade,  e  já  que  tenho  um  poder  ilimitado,  vou  produzir  um tigre. 

Oh, incompetência! Meus sonhos não sabem nunca engendrar a fera  desejada.  O  tigre  aparece,  sim,  porém  dissecado  e  débil,  com impuras variações de fôrma, ou de um tamanho inadmissível, ou muito fugaz, ou parecendo--se mais com um cachorro ou com um pássaro. 

Jorge Luis Borges 

 

O TEMPLO, A CIDADE, OS ARQUÉTIPOS,

O SONHO

Lugar  sagrado  por  excelência,  o  templo  tinha  um  protótipo celeste.  No  monte  Sinai  Jeová  mostra  a  Moisés  a  "forma"  do  santuário que  deverá  construir-lhe:  "E  me  farão  um  santuário,  e  eu  habitarei  no meio  deles,  conforme  em  tudo  ao  modelo  do  tabernáculo  que  eu  te mostrarei;  e  ao  de  todos  os  meus  vasos  para  o  culto;  e  o  farei  deste modo;..." (Êxodo, 25, 8-9). E quando Davi entrega ao seu filho Salomão o plano dos edifícios do templo, do tabernáculo e de todos os utensílios, assegura-lhe  que  "Todas  estas  coisas  (disse  o  rei)  me  foram  dadas escritas pela mão de Deus, para que eu compreendesse todas as obras do  desenho"  (Crônicas  I,  28,  19).  Por  conseguinte,  viu  o  modelo celestial. 

O  mais  antigo  documento  referente  ao  arquétipo  de  um santuário  é  a  inscrição  de  Gudea  relacionada  com  o  templo  por  ele erguido em Lagash.  O rei vê em sonho a deusa Nidaba que lhe mostra um  painel  no  qual  se  mencionam  as  estrelas  benéficas  e  um  deus  que lhe  revela  o  plano  do  templo.  Também  as  cidades  têm  seu  protótipo divino.  Todas  as  cidades  babilônicas  tinham  seus  arquétipos  em constelações:  Sippar,  em  Câncer;  Nínive,  na  Ursa  Maior;  Assur,  em Artur,  etc.  Senaquerib  manda  edificar  Nínive  segundo  o  "projeto estabelecido  desde  tempos  remotos  na  configuração  do  céu".  Não apenas  há  um  modelo  que  precede  a  arquitetura  terrestre,  mas  este, ainda,  se  encontra  situado  em  uma  "região"  ideal  (celeste)  da eternidade.  É  o  que  proclama  Salomão:  "Mandaste-me  edificar  um templo  sobre  o  teu  santo  monte,  e  um  altar  na  cidade  em  que habitas./conforme  o  modelo  do  teu  santo  tabernáculo,  que  preparaste desde o princípio". (Sabedoria 9, 8). 

Uma Jerusalém celestial foi criada por Deus antes que a cidade de  Jerusalém  fosse  construída  pela  mão  do  homem.  A  ela  se  refere  o profeta, no livro de Baruc, e em outros. 

"Crês  tu  que  esta  é  a  cidade  da  qual  eu  disse:  Edifiquei-te  na palma das minhas mãos? A construção que atualmente se encontra no meio de vós não é a que se revelou em Mim, a que já estava pronta no momento  em  que  decidi  criar  o  paraíso  e  que  mostrei  a  Adão  antes  do seu pecado..." 

A  Jerusalém  celeste  acendeu  a  inspiração  de  todos  os  profetas hebreus:  Tobias,  Isaías,  Ezequiel,  etc.  Para  mostrar-lhe  a  cidade  de Jerusalém,  Deus  transporta  Ezequiel  em  um  sonho  estático  e  o  leva  a uma montanha muito elevada. 

E  os Oráculos  sibilinos conservam  a  lembrança  da  Nova Jerusalém,  no  centro  da  qual  resplandece  "um  templo  com  uma  torre gigantesca  que  loca  as  nuvens  e  todos  vêem".  A  mais  bela  descrição, porém, da Jerusalém celestial se encontra no Apocalipse: (Diz João) "Vi a cidade santa, a nova Jerusalém, que descia do céu de junto de Deus, adornada como uma esposa ataviada para o seu esposo" 

Mircea Eliade, O mito do eterno retorno (1951) 

 

PROVÉRBIOS E CANTARES

XXI 

Ontem eu sonhei que via a Deus  

e que a Deus falava;  

e sonhei que Deus me ouvia...  

Depois sonhei que sonhava. 

 

XLVI 

A noite sonhei que ouvia a Deus,  

gritando-me: Alerta!  

Logo era Deus quem dormia e eu gritava:  

Desperta! 

Antônio Machado 

 

ETCETERA

 

O sonho é o grão de trigo que sonha com a espiga, o antropóide que sonha com o homem, o homem que sonha com o que virá. 

Raymond de Becker 

 

A VOZ NO QUE SONHA

 

Eunápio  narrou  com  muita  imaginação  uma  suposta  vida  de Jâmblico  de  Caleis  (c.  250-c.  325).  Sabemos  que  foi  discípulo  de Porfírio, que o distinguiu; sabemos que foi mestre de neoplatonismo na Síria,  onde  juntamente  com  ele  estudaram  Teodoro  de  Asine,  Dessipo, Sópatro, Eufrásio, Edésio, Eustácio. Sua obra fundamental foi um vasto comentário  sobre  a  doutrina  pitagórica,  em  dez  livros  dos  quais conservamos cinco. Em sua minuciosa Biblioteca, Focio informa sobre a estranha  derivação  que  Jâmblico  imprimiu  ao  neoplatonismo:  munido de traduções caldéias, inclinou-se para uma salvação através dos ritos, propugnou  um  misticismo  mágico  e  enredou  a  salvação  das  almas  em uma suspeitosa subestimação da sabedoria. Propôs-se a encabeçar uma forte reação místico-mágica contra a difusão do cristianismo, e chamou-se  a  si  mesmo  de  "Novo  Asclépio".  De  seus  sonhos  de  redenção,  nada ficou  de  pé;  porém  em De  mysteriis  aegipto-rum (se  é  que  esta  obra verdadeiramente  lhe  pertence)  observou  que  no  homem  ocorrem  os sonhos "divinos" em um estado intermediário entre o sono e a vigília, e que é por isso que se pode ouvir a voz de quem sonha: essa voz que se torna  misteriosa  (que  se  distorce),  como  estranhas  se  tornam  as imagens percebidas. 

Rodericus Bartius, Los que son números y los que no lo son 

 

O SONHO DE D'ALAMBERT

 

É  a  segunda  das  três  partes  de  um  diálogo  que  escreveu  Denis Diderot (1713-1784), e que ficou inédito até sua publicação em 1830. As três  partes  são: Entretien  entre  D'Alambert  et  Diderot,  Rêve  de D'Alambert e Suite  de  Ventretien. D'Alambert  abre  o  diálogo  com  uma profissão de deísmo e manifesta sua fé em um ser supremo; Diderot lhe responde  que  toda  a  diferença  tradicional  entre  os  três  reinos  da natureza  é  arbitrária  e  insustentável:  na  natureza  somente  podemos distinguir  empiricamente  entre  uma  sensibilidade  inerte  e  uma  ativa, pois  a  sensibilidade  é  própria  da  matéria  e  inseparável  dela.  Não  há lugar  para  o  livre  arbítrio.  A  única  diferença  entre  as  ciências "rigorosas"  (a  física,  a  matemática)  e  as  "conjeturais"  (a  história,  a moral,  a  política)  é  que  das  primeiras  podemos  obter  uma  segurança normal  para  nossas  provisões,  e  das  segundas  seguranças  relativas, pois se conhecêssemos todos os elementos e as forças em jogo, seríamos  como    a    divindade.    D'Alamberi      alude    ao    celicismo  como  refúgio, porém  Diderot  lhe  demonstra  que  ninguém  pode,  racionalmente, declarar-se  cético.  D'Alambert  retorna  a  sua  casa  e  é  presa  de  vários pesadelos: a senhorita Espinasse anota as palavras do sonhador, que o doutor  Bordeau  (a  quem  mandaram  chamar)  examina  as  notas  e  se diverte  adivinhando  a  continuação  do  sonho  (ou  das  palavras). D'Alambert acorda e a senhorita Espinasse e o doutor dialogam sobre o homem, conjunto de microrganismo temporariamente associados sob a dependência  do  sistema  nervoso  central.  Fazem-se  previsões  que  a ciência  do  nosso  tempo  corrobora.  O  doutor  se  lança  a  um  exame rigoroso  sobre  a  eliminação  de  toda  a  idéia  sobre  livre  arbítrio, responsabilidade,  mérito  ou  demérito,  virtude  e  vício.  São  simples estados  fisiológicos  particulares,  e  não  se  pode  falar  de  atos  "contra natura" porque tudo é natureza. Neste ponto, o doutor (que sustenta as idéias  de  Diderot)  desconcerta-se  pelas  simples  conseqüências  de  seu raciocínio e suspende o diálogo. 

Eus stáq quio W Wil lde, Li it te er ra atura france es sa ( (1884)

 

O SONHO

 

Murray sonhou um sonho. 

A psicologia vacila quando tenta explicar as aventuras do nosso eu imaterial em suas andanças pela região do sonho, "gêmeo da morte". Este relato não quer ser explicativo: limitar-se-á a registrar o sonho de Murray. 

Uma  das  fases  mais  enigmáticas  dessa  vigília  do  sonho,  é  que, acontecimentos  que  parecem  abarcar  meses  ou  anos,  ocorrem  em minutos ou instantes. 

Murray  aguardava  a  morte  cm  sua  cela de  condenado.  Um  foco elétrico no teto baixo do corredor iluminava sua mesa. Em uma folha de papel  branco  uma  formiga  corria  de  um  lado  para  outro  e  Murray bloqueou-lhe o caminho com um envelope. A eletrocução teria lugar às nove  da  noite.  Murray  sorriu  diante  da  agitação  do  mais  sábio  dos insetos. 

No  pavilhão  havia  sete  condenados  à  morte.  Desde  que  estava ali, três já tinham sido conduzidos: um, enlouquecido e brigando como um  lobo  preso  em  uma  armadilha;  outro,  não  menos  louco,  ofertando ao  céu  uma  devoção  hipócrita;  e  o  terceiro,  um  covarde,  desmaiou  e tiveram  que  amarrá-lo  a  uma  tábua.  Perguntou-se  como  responderiam por  ele  seu  coração,  suas  pernas  e  sua  cara;  porque  era  esta  a  sua noite. Pensou que já eram quase nove horas. 

No outro lado do corredor, na cela em frente, estava encarcerado Carpani,  o  siciliano  que  havia  matado  sua  noiva  e  dois  policiais  que foram  prendê-lo.  Muitas  vezes,  de  cela  a  cela,  haviam  jogado  damas, gritando cada um a jogada para o seu parceiro invisível. 

Uma grande voz retumbante, de indestrutível qualidade musical, chamou: 

—  Então, senhor Murray. Como se sente? Bem? 

—  Muito bem, Carpani — disse Murray serenamente, deixando que  a  formiga  pousasse  sobre  o  envelope  e  depositando-a  com suavidade no chão de pedra. 

—  £ assim que eu gosto, senhor Murray. Homens como nós têm que saber morrer como homens. Na semana que vem é a minha vez. É assim que eu gosto. Lembre-se, senhor Murray, que eu ganhei a última partida de clamas. Talvez voltemos a jogar outra vez. 

A  estóica  pilhéria  de  Carpani,  seguida  de  uma  gargalhada ensurdecedora, deu novo alento a Murray; é verdade que Carpani tinha ainda uma semana de vida. 

Os encarcerados ouviram o ruído seco dos ferrolhos ao abrir-se a porta  no  extremo  do  corredor.  Três  homens  avançaram  até  a  cela  de Murray e abriram-na. Dois eram guardas; o outro era Frank — mio, isto era antes, agora ele se chamava reverendo Francisco Winston —, amigo e vizinho em seus anos de miséria. 

—  Consegui que me deixassem substituir o capelão da prisão — disse,  ao  apertar  a  mão  de  Murray.  Na  mão  esquerda  tinha  uma pequena Bíblia entreaberta. 

Murray  sorriu  levemente  e  arrumou  uns  livros  e  uma  lapiseira na  mesa.  Teria  gostado  de  falar,  mas  não  sabia  o  que  dizer.  Os  presos davam o nome de Rua do Limbo a este pavilhão de vinte e três metros de  comprimento  por  nove  de  largura.  O  guardião  habitual  da  Rua  do Limbo, um homem imenso, rude e bondoso, tirou do bolso um frasco de uísque e ofereceu a Murray dizendo: 

—    É  costume,  você  sabe.  Todos  bebem  para  tomar  ânimo. Não há perigo de se viciarem. 

Murray sorveu um grande gole. 

—  É assim que eu gosto — disse o guardião. Um bom calmante e tudo sairá bem. 

Saíram para o corredor e os condenados o souberam. A Rua do Limbo é um mundo fora do mundo, e se lhe falta algum dos sentidos, o substitui  por  outro.  Todos  os  condenados  sabiam  que  eram  quase  as nove, e que Murray iria para a cadeira às nove. Há também, nas muitas Ruas  do  Limbo,  uma  hierarquia  do  crime.  O  homem  que  mata abertamente,  na  paixão  da  luta,  menospreza  a  ratazana  humana,  a aranha,  a  serpente.  Por  isso,  dos  sete  condenados  somente  três gritaram  suas  despedidas  a  Murray,  quando  este  se  afastou  pelo corredor  entre  as  sentinelas:  Carpani;  Marvin,  que  ao  tentar  uma evasão  havia  assassinado  um  guarda;  e  Basset,  o  ladrão  que  teve  que matar  porque  um  inspetor,  num  trem,  se  recusou  a  levantar  as  mãos. Os outros quatro guardavam um humilde silêncio. 

Murray  se  maravilhava  com  sua  própria  serenidade  e  quase indiferença.  Na  sala  das  execuções  havia  uns  vinte  homens, empregados da cadeia, jornalistas e curiosos que... 

Neste momento, no meio de uma frase, o sonho foi interrompido pela morte de O. Henry. Sabemos, contudo, o final: Murray, acusado e condenado  pelo  assassinato  de  sua  amada,  enfrenta  seu  destino  com inexplicável  serenidade.  Conduzem-no  à  cadeira  elétrica.  Amarram-no. Imediatamente a câmara, os espectadores, os preparativos da execução lhe  parecem  irreais.  Pensa  que  é  vítima  de  um  erro  terrível.  Por  que  o prenderam nesta cadeira? Que fez ele? Que crime cometeu? Acorda: ao seu lado estão sua mulher e seu filho. Compreende que o assassinato, o processo, a sentença de morte, a cadeira elétrica, são um sonho. Ainda trêmulo, beija o rosto da mulher. Nesse momento o eletrocutam. 

A execução interrompe o sonho de Murray. 

O. Henry 

 

O SONHO DE MACÁRIO

 

Sonhou  São  Macário  que  caminhava  pelo  deserto  quando encontrou uma caveira, e que tocou-a com seu báculo. Pareceu-lhe que ela  se  queixava  e  ele  perguntou  quem  era.  "Eu  era  um  dos  sacerdotes idolatras que habitavam este lugar; tu és o abade Macário", Acrescentou que  cada  vez  que  Macário  rezava  pelos  condenados,  estes experimentavam  algum  consolo;  todos  estavam  mergulhados  e enterrados  num  fogo  infernal  com  fundura  semelhante  à  distância  que vai do céu à terra, e não podiam ver-se; porém quando algum piedoso se lembrava  deles,  conseguiam  vislumbrar-se  vagamente,  e  o  horrendo espetáculo fazia com que se sentissem menos sós. 

Vidas dos Padres Eremitas do Oriente


O CONSCIENTE E O INCONSCIENTE

 

Em  sua  autobiografia,  Jung  conta  um  sonho  impressionante (mas  qual  deles  não  o  é?).  Achava-se  em  frente  a  uma  casa  de  oração, sentado no chão e na posição do lótus, quando notou a presença de um iogue  mergulhado  em  profunda  meditação.  Aproximou-se  e  viu  que  o rosto  do  iogue  era  o  seu.  Aterrorizado,  afastou-se,  acordou  e  se  pôs  a conjeturar:  é  ele  aquele  que  medita;  sonhou  e  eu  sou  o  seu  sonho. Quando ele despertar, eu já não existirei. 

Rodericus Bartius, Los que son números y los que no lo son

 

O SONHO DE ER

 

Esta  é  a  história  do  valoroso  Er,  armênio  de  Panfília.  Morto  na guerra,  seu  cadáver  incontaminado  foi  recolhido  após  dez  dias.  A  pira estava pronta, quando no décimo segundo dia despertou e contou o que havia visto no outro mundo. 

Depois de abandoná-lo, sua alma encaminhou-se com outras até um  lugar  onde  havia  dois  buracos  na  terra  em  frente  a  dois  que estavam  no  céu.  Dois  juizes  pronunciavam  as  sentenças;  os  justos  se encaminhavam ao céu, pela direita, e os injustos à terra, pela esquerda. Quando  viram  Er  chegar  disseram-lhe  que  seria  mensageiro  entre  os homens de tudo o que ali ocorria, e que prestasse atenção. 

Pelo  outro  buraco  da  terra  saíam  almas  sujas  ou  empoeiradas; pelo  outro  do  céu,  almas  inteiramente  puras.  Pareciam  chegar  de  uma longa  viagem.  Reuniram-se  na  pradaria  e,  como  velhas  conhecidas,  as da terra perguntavam pelo céu, e as do céu pela terra. Umas choravam os  seus  padecimentos  de  um  milênio;  outras  exaltavam  sua  bem-aventurança. 

Cada  alma  sofria  por  dano  cometido,  outro  dano  dez  vezes maior,  durante  cem  anos  (tempo  da  vida  humana).  As  almas  piedosas recebiam pelas boas ações prêmios igualmente maiores. 

Uma  das  almas  perguntou  pela  sorte  de  Ardieo,  tirano  de Panfilia mil anos antes. Outra respondeu que não o tinha visto. 

Ardieo havia assassinado seu velho pai  e seu irmão mais velho; para  os  que  pecavam  contra  os  deuses  e  contra  os  pais,  os  castigos eram piores dos que os mencionados. 

De  repente  Ardieo  e  outros  grandes  pecadores  emergiram  do buraco. A abertura fechou-se e bramiu, e uns seres selvagens envoltos em  fogo  precipitaram-nos  no  abismo.  Amarraram  os  pés  de  Ardieo  e  o esfolaram  e  mutilaram  de  encontro  aos  espinhos.  Para  os  condenados, porém, o mais atroz de tudo era o bramido. 

As  almas  descansaram  sete  dias  na  pradaria;  no  oitavo  saíram em marcha. Depois de quatro dias viram uma coluna de luz semelhante a  um  arco-íris,  porém  mais  brilhante;  em  um  dia  mais  chegaram  até ela, que ocupava todo o céu e a terra. Viram as correntes do céu; a luz era o laço que unia toda a esfera celeste. Ali estava, aumentado, o fuso da  Necessidade  que  permite  girar  todas  as  esferas,  e  se  percebiam  os oito céus concêntricos, cada um deles encaixando no outro, como potes côncavos, cujas bordas, de diferentes cores e brilho, formam um mesmo plano. Giram com diferente velocidade e no sentido inverso do fuso, que atravessa  a  oitava  esfera  bem  no  centro.  Cada  céu  era  presidido  por uma  sereia,  que  emitia  um  som  único,  de  tom  invariável;  as oito  vozes formavam um conjunto harmônico. Eqüidistantes e em seus tronos, se achavam  as  Parcas,  filhas  da  Necessidade;  Láquesis,  Cloto  e  Atropo. Acompanhavam as sereais em seu canto; Láquesis lembrava os tempos passados, Cloto falava nos presentes e Atropo previa os futuros. 

Ao chegar perante Láquesis, as almas foram informadas por um adivinho que empreenderiam uma nova etapa em um corpo portador de morte.  "Elegereis  vós  mesmas  a  vossa  sorte,  e  permanecereis irrevogavelmente  unidas;  como  a  virtude  não  tem  dono,  cada  uma  a possuirá conforme a honre. A divindade é inocente." 

Cada uma elegeu um número de ordem, menos Er, e de acordo com  a  precedência,  elegeram  um  modelo  de  vida.  Havia  modelos  de tiranos, de mendigos, desterrados, necessitados; prestigiosos por beleza, por  vigor,  tenacidade,  progênie  ou  prosápia.  Havia  também,  para homens  e  mulheres,  vidas  sem  qualquer  relevo.  Riqueza  e  pobreza, saúde e doença se misturavam. O perigo era grande; necessitava-se de discrição e conhecimento para escolher bem. 

Disse o adivinho: 

—  Mesmo  para  a  última  que  escolher  haverá  boa  fortuna  se  for sensata; não se descuide a primeira, nem desanime a última. 

A  primeira  precipitou-se  e  optou  por  ser  tirano:  seu  destino incluía  devorar  os  próprios  filhos.  Quando  o  soube  lançou  a  culpa  na sua  má  sorte  e  nos  deuses,  e  amaldiçoou  a  todos  menos  a  si  mesma; era uma alma que vinha do céu e que em toda a sua vida havia exercido a  virtude.  As  que  provinham  da  terra  eram  experimentadas  no sofrimento e escolhiam com mais cuidado. 

Por  não  ser  gerado  por  mulher,  por  aversão  ao  sexo  feminino  e porque  se  lembrava  de  sua  morte,  Orfeu  escolheu  ser  cisne.  Tâmiras decidiu  reencarnar  como  um  rouxinol,  e  algumas  aves  como  seres humanos.  A  vigésima  alma  a  escolher,  quis  ser  leão:  era  Ajax.  A seguinte optou por ser águia: era Agamênon, que, como é sabido, odiava a  Humanidade.  Atalanto  decidiu  ser  atleta  e  conquistar  honrarias;  e Epeo  resolveu  ser  artesã.  Entre  as  últimas  estava  a  de  Tersites, revestido da ridícula forma de um símio: decidiu ser Ulisses, cuja alma permanecia afastada e esquecida por todos. Ulisses, por sua vez, havia optado por uma existência obscura e sedentária. 

Terminada a eleição, cada alma recebeu de Láquesis o seu gênio tutelar; Cloto confirmou os destinos e Átropo tornou-os irrevogáveis. 

Junto  com  seu  respectivo  gênio  tutelar,  cada  alma  (que  já  não podia  retroceder)  passou  diante  do  trono  da  Necessidade  e  se  dirigiu  à planície  do  Esquecimento,  onde  não  havia  árvores  nem  nada  do  que  a terra produz, e onde o calor era atroz. Ao entardecer foram até o rio da Despreocupação,  cuja  água  nenhum  recipiente  consegue  reter.  Aí,  os que  beberam  demais,  perderam  a  memória.  À  meia  noite,  todas  as almas  dormiam.  A  terra  rugiu  e  moveu-se,  e  as  almas  foram  lançadas no espaço como estrelas diferentes do seu nascimento anterior. 

A Er não foi permitido beber; reencarnou em seu próprio corpo, ergueu  os  olhos  para  o  céu,  viu  que  era  madrugada  e  encontrou-se sobre sua pira. 

Platão, A República 

 

A TRAMA

 

Para o nosso cansado e distraído meditar, o que está à vista do tapete (cujo desenho nunca se repete) provavelmente seja o esquema da existência  terrena;  o  avesso  da  trama,  o  outro  lado  do  mundo (supressão do tempo e do espaço, ou afrontosa ou gloriosa manifestação de ambos); e a trama, os sonhos. Isto sonhou, em Teerã, Moisés Neman, fabricante  e  vendedor  de  tapetes,  que  tem  o  seu  negócio.em  frente  à praça Ferdousi. 

Gaston Padilla, Memórias de un prescindible 

 

O DESPERTAR DO REI

Agentes franceses no Canadá, depois da derrota de suas armas, em  1753,  divulgaram  entre  os  índios  a  informação  de  que  o  rei  da França havia estado dormindo durante os últimos anos, mas que havia acabado de acordar e que suas primeiras palavras foram: 

"É  preciso  expulsar  imediatamente  os  ingleses  que  se  meteram no  país  dos  meus  filhos  vermelhos".  A  notícia  propalou-se  por  todo  o continente e foi uma das causas da famosa conspiração de Pontiac. 

H. Desvignes Doolittle, Meditações vagas sobre a  

História Mundial (1903) 

 

RAGNAROCK

 

Nos  sonhos  (escreve  Coleridge)  as  imagens  figuram  as impressões  que  pensamos  que  causam;  não  sentimos  horror  porque uma  esfinge  nos  oprime  —  sonhamos  uma  esfinge  para  explicar  o horror  que  sentimos.  Se  isto  é  assim,  como  poderia  uma  simples crônica de suas formas transmitir o estupor, a exaltação, os alarmes, a ameaça  e  o  júbilo  que  teceram  o  sonho  dessa  noite?  Não  obstante, tentarei  essa  crônica;  talvez  o  fato  de  que  uma  única  cena  integrou aquele sonho apague ou mitigue a dificuldade essencial. 

O  lugar  era  a  Faculdade  de  Filosofia  e  Letras;  a  hora,  o entardecer.  Tudo  (como  costuma  ocorrer  nos  sonhos)  era  pouco  nítido; uma ligeira magnificação alterava as coisas. Elegíamos autoridades; eu falava  com  Pedro  Henriques  Urefia,  que  na  vigília  morreu  há  muitos anos.  Bruscamente  aturdiu-nos  um  clamor  de  manifestação  ou  de charanga.  Alaridos  humanos  e  animais  chegavam  de  Abaixo.  Uma  voz gritou: Aí vêm! e depois Os Deuses! Os Deuses! Quatro ou cinco sujeitos saíram  da  turba  e  ocuparam  o  estrado  da  Aula  Magna.  Todos  nós aplaudimos,  chorando;  eram  os  Deuses  que  voltavam  depois  de  um desterro de séculos. Alteados pelo estrado, a cabeça lançada para trás e o  peito  projetado  para  a  frente,  receberam  com  soberba  nossa homenagem. Um sustinha um ramo, que se conformava, sem dúvida, à botânica simples dos sonhos; outro, com um largo gesto, estendia uma de suas mãos, que  era uma garra; uma das caras de Jano  olhava com receio  o  recurvado  bico  de  Toth.  Excitado  talvez  por  nossos  aplausos, um,  já  não  sei  qual,  prorrompeu  em  um  cacarejo  vitorioso, incrivelmente  áspero,  com  algo  de  gargarejo  e  de  assovio.  A  partir daquele momento, as coisas mudaram. 

Tudo começou pela suspeita (talvez exagerada) de que os Deuses não sabiam falar. Séculos de vida fugitiva e selvagem haviam atrofiado neles  o  lado  humano:  a  lua  do  Islã  e  a  cruz  de  Roma  tinham  sido implacáveis  com  estes  prófugos.  Rostos  muito  baixos,  dentaduras amarelas,  bigodes  ralos  de  mulatos  ou  de  chineses  e  beiçolas  bestiais tornavam pública a degeneração da estirpe olímpica. Seus adereços não correspondiam  a  uma  pobreza  decorosa  e  decente,  mas  sim  ao  luxo malévolo das casas de jogo e dos lupanares de Abaixo. A uma botoeira sangrava  um  cravo;  em  um  casaco  ajustado  se  adivinhava  o  vulto  de uma  adaga.  Bruscamente  sentimos  que  eles  jogavam  sua  última cartada, que eram matreiros, ignorantes e cruéis como velhos roedores e  que,  se  nos  deixasse-mos  possuir  pelo  medo  ou  pela  piedade, acabariam por destruir-nos. 

Sacamos  os  pesados  revólveres  (na  hora  surgiram  revólveres  no sonho), e alegremente demos morte aos Deuses. 

Jorge Luis Borges 

 

MORRER, DORMIR, SONHAR TALVEZ

Sonhou  que  a  dor  pertinaz  no  baixo  ventre,  que  ocultou  para não importunar os demais (ou para que não o atormentassem), deixava de  incomodá-lo.  Sem  resistência,  a  dor  desapareceu.  Sonhou  que  a cozinheira Eustólia, (oh, havia herdado de sua mãe esta velha maníaca) tinha  ido  viver  com  uma  sobrinha  e  finalmente  lhe  estava  permitido comer  como  Deus  manda.  A  casa  deixou  de  feder  a  alho.  Sonhou  o reencontro  com  Lavínia,  sua  nunca  esquecida  Lavínia,  oportunamente livre. O casamento foi celebrado na intimidade. Sonhou que reunia uma vasta  antologia  sobre  a  inutilidade  da  apologia  literária.  O  elogio  dos críticos  foi  unânime.  Sonhou  o  número  que  sairia  premiado  na  loteria de  Natal.  Custou  a  encontrar  o  bilhete,  mas  sua  fortuna  ficou assegurada.  Sonhou  os  ganhadores  de  todos  os  páreos  nas  próximas corridas  no  hipódromo  de  Palermo.  Porém  detestava  as  corridas  de cavalo, um tio seu se tinha suicidado, etc. Sonhou que acordava. Porém não acordou. Já fazia alguns minutos que estava morto. 

Eliseo Díaz, Notas sobre el azar (1956) 

 

OS DOIS CAVALEIROS

 

Em seu leito de morte, Gottfried Keller confiou a um amigo  que várias noites antes havia visto dois cavaleiros, vestidos dos pés a cabeça com  armaduras  forjadas  de  ouro  puro,  que  permaneciam  impassíveis junto  ao  pequeno  armário  que  se  encontrava  entre  as  duas  janelas.  O escritor voltava uma ou outra vez ao assunto, sem conseguir descrever o maravilhoso resplendor que, segundo eles, envolvia a cena. 

Ibrahim Zaid, Marginalia (1932) 

 

IN ILLO TEMPORE

 

Cheguei  no  dia  18  de  março  de  1949  para  ingressar  no  Colégio do México como bolsista. Os companheiros que haviam ido  receber-me entre  eles  Sônia  Henriquez  Unena  —  levaram-me  a  uma  pensão  de estudantes  e  se  despediram.  Arrumei  meus  magros  pertences  (que incluíam um dicionário de latim) e me dispus a dormir. Depois de uma viagem de trinta e quatro horas, eu estava cansado. 

Sonhei  que  haviam  transcorrido  dois  meses.  Nas  vésperas  do meu regresso a Buenos Aires, Alfonso Reyes me convidava para um fim de  semana  em  um  hotel  de  Cuernavaca  e,  como  despedida,  lia  para mim sua tradução dos primeiros nove cantos da Ilíada, tradução que eu havia visto progredir, de sábado a sábado, nas inesquecíveis e distantes tardes  da  "Capela  Alfonsina"  na  então  Rua  das  Indústrias.  Alfonso Reyes  lendo  Homero  para  mim,  sozinho,  e  a  meseta  de  Anahuac  em redor!  (Não  afirmou  Pedro  Sarmiento  de  Gamboa  ter  encontrado  em terra  mexicana  uma  pegada  de  Ulisses?)  Presenteei-o  com  a  adição  de poesias completas de Lugones, que incluía suas versões homéricas. 

Na  manhã  seguinte  despertei  muito  cedo.  O  colégio  ficava  há pouco mais de uma quadra, na rua Nápoles número 5. Cheguei quando as portas ainda estavam fechadas. Comprei um exemplar de Novedades e  me  pus  a  ler.  Pouco  depois  vi  Raimundo  Lida.  Subimos  à  sala  de Filologia, no segundo andar. Uma hora mais tarde, disse-me Lida: "Don Alfonso o espera". Desci. "Roy, dê-me suas duas mãos. Desde hoje, esta é  sua  casa.  Sente-se".  E,  sem  mais  demora:  "Fale-me  de  Pedro". Comecei  a  falar.  Desordenadamente.  As  lembranças  me  oprimiam. Reyes  (oh,  ele  havia  sido  seu  amigo  mais  íntimo,  de  perto  e  de  longe, durante quarenta anos) não ocultou sua emoção. A lembrança de Pedro Henrique  Urefia,  fixa  como  as  estrelas,  cálida  como  a  amizade,  nos unia. 

Passaram os meses. Dias antes do meu regresso a Buenos Aires, Alfonso  Reyes  convidou-me  para  um  fim  de  semana  em  um  hotel  em Cuernavaca,  junto  com  D.  Manuela.  Imaginei  o  que  ia  ocorrer:  levei  o livro  de  Lugones.  Durante  dois  dias  (oh,  deuses,  para  mim  sozinho)  D. Alfonso  me  leu  sua  tradução  rimada  dos  primeiros  nove  cantos  da Ilíada.

Sonhei então, que chegava ao aeroporto da Capital asteca e que os  companheiros  que  tinham  ida  receber-me,  me  levaram  até  uma pensão de estudantes e se despediam. Arrumei meus magros pertences (na  verdade  pouco  usei  o  dicionário  de  latim)  e  ria  manhã  seguinte,  já no  Colégio,  Raimundo  Lida  me  disse:  "Don  Alfonso  o  espera".  Desci. "Roy, dê-me suas duas mãos. Desde hoje, esta é sua casa. Sente-se". E, sem mais demora: "Fale-me de Pedro". Comecei a falar. A lembrança de Henriquez Urena nos unia. 

Roy Bartholomew 

 

EPISÓDIO DO INIMIGO

 

Tantos  anos  fugindo  e  esperando,  e  agora  o  inimigo  estava  em minha casa. Da janela eu o vi subir penosamente pelo áspero caminho da  montanha.  Ajudava-se  com  um  bastão,  um  bastão  rústico  que  em velhas  mãos  jamais  poderia  ser  uma  arma,  mas  tão  somente  um báculo.  Custei  a  dar-me  conta  do  que  esperava:  a  fraca  batida  em minha porta. Olhei,  não sem nostalgia,  meus manuscritos,  o rascunho não terminado e o tratado de Artemidoro sobre os sonhos, um livro um tanto anômalo neste conjunto, já que não sei grego. Outro dia perdido, pensei.  Tive  que  fazer  força  com  a  chave.  Receei  que  o  homem  se despencasse,  porém  deu  alguns  passos  incertos,  soltou  o  bastão  (que não  voltei  a  ver)  e  caiu  vencido  em  minha  cama.  Minha  ansiedade  o havia  imaginado  muitas  vezes,  mas  só  então  notei  que  se  parecia,  de um  modo  quase  fraternal,  com  o  último  retrato  de  Lincoln.  Seriam  as quatro horas da tarde. 

Inclinei-me sobre ele para que me ouvisse: 

—    A  gente  pensa  que  os  anos  passam  somente  para  nós mesmos  —  disse  —  porém  eles  passam  também  para  os  outros.  Aqui nos encontramos, afinal, e o que aconteceu antes não tem sentido. 

Enquanto  eu  falava,  ele  havia  desabotoado  o  sobretudo.  Sua mão  direita  estava  no  bolso  do  paletó.  Assinalava  algo,  e  eu  senti  que era um revólver. 

Disse-me, então, com voz firme: 

—  Para entrar em sua casa, recorri à compaixão. Tenho-o agora à minha mercê e não sou misericordioso. 

Ensaiei  algumas  palavras.  Não  sou  um  homem  forte  e  somente as palavras poderiam salvar-me. Consegui dizer: 

—  É verdade que há tempos maltratei uma criança, mas você já não  é  aquela  criança  nem  eu  sou  aquele  insensato.  Além  disso,  a vingança não é menos vaidosa e ridícula do que o perdão. 

—  Precisamente porque já não sou aquela criança — replicou — é que tenho que matá-lo. Não se trata de uma vingança, mas sim de um ato  de  justiça.  Seus  argumentos,  Borges,  são  meros  estratagemas  de seu terror para que eu não o mate. Você já não pode fazer nada. 

—  Posso fazer uma coisa - respondi. 

—  Qual? 

—  Acordar. E assim o fiz. 

Jorge Luís Borges 

VERDADE OU NÃO?

 

 

Quando era garoto, Bertrand Russell sonhou que entre os papéis que havia deixado sobre a mesinha de seu quarto de colégio encontrava um onde se lia: "O que diz do outro lado não é verdade". Virou o papel e leu: "O que diz do outro lado não é verdade". Apenas acordou, procurou o papel na mesinha. O papel não estava ali. 

Rodericus Bartius, Los que son números y los que no lo son 

 

O SONHO DO PETRÓLEO

 

No  verão  de  1950,  que  precedeu  ao  voto  de  nacionalização  do petróleo,  meu  médico  prescreveu-me  repouso  prolongado.  Um  mês depois,  enquanto  dormia,  vi  em  sonho  uma  personagem  brilhante  que me dizia: 

"Este  não  é  o  momento  para  descansar;  levanta-te  e  vai  romper as  correntes  do  povo  do  Irã".  Respondi  ao  chamado  e,  não  obstante minha  extrema  fadiga,  retomei  meu  trabalho  na  comissão  do  petróleo. Quando,  dois  meses  mais  tarde,  a  comissão  aceitou  o  princípio  da nacionalização,  admiti  que  a  personagem  do  meu  sonho  me  havia inspirado com felicidade. 

Mohammad Mossadegh, sessão do parlamento iraniano,  

13 de maio de 1951


O REFLEXO

 

Tudo no mundo  está dividido em duas  partes, das quais uma é visível,  e  a  outra  invisível.  Aquela  que  é  visível,  nada  mais  é  do  que  o reflexo da invisível. 

Zohan, I, 39 

 

SONHO DA CRUZ

 

Contarei  o  melhor  dos  sonhos,  aquele  que  sonhei  à  meia  noite, quando habitavam o repouso os homens capazes de palavra. 

Acreditei  ver  uma  árvore  prodigiosa  que  se  elevava  no  ar entrelaçada de luz, a mais resplandecente de todas as árvores. 

Todo este prodígio estava inundado de ouro. 

Havia pedras preciosas no seu pé; e cinco outras pedras no alto, na junção de seus braços. 

Contemplavam-na  os  anjos  do  Senhor,  todos  predestinados  à beleza. 

Certamente  não  era  a  forca  de  um  malfeitor;  adoravam-na espíritos celestiais, homens sobre a terra e toda a gloriosa Criação. 

Prodigiosa  era  a  Árvore  da  Vitória,  e  eu,  maculado  de  culpas, aviltado  por  impurezas,  vi  a  Árvore  da  Glória  coberta  de  vestes, brilhante  de  alegria,  cercada  de  ouro.  Através  daquele  ouro  pude entrever  uma  antiga  discórdia  de  miseráveis;  vi  que  pelo  lado  direito transpirava sangue. 

Estava eu cheio de aflição, aterrorizado pela formosa visão. 

Vi que este sinal vivo mudava de roupagens e de cores. 

As  vezes  o  caminho  feito  pelo  sangue  a  manchava;  às  vezes  a adornava com tesouros. 

Enquanto isto    eu,    durante muito tempo, permanecia contemplando aflito a Árvore do Redentor. 

Esta  começou  a  falar.  A  mais  preciosa  de  todas  as  madeiras disse, com palavras: 

"Isto  aconteceu  há muitos  anos;  ainda  me  lembro,  derrubaram-me na orla de um bosque. 

Arrancaram-me de minhas raízes. 

Apoderaram-se de mim fortes inimigos. 

Fizeram de mim um espetáculo. 

Ordenaram-me erguer os condenados. 

Os  homens  carregaram-me  nas  costas  e  me  fixaram  no  alto  de uma colina. 

Aí me imobilizaram os inimigos. 

Vi o Senhor dos Homens apressar-se com a vontade de escalar-me. 

Não  me  atrevi  a  desacatar  a  ordem  de  Deus.  Não  me  atrevi  a inclinar-me nem a romper-me quando tremeu a face da terra. 

Eu  poderia  ter  esmagado  todos  os  inimigos,  porém  me  mantive alta e firme. 

Forte  e  decidido,  o  jovem  herói,  que  era  Deus  todo--poderoso, subiu  ao  alto  da  forca,  valoroso  entre  muitos,  para  salvar  a humanidade. 

Estremeci quando o varão me abraçou. 

Não me atrevi a inclinar-me sobre a terra; continuei firme. 

Cruz fui erigida. 

Elevei ao poderoso Senhor, ao Senhor dos Céus. 

Não me atrevi a inclinar-me. 

Com cravos escuros me atravessaram; restam ainda as cicatrizes das feridas. 

Não me atrevi a ferir ninguém. 

Todos escarneceram de nós. 

Salpicou-me o sangue que brotou das costas do homem, quando este entregou o espírito. 

Padeci de muitos males na colina. 

Vi  o  senhor  dos  Exércitos  puxado  cruelmente.  Nuvens tenebrosas haviam coberto o corpo do Senhor. 

Daquele clarão surgiu uma sombra, negra sob as nuvens. 

A Criação inteira chorou a morte de seu Rei. 

Cristo estava na Cruz. 

Poema anônimo anglo-saxão do século IX

 

TAMAM SHOD

 

Ontem  chegamos  de  Teerã.  Quinhentos  quilômetros  de  areais, povoados  mortos,  postos  de  caravanas  em  ruínas,  as  formas caprichosas da meseta iraniana. Estávamos cansados e, excitados. Um banho  e  um  bom  chá  no  Shah  Abban,  e  saímos  a  caminhar..  Jardins, avenidas,  cúpulas,  minaretes.  Em  Ispahan  a  noite  é  feérica,  o  céu  é perfeito. 

Quando regressamos ao hotel, extenuados e felizes, conversamos até que o sono nos venceu. 

Sonhei  que  no  centro  da  prodigiosa  cúpula  da  mesquita Lutfullah  estava  escondido  um  rubi  de  virtudes  mágicas.  O  judicioso que  pára  justamente  debaixo  dele,  guarda  silêncio  e  prende  a respiração,  recebe  a  visão  de  um  tesouro,  assim  como  a  indicação  do lugar onde ele se encontra. Sua existência não pode ser definida nem se deve  tentar  sua  posse,  pois  quem  ousar  se  transforma  em  madeira,  a madeira  em  nuvem,  a  nuvem  em  pedra  e  a  pedra  se  quebra  em  mil pedaços.  O  rubi  proporciona  deleite  ou  assombro,  mas  não  autoriza  o enriquecimento. 

De  manha  voltamos  a  Meidan  e  Shah.  Visitamos  o  palácio  Ali Qapu  desde  seus  últimos  corredores  até  a  sala  de  música. Surpreenderam-me as escadarias com degraus demasiadamente altos e incrivelmente estreitos. Alguém explicou que era para impedir o acesso aos cavalos inimigos. 

Enquanto Melania se demorava no terraço que dá para a antiga quadra de pólo (a mais bela praça do mundo), não resisti mais. Cruzei até a Lutfullah, coloquei-me bem debaixo do conjunto da cúpula, fiquei em  silêncio  e  contive  a  respiração.  Uma  luz  ocre  peneirava  todos  os matizes. Subitamente— meu Deus! — O tesouro era surpreendente, de inúmeras  riquezas,  perto,  fácil  de  obter,  entre  as  ruínas  de  um  dos antigos mirantes ou pombais, ou casas de prazer fora da cidade. A visão me foi concedida em um segundo interminável de vertiginoso esplendor. 

Regressei a Ali Qapu. Percorremos a mesquita das Sextas-Feiras, cruzamos a velha ponte de trinta e tantos arcos... 

Terminarei estas notas ou me pulverizarei na pedra? 

Roy Bartholomew 

 

O CERVO ESCONDIDO

 

Um  lenhador  de  Cheng  encontrou-se  na  campo  com  um  cervo assustado e o matou. Para evitar que outros o descobrissem, enterrou-o na  floresta,  cobrindo  a  cova  com  f  olhas  e  ramos.  Pouco  tempo  depois esqueceu  o  local  onde  o  havia  escondido,  e  pensou  que  tudo  não passara de um sonho. Assim, contou o fato a toda a gente como se fosse um  sonho.  Entre  os  ouvintes,  houve  um  que  foi  procurar  o  cervo enterrado e o encontrou. Levou-o a sua casa e disse à sua mulher: 

— Um lenhador sonhou que havia matado um cervo e esqueceu onde o tinha escondido, e agora eu o encontrei. Este homem sim, é que é um sonhador... 

—    Na  certa  sonhaste  que  viste  um  lenhador  que  havia  matado um  cervo.  Crês  realmente  que  existiu,  o  lenhador?  Mas  como  o  cervo está aqui, teu sonho deve ser verdadeiro — disse a mulher. 

—    Ainda  que  suponhamos  que  eu  tenha  encontrado  o  cervo graças  a  um  sonho  —  respondeu  ò  marido  —  por  que  nos preocuparemos em saber qual dos dois sonhou? 

Naquela  noite  o  lenhador  voltou  para  casa  pensando  ainda  no cervo,  e  realmente  sonhou,  e  neste  sonho  sonhou  o  lugar  onde  havia escondido  o  cervo  e  sonhou  também  quem  o  havia  encontrado.  Ao amanhecer foi a casa do outro e encontrou o cervo. Os dois discutiram e terminaram diante de um juiz para que este resolvesse o assunto. O juiz disse ao lenhador: 

—  Realmente mataste um cervo e pensaste que era um sonho.. Em  seguida  sonhaste  realmente,  e  então  pensaste  que  era  a  realidade. O outro encontrou o cervo e agora o disputa, porém sua mulher pensa que ele sonhou que havia encontrado um cervo que outro havia matado. Logo, ninguém matou o cervo. Porém como aqui está o cervo, o melhor que os dois podem fazer é reparti-lo. 

O  caso  chegou  aos  ouvidos  do  rei  de  Cheng  e  o  rei  de  Cheng disse: 

— E esse juiz? Não estará ele sonhando que reparte um cervo? 

Liehtsé (c. 300 a.C.) 




O SONHO DE PEDRO HENRIQUEZ

URENA

 

O  sonho  que  Pedro  Henriquez  Urena  teve  ao  amanhecer  de  um dos  dias  de  1946  não  constava  de  imagens,  mas  tão  somente  de pausadas  palavras.  A  voz  que  as  pronunciava  não  era  a  sua,  porém parecia-se com ela. O tom, em que pese as possibilidades patéticas que o  tema  permitia,  era  impessoal  e  comum.  Durante  o  sonho,  que  foi breve,  Pedro  sabia  que  estava  dormindo  em  seu  quarto  e  que  sua mulher estava a seu lado. Na obscuridade do sonho, a voz lhe disse: 

Há quantas noites passadas, em uma esquina da Rua Córdoba, discutiste com Borges a invocação do anônimo Sevilhano O Morte,  vem calada  /  como  costumas  vir  na  flecha. Suspeitaram  que  era  o  eco deliberado  de  algum  texto  latino,  já  que  estas  versões  correspondiam aos  costumes  da  época,  completamente  alheias  ao  nosso  conceito  de plágio,  sem  dúvida  menos  literário  do  que  comercial.  O  que  não suspeitaram, o que não podiam suspeitar, é que o diálogo era profético. Dentro  de  poucas  horas  correrás  para  a  última  estação  da Constituición, para tua aula na Universidade de La Plata. Alcançarás o trem,  colocares  a  pasta  no  porta-volumes  e  te  acomodarás  na  tua poltrona, junto à janela. Alguém, cujo nome ignoro mas cujo rosto estou vendo, te dirigirá algumas palavras. Não lhe responderás porque ambos estarão mortos. Já te terás despedido para sempre de tua  mulher e de tuas  filhas.  Não  te  lembrarás  deste  sonho  porque  teu  esquecimento  é necessário para que se cumpram os fatos. 

Jorge Luis Borges 

HISTÓRIA DOS DOIS QUE SONHARAM

 

O historiador árabe El Ixaqui narra este acontecimento: 

Contam os homens dignos de fé (porém somente Alá é onisciente e  poderoso  e  misericordioso  e  não  dorme),  que'  existiu  no  Cairo  um homem  possuidor  de  riquezas,  porém  tão  magnânimo  e  liberal  que perdeu-as todas, menos a casa de seu pai. Diante disso, se viu forçado a trabalhar para ganhar seu pão. Trabalhou tanto, que o sono venceu-o uma  noite  sob  uma  figueira  de  seu  jardim,  e  ele  viu  no  sonho  um homem  empanturrado  que  tirou  da  boca  uma  moeda  de  ouro  e  lhe disse:  "Tua  fortuna  está  na  Pérsia,  em  Ispahan;  vai  buscá-la".  Na madrugada seguinte acordou e empreendeu a longa viagem, afrontando os perigos dos desertos, dos navios, dos piratas, dos idolatras, dos rios, das  feras  e  dos  homens.  Chegou  finalmente  a  Isfahan,  e  no  centro  da cidade,  no  pátio  de  uma  mesquita,  deitou-se  para  dormir.  Junto  a mesquita  havia  uma  casa,  e  por  vontade  de  Deus  Todo  Poderoso,  um bando  de  ladrões  atravessou  a  mesquita,  e  meteu-se  na  casa,  e  as pessoas que aí dormiam, despertando com o barulho, pediram socorro. Os vizinhos também gritaram, até que o capitão dos guardas noturnos daquele distrito acudiu com seus homens e os bandoleiros, fugiram pelo terraço. O capitão quis revistar a mesquita e lá deram com o homem do Cairo; açoitaram-no de tal maneira com varas de bambu que ele quase morreu.  Dois  dias  depois  recobrou  os  sentidos  na  cadeia.  O  capitão mandou  buscá-lo  e disse:  "Quem  és  tu e  qual  é  a  tua  pátria?"  O  outro declarou:  "Sou  da  famosa  cidade  do  Cairo  e  meu  nome  é  Mohamed  El Magrebi". O capitão perguntou-lhe: "O que te trouxe à Pérsia?" O outro optou pela verdade e disse: "Um homem ordenou-me, em sonho, que eu viesse a Isfahan porque aí estava a minha fortuna. Já estou em Isfahan e vejo que essa fortuna que prometeu devem ser as vergastadas que tão generosamente me deste". 

Diante  de  tais  palavras  o  capitão  riu  tanto  que  se  viam  seus dentes  de  siso  e,  finalmente,  lhe  disse:  "Homem  desajuizado  e  crédulo, eu já sonhei três vezes com uma casa no Cairo no fundo da qual há um jardim,  e  nesse  jardim  um  relógio  de  sol,  e  depois  do  relógio,  uma figueira, e logo depois da figueira, uma fonte, e sob a fonte, um tesouro. Não dei o menor crédito a essa mentira e tu, produto de uma mula com um demônio, não obstante, vens errando de cidade em cidade baseado unicamente na fé no teu sonho. Que eu não volte a ver-te em Isfaham. Toma estas moedas e desaparece". 

O homem pegou as moedas e regressou a sua pátria. Sob a fonte de  seu  jardim  (que  era  a  mesma  do  sonho  do  capitão)  desenterrou  o tesouro. Assim Deus lhe deu sua bênção, recompensou-o e enalteceu-o. Deus é o Generoso, o Oculto. 

Do Livro das Mil e Uma Noites (noite 351) 

 

A JÚLIO FLORO

 

Está livre o teu peito do amor à glória vã? Estará também da ira e  do  medo  da  morte?  Os  sonhos,  os  terrores  mágicos,  as  feiticeiras,  os duendes noturnos, os sortilégios de Tessália: eles te fazem rir? 

Horácio, Epístolas, II, 2. 

 

A ROSA DO MUNDO

 

Quem sonhou que a beleza passa como um sonho? 

Por estes lábios vermelhos, com todo seu orgulho lutuoso, 

Lutuoso de que nenhuma nova maravilha possam predizer, 

Tróia se desvaneceu como um grande fulgor funéreo. 

William Buttler Yeates 

 

TEOLOGIA

 

Como  vocês  não  ignoram,  viajei  muito.  Isto  me  permitiu corroborar  a  afirmação  de  que  a  viagem  é  sempre  mais  ou  menos ilusória,  de  que  não  há  nada  de  novo  sob  o  sol,  de  que  tudo  é  uma única e mesma coisa, etcétera, mas também, paradoxalmente, de que é infundada  qualquer  desesperança  de  encontrar  surpresas  e  coisas novas:  em  verdade  o  mundo  é  inesgotável.  Como  prova  disso,  basta lembrar  a  crendice  peregrina  que  encontrei  na  Ásia  Menor,  entre  um povo  de  pastores,  que  se  cobrem  com  peles  de  ovelha  e  que  são herdeiros  do  antigo  reino  dos  Magos.  Esta  gente  crê  nos  sonhos.  "No instante  em  que  dormes  —  explicaram-me  —  conforme  tenham  sido teus  atos  durante  o  dia,  irás  ao  céu  ou  ao  inferno".  Se  alguém argumentasse que nunca havia visto partir um homem adormecido, que permanecia  deitado  até  que  o  despertassem,  responderiam:  "O  afã  de não  acreditar  em  nada  te  leva  a  esquecer  tuas  próprias  noites  (quem não  terá  conhecido  sonhos  agradáveis  e  sonhos  aterroriza-dores?)  e  a confundir o sono com a morte. Cada um é testemunho de que há outra vida  para  o  sonhador.  Para  os  mortos  é  diferente  o  testemunho:  eles permanecem, convertendo-se em pó''. 

H. Garro, Todo o mundo (1918) 

INTERPRETAÇÃO DOS SONHOS

 

—  Já  que  não  entramos  em  um  acordo  sobre  os  métodos virgilianos, utilizemos como meio de adivinhação um que é bom, antigo e  autêntico  —  disse  Pantagruel.  Refiro-me  à  interpretação  dos  sonhos, sempre  que  se  sonhe  conforme  as  condições  que  estabelecem Hipócrates,  Platão,  Plotino,  Jâmblico,  Sinésio,  Aristóteles,  Xenofontes, Galeno,  Plutarco,  Artemidoro,  Daldiano,  Herifilo,  Quinto  Calaber, Teócrito,  Plínio,  Ateneu  e  outros,  os  quais  sustentam  que  a  alma  é capaz  de  prever  acontecimentos  futuros.  Quando  o  corpo  repousa  em plena  digestão  e  não  necessita  de  nada  até  o  momento  de  despertar, nossa alma se eleva até sua verdadeira pátria, que é o céu. Ali recebe a participação de sua primitiva origem divina e na contemplação daquela infinita e intelectual esfera (cujo centro se encontra em algum lugar do universo,  ponto  central  que  reside  em  Deus  segundo  a  doutrina  de Hermes  Trismegisto,  e  a  qual  nada  altera  e  na  qual  nada  ocorre,  pois todos  os  tempos  se  desenvolvem  no  presente)  capta  não  apenas  os acontecimentos  das  camadas  inferiores,  mas  também  os  futuros, transmitindo-os ao seu corpo através de seus órgãos sensíveis. Dada à fragilidade e à imperfeição do corpo que os captou, não pode transmiti-los fielmente. Cabe aos intérpretes e vaticinadores de sonhos, os gregos, aprofundar-se  em  tão  importante  matéria.  Heráclito  dizia  que  a interpretação  dos  sonhos  não  é  para  ficar  oculta,  pois  nos  dá  o significado  e  normas  gerais  das  coisas  do  futuro,  para  nossa  sorte  ou desgraça. Anfiarao estabeleceu que não se deve beber durante três dias nem  comer  durante  um  antes  dos  sonhos.  Estômago  cheio,  má espiritualidade. 

Todo o sonho que termina em sobressalto significa algo ruim e é de  mau  presságio.  Este  algo  ruim  quer dizer  alguma  doença  latente.  O mau presságio para a alma, pois alguma desgraça se avizinha. Lembrai-vos dos sonhos e do despertar de Hécuba e de Eurídice. Enéias sonhou que  falava  com  Heitor  morto;  acordou  sobressaltado  e  naquela  noite Tróia ardeu e foi saqueada. 

François Rabelais, Pantagruel, II

 

SONHO

 

Latine somnus somni, sopor quies quae ab hutnori-bus a corde ad cerebrwn  sublatis  concitatur,  qui  ubi  fuerint  refrigerati  recidentes  ad  cor colorem  eius  refrigerant. Em  grego  se  chama  (...) ypnos, e  daqui  tiram sua  etimologia,  ainda  que  com  dificuldade,  mudando  letras.  A  vaidade antiga  fingiu  existir  um  deus  dito  Sonho,  o  qual  teria  seu  trono  e morada perto dos cimérios, conforme é  muito bem "descrito por Ovídio no seu Methamorphoseom, liv.-II. 

Est prope Cimmerios longo spelunca recessu  

Mons cavus ignavi domos et penetralia somni,  

Quo nunquam radiis oriens, mediusve caedensve,  

Phoebus adire potesí, etc. 

O  sonho  e  a  liberação.  Este  modo  de  dizer  teve  sua  origem  na Santa  Escritura,  em  Daniel,  cap.  2,  quando  Nabucodonosor  acordou espavorido  de  um  sonho,  cujos  fantasmas  já  o  tinham  destroçado,  e pedia que os magos de sua corte lhe declarassem que sonho tinha sido aquele  e  qual  o  seu  significado.  Estes  nunca  puderam  satisfazê-lo,  e responderam: Non est homo super terram, qui sermonen ium, rex, possit implere. O  profeta  Daniel,  estando  informado  de  que  o  rei  mandava matar  seus  sábios,  obteve  de  Deus,  em  sonhos,  o  que  Nabucodonosor desejava saber. E assim lhe fez primeiro o sonho, e com ele a liberação, e  convém  conhecer  sua  interpretação  e  de  onde  teve  origem  este provérbio  tão  comum:  Nem  por  sonhos  se  chega  a  negar  uma  coisa  e afastá-la do seu pensamento. Sonolento é aquele que anda cochilando. 

Sebastián de Covarruvias Orozco, Tesoro de la lengua 

castellana o espanola (1611), 1943. 

 

O REGRESSO DO MESTRE

 

Desde  seus  primeiros  anos,  Migyur  —  este  era  o  seu  nome  — havia  sentido que  não  estava  onde  tinha  que  estar. Sentia-se  forasteiro em  sua  família,  forasteiro  em  seu  povoado.  Ao  sonhar,  via  paisagens que  não  pertenciam  a  Ngari:  solidões  de  areia,  tendas  circulares  de feltro,  um  mosteiro  na  montanha;  e  na  vigília,  estas  mesmas  imagens cobriam ou empanavam a realidade. 

Aos  dezenove  anos  fugiu,  ávido  de  encontrar  a  realidade  que correspondia a essas formas. Foi vagabundo, esmoler, trabalhador e as vezes ladrão. Hoje chegou a esta pousada perto da fronteira. 

Viu  a  casa,  a  cansada  caravana  mongol,  os  camelos  no  pátio. Atravessou  o  portão  e  se  encontrou  diante  do  velho  monge  que comandava  a  caravana.  Reconheceram--se,  então:  o  jovem  vagabundo viu-se a si mesmo como um lama ancião, e viu o monge como este era há  muitos  anos,  quando  fora  seu  discípulo;  e  o  monge  reconheceu  no rapaz  o  seu  velho  mestre,  já  desaparecido.  Lembraram  a  peregrinação que  haviam  feito  aos  santuários  do  Tibete  e  o  regresso  ao  mosteiro  da montanha.  Falaram  evocaram  o  passado  e  se  interrompiam  para intercalar detalhes precisos. 

O  propósito  da  viagem  dos  mongóis  era  buscar  um  novo  chefe para o seu convento. Fazia vinte anos que havia morrido o antigo, e eles em vão esperavam sua reencarnação. Hoje o tinham encontrado. 

Ao  amanhecer  a  caravana  empreendeu  sua  lenta  viagem  de volta.  Migyur  regressava  às  solidões  de  areia,  às  tendas  circulares  de feltro e ao mosteiro de sua encarnação anterior. 

Alexandra David-Neel, Mystiques el Magiciens du Tibet 

(1929) 

 

A SENTENÇA

 

Naquela  noite,  na  hora  da  ratazana,  o  imperador  sonhou  que havia saído de seu palácio e que, no escuro, caminhava pelo jardim sob as  árvores  floridas.  Algo  se  ajoelhou  a  seus  pés  e  pediu  amparo.  O imperador concordou, e o suplicante disse que era um dragão e que os astros  lhe  tinham  revelado  que  no  dia  seguinte,  antes  .de  cair  à  noite, Wei  Cheng,  ministro  do  imperador,  lhe  cortaria  a  cabeça.  No  sonho,  o imperador jurou protegê-lo. 

Ao acordar, o imperador perguntou por Wei Cheng. Disseram-lhe que  não  estava  no  palácio;  o  imperador  mandou  buscá-lo,  mantendo-o atarefado  o  dia  inteiro  para  que  não  matasse  o  dragão,  e  por  volta  do entardecer  lhe  propôs  jogar  xadrez.  A  partida  era  longa,  o  ministro estava cansado e adormeceu. 

Um  estrondo  sacudiu  a  terra.  Pouco  depois  irromperam  dois capitães  que  traziam  uma  imensa  cabeça  de  dragão  ensopada  de sangue. Arrojaram-na aos pés do imperador e disseram: 

—  Caiu do céu. 

Wei  Cheng,  que  tinha  acordado,  olhou-a  com  perplexidade  e observou: 

—  Sonhei que matava um dragão assim. 

Wu Ch'eng-En (c. 1505-c. 1580)

12 DE MAIO DE 1958

 

Um sorriso suave embelezava seu rosto de senhora de cinqüenta e  dois  anos.  Cumpriam-se  doze  da  morte  de  Pedro  Henriquez  Urena. Ambos  o  recordamos  e  ela  repetiu  o  que  me  havia  dito  em  1946:  para minha juventude, a perda era irreparável, porém nada apagaria em mim a  lembrança  de  meu  grande  mestre.  Vaguei  pelo  quarto.  Os  olhos  de minha  mãe  não  se  despegavam  de  mim.  Condenada  por  uma  cruel doença  cardíaca,  jamais  manifestou  cansaço  ou  queixou-se,  e  foi  fonte de  vida  e  de  solidariedade  para  com  os  demais.  Quando  decidi  retirar-me,  reteve  minhas  mãos  nas  suas  e  me  disse: Não  permitas  que  te destruam. Adormeci pensando nessas palavras. Durante a noite sonhei que resolvia vários assuntos na cidade e em La Plata, e que os mesmos me angustiavam, embora não fossem de natureza que justificassem esta sensação.  Pela  manhã  avisaram-me  que  minha  mãe  havia  morrido. Corri  ao  apartamento  de  Viamonte,  junto  a  Maipú.  Já  se  estavam cumprindo  as  primeiras  formalidades  próprias  de  tão  triste circunstância. Na primeira pausa de minha dor abri, com segurança, a gaveta  de  sua  mesinha.  Aí  estava  a  carta,  escrita  na  véspera  com  sua serena  letra  inglesa.  Pedia-me  que  tratasse  de  vários  assuntos  em Buenos  Aires  e  em  La  Plata:  eram  aqueles  assuntos  com  que  eu  havia sonhado. 

Roy Bartholomew 

A EXPLICAÇÃO

 

Um  homem,  na  vigília,  pensa  bem  de  um  outro  e  nele  confia plenamente,  porém  o  inquietam  sonhos  em  que  este  amigo  age  como um  inimigo  mortal.  Revela-se,  afinal,  que  o  caráter  sonhado  era  o verdadeiro. A explicação seria a percepção instintiva da realidade. 

Nathaniel Hawthorne, Livro de anotações (1868) 
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