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PRÓLOGO

 

Um grupo de turistas parou, boquiaberto, para admirar Milly vestida de noiva nos degraus do cartório. Eles lotaram a calçada em frente, enquanto os transeuntes de Oxford, acostumados ao fluxo cotidiano, apenas desviavam, sem se dar ao trabalho de reclamar. Alguns olhavam na direção do cartório para ver o que causava tamanho alvoroço, e, tacitamente, admitiam que o jovem casal realmente formava um par que chamava atenção.

Alguns chegaram a sacar suas câmeras, e Milly sorria feliz para eles, deleitando-se com a atenção recebida e tentando visualizar em sua mente a imagem que formava ao lado de Allan. Seu cabelo espetado e loiríssimo brilhava sob o sol da tarde; o véu alugado pinicava, a renda de  náilon  do  vestido  parecia  desconfortavelmente  úmida  onde  quer  que  tocasse  seu  corpo. Mesmo assim, ela estava alegre e tomada pela euforia. E sempre que olhava para Allan, seu marido, uma nova e intensa onda de emoção percorria seu corpo, obliterando toda e qualquer outra sensação.

Ela  chegara  a  Oxford  há  apenas  três  semanas.  As  aulas  haviam  terminado  em  julho  e, enquanto  seus  amigos  planejavam  viagens  a  Ibiza,  Espanha  e  Amsterdã,  Milly  tinha  sido enviada  a  um  curso  de  secretariado  em  Oxford. Muito  mais  útil  do  que  umas  férias  bobas, anunciara sua mãe em tom firme. E pense na vantagem que você terá sobre seus concorrentes na  hora  de  procurar  um  emprego.  Mas  Milly  não  estava  interessada  em  vantagens.  Ela  só queria um bronzeado e um namorado. Afora isso, não queria saber de mais nada.

Assim, no segundo dia do curso de datilografia, ela deu uma escapada depois do almoço. Achou  um  cabeleireiro  barato  e,  num  ímpeto  de  liberdade,  repicou  e  clareou  o  cabelo.  Em seguida,  sentindo-se  leve  e  feliz,  vagou  pelas  ruas  monótonas  e  ensolaradas  de  Oxford, embrenhando-se  por  frias  abóbadas  de  mosteiros  e  capelas,  espreitando  atrás  de  arcos  de pedra,  tentando  encontrar  um  lugar  para  tomar  banho  de  sol.  Foi  pura  coincidência  ela  ter escolhido o gramado do Corpus Christi College justamente em frente aos aposentos de Rupert, e  ele  ter  decidido  passar  aquela  tarde  sem  fazer  nada,  apenas  deitado  na  grama  ao  lado  de Allan, bebendo Pimm's.

Ela  já  os  observara  discretamente  quando  eles  passaram,  fizeram  um  brinde  e  acenderam um  cigarro.  Fitara-os  mais  atentamente  quando  um  deles  tirou  a  camisa,  revelando  o  torso bronzeado. Chegara a ouvir alguns trechos da conversa que flutuava pelo ar, e se viu disposta a  conhecer  aqueles  jovens  despretensiosos  e  bonitos.  Quando,  de  repente,  o  mais  velho  se dirigiu a ela, seu coração pulou de empolgação.

— Tem isqueiro? — O sotaque era americano e o tom era irônico e animado.

— Sim — gaguejou ela, tateando o bolso. — Tenho sim.

—  É  que  somos  muito  preguiçosos.  —  Os  olhos  do  mais  jovem,  mais  tímidos  e  mais inseguros, encontraram os seus.

—  Eu  tenho  um  isqueiro,  bem  atrás  daquela  janela  —  disse,  apontando  para  um  arco  de pedra cujo vão era dividido por uma barra vertical. — Mas está muito quente para andar até lá.

—  Gostaríamos  de  retribuir  seu  gesto  oferecendo  um  copo  de  Pimm's  —  disse  o americano, estendendo a mão. — Prazer, Allan.

— Rupert — apresentou-se o outro.

Pelo restante da tarde, ela se refestelou na grama na companhia deles, embebedando-se de sol  e  álcool.  Flertou  e  riu,  fazendo  ambos  gargalharem  com  suas  descrições  engraçadas  das secretárias  do  curso.  Experimentou  uma  expectativa  crescente  com  o  passar  das  horas,  uma vibração sexual cada vez mais intensa por se tratar de dois jovens, ambos lindos. Rupert era esbelto  e  louro  como  um  leão  jovem;  seu  cabelo  era  uma  auréola  dourada  e  brilhante,  os dentes  brancos  contrastavam  com  a  pele  lisa  e  bronzeada.  Allan  tinha  o  rosto  enrugado  e  o cabelo grisalho nas têmporas, mas os olhos verde-acinzentados do rapaz faziam seu coração pular quando cruzavam com os seus. A voz dele acariciava seus ouvidos como seda.

Quando  Rupert  se  deitou  de  costas  e,  olhando  para  o  céu,  disse  "Vamos  sair  para  comer alguma coisa esta noite?", ela pensou que ele a estava convidando para um encontro. Sentiu-se tomada por uma alegria repentina; reconhecendo, logo em seguida, que preferia que o convite tivesse partido de Allan.

Mas logo depois, Allan disse:

— Claro!

Depois, ele se debruçou e, sem a menor cerimônia, beijou Rupert na boca.

Após o terrível choque inicial, Milly percebeu que, estranhamente, não se incomodou com aquilo. Aliás, era melhor assim: dessa forma, ela teria os dois para si. Naquela noite, os três foram a San Antonio, onde ela se deliciou com os olhares invejosos de duas secretárias que ocupavam  uma  mesa  ao  lado.  Na  noite  seguinte,  ouviram  jazz  em  um  velho  gramofone, beberam julepo de menta, e ela aprendeu a enrolar cigarros de maconha. Em uma semana, eles se tornaram um trio inseparável.

Não demorou muito, Allan a pediu em casamento.

Imediatamente,  sem  pensar,  Milly  aceitou  a  proposta.  Supondo  que  ela  não  estivesse falando  sério,  Allan  riu  e  começou  a  explicar  sua  condição.  Ele  falou  sobre  vistos, funcionários  do  Ministério  do  Interior,  sistemas  antiquados  e  discriminação  contra  gays.  O tempo todo ele a olhou com ar de súplica, como se ainda precisasse de mais argumentos para convencê-la.  Mas  ela  já  estava  convencida,  já  vibrava  de  emoção  só  de  pensar  em  usar  um vestido de noiva e segurar um buquê; seria a coisa mais excitante que faria em toda a sua vida. Só  quando  Allan,  franzindo  a  testa,  disse  "Não  consigo  acreditar  que  estou  pedindo  que alguém viole a lei por mim!", e que ela se deu conta do que estava acontecendo. Mas a ligeira inquietação  que  começava  a  afligir  sua  mente  não  se  comparava  a  alegria  que  a  dominou quando  Allan  a  abraçou  e  murmurou  em  seu  ouvido:  "Você  é  um  anjo."  Milly  sorriu,  sem fôlego, e disse do fundo do coração: “Ah, que nada".

Agora  estavam  casados.  Haviam  feito  os  votos  rapidamente:  Allan,  em  tom  formal, surpreendentemente  sério;  Milly,  com  a  voz  trêmula,  tentando  controlar  o  riso.  Em  seguida, ambos assinaram os registros. Primeiro ele, com a mão rápida e destra; depois ela, tentando produzir  a  assinatura  perfeita  exigida  pela  ocasião.  E,  para  surpresa  de  Milly,  estava  feito. Eles  eram  marido  e  mulher.  Allan  esboçara  um  sorriso  tímido  e  a  beijara.  Ela  ainda  sentia levemente o toque dos lábios dele, e seu dedo anelar continuava desconfortável com a aliança de ouro.

— Chega de fotos — disse Allan. — Não queremos chamar atenção.

— Só mais um pouquinho — pediu Milly rapidamente. Fora muito difícil convencer Allan e Rupert de que ela deveria alugar um vestido de noiva e, agora que o estava usando, queria prolongar  o  momento  o  máximo  possível.  Ela  chegou  mais  perto  de  Allan  e  segurou-lhe  o braço, sentindo a textura áspera do terno contra sua pele. Uma forte brisa de verão começou a despentear  seus  cabelos,  balançando  o  véu  e  refrescando  a  parte  de  trás  de  seu  pescoço  nu. Um  panfleto  com  um  programa  de  teatro  era  arrastado  ao  longo  da  sarjeta  vazia  e  seca;  do outro lado da rua, os turistas começavam a se dispersar.

— Rupert! — gritou Allan. — Chega de fotos!

— Espere! — disse Milly desesperada. — E o confete?

— Tudo bem — assentiu Allan, tolerante. — Acho que não podemos esquecer o confete da Milly.

Ele levou a mão ao bolso e lançou no ar uma porção de rodelinhas de papel multicoloridas. Neste momento, outra rajada atingiu o véu de Milly e, desta vez, o arrancou da pequena tiara de plástico presa ao cabelo e lançou-o no ar como uma nuvem diáfana de fumaça. O adereço aterrissou no chão, aos pés de um rapaz de cabelos escuros, de aproximadamente 16 anos, que se  abaixou  e  o  apanhou.  Ele  o  observou  cuidadosamente,  como  se  examinasse  um  artefato estranho.

— Ei! — chamou Milly imediatamente. — Isso é meu! — E começou a descer os degraus, deixando  um  rastro  de  confete  atrás  de  si.  —  Isso  é  meu  —  repetiu,  com  todas  as  letras,  a medida que se aproximava do rapaz, temendo tratar-se de um estudante estrangeiro, que talvez não entendesse inglês.

— Tudo bem — disse ele em tom sério e educado. — Eu o peguei.

Ele lhe entregou o véu e ela sorriu constrangida, tentando um breve flerte. Mas a expressão do rapaz não se modificou; por trás do reflexo dos óculos redondos, Milly percebeu um leve desprezo,  tipicamente  adolescente.  Sentiu-se  um  tanto  ridícula,  vestida  de  noiva  e  sem  o adereço da cabeça.

— Obrigada — disse ela, pegando o véu. Ele deu de ombros.

— De nada.

O  rapaz  a  observou  enquanto  ela,  pouco  a  vontade  diante  de  seu  olhar  fixo,  prendia  as camadas de tule no lugar.

— Parabéns — acrescentou ele.

— Parabéns por quê? — perguntou Milly sem pensar. Então, ergueu os olhos e ruborizou. — Ah sim, claro. Obrigada.

— Que você tenha um casamento feliz — disse o rapaz em tom inexpressivo. Ele acenou com a cabeça e, antes que Milly pudesse dizer algo mais, foi embora.

— Quem era? — perguntou Allan, surgindo ao seu lado.

— Não sei — respondeu Milly. — Ele desejou um casamento feliz.

—  Um  divórcio  feliz  seria  mais  apropriado  —  disse  Rupert,  apertando  a  mão  de  Allan. Milly viu que ele resplandecia de alegria e estava mais bonito do que nunca.

— Milly, sou muito agradecido a você — disse Allan. — Nós dois somos.

— Não há o que agradecer — admitiu ela. — Honestamente, foi divertido!

—  Bem,  mesmo  assim.  Compramos  uma  coisinha  para  você.  —  Allan  dirigiu  o  olhar  a Rupert e, em seguida, retirou do bolso uma pequena caixa. Entregou-a a Milly. — Pérolas de água doce — explicou, quando ela a abriu. — Esperamos que você goste.

—  Adorei!  —  disse  Milly  com  os  olhos  brilhando.  —  Vocês  não  precisavam  ter  se incomodado!

—  Fizemos  questão  —  disse  Allan  com  ar  sério.  —  Para  agradecer  por  ser  uma  grande amiga  e  uma  noiva  perfeita.  —  Ele  prendeu  o  colar  no  pescoço  de  Milly  e  ela  corou  de satisfação. — Você está linda — constatou de modo afetuoso. — A esposa mais bela que um homem poderia desejar.

— E agora, que tal um champanhe? — anunciou Rupert.

Eles passaram o resto do dia navegando pelo rio Cherwell, bebendo champanhe vintage e fazendo brindes rebuscados. Nos dias que se seguiram, Milly passou todo o tempo livre com Rupert  e  Allan.  Nos  fins  de  semana,  iam  de  carro  para  a  zona  rural  e  faziam  piqueniques requintados sobre toalhas de estampa xadrez. Visitaram Blenheim, e Milly insistiu em assinar o  livro  de  visitantes  como  Sra.  Allan  Kepinski.  Três  semanas  depois,  quando  o  curso  de secretariado  acabou,  Allan  e  Rupert  organizaram  uma  despedida:  reservaram  uma  mesa  no Randolph, fizeram-na pedir três pratos e não a deixaram ver os preços no cardápio.

No  dia  seguinte,  Allan  levou-a  até  a  estação,  ajudou-a  a  colocar  sua  mala  no compartimento de bagagens e secou suas lágrimas com um lenço de seda. Em seguida, deu-lhe um beijo de despedida, prometeu escrever e disse que, em breve, se encontrariam em Londres.

Milly nunca mais o viu.
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CAPÍTULO UM

 

 

Dez anos depois

O  quarto  era  grande  e  arejado,  com  vista  para  as  ruas  descoradas  de  Bath,  cobertas  por uma  camada  da  neve  de  janeiro.  Fora  redecorado  há  alguns  anos  de  forma  tradicional,  com papel  de  parede  listrado  e  algumas  peças  georgianas,  que,  no  momento,  estavam completamente  perdidas  sob  a  confusão  de  roupas  brilhantes,  CDs,  revistas  e  maquiagem empilhados em cada superfície disponível. Num canto, um belo guarda-roupa de mogno estava quase  inteiramente  encoberto  por  uma  enorme  capa  para  vestidos  feita  de  algodão  branco; sobre  a  escrivaninha,  uma  caixa  para  chapéus  e,  no  chão  ao  lado  da  cama,  uma  mala  pela metade, com roupas de verão para uma viagem de lua de mel.

Milly,  que  subira  um  pouco  mais  cedo  para  terminar  de  fazer  as  malas,  reclinou-se confortavelmente  na  cadeira,  deu  uma  olhada  no  relógio  e  mordeu  um  pedaço  da  maçã  do amor. Em seu colo, uma revista de papel brilhante estava aberta na pagina que trazia perguntas das leitoras sobre questões sentimentais. "Cara Anne", começava a primeira carta. "Tenho um segredo  que  nunca  revelei  ao  meu  marido."  Milly  revirou  os  olhos.  Nem  precisava  ler  o conselho.  Era  sempre  o  mesmo:  "Fale  a  verdade.  Seja  franca."  Uma  espécie  de  catecismo secular, a ser decorado e repetido sem reflexão.

Ela  passou  os  olhos  pelo  segundo  problema:  "Cara  Anne.  Ganho  muito  mais  do  que  meu namorado."  Milly  mordeu  a  maçã  do  amor  com  desdém.  Grande  problema!  Virou  a  página, para a seção de decoração e se concentrou em uma variedade de cestos caros para papéis. Ela não havia incluído esse item na lista de presentes de casamento. Talvez ainda houvesse tempo de fazê-lo.

No  andar  de  baixo,  alguém  tocou  a  campainha,  mas  ela  não  se  moveu.  Não  poderia  ser Simon,  pelo  menos  não  ainda;  devia  ser  um  dos  hóspedes.  Milly  tirou  os  olhos  da  revista preguiçosamente e observou ao redor. Aquele quarto era seu há 22 anos, desde que a família Havill  se  mudara  para  o  número  1  da  Bertram  Street,  e  ela  implorara,  sem  êxito,  com  o desespero de uma menina de 6 anos, para que ele fosse pintado de rosa, estilo Barbie. Desde então, ela estudou fora, foi para a universidade, chegou até a morar um tempo em Londres — e todas  às  vezes  ela  retornou;  voltou  para  este  quarto.  Mas,  no  sábado,  iria  partir  para  nunca mais voltar. Moraria em sua própria casa. Um novo começo. Como uma adulta, legitimamente casada.

— Milly? — A voz de sua mãe interrompeu seus pensamentos, e Milly levou um susto. — Simon chegou!

—  O  quê?  —  Milly  deu  uma  olhadela  no  espelho  e  estremeceu  diante  de  sua  aparência desgrenhada. — Ele não devia chegar agora.

— Posso mandá-lo subir? — A mãe colocou a cabeça na porta e inspecionou o quarto. — Milly! Você devia ter arrumado essa bagunça!

— Não o deixe subir — pediu, olhando para a maçã do amor em sua mão. — Diga a ele que estou provando meu vestido. Diga que eu vou descer num minuto.

Assim que sua mãe desapareceu, Milly rapidamente jogou a maçã do amor na lata de lixo. Fechou  a  revista,  colocou-a  no  chão,  mas  achou  melhor  chutá-la  para  debaixo  da  cama. Apressadamente,  tirou  a  legging  azul  que  estava  usando  e  abriu  o  guarda-roupa.  Em  um  dos lados,  uma  calça  preta  bem-cortada  estava  pendurada  junto  com  uma  saia  grafite  feita  sob medida,  um  terninho  cor  de  chocolate  e  uma  variedade  de  camisas  brancas  impecáveis.  Do outro lado, encontravam-se todas as roupas que ela usava quando não estava com Simon: jeans rasgados,  camisetas  velhas,  minissaias  justas  e  chamativas.  Todas  as  roupas  das  quais  teria que se desfazer até sábado.

Decidiu vestir a calça preta e uma das camisas brancas, e pegou o suéter de caxemira que Simon lhe dera no Natal. Inspecionou rigorosamente a imagem no espelho, escovou o cabelo — agora louro pálido e na altura dos ombros — até ele brilhar e calçou um caro mocassim preto.  Ela  e  Simon  concordavam  que  comprar  sapatos  baratos  era  uma  falsa  economia;  até onde Simon sabia, a coleção inteira de sapatos de Milly compunha-se dos mocassins pretos, um  par  de  botas  marrom  e  o  scarpin  azul-marinho  com  fivelas,  da  Gucci,  que  ele  mesmo comprara.

Com um profundo suspiro, Milly fechou a porta do guarda-roupa, passou por cima de uma pilha  de  roupas  íntimas  espalhadas  pelo  chão  e  apanhou  a  bolsa.  Em  seguida,  borrifou perfume, fechou a porta do quarto atrás de si e começou a descer as escadas.

—  Milly!  —  Quando  passou  pelo  quarto  de  sua  mãe,  uma  voz  sibilante  chamou  sua atenção. — Venha aqui!

Obediente,  Milly  entrou.  Olivia  Havill  estava  ao  lado  da  cômoda,  com  a  caixa  de  joias aberta.

—  Querida  —  continuou  ela  alegremente.  —  Por  que  você  não  usa  minhas  pérolas  esta tarde?  —  sugeriu,  erguendo  uma  gargantilha  de  pérolas  de  duas  voltas  com  fecho  de diamantes.

— Ficaria linda com aquele suéter!

— Mãe, nós só vamos falar com o vigário — disse Milly. — Não é nada importante. Não preciso usar pérolas.

— É claro que é importante! — retrucou Olivia. — Você devia levar isso a sério, Milly. Só se faz os votos do matrimônio uma vez! — Ela fez uma pausa.

—  Além  disso,  toda  noiva  da  elite  usa  pérolas.  —  Ela  ergueu  o  colar  até  o  pescoço  da filha. — Pérolas verdadeiras. Não aquelas coisas baratas.

— Eu gosto das minhas pérolas de água doce — disse Milly em tom defensivo. — E não sou da elite.

— Querida, você está a ponto de se tornar a Sra. Simon Pinnacle.

— Simon não é da elite!

—  Não  seja  boba  —  retrucou  Olivia  com  firmeza.  —  Claro  que  é.  O  pai  dele  é multimilionário.

Milly revirou os olhos.

— Tenho que ir, mãe.

— Tudo bem. — Com tristeza, Olivia pôs as pérolas de volta na caixa de joias. — Faça como  quiser.  E,  querida,  não  se  esqueça  de  perguntar  ao  cônego  Lytton  sobre  as  pétalas  de rosa.

— Pode deixar — concordou Milly. — Até logo.

Ela desceu as escadas correndo, entrou no hall e pegou seu casaco, que estava pendurado ao lado da porta.

— Oi! — cumprimentou Simon, que se encontrava na sala de estar. Enquanto ele se dirigia até  o  hall,  ela  passou  os  olhos  rapidamente  na  primeira  página  do Daily  Telegraph  daquele dia,  tentando  decorar  o  máximo  de  manchetes.  —  Milly,  você  está  maravilhosa.  —  Simon sorriu. Milly ergueu os olhos e retribuiu o sorriso.

—  Você  também.  —  Simon  estava  usando  roupas  de  escritório:  um  terno  escuro  que assentava impecavelmente em seu corpo firme e musculoso, uma camisa azul e uma gravata de seda  roxa.  O  cabelo  escuro  caia  por  sua  testa  ampla,  e  ele  exalava  um  discreto  perfume  de loção pós-barba.

— Então — disse ele, abrindo a porta e conduzindo-a para fora, no ar fresco da tarde. — Vamos aprender como ser casados.

— É — disse Milly. — Não é esquisito?

— Perda de tempo — completou Simon. — O que um vigário velho e decrépito pode nos ensinar a respeito de casamento? Ele nem e casado.

— Bem, suponho que essas sejam as regras.

— Só espero que ele não venha nos dar lição de moral. Isso sim vai me irritar.

Milly observou Simon. Seu pescoço estava retesado e ele olhava fixamente para a frente, com ar de determinação. Parecia um buldogue pronto para a briga.

—  Eu  sei  o  que  eu  quero  do  casamento  —  prosseguiu  ele,  com  o  semblante  fechado.  — Nós dois sabemos. Não precisamos da interferência de um estranho qualquer.

—  Vamos  apenas  escutar  e  concordar  em  silêncio  —  propôs  Milly.  —  E  depois  vamos embora. — Ela tateou o bolso a procura das luvas. — De qualquer maneira, eu já sei o que ele irá dizer.

— O quê?

— "Sejam amáveis um com o outro e não saiam por aí dormindo com outras pessoas."

Simon pensou por um momento.

— Espero que eu consiga seguir esse primeiro conselho.

Milly  deu-lhe  um  tapinha  e  ele  riu,  puxando-a  para  perto  de  si  e  beijando  seu  cabelo brilhante. Quando se aproximaram da esquina, ele enfiou a mão no bolso e acionou o controle do carro.

— Foi dificílimo encontrar uma vaga — disse Simon ao ligar o motor. — As ruas estão tão cheias. — Ele fez uma careta. — Se esse novo projeto de lei realmente for adiante...

— O projeto de lei ambiental — interrompeu Milly de imediato.

— Exatamente. Você leu sobre isso hoje?

— Claro — respondeu ela, lembrando-se rapidamente do Daily Telegraph.

— Você acha que eles estão se concentrando na questão principal?

Quando  Simon  começou  a  falar,  ela  olhou  para  fora  da  janela,  acenando  distraidamente com  a  cabeça  de  tempos  em  tempos  enquanto  imaginava  se  deveria  comprar  um  terceiro biquíni para a lua de mel.

A  SACRISTIA  ERA  GRANDE,  arejada  e  cheia  de  livros,  que  revestiam  as  paredes  e  se equilibravam  em  pilhas  empoeiradas  no  chão.  Além  disso,  quase  tudo  que  não  era  livro  se parecia  com  um:  o  bule  de  chá  tinha  motivos  literários;  o  para-fogo  era  decorado  com desenhos  de  livros;  até  as  fatias  do  bolo  de  gengibre  na  bandeja  lembravam  os  volumes  de uma enciclopédia.

O  próprio  cônego  Lytton  se  assemelhava  a  uma  folha  de  papel  velho;  sua  pele  fina  e ressequida parecia prestes a se rasgar a qualquer momento. Sempre que ria ou se tornava mal-humorado,  seu  rosto  se  enrugava  completamente.  No  momento,  como,  alias,  fizera  durante  a maior parte da reunião, ele exibia uma carranca. Suas espessas sobrancelhas brancas estavam juntas, seus olhos mantinham-se semicerrados em sinal de concentração e a mão ossuda, que segurava uma xícara de chá intacta, tremulava perigosamente no ar.

—  O  segredo  de  um  matrimônio  bem-sucedido  e  a  confiança  —  pregou.  Confiança  é  a palavra-chave. Confiança é a base de tudo.

— Com certeza — assentiu Milly, como tinha feito a cada três minutos na última hora. Ao olhar para Simon, viu que ele se inclinava para a frente, como se pronto para interrompê-lo. Mas o cônego Lytton não era o tipo de interlocutor que tolera interrupções. Todas as vezes que Simon  tomava  fôlego  para  dizer  algo,  o  clérigo  aumentava  o  tom  de  voz  e  olhava  em  outra direção,  deixando  o  noivo  preso  em  um  silêncio  frustrado,  porem  respeitoso.  Ela  sabia  que Simon gostaria de discordar da maior parte das coisas que o padre dissera. Ela, por sua vez, não tinha escutado uma palavra sequer.

Seu olhar percorria distraidamente as estantes envidraçadas a sua esquerda. Lá estava ela refletida  no  vidro.  Elegante  e  chique,  adulta  e  bem-arrumada.  Sentiu-se  satisfeita  com  sua aparência.  Não  que  o  cônego  Lytton  levasse  isso  em  conta.  Ele  provavelmente  considerava pecado gastar dinheiro com roupas. Diria que o mais certo era doá-lo aos pobres.

Milly  mudou  ligeiramente  de  posição,  sufocou  um  bocejo  e  ergueu  os  olhos.  Para  seu espanto, viu que o cônego Lytton a observava. Ele estreitou os olhos ainda mais e interrompeu a frase.

— Desculpe deixá-la entediada, querida — disse ele de forma sarcástica. — Você já deve estar acostumada com esse discurso.

Milly ruborizou.

— Não — retrucou ela. — Eu só estava... — Ela voltou os olhos rapidamente para Simon, que  sorriu  e  deu  uma  piscadela.  —  Só  estou  um  pouco  cansada  —  concluiu  sem  muita convicção.

—  A  pobrezinha  tem  andado  muito  ocupada  com  os  preparativos  do  casamento  — intercedeu Simon. — Há muito que organizar: o champanhe, o bolo...

— De fato — disse o cônego Lytton com uma expressão inflexível. — Mas devo lembrar-lhes de que o ponto crucial de um casamento não é o champanhe, nem o bolo, nem os presentes que vocês certamente receberão. — Os olhos do religioso moveram-se rapidamente em torno da  sala,  como  se  ele  comparasse  seus  objetos  sombrios  com  os  presentes  caros  e  suntuosos destinados a Milly e Simon, e seu semblante tornou-se mais fechado. — Fico apreensivo — prosseguiu,  andando  até  a  janela  —  com  a  importância  meramente  casual  que  muitos  casais jovens  dão  a  celebração  do  casamento.  O  sacramento  do  matrimônio  não  deve  ser  visto apenas como uma formalidade a ser cumprida.

— Naturalmente não — assentiu Milly.

— Não é simplesmente o prelúdio de uma grande festa.

— De jeito nenhum — anuiu ela.

—  Como  as  próprias  palavras  ditas  na  cerimônia  sugerem,  o  casamento  não  deve  ser assumido de forma superficial, irrefletida ou egoísta, mas...

— E não será! — A voz de Simon se impôs em um tom impaciente; ele se inclinou para a frente.  —  Eu  sei  que  provavelmente  o  senhor  se  depara  todos  os  dias  com  pessoas  que  se casam pelos motivos errados. Mas esse não é o caso, nós nos amamos e queremos passar o resto da vida juntos. E para nós, isso é um assunto sério. O bolo e o champanhe não têm nada a ver com isso.

Ele  parou  de  falar  e,  por  um  instante,  todos  ficaram  em  silêncio.  Milly  tomou  a  mão  de Simon e apertou-a.

—  Entendo  —  disse  o  cônego  Lytton  após  um  momento.  —  Bem,  fico  contente  de  ouvir isso. — Ele se sentou, tomou um gole do chá frio e estremeceu. — Não é minha intenção fazer um  sermão  desnecessariamente  —  disse,  pousando  a  xícara.  —  Mas  vocês  não  imaginam quantos casais despreparados me procuram querendo se casar. Jovens imprudentes, sem juízo, que  mal  se  conhecem;  moças  fúteis  que  querem  uma  desculpa  para  comprar  um  vestido bonito...

— Eu sei disso — concordou Simon. — Mas nosso relacionamento é para valer. Estamos levando  isso  a  sério,  fazendo  a  coisa  certa.  Nos  conhecemos  profundamente,  nos  amamos  e vamos  ser  muito  felizes.  —  Ele  se  debruçou,  beijou  Milly  com  suavidade  e  olhou  para  o cônego, como se o desafiasse a questionar.

—  Ótimo  —  disse  o  religioso.  —  Bem.  Acho  que  já  falei  o  bastante.  Vocês  realmente parecem estar no caminho certo. — Ele apanhou sua pasta e começou a vasculhar dentro dela. — Há somente alguns assuntos...

— Isso foi lindo — sussurrou Milly a Simon.

—  É  verdade  —  sussurrou  ele  em  resposta,  tocando  delicadamente  o  canto  da  boca  da noiva.

—  Ah,  sim  —  recomeçou  o  cônego  Lytton.  —  Eu  já  devia  ter  mencionado  isso.  Como vocês devem estar sabendo, o reverendo Harries não leu os proclamas do casamento domingo passado.

— É mesmo? — indagou Simon.

—  Você  deve  ter  notado  —  disse  o  cônego,  olhando  de  forma  maliciosa  para  Simon.  — Imagino que esteve presente na missa matinal?

— Ah, sim — respondeu Simon após uma pausa. — Claro. Agora que o senhor mencionou, eu realmente percebi que havia alguma coisa errada.

—  Ele  lamentou  muito;  os  reverendos  sempre  fazem  isso.  —  O  cônego  Lytton  deu  um suspiro de desagrado. — Mas o dano já foi feito. Portanto, vocês terão que se casar com uma licença especial.

— Oh — disse Milly. — O que isso significa?

— Significa, entre outras coisas, que eu devo pedir que vocês façam um juramento.

— Cacete — praguejou Milly.

— Algum problema? — Ele a olhou perplexo.

— Não, nada — corrigiu-se Milly. — Prossiga, por favor.

—  Vocês  devem  jurar  solenemente  que  toda  a  informação  que  me  deram  é  verdadeira  — disse o cônego. Ele entregou a Bíblia a Milly e, em seguida, um pedaço de papel. — Basta dar uma olhada. Verifique se está tudo correto e leia o juramento em voz alta.

Milly fitou o papel por alguns segundos, depois ergueu os olhos com um sorriso radiante.

— Tudo certo — confirmou ela.

— Melissa Grace Havill — disse Simon, lendo por cima do ombro da noiva. — Solteira. — Ele fez uma careta. — Solteira!

— Ok — disse Milly bruscamente — , deixe-me ler o juramento.

—  Está  certo  —  concordou  o  padre,  sorrindo.  —  Assim,  como  dizem,  tudo  fica  nos conformes.

QUANDO  SAIRAM  DA  SACRISTIA,  o  dia  estava  frio  e  escuro.  Flocos  de  neve  caíam novamente; as luzes da rua já estavam acesas; uma fileira de delicadas luzes de Natal piscava numa  janela  logo  em  frente.  Milly  respirou  fundo,  mexeu  as  pernas  rijas  por  terem permanecido imóveis por muito tempo, e olhou para Simon. Mas, antes que pudesse falar, uma voz triunfante veio do outro lado da rua.

— Ah-ah Peguei vocês!

— Mãe! — exclamou Milly.

— Olivia — disse Simon. — Que surpresa encantadora!

Olivia  atravessou  a  rua  sorrindo.  Os  flocos  de  neve  pousavam  no  cabelo  louro  bem-cortado e nos ombros do casaco de caxemira verde. A maior parte de suas roupas tinha cores com  nomes  de  joias  —  azul-safira,  vermelho-rubi,  roxa-ametista  —  e  era  adornada  com fivelas douradas brilhantes e botões reluzentes, além dos sapatos com enfeites dourados. Uma vez,  chegara  a  cogitar  a  ideia  de  usar  lentes  de  contato  com  matizes  turquesa,  mas  acabou desistindo por achar que poderia se tornar alvo de risinhos sarcásticos. Então, em vez disso, resolveu tirar proveito do tom natural de seus olhos azuis, usando sombra dourada e tingindo os cílios de preto no salão uma vez por mês.

Ela lançou um olhar afetuoso para a filha.

—  Acho  que  você  não  falou  com  o  cônego  Lytton  sobre  as  pétalas  de  rosa,  não  é?  — indagou.

— Ah, não! — disse Milly. — Esqueci.

— Eu sabia! — exclamou Olivia. — Por isso achei melhor vir até aqui. — Ela sorriu para Simon. — Como é distraída a minha menina, não é?

— Eu não diria isso — retrucou Simon em tom firme.

— Claro que não! Você esta apaixonado por ela! — justificou Olivia, sorrindo e afagando os  cabelos  dele.  De  salto  alto,  ela  ficava  ligeiramente  mais  alta  do  que  Simon  e,  apesar  de ninguém  mais  ter  se  dado  conta  disso,  ele  percebera,  que  desde  o  noivado,  Olivia  vinha usando saltos altos com mais frequência.

—  Eu  tenho  que  ir  disse  Simon.  —  Preciso  voltar  para  o  escritório.  Estamos  com  muito trabalho no momento.

— Nós todos! — exclamou Olivia. — Faltam só quatro dias, você sabe! Quatro dias para o casamento! E eu tenho mil coisas a fazer! — Ela olhou para Milly. — E você, querida? Esta com pressa também?

— Não — respondeu Milly. — Tirei à tarde de folga.

— Então, que tal voltar para a cidade a pé comigo? Poderíamos tomar...

— Um chocolate quente no Mario's — completou Milly.

— Exatamente. — Olivia sorriu novamente. — Sou capaz de ler os pensamentos de Milly como se fossem um livro aberto!

— Ou uma carta aberta — disse Simon. Houve um breve e tenso momento de silencio.

—  Bem  —  disse  Olivia  com  a  voz  entrecortada.  —  Eu  tenho  que  ir.  Vejo  você  à  noite, Simon. — Ela abriu o portão e se afastou rapidamente, pisando em falso na neve escorregadia.

— Você não devia ter dito aquilo — advertiu Milly assim que ela se afastou. — Sobre a carta. Ela me fez prometer que eu não contaria a você.

— Desculpe, mas sua mãe mereceu. Por que ela acha que tem o direito de ler uma carta que eu escrevi para você?

Milly deu de ombros.

— Ela disse que foi sem querer.

—  Sem  querer!  —  Simon  parecia  indignado.  —  Você  deve  estar  brincando.  A  carta  foi endereçada a você e estava no seu quarto!

— Bem — começou Milly, tentando justificar o deslize cometido pela mãe. — Realmente não importa. — Ela deu uma risadinha. — Ainda bem que você não escreveu nada grosseiro sobre ela.

— Da próxima vez vou fazer isso. — Simon checou o relógio. — Desculpe, eu realmente preciso ir.

Ele pegou a mão fria da noiva, beijou seus dedos suavemente e puxou-a para junto de si. Milly  fechou  os  olhos  ao  sentir  os  lábios  quentes  e  macios  tocarem  os  seus.  Então, repentinamente ele se afastou, e uma rajada de ar frio bateu no rosto dela.

— Eu tenho que ir. Até logo.

— Tudo bem — assentiu Milly. — Nos vemos mais tarde.

Sorrindo  consigo  mesma,  ela  observou  o  noivo  acionar  o  controle  do  carro,  entrar  no veículo  e  subir  rapidamente  a  rua.  Simon  estava  sempre  com  pressa.  Sempre  correndo  para fazer  algo,  para  concretizar  alguma  coisa.  Ele  precisava  sair  todo  dia,  como  um  cãozinho, fosse para fazer algo construtivo ou para se divertir. Não admitia perder tempo, não entendia como Milly era capaz de passar um dia inteiro sem fazer nada, ou não ter planos para o fim de semana. Às vezes, juntava-se a ela em um dia de ócio, repetindo varias vezes que era bom ter a oportunidade de relaxar. Porém, após algumas horas, levantava-se num ímpeto, dizendo que iria dar uma corrida.

Na  primeira  vez  que  o  vira,  na  cozinha  da  casa  de  um  conhecido,  ele  estava  falando  ao celular, comendo batata frita e lendo as manchetes no jornal, tudo ao mesmo tempo. Quando Milly se serviu de uma taça de vinho, ele ergueu sua própria taça e, em uma pausa na conversa ao telefone, sorriu para ela.

— Obrigado — disse ele.

— A festa é na sala — observou Milly.

— Eu sei — concordou Simon, voltando os olhos ao jornal. — Estarei lá em um minuto. — Milly revirou os olhos e o deixou sozinho, sem nem mesmo se dar ao trabalho de perguntar o nome dele. No entanto, mais tarde, quando se juntou aos outros convidados, ele se aproximou e se apresentou de forma encantadora, desculpando-se poder sido tão indelicado.

—  Eram  apenas  algumas  notícias  sobre  negócios  em  que  eu  estava  particularmente interessado — justificou.

— Boas ou más notícias? — Milly bebeu um gole de vinho e percebeu que estava bêbada.

— Depende de que lado se está.

— É sempre assim, não é? Notícias boas para uns são ruins para outros. Até... — Ela fez um  movimento  com  a  taça  no  ar.  —  Até  a  paz  mundial.  Má  notícia  para  os  fabricantes  de armamentos.

— É verdade. Suponho que sim. Nunca pensei nisso por esse ângulo.

— Bem, nem todos são grandes pensadores. — Milly suprimiu o ímpeto de dar uma risada.

— Quer uma bebida?

— Não. Mas você pode me acender um cigarro.

Quando  ele  se  inclinou  em  sua  direção,  segurando  cuidadosamente  o  isqueiro  aceso,  ela notou a pele lisa e bronzeada, a mão firme e o agradável perfume da loção pós-barba. Então, ao dar uma tragada, os olhos castanho-escuros dele pousaram nos seus e, para sua surpresa, ela sentiu um frio na espinha. Abriu um sorriso lentamente.

Mais tarde, quando o bate-papo animado deu lugar a grupos de pessoas sentadas no chão fumando um baseado, o tema da conversa passou a ser vivisseção. Milly, que por acaso tinha visto  um  especial  do  programa  infantil Blue  Peter  sobre  o  assunto  na  semana  anterior, enquanto se recuperava de um resfriado, fez comentários mais concretos e bem-informados do que qualquer outra pessoa, deixando Simon admirado.

Alguns  dias  depois,  ele  a  convidou  para  jantar  e  falou  muito  sobre  negócios  e  política. Milly, que não sabia nada sobre nenhum dos dois assuntos, limitou-se a sorrir e concordar. No fim da noite, pouco antes de beijá-la pela primeira vez, Simon disse que ela era extremamente perceptiva  e  compreensiva.  Um  pouco  mais  tarde,  quando  ela  tentou  confessar  que  era totalmente  ignorante  em  assuntos  de  política  —  na  verdade,  em  quase  tudo  —  ,  ele  a repreendeu por ser modesta.

— Eu observei na festa como você conseguiu destruir os argumentos inconsistentes daquele cara.  Você  sabia  exatamente  sobre  o  que  estava  falando.  Aliás  —  acrescentou  de  com  olhar profundo — , você estava muito sexy. — E Milly, que estava prestes a confessar sua fonte de informação, em vez disso, aproximou-se para que ele a beijasse novamente.

A impressão inicial de Simon a respeito dela nunca se modificou. Ele ainda afirmava que ela era muito modesta, ainda acreditava que ela gostava das mesmas exposições sofisticadas que  ele,  ainda  perguntava  a  opinião  dela  sobre  assuntos  como  a  campanha  eleitoral  para  a presidência  e  ouvia  suas  respostas  com  atenção.  Ele  achava  que  ela  gostava  de  sushi  e  que havia lido Sartre. Sem a intenção de enganá-lo, mas também sem querer desapontá-lo, ela lhe permitiu formar uma imagem que, sinceramente, não era de todo verdadeira.

Ela  não  sabia  o  que  iria  acontecer  quando  começassem  a  viver  juntos.  Às  vezes,  ficava alarmada diante da proporção com que sua personalidade fora distorcida; tinha certeza de que se sentiria exposta, uma fraude, na primeira vez que ele a flagrasse chorando após ter lido um romance barato. De vez em quando, dizia a si mesma que a imagem que ele fazia dela não era de todo inexata. Talvez ela não fosse à mulher sofisticada que ele pensava, mas poderia vir a ser.  E  seria.  Tudo  o  que  precisava  era  mudar  o  modo  de  se  vestir;  fazer  alguns  comentários inteligentes ocasionais e permanecer discretamente calada o restante do tempo.

Uma vez, no início do relacionamento, quando estavam deitados na enorme cama de casal na casa dele em Pinnacle Hall, Simon confessou que a achara especial por ela não lhe fazer perguntas  sobre  seu  pai.  "A  maioria  das  garotas",  disse  ele  em  tom  amargo,  "só  quer  saber como  é  ser  o  filho  de  Harry  Pinnacle,  conseguir  uma  entrevista  de  emprego  ou  algo  assim. Mas você... você nunca sequer mencionou o nome dele."

Ele  a  fitara  admirado,  e  Milly  dera-lhe  um  sorriso  meigo,  murmurando  algo  sem  sentido. Ela  não  podia  confessar,  por  nada  neste  mundo,  que  nunca  mencionara  o  nome  de  Harry Pinnacle porque nunca tinha ouvido falar dele.

—  ENTÃO,  VAMOS  JANTAR  com  Harry  Pinnacle  esta  noite!  Acho  que  vai  ser maravilhoso. — A voz da mãe de Milly interrompeu seus pensamentos.

— É — respondeu ela. — Acho que sim.

— Aquele cozinheiro austríaco divino ainda trabalha para ele?

— Não sei. — Milly percebeu que passara a imitar o tom desanimador de Simon sempre que  falava  sobre  Harry  Pinnacle.  Simon  nunca  prolongava  uma  conversa  sobre  o  pai;  se  as pessoas  insistiam,  ele  mudava  de  assunto  bruscamente  ou  até  se  afastava.  Esquivara-se  da futura sogra várias vezes quando ela o pressionara sobre detalhes e histórias a respeito do pai célebre. Mas ela parecia não perceber isso.

— O mais interessante sobre Harry — disse Olivia pensativa — é que ele é simples.  — Ela deu o braço a Milly e elas começaram a descer a rua coberta de neve. — Eu digo a todo mundo:  se  você  o  conhecesse,  não  imaginaria  estar  diante  de  um  magnata,  não  se  sentiria intimidado  por  estar  diante  do  fundador  de  uma  rede  de  estabelecimentos  de  nível  nacional, mas pensaria "que homem encantador". E Simon é igualzinho.

— Simon não é um magnata — corrigiu Milly. — Ele é um simples vendedor de anúncios.

— Ele está longe de ser simples, querida!

— Mãe...

— Sei que você não gosta que eu fique falando isso. Mas a verdade é que Simon vai ser muito rico um dia. — Olivia apertou ligeiramente o braço de Milly. — E você também.

— Talvez. — Milly demonstrou indiferença.

— Não há razão para fingir que isso não vai acontecer. E quando acontecer, sua vida vai mudar.

— Não vai não.

— Os ricos vivem de forma diferente, você sabe muito bem.

— Há um minuto — lembrou Milly — , você estava dizendo o quanto Harry é simples. Ele não vive de forma diferente, vive?

— Isso é muito relativo, querida.

Ao  se  aproximarem  de  uma  fileira  de  lojas  sofisticadas,  elas  notaram  uma  vitrine discretamente iluminada e pararam. Nela, havia um único manequim elegante em seu pesado vestido de veludo branco.

— Este é bonito — murmurou Milly.

—  Não  tão  bonito  quanto  o  seu  —  retrucou  Olivia  imediatamente.  —  Ainda  não  vi  um vestido tão bonito quanto o seu.

— Tem razão. Ele é mesmo muito bonito.

— É perfeito, querida.

Elas se demoraram um pouco diante da vitrine, atraídas pelo brilho róseo da loja: nuvens de  seda,  cetim  e  voile  forrando  todas  as  paredes,  buques  e  sapatinhos  de  damas  de  honra bordados. Olivia suspirou.

—  Toda  essa  preparação  para  o  casamento  está  sendo  divertida,  não  é?  Vou  sentir  falta quando acabar.

— Hummm.

Houve um momento de silêncio. Como se quisesse mudar de assunto, Olivia perguntou:

— A Isobel está namorando?

Milly teve um sobressalto.

— Mãe! Você não está tentando casar Isobel também.

— Claro que não! Só estou curiosa. Ela nunca me conta nada. Eu perguntei se ela pretendia trazer alguém a recepção...

— E o que ela falou?

— Ela não respondeu — admitiu Olivia com ar triste.

— Então...

— Mas isso não significa nada.

—  Mãe  —  disse  Milly.  —  Se  você  quer  saber  se  Isobel  tem  um  namorado,  por  que  não pergunta a ela?

— Talvez — assentiu Olivia com a voz distante, como se não estivesse mais interessada. — Talvez eu faça isso.

UMA HORA DEPOIS, elas deixaram o Mario's Coffee House e foram para casa. Quando chegassem  lá,  a  cozinha  estaria  cheia  de  hóspedes  com  os  pés  inchados  de  tanto  passear.  A casa dos Havill, na Bertram Street, era uma das pensões mais populares de Bath. Os turistas adoravam  a  mansão  georgiana  bem-mobilíada  por  sua  proximidade  como  centro  da  cidade, pelos  modos  encantadores  e  falantes  de  Olivia  e  pela  habilidade  dela  de  transformar  cada encontro em uma festa.

O chá era sempre a refeição mais animada na casa; Olivia adorava reunir os hóspedes na mesa para que eles degustassem chá Earl Grey com pão doce.

Ela apresentava uns aos outros, ouvia atenciosamente quando relatavam o que haviam feito durante  o  dia,  recomendava  lugares  divertidos  para  a  noite  e  contava  fofocas  atualizadas  de pessoas que eles não conheciam. Se algum hóspede demonstrava a intenção de ir para o quarto carregando uma chaleira elétrica, recebia um olhar de reprovação e torradas frias no café da manhã. Olivia Havill detestava minichaleiras e aqueles pequenos pratos para saquinhos de chá usados;  só  os  fornecia  para  ter  direito  as  quatro  estrelas  no Guia  de pensões  Heritage.  Ela também  detestava,  embora  oferecesse,  TV  a  cabo,  linguiças  vegetarianas  e  uma  prateleira cheia de folhetos sobre parques temáticos locais e atrações para a família — que, ela sempre constatava com satisfação, raramente precisava ser reabastecida.

— Já ia me esquecendo — observou Olivia ao entrarem na Bertram Street. — O fotógrafo chegou quando você estava fora. Um rapaz bem jovem. — Ela começou a vasculhar a bolsa, procurando a chave.

— Pensei que ele só viria amanhã.

—  Eu  também!  —  disse  Olivia.  —  Por  sorte,  morreu  alguém  da  família  daqueles australianos  simpáticos,  senão  estaríamos  sem  um  quarto  disponível.  E  por  falar  em australianos... dá só uma olhada!

Ela pôs a chave na porta e a abriu.

—  Flores!  —  exclamou  Milly.  Na  sala,  havia  um  enorme  buquê  de  flores  brancas, amarradas com uma faixa de seda verde-escura. — Para mim? De quem?

—  Leia  o  cartão  —  sugeriu  Olivia.  Milly  apanhou  o  buquê  e  abriu  o  plástico  da embalagem.

—  "PARA  A  QUERIDA  MILLY"  —  ela  leu  devagar.  —  "Estamos  muito  orgulhosos  de você e lamentamos não podermos ir ao seu casamento. PENSAREMOS em você. Com todo o nosso amor. Beth, Scott e Adrian." — Milly olhou espantada para Olivia. — Não é gentil da parte deles mandarem isso de Sidney? As pessoas são tão gentis!

—  Estão  felizes  por  você,  querida  —  afirmou  Olivia.  —  Todos  estão  felizes.  Vai  ser  um casamento tão maravilhoso!

— São mesmo lindas — disse uma voz agradável. Era uma hóspede; uma mulher de meia-idade que descia as escadas usando calça azul e tênis. — Flores para a noiva?

— Isso é só o começo — retrucou Olivia, rindo.

— Você é uma garota de sorte — disse a mulher dirigindo-se à Milly.

— Eu sei — disse ela com um largo sorriso. — Vou colocá-las na água.

Ainda  segurando  as  flores,  Milly  abriu  a  porta  da  cozinha  e  parou,  surpresa.  Sentado  a mesa,  havia  um  jovem  de  jaqueta  jeans  surrada.  Ele  tinha  cabelos  castanho-escuros,  usava óculos de aro redondo de metal e lia o Guardian.

— Oi — cumprimentou ela. — Você deve ser o fotógrafo.

— Oi — respondeu o jovem, fechando as paginas do noticiário. — Você deve ser a Milly. — Quando ele desviou os olhos do jornal e ela viu seu rosto, reconheceu-o imediatamente.

Com certeza já tinha visto aquele rapaz em algum lugar. — Meu nome é Alexander Gilbert —  anunciou  em  tom  desprovido  de  entusiasmo,  estendendo  a  mão.  Milly  se  aproximou  e  a apertou educadamente.

— Lindas flores — observou, acenando com a cabeça em direção ao buquê.

— Sim, são lindas — concordou Milly, fitando-o com curiosidade. Onde o vira antes? Por que o rosto daquele rapaz parecia gravado na sua memória?

— Mas não é o seu buquê de noiva.

—  Não.  —  Milly  curvou  a  cabeça  ligeiramente  e  inalou  o  doce  perfume  das  flores.  — Estas foram enviadas por uns amigos da Austrália. Foi muito gentil da parte deles, levando-se em conta...

De repente, ela parou de falar e sentiu o coração disparar.

— Levando-se em conta o quê? — perguntou Alexander.

— Nada — respondeu Milly, afastando-se. — Quer dizer... vou levá-las para a sala.

Ela  andou  em  direção  à  porta,  com  as  mãos  suadas  segurando  o  plástico  barulhento  que embalava  as  flores.  Ela  se  lembrou  de  onde  o  vira  antes.  Sabia  exatamente  onde  tinha  visto aquele rosto. Só de pensar nisso, seu coração pulou e ela cerrou os dentes, forçando-se a se manter calma. "Está tudo bem", disse a si mesma quando alcançou a maçaneta da porta. "Esta tudo bem. Enquanto ele não me reconhecer..."

— Espere. — A voz do rapaz interrompeu seus pensamentos, como se ele pudesse ler sua mente. Prestes a ter uma vertigem, ela se virou e viu que ele a fitava com o cenho franzido. — Espere um minuto — insistiu ele. — Tenho a impressão de que conheço você de algum lugar.
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Preso em um engarrafamento no caminho para casa naquela noite, olhando a neve cair sem parar  e  o  movimento  rítmico  do  limpador  do  pára-brisa,  Simon  pegou  o  telefone  para  ligar para  Milly.  Digitou  os  dois  primeiros  números  e,  em  seguida,  mudou  de  ideia  e  desligou  o aparelho. Ele só queria ouvir a voz dela, fazê-la rir, imaginar seu rosto enquanto ela falava. Mas  ela  poderia  estar  ocupada,  ou  achá-lo  ridículo  por  telefonar  por  impulso,  sem  ter  nada para falar. E se Milly ainda não tivesse chegado em casa, ele acabaria tendo que falar com a Sra. Havill.

A Sra. Havill era a única coisa em Milly que Simon mudaria, se pudesse. Olivia era uma mulher  bastante  agradável,  ainda  atraente,  encantadora  e  divertida;  ele  entendia  por  que  ela era  uma  figura  popular  em  eventos  sociais.  Mas  o  modo  como  tratava  a  filha  o  irritava profundamente.  Ela  agia  como  se  Milly  ainda  fosse  uma  garotinha  de  6  anos,  ajudando-a  a escolher roupas, dizendo-lhe para usar um cachecol, querendo saber exatamente o que ela faz cada  minuto  do  dia.  E  o pior  de  tudo,  na  opinião  de  Simon,  era  que  Milly  não  parecia  se incomodar  com  isso.  Ela  deixava  a  mãe  acariciar  seus  cabelos  e  dizer  "Boa  menina"  e telefonava  obedientemente  quando  achava  que  chegaria  tarde  em  casa.  Ao  contrário  da  irmã mais velha, Isobel, que há muito tempo comprara o próprio apartamento e saíra de casa, Milly parecia não querer se tornar independente.

Consequentemente, sua mãe continuava a tratá-la como criança. Além dela, o pai e a irmã agiam praticamente da mesma maneira. Eles riam quando Milly expressava opiniões acerca de temas  atuais,  menosprezavam  sua  carreira  e  discutiam  questões  importantes  sem  consultá-la. Recusavam-se a ver a mulher inteligente e entusiasmada que ele via; nunca a levavam a sério e negavam-se a elevá-la ao status de adulta.

Simon  tentara  falar  com  Milly  sobre  a  família  dela,  tentara  fazê-la  ver  como  eles  a subestimavam e a limitavam. Mas ela simplesmente se mostrara indiferente e dissera que eles não eram tão cruéis. E quando ele reforçou a critica, ela se aborreceu. "É bondosa e afetuosa demais para ver qualquer falta neles", pensou Simon, saindo da estrada principal de Bath em direção a Pinnacle Hall. E ele a ama por isso. Mas as coisas terão que mudar quando eles se casarem, quando tiverem sua própria casa. Após se tornar uma mulher casada e, talvez um dia, mãe, o foco de Milly será outro, e sua família terá que respeitar isso e aceitar o fato de que ela não e mais a menininha deles.

Ao se aproximar de Pinnacle Hall, ele digitou o código de segurança no controle do portão e esperou, impacientemente, que ele se abrisse - os pesados




portões  de  ferro  com  o  nome  "Pinnacle"  forjado  na  parte  frontal.  Havia  luzes  acesas  em todas as janelas; os carros estavam estacionados em suas vagas e a ala dos escritórios ainda se encontrava em atividade. A Mercedes vermelha de seu pai estava bem diante da casa, um carro enorme, reluzente e arrogante. Simon o odiava.

Ele  estacionou  seu  Golf  em  uma  vaga  reservada  e  caminhou  sobre  cascalho  coberto  de neve em direção a casa; uma mansão do século XVIII que funcionara como um luxuoso hotel nos anos de 1980 e que dispunha de um complexo de lazer e uma bela ala de quartos anexos. Harry  Pinnacle  a  comprou  quando  os  proprietários  foram  à  falência  e  a  transformou novamente em uma residência, instalando a sede de sua empresa na ala anexa. Ele costumava dizer  para  os  repórteres  que  era  bom  ficar  fora  de  Londres,  afinal,  estava  se  tornando  um velho. Fazia-se um momento de silencio, então todos riam. Em seguida, Harry sorria e tocava o sino para que fosse servido mais café.

A  sala  revestida  de  lambris  estava  vazia  e  cheirava  à  cera.  Do  escritório  particular  de Harry, onde se percebia a luz acesa, Simon ouviu a voz do pai, abafada pela porta, seguida de uma risada. O ressentimento, sempre latente, começou a formigar em sua pele, e ele cerrou os punhos dentro dos bolsos.

Simon  sempre  odiou  o  pai.  Harry  Pinnacle  abandonara  a  esposa  quando  o  filho  tinha  3 anos. Sua mãe jamais esclarecera os motivos da separação, mas Simon sabia que a culpa era do pai, tão dominador, arrogante e antipático; tão determinado, criativo e incrivelmente bem-sucedido - esta última característica era a que Simon mais odiava.

A história era conhecida por todos. No mesmo ano em que o filho completou 7 anos, Harry Pinnacle abriu uma pequena loja de sucos, chamada Fruit'n Smooth. A loja, com seus balcões cromados, transformou-se em um sucesso imediato. No ano seguinte, ele abriu uma filial. Um ano  depois,  uma  terceira  loja.  Três  anos  após  abrir  o  estabelecimento,  passou  a  vender franquias  e,  em  meados  dos  anos  1980,  havia  lojas  Fruit'n  Smooth  em  todas  as  cidades,  e Harry Pinnacle estava multimilionário.

À medida que seu pai prosperava e emergia das páginas internas dos cadernos de economia para  as  manchetes  dos  jornais,  o  jovem  Simon  acompanhava  seu  progresso  com  rancor.  Os cheques  chegavam  todo  mês,  e  sua  mãe  sempre  exaltava  a  generosidade  de  Harry.  Mas  ele nunca aparecia, e Simon o odiava por isso. Quando o rapaz estava com 19 anos, a mãe morreu e Harry Pinnacle voltou a entrar em sua vida.

A expressão no rosto de Simon se tornou obscura, e ele sentiu as próprias unhas cravarem as palmas das mãos ao se lembrar do momento em que viu o pai pela primeira vez depois da separação, há dez anos. Andava pelo corredor do hospital em que sua mãe estava internada, desesperado de tristeza, raiva e




cansaço. De repente, ouviu uma voz chamar seu nome e, ao levantar os olhos, viu um rosto que  lhe  era  familiar  de  inúmeras  fotografias  de  jornal.  Familiar,  e  ainda  assim  estranho.  Ao fitar o pai em silêncio, tornado pelo choque, percebeu suas próprias características no rosto do homem. E mesmo sem querer, sentiu as emoções emergirem; sensações instintivas, como as de  um  bebê.  Teria  sido  tão  fácil  abraçar  o  pai,  permitir-se  compartilhar  o  sofrimento  que sentia,  aceitar  essa  tentativa  de  diálogo  e  fazer  dele  um  amigo.  Mas,  ao  perceber  que começava  a  ceder,  Simon  abafou  seus  sentimentos.  Harry  Pinnacle  não  merecia  seu  amor,  e jamais o teria.

Depois  do  enterro,  Harry  acolheu  Simon  em  sua  casa.  Deu-lhe  um  quarto  e  um  carro  e  o levou  em  viagens  luxuosas.  Simon  aceitou  tudo  educadamente.  Mas  se  Harry  pensava  que compraria  o  afeto  do  filho  enchendo-o  de  presentes  caros,  estava  enganado.  Embora  o  ódio adolescente do rapaz tivesse abrandado, ele fora substituído por uma determinação inabalável de  superar  o  pai  em  todos  os  sentidos:  administraria  um  negócio  bem-sucedido  e  ganharia dinheiro.  Porém,  diferentemente  do  pai,  ele  teria  um  casamento  feliz,  criaria  os  filhos  para amá-lo, tornaria-se o chefe de uma família feliz e estável. Teria a vida que Harry nunca tivera, e o pai o invejaria e o odiaria por isso.

Assim, ele deu início ao seu projeto, abrindo a própria editora. Começou com três boletins informativos, lucros razoáveis e grandes perspectivas, que nunca se concretizaram. Após três anos de luta, seus lucros se reduziram a zero e, no fim do quarto ano, ele declarou falência.

A humilhação ainda consumia Simon quando ele se lembrava do dia em que foi obrigado a admitir  ao  pai  que  havia  falido,  o  dia  em  que  teve  que  aceitar  a  oferta  de  Harry,  vender  o apartamento  e  voltar  para  Pinnacle  Hall.  Seu  pai  lhe  servira  uma  dose  de  uísque,  proferia alguns  clichês  sobre  derrota  e  vitorias  e  oferecera  um  emprego  nas  Empresas  Pinnacle,  que Simon recusara imediatamente com algumas palavras de agradecimento. Mal conseguia olhar o  pai;  mal  conseguia  olhar  para  quem  quer  que  fosse.  Sentindo-se  no  fundo  do  poço, desprezava  a  si  mesmo  quase  quanto  tanto  quanto  desprezava  o  pai.  Todo  o  seu  ser  estava atormentado pela frustração e pela vergonha.

Por  fim,  acabou  arranjando  um  emprego  como  vendedor  de  anúncio  em  uma  revista  de negócio pouco conhecida.

Estremecera  quando  Harry  lhe  dera  os  parabéns;  estremecera  ao  ver  o  pai  folheando rapidamente a modesta publicação, tentando encontrar palavras de elogio, “Não é nada assim tão  maravilhoso”,  dissera  de  maneira  defensiva.  “Mas  pelo  menos  estou  trabalhando.”  Pelo menos  ele  estava  trabalhando;  pelo  menos  os  dias  seriam  preenchidos;  pelos  menos  poderia começar a pagas suas dívidas.

Três  meses  após  começar  a  revista,  ele  conheceu  Milly.  Um  ano  depois,  pediu-a  em casamento. Seu pai, maus uma vez, o parabenizara; ofereceu-se para ajudar a comprar o anel de  noivado.  Mas  Simon  recusara  a  oferta.  “Prefiro  fazer  as  coisas  ao  meu  modo”,  dissera, olhando  o  pai  bem  dentro  dos  olhos,  imbuindo  de  uma  nova  confiança,  quase  uma  ar  de desafio. Se não conseguia derrotar o pai nos negócios, então o derrotaria na vida familiar. Ele e  Milly  teriam  um  casamento  perfeito:  amariam-se,  ajudariam-se,  entederiam-se.  Os problemas seriam discutidos, as decisões seriam tomadas em conjunto, o afeto seria expresso livremente. Os filhos trariam ainda mais felicidade. Nada daria errado. Simon experimentara o fracasso uma vez; não queria experimentá-lo novamente.

De  repente,  seus  pensamentos  foram  interrompidos  por  outra  risada  vinda  de  dentro  do escritório, uma conversa murmurada e, em seguida, o toque agudo que significava que Harry havia  recolocado  no  gancho  o  antiquado  aparelho  de  telefone  que  usava  em  sua  linha particular.  Simon  esperou  alguns  minutos,  respirou  profundamente,  aproximou-se  da  porta  e bateu.

AO OUVIR A BATIDA na porta, Harry Pinnacle levou um susto. Rapidamente, guardou na gaveta a pequena fotografia que tinha nas mãos. Então, para se garantir, trancou a gaveta. Por um momento, permaneceu imóvel, fitando a chave, perdido em pensamento.

Tornaram  a  bater  na  porta,  ele  levantou  a  cabeça.  Afastou  a  cadeira  da  escrivaninha  e passou as mãos pelos cabelos grisalhos.

– Sim? – Disse e viu a porta ser aberta.

Simon entrou, deu alguns passos e lançou um olhar furioso para o pai. Era sempre assim. Ele  batia  à  porta  do  escritório  e  era  obrigado  a  ficar  esperando  do  lado  de  fora,  como  um empregado.  Harry  nunca  lhe  dissera  que  não  precisava  bater;  ele  nunca  sequer  pareceu contente  ao  ver  o  filho.  Dava  a  impressão  de  estar  sempre  impaciente,  como  se  Simon estivesse  interrompendo  algum  negócio  importante.  “Mas  isso  é  besteira”,  pensou  Simon. “Você não esta no meio de nenhum negócio importante. Você é apenas um cretino arrogante.”

Seu coração estava disparado; ele estava pronto para um confronto. Mas não podia permitir falar nenhuma das palavras ofensivas que rodeavam sua mente.

–  Oi  –  Disse  com  a  voz  tensa.  Depois,  agarrou  o  encosto  de  uma  cadeira  de  couro  e fulminou o pai com os olhos, esperando, de alguma forma, provocar uma reação. Mas Harry limitou-se a olhar para ele e, após um momento, suspirou e pousou a caneta na mesa.




– Oi, como foi seu dia?

Simon fez um gesto de indiferença, e desviou o olhar.

Quer um uísque?

– Não obrigado.

– Bem eu quero.

Ao se levantar para servir da bebida, Harry viu o rosto do filho num momento de descuido. Estava tenso, triste e zangado. O rapaz estava tomado pela raiva, à mesma desde que Harry o vira pela primeira vez, do lado de fora do quarto de hospital em que sua mãe estava internada. Naquele dia, ele cuspiu nos pés do pai e se afastou, antes que Harry pudesse dizer qualquer coisa.  A  partir  de  então,  uma  culpa  horrível  começou  a  crescer  em  Harry,  uma  culpa  que  o apunhalava toda vez que o rapaz o fitava com os mesmos olhos desolados da mãe.

– Como foi seu dia? – perguntou ele, levantado o copo à boca.

– Você já perguntou isso.

–  Certo.  É  verdade.  –  Harry  provou  a  bebida  forte  e  imediatamente  sentiu-se  melhor. Tomou outro gole em seguida.

–  Eu  vim  aqui  –  começou  Simon  –  para  lembrar  a  você  o  jantar  desta  noite.  Os  Havill estarão presentes.

–  Eu  me  lembrei  –  disse  Harry,  pousando  o  copo.  –  Falta  pouco  para  o  grande  dia.  Está nervoso?

– De jeito nenhum – respondeu Simon imediatamente.

Harry deu de ombros.

– É um compromisso importante.

Simon  fitou  o  pai.  Sentia  uma  porção  de  palavras  se  formarem  em  sua  cabeça,  palavras retidas, que vinha carregando por anos como um peso constante.

– Bem – ele se viu dizendo –, você não entende muito de compromisso, não é?

Um lampejo de raiva atravessou o rosto de Harry, e Simon estremeceu. Esperava que seu pai  gritasse,  incitando-o  a  uma  reação  ainda  mais  revoltada.  Mas  tão  repentinamente  quanto tinha aparecido, a ira desapareceu e ele se afastou em direção às enormes janelas, deixando Simon frustrado.

– O que há de errado com compromisso? – gritou ele – O que há de errado em amar uma pessoa por toda a vida?

– Nada – respondeu Harry sem se virar.

–  Então,  por  que...  –  Simon  parou.  Houve  um  longo  silêncio,  acentuado  apenas  pelos estalidos  do  fogo  da  lareira.  O  jovem  fitou  o  pai,  que  permaneceu  de  costa.  “Diga  algo”, pensou ele, desesperado. “Diga alguma coisa, seu cretino.”

– Vejo você as oito – disse Harry finalmente.

– Perfeito – retrucou Simon com a voz marcada pela mágoa. – Nos vemos então. – E, num ímpeto, saiu do escritório.

Harry fitou o copo em sua mão e praguejou. Não tinha a intenção de aborrecer o rapaz. Ou talvez  tivesse.  Ela  não  podia  confiar  nos  próprios  motivos,  não  podia  controlar  seus sentimentos. A compaixão rapidamente se transformava em irritação; a culpa rapidamente se transformava  em  raiva.  As  boas  intenções  em  relação  ao  filho  desapareciam  no  instante  em que  o  rapaz  abria  a  boca.  Uma  parte  dele  ansiava  pelo  momento  e  que  Simon  se  casaria  e deixaria  sua  casa,  assumindo  sua  própria  família  e  lhe  dando  finalmente  um  pouco  de  paz. Outra parte temia isso; não queria nem pensar a respeito.

Com a expressão sombria, Harry serviu de outra dose de uísque e voltou para a mesa. Logo depois, pegou o telefone, discou um número e escutou, impaciente, o sinal de chamada. Então, com a expressão mal-humorada, bateu o telefone no gancho.

MILLY ESTAVA À MESA da cozinha com o coração disparado, louca para fugir. Era ele. Era o rapaz que ela vira em Oxford depois do casamento com Allan, aquele que apanhara seu véu.  Ele  estava  mais  velho,  com  o  rosto  mais  sério,  e  tinha  uma  barba  rala.  Mas  os  óculos metálicos  redondos  eram  os  mesmos,  assim  como  a  expressão  arrogante,  quase  debochada. Naquele  momento,  ele  se  inclinava  para  trás  na  cadeira,  fitando-o  com  ar  curioso.  “Não  se lembre”, pensou Milly, sem se atrever a encontrar o olhar fixo do rapaz. “Pelo amor de Deus, não se lembre de mim.”

–  Aqui  está  você  –  disse  Olivia,  aproximando-se  da  mesa.  –  Cuidei  das  suas  flores, querida. Não basta simplesmente colocá-las na água e esquecer-se delas!

– Eu sei – murmurou Milly. – Obrigada.

– Quer mais chá, Alexander?

– Sim – respondeu o rapaz, entregando-lhe a xícara. – Muito obrigada. – Olivia o serviu, depois sentou-se e sorriu.

–  Isso  é  maravilhoso  –  disse  ela  –  É  como  se  o  casamento  já  estivesse  realmente acontecendo! – Ela tomou um gole do chá. – Milly, você mostrou seu anel a Alexander?

Lentamente, com um movimento tenso, Milly ergueu a mão direita. O olhar observador do rapaz  percorreu,  de  forma  enigmática,  o  clássico  aglomerado  de  diamantes.  Então  ele  olhou para ela.

–  Muito  bonito  –  disse,  antes  de  tomar  o  chá.  –  Você  vai  se  casar  com  o  filho  de  Harry Pinnacle, o herdeiro da rede Fruint’n Smooth, não é?

– Exatamente – respondeu Milly com relutância.

– Um ótimo partido – insinuou Alexander.

– Ele é um rapaz maravilhoso – retorquiu Olivia imediatamente, como sempre fazia quando alguém mencionava a fortuna ou a família de Simon. – A voz de Alexander expressava um tom levemente irônico. – Trabalha para o pai?

–  Não  –  respondeu  Milly  com  a  voz  estranha  e  desconcertada.  –  Ele  trabalha  com publicidade.

– Ah, sim – assentiu Alexander. Houve um momento de silêncio. Ele bebeu outro gole do chá e olhou para Milly, franzindo o cenho. – Ainda acho que conheço você de algum lugar.

– É mesmo? – indagou Olivia – que engraçado!

– Bem, eu não me lembro de tê-lo visto antes. – Milly tentava parecer despreocupada.

– É, querida – Olivia disse –, mais você não é muito boa para guardar feições, não é? – Ela se virou para Alexander.

– Eu sou exatamente como você, Alexander. Nunca esqueço um rosto.

– Eu trabalho com rostos. – lembrou. – Passo a vida prestando atenção às feições. – Seus olhos  percorreram  o  rosto  de  Milly  e  ela  estremeceu.  –  Seu  cabelo  sempre  foi  assim:  – perguntou subitamente. O coração de Milly pulou de medo.

–  Não  –  respondeu  ela,  agarrando  a  xícara  com  força.  –  Eu...  Uma  vez,  eu  o  tingi  de vermelho.

– Não ficou muito bom – observou Olivia enfaticamente. – Eu sugeri que ela fosse ao salão que eu costumo ir, mas ele nem ligou. Então, como era de se esperar...

– Não é isso – replicou Alexander, cortando Olivia. Ele se voltou novamente para Milly e franziu a testa. – Você morou em Cambridge?

– Não – respondeu Milly.

– Mas Isobel morou – disse Olivia triunfante. – Você deve estar se referindo a ela!

– Quem é Isobel? – perguntou Alexander.

– Minha irmã – respondeu Milly, animada por uma súbita esperança. – Ela... ela se parece comigo.

– Ela estudou línguas modernas – completou Olivia

E  agora  está  se  dando muito  bem.  Viaja  pelo  mundo  inteiro  como  intérprete  de conferências. Conhece todos os líderes mundiais. Ou pelo menos...

– Como ela é? – indagou Alexander.

– Ali  está  uma  foto  dela.  –  Olivia  apontou  para  uma  fotografia  acima  da  lareira.  –  Vocês deviam  se  conhecer  antes  do  casamento  –  acrescentou  ligeiramente,  vendo  que  Alexander examinava a foto atenciosamente. – Tenho certeza que vocês têm muitas coisas em comum!

– Não era ela – afirmou Alexander, virando-se para Milly. – Ela não se parece nada com você.

– Ela é mais alta do que Milly – observou Olivia antes de acrescentar, pensativa:

– Você é bem mais alto, não é, Alexander?

Ele se levantou.

– Eu preciso ir. Tenho um encontro no centro da cidade.

– Um encontro – repetiu Olivia. – Que bom, alguém especial?

– Um velho amigo dos tempos de escola – explicou Alexander, olhando para Olivia como se ela fosse louca.

– Bem, divirta-se!

– Obrigada. – Alexander fez uma pausa no vão da porta.

–  Verei  você  amanhã.  Milly.  Vou  tirar  algumas  fotos  informais  e  poderemos  conversar sobre o que você quer. – Ele acenou e foi embora.

– Nossa! – exclamou Olivia assim que ele saiu. – Que jovem interessante.

Milly  permaneceu  imóvel.  Fitava  a  mesa,  segurando  a  xícara  com  força,  o  coração disparado.

– Você está bem querida – perguntou a mãe, olhando para ela.

– Estou. Está tudo bem. – Ela se forçou a sorrir e a tomar um gole do chá. Estava tudo bem, disse a si mesma.

Nada tinha acontecido. Nada iria acontecer.

– Eu dei uma olhada no portfólio dele. Ele é realmente muito talentoso. Ganhou prêmios e tudo mais!

– É mesmo. – O tom de Milly era apático. Ela apanhou um biscoito, olhou-o e colocou-o de volta  no  lugar,  tomada  por  um  medo  súbito.  Mas,  e  se  ele  lembrasse  e  contasse  a  alguém exatamente o que a vira fazer a dez anos? E se tudo viesse à tona? Seu estômago revirou só de pensar no assunto; estava apavorada.

–  Ele  e  Isobel  realmente  deviam  se  conhecer  –  dizia  Olivia.  –  Assim  que  ela  voltar  de Paris.

– O quê? – As palavras da mãe chamaram a atenção de Milly. – Por quê?

– Ela fitou Olivia, que deu de ombros. – Mãe, não! Você não está falando sério?

– É apenas uma ideia – redarguiu ela, defensivamente.

–  Que  possibilidade  a  pobre  Isobel  tem  de  conhecer  um  homem,  escondida  em  salas  de conferência enfadonhas o dia todo?

– Ela não que conhecer ninguém. Principalmente quem você quer que ela conheça! – Milly estremeceu. – Principalmente ele!

– O que há de errado com ele?

– Nada – respondeu Milly rapidamente. – É que ele... não combina com Isobel.

A  imagem  da  irmã  veio  à  mente  de  Milly,  e  o  que  ela  viu  foi  uma  mulher  inteligente  e sensata.  De  repente,  sentiu  uma  onda  de  alívio:  falaria  com  Isobel.  Ela  sempre  sabia  o  que fazer. Milly olhou o relógio.

– Que horas são agora em Paris?

– Por quê? Você vai telefonar?

–  Sim  –  Respondeu  Milly.  –  Quero  falar  com  Isobel.  –  De  repente,  ela  se  sentiu desesperada. – preciso fala com Isobel.

ISOBEL  HAVILL  VOLTOU  ao  quarto  do  hotel  às  oito  horas  da  noite  e  viu  que  a  luz  de mensagens de seu telefone piscava insistentemente. Ela coçou a testa e abriu o minibar. O dia tinha  sido  mais  cansativo  do  que  o  habitual.  Sua  pele  estava  ressecada  devido  ao  ar-condicionado  da  sala  de  conferências;  sua  boca  tinha  gosto  de  cigarro  e  café.  Passara  o  dia todo  escutando,  traduzindo  e  falando  ao  microfone,  nos  tons  baixos  e  comedidos  que  a tornavam  uma  profissional  altamente  requisitada.  Agora  sua  garganta  doía,  e  Isobel  estava impossibilitada  de  falar  qualquer  coisa.  Sua  cabeça  parecia  estar  em  um  turbilhão,  em consequência do debate enérgico e multilíngue.

Com  um  copo  de  vodca  na  mão,  ela  entrou  lentamente  no  banheiro  de  mármore  branco, acendeu  a  luz  e,  por  alguns  segundos,  observou  seus  olhos  avermelhados.  Chegou  a  abrir  a boca par dizer algo, mas desistiu. Sentia-se incapaz de pensar, de formular uma única ideia a respeito  de  si  mesma.  Por  várias  horas,  seu  cérebro  agira  apenas  como  um  potente  canal  de informações. Ainda estava focando exclusivamente na tradução das palavras, impedindo assim que  seus  pensamentos  interrompessem  o  fluxo  de  ideias  e  poluíssem  a  tradução  com  suas próprias opiniões. Trabalhara de maneira impecável o dia todo, sem fraquejar, sem perder a calma. Agora sentia-se como uma concha vazia e seca.

Ela  bebeu  toda  a  vodca  e,  quando  pousou  o  copo  na  prateleira  de  vidro,  o  tinido  a  fez estremecer. No espelho, seu reflexo mostrava uma expressão apreensiva. Durante todo o dia, ela conseguira afastar este momento. Mas agora estava sozinha, seu trabalho havia terminado e ela não tinha mais desculpas.

Com as mãos trêmulas, abriu a bolsa e tirou um pacotinho de farmácia, de onde puxou uma pequena  caixa  oblonga.  Em  seu  interior.  Havia  uma  folha  com  instruções  impressas  em francês,  alemão,  espanhol  e  inglês.  Passou  os  olhos  impacientemente  por  todas  as  versões, notando  que  o  parágrafo  em  espanhol  havia  sido  mal  traduzido  e  havia  uma  discrepância  na versão  alemã.  Mas  todos  pareciam  concordar  em  um  detalhe:  o  curto  espaço  de  tempo  até obter o resultado. Só um minuto, Une munute, Um munut.

Sem acreditar no que estava acontecendo, ela fez o teste, deixou o pequeno frasco na borda da  banheira  e  voltou  para  o  quarto.  Sua  jaqueta  ainda  estava  jogada  na  enorme  cama;  o telefone continuava piscando. Ela apertou o botão de mensagem, foi ao minibar e serviu-se de outra vodca. Faltam trinta segundos.

“Oi,  Isobel.  Sou  eu.”  A  Vos  grave  de  um  homem  encheu  o  quarto,  e  Isobel  estremeceu. “Ligue para mim quando puder. Tchau.”

Isobel olhou o relógio. Quinze segundos.

“Isobel. É Milly. Escute, estou precisando muito falar com você. Por favor, por favor, pode ligar assim que ouvir este recado? É muito, muito urgente.”

– E quando não é? – perguntou Isobel em voz alta.

Ela olhou o relógio novamente, respirou fundo e voltou ao banheiro. A pequena faixa azul era visível antes mesmo de se chagar à porta. Ela quase desmaiou.

– Não – sussurrou. – Não pode ser. – Ela se afastou do frasco como se estivesse fugindo de algo contaminado, e fechou a porta do banheiro. Com as mãos trêmulas, estendeu o braço para pegar  a  vodca.  Mas,  num  ímpeto,  parou  antes  de  tocar  o  copo.  Um  desânimo  solitário apoderou-se dela.

– Isobel? – gritou a voz no aparelho. – É Milly novamente. Estarei na casa do Simon esta noite, pode telefonar para lá?

Não – Vociferou Isobel com uma súbita vontade de chorar. – Eu não posso, está bem? – Ela apanhou  o  copo,  bebeu  tudo  de  uma  vez  e  o  espatifou  na  mesa  de  cabeceira.  Porém,  mais lágrimas encheram seus olhos e ela já não conseguia controlar a respiração. Como um animal ferido,  rastejou  até  a  cama  e  enterrou  a  cabeça  no  travesseiro.  Quando  o  telefone  tocou novamente, começou a chorar baixinho.
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CAPÍTULO TRÊS

 

Às oito e meia, Olivia e Milly chegaram a Pinnacle Hall. Elas foram recebidas por Simon, que as conduziu até a imensa e pomposa sala de estar.

– Nossa! – exclamou Olivia, indo em direção à lareira.

– Que maravilha!

– Vou pegar um champanhe– disse Simon. – Papai ainda está ao telefone.

– Vou tentar falar com Isobel novamente – disse Milly em tom hesitante.

– Vou usar o telefone da sala de jogos.

– Isso não pode esperar? – perguntou Olivia. – O que você tanto quer falar com ela?

–  Nada  –  respondeu  Milly  imediatamente.  –  Nada.  Eu  só...  preciso  falar  com  ela.  -  Ela engoliu em seco. – Não vou demorar.

Quando os dois saíram, Olivia acomodou-se em uma cadeira, admirando o retrato acima da lareira.  Era  uma  pintura  a  óleo,  ricamente  emoldurada,  que  parecia  ter  sido  comprada  junto com a casa; na realidade, era uma foto da avó de Harry ainda menina. Harry Pinnacle era tão conhecido  por  ter  vencido  na  vida  por  conta  própria  que  muitos  acreditavam  que  ele  havia enriquecido do nada. O fato de ele ter frequentado uma escola particular cara só estragava a lenda, assim como os vultosos empréstimos dos pais, que o ajudaram a começar os negócios. Esses detalhes eram geralmente ignorados por todos, inclusive pelo próprio Harry.

A  porta  se  abriu,  e  uma  garota  loura  e  bonita,  usando  um  blazer  elegante,  entrou  na  sala, trazendo uma bandeja com algumas taças de champanhe.

– Simon não vai demorar. Ele acabou de lembrar que precisava enviar um fax – justificou ela.

– Obrigada – disse Olivia, pegando uma taça com um sorriso discreto e elegante.

A moça saiu e Olivia bebeu um gole do champanhe. O fogo da lareira aquecia seu rosto, sua  cadeira  estava  confortável,  a  música  clássica  tocava  agradavelmente  em  caixas  de  som ocultas.  "Isso  é  que  é  vida",  pensou.  Ao  mesmo  tempo,  sentiu  uma  pontada  de  angústia  – metade satisfação e metade inveja – ao se dar conta de que, em breve, sua filha estaria fazendo parte  deste  mundo.  Em  Pinnacle  Hall,  Milly  já  se  sentia  em  casa,  como  se  estivesse  na Bertram  Street,  número  1.  Acostumou-se  facilmente  a  lidar  com  os  empregados  de  Harry, estava  habituada  a  sentar-se  ao  lado  de  Simon  em  jantares  elegantes.  Naturalmente,  ela  e  o noivo  podiam  afirmar  que  eram  como  qualquer  outro  jovem  casal,  que  o  dinheiro  não  era deles,  mas  a  quem  eles  tentavam  enganar?  Seriam  ricos  um  dia.  Extremamente  ricos.  Milly poderia ter tudo o que quisesse.

Olivia segurou a taça com mais força. Quando o noivado fora anunciado, ela ficara atônita. Ter qualquer espécie de ligação com o filho de Harry Pinnacle já era bom. Mas casar, e tão rapidamente, era uma bênção. À medida que os planos de casamento avançavam e se tornavam mais concretos, ela sentia cada vez mais orgulho de si mesma por disfarçar sua satisfação, por tratar  Simon  naturalmente,  como  qualquer  outro  jovem  galanteador,  por  minimizar,  para  si mesma e para quer outra pessoa, a importância daquele casamento.

Mas  agora,  poucos  dias  antes  da  cerimônia,  seu  coração  voltara  a  bater  acelerado  de felicidade.  Dentro  de  apenas  alguns  dias,  o  mundo  inteiro  veria  sua  filha  casar  com  um  dos solteiros  mais  cobiçados  do  país.  Todas  as  suas  amigas  bem  na  verdade,  todos  os  seus conhecidos – teriam que reverenciá-la enquanto ela estaria em posição de destaque, reinando no casamento mais grandioso, mais elegante e mais romântico que já tinham visto. Era como se  Olivia  tivesse  passado  a  vida  inteira  planejando  esse  acontecimento;  um  evento  que superava até seu próprio casamento, que tinha sido uma cerimônia simples. Mas essa ocasião seria  repleta  de  pessoas  importantes,  influentes  e  ricas;  todas  forçadas  a  ficar  em  segundo plano, enquanto ela e naturalmente Milly seriam o centro das atenções.

Dentro de alguns dias, ela estaria usando a roupa feita por um estilista importante, sorrindo para  as  inúmeras  câmeras  e  observando  suas  amigas  e  conhecidos,  além  dos  parentes invejosos,  boquiabertos  com  o  luxo  da  festa.  Seria  um  dia  maravilhoso,  um  dia  que  ficaria gravado na memória de todos, para sempre. “Como um filme lindo”, pensou Olivia feliz. “Um lindo e romântico de Hollywood.”

JAMES HAVIL CHEGOU À Pinnacle Hall e puxou o pesado cordão da campainha de ferro forjado. Enquanto esperava ser atendido, olhou ao redor e franziu a testa. O lugar era bonito demais,  perfeito  demais.  Era  um  clichê  da  opulência,  mais  parecia  com  um  macabro  filme hollywoodiano  do  que  com  uma  residência  de  verdade.  “Se  isso  é  que  o  dinheiro  pode comprar”, pensou ele, enganando a si mesmo, “então pode guardá-lo. Eu prefiro a vida real.”

Ele percebeu a que a porta da frente se encontrava entreaberta, e entrou. O fogo crepitava na  enorme  lareira,  e  os  lustres  estavam  todos  acesos,  mas  não  havia  ninguém  por  perto.  Ele olhou  cuidadosamente  ao  redor,  tentando  distinguir  as  portas  com  lambris.  Uma  daquelas portas dava para a enorme sala de estar, a que tinha cabeças de cervos, conforme se lembrava de  visitas  anteriores.  Mas  qual  delas?  Por  alguns  segundos  ficou  indeciso  e  então,  irritado consigo mesmo, seguiu em direção à porta mais próxima e a escancarou.

Mas não era a porta certa. A primeira coisa que viu foi Harry. Ele estava sentado diante de uma  enorme  mesa  de  madeira,  atento  ao  telefone.  Ao  ouvir  a  porta  se  abrir,  ele  ergueu  a cabeça grisalha, semicerrou os olhos e, demonstrando irritação, fez um sinal para que James saísse.

– Desculpe – murmurou James baixinho, recuando.

–  Sr.  Havill?  –  murmurou  alguém  atrás  dele.  –  Desculpe  não  ter  atendido  a  porta imediatamente.  –  James  se  virou  e  viu  uma  moça  loura  que  ele  reconheceu  como  uma  das assistentes  de  Harry.  –  Poderia  me  acompanhar,  por  favor...  –  disse  ela  com  delicadeza, conduzindo-o para fora do escritório.

– Obrigado – disse James mais aliviado.

– Os outros estão na sala de estar. Pode me dar seu casaco.

– Obrigado – disse James novamente.

– Se  o  Senhor  precisar  de  mais  alguma  coisa  –  prosseguiu  a  moça  delicadamente  –,  é  só falar. Está bem? – “Em outras palavras”. Pensou James ressentido, “não fique perambulando por aí.” A moça deu-lhe um sorriso gentil, abriu a porta da sala de estar e fez um gesto para ele entrar.

O AGRADÁVEL MUNDO DE sonhos de Olivia foi interrompido quando a porta se abriu de modo repentino. Imediatamente, ela ajeitou a saia e sorriu, achando que se tratava de Harry. Mas era a moça loura novamente.

– Seu marido está aqui. Sra. Havill – disse ela, abrindo passagem para James.

Ele  entrou  na  sala.  Como  tinha  vindo  diretamente  do  escritório.  Seu  terno  cinza-escuro estava amassado e ele parecia cansado.

– Faz muito tempo que você chegou? – perguntou ele.

– Não – respondeu Olivia com uma alegria forçada. – Não muito.

Ela se levantou e foi em direção ao James com a intenção de cumprimentá-lo com um beijo. Pouco antes de Olivia alcançá-lo, a moça se retirou discretamente e fechou a porta.

Olivia parou de repente, sentindo-se constrangida. Nos últimos anos, o contato físico entre os  dois  só  acontecia  na  frente  de  outras  pessoas.  Agora,  sentia-se  desajeitada  por  estar  tão perto dele sem ter ninguém à sua volta, sem uma razão. Ela olhou para o marido, esperando um incentivo,  mas  o  olhar  dele  era  inexpressivo;  ela  não  conseguiu  detectar  nenhum  sentimento. Por fim, ela se inclinou para a frente, um tanto ruborizada, e deu-lhe um beijo no rosto. Recuou imediatamente e bebeu um gole do champanhe.

– Onde está Milly? – perguntou James com indiferença

– Foi dar um telefonema.

Olivia observou James se servir de uma taça de champanhe e beber um gole. Em seguida, ele  foi  ate  o  sofá  e  se  sentou,  esticando  as  pernas  confortavelmente.  Seu  olhar  dirigiu-se  à cabeça do marido. Seu cabelo escuro estava úmido da neve, mas bem - penteado, e ela se viu analisando  distraidamente  a  divisão  lateral  do  cabelo  dele.  Quando  ele  virou  cabeça,  ela rapidamente desviou o olhar.

– Então – disse ela, tentando iniciar uma conversa. Mas logo desistiu e bebeu um gole do champanhe.  Foi  até  a  janela,  abriu  a  pesada  cortina  de  brocado  e  admirou  a  neve.  Ela  mal conseguia  se  lembrar  da  última  vez  que  ficara  sozinha  em  um  cômodo  com  James,  nem  da última vez que conversaram com naturalidade. Alguns assuntos passaram por sua cabeça como se  fossem  comida  na  esteira  rolante  do  caixa  do  supermercado,  mas  todos  eram  insípidos  e difíceis de usar para iniciar uma conversa. Se falasse sobre a última fofoca de Bath, teria que começar lembrando quem eram os personagens principais. Se falasse a respeito do problema com o sapato que iria usar na cerimônia, teria que explicar primeiro a diferença entre cetim duchesse e chijfon de seda. Nada do que ela pensava em dizer parecia compensar o esforço de dar o primeiro passo.

Antigamente,  a  conversa  entre  os  dois  fluía  como  as  águas  de  um  rio.  James  ouvia  as histórias  da  mulher  com  prazer;  ela  ria  de  seu  humor  irônico.  Eles  se  curtiam,  divertiam-se juntos. Mas ultimamente todas as piadas do marido pareciam ter traços de uma amargura que ela  não  entendia,  e  um  desinteresse  tenso  surgia  no  rosto  dele  sempre  que  ela  começava  a falar.

Portanto,  permaneceram  em  silêncio  até  que,  finalmente,  a  porta  se  abriu.  Milly  entrou  e lançou um breve sorriso forçado a James.

– Olá, papai. Você veio.

– Conseguiu falar com Isobel? – perguntou Olivia.

– Não – respondeu Milly rapidamente. – Não sei o que ela está fazendo. Tive que deixar outra mensagem. – Ela olhou para a bandeja. – Ah. Uma bebida viria a calhar.

Ela pegou uma taça de champanhe e a ergueu.

– Saúde.

– Saúde! – repetiu Olivia.

–  A  sua  saúde,  querida  –  disse  James.  Todos  beberam  e  houve  um  breve  momento  de silêncio.

– Eu interrompi alguma coisa? – indagou Milly.

– Não – disse a mãe. – Você não interrompeu nada.

–  Que  bom  –  assentiu  Milly  displicentemente,  indo  até  a  lareira  e  torcendo  para  que ninguém falasse com ela.

PELA  TERCEIRA  VEZ,  A  ligação  cairá  na  caixa  postal.  Toda  vez  que  ouvia  os  toques, sentia  uma  explosão  de  raiva,  uma  certeza  irracional  de  que  Isobel  estava  ouvindo  e simplesmente  não  atendia  o  telefone.  Tinha  deixado  uma  breve  mensagem,  e  ficou  fitando  o aparelho durante alguns minutos, mordendo o lábio, aguardando desesperadamente que a irmã ligasse de volta. Isobel era a única pessoa com quem ela poderia falar, a única que a ouviria calmamente, que pensaria em uma solução em vez de dar um sermão.

Mas o telefone permanecera silencioso. Isobel não ligara de volta. Milly segurou a taça de champanhe com mais força. Não conseguia suportar esse pânico oculto e persistente. Quando estava  a  caminho  de  Pinnacle  Hall,  permanecera  em  silêncio  no  carro,  conjurando pensamentos  tranquilizadores.  ''Alexander  nunca  se  lembraria",  disse  a  si  mesma  repetidas vezes.  Tinha  sido  um  encontro  de  dois  minutos,  há  dez  anos.  Ele  não  poderia  se  lembrar.  E mesmo se lembrasse, ele não diria nada a respeito. Ficaria quieto e faria seu trabalho. Pessoas civilizadas não causam problemas deliberadamente.

– Milly? – A voz de Simon interrompeu seus pensamentos e ela teve um sobressalto típico de quem está com a consciência pesada.

– Oi – respondeu. – Conseguiu enviar o fax?

– Sim. – Ele bebeu um gole de champanhe e olhou para ela mais atentamente. – Você está bem? Está parecendo tensa.

– Eu? – Ela sorriu. – Não, está tudo bem.

–Você  está  tensa  –  insistiu  Simon,  e  começou  a  massagear  seus  ombros  suavemente.  – Preocupada com o casamento. Estou certo?

– Sim - assentiu Milly.

– Eu sabia.

Simon  pareceu  satisfeito,  e  Milly  não  disse  nada.  Ele  gostava  de  pensar  que  tinha  essa sintonia com as emoções dela, que sabia do que a noiva gostava e não gostava, que era capaz de detectar seu mau humor. E ela adotara o costume de concordar com ele, mesmo quando suas afirmações eram completamente equivocadas. Afinal, era muito carinhoso da parte dele fazer uma tentativa. A maioria dos homens nem se daria ao trabalho.

Além disso, esperar que ele acertasse sempre seria injusto. Na maioria das vezes nem ela sabia ao certo como se sentia. As emoções geravam matizes em sua mente como cores em uma paleta–  algumas  duradouras,  outras  momentâneas,  mas  todas  se  misturavam  em  um  embate indivisível  enquanto  o  humor  de  Simon  parecia  manifestar-se  de  maneira  clara  e  uniforme, como  uma  fileira  de  blocos  de  construção  de  brinquedo.  Quando  estava  feliz,  ele  sorria. Quando estava zangado, fechava a cara.

– Deixe-me adivinhar o que você está pensando – murmurou Simon no ouvido dela. - Você está lamentando o fato de não estarmos sozinhos esta noite.

– Não – disse Milly com franqueza. Ela se virou e olhou diretamente para ele, inspirando o seu familiar perfume almiscarado.

– Eu estava pensando no quanto eu te amo.

ERAM NOVE E MEIA da noite quando Harry Pinnacle entrou na sala com passos largos.

– Mil desculpas – disse. – Eu sei que isso é imperdoável.

–  Harry,  é  completamente  perdoável!  –  exclamou  Olivia,  que,  a  essa  altura,  estava  na quinta taça de champanhe. – Nós entendemos!

– Eu não – murmurou Simon.

– E desculpe não ter falado com você mais cedo, no escritório – disse Harry dirigindo-se a James. – Era um telefonema importante.

– Não se preocupe – aquiesceu James de maneira formal.

Houve uma breve pausa.

–  Bem,  não  vamos  perder  mais  tempo.  –  Harry  virou-se  para  Olivia  e,  com  uma  mesura, anunciou: – Primeiro as damas.

Eles atravessaram o corredor lentamente ate a sala de jantar.

– Você está bem, filha? – perguntou James a Milly ao se sentarem diante da magnífica mesa de mogno.

– Ótima. – Ela deu-lhe um sorriso tenso.

Mas  Milly  não  estava  bem,  pensou  James.  Ele  a  vira  entornando  champanhe  como  se estivesse  desesperada,  estremecendo  toda  vez  que  o  telefone  tocava.  Será  que  ela  estava indecisa sobre o casamento? Ele se inclinou na direção dela.

– Lembre-se, filha – disse baixinho. – Você não tem que levar o casamento adiante se não quiser.

– O quê? – Milly deu um pulo, como se tivesse sido picada por um inseto, e James acenou com a cabeça de maneira tranquilizadora.

– Caso você mude de ideia em relação a Simon, agora ou até no dia do casamento, não se preocupe. Podemos cancelar tudo. Ninguém vai se incomodar.

– Não quero cancelar nada! – sibilou Milly . De repente, ela percebeu que estava prestes a chorar. – Eu quero me casar com Simon! Eu o amo.

– Ótimo - disse James. - Então, tudo bem.

Ele se acomodou na cadeira, passou os olhos ao redor da mesa, olhou para Simon e se viu inexplicavelmente irritado. O rapaz tinha excelentes qualidades: boa aparência, família rica e personalidade  equilibrada.  E  nitidamente  adorava  Milly.  Era  gentil  com  Olivia  e  atencioso com o restante da família. Não havia motivo para se queixar. James admitiu a si mesmo que, naquela noite, estava muito propenso a reclamações.

Tivera  um  dia  horrível  no  trabalho.  A  empresa  de  engenharia,  em  cujo  departamento  de finanças  ele  trabalhava,  passara  por  um  processo  de  reestruturação  nos  últimos  meses. Naquele dia, rumores infindáveis culminaram com o anúncio de que haveria quatro demissões em cargos de menor importância no seu departamento. As notícias deveriam ser confidenciais, mas  obviamente  acabaram  se  espalhando:  quando  ele  saiu  do  escritório,  os  membros  mais jovens da equipe ainda estavam curvados sabre suas mesas. Alguns mantinham a cabeça baixa, outros levantaram os olhos, assustados, quando ele passou. Todos tinham família e prestações. Nenhum deles podia se dar ao luxo de perder o emprego. Nenhum deles merecia isso.

Quando chegou em Pinnacle Hall, estava muito deprimido com tudo aquilo. Ao estacionar o carro, decidiu que, quando Olivia perguntasse como tinha sido o seu dia, ele diria a verdade pela  primeira  vez.  Talvez  não  contasse  tudo  imediatamente,  apenas  o  bastante  para  deixá-la preocupada, para fazê-la entender a tensão com a qual lidava. Mas ela não perguntou nada, e certo  orgulho  o  impedira  de  contar  sua  história  voluntariamente,  de  admitir  sua vulnerabilidade. Não queria que a mulher o visse como se ele fosse apenas mais um de seus projetos  de  caridade.  Entre  pôneis  abandonados  e  crianças  com  necessidades  especiais,  um marido patético.

A essa altura, pensou James, ele já deveria ter se acostumado com Olivia, como fato de que ela não estava muito interessada nele, de que a vida dela era repleta de outras preocupações, de que dava mais atenção aos problemas de suas amigas tagarelas do que a ele. Afinal, os dois haviam  conseguido  estabelecer  uma  vida  estável  e  funcional  juntos.  Se  não  eram  almas gêmeas, pelo menos havia um tipo de simbiose entre eles. Cada um cuidava da própria vida, e tudo  transcorria  de  maneira  cordial  nos  pontos  em  que  tinham  algo  em  comum.  James  se resignara a esse acordo tácito há muito tempo, achava que era tudo de que precisava. Mas não era. Ele precisava de mais, queria mais. Desejava uma vida diferente, antes que fosse tarde.

– Eu gostaria de propor um brinde.

A voz de Harry interrompeu os pensamentos de James e ele franziu a testa. Lá estava ele: Harry Pinnacle, um dos homens mais bem-sucedidos do país e futuro sogro de sua filha. James sabia que essa união o tornava alvo da inveja de seus amigos e sabia que deveria estar feliz com a segurança financeira de Milly. Mas recusava-se a se alegrar como fato de ela se tornar membro  da  família  Pinnacle;  ao  contrário  da  esposa,  recusava-se  a  se  deleitar  com  a curiosidade  fascinada  de  seus  amigos.  Ele  ouvira  Olivia  mencionar  o  nome  de  Harry  numa conversa ao telefone, assumindo uma intimidade com ele que James sabia que ela não tinha. Ela  explorava  a  situação  ao  máximo,  e  seu  comportamento  o  deixava  morto  de  vergonha. Certos dias, ele preferia que Milly nunca tivesse conhecido o filho de Harry Pinnacle.

–  À  Milly  e  Simon  –  declarou  Harry  com  sua  voz  rouca,  que  fazia  com  que  suas declarações parecessem mais importantes que as dos outros.

– À Milly e Simon – repetiu James, erguendo a pesada taça veneziana.

–  Este  vinho  é  simplesmente  delicioso  –  disse  Olivia.Você  e  expert  em  vinhos  como  em todas as outras coisas, Harry?

– De jeito nenhum – respondeu ele. – Conto com pessoas de bom gosto que sugerem para mim o que comprar.

Acho tudo igual.

– Ah, não acredito! Você esta sendo modesto – exclamou Olivia. Incrédulo, James observou a  esposa  tocar  a  mão  de  Harry  com  intimidade.  Quem  ela  achava  que  era?  Virou-se, ligeiramente enojado. O movimento chamou a atenção de Simon .

– Saúde, James – disse ele, erguendo a taça. – Ao casamento. – Sim - anuiu James, e bebeu um enorme gole de vinho.

– Ao casamento.

AO VER TODOS BEBENDO, Simon sentiu um súbito nó na garganta e tossiu.

– Há uma pessoa faltando aqui esta noite, e eu gostaria de propor um brinde a ela. – Ele ergueu sua taça. - A minha mãe.

Houve um momento de silêncio e ele notou que os olhares se voltaram para a cabeceira da mesa. Então, Harry ergueu sua taça.

– À Anne – disse ele com expressão séria.

– À Anne – repetiram James e Milly.

–  Era  esse  o  nome  dela?  –  perguntou  Olivia  com  o  rosto  corado.  –  Eu  sempre  achei  que fosse Louise.

– Não – disse Simon. – Era Anne.

– Bem – disse Olivia – se você diz... – Ela ergueu sua taça. – A Anne. Anne Pinnacle. – Ela bebeu  e  olhou  para  Milly,  como  se  tivesse  acabado  de  se  lembrar  de  algo.  –  Você  não  está planejando manter seu nome de solteira, não é, querida?

– Acho que não – respondeu Milly. – Mas devo manter o nome Havill no trabalho.

– Ah, não! – exclamou Olivia. – Pode causar confusão.

Melhor adotar o sobrenome Pinnacle para tudo!

– Acho uma boa ideia manter sua independência, Milly – disse James, concordando com a filha.  –  O  que  você  acha,  Simon?  Você  se  incomodaria  se  Milly  mantivesse  o  sobrenome Havill?

– Para falar a verdade eu gostaria que compartilhássemos o mesmo sobrenome. Afinal, nos iremos compartilhar todo o resto. – Ele se virou para Milly e sorriu. – Mas, ao mesmo tempo, ficaria triste se Milly Havill deixasse de existir. Afinal, foi por ela que eu me apaixonei.

– Muito comovente! – exclamou James.

– Você cogitaria mudar seu nome para Havill? – perguntou Harry, do outro lado da mesa. Simon olhou para o pai com determinação.

– Sim. Se Milly realmente quisesse.

– Não! – exclamou Olivia. – Você não quer, não é, querida?

–  Não  acho  que  você  teria  mudado  o  seu  nome  pelo  da  mamãe,  teria  papai?  –  perguntou Simon.

– Não. Não teria.

–  Bem  –  continuou  Simon,  tenso  –,  a  diferença  é  que  estou  preparado  para  por  meu casamento acima de qualquer coisa.

– A diferença – repetiu Harry – é que o nome de solteira de sua mãe era Parry. Já imaginou, Harry Parry! – Olivia riu e Simon disparou-lhe um olhar furioso.

– A questão – retrucou Simon em voz alta – é que o nome é algo irrelevante. E o casal que faz um casamento dar certo. Não os nomes.

– E você, naturalmente, é expert em casamento – replicou Harry.

– Sou mais do que você! Pelo menos ainda não destruí o meu! – Todos ficaram em silêncio. Os Havill permaneceram com os olhos fixos em seus pratos. Simon olhou para o pai, ofegante. Então, Harry deu de ombros.

–  Tenho  certeza  de  que  você  e  Milly  serão  muito  felizes.  Nem  todo  mundo  tem  a  mesma sorte.

– Não é uma questão de sorte – retrucou Simon furioso. – Sorte não conta! –Ele fitou James e Olivia. – O que vocês acham que faz um casamento dar certo?

– Dinheiro – respondeu Olivia antes de dar uma gargalhada. – Brincadeira!

– É cumplicidade, não é? – perguntou Simon. Ele se inclinou para a frente com ar sério. – Compartilhar, dialogar, conhecer um ao outro profundamente. Concorda, James?

– Tenho que admitir que você tem razão – respondeu ele antes de beber um gole do vinho.

–  Você  está  absolutamente  certo,  Simon  –  assentiu  Olivia.  –  Na  verdade,  eu  ia  dizer  que cumplicidade é muito importante.

–  Eu  colocaria  o  sexo  antes  da  cumplicidade  –  disse  Harry.  –  Sexo  de  qualidade  e  em grande quantidade.

– Bem, eu não saberia muito a respeito disso – retrucou James com ironia.

–  James!  –  exclamou  Olivia  antes  de  dar  uma  risada.  Simon  fitou  o  futuro  sogro  com curiosidade. Em seguida, olhou para Milly. Mas ela não parecia estar ouvindo a conversa.

– E você, Harry?- perguntou Olivia com os olhos semicerrados.

– Eu?

– Nunca pensou em se casar novamente?

– Estou velho demais para me casar.

– Bobagem! Você pode encontrar uma esposa encantadora com facilidade.

– Se você diz...

– Não tenho dúvida. – Olivia bebeu outro gole de vinho – Eu mesma me casaria com você! – Ela deu um riso.

– Gentileza sua – disse Harry.

– De jeito nenhum – retrucou Olivia, tremulando sua taça. – Seria um prazer. Sinceramente.

HAVIA UMA VARIEDADE DE sobremesas para escolher.

– Nossa! – exclamou Olivia, indecisa entre a mousse de limão e a torta de chocolate. – Ah, não sei qual vou querer.

– Então coma as duas – sugeriu Harry.

– Esta falando sério? Não tem problema? Alguém vai comer as duas? – Olivia olhou para todos ao redor da mesa.

– Não vou querer nada – disse Milly, amassando o guardanapo entre os dedos.

– Você não está de dieta, não é? – perguntou Harry.

– Não – respondeu Milly. – Só não estou com fome. – Ela esboçou um sorriso para Harry, e ele  acenou  com  a  cabeça  educadamente.  Ele  era  um  homem  gentil,  pensou  ela.  Reconhecia isso, embora Simon não o admitisse.

– Você é igualzinha a Isobel! – disse Olivia. – Come como um passarinho.

– Ela não tem tempo para comer – explicou James.

– Como ela está? – perguntou Harry com delicadeza.

– Muito bem! – respondeu James com súbita animação. – Alavancando a carreira, viajando pelo mundo...

– Ela tem namorado?

–  Ah,  não.  –  James  sorriu.  –  Ela  trabalha  demais.  Isobel  sempre  teve  uma  personalidade independente. Não vai se prender a ninguém sem pensar bem.

–  Tudo  é  possível  –  objetou  Olivia.  –  Ela  pode  conhecer  alguém  a  qualquer  momento! Algum executivo interessante.

– Deus nos livre – retorquiu James. – Você consegue ver Isobel se estabelecer com algum executivo chato? Além disso, ela ainda é muito jovem.

– Ela é mais velha do que eu – lembrou Milly.

– É verdade– anuiu James –, mas vocês são muito diferentes.

–  Diferentes  como?  –  Milly  encarou  o  pai.  As  tensões  do  dia  pulsavam  de  maneira insuportável dentro de sua cabeça, e ela ficou subitamente nervosa. – Como somos diferentes? Você  está  querendo  dizer  que  eu  sou  burra  demais  para  fazer  qualquer  coisa  a  não  ser  me casar?

– Não! – disse James. Ele pareceu surpreso. – Claro que não! O que eu quero dizer é que Isobel é mais aventureira do que você. Ela gosta de correr riscos.

– Eu já corri riscos! – gritou Milly. – Corri riscos sobre os quais você não sabe nada! – Ela parou abruptamente e fitou o pai, ofegante.

–  Calma,  Milly  –  pediu  ele.  –  Tudo  que  estou  querendo  dizer  é  que  você  e  Isobel  são diferentes.

– Eu prefiro você – sussurrou Simon para a noiva. Ela deu-lhe um sorriso agradecido.

– Aliás, James, o que há de errado com executivos? – perguntou Olivia. – Você é um, não é? E eu casei com você.

–  Eu  sei,  amor  –  ponderou  James  sem  empolgação.  Mas  eu  espero  que  Isobel  encontre alguém com uma posição melhor do que a minha.

MAIS  TARDE,  QUANDO  os  pratos  de  sobremesa  estavam  sendo  retirados,  Harry pigarreou para obter a atenção de todos.

– Não quero fazer alarde – disse ele. – Mas tenho um presentinho para o jovem casal.

Simon ergueu os olhos na direção do pai defensivamente. Ele havia comprado um presente com  o  próprio  dinheiro  para  dar  a  Milly  está  noite.  E  planejava  surpreendê-la  quando estivessem  tomando  café.  Mas  o  que  quer  que  Harry  tivesse  comprado  seria,  com  certeza, mais caro do que os brincos que ele havia escolhido. Discretamente, ele tateou a procura da pequena caixa de couro escondida no bolso e pensou em deixar a surpresa para outra ocasião, um dia  em  que não  teria  que competir  com  o  pai. Porém,  uma  onda de  indignação  o  atingiu. Por que ele deveria se envergonhar? Talvez seu pai pudesse se permitir gastar um pouco mais do que ele. Mas, como poderia ser diferente?

– Tenho um presente também – disse Simon, tentando parecer casual. – Para Milly.

–  Para  mim?  –  indagou  Milly  meio  confusa.  –  Mas  eu  não  comprei  nada  para  você.  Pelo menos, nada para está noite.

– Mas não precisava – disse Simon.

Ele  se  debruçou  e  suavemente  jogou  o  cabelo  louro  de  Milly  para  trás,  expondo  suas pequenas  orelhas  rosadas.  O  gesto  pareceu  levemente  erótico,  e,  ao  fitar  sua  pele  perfeita  e inspirar seu doce perfume almiscarado, sentiu-se tornado por um desejo impetuoso. "Danem-se  os  outros",  pensou.  Olivia,  com  sua  insuportável  presunção;  Harry,  com  todo  o  seu dinheiro. Ele tinha o corpo divino de Milly só para si, e era isso que importava.

– O que é? – disse Milly.

– Primeiro o seu, papai – disse Simon, sentindo-se generoso.

– O que você comprou?

Harry  tateou  o  bolso  e,  por  um  momento,  Simon  ficou  desesperado,  achando  que  ele  iria retirar um par de brincos idênticos ao que ele havia comprado. Mas em vez disso, Harry pôs uma chave sabre à mesa.

– Uma chave? – perguntou Milly. – Para quê?

– Um carro? – indagou Olivia incrédula.

– Não é um carro – respondeu Harry. – É um apartamento

Todos ficaram surpresos. Olivia abriu a boca para falar, mas desistiu.

– Você só pode estar brincando – disse Simon. – Você comprou um apartamento?

Harry empurrou a chave sobre a mesa.

– Todo seu.

Simon fitou o pai, sentindo uma serie de emoções inconvenientes virem à tona. Ele tentou experimentar um sentimento de gratidão, mas tudo que conseguia sentir era desgosto, além do início  de  uma  raiva  defensiva  e  dolorosa.  Percebeu  que  Milly  olhava  para  Harry  com  olhos brilhantes, abismada, e sentiu um súbito desespero.

–  Como...  –  começou  ele,  tentando  reunir  o  tom  correto  e  agradecido,  mas  só  conseguia parecer rabugento. – Como você pode saber se nos vamos gostar?

– É aquele que você queria alugar.

– Aquele em Marlborough Mansions?

Harry fez que sim.

Aquele que você queria alugar. Aquele que você não pode pagar.

– O apartamento em Parham Place? – sussurrou Milly. – Você o comprou para nós?

Simon fitou o pai e teve vontade de socá-lo. Foda-se ele por ser tão generoso.

– Isso é muito gentil de sua parte, Harry – disse James. – Muita consideração.

Harry deu de ombros.

– Uma coisa a menos para eles se preocuparem.

– Ah, querida! – disse Olivia, segurando a mão de Milly – Vai ser perfeito. E é perto da nossa casa.

– Mais uma vantagem – disse Simon antes que pudesse se controlar. James olhou para ele e pigarreou diplomaticamente.

– E o presente de Simon? – perguntou.

– Isso mesmo  –  disse Milly.  Ela  se virou  para  o  noivo e  tocou  sua mão  suavemente.  –  O que é?

Simon  enfiou  a  mão  no  bolso  e,  em  silêncio,  entregou  a  pequena  caixa.  Todos  olharam quando ela a abriu e exibiu dois pequenos e reluzentes brincos de diamante.

– Ah, Simon – disse Milly, olhando para ele, emocionada.

– Que lindo!

– Bonitinho – observou Olivia com desdém. – Ah, Milly! Imagine só! Parham Place!

– Vou colocá-los - disse Milly.

–  Não  precisa  fazer  isso  agora  –  disse  Simon  ainda  tentando  se  controlar,  sentindo  o coração disparar de raiva e mágoa. Era como se todos rissem dele. Inclusive Milly. – Não é nada muito especial.

– Claro que é – retrucou Harry em tom de censura.

– Não é não! - Simon se viu gritando. – Comparado a uma porra de um imóvel!

– Simon – disse Harry calmamente –, ninguém esta fazenda essa comparação.

– Eles são lindos! – disse Milly . – Dá uma olhada.

Ela jogou o cabelo para trás e os pequenos diamantes brilharam sob a luz das velas.

– Bonito – concordou Simon sem erguer os olhos. Ele sabia que estava piorando as coisas, mas não conseguia fazer nada para impedir isso. Sentia-se como um menininho humilhado.

Harry ficou de pé.

– Vamos tomar café – propôs a James. – Nicki irá servi-lo na sala de estar.

– Claro – assentiu James, aproveitando a sugestão. – Vamos, Olivia.

Os três saíram da sala de jantar, deixando Milly e Simon em silêncio. Após um momento, Simon viu que Milly o fitava. Ela não estava rindo, tampouco demonstrava compaixão. Ele se sentiu envergonhado.

– Desculpe – murmurou. – Estou agindo como um babaca.

– Eu ainda não o agradeci pelo presente.

Ela  se  inclinou  para  a  frente  e  beijou-o  com  carinho.  Simon  fechou  os  olhos  e  segurou  o rosto dela, sentindo apenas aquela doce sensação. Aos poucos, conseguiu afastar a imagem do pai  do  pensamento  e  sua  irritação  começou  a  diminuir.  Milly  era  toda  sua  e  nada  mais realmente importava.

–  Vamos  fugir  –  disse  ele  repentinamente.  –  Dane-se  o  casamento.  Vamos  fazer  do  nosso jeito, em um cartório.

Milly se afastou.

–  Você  quer  mesmo  fazer  isso?  –  perguntou.  Ele  não  tinha  falado  sério,  mas  ela  o  fitava atentamente. – Topa, Simon? – insistiu com uma leve ansiedade na voz. –Amanhã?

– Bem – replicou ele um pouco espantado. – Nós podemos fazer isso. Mas você não acha que todos ficariam enfurecidos? Sua mãe nunca me perdoaria.

Milly fitou-o por um momento, e mordeu o lábio.

– Tem razão. É uma ideia idiota. – Ela empurrou a cadeira e se 1evantou.

– Vamos. Está pronto para agradecer a seu pai? Ele é muito gentil, sabia?

–  Espere  –  pediu  Simon.  Ele  estendeu  o  braço  e  segurou  a  mão  dela  com  força.  -  Você fugiria mesmo comigo?

– Sim– respondeu Milly sem afetação. – Claro.

– Pensei que sonhasse com o casamento: o vestido, a festa, todos os seus amigos...

– Eu sonho. Mas... – Ela desviou o olhar e encolheu ombros ligeiramente.

– Mas desistiria de tudo e fugiria – disse Simon com a voz trêmula. – Abriria mão da festa. –  Ele  fitou  Milly  e  percebeu  que  nunca  experimentara  tanto  amor,  tamanha  abnegação.  – Nenhuma outra garota faria isso. – A voz dele estava tomada pela emoção. – Como eu te amo. Não sei o que fiz para merecer você. Venha aqui.

Ele a sentou sobre os joelhos e começou a beijá-la no pescoço. Em seguida, tentou abrir o sutiã dela e puxou desesperadamente o zíper da saia.

– Simon... – advertiu Milly .

– Vamos fechar a porta– sussurrou ele. – Eu coloco uma cadeira debaixo da maçaneta.

– Mas seu pai...

Ele nos deixou esperando um tempão – murmurou Simon contra a pele quente e perfumada de Milly . – E agora, e ele quem vai nos esperar.
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CAPÍTULO QUATRO

 

 

Na  manhã  seguinte,  Milly  acordou  revigorada.  A  comida  farta,  o  vinho  e  a  conversa  da noite anterior pareciam ter desaparecido do seu corpo; ela se sentia leve e cheia de energia.

Ao entrar na cozinha para tomar o café da manhã, um casal de hóspedes de Yorkshire, o Sr. e a Sra. Able, cumprimentaram-na com um cordial aceno de cabeça.

– Bom dia, Milly! – disse sua mãe, que falava ao telefone. – Há outra entrega especial para você. – Ela apontou para uma caixa grande que estava no chão. - Ah, e chegou uma garrafa de champanhe que eu guardei na geladeira.

– Champanhe! – exclamou Milly. – E o que é isso? – Ela se serviu de uma xícara de café, sentou no chão e começou a rasgar o papel do embrulho.

– Parece algo interessante – disse a Sra. Able em tom encorajador.

— E Alexander disse que encontrará às dez e meia — acrescentou Olivia.

— Para tirar algumas fotos e resolver uns detalhes.

— Ah — disse Milly, nervosa. — Tudo bem.

— Você devia se maquiar antes — sugeriu Olivia, olhando para a filha com ar crítico. — Querida, você está bem?

— Claro. Claro que sim.

—  Oi,  Andrea  —  disse  Olivia,  voltando  a  falar  ao  telefone.  —  Sim,  eu  recebi  sua mensagem. E francamente, fiquei intrigada.

Com as mãos trêmulas, Milly começou a arrancar o plástico que ainda envolvia o presente, sentindo o pânico aumentar cada vez mais. Ela não queria ver o fotógrafo. Queria fugir como uma criança e tirá-lo da mente.

—  Bem,  acho  que  Derek  terá  que comprar  um  fraque  —  dizia  Olivia  com  firmeza.  — Andrea, estamos falando de um casamento elegante, não de um evento qualquer em um salão paroquial.  Portanto,  um  bom  terno  não  será  suficiente  —  observou  revirando  os  olhos  para Milly. — O que é isso? — perguntou para a filha, apenas movendo os lábios e apontando para o presente.

Em  silêncio,  Milly  exibiu  um  par  de  malas  Louis  Vuitton,  fitando-as.  Outro  presente suntuoso.  Tentou  sorrir,  tentou  parecer  feliz,  mas  só  conseguia  pensar  no  medo  que  a atormentava.  Ela  não  queria  sentir  os  olhos  de  Alexander  examinando  minuciosamente  seu rosto mais uma vez. Queria se esconder até estar seguramente casada com Simon.

— Muito Bom! — disse Olivia.

—  Nossa!  —  admirou-se  a  Sra.  Able.  —  Geoffrey,  dá  só  uma  olhada  neste  presente  de casamento. Quem enviou, querida?

Milly olhou o cartão.

— Alguém de quem nunca ouvi falar.

— Um dos amigos de Harry, imagino — sugeriu Olivia, colocando o telefone no gancho.

— Eu nunca vi um casamento como esse — disse a Sra. Able, balançando a cabeça. — Vou ter muitas histórias para contar quando voltar para casa!

— Eu falei do cortejo de entrada, não falei? — perguntou Olivia com ar de contentamento, indo  até  o  fogão.  —  Um  organista  virá  especialmente  de  Genebra.  Ele  é  o  melhor,  ao  que parece. E haverá um toque de trombetas quando Milly chegar à igreja.

— Toque de trombetas! — repetiu a Sra. Able, olhando para Milly. — Você vai se sentir uma princesa.

— Coma um ovo, querida. — pediu Olivia.

— Não, obrigada — recusou Milly. — Vou tomar apenas um café.

—  Ainda  está  um  pouco  frágil  depois  da  noite  passada.  —  Olivia,  distraída,  quebrou alguns ovos em uma panela. — Foi um jantar maravilhoso, não foi Milly? — Ela sorriu para a Sra. Able. — Tenho que admitir: Harry é um anfitrião impecável.

—  Ouvi  falar  que  ele  oferece  jantares  de  negócios  sofisticadíssimos  —  comentou  a  Sra. Able.

— Devem ser mesmo — assentiu Olivia — Mas, naturalmente, quando é algo só para nós, as coisas são diferentes. — Ela deu um breve sorriso nostálgico. — Não há uma formalidade sufocante;  nós  apenas  nos  divertimos.  Comemos,  bebemos,  conversamos...  —  Ela  voltou  os olhos ao Sr. e Sra. Able para assegurar-se de que eles estavam prestando atenção. — Afinal, Harry, é um amigo próximo. E logo será parte da família.

— Isso é inacreditável — disse o Sr. Able. — Harry Pinnacle parte da sua família. E você, administrando uma pensão.

— Uma pensão de prestígio — completou Olivia. — Faz uma diferença!

— Geoff! — sussurrou a Sra. Able para o marido em tom de reprovação.

—  Você  deve  jantar  na  casa  dele  com  frequência  —  retrucou  rapidamente,  olhando  para Olivia. — Considerando que ele é um amigo tão chegado.

— Bem... — ponderou Olivia. A fatia de ovo que ela segurava oscilou no ar.

‘’Duas vezes’’, pensou Milly. ‘’Foram duas vezes.’’

— Depende — disse Olivia, lançando um sorriso amável a Sra. Able. — Não temos uma frequência, um compromisso obrigatório. Às vezes, ele fica fora do país por várias semanas. Quando volta, quer apenas passar uns dias tranquilos na companhia dos amigos.

— Você já esteve na casa dele em Londres? — perguntou a Sra. Able.

— Não — respondeu Olivia com pesar. — Mas Milly já foi. Ela também esteve na casa de campo na França. Não, é meu amor?

— Sim.

— É um salto e tanto na sua vida, querida. — disse Sr. Able. — Imagine só entrar para a alta sociedade da noite para o dia.

Olivia engoliu em seco, num esforço para se controlar diante da afirmação.

— Parece até que Milly vem de uma família carente — replicou. — Você está acostumada a lidar  com  todo o  tipo  de pessoas,  não  é,  querida? Na  escola  onde ela  estudava  havia  uma princesa árabe — acrescentou Olivia, dando ao Sr. Able um olhar de satisfação. — Qual era mesmo o nome dela?

— Eu preciso ir — disse Milly, incapaz de suportar os comentários. Ela se levantou sem ter tomado o café.

—  Está  certo  —  ponderou  Olivia.  —  Use  um  pouco  de  maquiagem.  Vai  ficar  melhor  nas fotos.

—  Está  bem  —  concordou  Milly  um  pouco  hesitante.  Ela  parou  na  porta  da  cozinha  e perguntou para a mãe de forma casual: — Por acaso Isobel ligou para mim esta manhã?

— Não. Ela deve ligar mais tarde.

AS DEZ E QUARENTA, Alexander surgiu na sala de estar.

— Oi, Milly. Desculpe o atraso.

Milly levou um susto. Sentiu-se como se a tivessem chamado para uma prova ou fosse a sua vez de entrar no consultório do dentista.

— Não tem problema — disse ela, pousando a Country Life que fingira estar lendo.

—  Tudo  bem.  —  Olivia  surgiu  logo  atrás  de  Alexander.  —  O  que  você  acha  de  tirar algumas fotos ao lado da janela, ou perto do piano?

— Fique exatamente onde está — disse Alexander com um olhar perscrutador para Milly, que estava sentada no sofá. — Vou ter que usar um pouco de luz...

— Alguém quer café? — perguntou Olivia.

—  Eu  quero  —  respondeu  Milly  imediatamente  e,  sem  olhar  para  trás,  apressou-se  para fora da sala. A caminho da cozinha, ela se olhou no espelho. Sua pele estava ressecada, seus olhos  pareciam  assustados;  sua  aparência  em  nada  lembrava  a  de  uma  noiva  feliz.  Com  os punhos fechados, cravando as unhas na palma da mão, ela se forçou a sorrir diante do próprio reflexo. Tudo ficaria bem. Se ela conseguisse ao menos agir de modo confiante, tudo ficaria perfeito.

Quando  voltou,  a  sala  havia  sido  transformada  em  um  estúdio  fotográfico.  Um  tecido branco encontrava-se estendido no chão, e sombrinhas brancas e tripés de luz rodeavam o sofá no qual Olivia estava sentada, sorrindo constrangida para a câmera.

— Estou posando no seu lugar, filha! — disse ela alegremente.

— Está nervosa? — perguntou Alexander a Milly.

— De jeito nenhum — respondeu ela com ar impassível.

— Deixe-me ver suas unhas, querida — pediu Olivia, levantando-se. — Se for mostrar o anel...

—  Elas  estão  perfeitas  —  interrompeu  Milly,  puxando  a  mão.  Depois,  caminhou cuidadosamente  sobre  o  tecido  branco,  sentou  no  sofá  e  olhou  para  Alexander  com  toda  a calma que conseguiu reunir.

—  Ótimo  —  disse  Alexander.  —  Agora  relaxe.  Acomode-se.  Afrouxe  as  mãos.  —  Ele fitou-a durante algum tempo com olhar crítico. — Pode jogar o cabelo para trás?

—  Acabei  de  lembrar!  —  exclamou  Olivia.  —  Aquelas  fotografias  de  que  lhe  falei.  Vou buscá-las.

— Tudo bem — concordou Alexander distraidamente. — Milly, agora quero que você se recoste um pouco e sorria.

Sem perceber, Milly se viu obedecendo às ordens do rapaz. Ao sorrir, ela sentiu o corpo relaxar, afundando nas almofadas do sofá. Alexander parecia completamente preocupado com a  câmera.  Qualquer  sugestão  de  que  já  haviam  se  encontrado  anteriormente  parecia  ter  sido esquecida.  Não  havia  por  que  se  preocupar,  disse  a  si  mesma,  confiante.  Tudo  daria  certo. Olhou  para  o  anel,  que  brilhava  em  seu  dedo,  e  deslocou  ligeiramente  as  pernas  para  uma posição mais confortável.

—  Aqui  estão  elas  —  disse  Olivia,  aproximando-se  rapidamente  de  Alexander  com  um álbum  de  fotografias.  —  São  de  Isobel,  um  pouco  antes  da  formatura.  Nós  achamos  que ficaram maravilhosas, mas não temos o olhar de um profissional. O que acha?

— Muito boas — disse Alexander, olhando-as rapidamente.

—  Você  acha  mesmo?  —  -  Olivia  pareceu  satisfeita.  Ela  folheou  as  páginas  de  trás  para frente.  —  Aqui  está  Isobel  novamente.  Nesta  também.  —  Ela  folheou  mais  um  pouco.  —  E esta é uma foto de Milly, mais ou menos na mesma época. Deve ter uns dez anos. Olha só o cabelo dela!

— Bem legal — elogiou Alexander automaticamente. Mas ao se virar para olhar mais de perto, ele parou, petrificado. — Espere — pediu. — Deixe-me ver esta melhor. — Ele tomou o  álbum  das  mãos  de  Olivia,  observou  a  fotografia  durante  alguns  segundos  e  fitou  Milly, incrédulo.

— Ela cortou e descoloriu o cabelo sem nos avisar! — disse Olivia em tom de brincadeira — Ela era meio rebelde naquele tempo! Não dá para acreditar, vendo agora, não é?

— Não — assentiu Alexander. — Não dá mesmo para acreditar. — Ele continuou olhando para o álbum, boquiaberto. — A noiva! — disse lentamente, como se estivesse pensando em voz alta.

O coração de Milly disparou. Ela fitou Alexander com expressão de desamparo, nervosa, sem  se  atrever  a  mover  um  músculo  sequer.  Ele  lembrou.  Ele  se  lembrou  dela.  Mas  se mantivesse a boca fechada, tudo continuaria bem. Ele só precisaria manter a boca fechada.

—  Bem  —  disse  Alexander,  finalmente  levantando  os  olhos.  —  Que  diferença!  —  Ele olhou para Milly, sorrindo com o canto da boca. Ela o encarou com o estômago revirado.

— É o cabelo — disse Olivia, ansiosa. — É só isso. Quando mudamos o penteado, o resto parece mudar também. Você devia me ver com o cabelo preso em um coque.

— Não acho que seja só o cabelo — retrucou Alexander. — O que você acha Milly? Foi só o cabelo? Ou há mais alguma coisa diferente?

Ele encarou Milly, e ela o fitou apavorada.

— Não sei. — Ela conseguiu responder após um momento.

— É bem estranho, não é? — disse Alexander, apontando para o álbum.

— Você, há dez anos... e agora, uma mulher completamente diferente. — ele fez uma pausa, colocando o filme na câmera. — E aqui estou eu.

—  Esta  é  uma  ótima  foto  de  Isobel  em  uma  peça  de  teatro  da  escola  —  disse  Olivia, mostrando a fotografia a Alexander, que a ignorou.

—  A  propósito,  Milly  —  disse  ele  informalmente  —  ,  eu  não  perguntei  antes.  Este  é  seu primeiro casamento?

—  Claro  que  é  o  primeiro  casamento!  —  exclamou  Olivia,  dando  uma  risadinha.  —  Ela parece velha o bastante para estar se casando pela segunda vez?

— Nunca se sabe — ponderou Alexander, ajustando a câmera — Nos dias de hoje... — Um súbito  flash  disparou,  e  Milly  estremeceu  como  se  estivesse  sendo  atacada.  —  Relaxe  — sugeriu, e o brilho de um sorriso passou por seu rosto. — Se conseguir.

— Você está linda, querida — observou Olivia, levando as mãos ao peito.

—  Só  perguntei  —  prosseguiu  Alexander  —  porque  tenho  feito  muitas  fotos  de  segundo casamento. — Ele fez uma pausa e observou Milly por cima da câmera. — Mas não é o seu caso.

— Não — repetiu Milly com a voz sufocada. — Não é o meu caso.

— Interessante — insistiu Alexander.

Milly  lançou  um  olhar  apreensivo  à  mãe,  mas  Olivia  apresentava  a  mesma  expressão educadamente  confusa  que  exibia  quando  os  executivos  que  se  hospedavam  na  pensão começavam  a  falar  de  softwares  ou  da  cotação  de  iene.  Ao  perceber  o  olhar  de  Milly,  ela acenou com a cabeça e começou a se afastar, submissa.

— Eu voltou depois, está bem? — sussurrou ela.

— Claro — disse Alexander. — Agora, vire a cabeça para esquerda. Excelente. — O flash disparou novamente. A porta se fechou devagarinho atrás de Olivia.

— Então, Milly — começou Alexander. — O que aconteceu com seu primeiro marido?

Milly sentiu a sala girar, cada músculo do seu corpo se contraiu. Ela olhou fixamente para a lente da câmera, em silêncio.

—  Relaxe  as  mãos  —  instruiu  o  fotógrafo.  —  Elas  estão  tensas.  Tente  se  soltar.  —  Ele bateu mais algumas fotos. — Vamos, qual é a história?

— Não sei do que você está falando — retrucou Milly com a voz apática. Alexander riu.

—  Vai  ser  preciso  inventar  algo  melhor.  —  Ele  estendeu  o  braço  e  ajeitou  uma  das sombrinhas  brancas.  —  Você  sabe  exatamente  do  que  estou  falando.  E  parece  óbvio  que ninguém,  além  de  mim,  sabe.  Estou  intrigado.  Experimente  cruzar  as  pernas  —  acrescentou, olhando-a através da lente. — Coloque a mão direita sobre o joelho para mostrar o anel. E a outra, sob o queixo.

Mais  um  flash.  Milly  olhava  desesperadamente  para  a  frente,  tentando  pensar  em  uma reação,  um  fora,  uma  resposta  incisiva.  Mas  seus  pensamentos  eram  inconsistentes, desarticulados, como se sua mente tivesse sido dominada pelo pânico. Sentia-se presa ao sofá pelo medo, incapaz de fazer qualquer coisa a não ser obedecer às instruções dele.

—  Um  primeiro  casamento  não  é  algo  ilegal,  você  sabe?  —  observou  Alexander.  — Portanto, qual é o problema? Seu noivo desaprovaria? Ou seria o pai dele? — Ele bateu mais algumas  fotos  e  colocou  um  novo  rolo  de  filme  na  máquina.  —  É  por  isso  que  você  está guardando segredo? — Ele a olhou pensativo. — Ou talvez haja mais detalhes nessa história. — Ele aproximou o rosto da câmera. — Você poderia se inclinar para a frente?

Milly moveu o corpo. Estava tensa, sentia a pele formigar.

— A propósito, eu ainda tenho uma fotografia sua — continuou ele. — Vestida de noiva, nos degraus do cartório. Ficou ótima, quase a emoldurei.

A sala brilhou novamente com mais um flash. Milly estava tonta de tanto medo. Lembrou-se daquele dia em Oxford, dos turistas tirando fotos enquanto ela sorria, estimulando-os. Como ela pôde ter sido tão burra? Como ela...

—  Claro,  você  está  muito  diferente  agora  —  prosseguiu  Alexander.  —  Quase  não  a reconheci.

Milly esforçou-se para erguer os olhos e encará-lo.

— Você não me reconheceu — disse ela com um leve tom de súplica na voz. — Você não me reconheceu.

— Bem, não sei — retrucou o fotógrafo, balançando a cabeça. — Guardar segredos do seu futuro marido, Milly, não é um bom sinal. — Ele tirou o suéter e jogou-se em um canto. — O pobre rapaz merece saber. Alguém deveria contar a ele.

Milly moveu os lábios para falar, mas não conseguiu emitir nenhum som. Nunca se sentira tão assustada em toda sua vida.

— Assim está perfeito — afirmou ele, observando-a através da lente. — Mas procure não franzir a testa. — Ele desviou os olhos da câmera e sorriu. — Pense em coisas boas.

Depois do que pareceram horas, ele terminou.

— Certo — disse ele. — Você está liberada. — Milly levantou-se e fitou-o em silêncio. Se ela  contasse  a  história  toda,  talvez  ele  pudesse  se  compadecer.  Ou  não.  De  repente,  viu-se dominada por um tremor incontrolável. Não podia arriscar.

— Quer alguma coisa? — perguntou Alexander, afastando o rosto da câmera.

— Não — respondeu Milly. Por um instante, seus olhares se cruzaram, e uma sensação de pânico atravessou seu corpo. — Obrigada.

Ela  se  dirigiu  à  porta  mais  rápido  possível,  tentando  não  demonstrar  pressa.  Esforçou-se para  virar  a  maçaneta  calmamente  e  saiu  da  sala.  Ao  fechar  a  porta  atrás  de  si,  sentiu-se prestes  a  chorar  de  alívio.  Mas  o  que  deveria  fazer  agora?  Fechou  os  olhos  por  alguns segundos, voltou a abri-los e pegou telefone. A esta altura, ela já sabia o número de cor.

—  Oi  —  atendeu  a  voz  na  caixa  postal.  —  Se  quiser  deixar  uma  mensagem  para  Isobel Havill, por favor, fale após o sinal.

Milly bateu o telefone com raiva. Precisava falar com alguém. Não aguentava mais. Então, teve uma súbita inspiração e apanhou o telefone novamente.

— Alô — disse quando a ligação foi atendida. — Esme? É Milly. Preciso muito falar com você.

A  MADRINHA  DE  MILLY  morava  em  uma  casa  grande  e  bonita  ao  norte  da  cidade, distante da rua principal e cercada por um jardim murado. Enquanto Milly subia a rampa em direção à entrada, Esme abriu a porta e seus dois cães brancos e de corpo alongado, da raça whippet, correram na neve e pularam alegremente sobre ela.

— Sosseguem, seus brutos — exclamou Esme, da porta. — Deixem a pobre Milly em paz. Ela está sensível.

Milly a encarou.

— É tão evidente assim?

— Claro que não — ponderou Esme, tragando o cigarro e apoiando-se na porta. Seus olhos escuros e examinadores encontraram os da afilhada. — Mas você não costuma ligar pedindo para me ver com urgência. Suponho que haja algo errado.

Milly percebeu a expressão avaliadora de Esme e ficou constrangida.

— Não exatamente — disse, afagando a cabeça dos cachorros de maneira casual. — Eu só queria conversar com alguém, e Isobel está longe...

— Conversar sobre o quê?

— Não sei bem — respondeu Milly, engolindo em seco. — Todo tipo de coisa.

Esme deu outra tragada.

— Todo tipo de coisa. Estou intrigada. É melhor você entrar.

A lareira crepitava na sala de estar e uma jarra de vinho quente com especiarias exalava um vapor perfumado no ar. Quando Milly entregou o casaco a Esme e, agradecida, afundou no sofá, perguntou-se mais uma vez como uma mulher tão sofisticada podia ter qualquer relação de parentesco com seu pai, uma pessoa tão simples.

Esme Ormerod e James Havill eram primos de segundo grau. Ela fora criada em Londres pelo lado mais rico da família, e James mal a conhecia. Porém, logo depois que Milly nasceu, ela se mudou para Bath e, educadamente, entrou em contato com James. Olivia, impressionada com  esse  exótico  laço  familiar  do  marido,  imediatamente  a  convidou  para  ser  madrinha  de Milly,  com  a  intenção  de  estreitar  os  laços  de  amizade  entre  as  duas.  No  entanto,  isso  não aconteceu. Esme nunca se tornou grande amiga de Olivia; até aonde Milly sabia, ela não tinha grandes amizades com ninguém particular. Em Bath, todos conheciam a bela Esme Ormerod. Muitos  iam  às  festas  na  casa  dela,  admiravam  suas  roupas  fabulosas  e  os  novos  itens  da coleção  de  objetos  de  arte  espalhados  pelos  cômodos,  mas  poucos  podiam  alardear  que  a conheciam  bem.  Milly,  que  entre  todos  os  membros  da  família  era  quem  mais  convivia  com ela, nunca sabia o que ela pensava ou como reagiria diante de uma situação específica.

Milly também não sabia ao certo como Esme se sustentava. Embora sua origem fosse mais abastada, todos reconheciam que o dinheiro da família não era suficiente para financiar, por si só,  a  vida  confortável  de  Esme  ao  longo  de  todos  esses  anos.  As  poucas  pinturas  que  ela ocasionalmente vendia não eram suficientes sequer para mantê-la confortável, segundo dizia o pai  de  Milly.  Afora  isso,  ninguém  tinha  conhecimento  de  nenhuma  outra  fonte  de  renda.  A fortuna de Esme era motivo de muita especulação. Um dos últimos rumores que circularam em Bath  davam  conta  de  que  ela  viajava  para  Londres  uma  vez  por  mês  para  prestar  serviços sexuais inefáveis a um velho rico, que lhe pagava uma generosa mesada. Ao ouvir a fofoca, Olivia reagiu indignada: "Francamente, que absurdo!" Porém, logo em seguida afirmou: "Mas não duvido de que seja possível...”

—  Coma  alguma  coisa  —  disse  Esme,  servindo  uma  bandeja  de  biscoitos  finamente confeitados.

—  São  lindos!  —  disse  Milly,  indecisa  entre  um  coberto  com  espirais  de  cacau  em  pó  e outro salpicado com flocos de amêndoas. — Onde você os comprou?

— Em uma lojinha que descobri — respondeu Esme.

Milly  experimentou  o  de  cacau  e,  imediatamente,  um  sabor  achocolatado  divino  se espalhou  em  sua  boca.  Esme  parece  comprar  tudo  em  lojas  pequenas  e  desconhecidas,  ao contrário  de  sua  mãe,  que  preferia  estabelecimentos  grandes  e  famosos:  Fortnum  &  Mason, Harrods, John Lewis.

—  E  então,  como  estão  os  preparativos  para  o  casamento  —  perguntou  a  madrinha, sentando-se no chão em frente da lareira e arregaçando as mangas do suéter de caxemira cinza. O pingente de opala, que ela sempre trazia pendurado no pescoço, reluzia sob a luz do fogo.

— Está tudo bem — respondeu Milly. — Sabe como é. Esme deu de ombros, demonstrando total desconhecimento, e a afilhada se lembrou de que não via ou falava com a madrinha há varias  semanas,  ou  até  meses.  Mas  isso  era  comum.  A  relação  entre  as  duas  sempre  fora pontuada por fases desde que Milly chegara à adolescência. Quando tinha algum problema, ela ia  direto  para  a  casa  de  Esme  e  sempre  era  compreendida,  sempre  era  tratada  como  adulta. Ela  passava  vários  dias  na  casa  da  madrinha,  refletindo,  adotando  seu  vocabulário  ou ajudando-a a preparar refeições sofisticadas com ingredientes dos quais Olivia nunca ouvira falar.  Ficavam  na  sala  de  estar  bebendo  vinho  e  ouvindo  música  de  câmara.  Milly  se  sentia culta e madura, e jurava que no futuro viveria como Esme. Alguns dias depois, ela voltava pra casa retomava sua vida exatamente do ponto em que deixara, e a influência de Esme acabava se  restringindo  somente  a  descoberta  de  uma  expressão  nova  ou  das  qualidades  do  azeite prensado a frio.

— Então, querida — disse Esme — , se não é o Casamento, qual é o seu problema?

— É o casamento — confessou Milly. — Mas é um tanto complicado.

— É com Simon? Vocês brigaram?

—  Não  —  respondeu  Milly  imediatamente.  —  Não.  Eu  apenas...  —  Ela  suspirou profundamente e pousou o biscoito na bandeja. — Eu preciso de um conselho. Um... conselho hipotético.

— Um conselho hipotético?

— Isso — assentiu Milly, aflita. Ela olhou bem nos olhos madrinha. — Hipotético.

— Entendi — disse Esme após um momento de silêncio. Ela deu um sorriso dissimulado. — continue.

A UMA DA TARDE, Simon recebeu um telefonema de Paris.

— Simon? É Isobel.

— Oi, Isobel! Como vai?

—  Você  sabe  onde  está  Milly?  Estou  tentando  falar  com  ela.  —  A  voz  de  Isobel  parecia ridiculamente distante e inaudível para quem estava em Paris, pensou Simon.

— Ela não está no trabalho?

—  Acho  que  não.  Escute,  vocês  brigaram  ou  algo  assim?  Eu  vi  que  ela  tentou  ligar  para mim várias vezes.

— Não — respondeu ele espantado. — Pelo menos não que eu saiba.

—  Então  deve  ser  por  outra  razão  —  disse  Isobel.  —  Vou  tentar  achá-la  em  casa.  Tudo bem, vejo você quando voltar.

— Espere! — pediu Simon repentinamente. — Isobel queria pedir uma coisa.

—  Sim?  —  Simon  teve  a  impressão  que  ela  estava  desconfiada.  Ou  talvez  fosse  apenas paranoia  sua.  Ele  sempre  achou  Isobel  um  pouco  ardilosa.  Para  começar  ela  falava  pouco. Sempre  conversavam.  Ele  acabava  sempre  se  sentindo  constrangido  diante  de  seu  olhar observador  e  inteligente.  Ele  ficava  indeciso  sobre  o  que  ela  pensava  a  respeito  dele.  Ele gostava dela, mas também achava um tanto intimidadora.

— Para falar a verdade, é um favor. Você poderia me ajudar a comprar um presente para Milly?

— Que tipo de presente?

“Se  fosse  a  Milly”,  pensou  Simon,  “teria  gritado  ‘claro!’  imediatamente,  e  só  depois perguntaria os detalhes.”

— Queria comprar uma bolsa Chanel. Poderia me ajudar escolher?

— Chanel? — repetiu Isobel, incrédula. — Você sabe quanto custa uma bolsa dessas?

— Sei.

— É muito caro.

— Não tem problema.

— Simon, você é louco. Milly não quer uma bolsa Chanel.

— Quer sim!

— Não é o estilo dela.

— Claro que é — retrucou Simon. Milly gosta de peças clássicas e elegantes.

— Se você pensa assim... — retrucou Isobel em tom apático. Ela suspirou e perguntou: — Simon, isso tem alguma coisa a ver com o presente que seu pai comprou?

— Não! Claro que não. — Ele hesitou. — Como você ficou sabendo disso?

— Mamãe me contou. Ela falou dos brincos também. — a voz de Isobel abrandou-se. — Veja bem, eu posso imaginar que não foi um momento fácil para você. Mas não é motivo para gastar todo o seu dinheiro em uma bolsa cara.

— Milly merece o melhor.

— Ela tem o melhor. Ela tem você!

— Mas...

— Escute, Simon. Se você realmente quer comprar algo para Milly, compre alguma coisa para o apartamento. Um sofá. Ou um tapete. Ela iria adorar.

— Tem razão — admitiu ele após um momento de silêncio.

— Claro que tenho razão.

— É que... — Simon soltou o ar dos pulmões. — Meu pai!

—  Eu  sei  —  ponderou  Isobel.  —  Mas  o  que  você  pode  fazer?  Ele  é  um  milionário generoso. É um ordinário.

Simon estremeceu diante da afirmação.

— Nossa, você não tem mesmo papas na língua, hein? Acho que prefiro sua irmã.

— Por mim, está ótimo. Olha, eu preciso desligar. Tenho que pegar o avião.

— Está certo. Obrigada, Isobel. Estou realmente agradecido.

— Tudo bem. Até logo. — E desligou antes que Simon dizer alguma coisa.

—  BOM  —  DISSE  MILLY.  Ela  ergueu  os  ombros  e,  desviando  o  olhar,  fitou  a  luz bruxuleante do fogo. — Vamos imaginar uma pessoa. E que essa pessoa tem um segredo.

— Uma pessoa — repetiu Esme, olhando-a de forma esquisita. — E um segredo.

—  Sim  —  continuou  Milly  ainda  fitando  o  fogo.  —  E  vamos  supor  que  ela  nunca  contou isso a ninguém. Nem para o homem que ama.

— Por que não?

— Porque ele não precisava saber — respondeu Milly em tom defensivo.

—  Porque  foi  apenas  uma  coisa  estúpida  e  irrelevante  que  aconteceu  há  dez  anos.  E  se viesse à tona, arruinaria tudo. Não somente para ela, mas para todos.

— Ah. Um segredo dessa magnitude.

— Isso. Um segredo dessa magnitude. — Milly respirou fundo e prosseguiu: — E vamos supor...  —  Ela  mordeu  o  lábio  —  Vamos  supor  que  alguém  que  conhece  esse  segredo  de repente tenha aparecido. E ameaça contar tudo.

Esme suspirou lentamente.

— Entendi.

— Mas a dona do segredo não sabe se ele está falando sério ou não. Ela acha que ele pode estar apenas brincando.

Esme acenou com a cabeça, como se estivesse analisando a situação.

— A questão é: o que ela deveria fazer? — prosseguiu Milly. Ela olhou bem nos olhos de Esme. — Deveria... contar ao namorado? Ou ficar quieta e torcer para que nada aconteça?

Esme pegou o maço de cigarros.

—  É  realmente  um  segredo  que  precisa  ser  mantido?  —  perguntou.  —  Ou  é  somente  um descuido  bobo  com  o  qual  ninguém  se  incomodaria?  Será  que  essa  pessoa  não  está exagerando?

— Não, de jeito nenhum. É um segredo importante. Algo como... — Milly fez uma pausa. — Como um casamento anterior. Ou algo assim.

Esme arqueou as sobrancelhas.

— Esse, com certeza, é um segredo importante.

— Ou algo assim — repetiu Milly. — Não importa o que seja. — Ela olhou diretamente para Esme. — A questão é que ela manteve esse segredo por dez anos. Ninguém jamais soube. Nem precisa saber.

— Certo. Entendi. — Esme acendeu um cigarro e o tragou profundamente.

—  Então,  o  que  você  faria  se  fosse  essa  pessoa?  —  perguntou  Milly,  enquanto  Esme soltava, pensativa, uma nuvem de fumaça.

— Qual é o risco desse cara contar tudo?

— Não sei — respondeu Milly. — No momento, bem pequeno, eu acho.

— Eu não diria nada. Por enquanto. E tentaria encontrar um modo de manter o cara calado.

— Esme deu de ombros. — Aos poucos tudo irá se dissipar.

— Você acha mesmo? — perguntou Milly, encarando-a. — Realmente pensa assim?

Esme sorriu.

— Querida, quantas vezes você passou a noite em claro preocupada com algo e, de manhã, se  deu  conta  de  que  não  havia  nada  a  temer?  Quantas  vezes  se  apressou  em  encontrar  uma desculpa por uma péssima atitude e acabou percebendo que ninguém notou que você tinha feito algo errado? — Ela tragou.

— Nove em cada dez vezes é melhor não dizer nada, agir de maneira discreta e esperar que tudo  prossiga  naturalmente.  E  ninguém  precisa  saber.  —  Esme  fez  uma  pausa.  — Hipoteticamente falando, claro.

— Sim, claro.

Houve um momento de silêncio, quebrado apenas pelo estalido do fogo. Do lado de fora, a neve voltara a cair em flocos espessos e difusos.

—  Tome  mais  um  pouco  de  vinho  —  sugeriu  Esme.  —  Antes  que  esfrie.  E  coma  um biscoito.

— Obrigada — murmurou Milly. Ela apanhou um biscoito de fondant de laranja e o fitou. — Você não acha que eu... quero dizer, a pessoa, deve ser franca e contar tudo ao namorado.

— Por quê?

— Porque... porque ela está prestes a casar com ele!

Esme sorriu.

— Querida, essa é uma ideia romântica. Mas uma mulher nunca deve tentar ser franca com um homem. É impossível.

— Como assim, impossível? — indagou Milly.

— Bem, pode-se até tentar — corrigiu-se Esme. — Mas, basicamente, homem e mulheres não falam a mesma língua. Eles têm... reações distintas. Basta colocá-los diante de uma mesma situação. O homem irá reagir de modo totalmente diferente da mulher.

— Sim, e daí?

— E daí conclui-se que eles sãos estranhos um para o outro. E a verdade

que não dá para ser completamente franco com alguém que você não compreende.

Milly pensou por um momento.

— As pessoas que têm um casamento feliz por muitos anos se compreendem — disse.

— Eles se esforçam — retrucou Esme — empregando uma mistura de linguagem de sinais e  de  boa  vontade,  além  de  algumas  frases  usadas  durante  os  anos  de  convívio.  Mas  não  se compreendem. Não tem acesso às valiosas profundezas da alma do outro. Não compartilham a mesma língua. — Ela deu outra tragada. — E não existe intérprete para isso. Talvez poucos.

— Então você está querendo dizer que não existe casamento feliz?

— O que estou dizendo é que não existe casamento baseado na verdade

— corrigiu Esme. — Felicidade é outra coisa. — E soltou uma nuvem de fumaça.

— Acho que você tem razão — assentiu Milly, hesitante, e deu uma olhada no relógio. — Esme, tenho que ir embora.

— Tão rápido?

— O pessoal do escritório de Simon marcou uma festinha.

— Ah, sim. — Esme bateu um cigarro em um cinzeiro de madrepérola.

— Bem, espero ter ajudado com seu probleminha.

— Não muito — disse Milly bruscamente. — Na verdade, estou mais confusa do que antes.

Esme sorriu.

— Ah, querida. Desculpe. — Ela analisou por um momento o rosto da afilhada. — Então, o que você acha que essa... pessoa irá fazer?

Houve silêncio.

— Não sei — respondeu Milly, finalmente. — Realmente não sei.

JAMES  HAVILL  SAIU  DO  escritório  na  hora  do  almoço  e  foi  direto  para  casa.  Quando chegou, o lugar estava imerso na tranquilidade do meio-dia, exceto pelo ruído de seus passos. Ele permaneceu no hall por um momento, atento ao possível som de vozes. Mas a casa parecia vazia, exatamente como ele esperava. Milly estaria trabalhando; a diarista já teria ido embora. A única pessoa que poderia estar em casa era Olivia.

Ele subiu as escadas sem fazer barulho. Ao chegar no andar de cima, seu coração começou a  disparar.  Planejara  esse  encontro  durante  toda  a  manhã,  participara  das  reuniões  pensando apenas no que falaria à esposa. No que diria e como diria.

A  porta  do  quarto  dela  estava  fechada.  Antes  de  bater  James  fitou  por  um  momento  à pequena placa de porcelana em que se lia: PRIVATIVO.

— Quem é? — A voz feminina pareceu assustada.

—  Sou  eu  —  respondeu  ele,  abrindo  a  porta.  O  quarto  estava  aquecido  pela  lareira elétrica,  ‘’aquecido  demais’’  pensou.  Olivia  encontrava-se  em  sua  poltrona  floral  desbotada diante da televisão. Seus pés estavam apoiados no banco que ela mesma havia estofado. Tinha uma xícara de chá ao seu alcance e, nas mãos, um vestido de seda em tom rosa pálido.

—  Oi  —  disse  James.  Ele  deu  uma  olhada  na  TV.  Bette  Davis,  com  ar  blasé,  em  preto  e branco, dialogava com um homem de queixo quadrado. — Não queria incomodá-la.

— Tudo bem — disse Olivia. Ela apanhou o controle remoto e reduziu o volume da voz de Bette Davis a um murmúrio quase inaudível. — O que você acha?

— Do quê? — perguntou James, espantado.

— Do vestido de Isobel! — disse Olivia, erguendo a seda cor-de-rosa. — Achei meio sem graça, então resolvi enfeitá-lo com umas rosas.

— Está lindo — declarou James com os olhos na TV, tentando entender o que Bette Davis dizia.  Ela  havia  desabotoado  as  luvas;  será  que  pretendia  desafiar  o  homem  de  queixo quadrado para uma briga? Ele olhou para a esposa. — Eu queria falar com você.

— E eu com você — retrucou Olivia, apanhando um caderno vermelho que estava perto da sua  cadeira.  Após  consultar  algumas  páginas,  ela  continuou:  —  Em  primeiro  lugar,  você verificou o trajeto até a igreja na prefeitura?

— Eu conheço o caminho — disse James.

Olivia suspirou irritada.

— É claro que conhece. Mas você sabe se vai ter alguma obra ou manifestação no sábado? Não!  Por  isso  temos  que  telefonar  para  prefeitura.  Esqueceu?  —  Ela  começou  escrever  no caderninho. — Não se preocupe. Eu mesma farei isso.

James ficou em silêncio. Em seguida, olhou ao redor, procurando algum lugar para sentar, mas  não  havia  outra  cadeira.  Após  uma  breve  hesitação,  sentou-se  na  beira  da  cama.  O edredom  de  Olivia  era  macio  e  exalava  levemente  o  perfume  dela.  Estava  estendido  de maneira impecável sobre a cama, junto com as almofadas de renda imaculadas e assexuadas, como se ela nunca dormisse ali. Talvez ela não dormisse mesmo. James não via a face interno do edredom de Olivia há seis anos.

— Outra coisa — prosseguiu ela. — Sobre as lembrancinhas para os convidados.

— Lembrancinhas para os convidados?

— Sim, James — disse Olivia em tom impaciente. — Lembranças para convidados. Hoje em dia os noivos dão lembrancinhas aos convidados.

— Pensei que fosse o contrário.

— São as duas coisas. Os convidados dão presentes aos noivos e nós damos presentinhos aos convidados.

— E quem dá presente para nós? — perguntou James. Olivia revirou os olhos.

—  Você  não  está  ajudando,  James.  Eu  e  Milly  já  organizamos  tudo  para  cada  convidado receba uma taça para champanhe.

— Bem, então está perfeito. — James respirou fundo. — Olivia...

— Mas eu estava pensando, será que um arranjo de rosas não seria mais original? Dá só uma olhada. — Ela apontou para uma revista aberta no chão. — Não é lindo?

— Um arranjo para cada convidado? O lugar vai ficar parecendo uma floresta.

— Um miniarranjo — explicou Olivia, impaciente. — Do tipo que cabe dentro da bolsa, como dizem por ai.

—  Olivia,  você  não  tem  mais  o  que  fazer  além  de  organizar  os  miniarranjos  de  rosas  de última hora?

— Talvez você tenha razão — assentiu Olivia com uma expressão triste. Ela pegou a caneta e riscou um item no caderno. — Agora o que mais?

—  Olivia,  escute  por  um  momento  —  pediu  James.  Então  pigarreou.  —  Eu  queria  falar sobre... sobre o que irá acontecer. Depois do casamento.

—  Pelo  amor  de  Deus,  James!  Vamos  pelo  menos  deixar  passar  o  casamento  antes  de começarmos a falar sobre o que irá acontecer depois. Já não bastam os detalhes com os quais tenho que me preocupar?

— Apenas ouça, sem me interromper. — James fechou os olhos e respirou profundamente. —  Acho  que  ambos  sabemos  que  as  coisas  serão  diferentes  quando  Milly  se  casar,  não  é? Quando ficarmos somente nós dois nesta casa.

—  O  pagamento  do  coral...  —  murmurou  Olivia,  contando  nos  dedos.  —  -Arranjos  de lapela...

— Não há razão para fingir que as coisas vão continuar como estão.

— Suportes para bolo...

— Temos nos afastado ao longo dos anos. Você tem a sua vida, e eu tenho a minha...

— Discurso! — disse Olivia, levantando os olhos com ar triunfante. — Você já escreveu o seu discurso?

— Sim — disse James, fitando-a. — Mas ninguém parece estar escutando.

— Acho melhor você fazer duas cópias de suas anotações. Eu posso guardar uma, só para prevenir. — Ela sorriu satisfeita.

— Olivia...

— Vou sugerir o mesmo a Simon. Deixe-me anotar isso.

Ela começou a escrever, e James voltou à atenção para a TV. Bette Davis caía nos braços do homem de queixo quadrado; lágrimas brilhavam em seus cílios.

— Certo — disse Olivia. — Bem, é isso. — Ela olhou o relógio e levantou-se. — Agora tenho que sair para falar com o maestro do coral. Você queria me dizer mais alguma coisa?

— Bem...

—  É  que  estou  um  pouco  atrasada.  Desculpe.  —  Ela  fez  um  gesto  para  que  James  se levantasse e pôs a seda cor-de-rosa cuidadosamente sobre a cama.

— Até logo!

— Certo — disse James. — Até logo.

Ao sair do quarto, ele fechou a porta e se viu fitando a pequena placa novamente.

— O que eu queria falar — disse ele para a porta — é que pretendo ir embora depois do casamento. Quero uma nova vida. Entendeu?

Silêncio total. James deu de ombros e se afastou.
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CAPÍTULO CINCO

 

Quando Milly chegou no escritório em que Simon trabalhava, houve um pequeno alvoroço na recepção.

―  Ela  está  aqui!  ―  gritou  Pearl,  uma  das  recepcionistas  de  meia-idade.  ―  Milly  está aqui!  ―  Ela  sorriu  exultante  quando  Milly  se  aproximou  da  mesa.  ―  Como  vai,  querida? Nervosa por causa de sábado?

―  Não  há  motivo  para  ficar  nervosa!  ―  exclamou  outra  recepcionista,  uma  moça  que usava  um  casaco  de  lã  azul-claro  e  sombra  da  mesma  cor.  ―  Apenas  se  certifique  de aproveitar e curtir o dia, querida. Passa muito rápido!

― É muita correria ― disse Pearl, com uma expressão séria. ― O que você tem que fazer e dar uma parada de vez em quando, olhar em volta e dizer a si mesma: este é o dia do meu casamento. Diga somente isto: este é o dia do meu casamento. E você vai aproveitar melhor! ―  Ela  sorriu  para  Milly.  ―  Vou  pedir  que  avisem  ao  Simon  que  você  chegou,  depois  a acompanharei até a sala dele.

― Não precisa ― disse Milly. ― Eu sei onde é.

―  Não  é  trabalho  nenhum!  ―  exclamou  Pearl.  Ela  digitou  algo  no  teclado.  ―  Margaret, continue tentando avisar ao Simon, está bem? E diga que estou subindo com a Milly.

Em meio a um coro de desejos de boa sorte, Milly e Pearl atravessaram a área da recepção em direção aos elevadores.

― Nós iremos vê-la no sábado ― disse Pearl quando a porta do elevador se fechou. ― Do lado de fora da igreja. Você Não se importa, Não é querida?

―  Claro  que  Não  ―  respondeu  Milly  meio  confusa.  ―Quer  dizer,  você  vai  ficar  lá olhando?

―  A  Beryl  vai  levar  cadeiras  de  armar!  ―  explicou  Pearl,  triunfante.  ―  E  teremos  uma garrafa  térmica  com  café.  Queremos  ver  todo  mundo  chegar.  Todas  as  pessoas  importantes. Será como um casamento da realeza!

― Bem ― disse Milly constrangida. ― Não sei...

― Ou como aquele casamento maravilhoso que apareceu outro dia na televisão. Naquela novela, EastEnders. Você viu?

― Ah, sim! ― respondeu Milly entusiasticamente. ― Foi muito romântico.

―  E  aquelas  duas  pequenas  damas  de  honra  ―  Pearl  deu  um  suspiro  afetuoso.  ―  Eram umas gracinhas.

―  Lindas.  Mas  ―  acrescentou  Milly  enquanto  o  elevador  se  aproximava  do  andar  do escritório  de  Simon  ―  Não  sei  quem  são  os  personagens.  Não  costumo  assistir  a  novelas. Prefiro ... documentários.

― É mesmo? Eu Não consigo viver sem minhas novelas ― confessou Pearl. ― Seu noivo vive  implicando  comigo  par  causa  disso.  Está  sempre  zombando  dos  enredos.  ―  Ela  sorriu para Milly. ― Ele é realmente um rapaz encantador. Tão pé no chão! Ninguém imagina que ele seja quem é. Você entende o que eu quero dizer. ― O elevador emitiu um sinal ― Chegamos. ― Ela olhou o corredor atapetado. ― Ué, onde ele se meteu?

―  Estou  aqui  ―  disse  Simon,  surgindo  de  repente.  Ele  entregou  uma  garrafa  de  vinho  e alguns copos plásticos à Pearl. ― Leve para o pessoal da recepção.

―  Quanta  gentileza!  ―  disse  Pearl.  ―  E  Não  se  esqueça  de  nos  mostrar  seu  presente quando  descer.  ―  Ela  apertou  mão  de  Milly.  ―  Boa  sorte,  querida.  Você  merece  toda  a felicidade do mundo.

― Obrigada ― disse Milly, sentindo lágrimas brotarem nos olhos. ― Você é muito gentil.

As portas do elevador se fecharam e Simon sorriu para Milly.

― Vamos. Estão todos esperando por você.

― Pare com isso! Você está me deixando nervosa.

― Nervosa? ― Simon riu. ― Não ha motivo para ficar nervosa!

― Eu sei. É que ... eu ando meio tensa ultimamente.

― É por causa do casamento.

― É ― assentiu Milly com um sorriso. ― Deve ser.

O  DEPARTAMENTO  DE  SIMON  encontrava-se  todo  reunido  na  sala  que  ele compartilhava com outros quatro colegas. Quando o casal chegou, eles estavam se servindo de espumante  em  copos  plásticos,  e  uma  mulher  vestida  com  uma  jaqueta  vermelha  colhia apressadamente algumas assinaturas de ultima hora em um enorme cartão.

―  O  que  eu  devo  escrever?―  perguntava  uma  moça  quando  Milly  passou.  ―  Todos  os outros escreveram algo legal.

― Escreva seu nome! ― sugeriu a mulher de jaqueta vermelha. ― Rápido.

Milly segurou seu copo com força e fixou um sorriso no rosto. Sentia-se vulnerável diante do  olhar  de  tantas  pessoas,  tantos  estranhos.  Ela  bebeu  o  espumante  e  serviu-se  de  um salgadinho, oferecido por um dos animados colegas de Simon.

― Aha! ― Uma voz grave interrompeu o falatório. Um homem calvo, de bigode, e usando um terno marrom se aproximou. ― Você deve ser a noiva de Simon. ― Ele agarrou mão dela. ― Prazer, Mark Taylor. Chefe do setor de publicações. E um prazer conhecê-la.

― Oi ― disse Milly educadamente.

― Onde e que ele se meteu? Temos que começar a homenagem. Simon! Venha até aqui!

― Vocês já foram apresentados? ― perguntou Simon. ― Desculpe, eu devia ter feito isso.

Mark Taylor começou a bater palmas.

―  Atenção,  todo  mundo.  Silêncio.  Em  nome  de  todos  aqui  da  Pendulum,  eu  gostaria  de desejar a Simon e Mandy muitas felicidades na vida a dois. ― Ele ergueu o copo.

― Milly! ― gritou alguém.

― O quê? ― perguntou Mark Taylor com uma expressão confusa.

― É Milly, Não Mandy!

― Tudo bem ... ― disse Milly, ruborizada.

― O que eles estão dizendo? ― perguntou Mark Taylor.

― Nada ― respondeu Milly. ― Continue.

― À Mandy e Simon! Que tenham uma vida longa, próspera e feliz juntos. ― Um telefone começou a tocar no canto da sala.― Alguém pode atender, por favor.

― Onde está o presente?― gritou outra pessoa.

― Isso ― disse Mark Taylor. ― Onde está o presente?

― Vai ser entregue na casa da noiva ― respondeu uma mulher a esquerda de Milly. ― Não está na lista. E uma sopeira. Tem uma foto aqui.

― É muito bonita ― disse Mark Taylor. Ele aumentou o tom de voz. ― O presente é uma sopeira que Não estava lista! Sally tem uma foto, se alguém quiser dar uma olhada.

― Mas há um cartão ― disse Sally. ― Onde está o cartão?

― Aqui! ― respondeu a mulher de jaqueta vermelha.

Houve um breve momento de silêncio, enquanto Simon rasgava o enorme envelope e abria um cartão com o desenho de dois ursos de pelúcia. Ele deu uma olhada nas assinaturas rindo de  vez  em  quando,  e,  a  medida  que  lia  as  mensagens  levantava  os  olhos  e  acenava  com  a cabeça.  Milly  deu  olhada  por  cima  do  ombro  do  noivo.  A  maioria  dos  dizeres  fazia referencias, em tom de brincadeira, a metas e anúncios de um quarto de página, além da alusão confusa a algo chamado Powerlink.

― Obrigado ― disse Simon após um momento. ― Estou emocionado.

― Discurso! ― gritou alguém.

― Não, nada de discurso― retrucou Simon.

― Faça um agradecimento a Deus!― sugeriu um dos presentes.

Simon bebeu um gole do espumante.

― Eu só gostaria de dizer para os que acham que a coisa mais importante da minha vida e bater as insanas metas mensais do Eric ... ― Houve um a risada geral ― ... Ou acabar com o Andy nos dardos ... ― Outra onda de risada, e Simon sorriu. ― Para todos vocês, tenho que esclarecer uma coisa.Vocês estão enganados.― Ele fez uma pausa. ― A coisa mais importante da minha vida está ao meu lado. ― Ele tomou a mão de Milly e ouviu-se o suspiro de algumas moças.  ―  Esta  mulher,  para  quem  não  a  conhece,  e  a  pessoa  mais  bela,  dócil,  sincera  e generosa do mundo. E eu me sinto honrado pelo fato de que, no próximo sábado, ela se tornara minha mulher. Estou muito feliz.

Após um rápido silêncio, alguém disse em tom abafado:

― À Milly e Simon.

― À Milly e Simon ― repetiram os outros em uníssono.

Milly olhou para o rosto feliz e despreocupado de Simon e sentiu uma súbita tristeza.

― Vejo vocês no bar! ― acrescentou Simon. O grupo começou a se dispersar, e ele sorriu para Milly.

― Eu deixei você envergonhada?

― Só um pouquinho ― respondeu ela, tentando retribuir o sorriso. Sentia a pele arder de culpa e o estomago se contrair.

― Eu tinha que contar a todo mundo como me sinto ― disse ele, acariciando os cabelos dela com ternura.― As vezes, Não consigo acreditar no quanto te amo.

Os olhos de Milly encheram-se de lágrimas.

― Por favor ― pediu ela. ― Pare.

―  O  que  é  isso!  ―  disse  Simon,  secando  as  lágrimas  da  noiva.  ―  Ah,  amor.  Quer  um lenço?

― Obrigada ― respondeu Milly. Ela enxugou os olhos e suspirou profundamente.

― Simon! ― interrompeu uma voz alegre. ― É a sua vez de pagar a bebida!

― Tudo bem! ― concordou o jovem noivo, sorrindo. ― Eu já vou.

― Simon ― disse Milly rapidamente. ― Você ficaria chateado se eu não fosse com vocês?

― Ah ― reagiu Simon, desapontado.

― Estou um pouco cansada ― completou Milly. ― Realmente não estou muito disposta.

― Simon! ― gritou alguém. ― Você vem ou não?

― Estou indo! ― respondeu ele e tocou o rosto de Milly suavemente. ― Você prefere ir a outro lugar, só nós dois?

Milly olhou para ele e teve uma súbita visão dos dois em um restaurante isolado. Eles se sentariam escondidos em uma mesa de canto, comeriam risoto e beberiam vinho tinto suave. E, com muito tato, ela lhe contaria a verdade.

― Não. Vá e divirta-se. Vou dormir cedo.

― Tem certeza?

― Tenho. ― Ela o beijou. ― Vá. A gente conversa amanhã.

ELA CHEGOU EM CASA querendo ir direto para a cama.

Quando estava tirando o casaco, ouviu vozes na cozinha e estremeceu ao imaginar que a tia Jean poderia ter chegado mais cedo. Porém, quando abriu a porta, foi Isobel que viu, sentada, usando um vestido cor-de-rosa de dama honra e uma grinalda no cabelo.

―  Isobel!  ―  exclamou  Milly  quase  as  lágrimas,  sentindo  um  súbito  alivio.  ―  Quando você chegou?

Isobel sorriu.

― Esta tarde. Eu chego em casa e o que eu descubro? Meu cano alto sumiu.

― Cano alto?

― É, minhas botas de cano alto ― explicou Isobel. ― O que você pensou que fosse?

― Isobel vai ficar aqui até o casamento ― disse Olivia com a mão cheia de grampos de cabelo.  ―  Acho  que  vamos  ficar  um  pouco  espremidos  quando  a  tia  Jean  e  os  primos chegarem ...

―  Livre-se  de  Alexander―  sugeriu  Milly.  Ela  sentou-se  a  mesa  e  começou  a  mexer  em uma flor solta da grinalda. ― Assim teremos espaço.

―  Não  seja  boba  ―  retrucou  Olivia.  ―  Ele  precisa  ficar  aqui.  ―  Ela  empurrou  outro grampo no cabelo de Isobel, prendendo a grinalda. ― Agora sim. Está bem melhor.

― Você é quem sabe ― disse Isobel. Ela sorriu para a irmã e perguntou: ― O que você acha?

Milly olhou para ela e, só então, percebeu o que Isobel estava usando.

―O que aconteceu com seu vestido? ― perguntou, tentando não parecer assustada.

― Acrescentei umas rosas de seda ― disse Olivia. ― Ficou bom?

As irmãs se entreolharam.

― Ficou ótimo ― respondeu Milly.

Isobel sorriu.

― Fale a verdade. Estou parecendo uma idiota?

― Não ― Milly franziu a testa. ― Você parece... cansada.

―  Foi  isso  que  eu  disse!  ―  exclamou  Olivia  com  ar  triunfante.  ―  Ela  parece  exausta  e doente.

― Não pareço exausta e doente ― retrucou Isobel com impaciência. Milly fitou a irmã. A pele de Isobel estava sem cor, o cabelo, liso e claro, estava sem vida. As flores no cabelo só acentuavam a palidez do rosto.

―Você  vai  estar  ótima  no  sábado  ―  disse  Milly,  hesitante.  ―  É  só  usar  um  pouco  de maquiagem.

―  Ela  perdeu  peso  também  ―  completou  Olivia  em  tom  de  reprovação.  ―  Acho  que vamos ter que apertar o vestido.

―  Não  perdi  tanto  peso  assim  ―  retrucou  Isobel.  ―  Enfim,  não  importa  a  minha aparência. É o dia da Milly, não meu. ― Ela olhou para a irmã. ― Como vão as coisas?

― Eu estou bem. Sabe como é...

― Eu sei ― disse Isobel antes de tirar o vestido cor-de-rosa. ― Bem, acho que vou subir e desfazer as malas.

― Vou ajudar você ― disse Milly imediatamente.

― Ótimo ― concordou Olivia. ― Boa ideia, filha.

O  QUARTO  DE  ISOBEL  ficava  ao  lado  do  de  Milly,  no  andar  de  cima.  Depois  que  ela saiu  de  casa,  o  cômodo  passou  a  ser  usado  ocasionalmente  pelos  hóspedes.  Mas,  na  maior parte do tempo, permanecia vazio, limpo e arrumado, esperando pelo regresso dela.

― Nossa! ― exclamou Isobel ao abrir a porta. ― O que é tudo isso?

― Presentes de Casamento. E isso é só uma parte.

Em silêncio, ambas observaram o quarto. Cada pedacinho do chão estava repleto de caixas empilhadas.  Algumas  tinham  sido  abertas  e  estavam  rodeadas  de  papel  rasgado  e  plástico bolha, expondo peças de porcelana.

― O que é isso? ― Isobel cutucou uma das caixas.

― Não sei. Acho que é uma terrina.

― Uma terrina! ― repetiu Isobel, incrédula. ― Você está planejando fazer sopa quando se casar?

― Talvez.

― Você vai ter que fazer, porque agora tem uma terrina especial. ― Milly começou a rir involuntariamente com a afirmação da irmã. ― Vai ter que servir sopa na sua terrina todo dia.

― Ah, pare com isso!

― E beber xerez nos seus oito copos para xerez ― prosseguiu Isobel, lendo a etiqueta em outro pacote. ― A vida de casada vai ser bem agitada.

― Pare com isso ― pediu Milly, as gargalhadas.

―  Uma  máquina  de  fazer  pão.  Eu  até  gostaria  de  ter  uma  dessas.  ―  Isobel  levantou  a cabeça. ― Milly, está tudo bem?

―  Está  sim.  Está  tudo  bem.  ―  Mas  a  risada  se  transformou  em  soluços  e  duas  lágrimas escorreram pelo rosto de Milly.

― Eu sabia que havia algo errado! ― Isobel se aproximou e pôs as mãos nos ombros da irmã. ― O que aconteceu? O que você queria falar comigo quando eu estava em Paris?

― Ah, Isobel! ― disse Milly, chorando mais ainda. ― Está tudo errado!

― Como assim?

― Estou numa enrascada!

― O quê? ― A voz de Isobel soou alarmada. ― Por favor, fale! O que aconteceu?

Milly a fitou por algum tempo.

― Venha aqui ― disse, finalmente. Foram para o quarto dela; Milly esperou ate que Isobel entrasse  e  fechou  a  porta.  Então,  enquanto  a  irmã  a  observava  em  silêncio,  ela  foi  até  a chaminé e puxou um velho saco de guardar sapatos, fechado com um nó.

― O que...

― Espere ― pediu Milly, tateando o interior do saco, de onde tirou uma sacola menor. De dentro  dela,  retirou  uma  caixa,  amarrada  com  um  barbante.  Ela  o  puxou  e  abriu  a  tampa. Durante alguns segundos, fitou a caixa aberta e então a entregou a Isobel.

― Veja. Foi isso que aconteceu.

―  Caramba!  ―  disse  Isobel,  perplexa  ao  ver  uma  fotografia  de  Milly  vestida  de  noiva, sorrindo, atrás de uma nuvem de confetes. Retirou a foto da caixa e a examinou. Em seguida, pegou  a  segunda,  em  que  se  via  dois  homens  lado  a  lado  um  de  cabelos  escuros;  o  outro, louro. Uma terceira mostrava o homem de cabelos escuros beijando a mão de Milly, sorria de modo afetado para a câmera. Seu véu estava por cima dos ombros e ela parecia muito feliz.

Em  silêncio,  Isobel  olhou  rapidamente  toda  a  pilha  fotos.  No  fundo  da  caixa,  havia  um velho confete e um pequeno cartão florido.

― Posso? ― perguntou ela, pegando o cartão.

― Claro.

Isobel abriu o cartão e leu a inscrição: “A melhor do mundo. Sempre seu, Allan.” Ela olhou para a irmã.

― Quem é esse Allan?

― Quem você acha que é, Isobel? ― perguntou Milly a voz áspera. ― É meu marido.

QUANDO  MILLY  ACABOU  DE  contar  sua  história  incoerente,  Isobel  suspirou.  Logo depois, levantou-se e foi até a lareira, sem dizer nada. Milly, que estava apreensiva, sentada em uma poltrona e apertando uma almofada contra o peito, limitava-se a observar a irmã.

― Não consigo entender ― disse lsobel após uma pausa.

― Pois é ― ponderou Milly.

― Você se casou com um cara só para que ele pudesse permanecer no país?

― Sim ― respondeu Milly, olhando para as fotos espalhadas pelo chão, vendo-se jovem, vibrante  e  feliz.  Enquanto  contava  a  história,  sentira  aflorar  todo  romantismo  e  aventura  da época  e,  pela  primeira  vez  em  muitos  anos,  sentiu  saudades  daqueles  dias  mágicos  e impetuosos em Oxford.

― Que miseráveis! ― resmungou Isobel.― Eles devem ter visto você chegar a cidade!

Milly fitou a irmã.

― Não foi assim ― retrucou.

― É claro que foi! Milly, eles usaram você!

―  Não  usaram!  ―  disse  Milly,  na  defensiva.―  Eu  os  ajudei  porque  quis.  Eram  meus amigos.

― Amigos ― repetiu Isobel, sarcástica. ― É isso o que você pensa? Bem, se eles eram tão amigos, por que eu não os conheci? Nem ouvi falar deles?

― É que nos perdemos o contato.

― Quando? Logo depois que vocês assinaram o documento? ― Milly ficou em silêncio ― Ah, Milly ― Isobel suspirou.

― Eles te pagaram?

― Não. Eles me deram um colar ― disse ela, tocando as pequenas pérolas.

― Bem, isso é uma baita compensação, considerando-se que você violou a lei para ajudá-los ― retrucou Isobel, mais uma vez irônica. ― Considerando-se que você poderia ter sido processada. O Ministério do Interior investiga casamentos falsos, sabia? Ou será que você não sabia?

― Não insista nisso, Isobel ― pediu Milly, com a voz tremula. ― Está feito, entendeu? E não há nada que eu possa fazer.

― Tudo bem. Desculpe. Isso deve estar sendo horrível. Ela apanhou uma das fotos e olhou-a  por  um  instante.  ―  Tenho  que  admitir  que  estou  surpresa  por  você  ter  corrido  o  risco  de guardar isto.

― Eu sei. Foi burrice. Mas Não consegui jogar as fotos fora. Elas são tudo que eu tenho do que aconteceu.

― E você nunca disse nada ao Simon. ― Isobel suspirou e colocou a fotografia na caixa. Milly  balançou  a  cabeça  negativamente,  comprimindo  os  lábios.  ―  Bem,  agora  vai  ter  que contar ― prosseguiu ela.

― Não posso ― disse Milly, fechando os olhos. ― Não posso contar. Simplesmente Não posso.

― Mas vai ter que fazer isso! ― advertiu Isobel. ― Antes que esse tal Alexander o faça.

― Talvez ele não diga nada.

― Mas talvez diga! E não vale a pena correr o risco. ― Isobel suspirou. ― Olha, conte tudo a ele. Ele não vai se importar! Divórcio é algo comum hoje em dia.

― Eu sei.

― Não há motivo para se envergonhar! Você é divorciada e pronto. ― Ela

deu de ombros. ― Poderia ser pior.

― Acontece que eu não sou ― disse Milly, tensa.

― O quê? ― Isobel parecia atônita.

― Eu não sou divorciada. Ainda estou casada. Houve um momento de silêncio.

―  Você  ainda  está  casada?  ―  perguntou  Isobel  em  um  sussurro.  ―  Você  ainda  está casada? Mas Milly, o seu casamento é no sábado!

―  Eu  sei!  ―  gritou  Milly.  ―  Você  acha  que  eu  não  sei?  ―  E  enquanto  Isobel  a  olhava estupefata, ela enfiou a cabeça na almofada e caiu no choro.

O CONHAQUE ESTAVA NA cozinha. Quando lsobel abriu a porta, torcendo para que não houvesse ninguém por perto, Olivia, que estava ao telefone, ergueu a cabeça.

― Isobel! ― disse a mãe em um sussurro. ― Aconteceu uma desgraça!

― O que foi? ― perguntou Isobel, assustada.

―  Não  ha  folhetos  suficientes  para  todos  os  convidados.  As  pessoas  terão  que compartilhar!

― Ah, é isso? ― disse Isobel com uma imensa vontade de dar uma gargalhada. ― Bem, isso não é importante.

―  Não  é  importante?  ―  sibilou  Olivia.  ―  Vai  dar  a  impressão  de  que  estamos economizando! ― Ela estreitou os olhos ao ver a filha encher um copo de conhaque. ― Por que você vai beber?

― É para Milly. Ela está um pouco tensa.

― Algum problema?

― Não ― respondeu Isobel, afastando-se.― Não há problema nenhum.

Ela voltou para o quarto e fechou a porta.

― Vamos, beba isso ― ordenou. ― E tente se acalmar. Tudo vai ficar bem.

― Como? ― soluçou Milly. ― Tudo vira a tona e será o fim!

― Pare com isso ― disse Isobel, abraçando a irmã. ― Nós vamos dar um jeito. Não se preocupe.

― Não vejo como. ― O rosto de Milly estava banhado em lágrimas. Ela bebeu um gole do conhaque. ― Eu fiz uma tremenda besteira, Não é?

― Não. Claro que não.

Milly deu um sorriso trêmulo.

― Boa tentativa, Isobel. ― Bebeu outro gole do conhaque. ― Eu preciso de um cigarro. Você quer também?

― Não.

― Pegue um ― insistiu Milly, abrindo a janela de guilhotina com as mãos trêmulas. ― Um cigarrinho só não vai dar câncer no pulmão.

― Tem razão ― concordou Isabel após um momento. Acho que um só não vai fazer mal. ― Ela se sentou no peitoral da janela. Milly lhe deu um cigarro e ambas tragaram profundamente. Assim que inalou a fumaça, Milly sentiu-se relaxar.

―  Eu  estava  precisando  disso.  ―  Em  seguida,  deu  outra  tragada  e  abanou  a  nuvem  de fumaça, afastando-a na direção da janela. ― Meu Deus, que fumaceira.

― O que eu não entendo ― disse Isobel lentamente ― é por que você não se divorciou.

―  Nós  estávamos  sempre  para  fazer  isso  ―  explicou  mordendo  o  lábio.  ―  Allan  ia resolver tudo. Eu cheguei até pegar uns papeis com o advogado dele, mas tudo acabou caindo no esquecimento e não se falou mais a respeito. Nem fui à justiça, nada.

― E você nunca procurou se informar a respeito?

Milly ficou em silêncio.

―  Nem  mesmo  quando  Simon  pediu  que  se  casasse  com  ele?  ―  Isobel  elevou  o  tom  de voz. ― Nem quando começou a planejar o casamento?

― Eu não fazia ideia de como agir! Allan saiu de Oxford, eu não sabia para onde ele tinha ido, perdi todos os documentos...

― Você poderia ter contratado um advogado, não é? Ou procurado uma orientação legal.

― Eu sei.

― Então, por que...

―  Porque  não  tive  coragem,  está  bem?  Não  tive  coragem  de  complicar  a  situação  ― respondeu Milly, dando uma rápida baforada. ― Eu sabia que havia feito algo arriscado. As pessoas poderiam começar a bisbilhotar; fazer perguntas. Eu Não podia correr esse risco!

― Mas Milly...

― Eu só não queria que ninguém soubesse. Nem uma pessoa sequer.

Enquanto ninguém sabia, eu me sentia... segura.

― Segura!

― É, segura! ― repetiu Milly, defensivamente. ― Ninguém no mundo sabia. Ninguém fazia perguntas,  ninguém  suspeitava  de  nada!  ―  Ela  olhou  para  a  irmã.  ―  Quer  dizer, você suspeitava de alguma coisa?

― Acho que não ― respondeu Isobel, com relutância.

―  Claro  que  não.  Ninguém  jamais  suspeitou.  ―  Milly  deu  outra  tragada  com  a  mão trêmula.  ―  E  quanto  mais  o  tempo  passava,  mais  parecia  que  isso  nunca  tinha  acontecido. Alguns  anos  se  passaram,  tudo  permaneceu  em  segredo  e,  aos  poucos,  isso  simplesmente... deixou de existir.

― Como "deixou de existir"? ― repetiu Isabel, impaciente. ― Milly, você se casou! E não pode fingir que isso não aconteceu.

―  Tudo  se  resumiu  a  três  minutos  em  um  cartório.  Uma  simples  assinatura,  há  dez  anos, perdida  em  algum  documento  que  ninguém  nunca  mais  vera.  Isso  não  é  casamento,  lsobel.  É pó. É nada!

― E quando Simon a pediu em casamento?

Milly ficou em silêncio por um momento.

―  Pensei  em  contar  a  ele  ―  respondeu,  finalmente.  ―  Eu  juro.  Mas  acabei  chegando  à conclusão de que não valia à pena. É algo que não tem nada a ver conosco. Só iria complicar tudo. Ele não precisava saber.

― E o que você pretende fazer? ― perguntou Isabel, incrédula. ― Cometer bigamia?

― Não foi um casamento propriamente dito. ― Milly desviou o olhar. ― Então não conta.

― Como assim? É claro que conta! Meu Deus, como você pode ser tão idiota? Às vezes não dá nem para acreditar!

― Ah, cala a boca, Isobel! ― gritou Milly, furiosa.

― Tudo bem. Vou calar a boca.

― Isso mesmo.

Houve  um  momento  de  silêncio.  O  cigarro  de  Milly  chegou  ao  fim  e  ela  o  apagou  no peitoril da janela.

― Não vai fumar o seu? ― perguntou ela, sem olhar Isobel.

― Não quero mais. Pode ficar.

― Está bem. ― Milly pegou o cigarro e voltou os olhos para a irmã, que parecia distraída. ― Está tudo bem com você? Mamãe tem razão, não parece nada bem.

― Eu estou ótima ― retrucou Isabel imediatamente.

― Você não está com problemas de anorexia, está?

― Não! ― Isobel sorriu. ― Claro que não.

― Bem, você perdeu peso...

― Você também.

― É mesmo? ― perguntou Milly, ajeitando a roupa. ― Provavelmente por causa de toda essa tensão.

― Bem, então procure relaxar ― disse Isabel, com firmeza. ― Está bem? É inútil. ― Ela dobrou os joelhos e os abraçou. ― Se nos pudéssemos descobrir ate que ponto o seu divórcio chegou...

―  Não  chegou  a  ponto  nenhum  ―  afirmou  Milly,  desesperada.  ―  Eu  já  disse,  eu  não compareci diante de um juiz.

― E daí? Não é preciso fazer isso para se obter um divórcio.

― É, sim.

― Não é, não.

― É, sim! Eu vi em Kramer versus Kramer.

― Pelo amor de Deus, Milly! Será que você não sabe nada? Aquilo foi uma disputa pela custódia  de  um  filho.  ―  Milly  pareceu  refletir  por  um  momento.  ―  Se  for  só  o  divórcio,  o advogado vai no lugar do cônjuge.

― Que advogado? Eu não tinha advogado.

Milly deu uma última tragada no cigarro e o apagou. Isobel estava em silêncio, perplexa. De repente, ergueu os olhos.

― Bem, talvez não tenha sido preciso. Allan deve ter realizado todo o processo sozinho.

― Está falando sério?

― Não sei. É possível.

― Então, eu posso estar divorciada?

― Teoricamente, sim.

― Como posso descobrir? ― perguntou Milly, agitada. ― Por que nunca fiquei sabendo? Será que existe algum registro de divórcios em algum lugar? Ah, meu Deus, se eu descobrisse que estou mesmo divorciada...

― Com certeza existe um registro ― disse Isobel. ― Mas há um modo mais rápido de se descobrir.

― Qual?

― Faça o que você deveria ter feito ha muitos anos. Ligue para seu marido.

― Não posso ― retrucou Milly, imediatamente. ― Não sei onde ele está.

― Encontre-o!

― Não posso.

― É claro que pode!

― Nem sei por onde começar! E, além disso... ― Milly parou de falar e desviou o olhar.

― Além disso, o quê? ― Milly acendeu outro cigarro com as mãos trêmulas. ― O quê? ― repetiu Isobel, impaciente.

― Não quero falar com ele, está bem?

― Por que não? ― Isobel fitou o rosto abatido da irmã. ― Por que não, Milly?

― Porque você está certa ― assentiu ela com os olhos cheios de lágrimas. ― Você está certa, Isobel! Aqueles nunca foram meus amigos. Eles só me usaram. Aproveitaram-se de mim para  o  que  precisavam.  Todos  esses  anos  acreditei  que  eles  fossem  meus  amigos.  Eles  se amavam tanto, e eu quis ajudá-los...

― Milly...

― Eu escrevi para eles quando voltei ― disse Milly, fitando o vazio. ― Allan costumava responder.  Sempre  planejei  voltar  um  dia  e  fazer  uma  surpresa.  Até  que,  aos  poucos, perdemos  contato.  Mas  eu  ainda  os  considerava  meus  amigos.  ―  Ela  olhou  para  Isobel.  ― Você não faz idéia de como as coisas aconteceram em Oxford. Foi como um romance rápido entre nos três. Fazíamos passeios de chalana, piqueniques, conversávamos a noite inteira... ― Ela parou. ― E provavelmente eles riam de mim o tempo todo.

― Não ― disse Isobel. ― Tenho certeza de que não.

― Eles me viram chegar. ― A voz de Milly estava cheia de amargura. ― Uma tola ingênua que faria qualquer coisa que eles pedissem.

―  Esqueça  isso  ―  disse  Isobel,  abraçando  Milly.  ―  Foi  há  dez  anos.  Já  passou.  Ponto final. Você tem que olhar para frente, tem que descobrir se houve o divórcio.

― Não posso. Não posso falar com ele. Ele vai... rir de mim.

― Você vai ter que fazer isso. ― Isobel suspirou.

―  Mas  eu  não  sei  onde  ele  está  ―  retrucou  Milly,  desesperada.  ―  Ele  simplesmente sumiu!

―  Milly,  estamos  na  era  da  informação.  Não  há  como  uma  pessoa  desaparecer.  ―  Ela tirou uma caneta do bolso e rasgou um pedaço do papelão de uma das caixas de presente. ― Vamos  lá  ―  disse  em  tom  animado.  ―  Preciso  que  me  diga  onde  ele  morava,  onde  os  pais dele moravam; Rupert, os pais de Rupert. E qualquer pessoa que eles conheciam.

UMA HORA DEPOIS, MILLY afastou o telefone do ouvido com ar de triunfo.

― Acho que consegui! ― exclamou. ― Eles vão me dar um número!

―  Aleluia!  Vamos  torcer  para  que  seja  o  dele  ―  disse  Isobel,  olhando  para  o  índice  do mapa rodoviário em seu colo.

Milly levara um tempo para se lembrar de que o pai de Rupert tinha sido diretor de uma escola em Cornwall, e mais alguns minutos para restringir o nome do vilarejo para algo que começasse com a letra T. Só então elas seguiram o índice, fazendo uso do auxilio a lista para encontrar o Dr. Carr.

― Pronto! ― exclamou Milly, pousando o telefone e fitando a fileira de dígitos.

― Ótimo ― disse Isobel. ― Bem, comece a discar!

― Certo. ― Milly respirou profundamente. ― Vamos ver se é o numero certo.

"Eu  devia  ter  feito  isso  antes",  pensou,  sentindo-se  culpada  ao  pegar  o  telefone.  "Eu poderia  ter  feito  isso  há  muito  tempo."  Mas,  mesmo  enquanto  discava,  sentiu  um  desanimo doloroso.  Não  queria  falar  com  Rupert.  Não  queria  falar  com  Allan.  Queria  esquecer  que aqueles  safados,  em  algum  momento,  fizeram  parte  de  sua  vida;  queria  expulsa-los  da memória.

― Alô?  ―  Uma  voz  masculina  atendeu  e  Milly  teve  sobressalto.  ― Alô?  ―  repetiu  o homem. Milly fechou o punho, cravando as unhas na palma da mão.

― É Dr. Carr?― perguntou ela, lentamente.

― Sim ― respondeu ele, agradavelmente surpreso por tê-lo reconhecido.

― Ótimo. ― Milly pigarreou e acrescentou: ― Eu... poderia falar com Rupert, por favor?

― Ele não está. Você já tentou ligar para o número em Londres?

― Não ― respondeu ela, espantada por agir de forma natural. Olhou para

Isobel, que fez um gesto com a cabeça estimulando-a a prosseguir. ― Eu sou uma amiga da faculdade. Só queria retomar o contato.

― Ah, sim. Bem, ele está em Londres, em Lincoln's trabalhando como advogado. Mas eu posso dar o telefone da casa dele.

Ao  escrever  o  numero,  Milly  ficou  espantada.  Fora  tão  simples.  Durante  anos,  ela considerara  Rupert  e  Allan  pessoas  fora  de  sua  vida  para  sempre,  figuras  nebulosas  que poderiam  estar  em  qualquer  parte  do  mundo  e  que  ela  nunca  mais  veria.  No  entanto,  aqui estava ela, falando como pai de Rupert, a apenas um telefonema do antigo amigo de faculdade.

Em alguns minutos, ela ouviria a voz dele. Ah, meu Deus!

―  Nos  chegamos  a  nos  conhecer?  ―  perguntou  o  pai  de  Rupert.  ―  Você  estudou  na Corpus Christ?

―  Não  ―  respondeu  Milly  apressadamente.  ―  Desculpe,  preciso  desligar.  Muito obrigada.

Ela desligou e, por alguns segundos, fitou o aparelho.

Respirou  profundamente,  tirou  o  fone  do  gancho  e,  antes  que  pudesse  mudar  de  ideia, discou o numero de Rupert.

― Alô? ― Uma educada voz feminina atendeu.

― Oi ― disse Milly, antes de se render ao impulso de desistir. ― Eu poderia falar com Rupert, por favor? É muito importante.

― Claro. Quem está falando?

― É Milly. Milly, de Oxford.

Enquanto  aguardava,  Milly  torcia  o  fio,  tentando  manter  a  respiração  normal.  Ela  não  se atrevia a olhar para Isobel, pois poderia entrar em pânico.

Dez anos era muito tempo.

Como  Rupert  estaria  agora?  O  que  ele  diria?  Ela  podia  ouvir  uma  música  ao  fundo,  e  o imaginou deitado no chão, fumando maconha e ouvindo jazz. Ou sentado numa velha cadeira aveludada, jogando cartas e bebendo uísque.

Talvez jogando cartas com Allan. Milly sentiu um súbito terror.

A qualquer momento, Allan poderia estar na linha.

De repente, a garota voltou ao telefone.

― Desculpe, mas Rupert está ocupado no momento. Quer deixar recado?

― Não é necessário ― respondeu Milly. ― Será que ele poderia ligar para mim depois?

― Claro.

― O numero é 89406, em Bath.

― Anotei.

―  Ótimo  ―  disse  Milly.  Ela  olhou  para  os  rabiscos  no  bloco  de  anotações  com  imenso alivio.  Deveria  ter  feito  isso  há  anos;  fora  bem  mais  fácil  do  que  pensava.―  Você  divide  o apartamento com Rupert? ― acrescentou, alongando a conversa.― Ou é só uma amiga?

― Nenhum dos dois ― respondeu a garota, surpresa com a pergunta. ― Sou a esposa dele.

[image: ]

CAPÍTULO S EIS

 

 

Rupert Carr estava apavorado, sentado próximo à lareira em sua casa em Fulham. Quando Francesca desligou o telefone, ela olhou para ele, curiosa, e Rupert sentiu o coração disparar. O que Milly teria dito a esposa? O que exatamente ela teria dito?

—  Quem  é  Milly?  —  perguntou  Francesca,  antes  de  beber  um  gole  de  vinho.  —  Por  que você não quer falar com ela?

— É apenas uma garota es-esquisita que eu conheci há muito tempo — respondeu Rupert, irritado consigo mesmo por gaguejar. Ele tentou parecer tranquilo, mas seus lábios tremiam e seu rosto estava vermelho de pânico. — Não tenho ideia do que ela quer. Vou ligar para ela amanhã do escritório. — Ele se esforçou para levantar os olhos e encarar a esposa. — Mas agora quero revisar minha leitura.

— Tudo bem — disse ela, sorrindo. Em seguida, sentou-se ao lado dele, no sofá da marca Colefax  &  Fowler,  que  fora  presente  de  casamento  de  um  dos  tios  ricos  dela.  Diante  dele havia outro sofá, que combinava com o primeiro e que foi comprado por eles, no qual Charlie e Sue Smith-Halliwell, seus amigos, estavam sentados. Os quatro saboreavam um vinho antes de  irem  para  a  celebração  noturna  em  St.  Catherine,  na  qual  Rupert  leria  um  trecho  bíblico. Ele tentava evitar os olhares e fitava sua Bíblia, mas as letras flutuavam diante de seus olhos; seus dedos suavam em contato com a folha do livro.

— Desculpe, Charlie — disse Francesca. Ela se virou e abaixou o volume do rádio, que tocava a soprano Kiri te Kanawa. — O que você estava dizendo?

—  Nada  muito  profundo  —  respondeu  ele  e  riu.  —  Eu  só  acho  que  depende  de  pessoas como nós — acrescentou, apontando para todos os presentes — incentivar famílias jovens a frequentar a igreja.

— Em vez de passar as manhãs de domingo em lojas de móveis — completou Francesca, antes de franzir a testa. — É isso mesmo que elas fazem, dá para acreditar?

— Afinal — prosseguiu Charlie — , a família e a base da sociedade.

—  A  questão  e  que  já  não  é  mais!  —  exclamou  Sue  imediatamente,  sugerindo  que  o argumento  não  era  novo.  —  Família  é  coisa  do  passado!  Agora  só  se  vê  mães  solteiras  e lésbicas...

— Você leu a respeito da nova versão gay do Novo Testamento? — interrompeu Francesca. — Tenho que admitir que fiquei chocada.

— Tudo isso me deixa enojado — disse Charlie, segurando com força a taça de vinho. — Essas pessoas são aberrações.

—  Sim,  mas  você  não  pode  ignorá-las  —  lembrou  Sue.  Não  se  pode  simplesmente desprezar  uma  parcela  da  sociedade.  Por  mais  que  ela  esteja  fora  dos  padrões  e  destoe  do resto. O que você acha Rupert?

Ele sentiu um no na garganta.

— Desculpe. Eu não estava prestando atenção.

— Ah, tudo bem — disse Sue. — Você quer se concentrar na leitura, não é? — Ela sorriu. — Você vai se sair bem como sempre. E o mais engraçado é que você nunca gagueja quando esta lendo em público!

— Eu diria que você e um dos melhores leitores que temos, Rupert — disse Charlie, em tom  encorajador.  —  Deve  ser  por  causa  de  sua  educação  universitária.  Nós  não  praticamos oratória em Sandhurst.

— Isso não é desculpa! — retrucou Sue. — Deus deu boca e cérebro a todo mundo, não é? Que trecho você vai usar?

— Mateus 26 — respondeu Rupert. — A negação de Pedro — Todos ficaram em silêncio por um momento.

— Pedro — repetiu Charlie com expressão séria. — Como seria estar no lugar dele?

—  Quando  me  lembro  de  como  eu  quase  perdi  a  fé  completamente...  —  Francesca estremeceu.

— Sim, mas você nunca negou Jesus, não é? — perguntou Sue, segurando a mão da amiga. — Mesmo no dia seguinte, quando a visitei no hospital.

—  Eu  estava  com  tanta  raiva  —  disse  Francesca.  —  E  envergonhada.  Era  como  se,  de alguma maneira, eu não merecesse ter um filho. — Ela mordeu o lábio.

— Mas você merece - completou Charlie. — Vocês dois. E você terá um filho. Lembre-se, Deus esta ao seu lado.

— Eu sei. — Francesca olhou para Rupert. — Ele esta do nosso lado, não é, querido?

— Sim — respondeu Rupert, sentindo como se a palavra tivesse sido extraída de sua boca com uma navalha. — Deus está do nosso lado.

MAS DEUS NÃO ESTAVA do lado dele. Disso ele tinha plena consciência. Quando todos saíram e se dirigiram para a Igreja de St. Catherine, numa pequena praça em Chelsea, a dez minutos  de  distância,  Rupert  se  viu  andando  lentamente,  a  ponto  de  quase  ficar  para  trás. Queria  ser  ignorado,  esquecido.  Mas  era  impossível.  Ninguém  em  St.  Catherine  passava despercebido.  Qualquer  um  que  se  aventurasse  a  entrar  por  aqueles  portões  tornava-se imediatamente  parte  da  família.  Os  visitantes  mais  casuais  recebiam  as  boas-vindas  com entusiasmo  e  sorrisos,  e  todos  faziam  com  que  eles  se  sentissem  importantes,  amados  e incentivados  a  voltar.  A  maioria  retornava.  Aqueles  que  não  o  faziam  recebiam  telefonemas animados  e  encorajadores:  "Só  queríamos  saber  se  está  tudo  bem.  Sabe  como  é,  nós  nos preocupamos  com  você.  De  verdade."  Os  céticos  recebiam  boas-vindas  ainda  mais  efusivas do que os crentes. Eles eram estimulados a expressar suas dúvidas; quanto mais convincente fossem seus argumentos, mais amplos eram os sorrisos de todos em volta. Os membros de St. Catherine  sorriam  muito.  Exibiam  sua  felicidade  claramente  e  mantinham  uma  aura  brilhante de convicção.

Fora  essa  certeza  que  atraíra  Rupert.  Em  seu  primeiro  ano  no  escritório  de  advocacia, atormentado por dúvidas em relação a si mesmo, ele acabou conhecendo Tom Innes, também advogado.  Tom  era  simpático,  extrovertido  e  tinha  uma  vida  social  tranquila  que  girava  em torno  da  Igreja  de  St.  Catherine.  Ele  tinha  resposta  para  todas  as  perguntas  quando  isso  não acontecia, sabia onde buscá-las. Era o homem mais feliz que Rupert já havia conhecido. E ele, que na época achava que nunca mais seria feliz novamente, converteu-se, com uma ânsia quase desesperada a vida do amigo ao cristianismo e ao matrimônio. Agora, sua vida era comum e tinha significado, algo que ele apreciava. Estava casado com Francesca há três felizes anos; sua casa era confortável e sua carreira ia bem.

Ninguém sabia sobre seu passado. Ninguém sabia sobre Allan. Ele não contara a ninguém. Nem a Francesca, nem Tom, nem ao vigário. Nem mesmo a Deus.

QUANDO  CHEGARAM  À  IGREJA,  Tom  os  esperava  na  porta.  Assim  como  Rupert  e Charlie,  ele  estava  usando  roupas  de  trabalho:  terno  bem-cortado,  camisa  Thomas  Pink  e gravata de seda. Todos os homens em St. Catherine usavam o mesmo tipo de roupa, o mesmo corte de cabelo e os mesmos e pesados anéis de brasão de ouro. Nos fins de semana, usavam calças chino e camisas Ralph Lauren casuais, ou paletós esportivos de tweed.

— Rupert! Que bom ver você. Pronto para a leitura?

— Com certeza! — disse Rupert.

— Ótimo. — Tom deu um sorriso e Rupert sentiu um frio na espinha, a mesma sensação que experimentara ao conhecê-lo. — Gostaria que você fizesse uma reflexão no próximo grupo de estudos bíblicos lá no escritório.

— Tudo bem. E qual será o tema?

— Falaremos sobre isso depois. — Tom sorriu mais uma vez e se afastou; Rupert sentiu-se ridiculamente decepcionado.

A sua frente, Francesca e Sue cumprimentavam algumas amigas com abraços calorosos, e Charlie apertava vigorosamente a mão de um amigo de escola. Para onde quer que ele olhasse, via uma multidão de pessoas bem-vestidas.

— Eu apenas pedi a Jesus — disse uma voz atrás dele. — No dia seguinte acordei com a resposta totalmente formada na cabeça. Então liguei para o cliente e disse...

— Será que essas pessoas não conseguem se controlar? — Indagava-se Francesca em tom veemente  e  com  os  olhos  brilhando.  —  Todas  essas  mães  solteiras,  sem  meios  de  se sustentar...

— Mas pense nas condições em que elas vivem — argumentou uma mulher loura, vestida com uma jaqueta Armani. Ela lançou um sorriso caridoso a Francesca. — Elas precisam do nosso apoio e orientação. E não de críticas.

—  Eu  sei  —  murmurou  Francesca.  —  Mas  é  muito  difícil.  —  Inconscientemente,  ela acariciou sua barriga plana, e Rupert foi tomado por

uma onda de compaixão. Ele se inclinou para frente e beijou o pescoço da esposa.

— Não se preocupe — sussurrou no ouvido dela. — Nós vamos ter um bebê. Você vai ver.

— Mas, e se Deus não quiser que eu tenha um bebê? — Ela se virou e encarou o marido. — E então?

— Ele quer — respondeu Rupert, tentando parecer seguro de si. — Tenho certeza de que ele quer.

Francesca suspirou, virou-se novamente, e Rupert sentiu uma onda de pânico. Ele não sabia as respostas. Como poderia saber? Ele era um cristão convertido a menos tempo do que ela, estava  menos  familiarizado  com  a  Bíblia,  tinha  uma  posição  inferior,  e  até  seu  salário  era menor  que  o  dela.  No  entanto,  ela  sempre  acatava  sua  opinião.  Ela  insistira  na  promessa  de obedecer-lhe e sempre pedia a orientação dele sobre qualquer coisa.

Aos  poucos,  a  multidão  começou  a  se  dispersar  e  a  ocupar  os  bancos.  Alguns  se ajoelhavam,  outros  se  sentavam  com  semblantes  esperançosos,  e  alguns  ainda  conversavam. Muitos  tinham  nas  mãos  notas  novinhas,  prontas  para  o  momento  da  coleta.  O  montante  de dinheiro gerado na St. Catherine em cada culto era aproximadamente o mesmo do em um ano inteiro  na  pequena  igreja  Cornish,  que  frequentava  quando  menino.  Aqui,  a  congregação  se permitia  doar  de  forma  extravagante,  sem  que  isso  afetasse  seu  estilo  de  vida;  eles  dirigiam carros  caros,  saboreavam  boa  comida  e  viajavam  para  o  exterior.  Eram  o  público-alvo  dos sonhos dos anunciantes, pensou Rupert. Se a igreja apenas vendesse o espaço disponível nas paredes, faria uma fortuna. Um sorriso forçado se abriu em seu rosto ao se dar conta de que esse era o tipo de comentário que Allan teria feito.

—  Rupert!  —  A  voz  de  Tom  interrompeu  seus  pensamentos.  —  Venha  se  sentar  aqui  na frente.

—  Claro.  —  Rupert  sentou-se  na  cadeira  reservada  para  ele  e  ficou  de  frente  para  a congregação. Rostos conhecidos o fitavam e havia alguns sorrisos amistosos. Ele tentou sorrir também, mas se sentia o centro das atenções diante dos olhares atentos de quinhentos cristãos. O  que  eles  viam?  O  que  achavam  dele?  De  repente,  viu-se  tomado  por  um  pânico  quase infantil. "Todos pensam que sou como eles", pensou. "Mas não sou. Sou diferente."

A  música  começou  a  tocar  e  todos  se  levantaram.  Rupert  também  se  levantou  e  olhou obedientemente para a folha de papel amarela. A melodia do cântico era animada; a letra era alegre e inspiradora. Mas ele não se sentia animado, e sim, envenenado. Não conseguia cantar, não conseguia libertar os pensamentos do circulo vicioso. "Todos acham que sou como eles", continuou pensando. "Mas não sou. Sou diferente."

Ele sempre fora diferente. Quando criança, em Cornwall, fora rejeitado pelos colegas antes de ter uma chance de se enturmar, pois era o filho do diretor da escola. Enquanto os pais de outros meninos dirigiam tratores e bebiam cerveja, o seu ensinava poesia grega e punia seus colegas. O Sr. Carr tinha sido um diretor querido, o mais estimado que a escola tivera, mas isso  não  ajudava  Rupert,  que  tinha  natureza  acadêmica  e  era  péssimo  em  atividades esportivas, além de ser muito tímido. Os garotos o ridicularizavam, e as garotas o ignoravam. Aos poucos, Rupert desenvolveu gagueira e preferiu ficar isolado.

Então,  por  volta  dos  13  anos,  suas  características  infantis  deram  lugar  a  uma  ótima aparência,  e  as  coisas  tornaram-se  ainda  piores.  As  garotas  passaram  a  persegui-lo,  dando risadinhas e passando cantadas; os garotos o olhavam com inveja. Presumia-se, devido a sua beleza, que ele era capaz de dormir com quem quisesse, o que, de fato, ele fazia. Quase todo sábado  à  noite,  Rupert  levava  uma  ou  outra  garota  ao  cinema,  sentava-se  nos  fundos  e  a abraçava,  para  que  todos  pudessem  ver.  Na  segunda-feira,  via-se  a  menina  rindo  com  as amigas e fazendo insinuações. Sua reputação não parava de crescer. Para surpresa de Rupert, nenhuma  delas  jamais  revelou  que  sua  coragem  sexual  ia  até  o  beijo  de  boa-noite.  Ao completar 18 anos, ele já havia saído com todas as garotas da escola e permanecia virgem.

Ele  achava  que  em  Oxford  as  coisas  seriam  diferentes.  Imaginava  que  se  adequaria,  que encontraria  outro  tipo  de  mulher,  que  tudo  se  encaixaria.  Ele  chegara  bronzeado  e  em  forma depois  de  um  verão  na  praia,  e  imediatamente  chamou  atenção.  Havia  sempre  um  bando  de garotas atrás dele; todas inteligentes e encantadoras, o tipo que ele sempre desejara.

Só que, agora que ele as tinha a sua disposição, não as queria mais. Não desejava as moças que  conhecia,  todas  de  testa  alta,  jogando  os  cabelos  de  um  lado  para  o  outro,  com  ar  de intelectual.  Em  Oxford,  eram  os  rapazes  que  o  fascinavam.  Os  homens.  Ele  os  observava discretamente  nas  aulas,  nas  ruas,  e  ficava  perto  deles  nos  bares.  Estudantes  de  direito afetados,  trajando  coletes;  estudantes  franceses  de  cabelo  bem  curto,  usando  Doc  Martens, típico da contracultura; membros do grupo de teatro reunidos no bar após uma apresentação, usando maquiagem e beijando, de brincadeira, um ao outro nos lábios.

Às vezes, um deles notava o olhar de Rupert e o convidava a se juntar ao grupo. Chegou a receber cantadas abertamente. Mas sempre recuava, apavorado. Ele não podia sentir atração por aqueles rapazes. Não podia ser gay. Simplesmente não podia.

No  final  do  seu  primeiro  ano  em  Oxford,  ele  permanecia  virgem  e  mais  solitário  do  que nunca.  Não  pertencia  a  nenhum  grupo,  não  tinha  namorada,  nem  namorado.  Como  era  muito bonito,  o  pessoal  da  faculdade  interpretava  sua  timidez  como  indiferença.  Atribuíram  a  ele uma  autoconfiança  e  arrogância  que  de  fato  não  tinha;  imaginavam  que  sua  vida  social acontecia fora do ambiente da faculdade; então, mantinham-no isolado. No final do semestre, ele passava a maior parte das noites bebendo uísque, sozinho, no quarto.

Nessa  época  Rupert  foi  encaminhado  para  uma  aula  particular  com  Allan  Kepinski,  um pesquisador-assistente  americano,  na  Keble  College.  O  tema  era Paraíso  perdido.  O  debate sobre o assunto se tornou cada vez mais acalorado, conforme a tarde caia. No final da aula, Rupert estava ruborizado, completamente envolvido pela discussão e pelo clima intenso entre eles. Allan aproximara-se da ponta da cadeira, ficando mais perto do aluno, seus rostos quase se tocando.

Em silêncio, Allan se inclinou um pouco mais e roçou seus lábios nos de Rupert, que sentiu o  corpo  arder  de  desejo.  Fechou  os  olhos,  torcendo  para  que  Allan  o  beijasse  novamente, chegasse mais perto. Então, suavemente, o professor o abraçou e o jogou sobre o tapete, para uma nova vida.

Mais tarde, Allan explicou a Rupert o risco que correra por ter dado o primeiro passo.

— Eu poderia ter ido parar na cadeia — dissera com sua voz rouca, enquanto acariciava os cabelos despenteados do jovem. — Ou pelo menos ter sido mandado de volta para casa, no primeiro avião. Tentar seduzir os alunos não é algo muito ético.

—  Foda-se  a  ética  —  dissera  Rupert,  deitando-se  de  costas.  Sentia-se  resplandecente  de alívio,  de  libertação.  —  Nossa,  eu  me  sinto  tão  vivo.  Eu  não  podia  imaginar...  —  Não terminou a frase.

— Não — dissera Allan, achando graça. — Eu sei.

Aquele  verão  permaneceu  gravado  na  memória  de  Rupert  como  um  tempo  de  emoções perfeitas. Subordinou-se inteiramente a Allan e passou as férias na companhia dele. Almoçava e  jantava  com  ele,  dormia  com  ele.  Acima  de  tudo,  amava-o  e  respeitava-o.  Nada,  nem ninguém, parecia importar ou sequer existir.

Milly  não  despertara  seu  interesse,  nem  de  longe,  mas  Allan  se  sentira  atraído.  Ele  a achava  ingenuamente  encantadora,  divertia-se  com  sua  conversa  tola  e  inocente.  Mas  para Rupert, ela não passava de mais uma garota boba, superficial, uma perda de tempo, de espaço, uma concorrente à atenção de Allan.

—  Rupert?  —  A  mulher  ao  lado  dele  o  cutucou,  e  ele  percebeu  que  o  cântico  havia acabado. Sentou-se rapidamente e tentou organizar seus pensamentos.

Mas  a  lembrança  de  Milly  o  perturbava.  Não  conseguiu  pensar  em  mais  nada.  Ela  se identificara como "Milly, de Oxford". Um espasmo, misto de medo e raiva, o atingiu quando se recordou da esposa pronunciando o nome dela. Em que ela estaria pensando ao ligar para ele depois de anos? Como teria descoberto seu telefone? Será que ela percebia que tudo havia mudado? Que ele não era gay? Tudo não passara de um terrível engano?

—  Rupert!  É  a  sua  vez!  —  A  mulher  ao  seu  lado  sibilou  bruscamente,  e  ele  voltou  a  se concentrar na cerimônia. Cuidadosamente, abaixou a folha de papel amarela, apanhou Bíblia e levantou-se. Depois, andou lentamente até o púlpito, colocou o livro sobre o apoio e enfrentou o público.

— Eu vou ler o Evangelho de Mateus — disse. — O tema é negação. Como podemos viver em paz se negamos aquele a quem realmente amamos?

Com  as  mãos  trêmulas,  abriu  a  Bíblia  e  respirou  profundamente.  "Estou  lendo  isso  para Deus",  disse  a  si  mesmo,  "como  fazem  todos  os  leitores  em  St.  Catherine.  Estou  lendo  isso para Jesus." A imagem de um rosto sério e traído encheu sua mente, e ele sentiu um sentimento de culpa familiar. Mas o que via não era o rosto de Jesus. Era o rosto de Allan.
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CAPÍTULO S ETE

 

Na manhã seguinte, Milly e Isobel esperaram um grupo de quatro hóspedes se dirigir até a cozinha e saíram, antes que Olivia pudesse perguntar aonde elas iam.

—  Certo  —  disse  Isobel  assim  que  se  aproximaram  do  carro.  —  Acho  que  tem  um expresso para Londres às oito e meia. Você não pode perdê-lo.

— E se ele disser alguma coisa? — perguntou Milly, olhando para a janela do quarto de Alexander.  Seus  lábios  começavam  a  tremer  no  ar  frio  da  manhã.  —  E  se  ele  disser  algo  a Simon enquanto eu estiver fora?

— Ele não vai falar nada — assegurou Isobel, com firmeza. — Simon vai passar a manhã inteira trabalhando, não é? Alexander nem sequer irá vê-lo. E quando ele sair do escritório, você já vai ter descoberto o que aconteceu. — Ela abriu a porta do carro. — Vamos.

— Não consegui dormir — disse Milly quando a irmã deu partida no carro. — Estava tão tensa. — Ela enrolou uma mecha de cabelo no dedo, soltando-a em seguida. — Durante dez anos pensei que fosse casada. E agora... talvez não seja!

— Milly, você não tem certeza — lembrou Isobel.

— Eu sei. Mas faz sentido, não faz? Por que Allan daria início aos tramites do divórcio e não iria até o fim? É lógico que ele teria ido até o fim.

— Talvez.

— Não seja tão pessimista, Isobel! Foi você mesma quem disse...

—  Eu  sei.  E  realmente  espero  que  você  esteja  divorciada.  —  Ela  olhou  para  a  irmã.  — Mas não acho que devemos comemorar antes de ter certeza.

— Não estou comemorando. Pelo menos não ainda. Estou somente... esperançosa.

Elas pararam em um sinal e observaram uma fileira de crianças, todas vestidas com parcas vermelhas iguais, atravessarem a rua.

— É claro que, se o seu encantador amigo Rupert tivesse se dado ao trabalho de telefonar, a esta altura você já poderia ter entrado em contato com Allan — prosseguiu Isobel. — Você já saberia.

— É mesmo. Safado. Como pode me ignorar assim? Ele deve saber que estou com algum problema.  Por  que  eu  telefonaria?  —  O  tom  de  voz  de  Milly  aumentou,  incrédula.  —  Como alguém pode ser tão egoísta?

— A maioria das pessoas é egoísta — afirmou Isobel. — Eu sei do que estou falando.

— E como ele de repente arranjou uma esposa?

Isobel deu de ombros.

— Aí está à resposta. Foi por isso que ele não retornou a ligação.

Milly  passou  a  palma  da  mão  pela  janela  embaçada  do  carro  e  olhou  para  a  rua.  Nas calçadas,  pessoas  seguiam  apressadas  para  o  trabalho,  transformando  a  neve  da  manhã  em lama e observando os cartazes berrantes em que se lia liquidação nas lojas fechadas.

— Então, o que você vai fazer? — perguntou Isobel repentinamente. — Se descobrir que está divorciada?

— Como assim?

— Vai contar tudo ao Simon?

Milly permaneceu em silêncio por um momento.

— Não sei — respondeu lentamente. — Talvez não seja necessário.

— Mas Milly...

— Eu sei que deveria ter contado a ele — interrompeu Milly. — Poderia ter feito isso há vários meses e resolvido tudo. — Ela fez uma pausa. — Mas não contei. E agora não posso fazer mais nada. É tarde demais.

— E daí? Você pode contar agora.

—  Mas  agora  é  diferente!  O  Casamento  é  daqui  a  três  dias.  Já  está  tudo  pronto.  Por  que estragar tudo com... isso?

Isobel ficou em silêncio e Milly virou a cabeça para a janela defensivamente.

— Pelo jeito, você acha que eu deveria contar tudo de qualquer maneira. Pelo jeito, você acha que não se pode ter segredos para alguém que se ama.

— Não — retrucou Isobel. — Na verdade, não acho nada disso. — Surpresa, Milly olhou para  a  irmã,  que  desviou  o  olhar,  as  mãos  agarrando  o  volante  com  força.  —  Você  pode perfeitamente amar alguém e guardar um segredo.

— Mas...

— Se for algo que incomodaria o outro desnecessariamente. Algo que a pessoa não precisa saber.  —  A  voz  de  Isobel  tornou-se  ligeiramente  áspera.  —  Há  segredos  que  precisam  ser guardados.

— Que tipo de segredo? — Milly fitou Isobel. — Do você esta falando?

— Nada.

— Você tem um segredo?

Isobel permaneceu em silêncio. Durante alguns minutos, Milly encarou a irmã, examinando seu  rosto,  tentando  compreender  sua  expressão.  De  repente,  ela  percebeu.  Uma  terrível descoberta.

— Você está doente, não é? Ah, meu Deus, agora tudo faz sentido. Por isso você está tão pálida. Você tem algo e não quer nos contar! — Milly elevou o tom de voz. — Você prefere esconder de todo mundo! Até quando? Até morrer?

— Milly! Eu não vou morrer. Não estou doente.

— Bem, qual é seu segredo, então?

—  Eu  nunca  disse  que  tinha  um.  Eu  estava  falando  teoricamente.  —  Isobel  entrou  no estacionamento da estação. — Chegamos. — Em seguida, abriu a porta do carro e, sem olhar para a irmã, saltou.

Com relutância, Milly a seguiu. Assim que chegaram ao saguão da estação, um trem partiu de uma das plataformas e um grupo de passageiros que havia acabado de chegar circulava por ali. Pessoas despreocupadas, felizes, com suas sacolas e acenando para amigos. Pessoas para quem a palavra "casamento" significava felicidade e celebração.

— Ah, meu Deus — disse Milly, alcançando Isobel. — Não quero ir. Não quero descobrir nada. Só quero esquecer tudo isso.

—  Você  tem  que  ir.  Não  tem  escolha.  —  De  repente,  o  rosto  de  Isobel  se  tornou  muito pálido. — Compre a passagem, eu volto logo — disse ela, ofegante. E para surpresa de Milly, ela começou a correr em direção ao banheiro feminino. Observou-a por um momento e, logo, se virou.

— Uma passagem para Londres, ida e volta para hoje, por favor – pediu à atendente. O que havia  de  errado  com  Isobel?  Ela  não  estava  doente,  mas  também  não  estava  normal.  Não podia estar grávida; afinal, nem tinha namorado.

— Pronto. — Isobel reapareceu ao seu lado. — Comprou a passagem?

— Você está grávida! — sibilou Milly. — Não é?

Isobel deu um passo para trás, como se tivesse levado um tapa no rosto.

— Não.

— Está sim. É óbvio!

— O trem sai dentro de um minuto — informou Isobel, olhando para o relógio. — Você vai acabar perdendo o horário.

— Você está grávida e não me contou! Caramba, você deveria ter me contado. Eu vou ser tia!

— Não — retrucou Isobel, tensa. — Não vai não.

Milly fitou-a atônita. Então, com um susto, ela entendeu o que a irmã quis dizer.

— Não! Você não pode fazer isso! Não pode! Você não está falando sério.

— Não sei. Não sei, está bem? — Isobel se aproximou de Milly, segurou suas mãos e deu alguns passos para trás, como um animal enjaulado.

— Isobel...

—  Você  tem  que  pegar  o  trem.  Vá.  —  Ela  fitou  Milly  com  os  olhos  brilhantes.  —  Ande logo!

— Pegarei um trem mais tarde — sugeriu Milly.

— Não! Você não tem tempo. Vá agora!

Milly  encarou  a  irmã  por  alguns  segundos  silenciosa.  Jamais  vira  Isobel  tão  vulnerável; isso a deixou preocupada.

— Tudo bem — assentiu. — Eu vou.

— Boa sorte.

— Falaremos sobre... sobre isso, quando eu voltar.

— Talvez.

Quando, no portão de embarque, Milly se virou para dar adeus, Isobel já havia ido embora.

ISOBEL CHEGOU EM CASA e encontrou Olivia esperando por ela na cozinha.

— Onde está Milly? — perguntou a mãe.

— Ela foi a Londres, mas volta ainda hoje.

— A Londres? Fazer o quê?

— Comprar um presente para Simon. — Isobel pegou uma lata de biscoito. Olivia fitou-a.

—  Você  está  falando  sério?  Ela  foi  a  Londres?  Ela  poderia  muito  bem  comprar  um  bom presente para ele aqui, em Bath.

— Ela quis ir a Londres — disse Isobel, abrindo a lata. Algum problema?

— Claro — replicou Olivia, contrariada. — É lógico! Você sabe que dia é hoje?

— Sei — respondeu a filha, saboreando o biscoito. — Quinta-feira.

— Exatamente! Faltam só dois dias! Tenho mil coisas para fazer e Milly deveria estar me ajudando. Que falta de responsabilidade!

— Dê um tempo a ela. Milly já tem muito com que se preocupar.

—  Eu  também,  querida!  Tenho  que  fazer  um  pedido  extra  de  folhetos  da  cerimônia  e verificar  o  serviço  de  jantar.  Para  completar,  a  tenda  acabou  de  chegar.  Quem  vai  comigo conferir se está tudo certo?

Houve silêncio.

— Ah, céus — disse Isobel, enfiando outro biscoito na boca. — Tudo bem, eu vou.

SIMON  E  HARRY  CAMINHAVAM  ao  longo  da  Parham  Place,  uma  rua  larga,  elegante  e cara.  O  local  costumava  ser  movimentado  a  essa  hora  do  dia,  pois  seus  moradores  — profissionais liberais, advogados e executivos dos mais altos escalões da indústria — estão saindo para o trabalho. Uma bela morena que entrava em um carro sorriu para Simon quando eles  passaram;  alguns  metros  adiante,  pedreiros  sentados  nos  degraus  de  entrada  de  uma residência tomavam chá.

—  Chegamos.  —  Harry  parou  em  frente  a  uma  escadaria  de  mármore  que  terminava  em uma porta azul brilhante. — Está com as chaves?

Em silêncio, Simon subiu os degraus e colocou a chave na fechadura. Depois, entrou em um espaçoso hall e abriu outra porta, à esquerda.

— Entre — disse Harry.

Ao  entrar  no  cômodo,  Simon  lembrou-se  imediatamente  do  motivo  pelo  qual  ele  e  Milly tinham  adorado  aquele  apartamento.  Era  espaçoso,  com  paredes  brancas,  pé-direito  alto  e assoalho  de  madeira.  Nada  do  que  tinham  visto  se  comparava  a  ele;  e  nada  mais  era  tão proibitivamente caro.

— Então, gostou? — perguntou Harry.

—  É  maravilhoso  —  respondeu  Simon,  aproximando-se  da  lareira  e  passando  a  mão  na superfície  do  console.  —  É  maravilhoso.  —  Não  conseguia  dizer  mais  nada.  O  apartamento era  mais  do  que  maravilhoso;  era  lindo,  perfeito.  Milly  iria  adorar.  Mas,  ao  olhar  ao  redor, tudo que sentiu foi uma tristeza ressentida.

—  Pé-direito  alto  —  observou  Harry.  Ele  abriu  um  armário  de  lambril  vazio,  olhou  o interior,  e  o  fechou  novamente.  Ao  se  aproximar  de  uma  janela,  seus  passos  ecoaram  no soalho. — Belas venezianas de madeira — acrescentou, apreciando-as com a mão.

— As venezianas são lindas — disse Simon. Tudo era lindo. Ele não conseguia encontrar uma falha.

— Requer uma mobília a altura. — Harry voltou-se para o filho. — Precisa de ajuda?

— Não, obrigado.

— Enfim, espero que tenha gostado. — Harry deu de ombros.

— É um belo apartamento. — Simon tinha um ar sério. Milly vai adorar.

— Ótimo. Onde ela está?

— Em Londres. Em uma missão misteriosa. Acho que foi comprar um presente para mim.

— Todos esses presentes — disse Harry em tom descontraído. — Você vai acabar ficando mal-acostumado.

— Vou trazê-la aqui está noite para dar uma olhada. Posso?

— O apartamento é seu. Faça o que quiser.

Eles  saíram  da  sala  principal  e  entraram  em  um  corredor  claro  e  amplo.  O  quarto  maior, cujas portas imensas abriam-se para uma pequena sacada de ferro forjado, tinha vista para o jardim.

—  Dois  quartos  parecem  ser  suficientes.  —  Harry  tinha  um  leve  tom  de  interrogação  na voz. — Vocês não pensam em ter filhos imediatamente.

— Não. Há muito tempo para isso. Milly só tem 28 anos.

— Mesmo assim... — Harry acionou o interruptor ao lado da porta e a lâmpada, pendurada no teto, acendeu. — Vai ser preciso colocar um lustre aqui. Ou qualquer outra coisa.

— É — concordou Simon. Ele olhou para o pai. — Por quê? Você acha que deveríamos ter filhos logo?

— Não — respondeu Harry em tom enfático. — De jeito nenhum.

— É mesmo? Mas você teve logo que se casou com mamãe.

— Pois é. Esse foi o nosso erro.

Simon estremeceu.

— Eu fui um erro, então? Fruto de um erro de vocês?

— Você sabe que não foi isso o que eu quis dizer — retrucou Harry, irritado. — Pare de ser tão sensível.

— O que você esperava? Você está afirmando que eu não fui desejado.

— Claro que foi desejado! — Harry fez uma pausa. — Só que não naquele momento.

—  Bem,  desculpe  ter  estragado  as  coisas  —  disse  Simon,  furioso.  —  Mas  eu  não  tive escolha quando nasci, não é? Não dependia de mim.

Harry recuou.

— Escute, Simon. O que eu quis dizer é que...

— Eu sei muito bem o que você quis dizer! — vociferou o filho, dirigindo-se a janela. Ele olhou para o jardim coberto de neve, tentando se manter sob controle. — Eu fui um estorvo, não é? Ainda sou.

— Simon...

—  Muito  bem.  Ouça,  pai.  Não  vou  mais  ser  um  estorvo  para  você,  está  bem?  —  Ele  se virou com o rosto tenso. — Agradeço muito, mas pode ficar com seu apartamento. Milly e eu daremos  o  nosso  jeito.  —  Ele  jogou  as  chaves  no  chão  brilhante  e  seguiu  rapidamente  em direção à porta.

— Simon! — gritou Harry exasperado. — Não seja idiota.

— Peço desculpas por ter importunado você todos esses anos — disse Simon ao chegar à porta. — Mas sábado estou indo embora. Você nunca mais terá que me ver novamente. Talvez isso seja um alívio para nós dois.

E saiu batendo a porta, deixando Harry sozinho, fitando as chaves que brilhavam sob o sol de inverno.

O  CARTÓRIO  ERA  GRANDE,  claro  e  com  carpete  verde.  Vários  catálogos  estavam enfileirados  sobre  modernas  prateleiras  de  madeira  de  faia,  divididas  por  nascimentos, casamentos  e  óbitos.  A  parte  destinada  a  registros  de  casamentos  era,  de  longe,  a  maior. Enquanto Milly, um tanto constrangida, andava lentamente em direção as prateleiras, algumas pessoas  ao  seu  redor  iam  de  um  lado  para  outro,  retirando  e  recolocando  catálogos  nas prateleiras, fazendo anotações em pedaços de papel e falando em voz baixa. Na parede, havia um  aviso  em  que  se  lia:  NÓS  PODEMOS  AJUDÁ-LO  A  RASTREAR  SUA  ÁRVORE GENEALÓGICA.  Duas  senhoras  de  meia-idade  olhavam  atentamente  um  catálogo  dos  anos 18OO.  "Charles  Forsyth!",  exclamou  uma  delas.  "Mas  será  que  é  o  nosso  Charles  Forsyth?" Ninguém  parecia  se  sentir  culpado  ou  preocupado.  Para  todos  os  outros,  pensou  Milly  esta devia ser uma prazerosa ocupação matinal.

Sem  se  atrever  a  encarar  ninguém,  ela  se  dirigiu  a  prateleira  onde  estavam  os  catálogos mais recentes e puxou um deles, tomando coragem para abri-lo. Por um momento, conseguiu encontrar o que procurava e sentiu-se tomada de uma esperança ridícula. Porém, de repente, as letras saltaram aos seus olhos: HAVILL, MELISSA G.-KEPINSKI. OXFORD.

Milly  ficou  com  o  coração  apertado.  Alimentara,  involuntariamente,  uma  pequena esperança  de  que  seu  casamento  com  Allan  não  tivesse  efeito  legal.  Porém,  lá  estava  seu nome,  datilografado  para  quem  quisesse  ver.  Alguns  minutos  irrefletidos  em  um  cartório  em Oxford resultaram nesta duradoura evidência: um registro indelével que jamais desapareceria. Ela  fitou  a  página  por  um  longo  tempo,  até  as  palavras  começarem  a  dançar  diante  de  seus olhos.

—  Você  pode  pedir  uma  certidão  —  informou  uma  voz  alegre.  Milly  levou  um  susto  e cobriu seu nome com a mão. Um jovem simpático, usando um crachá no peito, estava diante dela.  —  Nós  fornecemos  cópias  de  certidões  de  casamento.  Você  também  pode  mandar emoldurar. Fica um presente muito bonito.

— Não, obrigada — disse Milly. A ideia do presente quase a fez rir de maneira histérica. — Não, obrigada. — Ela olhou seu nome uma última vez e fechou o livro, como se tentasse esmagar o registro e destruí-lo. — Na realidade, eu estava procurando a lista de divórcios.

— Então você veio ao lugar errado — explicou o jovem, com um sorriso de desdém diante da ignorância dela. — Você tem que ir a Somerset House.

ERA A MAIOR TENDA que Isobel já tinha visto: um enorme cogumelo branco elevava-se magnificamente ao vento, tornando pequenos os carros e as peruas estacionados ao lado.

— Caramba! — exclamou. — Qual é o preço dessa coisa? Olivia estremeceu.

— Fale baixo, querida! Alguém pode ouvir.

— Eu tenho certeza de que todos sabem quanto custa — disse Isobel, olhando a pequena multidão de homens e mulheres que entravam e saiam da tenda. Todos pareciam apressados e com um único objetivo; muitos transportavam engradados, cabos ou pranchas de madeira.

— Lá adiante haverá uma passagem coberta que ligará a tenda aos fundos de Pinnacle Hall — disse Olivia, gesticulando. — E à chapeleira.

— Caramba. Parece um circo.

—  Bem,  nós  chegamos  a  pensar  em  incluir  um  elefante  —  informou  Olivia.  Isobel arregalou os olhos.

— Um elefante?

— Para transportar o casal, no final da cerimônia.

— Eles não iriam muito longe em um elefante — observou Isobel, começando a rir.

— Mas, em vez disso, vai haver um helicóptero. Mas não diga nada a Milly. É surpresa.

— Uau! Um helicóptero!

— Já andou de helicóptero?

— Já. Algumas vezes. Para falar a verdade, achei meio irritante.

— Eu nunca andei. Nem uma vez. — Olivia deu um pequeno suspiro, e Isobel riu.

—  Por  que  você  não  vai  no  lugar  da  Milly?  Tenho  certeza  de  que  Simon  não  se incomodaria.

— Não seja boba — retrucou Olivia. — Venha, vamos olhar o interior.

Pisando  cautelosamente  no  chão  coberto  de  neve,  elas  foram  em  direção  à  tenda  e levantaram uma aba do tecido.

—  Caraca,  parece  ainda  maior  por  dentro  —  observou  Isobel.  —  As  duas  olharam  em volta. Havia pessoas por todo o lugar, carregando cadeiras, instalando o sistema de calefação, a iluminação.

— Não é tão grande assim — disse Olivia em tom de incerteza. — Depois que as cadeiras e  as  mesas  estiverem  aqui  dentro,  ficará  bastante  aconchegante.  —  Ela  fez  uma  pausa.  — Talvez não exatamente aconchegante...

— Bem, eu tiro o chapéu para o Harry! — disse Isobel. — Isso é o máximo!

—  Nós  contribuímos  também!  —  exclamou  Olivia,  indignada.  —  Mais  do  que  você imagina. E de qualquer maneira, Harry pode se dar a esse luxo.

— Não duvido.

— Ele gosta muito da Milly, sabia?

— Eu sei. Nossa... — Ela olhou em volta da tenda e mordeu o lábio.

— O que foi? — perguntou Olivia, desconfiada.

—  Ah,  não  sei.  Toda  essa  preparação,  todo  esse  gasto  de  dinheiro.  Tudo  para  um  dia apenas.

— O que há de errado nisso?

— Nada. Tenho certeza de que a festa será um sucesso.

Olivia fitou-a.

— Isobel, o que há com você? Você não está com inveja, não é?

— Talvez — admitiu Isobel.

— Você também poderia se casar, mas prefere ficar solteira.

— Nunca me pediram em casamento.

— Não tem nada haver!

—  Acho  que  tem  tudo  haver.  —  E  para  seu  espanto,  Isobel  sentiu  lágrimas  brotarem  dos olhos.  Por  que  diabos  estava  chorando?  Ela  virou-se  antes  que  sua  mãe  pudesse  dizer  mais alguma  coisa  e  se  afastou,  em  silêncio,  para  a  outra  extremidade  da  tenda.  Distraída,  Olivia apressou-se atrás dela.

— Aqui é onde vai ficar a comida — anunciou ela, empolgada. — E aqui ficarão os cisnes.

— Cisnes? — repetiu Isobel, virando-se.

— Cisnes feitos de gelo — explicou Olivia. — recheados de ostras.

— Não! — A risada de Isobel ressoou em toda a tenda. Quem teve essa ideia?

— Foi o Harry — respondeu Olivia, em tom defensivo. — Qual é o problema?

— Nada. É apenas a coisa mais brega que eu já vi.

—  Foi  o  que  eu  disse  —  concordou  Olivia,  ansiosa.  —  Mas  ele  falou  que  achava casamento  uma  coisa  tão  brega  que  não  adiantava  tentar  fazer  algo  de  bom  gosto.  Então,  a gente fez por menos!

— Ele vai estar falido assim que os convidados acabarem de se servir das ostras.

— Não, não vai! Pare de falar assim, Isobel.

—  Tudo  bem  -  assentiu  Isobel,  em  tom  apaziguador.  —  Sério,  acho  que  vai  ser  um casamento maravilhoso. — Ela olhou em torno da enorme tenda e, pela centésima vez naquele dia, perguntou-se o que a irmã teria descoberto em Londres. — Será o momento mais feliz da vida de Milly.

—  Ela  não  merece  ter  o  momento  mais  feliz  de  sua  vida,  fugindo  para  Londres  dessa maneira — resmungou Olivia. — Só faltam dois dias! Dois dias!

— Eu sei — disse Isobel, mordendo o lábio. — Eu sei. E acredite, Milly também sabe.

ASSIM  QUE  CHEGOU  A  Strand,  o  sol  de  inverno  começou  a  brilhar  e  Milly  sentiu-se otimista.  Em  alguns  minutos,  teria  uma  resposta;  para  o  bem  ou  para  o  mal.  De  repente  ela teve·certeza  de  que  sabia  qual  seria  a  resposta.  A  carga  que  a  afligira  nos  últimos  dez  anos seria eliminada. Finalmente estaria livre.

Ela andou de modo descontraído, sentindo o cabelo esvoaçar com a brisa e o sol bater em seu rosto.

— Com licença — disse uma garota, tocando seu ombro. Milly se virou.

—  Estamos  procurando  modelos  de  cabelo.  Eu  trabalho  em  um  salão  em  Covent  Garden. — Ela sorriu. — Você estaria interessada?

Milly ficou envaidecida.

— Ah, desculpe — disse, com pesar — , mas vou estar muito ocupada nos próximos dias. — Ela fez uma pausa e sorriu. — Vou me casar no sábado.

— É mesmo? Jura? Parabéns! Você será uma noiva linda.

— Obrigada. — Milly ficou ruborizada. — Desculpe, mas tenho que resolver umas coisas.

— Claro — disse a moça em tom compreensivo. — Eu sei como é! Aquelas coisinhas que a gente sempre deixa para a última hora!

— Exatamente — assentiu Milly, sem parar de andar. — Há sempre uns detalhes de última hora.

Quando  entrou  na  Somerset  House  e  encontrou  o  departamento  que  procurava,  sentiu-se otimista.  O  homem  responsável  pelos  decretos  de  divórcio  era  rechonchudo,  alegre  e  tinha olhos brilhantes e um computador rápido.

—  Você  está  com  sorte  —  disse  ele  quando  digitou  os  dados  de  Milly.  —  Todos  os registros  feitos  a  partir  de  1981  estão  no  computador.  Qualquer  informação  anterior  a  essa data esta em papel. — Ele deu uma piscadela. — Mas você devia ser um bebê nesse tempo! Agora, só precisa ter um pouco de paciência...

Milly retribuiu o sorriso. Já estava planejando o que faria quando recebesse a confirmação de seu divórcio: pegaria taxi até a loja da Harvey Nichols, iria direto para o quinto andar e tomaria uma enorme taça de champanhe. Depois telefonaria para Isobel. Em seguida...

Seus pensamentos foram interrompidos quando o computador emitiu um curto sinal sonoro. O homem perscrutou a tela e olhou para Milly.

— Nada — disse ele, surpreso. — Não há nada. Milly sentiu o estômago revirar.

— O quê? — perguntou incrédula. — Como assim?

—  Não  há  registro  de  divórcio  —  disse  o  homem,  digitando  novamente.  O  computador emitiu o mesmo som, e ele fez uma careta. — Pelo menos nesse período e com esses nomes.

— Mas tem que haver — insistiu Milly. — Tem que haver...

— Tentei  duas  vezes  —  explicou  o  homem.  Ele  olhou  para  ela.  —  Tem  certeza  de  que  a grafia está correta?

Milly engoliu em seco.

— Acho que sim.

— E você tem certeza de que o peticionário solicitou decreto definitivo de divórcio?

Milly olhou para o homem, confusa. Não fazia ideia do que significava aquilo.

— Não. Não tenho certeza.

O homem fez um movimento com a cabeça, como um boneco de marionete.

— Seis semanas depois de a ordem provisória ser emitida, o peticionário tem que solicitar o decreto definitivo.

— Ah, entendi.

— Você recebeu a ordem provisória do divórcio, não recebeu?

Milly olhou para o homem com ar inexpressivo e viu que ele a observava com curiosidade. Sentiu-se apavorada.

— Sim — respondeu rapidamente, antes que ele pudesse perguntar algo mais. — Claro que sim. Foi tudo certinho. Eu vou... Eu vou verificar o que aconteceu.

— Se precisar de assistência jurídica...

— Não, obrigada — disse Milly, recuando. — Você foi muito gentil. Muito obrigada.

Ao se voltar para abrir a porta, ouviu uma voz atrás dela.

— Sra. Kepinski?

Ela se virou, totalmente pálida.

— Ou é Sra. Havill agora? — perguntou o homem, sorrindo. Ele saiu de trás do balcão. — Este folheto explica todo o procedimento.

— Obrigada — disse Milly, desesperada. — Vai ajudar bastante.

Ela  lhe  deu  um  sorriso  enorme  ao  guardar  o  folheto  e  saiu  da  sala,  assustada.  Isobel estivera  certa  desde  o  início.  Allan  era  um  safado  egoísta  e  inescrupuloso.  E  deixara  Milly completamente em apuros.

ELA ATRAVESSOU A RUA e começou a andar as cegas, sem se dar conta de nada além das sementes de pânico que brotavam com voracidade em sua mente. Estava de volta ao ponto de partida, mas de alguma maneira sua posição parecia infinitamente pior agora; infinitamente mais  precária.  Lembrou-se  do  sorriso  brilhante  e  malicioso  de  Alexander,  como  o  de  um abutre. E de Simon, que esperava por ela em Bath, completamente inocente. A simples ideia de que os dois estavam na mesma cidade a deixava em pânico. O que ela deveria fazer? O que poderia fazer?

O letreiro de um bar chamou sua atenção e, sem pensar ela entrou no estabelecimento. Foi direto  para  o  balcão  e  pediu  um  gim-tônica.  Quando  acabou  de  beber,  pediu  outro  e,  em seguida,  um  terceiro.  Pouco  a  pouco,  à  medida  que  o  álcool  entorpecia  seus  sentidos,  a adrenalina que esmagava seu corpo começou a ceder, e suas pernas pararam de tremer. Nesse ambiente  propício  e  inebriante  ela  era  anônima;  o  mundo  real  estava  distante.  Conseguiu alienar-se de tudo exceto do sabor forte do gim, da sensação do álcool do seu estômago e do sal dos amendoins, dispostos em pequenos recipientes de metal.

Durante meia hora ela permaneceu absorta, sem prestar atenção no fluxo de pessoas que se aproximavam  e  se  afastavam  dela  rapidamente.  Mulheres  lançavam-lhe  olhares  curiosos; homens  tentavam  chamar  sua  atenção  Ela  ignorou  todos.  Algum  tempo  depois,  quando começou a se sentir faminta e um pouco enjoada, pousou o copo na mesa, pegou sua bolsa e saiu do bar. Ao chegar à rua, parou cambaleante sem saber para onde ir. Era hora do almoço, e as ruas estavam repletas de pessoas que passavam apressadas, acenando para taxis, entrando em lojas, bares e lanchonetes. Ouviu o sino de uma igreja tocar a distância e sentiu lágrimas brotarem nos olhos. O que iria fazer? Não conseguia decidir.

Ela observou a multidão difusa e desejou de todo coração ser outra pessoa. Gostaria de ser aquela garota de aparência alegre, comendo um croissant; ou a senhora tranquila que entrava no ônibus; ou...

De  repente,  Milly  estremeceu.  Ela  pestanejou  algumas  vezes,  limpou  as  lágrimas  e  olhou novamente.  Mas  o  rosto  já  havia  desaparecido,  engolido  pela  multidão  em  movimento. Apavorada, andou apressadamente, prestando atenção em todos a sua volta. Por um momento, só viu desconhecidos: moças usando casacos brilhantes e coloridos; homens de terno escuro; advogados  ainda  com  as  perucas  usadas  no  tribunal.  Era  difícil  passar  por  tantas  pessoas,  e ela abria caminho com impaciência, dizendo a si mesma de forma quase frenética que devia estar enganada, que devia ter visto outra pessoa. Então, seu coração disparou. Lá estava ele novamente,  do  outro  lado  da  rua,  falando  com  outro  homem.  Parecia  mais  velho  do  que  a imagem que guardara na memória, e mais gordo. Mas definitivamente era ele. Era Rupert.

Uma onda de ódio invadiu Milly quando ela o fitou. Quanta audácia passear tranquilamente pelas ruas de Londres, tão feliz e a vontade consigo mesmo! Quanta audácia ficar alheio a tudo o que ela estava passando! Sua vida era um caos por causa dele. Por causa dele e de Allan. E ele nem tinha consciência disso.

Com o coração saindo pela boca, ela começou a correr em direção ao homem, ignorando as buzinadas  furiosas  dos  táxis  ao  atravessar  a  rua  e  os  olhares  curiosos  dos  transeuntes.  Em alguns  minutos,  o  alcançaria.  Andando  com  passos  largos  e  a  poucos  metros  de  Rupert,  ela fitou com ódio o cabelo louro dele e deu-lhe um forte cutucão nas costas.

— Rupert! Rupert! — chamou. Ele se virou e lançou-lhe um olhar amistoso, demonstrando não reconhecê-la.

— Desculpe. Por acaso...

— Sou eu — cortou Milly, concentrando-se em usar seu tom de voz mais frio e amargo. — Milly. De Oxford.

— O quê? — Rupert empalideceu e deu alguns passos para trás.

—  Isso  mesmo  —  insistiu  Milly.  —  Sou  eu.  Acho  que  nunca  imaginou  que  me  veria novamente, não é, Rupert. Você pensou que eu tinha desaparecido da sua vida para sempre.

— Não seja boba! — disse Rupert em tom de brincadeira. Ele olhou nervoso para o amigo. — Como vão as coisas, afinal?

— As coisas — repetiu Milly — não poderiam estar piores, obrigada por perguntar. Ah, e obrigada por retornar minha ligação ontem. Estou profundamente agradecida.

—  Não  tive  tempo  —  desculpou-se  Rupert.  Uma  rápida  faísca  de  ódio  se  acendeu  nos olhos azuis dele, e Milly retribuiu o olhar. — Agora estou ocupado. — Ele olhou para amigo. — Vamos, Tom?

— Não se atreva! — vociferou Milly entre os dentes. Você não vai a lugar nenhum! Você vai me ouvir!

— Não tenho tempo...

—  Bem,  então  arranje  tempo!  —  gritou  ela.  —  Minha  vida  está  um  caos,  e  tudo  por  sua culpa.  Sua  e  daquele  Allan  Kepinski.  Ah,  meu  Deus!  Você  tem  noção  do  que  vocês  dois fizeram comigo? Tem noção do problema que estou enfrentando por causa de vocês?

— Rupert — disse Tom — , talvez você e Milly devam conversar.

— Não sei do que ela está falando — redarguiu Rupert furioso. — Esta mulher é louca.

— Esse é mais um bom motivo — observou Tom, calmamente. — Você está diante de uma alma realmente aflita. E talvez possa ajudar. — Ele sorriu para Milly. — Você conhece Rupert há muito tempo?

—  Sim  —  respondeu  Milly  de  modo  conciso.  —  Nos  conhecemos  em  Oxford.  Não  é, Rupert?

—  Ouça  Rupert  —  disse  Tom.  —  Eu  posso  fazer  a  reflexão  bíblica  no  seu  lugar.  Assim vocês conversam com calma. — Ele lançou um sorriso a Milly.

— Quem sabe, em uma próxima oportunidade, você possa nos acompanhar?

— Claro — assentiu Milly, sem ter a mínima ideia do que ele falava. — Por que não?

—  Prazer  em  conhecê-la,  Milly.  —  Tom  apertou  a  mão  dela.  —  Espero  vê-la  na  St. Catherine.

— É — disse Milly. — Espero que sim.

—  Ótimo!  Eu  ligo  para  você  mais  tarde,  Rupert  —  disse  Tom,  antes  de  se  afastar  e atravessar a rua.

Milly e Rupert se entreolharam.

— Sua vaca — sibilou Rupert. — Está tentando arruinar a minha vida?

—  Arruinar  a  sua  vida?  —  repetiu  Milly,  incrédula.  —  Arruinar  a  sua  vida?  Você  tem noção do que fez comigo? Você me usou!

— Ninguém a forçou — retrucou Rupert bruscamente, começando a se afastar. — Se não concordava, deveria ter dito "não".

— Eu tinha 18 anos! Não sabia nada a respeito da vida! Não sabia que um dia iria querer me casar com outra pessoa, com alguém que eu realmente amasse...

— E daí? — perguntou Rupert, virando-se bruscamente de frente para ela. — Você pediu o divórcio, não foi?

—  Não!  —  Milly  soluçou.  —  Não  pedi!  Não  sei  onde  Allan  está!  E  meu  Casamento  é sábado!

— Bem, o que você espera que eu faça a respeito?

— Eu preciso encontrar Allan! Onde ele está?

— Não sei — respondeu Rupert, afastando-se novamente.

— Não posso ajudá-la. Agora me deixe em paz.

Milly o fitou com uma raiva que crescia como uma avalanche.

— Você não pode simplesmente virar as costas e ir embora! — gritou. — Você tem que me ajudar!  —  Ela  começou  a  persegui-lo  e  ele  apertou  o  passo.  —  Você  tem  que  me  ajudar Rupert! — Com um enorme esforço, ela agarrou o paletó dele, forçando-o a parar.

— Me solta! — esbravejou Rupert.

—  Escute  aqui  —  disse  Milly,  enfurecida,  olhando  nos  olhos  dele.  —  Eu  fiz  um  favor  a vocês, um imenso, enorme favor. E agora e sua vez de retribuir com outro bem mais simples. Você me deve isso.

Ela  o  fitou  de  modo  inflexível,  observando  a  mente  dele  trabalhar  e  sua  expressão,  aos poucos, se modificar. Por fim, ele suspirou e esfregou a testa.

— Tudo bem. Venha comigo. Vamos conversar.
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CAPÍTULO OITO

 

Eles  foram  a  um  antigo  bar  na  Fleet  Street,  onde  havia  escadas  sinuosas,  muita  madeira escura e pequenos reservados. Rupert comprou uma garrafa de vinho e duas porções de pão com  queijo  e  levou-as  até  uma  pequena  mesa  em  um  canto.  Logo  depois,  sentou-se pesadamente, bebeu um gole de vinho e recostou-se na cadeira. Milly não tirava os olhos dele. Sua raiva cedera um pouco, e agora ela conseguia examiná-lo com calma. Percebeu que havia algo errado. Ele continuava bonito, ainda chamava atenção, mas seu rosto estava mais rosado e carnudo do que na época em que estudava em Oxford. A mão dele tremeu quando pousou o copo na mesa. Há dez anos, ela pensou, Rupert era um jovem belo e radiante. Agora parecia um homem de meia-idade. E quando ela olhou bem nos olhos dele, percebeu uma infelicidade sedimentada, permanente.

—  Vou  ter  que  ser  breve  —  disse  ele.  —  Estou  muito  ocupado.  Então,  o  que  exatamente você quer que eu faça?

— Você não parece bem, Rupert — observou Milly, francamente. — Você é feliz?

—  Sou  muito  feliz.  Obrigado.  —  Ele  bebeu  um  enorme  gole  de  vinho,  praticamente esvaziando a taça, e Milly arqueou as sobrancelhas.

— Tem certeza?

—  Milly,  estamos  aqui  para  falar  de  você  —  disse  Rupert,  impaciente.  —  Não  de  mim. Qual é o seu problema?

Milly olhou para ele por um momento, em seguida recostou-se na cadeira.

—  O  meu  problema  —  começou  ela  devagar,  como  se  analisasse  a  situação.  —  O  meu problema é que vou me casar no sábado com um homem que amo muito. Minha mãe organizou o  casamento  mais  grandioso  do  mundo;  uma  cerimônia  linda,  romântica  e  perfeita  em  cada detalhe, exceto em um. — Ela lançou-lhe um olhar afiado como um punhal. Ainda estou casada com seu amigo Allan Kepinski.

Rupert estremeceu.

— Não entendo. Por que você não pediu o divórcio?

— Pergunte a Allan! Ele é quem deveria ter feito isso.

— E não fez?

— Ele chegou a dar entrada no processo. Eu recebi alguns papéis pelo correio, assinei o canhoto e enviei de volta. Mas não soube de mais nada.

— E você nunca procurou se inteirar disso?

—  Ninguém  sabia  de  nada  —  explicou  Milly.  —  Ninguém  nunca  perguntou  nada.  Não parecia ser importante.

—  O  fato  de  estar  casada  não  parecia  importante?  —  perguntou  Rupert,  incrédulo.  Milly olhou para ele e percebeu sua expressão.

— Não comece a me responsabilizar! Isso não é culpa minha!

— Você deixa para correr atrás do seu divórcio apenas alguns dias antes do seu casamento e diz que a culpa não é sua?

— Não pensei que tivesse que correr atrás disso — retrucou Milly, furiosa. — Tudo estava indo bem. Ninguém sabia de nada! Ninguém suspeitava de nada!

— Então, o que aconteceu? — perguntou Rupert. Milly pegou a taça de vinho e a segurou com ambas as mãos.

—  Agora  há  uma  pessoa  que  sabe.  Alguém  nos  viu  em  Oxford.  E  está  ameaçando  contar tudo.

— Entendi.

— Não se atreva a me olhar desse jeito — disse Milly, indignada. — Tudo bem, eu sei que devia  ter  feito  algo.  Mas  Allan  também.  Ele  disse  que  resolveria  tudo  e  eu  confiei  nele! Confiei em vocês dois. Pensei que vocês fossem meus amigos.

— E éramos — disse Rupert, após uma pausa.

—  Mentira!  —  gritou  Milly,  começando  a  enrubescer.  —  Vocês  eram  uma  dupla  de aproveitadores. Apenas me usaram para o que interessava a vocês e depois, assim que eu saí de Oxford, me esqueceram. Nunca escreveram, nem telefonaram. — Ela bateu com a taça na mesa. — Você recebeu minhas cartas?

—  Sim  —  respondeu  Rupert,  passando  a  mão  pelos  cabelos.  —  Desculpe.  Eu  devia  ter respondido. Mas... foi uma época difícil.

—  Pelo  menos  Allan  escreveu.  Mas  você  não  quis  se  dar  ao  trabalho,  e  eu  continuei acreditando em vocês. — Ela balançou a cabeça. — Ah, Deus, como eu era tola.

— Éramos todos tolos — completou Rupert. — Olha, Milly, sei que não adianta nada, mas quero  dizer  que  sinto  muito.  Do  fundo  do  coração,  eu  preferia  que  nada  daquilotivesse acontecido. Jamais!

Milly o fitou. Ele movia os olhos rapidamente, e uma mecha de seu cabelo louro caia sabre a testa.

— Rupert, o que está acontecendo? Que história é essa de você estar casado?

— Estou casado — disse Rupert, dando de ombros. — Isso é tudo.

— Mas você era gay. E era apaixonado por Allan.

— Não era, não. Eu estava confuso. Estava... foi um erro.

— Mas vocês formavam um par perfeito!

— Não é verdade! — vociferou Rupert. — Estava tudo errado. Você não consegue aceitar isso?

— Bem, claro que consigo. — Mas é que vocês pareciam se dar tão bem. — Ela hesitou. — Quando você se deu conta?

— Me dei conta de quê?

— De que era hétero?

— Olha, eu não quero falar sabre isso, está bem? — pediu Rupert. Ele pegou sua taça com a mão trêmula e bebeu um gole de vinho.

Milly  recostou-se  novamente  na  cadeira.  Distraidamente,  olhou  ao  redor:  à  esquerda,  na áspera parede de gesso, havia o desenho de um jogo da velha incompleto, feito a lápis. "Uma partida destinada a terminar em um impasse”, pensou.

— Você mudou muito, sabia? — disse Rupert abruptamente. — Amadureceu. Eu não a teria reconhecido.

— Estou dez anos mais velha — lembrou Milly.

— Não é só isso. É... Não sei. — Ele fez um gesto vago. — Seu cabelo. Sua roupa. Eu não podia imaginar que estaria tão diferente.

— Diferente como? — perguntou Milly, insegura. — O que há de errado comigo?

— Nada! Você apenas parece mais... elegante do que eu teria imaginado. Mais refinada.

— Bem, eu sou assim agora. — Milly lançou-lhe um olhar crítico. — Todos têm o direito de mudar, Rupert.

— Eu sei — assentiu Rupert, ruborizando. — E você está... ótima. — Ele inclinou-se para a frente. — Fale sabre o rapaz com quem você vai se casar.

—  Ele  se  chama  Simon  Pinnacle  —  disse  Milly,  percebendo  a  mudança  na  expressão  de Rupert.

— Não tem nada ver com...

— É filho dele — completou Milly. Rupert ficou abismado.

— Sério? O filho de Harry Pinnacle?

— Sério. — Ela deu um meio sorriso. — Eu não falei que era o casamento do século?

— E ninguém sabe de nada?

— Ninguém.

Rupert suspirou. Depois, tirou do bolso um pequeno caderno de couro preto e uma caneta.

— Bem, diga-me exatamente até que ponto chegou o processo do divórcio.

— Não sei. Conforme falei antes, eu recebi alguns papéis pelo correio, assinei e devolvi.

— E o que eram exatamente esses papéis?

—  Como  é  que  vou  saber?  —  perguntou  Milly,  exasperada.  —  Você  seria  capaz  de diferenciar um documento de outro?

— Eu sou advogado. Mas entendo o que você quer dizer.

— Ele guardou o caderno e olhou para ela. — Você precisa falar com Allan.

— Eu sei! Mas não faço ideia de onde ele está. Você sabe? Uma expressão de sofrimento surgiu no semblante Rupert.

— Não — respondeu ele imediatamente. — Não sei.

— Mas tem como descobrir?

Rupert permaneceu em silêncio e Milly o fitou, ansiosa.

— Rupert, você tem que me ajudar! Você é o único elo entre mim e ele. Para onde ele foi depois que saiu de Oxford?

— Manchester.

— Por que ele saiu de Oxford? Ele foi dispensado da universidade?

— Claro que não. — Rupert bebeu um gole de vinho. — Não foi esse o motivo.

— Então por que...

—  Porque  nos  separamos  —  completou  Rupert,  com  a  voz  irregular.  —  Ele  foi  embora porque nós nos separamos.

Milly ficou surpresa.

— Sinto muito. — Ela passou o dedo na borda da taça. Foi quando você percebeu que não era... que você era... — Não conseguiu completar a frase.

— Sim — disse Rupert, olhando a própria taça.

— E quando foi isso?

—  No  final  daquele  verão  —  respondeu  ele  em  tom  baixo.  —  Setembro.  Milly  o  fitou, incrédula, com o coração acelerado.

— O mesmo verão em que eu conheci vocês? O verão em que eu e Allan nos casamos?

— Exatamente.

— Você está dizendo que, dois meses depois que me casei com Allan, vocês se separaram?

— Isso. — Rupert olhou para ela. — Mas eu prefiro...

—  Quer  dizer  que  só  ficaram  juntos  por  dois  meses?  —  gritou  Milly,  angustiada.  —  Eu prejudiquei  a  minha  vida  para  vocês  ficarem  juntos  dois  meses?  —  O  tom  de  sua  voz aumentava a cada palavra. — Dois meses?

— Sim!

— Vá se foder! — Furiosa, Milly jogou o vinho bem na cara dele. — Vá se foder — disse novamente, trêmula, olhando o líquido vermelho escorrer feito sangue pelo rosto ofegante de Rupert, sujando sua bela camisa. — Eu infringi a lei para ajudar vocês! E agora estou presa a um marido que não quero para mim! Tudo para vocês terminarem dois meses depois!

Durante  um  longo  tempo  os  dois  ficaram  em  silêncio.  Rupert  permaneceu  imóvel,  fitando Milly através de uma máscara de líquido vermelho.

— Você tem razão — disse, finalmente. Ele parecia arrasado. — Eu fiz merda. Fodi a sua vida, fodi a minha vida. E Allan...

Milly pigarreou, constrangida.

— Por acaso ele...

— Ele me amava — completou Rupert, como se pensasse em voz alta. — Foi isso que não percebi: ele me amava.

— Rupert, desculpe — disse Milly, sentindo-se envergonhada. — Por ter jogado vinho em você. E... por tudo.

— Não peça desculpas — retrucou ele com veemência. — Não peça desculpas. Milly, eu vou  encontrar  Allan  para  você  e  esclarecer  tudo  a  respeito  do  seu  divórcio.  Mas  não  posso fazer isso até sábado. É humanamente impossível.

— Claro.

— E o que você vai fazer?

Houve um longo silêncio.

—  Não  sei  —  respondeu  Milly,  finalmente.  Ela  fechou  os  olhos  e  massageou  a  testa.  — Não posso cancelar o casamento agora. Simplesmente não posso fazer isso com a minha mãe. Com ninguém.

—  Então  vai  seguir  em  frente?  —  perguntou  Rupert,  incrédulo.  Milly  deu  de  ombros.  — Mas e o tal fulano que está ameaçando contar tudo?

— Eu... vou mantê-lo calado. De alguma forma.

— Você tem consciência — disse Rupert, abaixando o tom de voz — de que está prestes a cometer bigamia? Você estaria fazendo algo ilegal.

— Obrigada pelo aviso — disse Milly em tom sarcástico. — Mas já fiz isso antes, lembra? — Por um memento, ela o fitou em silêncio. — O que você acha? Será que vou conseguir me safar?

— Espero que sim. Você pretende mesmo fazer isso?

— Não sei. Realmente não sei.

ALGUM TEMPO DEPOIS DE beberem o vinho, Rupert se levantou e foi até o balcão, de onde  trouxe  duas  xícaras  de  café  preto,  de  gosto  horrível.  Quando  voltou,  Milly  olhou  para ele. Seu rosto estava limpo, mas a camisa e o paletó ainda estavam sujos de vinho.

— Você não vai ter como voltar ao trabalho hoje — observou ela.

— Eu sei. Não importa. Não tenho nada pendente no escritório. — Rupert entregou a xícara de café a Milly e sentou-se. Durante algum tempo, ambos permaneceram em silêncio.

— Rupert? — disse Milly.

— Sim?

— Sua esposa sabe? Sobre você e Allan?

Rupert olhou para ela com os olhos injetados.

— O que você acha?

— Por que não contou? — perguntou Milly. — Você acha que ela não entenderia?

Rupert deu uma risada.

— Isso é subestimar a situação.

— Por quê? Se ela o ama...

— Você entenderia se seu noivo dissesse que já se envolveu com outro homem?

—  Sim  —  respondeu  Milly,  sem  convicção.  —  Acho  que  entenderia.  Desde  que  nós tivéssemos uma conversa apropriada sobre o assunto...

— Duvido — disse Rupert, de maneira fulminante. — Agora eu posso afirmar isso. Você nem sequer tentaria entender. Nem Francesca.

— Você nem deu uma chance a ela! O que é isso, Rupert. É sua esposa! Seja franco com ela.

— Ser franco? Você está dizendo isso para mim?

— Aí é que está! — disse Milly com ar sério, inclinando-se para frente. — Eu deveria ter sido  franca  com  Simon  desde  o  início.  Deveria  ter  contado  a  verdade.  Nós  poderíamos  ter resolvido o problema do divórcio juntos e tudo estaria perfeito. Mas como eu não fiz isso... — Ela estendeu as mãos sobre a mesa. — Como eu não fiz isso, acabei numa enrascada. — Ela fez uma pausa e tomou um gole do café. — O que estou querendo dizer é que se eu tivesse a oportunidade de voltar atrás e contar tudo a ele, eu o faria, sem pestanejar. E você tem essa chance,  Rupert!  Você  tem  a  possibilidade  de  falar  a  verdade  a  Francesca,  antes...  antes  que tudo comece a dar errado.

— É diferente — argumentou Rupert, de modo inflexível.

— Não é não. É apenas outro segredo. Todos os segredos são revelados um dia. Se você não contar, ela vai descobrir de alguma outra forma.

— Isso não vai acontecer.

— Pode acontecer! — afirmou Milly incisivamente. — Facilmente! E você quer arriscar? Conte a ela, Rupert! Conte tudo.

— Contar o quê?

Uma voz feminina ecoou atrás de Milly como o som de uma chicotada, e ela pulou de susto. De pé, ao lado da mesa estava uma bela moça de cabelos ruivos vestida de maneira formal. Ao lado dela, estava o amigo de Rupert, Tom.

— Contar o quê? — repetiu a mulher em um tom de voz mais alto, olhando para Rupert e Milly. — Rupert, o que aconteceu com você?

— Francesca — disse Rupert, trêmulo — , não se preocupe é apenas vinho.

—  Oi,  Rupe!  —  disse  Tom,  descontraidamente.  —  Eu  tinha  certeza  de  que  o encontraríamos aqui.

— Então, está é Milly — disse a mulher, lançando um olhar penetrante ao marido. — Tom me contou que você tinha encontrado uma velha amiga, Milly de Oxford. — Ela deu um riso estranho.  —  O  mais  engraçado  é  que  você  tinha  dito  que  não  queria  falar  com  a  Milly  de Oxford. Inclusive me pediu para ignorar os recados dela. Disse que ela era maluca.

— Maluca? — perguntou Milly, indignada.

— Eu não queria falar com ela! — disse Rupert. — E ainda não quero. — Ele olhou para Milly com uma expressão desesperada.

—  Olha,  acho  melhor  eu  ir  embora.  —  Milly  se  levantou  apressadamente  e  apanhou  a bolsa. — Prazer em conhecê-la — disse, dirigindo-se a Francesca.

— Sinceramente, sou apenas uma velha amiga.

— Jura? — O tom de voz de Francesa era sarcástico. Em seguida, ela olhou para Rupert.-— Então, o que você tem para me contar?

— Adeus, Rupert — disse Milly. — Adeus, Francesca.

— O que você tem para me contar, Rupert? O que é? — Ela se virou para Milly. — E você fica!

— Tenho que pegar o trem — justificou Milly. — Juro, preciso ir. Desculpe!

Evitando o olhar de Rupert, Milly atravessou o bar rapidamente. Ao chegar à rua, percebeu que deixara o isqueiro na mesa. Um pequeno castigo por ter fugido.

ISOBEL ESTAVA NA COZINHA, no número 1 da Bertram Street, costurando um laço azul sobre uma liga de renda. Olivia estava sentada a sua frente, fazendo um laço com a seda cor-de-rosa. De vez em quando, ela olhava para Isobel com uma expressão insatisfeita. Por fim, pousou o trabalho na mesa e se levantou para encher a chaleira.

— Como vai Paul? — perguntou, em tom alegre.

— Quem? — indagou Isobel.

— Paul! O médico. Você ainda esta saindo com ele?

—  Ah,  Paul  —  disse  Isobel  com  uma  careta  —  Não  o  vejo  há  meses.  Só  saí  com  ele algumas vezes.

— Que pena. Ele era tão gentil. E muito bonito.

— Ele era legal. Mas não deu certo.

— É uma pena.

— Não. Fui eu que terminei.

— Mas por quê? — perguntou Olivia, irritada. — O que havia de errado com ele?

— Se você quer saber, ele estava ficando um bocado esquisito.

— Esquisito? — indagou Olivia com ar suspeito. — Como assim?

— Esquisito — repetiu Isobel.

— Maluco?

— Não! Não chegava a ser maluco. Esquisito! Sério, mãe é melhor deixar para lá.

— Eu o achei bem simpático — disse Olivia, vertendo água fervente no bule de chá. — Um jovem muito simpático.

Isobel não argumentou, mas sua agulha entrava e saía do tecido de forma brusca.

— Eu vi Brenda White outro dia — disse Olivia, como se pretendesse mudar de assunto. — A filha dela vai se casar em junho.

— É mesmo? — Isobel olhou para a mãe. — Ela ainda está trabalhando na Shell?

— Não sei — respondeu Olivia, impaciente. Então sorriu e acrescentou:

—  O  que  eu  ia  dizer  é  que  ela  conheceu  o  rapaz  em  um  jantar  oferecido  pela  empresa  a jovens profissionais em um restaurante elegante de Londres. Eles fazem isso todo ano. Ao que parece, o lugar estava apinhado de homens interessantes.

— Imagino.

—  Brenda  disse  que  poderia  conseguir  o  número  de  alguns  deles,  se  você  estiver interessada.

— Não, obrigada.

— Querida, você precisa se dar um tempo!

— Pare com isso! — gritou Isobel. Ela pousou a agulha e olhou para a mãe. — Você  não está me  dando  um  tempo!  Está  me  tratando  como  se  eu  não  tivesse  nenhum  objetivo  na  vida exceto encontrar um marido. E o meu trabalho? E os meus amigos?

— E filhos? — perguntou Olivia abruptamente.

Isobel enrubesceu.

—  Eu  posso  ter  um  filho  sem  ter  um  marido  —  respondeu  ela  após  uma  pausa.  —  As pessoas fazem isso, sabia?

— Ah, agora você está falando bobagens — disse Olivia, contrariada. — Criança precisa de família. — Ela trouxe o bule até a mesa, sentou-se e abriu seu caderninho vermelho.Certo. O que mais precisa ser feito?

Imóvel, Isobel fitou o bule de chá. Ele era grande, decorado com desenhos de patinhos e vinha sendo usado desde quando ela conseguia se lembrar. Desde que ela e Milly se sentavam lado a lado, com seus vestidinhos idênticos, e comiam sanduíches.

Criança precisa de família. O que seria uma família?

— Quer saber? — disse Olivia, surpresa. — Acho que já fiz tudo por hoje. Todos os itens da minha lista foram assinalados.

— Que bom. Assim, pode tirar a noite de folga.

— Acho melhor conferir com a assistente de Harry.

— Não confira nada — retrucou Isobel em tom firme. — Você conferiu tudo um milhão de vezes. Tome uma xícara de chá e descanse.

Olivia verteu o chá, tomou um gole e suspirou.

— Nossa! — disse, reclinando-se na cadeira. — Houve momentos em que cheguei a pensar que não organizaríamos este casamento a tempo.

—  Bem,  agora  está  organizado.  Portanto,  você  deverá  passar  a  tarde  fazendo  algo diferente.  Nada  de  folhetos  de  igreja,  nada  de  colocar  laços  em  sapatos.  Algo  diferente!  — Ela lançou um olhar severo a Olivia e, quando o telefone tocou, ambas começaram a rir.

— Eu atendo — disse Olivia.

— Se for a Milly — recomendou Isabel rapidamente — , quero falar com ela.

— Alô, Bertram Street, número 1 — disse Olivia. Ela olhou para Isobel e fez uma careta. — Oi, cônego Lytton. Como vai? Sim... Sim... Não!

A voz da mãe mudou repentinamente e Isobel ficou atenta.

— Não. Não faço ideia do que o senhor está falando. Eu acho melhor. Até mais tarde.

Olivia desligou o telefone e olhou para Isobel, perplexa.

— Era o cônego Lytton — explicou.

— O que ele queria?

— Ele está vindo para cá. — Olivia sentou-se. — Não estou entendendo.

— O que houve? Algum problema?

— Bem, não sei! Ele disse que tinha recebido uma informação e gostaria de falar conosco.

— Informação? — repetiu Isobel, como coração disparado. — Que informação?

Não  sei.  —  Olivia  olhou  para  Isabel  com  uma  expressão  confusa.  Algo  relacionado  à Milly. Ele não disse o que era.
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CAPÍTULO NOVE

 

Rupert e Francesca sentaram-se na sala, em silêncio, olhando um para o outro. Seguindo o conselho de Tom, ambos haviam telefonado para seus respectivos trabalhos, informando que tirariam  o  resto  do  dia  de  folga.  No  caminho  de  volta  a  Fulham,  os  dois  permaneceram calados no táxi. De vez em quando, Francesca lançava um olhar confuso e magoado a Rupert; ele  permanecera  o  tempo  todo  de  cabeça  baixa,  perguntando-se  o  que  iria  dizer,  se  deveria inventar uma história qualquer ou contar-lhe a verdade.

Como  ela  reagiria  se  ele  contasse?  Ficaria  zangada?  Enlouquecida?  Revoltada?  Talvez dissesse  que  sempre  soube  que  havia  algo  estranho  com  ele.  Talvez  tentasse  entender.  Mas como ela poderia entender algo que ele próprio não entendia?

—  Bem  —  disse  Francesca  —  ,  aqui  estamos.  —  Ela  olhou  para  ele  com  expectativa,  e Rupert desviou o olhar. Ele podia ouvir os sons vindos da rua, o canto dos pássaros, o ruído dos carros, o choramingo de uma criança pequena ao ser colocada no carrinho pela baba. Os sons  diurnos  que  ele  não  estava  acostumado  a  ouvir.  Sentiu-se  desconfortável  por  estar  em casa em plena luz do dia e diante do olhar fixo e tenso da esposa.

― Eu acho ― disse Francesca repentinamente ― que devíamos rezar.

― O quê? ― perguntou Rupert, perplexo.

― Antes de conversarmos. ― Francesca o fitou séria ― Uma oração poderá nos ajudar.

― Não acho que me ajudaria ― retrucou Rupert. Em seguida, olhou para o bar, mas logo desistiu da ideia de pegar uma bebida.

― Rupert, o que esta havendo? Por que você está tão estranho? Você esta apaixonado pela Milly?

―Não!

― Mas esteve envolvido com ela quando estava em Oxford.

― Não.

― Como não? ― Francesca o encarou. ― Você nunca saiu com ela?

― Nunca. ― Ele teria rido se não estivesse tão nervoso. ― Nunca sai com Milly. Não da forma como você esta pensando.

― Não da forma como eu estou pensando ― repetiu ela ― O que isso significa?

―  Francesca,  você  esta  enganada.  ―  Ele  tentou  dar  um  sorriso.  ―  Olha,  não  podemos apenas esquecer tudo isso a Milly e uma velha amiga. Ponto final.

― Eu gostaria de acreditar em você. Mas e óbvio que alguma coisa está acontecendo.

― Não está acontecendo nada.

― Então sobre o que ela estava falando? ― 0 tom de voz de Francesca aumentou com a raiva. ― Rupert, eu sou sua esposa! Você me deve lealdade. Se tiver um segredo, eu merco saber.

Rupert fitou a esposa e viu que seus olhos claros brilhavam ligeiramente, as mãos estavam pousadas  firmemente  sobre  o  colo.  No  pulso,  ela  usava  o  relógio  caro  que  ele  lhe  dera  de presente  de  aniversário  e  que  haviam  comprado  juntos,  na  Selfridges,  antes  de  assistirem  a peça An Inspector Calls. Fora um dia feliz, de prazeres despretensiosos e inofensivos.

― Não quero perder você. Eu te amo. Amo nosso casamento. Amarei nossos filhos, quando os tivermos.

Francesca fitou-o preocupada.

― Porém... ― disse ela. ― Qual é o porém?

Rupert a fitou em silêncio. Não sabia o que responder, como começar.

―Você  está  metido  em  alguma  encrenca?  ―  perguntou  Francesca.  ―  Está  escondendo alguma coisa de mim? – Ela parecia cada vez mais alarmada. ― Rupert!

― Não! Não estou metido em nenhuma encrenca. E que eu sou...

― O quê? ― perguntou Francesca, impaciente. ― Você é o quê?

―  Boa  pergunta  ―  disse  Rupert,  sentindo  o  rosto  se  retesar  à  medida  que  ficava  mais nervoso.

― Como assim?

Rupert fechou os punhos e respirou fundo. Agora não havia como voltar atrás.

― Quando eu estava em Oxford. ― ele fez uma pausa. ― Eu conheci um homem.

― Um homem?

Rupert  encarou  Francesca,  que  retribuía  seu  olhar  com  uma  expressão  confusa  e  ingênua, esperando  que  ele  continuasse  a  falar.  Ela  não  fazia  ideia  de  que  ele  estava  preparando  o terreno para o que diria em seguida.

― Eu tive um relacionamento com ele. Um relacionamento íntimo.

Ele  fez  uma  pausa,  esperando  que  Francesca  processasse  o  que  ouvira  e  tirasse  suas próprias conclusões. Pelo que pareceram horas, o olhar dela permaneceu vazio.

Até  que,  finalmente,  aconteceu.  Seus  olhos  piscaram  rapidamente:  ela  havia  entendido. Rupert olhou temeroso para a esposa, tentando prever sua reação.

― Eu não estou entendendo ― disse ela, aumentando o tom de voz. ― Rupert, você não está dizendo coisa com coisa! Isso e perda de tempo!

Ela  se  levantou  do  sofá  e  começou  a  remover  migalhas  imaginárias  da  saia,  evitando  o olhar do marido.

―  Querido,  eu  não  devia  ter  desconfiado  ou  duvidado  de  você  ―  disse  Francesca.  ― Desculpe.  Naturalmente  você  tem  o  direito  de  ver  quem  quiser.  Vamos  esquecer  que  isso aconteceu?

Rupert  a  fitou  perplexo.  Será  que  ela  estava  falando  serio?  Será  que  realmente  queria seguir em frente, como se nada tivesse acontecido? Fingir que ele não tinha dito nada, ignorar as  perguntas  que  provavelmente  ruminavam  em  sua  mente?  Será  que  ela  estava  com  tanto medo assim das respostas que poderia ouvir?

― Quer um chá? ― continuou Francesca, disfarçando a tensão. ― Vou tirar uns bolinhos do freezer e preparar um lanche bem gostoso!

―  Francesca,  pare.  Você  ouviu  bem  o  que  eu  disse.  Não  quer  saber  detalhes?  ―  Ele  se levantou e agarrou o braço dela. ― Você ouviu o que eu disse.

―  Rupert!  ―  Francesca  deu  um  sorriso  breve.  ―  Largue  meu  braço!  Eu  não  sei  do  que você está falando. Já pedi desculpas por ter desconfiado de você. O que mais você quer?

― Eu quero... ― começou Rupert, apertando o pulso da mulher com mais força, sentindo-se encorajado a prosseguir. ― Quero contar tudo.

―Você já contou tudo― retrucou Francesca rapidamente. ― E eu entendi. Tudo não passou de uma confusão boba.

―  Eu  não  contei  nada.  ―  Ele  a  fitou,  louco  para  desabafar,  louco  por  alívio.  ― Francesca...

― Por que não podemos esquecer tudo isso? – pediu Francesca, a voz à beira do pânico.

― Porque seria omitir a verdade!

―  Bem,  talvez  eu  não  queira  a  verdade!  ―  disse  ela,  enrubescida,  com  um  movimento rápido dos olhos. Parecia um coelho preso numa armadilha.

"Deixe-a em paz", Rupert disse a si mesmo. "Não diga mais nada, apenas deixe-a em paz." Mas  o  impulso  de  falar  era  insuportável,  agora  que  já  havia  começado,  não  podia  mais  se conter.

― Você não quer a verdade? ― Rupert se odiava por insistir. ― Quer que eu levante falso testemunho? E isso o que você quer?

Ele  percebeu  a  expressão  de  Francesca  mudar  enquanto  ela  tentava  lidar  como  conflito entre seus temores internos e as leis de Deus.

― Tem razão ― assentiu ela, finalmente. ― Desculpe. ― Em seguida, olhou para ele com ar apreensivo e baixou a cabeça em sinal de submissão. ― 0 que você quer me contar?

"Pare agora", disse Rupert a si mesmo. "Pare agora, antes de deixá-la totalmente arrasada."

― Eu tive um caso com um homem. ― Ele fez uma pausa e esperou por uma reação: um grito, um suspiro. Mas Francesca permaneceu de cabeça baixa, imóvel. ― O nome era Allan ― murmurou, engolindo em seco. ― Eu o amava.

Quase sem ousar respirar, Rupert fitou Francesca. De repente, ela ergueu os olhos.

―Você esta inventando tudo isso ― disse ela.

― O quê?

―  Eu  sei  ―  acrescentou  Francesca  rapidamente.  ―  Você  esta  se  sentindo  culpado  por causa dessa tal de Milly, inventou essa história boba para me confundir.

― Não estou inventando. Não é uma história. É a verdade.

― Não é ― disse Francesca, balançando a cabeça. ― Não é.

― É sim.

― Não é!

―  É,  Francesca!  ―  gritou  Rupert.  ―  É!  É  a  pura  verdade!  Eu  tive  um  caso  com  um homem. O nome dele era Allan Kepinski.

Houve um longo silencio, e então Francesca o encarou. Ela parecia estar passando mal.

―Você está querendo dizer que...

― Sim.

― Chegou a...

―  Sim―  completou  Rupert.  ―  Sim.  ―  À  medida  que  falava,  sentia  um  misto  de  dor  e alívio, como se pedras tivessem sido tiradas de suas costas, aliviando a carga, mas deixando sua  pele  sangrando  e  em  carne  viva.  ―  Eu  tive  relações  sexuais  com  ele.  ―  Ele  fechou  os olhos.  ―  Nós  transamos.  ―  De  repente,  as  lembranças  invadiram  sua  mente:  estava  com Allan, no escuro, sentindo sua pele, o cabelo, a língua. Tremendo de prazer.

― Não quero ouvir mais nada ― sussurrou Francesca. ― Não estou me sentindo bem. ― Rupert abriu os olhos e a viu se levantar e caminhar, hesitante, até a porta. Ela estava pálida e as  mãos  tremiam  ao  girar  a  maçaneta.  O  sentimento  de  culpa  tomou  conta  dele  com  uma intensidade insuportável.

― Perdoe-me ― disse. ― Perdoe-me, Francesca.

― Não peça perdão a mim― retrucou ela com a voz alterada. ― Não peça perdão a mim. Peça ao Senhor.

― Francesca...

―  Você  deve  rezar  por  perdão.  Eu  vou...  ―  Ela  parou  e  respirou  profundamente.  ―  Eu também vou rezar.

― Não podemos conversar? ― propôs Rupert desesperadamente. ― Não podemos, pelo menos, conversar a respeito disso? ― Ele se levantou e foi ate onde ela estava. ― Francesca?

― Não! ― gritou ela quando o marido tentou segurá-la. ― Não me toque! ― Encarou-o com os olhos brilhantes e o rosto pálido como uma folha de papel.

― Eu não...

― Não chegue perto de mim!

― Mas...

― Você fez amor comigo! Você me tocou! Você... ― A voz dela falhou, interrompida pela ânsia de vômito.

― Francesca...

― Estou passando mal ― disse ela, trêmula, e saiu às pressas.

Rupert permaneceu ao lado da porta enquanto ela corria pelas escadas e trancava a porta do banheiro. Sentia todo o corpo tremer, as pernas cambalearem. A repugnância na expressão de Francesca o fez querer rastejar para bem longe e se esconder. Ela se afastara como se ele estivesse contaminado, como se a maldade dele pudesse sair pelos poros e infectá-la, como se ele fosse algo asqueroso.

Rupert  sentiu  que  estava  a  ponto  de  sucumbir  e  chorar.  Mas,  em  vez  disso,  caminhou vacilante ate o bar e pegou uma garrafa de uísque. Enquanto retirava a tampa, viu sua imagem refletida  no  espelho.  Seus  olhos  estavam  injetados,  seu  rosto,  vermelho,  sua  expressão denotava pavor e tristeza. Parecia doente, por dentro e por fora.

"Reze",  dissera  Francesca.  "Reze  por  perdão."  Rupert  segurou  a  garrafa  com  força. "Senhor,” tentou murmurar. "Senhor Deus, perdão.” Mas as palavras não fluíam; à vontade não existia. Não estava disposto a se arrepender. Não queria ser perdoado. Era um pobre pecador e não se importava com isso.

"Deus  me  odeia",  pensou  Rupert,  fitando  o  próprio  reflexo.  "Deus  não  existe."  As  duas afirmações pareciam igualmente prováveis.

UM  POUCO  MAIS  TARDE,  Francesca  desceu  novamente.  Ela  havia  penteado  o  cabelo, lavado  o  rosto  e  trocado  de  roupa.  Agora,  estava  usando  uma  calça  jeans  e  uma  camiseta. Rupert  ergueu  os  olhos,  segurando  a  garrafa  de  uísque  pela  metade.  Sua  cabeça  girava,  mas ele não se sentia nem um pouco aliviado.

― Falei com Tom ― anunciou Francesca. ― Ele vira aqui mais tarde.

Rupert teve um sobressalto.

―Tom?

― Eu contei tudo a ele ― disse ela com a voz trêmula. ― Ele falou que não havia motivo para preocupação, que conhece outros casos como o seu.

A cabeça de Rupert começou a latejar.

― Não quero ver o Tom ― vociferou.

― Ele só quer ajudar!

― Não quero que ele saiba! Isso e entre nos dois! ― Rupert sentiu o pânico dominar sua voz.  Podia  imaginar  a  expressão  de  Tom,  olhando-o  com  um  misto  de  compaixão  e repugnância. Tom sentiria nojo dele. Todos sentiriam nojo dele.

― Ele só esta querendo ajudar. E querido... ― O tom de voz de Francesca se modificou e Rupert a olhou, surpreso.

―  Quero  pedir  desculpas.  Eu  não  devia  ter  reagido  tão  mal.  E  que  eu  fiquei  apavorada. Tom  disse  que  isso  e  perfeitamente  normal.  Ele  disse...  ―  Francesca  se  deteve  e  mordeu  o lábio. ― Enfim. Podemos superar isso. Com muito apoio e oração...

― Francesca... ― começou Rupert. Ela ergueu a Mao, impedindo-o de falar.

―  Não,  espere.  ―  Então,  andou  lentamente  na  direção  dele.  ―  Tom  disse  que  eu  não posso  permitir  que  minhas  emoções  interfiram  no  nosso...  ―  Ela  fez  uma  pausa.  ―  Nosso contato físico. Eu não deveria ter rejeitado você. Eu coloquei as minhas emoções egoístas em primeiro  plano,  e  isso  foi  um  erro.  ―  Ela  engoliu  em  seco.  ―  Me  desculpe.  Por  favor,  me desculpe.

Ela se aproximou até que a distância entre eles se resumisse a poucos centímetros.

― Não cabe a mim evitá-lo ― sussurrou. ― Você tem todo o direito de me tocar. Afinal, é meu marido. Prometi perante Deus que o amaria, que o obedeceria e me dedicaria a você.

Rupert  não  tirava  os  olhos  dela.  Estava  surpreso  demais  para  falar  alguma  coisa.  Ele estendeu  a  mão  e  tocou  suavemente  o  braço  da  esposa.  Um  olhar  de  repulsa  surgiu  no semblante  de  Francesca,  mas  ela  continuou  fitando-o  firmemente,  como  se  estivesse determinada a encarar a situação, como se não houvesse escolha.

―  Não!  ―  Rupert  afastou  a  mão  repentinamente.  ―  Não  vou  fazer  isso.  Está  errado! Francesca, você não é um cordeiro a ser sacrificado! É um ser humano!

―  Quero  curar  nosso  casamento  ―  disse  Francesca  com  a  voz  hesitante.  ―  Tom  disse que...

―  Tom  disse  que,  se  fossemos  para  a  cama,  tudo  estaria  resolvido,  não  é?  ―  A  voz  de Rupert estava carregada de sarcasmo. ― Tom disse para você se deitar comigo e pensar em Jesus.

―Rupert!

― Não permitirei que você se subjugue assim, Francesca. Eu amo você! Respeito você!

―  Bem,  se  você  me  ama  e  me  respeita  ―  vociferou  Francesca  ―,  por  que  mentiu  para mim?  ―  Sua  voz  fraquejou.  Por  que  se  casou  comigo,  sabendo  que  você  não  era  quem demonstrava ser?

― Francesca, ainda sou eu! Ainda sou o Rupert!

―  Não  é  não!  Pelo  menos  para  mim!  ―  Seus  olhos  se  encheram  de  lágrimas.  ―  Não consigo mais vê-lo. O que eu vejo quando olho para você é... ― Ela teve um leve tremor de repugnância. ― Sinto náuseas só de pensar.

Rupert se sentiu arrasado.

― Diga o que você quer que eu faça ― pediu ele após um momento de silêncio. ― Quer que eu vá embora?

― Não ― respondeu ela imediatamente. ― Não. ― Em seguida, hesitou. ― Tom sugeriu...

― O quê?

― Ele sugeriu ― repetiu Francesca, engolindo em seco ―uma confissão pública. No culto da tarde. Se você confessar seus pecados à congregação e a Deus, provavelmente será capaz de começar uma nova vida. Sem mentiras. Livre do pecado.

Rupert a olhou, incrédulo. Todo o seu ser rejeitava aquela proposta.

―Tom  disse  que  você  ainda  não  se  deu  conta  do  erro  que  cometeu  ―  continuou  ela.  ― Mas quando isso acontecer, quando você realmente se arrepender, então seremos capazes de começar tudo novamente. Será um renascimento. Para nós dois. ― Ela secou as lágrimas. ― O que acha? O que acha Rupert?

― Não vou me arrepender ― Rupert se viu dizendo.

― O quê? ― Francesca ficou boquiaberta.

―  Não  vou  me  arrepender  ―  repetiu  ele  com  a  voz  trêmula.  ―  Não  vou  declarar publicamente que o que fiz foi um ato de depravação.

― Mas...

― Eu amava o Allan. E ele me amava. O que fizemos não foi deplorável ou indigno. Foi... ― Repentinamente, lágrimas brotaram de seus olhos. ― Foi um relacionamento belo, de amor. Como a Bíblia prega.

― Você está falando sério?

―  Sim  ―  respondeu  Rupert.  Ele  suspirou  com  um  leve  tremor.  ―  Eu  gostaria,  por  nós dois, de não estar falando serio. Mas estou. ― Ele a encarou. ― Não lamento o que fiz.

― Bem, então você é doente! ― retrucou Francesca em voz alta, carregada de pavor. ― Você é doente! Você transou com um homem! Como isso pode ser belo? É repugnante!

― Francesca...

― E eu? ― A voz dela subiu mais um tom. ― E quando nós transamos? Todo esse tempo, você desejou estar com ele?

― Não! ― gritou Rupert. ― Claro que não.

― Mas você disse que o amava!

― É verdade. Mas não me dei conta disso na época. ― parou. ― Francesca, me perdoe.

Ela  fitou-o  por  um  momento  silencioso  e  dolorido,  então  deu  alguns  passos  para  trás, tentando, cegamente, alcançar uma cadeira.

―  Não  consigo  entender.  ―  O  tom  de  Francesca  era  desanimado.  ―  Você  é  mesmo homossexual? Tom disse que não. Ele disse que muitos jovens ficam meio confusos.

―  O  que  Tom  saberia  sobre  isso?  ―  esbravejou  Rupert.  Ele  se  sentia  preso  em  uma armadilha, acuado.

― Bem, você é ou não?― insistiu ela. ― Você é homossexual? ― Houve uma longa pausa.

―  Não  sei  ―  respondeu  Rupert  finalmente.  Depois,  jogou-se  pesadamente  em  um  sofá  e afundou a cabeça entre as mãos. ― Não sei o que eu sou.

APÓS  ALGUNS  MINUTOS,  QUANDO  ele  ergueu  os  olhos  novamente,  Francesca  havia desaparecido.  Do  lado  de  fora  da  janela,  os  pássaros  continuavam  a  gorjear,  e  ainda  era possível ouvir o barulho dos carros à distância. Tudo permanecia igual. Nada era igual.

Rupert  olhou  para  suas  mãos  trêmulas,  para  a  aliança  que  Francesca  lhe  dera  no  dia  do casamento.  Em  um  súbito  flash,  lembrou-se  da  felicidade  que  sentira  naquele  dia,  do  alívio que  experimentou  ao  repetir  algumas  palavras  e  se  tornar  parte  do  grupo  de  pessoas legitimamente casadas.

Quando  conduziu  Francesca  ao  longo  do  corredor  da  igreja,  sentiu-se  finalmente  uma pessoa normal, como sempre quis.

Ele não queria ser gay. Não queria ser minoria. Queria apenas ser como todo mundo.

Tudo havia transcorrido exatamente como Allan previra; ele sempre soube como Rupert se sentia.  Nas  últimas  semanas  de  verão,  ele  notara  como  os  sentimentos  de  Rupert  haviam passado gradualmente da paixão ao constrangimento. E fora paciente quando Rupert começara a evitar sua companhia, ignorando-o por vários dias, até finalmente sucumbir com mais paixão do que nunca. Ele tinha sido compreensivo e solidário. Em troca, Rupert o abandonara.

As  sementes  da  sua  fuga  foram  plantadas  no  início  de  setembro.  Rupert  e  Allan  estavam andando pela Broad Street, não exatamente de mãos dadas, mas com os braços tão próximos que  roçavam  um  no  outro,  falando  pertinho  e  sorrindo  o  sorriso  dos  amantes.  Então,  alguém chamou.

―Rupert!

Ele  levou  um  susto.  Ben  Fisher,  um  antigo  colega  de  escola,  estava  do  outro  lado  da  rua com um enorme sorriso.

De  repente,  lembrou-se  da  carta  do  pai,  recebida  algumas  semanas  antes,  na  qual  ele expressava  a  esperança  saudosa  de  que  Rupert  pudesse  voltar  para  casa  por  alguns  dias durante as férias e anunciava, com orgulho, que outro garoto da pequena escola de Cornwall também iria estudar em Oxford.

― Ben! ― exclamou Rupert, atravessando a rua apressadamente. ― Bem-vindo a Oxford! Meu pai falou que você viria.

―  Espero  que  você  me  mostre  a  faculdade  ―  disse  Bem  com  seus  olhos  escuros brilhantes, ― E me apresente umas garotas. Elas devem estar todas atrás de você. Garanhão! ― Após lançar um olhar curioso a Allan, que permanecia do outro lado da rua, ele perguntou: ― Quem é aquele? Um amigo?

O coração de Rupert deu um salto. De repente, com uma onda de pânico, viu-se através dos olhos de seus amigos, dos professores, do pai.

― Ah, ele? ― disse, depois de uma pausa. ― Não é ninguém. Apenas um dos professores.

Na noite seguinte, ele foi a um bar com Ben, bebeu tequila e flertou descaradamente com duas lindas jovens italianas. Quando voltou para casa, Allan estava esperando por ele.

― A noite foi boa? ― perguntou ele em tom descontraído;

― Sim ― respondeu Rupert, incapaz de encará-lo. ― Eu estava com... com uns amigos. ― Em seguida, despiu-se rapidamente, deitou e fechou os olhos quando Allan se aproximou.

No momento em que ambos começaram a sentir o prazer físico, sua mente se esvaziou de qualquer pensamento ou culpa. Mas Rupert saiu novamente com Ben na noite seguinte, e dessa vez  forçou-se  a  beijar  uma  das  belas  garotas  que  o  cercaram.  Elas  eram  como  crianças  ao redor  de  um  balcão  de  doces.  A  jovem  reagiu  ansiosamente,  estimulando-o  a  acariciar  seu corpo suave e desconhecido. No final da noite, convidou-o para ir até a casa que dividia com outros alunos, na Cowley Road.

Ele  a  despiu  lenta  e  desajeitadamente,  lembrando-se  de  cenas  de  filmes  e  torcendo  para que a visível experiência da garota o guiasse. De alguma forma, conseguiu se sair bem; se os gritos  da  garota  eram  verdadeiros  ou  falsos  ele  não  sabia,  e  também  não  se  preocupou  com isso.  Na  manhã  seguinte,  acordou  na  cama  dela,  enroscado  na  pele  macia  e  feminina, inspirando seu perfume suave. Ele beijou o ombro da garota como sempre beijava o ombro de Allan,  estendeu  a  para  tocar  seu  seio  e  percebeu,  com  súbita  surpresa,  que  estava  excitado. Ele queria acariciar o corpo dela. Queria beijá-la. Era tomado pelo desejo só de pensar em transar com ela novamente. Ele era normal. Podia ser normal.

―  Você  está  fugindo  de  mim?  ―  perguntou  Allan  alguns  dias  depois,  enquanto  comiam uma massa. ― Está precisando de espaço?

― Não! ― respondeu Rupert, cordial demais. ― Está tudo bem.

Allan o encarou em silêncio por um momento, depois pousou o garfo sobre o prato.

― Não fique apavorado ― disse ele, pegando a mão de Rupert e estremecendo quando ele a puxou. ― Não desista de algo que pode ser maravilhoso só porque está assustado.

― Não estou assustado!

― É claro que está. Todo mundo fica assustado. Eu estou assustado.

― Você? ― disse Rupert, tentando não parecer cruel. ― Por que você está assustado?

― Simplesmente estou assustado ― respondeu Allan lentamente ―, porque entendo o que está fazendo e sei o que você significa para mim. Está tentando fugir. Está tentando se livrar de mim. Daqui a algumas semanas, vai passar por mim na rua e desviar o olhar. Estou certo?

Ele fitou Rupert com olhar sombrio, clamando por uma réplica. Mas Rupert permaneceu em silêncio. Não havia necessidade de dizer nada.

Depois  desse  episódio,  as  coisas  se  deterioraram  rapidamente.  Eles  tiveram  uma  última conversa em um bar deserto da Keble College, uma semana antes do início do novo semestre.

― Eu simplesmente não consigo... ― disse Rupert, tenso de constrangimento, preocupado como  olhar  desinteressado  do  garçom.  ―  Eu  não  sou...  ―  Ele  interrompeu  a  frase  antes  de beber  um  gole  de  uísque.  ―  Você  entende.  ―  Em  seguida  lançou  um  olhar  suplicante  para Allan e voltou a olhar outra direção.

― Não. Não entendo. Nós éramos felizes.

― Foi um erro. Eu não sou gay.

― Você não sente atração por mim? ― perguntou Allan olhando fixamente para ele. ― É isso que você está dizendo? Você não sente atração por mim?

Rupert  sentiu-se  dividido:  Ben  e  algumas  garotas  esperavam  por  ele  em  um  bar.  Naquela noite ele certamente transaria com uma delas. Mas ele desejava Allan mais do que qualquer garota.

― Não― respondeu. ― Não sinto atração por você.

―  Certo  ―  assentiu  Allan  com  a  voz  rouca  de  raiva.  ―  Minta  para  mim.  Minta  para  si mesmo. Case-se. Tenha filhos. Finja que é hétero. Mas você vai descobrir que não é, eu vou descobrir que você não é.

―  Eu  sou  ―  replicou  Rupert  de  forma  hesitante,  arrependendo-se  logo  depois  ao  ver  o olhar de desprezo de Allan.

― Faça como achar melhor. ― Allan esvaziou o copo e ficou de pé.

― Você vai ficar bem? ― perguntou Rupert, olhando para ele.

― Não precisa se preocupar comigo. Não vou ficar bem. Mas vou superar.

― Me perdoe.

Allan  não  disse  mais  nada.  Rupert  o  observou  em  silêncio  enquanto  ele  saía  do  bar. Durante  alguns  minutos,  experimentou  uma  imensa  dor.  Mas  sentiu-se  melhor  depois  de  dois uísques. Então, conforme havia combinado, foi ao encontro de Bem e bebeu algumas cervejas e ainda mais uísque.

Mais tarde, naquela mesma noite, depois de transar com a mais bonita das duas garotas que Ben  levara  para  o  bar,  permaneceu  acordado,  repetindo  para  si  mesmo  que  era  normal,  que voltara  ao  rumo  certo  e  que  estava  feliz.  E,  por  um  momento,  quase  acreditou  naquelas palavras.

―  TOM  VAI  CHEGAR  daqui  a  pouco.  ―  A  voz  de  Francesca  interrompeu  seus pensamentos e ele ergueu os olhos. Ela carregava uma bandeja com o bule amarelo de chá que eles tinham colocado na lista de presentes de casamento, algumas xícaras, pires e um prato de biscoitos de chocolate.

― Francesca ― disse Rupert, abatido. ― Isso não e nenhuma festa. ― Uma expressão de desapontamento se manifestou no semblante da esposa. Porém, ela se recompôs e concordou em silêncio.

― Talvez você tenha razão ― disse ela, pousando a bandeja sobre uma cadeira. ― Talvez isso seja um tanto inconveniente.

― A situação é inconveniente. ― Rupert se levantou e caminhou lentamente até a porta. ― Não vou conversar com Tom sobre a minha sexualidade.

― Mas ele quer ajudar!

―  Não  quer  nada.  ―  Rupert  olhou  para  Francesca.  ―  O  que  ele  quer  é  direcionar  o problema de acordo com seus interesses, não ajudar.

― Não estou entendendo ― retorquiu Francesca, franzindo a testa.

Rupert  deu  de  ombros.  Durante  um  momento,  os  dois  ficaram  em  silêncio.  Ela  mordeu  o lábio.

―  Eu  estava  pensando...  Talvez  você  devesse  ira  um  médico.  Poderíamos  pedir  ao  Dr. Askew para indicar alguém. O que você acha?

Rupert fitou-a perplexo. Era como se ela tivesse acertado seu rosto com um martelo.

― Um médico? ― repetiu após um momento, tentando parecer calmo. ― Um médico?

― Eu achei...

― Você acha que eu tenho um problema de saúde?

― Não! Eu só quis dizer... ― Francesca corou. ― Talvez haja algo que eles possam dar a você.

―  Uma  pílula  "antigay"?  ―  Ele  não  conseguia  controlar  a  própria  voz.  Quem  era  essa mulher com quem tinha se casado? Quem era ela? ― Você está falando sério?

― É apenas uma ideia!

Por alguns segundos, Rupert permaneceu em silêncio.

Então, passou por ela, foi em direção ao hall e pegou uma jaqueta.

― Rupert! ― chamou Francesca. ― Aonde você vai?

― Preciso sair daqui.

― Mas vai para onde? ― gritou ela. ― Aonde você vai?

Rupert olhou para o próprio reflexo no espelho do hall.

― Vou procurar Allan.
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CAPÍTULO DEZ

 

 

O  cônego  Lytton  havia  pedido  que  todos  os  membros  da  família  se  reunissem  na  sala  de estar, como se ele estivesse a ponto de desvendar um crime.

― Estamos só nós duas aqui ― dissera Isobel com sarcasmo, apontando para si mesma e para Olivia. ― O senhor quer fazer a reunião ainda assim? Ou prefere voltar mais tarde?

― Vamos deixar para mais tarde ― respondera o padre com severidade.

Agora  ele  estava  sentado  no  sofá,  com  sua  batina  caída  em  dobras  empoeiradas  e  uma expressão  inflexível  e  ameaçadora.  ''Aposto  que  ele  pratica  essa  expressão  no  espelho", pensou Isobel. "Para assustar as crianças no catecismo."

―A minha presença aqui é para tratar de um assunto delicado― começou ele. ― Para ser breve, meu objetivo e apurar até que ponto uma informação que recebi é verdadeira.

― Recebeu de quem?― perguntou Isobel. O cônego Lytton ignorou a pergunta.

—  É  meu  dever  —  prosseguiu  ele,  aumentando  ligeiramente  o  tom  da  voz  —  ,  como sacerdote  da  paróquia  e  celebrante  da  futura  cerimônia  de  casamento  de  Milly,  verificar  se ela, conforme preencheu no formulário da Paróquia St. Edward, é solteira ou não. Eu mesmo a indagarei  quando  ela  voltar.  Enquanto  isso,  ficaria  agradecido  se  você  como  mãe,  pudesse responder  em  nome  dela.  —  Ele  se  calou  e  lançou  um  olhar  perturbador  para  Olivia,  que franziu a testa.

— Não estou entendendo — disse ela. — O senhor está querendo saber se Milly e Simon vivem  juntos?  Porque,  se  é  isso,  posso  responder  que  não.  Eles  são  bastante  antiquados  em relação a esse assunto.

— Não foi essa a minha pergunta. A minha pergunta, colocada de forma mais simples, é: Milly já se casou antes?

—  Casou?  —  repetiu  Olivia,  dando  uma  breve  risada  nervosa.  —  Do  que  o  senhor  está falando?

— Bem, eu fui levado a crer...

— O que o senhor quer dizer? — interrompeu Olivia.

—  Alguém  está  dizendo  que  Milly  é  casada?  —  O  cônego  Lytton  inclinou  ligeiramente  a cabeça. — Bem, essa pessoa está mentindo! É claro que Milly nunca se casou! Como o senhor pode acreditar em uma coisa dessas?

— É meu dever apurar todas as acusações.

—  O  quê?  —  disse  Isobel  —  Mesmo  que  essas  acusações  sejam  feitas  por  pessoas completamente loucas?

—  Eu  uso  a  minha  discrição  —  explicou  o  cônego,  lançando-lhe  um  olhar  austero.  —  A pessoa  que  me  deu  essa  informação  foi  bastante  insistente  e  até  afirmou  ter  uma  cópia  da certidão de casamento.

— Quem é essa pessoa? — perguntou Isobel.

— Isso eu não posso dizer — respondeu o cônego, ajeitando sua batina cuidadosamente.

"Você deve estar adorando isso", pensou Isobel, encarando o religioso. "Está simplesmente adorando."

— Inveja! — berrou Olivia bruscamente. — Só pode ser. Alguém com inveja da Milly está tentando  estragar  o  casamento  dela.  Deve  haver  muitas  garotas  frustradas  por  aí.  Não  é  de admirar que estejam visando a coitada da Milly! Francamente, padre. Estou surpresa com sua atitude. Acreditar num absurdo desses!

—  Pode  ser  absurdo  —  retrucou  ele.  —  Mesmo  assim,  eu  gostaria  de  falar  com  Milly quando  ela  voltar.  Afinal,  pode  haver  fatos  a  respeito  desse  assunto  que  você  —  disse  ele, acenando com cabeça em direção a Olivia — não tem conhecimento.

—  Cônego  Lytton  —  disse  Olivia,  furiosa  —  ,  o  senhor  está  sugerindo  que  minha  filha possa ter se casado sem o meu conhecimento? Minha filha me conta absolutamente tudo!

Houve um leve movimento no sofá. Olivia e o cônego Lytton se voltaram para Isobel.

— Você gostaria de dizer alguma, Isobel? — perguntou o cônego.

— Não — respondeu ela rapidamente e tossiu. — Nada.

— Com quem se supõe que ela tenha se casado, afinal de contas? — exigiu Olivia. — Com o carteiro?

Houve um breve momento de silêncio e Isobel desviou o olhar, tentando não parecer tensa.

—  Um  homem  chamado  Kepinski  —  respondeu  o  cônego  Lytton,  lendo  uma  anotação  em um pedaço de papel. — Allan Kepinski.

O coração de Isobel pulou. Milly estava perdida.

— Allan Kepinski? — repetiu Olivia, incrédula. — Está na cara que é um nome inventado! É  obvio  que  tudo  isso  é  uma  grande  mentira,  inventada  por  uma  pessoa  sem  caráter, inconformada com a sorte de Milly. A gente lê sobre esse tipo de coisa o tempo todo. Não é, Isobel?

— É — anuiu Isobel, hesitante. — O tempo todo.

— E agora — continuou Olivia, levantando-se — , se o senhor me der licença, cônego, eu tenho  coisas  mais  importantes  para  fazer  do  que  escutar  mentiras  sobre  a  minha  filha.  No próximo sábado vai haver um casamento, o senhor sabe!

—  Eu  sei  —  disse  o  cônego  Lytton.  —  No  entanto,  preciso  falar  com  Milly.  Talvez  esta noite seja conveniente.

— O senhor pode falar com ela quando quiser — completou Olivia. — Mas está perdendo o seu tempo!

— Eu voltarei mais tarde — insistiu ele, como quem prevê uma desgraça.

— Não se incomode em me acompanhar até saída.

Quando o religioso saiu e bateu a porta atrás de si, Olivia se voltou para Isobel.

— Você sabe do que ele está falando?

— Não! Claro que não.

—  Isobel,  você  pode  enganar  o  cônego  Lytton,  mas  não  a  mim!  Você  sabe  alguma  coisa sobre isso, não sabe? Está acontecendo alguma coisa?

—  Olha,  mamãe  —  Isobel  tentava  parecer  calma  —  ,  acho  que  devemos  esperar  Milly voltar.

—  Esperar  por  quê?  —  indagou  Olivia,  fitando  a  filha.  —  Isobel,  o  que  você  está insinuando? Não há nenhuma verdade no que o cônego Lytton disse, há?

— Não vou dizer nada até Milly voltar — disse Isobel resoluta.

— Não vou admitir que vocês escondam nada de mim — retrucou Olivia, furiosa.

Isobel suspirou.

— Para falar a verdade, mãe, é um pouco tarde para isso.

MILLY VOLTAVA DA ESTAÇÃO, exausta, quando um carro parou ao seu lado.

— Oi, querida — disse James. — Quer uma carona?

— Ah, obrigada.

Evitando olhar diretamente para o pai, ela entrou no carro e manteve o rosto voltado para frente, para a rua escura, tentando desesperadamente pôr os pensamentos em ordem. Precisava decidir o que faria a seguir. Tinha que elaborar um plano. Durante a viagem, ela tentou pensar e chegar a uma solução. Mas agora, de volta a Bath, a poucos minutos de casa, ela permanecia em estado de incerteza. Será que conseguiria manter Alexander calado? Já era noite de quinta-feira; o casamento era no sábado. Se conseguisse pelo menos prolongar a situação até o final da sexta-feira...

— Foi tudo bem em Londres? — perguntou James. Milly se sobressaltou.

— Sim. Compras. Sabe como é.

— Eu sei. Achou algo interessante?

— Sim — respondeu Milly. Houve uma pausa, e ela se deu conta de que não tinha nenhuma sacola de compras consigo.

— Comprei... um par de abotoaduras para Simon.

— Legal. A propósito, ele falou que vai buscá-la mais tarde, depois do trabalho.

Milly sentiu um frio na barriga.

—  Ah,  tudo  bem  —  disse,  nervosa.  Como  poderia  encarar  Simon?  Como  poderia  sequer olhar para ele?

Ao saltar do carro, Milly teve um súbito desejo de fugir e nunca mais olhar para ninguém. Em vez disso, subiu os degraus em direção à porta da frente, logo atrás do pai.

—  Ela  chegou!  —  A  voz  de  sua  mãe  ecoou  quando  a  porta  se  abriu.  Olivia  apareceu  no hall. — Filha — disse ela em tom suspeito, furioso — , o que significa todo esse absurdo?

— Que absurdo? — perguntou Milly, apreensiva.

— Todo esse absurdo sobre você ser casada?

Milly sentiu um soco no estômago.

— Como assim? — Ela estava trêmula. — O que está acontecendo? — indagou James atrás de Milly. — Olivia, você está bem?

— Não, não estou nada bem — respondeu a esposa agitada. — O cônego Lytton veio aqui essa tarde. — Ela olhou por cima do ombro. — Não foi, Isobel?

— Sim  —  respondeu Isobel,  surgindo  da sala  de  estar.  — Ele  veio  aqui. —  Ela  fez  uma careta  para  a  irmã,  e  Milly  a  fitou,  sentindo  o  medo  sufocá-la  como  se  estivesse  inspirando gás asfixiante.

— O que ele...

—  Ele  contou  uma  história  ridícula  —  vociferou  Olivia.  —  Disse  que  Milly  havia  se casado!

Milly ficou imóvel. Seus olhos piscavam rapidamente.

— Só Isobel parece não duvidar dessa história ridícula! — disse Olivia.

— É mesmo? — observou Milly, lançando um olhar fulminante à irmã.

— Mãe! — exclamou Isobel, indignada. — Isso não é justo! Milly, eu não disse nada, juro. Eu insisti que devíamos esperar você voltar.

—  Certo  —  disse  Olivia.  —  E  agora  ela  está  de  volta.  Portanto,  uma  de  vocês  vai  nos explicar o que significa tudo isso. Milly olhou para cada um dos presentes.

— Muito bem — anunciou com a voz trêmula. — Pelo menos deixem-me tirar o casaco.

Ficaram em silêncio enquanto ela desamarrou a echarpe, tirou o casaco e os pendurou. Em seguida, virou-se e examinou a plateia.

— Talvez seja uma boa ideia bebermos alguma coisa — disse ela.

—  Não  quero  beber  nada!  —  exclamou  Olivia.  —  Quero  saber  o  que  está  acontecendo. Milly, o que o cônego Lytton falou é verdade? Você é casada?

— Apenas... me dê um minuto para sentar — pediu ela, desesperada.

— Você não precisa de um minuto! — gritou Olivia. — Não precisa de um minuto! Qual é a resposta? Você já é casada? Sim ou não? Sim ou não?

— Sim! — gritou Milly. — Eu sou casada! Sou casada há dez anos!

Suas palavras ecoaram na sala silenciosa. Olivia deu um pequeno passo para trás e segurou com força no corrimão da escada.

— Eu me casei quando estudava em Oxford — continuou Milly com a voz trêmula. — Eu tinha 18 anos. Mas não... Não significou nada. Ninguém sabia. Ninguém sabia. E pensei que ninguém jamais descobriria. Eu pensei... — Não conseguiu prosseguir. — Ah, que diferença faz?

Todos  permaneceram  em  silêncio.  Isobel  lançou  um  olhar  apreensivo  para  Olivia,  cujo rosto estava vermelho, como se ela estivesse com dificuldade de respirar.

— Você está falando sério, Milly? — perguntou a mãe finalmente.

— Sim.

—  Você  realmente  se  casou  quando  tinha  18  anos?  Realmente  achou  que  ninguém  iria descobrir?

Após uma pausa, Milly assentiu, desolada.

—  Então  você  é  muito  estúpida!  —  gritou  Olivia.  Sua  voz  a  açoitou  como  um  chicote,  e Milly  empalideceu.  —  Voce  é  uma  garota  estúpida  e  egoísta!  Como  pode  ter  pensado  que ninguém iria descobrir? Como pode ter sido tão idiota? Você estragou tudo, para todos nós!

— Pare com isso! — gritou James. — Pare, Olivia.

— Eu sinto muito — sussurrou Milly. — Eu sinto muito mesmo.

— Não adianta sentir muito! — gritou Olivia. — É tarde demais para sentir muito! Como foi fazer isso comigo?

— Olivia!

— Você deve ter achado que era alga bem inteligente, não é? Casar-se e manter segredo. Deve ter achado que estava agindo de maneira tremendamente adulta.

— Não — respondeu Milly em tom de desespero.

— Quem é ele? Um estudante?

— Um pesquisador.

— Conseguiu arrebatá-la, não é? Prometeu todo tipo de coisas?

— Não! — gritou Milly bruscamente — Eu me casei para ajudá-lo! Ele precisava ficar no país!

Olivia a encarou; sua expressão se modificou gradualmente ao compreender o que a filha estava dizendo.

—  Você  se  casou  com  um  imigrante  ilegal?  —  sussurrou.  Seu  tom  de  voz  aumentou  de repente. — Um imigrante ilegal?

— Não fale desse jeito! — suplicou Milly.

— Que tipo de imigrante ilegal? — Um toque de histeria atingiu a voz de Olivia. — Ele ameaçou você?

— Pelo amor de Deus, mãe! — censurou Isobel.

— Olivia — disse James — , acalme-se. Você não está ajudando.

— Ajudando? — Olivia virou-se para o marido. — Por que eu deveria ajudar? Você tem noção do que isso significa? Seremos obrigados a cancelar o casamento!

— Talvez só adiar — observou Isobel. — Até o divórcio sair. — Ela olhou para a irmã de modo compreensivo.

—  Não  podemos!  —  gritou  Olivia  descontrolada.  —  Está  tudo  arranjado!  Tudo organizado! — Ela pensou por um momento e virou-se rapidamente para Milly. — Simon está ciente disso?

Milly balançou a cabeça negativamente, e os olhos de Olivia começaram a brilhar.

— Bem, então ainda podemos realizar a cerimônia — disse ela rapidamente, olhando para cada um dos presentes. — A gente inventa qualquer coisa para o cônego Lytton! Se nenhum de nós disser nada, se todos mantivermos a cabeça erguida.

— Mãe! — exclamou Isobel. — O que você está propondo é bigamia!

— E daí?

—  Olivia,  você  enlouqueceu  —  -  interferiu  James  com  repúdio.  —  É  claro  que  o casamento deve ser cancelado. E se você quer saber, não é má ideia.

— Como assim? — perguntou Olivia histérica. — O que você quer dizer com "não é má ideia"? Essa é a pior coisa que já aconteceu na nossa família, e você está dizendo que não é má ideia?

— Sinceramente, acho que seria bom, pois só assim poderíamos voltar à vida normal! — Agora  era  a  vez  de  James  estar  furioso.  —  Esse  casamento  já  saiu  do  controle.  É  só casamento, casamento, casamento! Você não fala de outra coisa.

— Bem, alguém tem que organizar tudo! — gritou Olivia — Você sabe quantas coisas eu tive que resolver?

— Eu sei! Mais de mil! Todo dia, você tem mil coisas a fazer! Você percebe que são sete mil coisas por semana? O que é isso, Olivia? Uma expedição à lua?

— Você não entenderia — retrucou ela em tom de amargura.

— A família inteira está obcecada! Acho que seria muito bom para você Milly, colocar os pés de volta no chão por algum tempo.

— Como assim? — - indagou Milly. — Meus pés estão no chão.

— Milly, você está no mundo da lua! Você se jogou nesse casamento sem considerar o que ele  significa  na  sua  vida,  sem  avaliar  outras  possibilidades.  Eu  admito,  Simon  é  um  jovem muito atraente, o pai dele é muito rico...

— Isso não tem nada a ver com ele! — Milly fitou James com o rosto pálido. — Eu amo Simon! Quero me casar com ele porque o amo.

— Você pensa que ama — retrucou James. — Mas talvez esta seja uma boa oportunidade para esperar mais um pouco, tentar ser mais independente, para variar. Como Isobel.

— Como Isobel — repetiu Milly, indignada. — Você sempre quer que eu seja como Isobel. A perfeita Isobel.

— Claro que não. — James demonstrou impaciência. — Não foi isso que eu disse.

— Você quer que eu faça as mesmas coisas que Isobel faz.

— Talvez. Algumas coisas.

— Papai... — começou Isobel.

—  Muito  bern!  —  gritou  Milly,  sentindo  o  sangue  subir  à  cabeça.  —  Vou  agir  como  a Isobel! Não vou me casar! Em vez disso, vou engravidar!

Houve um silencio tenso.

— Engravidar? — repetiu Olivia, incrédula.

— Muito obrigada, Milly — disse Isobel rapidamente, andando em direção à porta.

— Isobel... — gritou Milly. Mas ela bateu a porta atrás de si sem olhar para trás.

— Engravidar — repetiu Olivia. Então tateou à procura de uma cadeira e se sentou.

— Eu não tinha a intenção de falar — - murmurou Milly, sentindo-se péssima. — Será que vocês poderiam esquecer o que eu disse?

—  Você  é  casada  —  disse  Olivia,  trêmula.  —  E  Isobel  está  grávida.  —  Ela  ergueu  os olhos. — Ela está mesmo grávida?

— Isso só diz respeito a ela. — Milly fitava o chão. — É assunto dela. Eu não devia ter dito nada.

A campainha tocou, assustando a todos.

—  Deve  ser  a  Isobel  —  disse  James,  levantando-se.  Ao  abrir  a  porta,  ele  teve  um sobressalto. — Ah — disse, constrangido. — É você, Simon.

ISOBEL  ANDOU  A  PASSOS  largos  pela  rua,  sem  parar,  sem  olhar  para  trás,  sem  saber aonde ia. Seu coração estava disparado, e seu rosto, tenso. A neve havia se transformado em lama,  uma  garoa  fria  cobria  seu  cabelo  e  umedecia  seu  pescoço.  Mas  a  cada  passo  ela  se sentia um pouco melhor. A cada passo, experimentava a liberdade de passar despercebida, a sensação de estar cada vez mais distante dos olhares chocados de sua família.

Seu  corpo  inteiro  ainda  formigava  de  raiva.  Sentia-se  traída,  mal-interpretada,  furiosa demais  com  Milly...  Ao  mesmo  tempo,  tinha  muita  pena  da  irmã  para  culpá-la  por  qualquer coisa. Jamais testemunhara uma cena tão desagradável na família: Milly, indefesa, no olho do furacão. Não é de admirar que ela tenha atacado usando uma tática defensiva. É perfeitamente compreensível. Mas isso não facilitava as coisas.

Isobel  fechou  os  olhos.  Estava  triste  e  vulnerável,  confusa  diante  da  situação.  Quando voltasse,  seus  pais,  com  certeza,  iriam  exigir  uma  explicação.  Pediriam  que  respondesse  às suas perguntas, que os tranquilizasse e os ajudasse a assimilar essa notícia perturbadora. Mas nem ela conseguira assimilar totalmente. Sua condição era algo nebuloso que flutuava em sua mente,  algo  indesejado  e  informe  e,  por  enquanto,  intangível  ao  mundo  exterior.  Ela  não conseguia articular o que pensava a respeito, não conseguia mais distinguir entre o emocional e o físico. Energia e otimismo alternavam-se com choro, e os enjoos só pioravam a situação. "Qual  é  a  sensação?"  Milly,  sem  dúvida,  perguntaria  isso.  "Qual  é  a  sensação  de  ter  uma criança dentro da gente?"

Mas  Isobel  não  queria  responder  a  essa  pergunta.  Não  queria  imaginar-se  carregando  um bebe dentro de si.

Ela parou em uma esquina e, lentamente, passou a mão na barriga. Quando imaginou o que havia  dentro  de  si,  visualizou  algo  como  um  pequeno  molusco,  ou  uma  lesma,  longe  de lembrar um ser humano. Algo indeterminado, cuja vida não tinha começado ainda. Cuja vida, se ela decidisse, poderia não progredir. Uma forte sensação de tristeza e de náusea a atingiu, e ela começou a tremer. ''A família toda está preocupada se o casamento de Milly deve ou não ser levado adiante", pensou. "Enquanto eu, sozinha, estou tentando decidir se a vida de outro ser humano deve ou não ser levada adiante."

O pensamento a deixou petrificada. Sentia-se praticamente sufocada pelo peso da situação, aflita  diante  da  decisão  que  teria  que  tomar.  Por  um  momento,  achou  que  iria  desmaiar, soluçando,  no  chão  duro.  Mas,  em  vez  disso,  balançou  levemente  a  cabeça,  afundou  ainda mais as mãos nos bolsos e, cerrando os dentes, voltou a caminhar.

SIMON E MILLY ESTAVAM sentados na sala de estar, um de frente para o outro, como se estivessem em um programa de entrevistas na televisão.

— Então — disse Simon finalmente. — O que está acontecendo?

Milly o fitou em silêncio. Com a mão trêmula, ela afastou uma mecha de cabelo da testa. Seus lábios se abriram para falar, mas fecharam-se novamente.

— Você está me deixando nervoso — continuou Simon. — Vamos querida. Nada pode ser tão ruim. Não é caso de vida ou morte, é?

— Não.

— Então. — Ele lhe lançou um sorriso, e Milly retribuiu o gesto, sentindo um súbito alívio.

— Você não vai gostar de ouvir o que eu tenho a dizer — advertiu ela.

— Serei forte — assegurou-lhe Simon. — Vá em frente, pode falar.

— Está bem. — Milly respirou fundo e começou a falar. — O problema é o seguinte: nós não podemos nos casar no sábado. Vamos ter que adiar o casamento.

— Adiar? — repetiu Simon lentamente. — Bem, está certo. Mas por quê?

— Há algo que eu não contei a você — disse Milly, juntando as mãos, torcendo-as até seus dedos quase quebrarem. — Eu me casei. Foi algo muito estúpido quando tinha 18 anos. Eu me casei.  Foi  um  casamento  de  fachada.  Não  significou  nada.  Mas  o  divórcio  não  aconteceu. Portanto, eu continuo... casada.

Ela olhou para Simon. Ele parecia confuso, mas não zangado, e ela se sentiu mais segura. Depois do ataque histérico de sua mãe, era um alívio ver Simon reagir com tranquilidade. Ele não estava descontrolado, não estava gritando. Afinal, esse detalhe não tinha nada a ver com o relacionamento deles. Era apenas um problema técnico.

—  Resumindo,  terei  que  esperar  pelo  divórcio  definitivo  para  poder  me  casar  — prosseguiu Milly, mordendo os lábios — Simon, eu sinto muito.

Houve um longo silêncio.

— Não estou entendendo — disse ele finalmente. — Isso é alguma piada?

— Não. Não! Deus, eu gostaria que fosse! Juro. Eu sou casada. Simon, eu sou casada!

Ela o fitou desconsolada. Ele a examinava com um olhar sombrio, que logo se transformou em um olhar incrédulo.

— Você está falando sério?

— Sim.

— Você é mesmo casada?

— Sim. Mas não foi um casamento de verdade — disse Milly rapidamente. Ela olhou para o chão, tentando manter a voz firme. — Ele era gay. Foi tudo armado para ele permanecer no país. Realmente não significou nada. Menos que nada! Você entende, não é? Entende?

Ela ergueu os olhos. E quando viu a expressão do rapaz, percebeu, desolada, que ele não entendia.

—  Foi  um  erro  —  repetiu,  quase  tropeçando  nas  palavras  de  tanto  desespero.  —  Um grande erro. Agora eu sei. Jamais deveria ter aceitado. Mas eu era muito jovem e boba, e ele era meu amigo. Pelo menos eu achava que fosse. Ele precisava da minha ajuda. Isso é tudo!

— Isso é tudo. — Foi à vez de Simon repetir com uma voz estranha. — E por que você fez isso? Esse cara pagou?

— Não! Foi um favor!

—  Você  se  casou...  para  fazer  um  favor?  —  perguntou  Simon,  incrédulo.  Milly  o  fitou, assustada. De alguma forma, as coisas não estavam indo nada bem.

—  Não  significou  nada  —  insistiu.  —  Foi  há  dez  anos!  Eu  era  uma  criança.  Admito  que devia  ter  contado  antes.  Sei  disso.  Mas  eu  apenas...  —  Ela  parou  de  falar  e  olhou  para  ele, desesperada. — Simon, diga alguma coisa!

— O que você espera que eu diga? Parabéns?

Milly estremeceu.

— Não! Somente... Não sei. Diga o que você está pensando.

— Não sei o que pensar. Não sei nem por onde começar. Não posso acreditar. Você está dizendo que é casada com outro cara. O que você espera que eu pense? — Ele olhou para a mão dela, para o dedo em que estava o anel de noivado, e ela corou.

— Não significou nada — repetiu Milly. — Você tem que acreditar.

—  Não  importa  o  que  significou!  Você  ainda  está  casada,  não  está?  —  Simon  pulou  da poltrona  de  repente  e  foi  até  a  janela.  —  Deus  do  céu,  Milly!  —  Sua  voz  era  ligeiramente trêmula. — Por que não me contou?

— Não sei. Não quis... — Ela engoliu em seco. — Eu não quis estragar tudo.

—  Você  não  quis  estragar  tudo  —  murmurou  Simon.  —  E  espera  até  dois  dias  antes  do nosso casamento para me dizer que é casada.

— Pensei que não faria diferença! Pensei...

— Você chegou a pensar em não contar nunca? — Ele se virou e a encarou, desconfiado. — Você não ia me contar! Estou certo?

— Eu não...

—  Você  ia  esconder  isso  de  mim!  —  Seu  tom  de  voz  aumentou.  —  Esconder  do  próprio marido!

— Não! Eu pretendia contar!

—  Quando?  No  dia  do  casamento?  Quando  nascesse  o  nosso  primeiro  filho?  Nas  nossas bodas de ouro?

Milly abriu a boca para falar, mas desistiu. Estava com medo. Nunca tinha visto Simon tão enfurecido e não sabia como acalmá-lo, não sabia o que fazer.

—  Então,  que  outros  segredos  você  está  escondendo  de  mim?  Algum  filho?  Amantes secretos?

— Não.

— E como eu vou acreditar nisso? — A voz de Simon ecoou pela sala, e Milly estremeceu. — Como posso acreditar no que você diz?

— Não sei — respondeu Milly, abatida. — Não sei. Apenas tem que confiar em mim.

— Confiar em você!

— Eu sei que devia ter contado. Eu sei! Mas isso não quer dizer que eu escondo algo mais de você. Simon...

— Não é só isso — interrompeu ele. — Não é somente o fato de você não ter contado.

O coração de Milly voltou a disparar.

— O que é, então?

Simon se afundou em uma cadeira e esfregou o rosto.

— Milly... você já fez votos de casamento à outra pessoa. Já prometeu amar outra pessoa, respeitar outra pessoa. Você sabe o que isso representa para mim?

— Mas eu não falei uma palavra sequer a sério! Nem uma palavra!

— Exatamente. — A voz dele fez com que um arrepio a percorresse. — Pensei que você levasse esses votos tão a sério quanto eu.

— E levo — retrucou Milly. — Juro.

— Como? O que fez foi menosprezá-los! Corrompê-los.

— Simon, não me olhe assim. Não sou uma criminosa! Cometi um erro, mas ainda sou eu. Nada mudou!

— Tudo mudou — retorquiu ele em tom definitivo. Houve um silêncio tenso. — Para falar a verdade, tenho a sensação de que não conheço mais você.

— Ah, é? Pois eu é que tenho a sensação de que não conheço mais você! — disse Milly em uma  súbita  explosão  de  angústia.  — Eu  não  conheço  mais  você!  Simon,  eu  admito  que estraguei  o  casamento.  Sei  que  arruinei  tudo.  Mas  você  não  precisa  agir  de  forma  tão hipócrita. Não precisa olhar para mim como se eu não merecesse sequer o seu desprezo. Não sou  nenhuma  criminosa!  —  Ela  engoliu  em  seco.  —  Bem,  talvez  seja,  tecnicamente  falando. Mas só porque cometi um erro. Um único erro! E se você me amasse, me perdoaria! — Ela começou a soluçar. — Se você realmente me amasse, me perdoaria!

— E se você realmente me amasse — retrucou Simon, parecendo subitamente perturbado —  ,  teria  me  contado  que  era  casada!  Você  pode  falar  o  que  quiser,  Milly,  mas  se  você realmente me amasse, teria me contado!

Milly o fitou, insegura.

— Não necessariamente — contestou, hesitante.

—  Bem,  acho  que  temos  ideias  diferentes  sobre  o  que  é  o  amor  —  refutou  Simon.  — Talvez  nossos  objetivos  tenham  sido  distintos  desde  o  início.  —  Ele  se  levantou  e  pegou  o casaco. Milly o observou, horrorizada.

— Você está dizendo... — Ela lutou contra uma ânsia de vômito. — Você está dizendo que não quer mais se casar comigo?

— Se eu bem me lembro — disse Simon de maneira inflexível — , você já tem um marido. Portanto,  esta  é  uma  pergunta  retórica,  certo?  —  Ele  parou  diante  da  porta.  —  Espero  que vocês dois sejam muito felizes.

—  Idiota!  —  gritou  Milly.  As  lágrimas  embaçaram  seus  olhos  no  momento  em  que  ela puxou o anel de noivado, enfurecida. Quando conseguiu atirá-lo, a porta já havia se fechado atrás de Simon.
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Quando Isobel chegou, encontrou a casa em silêncio. As luzes do hall estavam apagadas e não havia ninguém na sala de estar. Ela abriu a porta da cozinha e viu a mãe sentada a mesa, na penumbra. Diante dela havia uma garrafa de vinho praticamente vazia. Uma música tocava baixinho.  Ao  ouvir  o  barulho  da  porta,  Olivia  ergueu  os  olhos.  Seu  rosto  estava  pálido  e inchado.

— Bem — disse ela, sem emoção. — Está tudo acabado.

— O que está acabado? — perguntou Isobel, desconfiada.

— O noivado. O noivado acabou.

—  O  quê?  —  Isobel  se  espantou.  Encarou  a  mãe,  consternada.  —  Você  quer  dizer...  De vez? Por quê?

— Eles brigaram, e Simon terminou tudo. — Olivia bebeu um gole de vinho.

— Por quê? Por causa da história do casamento?

— Imagino que sim. Ela não disse o motivo.

— Onde ela está?

— Foi dormir na casa da Esme. Disse que precisava ficar longe desta casa. De todos nós.

—  Não  a  culpo  —  ponderou  Isobel,  jogando-se  em  uma  cadeira  sem  tirar  o  casaco.  — Coitada da Milly. Não posso acreditar! O que exatamente ele disse?

—  Milly  não  me  contou.  Ela  não  me  conta  nada  ultimamente.  —  Olivia  tomou  um  longo gole do vinho. — Com certeza, não confia mais em mim.

Isobel revirou os olhos.

— Mãe, não comece.

— Durante dez anos ela esteve casada com esse... esse imigrante ilegal! Dez anos, e nunca me disse nada!

— Não dava para contar. Como ela poderia contar isso a você?

—  E  quando  se  viu  encrencada,  correu  para  a  casa  da  Esme.  —  Os  olhos  de  Olivia estavam injetados. — Logo para a casa de Esme Ormerod!

— Ela sempre vai para a casa de Esme — retrucou Isobel.

— Sei disso. Ela corre para aquela casa e volta achando que é a Rainha de Sabá!

— Mãe...

— E depois, ela recorreu a você. — Olivia aumentou o tom de voz. — Será que em algum momento ela pensou em me procurar? A própria mãe?

— Ela não podia! Ela sabia como você iria reagir. E, francamente, não era disso que ela precisava. Ela precisava de um conselho racional, coerente.

— Eu sou incapaz de ser racional, não é?

— Quando se trata desse casamento, sim!

—  Bem,  agora  não  vai  mais  haver  casamento  —  disse  Olivia  bruscamente.  —  Não  vai haver casamento. Então, talvez vocês voltem a confiar em mim. Talvez comecem a me tratar como ser humano.

— Ah, mãe, pare de bancar a coitadinha! — gritou Isobel, exasperada. — Não era o seu casamento. Era o casamento da Milly!

— Eu sei! — retrucou Olivia, indignada.

—  Não  sabe  não.  Você  não  está  preocupada  com  Milly  ou  com  Simon.  Não  está preocupada com os sentimentos deles. Você nem mesmo se importa se eles vão ficar juntos ou não.  Você  só  está  pensando  no  casamento,  na  decoração  que  terá  que  ser  cancelada,  na  sua roupa linda e elegante que ninguém verá e no fato de que não vai dançar com Harry Pinnacle! Fora isso, você não está nem aí!

— Como pode falar assim! — exclamou Olivia, ruborizando.

— Mas é a pura verdade. Não é de admirar que papai...

— Não é de admirar que seu pai o quê?

—  Nada  —  disse  Isobel,  ciente  de  que  havia  falado  demais.  —  Eu  apenas...  Eu  consigo compreendê-lo. Só isso.

Houve um longo silêncio. Isobel pestanejou algumas vezes sob a luz fraca da cozinha. De repente, sentiu-se esgotada, cansada demais para discutir, cansada demais até para se levantar.

— Certo — disse ela, fazendo um esforço enorme. — Bem, acho que vou dormir.

— Espere. — Olivia ergueu os olhos. — Você não comeu nada.

— Não quero comer — justificou-se Isobel. — Não estou com fome.

— Não interessa. Você precisa comer.

Isobel deu de ombros de modo evasivo.

— Você precisa comer... na sua condição — repetiu a mãe, olhando nos olhos da filha.

— Mãe... agora não — implorou Isabel, cansada.

— Você não precisa falar sobre isso — observou Olivia, magoada. — Não precisa me contar nada se não quiser. Pode guardar todos os segredos. — Isabel desviou o olhar, constrangida. — Deixe-me apenas preparar um belo ovo mexido para você.

Houve uma pausa.

— Tudo bem — concordou. — Vou comer.

— Vou lhe servir uma taça de vinho.

— Não posso — argumentou Isabel, pega de surpresa.

— Por que não?

Ela ficou em silêncio, tentando compreender os pensamentos contraditórios que ocupavam sua mente. Ela não deveria beber apenas se estivesse decidida a levar a gravidez adiante. Que tipo de 1ógica distorcida era aquela?

—  Isso  tudo  é  bobagem! —  disse  Olivia. —  Eu  tomava  três  doses  de  gim  por  dia  quando estava grávida de você. E você nasceu perfeita, não é? Mais ou menos?

Um sorriso relutante se abriu no rosto de Isobel.

— Está bem, apenas uma taça de vinho.

—  Eu  também  vou  beber.  Vamos  abrir  outra  garrafa. —  Ela  fechou  os  olhos. —  Eu  nunca passei uma noite tão terrível como esta.

— Nem me fale — observou Isobel, sentando-se à mesa.

— Espero que Milly esteja bem.

— Tenho certeza de que Esme cuidará dela — disse Olivia com um leve traço de amargura na voz.

MILLY  ESTAVA  NA  SALA  de  estar  da  casa  de  Esme,  saboreando  uma  bebida  quente  e cremosa, feita de flocos de chocolate belga e uma dose de Cointreau. A madrinha a persuadira a tomar um longo banho quente, perfumado com o conteúdo misterioso de vidros sem rótulo, emprestara-lhe um roupão branco macio e um par de chinelos confortáveis. Agora seu cabelo era  penteado  com  uma  escova  antiga.  Milly  fitava  o  fogo  crepitante  da  lareira,  sentindo  o puxão  da  escova,  o  calor  do  fogo  no  rosto  e  o  contato  da  pele  limpa  com  o  roupão.  Ela chegara à casa de Esme há mais ou menos uma hora, desatara a chorar assim que a porta se abriu e chorou novamente enquanto tomava banho. Mas agora se sentia estranhamente calma. Bebeu outro gole do achocolatado cremoso e fechou os olhos.

— Está se sentindo melhor? — perguntou Esme, baixinho.

— Sim. Bem melhor.

— Que bom.

Houve uma pausa. Um dos cães saiu do lugar onde estava, perto da lareira, aproximou-se de Milly e aninhou a cabeça em seu colo.

— Você tinha razão — disse Milly, acariciando a cabeça do cachorro. — Você tinha razão. Eu não conheço o Simon. E ele não me conhece. — Sua voz tremeu ligeiramente. — Está tudo acabado.

Esme não disse nada, mas continuou escovando os cabelos da sobrinha.

— Sei que sou a culpada — continuou ela. — Eu sei muito bem. Fui eu que me casei, fui eu que arruinei tudo. Mas ele se comportou como se eu tivesse feito de propósito. Ele nem sequer tentou ver as coisas do meu ponto de vista.

— Um traço tão masculino... — observou Esme. —  As  mulheres  fazem  malabarismos  para compreender  o  ponto  de  vista  das  outras  pessoas,  enquanto  os  homens  ponderam  por  um momento, olham para trás e seguem como antes.

— Simon não chegou nem a ponderar — lembrou Milly, com tristeza. — Ele nem sequer quis escutar meus argumentos.

— É assim mesmo. Apenas mais um homem teimoso.

— Me sinto uma idiota. Uma grande idiota. — Mais lágrimas começaram a brotar nos olhos de  Milly. —  Como  eu  fui  pensar  em  me  casar  com  ele?  Ele  me  acusou  até  de  corromper  os votos  de  casamento.  Disse  que  não  poderia  acreditar  em  mais  nada  que  eu  dissesse.  E  me olhou como se eu fosse um monstro!

— Eu sei — disse Esme tentando confortá-la.

—  Não  chegamos  a  nos  conhecer  de  verdade  ao  longo  de  todo  esse  tempo  que  ficamos juntos — reconheceu Milly, esfregando os olhos. — Simon não me conhece nem um pouco! E não  se  pode  casar  com  alguém  que  não  se  conhece,  certo?  Não  devíamos  nem  ter  ficado noivos. Desde o início, foi só... — Ela fez uma pausa de repente. — Você lembra quando ele me pediu em casamento? Ele planejou tudo do jeito dele. Primeiro, me levou a um banco, no jardim  da  casa  do  pai  dele,  com  um  anel  de  diamante  no  bolso.  Tinha  até  escondido  uma maldita garrafa de champanhe na árvore!

— Querida...

—  Mas  nada  daquilo  tinha  a  ver  comigo.  Tinha  a  ver  com  ele.  Ele  não  pensou  em  mim, mesmo naquele momento.

— Igualzinho ao pai — disse Esme com uma súbita tensão na voz. Milly a fitou, surpresa.

— Você conhece o Harry?

—  Eu  o  conheci  há  muito  tempo —  respondeu  Esme,  escovando  os  cabelos  de  Milly  com mais força. — Não tenho mais contato com ele.

—  Eu  sempre  achei  Harry  uma  pessoa  bacana —  afirmou  Milly. —  Mas  não  sei  de  mais nada. Estava completamente enganada a respeito de Simon, não é? — Ela começou a soluçar e Esme parou de escovar os cabelos dela.

— Querida, por que não vai para a cama? — sugeriu. Em seguida, juntou as mechas de Milly com as mãos e as soltou. — Você está exausta. Precisa de uma boa noite de sono. Lembre-se de que acordou cedo, viajou até Londres e voltou. Foi um dia cheio.

— Não vou conseguir dormir. — Milly olhou para Esme com o rosto manchado de lágrimas, como o de uma criança.

— Vai sim — retrucou Esme. — Eu coloquei uma coisinha na sua bebida. Deve fazer efeito rapidinho.

Milly se espantou. Então, fitou a caneca por um momento e esvaziou seu conteúdo. — Você costuma drogar todos os seus convidados?

— Só os muito especiais — disse a madrinha, dando um sorriso sereno.

QUANDO  ACABOU  DE  COMER  OS  OVOS  mexidos,  Isobel  suspirou  e  recostou-se  na cadeira.

— Estava uma delícia. Obrigada. — Como não houve resposta, ela se virou. Olivia estava com a cabeça caída sobre a mesa, os olhos fechados. — Mãe?

Com enorme esforço, Olivia se ergueu.

— Você já acabou — perguntou meio confusa. — Quer mais?

—  Não,  de  jeito  nenhum.  Mãe,  por  que  você  não  vai  dormir?  Temos  muito  que  fazer  de manhã.

Por um momento, Olivia a fitou com um olhar vazio; então, com um movimento repentino, concordou:

— É mesmo. — Ela suspirou. — Sabe, por um momento eu esqueci.

— Vá dormir. Pode deixar que eu arrumo tudo por aqui.

— Mas você...

— Eu estou bem — disse Isabel com firmeza. — Além disso, quero fazer um chá. Pode ir.

— Bem, então boa noite.

— Boa noite.

Isobel observou a mãe sair da cozinha. Levantou-se e encheu a chaleira de água. Ela estava apoiada  contra  a  pia  olhando  para  a  rua  escura  e  silenciosa,  quando,  de  repente  ouviu  o barulho de uma chave girando na fechadura.

— Milly? — disse ela. — É você?

Logo depois, a porta se abriu, e um homem estranho entrou na cozinha. Estava usando uma jaqueta  de  brim  carregava  uma  sacola  enorme  e  parecia  mais  sujo  do  que  a  maioria  dos hóspedes  da  pensão.  Por  um  instante,  Isobel  o  fitou  com  curiosidade.  Então,  com  um sobressalto, percebeu de quem se tratava. Uma fúria abrasadora a dominou. Era ele. Este era Alexander, o causador de toda aquela confusão.

— Oi — disse ele, pousando a sacola no chão e sorrindo de modo despreocupado. —  Você deve ser a poliglota e talentosa Isobel.

— Não sei como você se atreve a voltar aqui — retrucou Isobel, tentando controlar a voz. — Não sei como você tem cara de pau para isso.

— Sou corajoso — replicou Alexander, aproximando-se.

Eles não me disseram que, além de talentosa, você é bonita.

— Fique longe de mim — vociferou Isobel.

— Isso não é muito simpático.

—  Simpático!  Você  espera  que  eu  seja  simpática?  Depois  de  tudo  que  você  fez  a  minha irmã?

Alexander sorriu.

— Então você sabe o segredinho dela, não é?

— O mundo inteiro sabe o segredinho, graças a você!

—  Como  assim? —  perguntou  Alexander  demonstrando  inocência. —  Aconteceu  alguma coisa?

— Deixe-me pensar — respondeu Isabel em tom sarcástico. — Aconteceu alguma coisa? Ah, sim. O casamento foi cancelado. Mas acho que você já sabia.

Alexander a fitou perplexo.

— Você está brincando.

—  Claro  que  não! —  gritou  Isabel. —  O  casamento  foi  cancelado.  Portanto,  parabéns, Alexander. Você conseguiu o que queria. Você fodeu completamente com a vida de Milly. Sem falar na família inteira.

—  Caramba! —  Alexander  passou  a  mão  vacilante  pelos  cabelos. —  Olha,  eu  não pretendia...

— Ah, não? — retorquiu Isobel, furiosa. — Não? Bem, você devia ter pensado nisso antes de abrir a boca. Quer dizer, o que você achava que ia acontecer?

— Com certeza, isso não! Jamais, por Deus do céu! Por que ela cancelou o casamento?

— Não foi ela. Foi o Simon.

— Como é que é? Por quê?

—  Acho  que  isso  é  problema  deles,  não  acha? —  esbravejou  Isobel. —  Vamos  apenas admitir  que,  se  ninguém  tivesse  dito  nada  sobre  o  primeiro  casamento,  tudo  estaria  bem.  Se você ao menos tivesse ficado calado... — Ela não terminou a frase. — Qual é o seu problema? Você não passa de um maldito psicopata.

— Ei, eu não sou psicopata coisa nenhuma! — contestou Alexander. —  Meu  Deus!  Eu  não queria que ninguém cancelasse o casamento. Eu só queria...

— Queria o quê? O que você queria?

— Nada! Eu estava apenas... agitando um pouco as coisas.

— Nossa, como você é patético! — disse Isobel, olhando bem nos olhos dele. — Você não passa  de  um  encrenqueiro  patético! —  Ela  olhou  para  a  sacola  no  chão. —  Você  não  está pensando em passar a noite aqui, está?

— Mas eu fiz reserva!

— Pois está cancelada. — Isobel chutou a sacola em direção à porta. — Você tem ideia do que fez à minha família? Minha mãe está em choque, minha irmã não para de chorar...

—  Olha,  desculpe! —  disse  Alexander,  apanhando  a  sacola. —  Eu  sinto  muito  se  o casamento de sua irmã foi cancelado. Mas vocês não podem achar que a culpa é minha!

— Podemos e achamos — gritou Isobel, abrindo a porta. — Agora saia!

— Mas eu não fiz nada! — exclamou Alexander, furioso, enquanto passava pela porta. — Eu só fiz umas piadinhas!

— Você acha que contar tudo ao padre é uma piadinha? —  indagou  lsobel,  exasperada.  E logo que Alexander fez menção de retrucar, ela bateu a porta na cara dele.

OLIVIA  SUBIU  AS  ESCADAS  lentamente,  tomada  por  uma  tristeza  avassaladora.  A adrenalina  do  início  da  noite  havia  desaparecido;  sentia-se  cansada  e  decepcionada,  estava prestes  a  chorar.  Tudo  havia  terminado.  O  objetivo  pelo  qual  trabalhara  nos  últimos  meses fora repentinamente destruído, deixando um imenso vazio.

Ninguém  jamais  entenderia  o  quanto  ela  se  dedicara  aos  preparativos  do  casamento  de Milly. Talvez esse tenha sido seu erro, ter se envolvido tanto. Talvez tivesse sido melhor se os funcionários  de  Harry,  com  sua  eficiência  formal,  houvessem  assumido  os  detalhes  da cerimônia e ela só aparecesse no dia festa — devidamente arrumada e agindo com entusiasmo comedido.  Ela  suspirou.  Não  poderia  ter  se  comportado  dessa  forma.  Não  conseguiria  ficar alheia a tudo enquanto outra pessoa organizava os preparativos do casamento de sua filha. Por isso,  havia  reunido  forças  e  se  encarregado  de  tudo,  passando  várias  horas  planejando, projetando e preparando. Agora jamais veria os frutos de todo seu trabalho.

A voz acusadora de Isobel ecoou em seu ouvido, e ela estremeceu. Durante esse processo, tivera  conflitos  com  o  restante  da  família,  fora  acusada  de  exigir  perfeição  nos  mínimos detalhes. Talvez James tivesse razão; talvez isso tenha se tornado uma obsessão. Mas ela só queria que tudo fosse perfeito para Milly. Para todos. E agora ninguém se daria conta disso. Ninguém  veria  os  resultados  nem  iria  usufruir  do  dia  festivo  e  luxuoso  que  ela  havia planejado. Só se lembrariam dos aborrecimentos e transtornos.

A  porta  do  quarto  de  Milly  estava  entreaberta,  e  ela  entrou.  O  vestido  de  noiva  ainda  se encontrava pendurado na porta do guarda-roupa, protegido pela capa de algodão. Ao fechar os olhos,  Olivia  se  lembrou  da  expressão  de  Milly  ao  vesti-lo  pela  primeira  vez.  Tinha  sido  o sétimo  vestido  que  ela  experimentara,  e  ambas  perceberam  imediatamente  que  era  o  ideal. Elas fitaram o reflexo de Milly no espelho em silêncio. Em seguida, voltando-se para a filha, Olivia dissera: ''Acho que vamos ter que comprá-lo, não é?"

As medidas de Milly foram anotadas, e o vestido foi enviado a algum lugar em Nottingham para que pudesse ser cuidadosamente ajustado. Nas últimas semanas, ela havia feito diversas provas. E agora, nunca o usaria. Incapaz de se conter, Olivia abriu o zíper da capa protetora e puxou  um  pedaço  do  pesado  cetim.  Do  interior  da  capa  de  algodão  uma  pequena  pérola reluziu.  Era  um  vestido  realmente  deslumbrante.  Olivia  suspirou  e,  antes  que  pudesse sucumbir ao desgosto, resolveu fechar o zíper.

James,  que  passava  pela  porta,  viu  Olivia  pesarosa  diante  do  vestido  de  Milly  e  ficou irritado. Ele irrompeu no quarto.

—  Pelo  amor  de  Deus,  Olivia.  O  Casamento  foi  cancelado!  Cancelado!  Você  ainda  não colocou isso na cabeça? — disse ele rispidamente.

Olivia sobressaltou-se, e suas mãos começaram a tremer enquanto ela enfiava o vestido de volta na capa.

— Claro que já. Eu só estava...

— Só estava se lamentando, com pena si mesma. — O tom de James era sarcástico. —  Só estava  pensando  no  casamento  tão  perfeitamente  organizado  por  você,  que  não  vai  mais acontecer.

Olivia fechou a capa e se virou.

— James, por que está agindo como se tudo fosse minha culpa? — indagou ela com a voz hesitante. — Por que eu me tornei a vilã da história? Não pressionei Milly a se casar. Não a forcei  a  planejar  festa  nenhuma!  Ela  queria!  Tudo  que  fiz  foi  organizar  os  preparativos  para ela da melhor maneira possível.

— Organizar para a própria satisfação, você quer dizer!

— Talvez. Mas o que há de errado nisso?

—  Ah,  desisto —  replicou  James,  pálido  de  raiva. —  Eu  não  consigo  fazer  você compreender!

— N ão  entendo,  James. —  Ela  se  lamentou. —  Simplesmente  não  entendo.  Você  nunca  se sentiu feliz com o casamento da Milly?

—  Não  sei. —  James  dirigiu-se  a  janela  com  passos  firmes. —  Casamento.  O  que  um casamento poderia oferecer a uma jovem como Milly?

— Felicidade — respondeu Olivia após uma pausa. — Uma vida feliz com Simon.

James se virou e olhou para ela com ar de curiosidade.

— Você acha que casamento traz felicidade?

— Claro!

— Você deve ser bem mais otimista do que eu. —  Ele  se  apoiou  no  aquecedor,  curvou  os ombros e analisou a esposa com um olhar indecifrável.

— O que você quer dizer? James, do que você está falando?

— O que você acha?

Um silêncio mortal ressoou pelo cômodo.

— Olhe para nós, Olivia — prosseguiu James finalmente. — Somos casados há muito tempo. Por  acaso  fazemos  um  ao  outro  feliz?  Apoiamos  um  ao  outro?  Todos  esses  anos,  em  vez  de ficarmos cada vez mais unidos, nos distanciamos.

— Não é verdade! — protestou Olivia, alarmada. — Temos sido muito felizes juntos!

James balançou a cabeça.

— Temos sido felizes separadamente. Você tem a sua vida, eu tenho a minha. Você tem os seus amigos e eu tenho os meus. Isso não é casamento.

— Não temos vidas separadas — argumentou ela com pânico na voz.

— Ah, que é isso, Olivia! Admita, você se interessa mais pelos hóspedes do que por mim!

— Não é verdade. — Olivia enrubesceu.

— É, sim. Eles vêm em primeiro lugar, e eu, em segundo, junto como restante da família.

— Isso não é justo! Eu administro a pensão para a nossa família! Para podermos viajar nas férias. Para podermos usufruir de pequenas mordomias. Você sabe muito bem!

— Talvez outras coisas sejam mais importantes.

Olivia lançou ao marido um olhar cheio de insegurança.

— Você quer que eu desista da pensão?

— Não! — retrucou James, impaciente. — Eu apenas...

— O quê?

Houve uma longa pausa. Finalmente, James suspirou.

— Acho que eu só quero que você precise de mim.

— Eu preciso de você — murmurou Olivia.

— Precisa mesmo? — James deu um sorriso irônico. — Quando foi a última vez que você recorreu a mim? Quando foi a última vez que pediu meu conselho?

— Você não se interessa por nada do que eu tenho a dizer! — defendeu-se Olivia. — Sempre que eu falo alguma coisa você fica entediado, olha pela janela. Ou pega o jornal para ler. Age como se nada do que eu tenho a dizer tivesse importância. E você? Você também nunca recorre a mim!

—  Eu  tento! —  queixou-se  James. —  Mas  você  nunca  ouve!  Está  sempre  falando  do casamento:  o  casamento  isso,  o  casamento  aquilo.  E  antes  dele  havia  sempre  alguma  outra coisa. Ou seja, você está sempre falando, falando, falando! Isso me deixa maluco.

Houve silêncio.

— Eu sei que, às vezes, falo demais — admitiu Olivia finalmente. — Minhas amigas dizem isso.  Vivem  repetindo:  "Fique  quieta,  Olivia,  deixe  alguém  falar."  Aí  eu  me  calo. —  Ela engoliu  em  seco. —  Mas  você  nunca  reclamou.  Sempre  se  mostrou  indiferente  em  relação  a isso.

James esfregou o rosto demonstrando cansaço.

— Talvez. Talvez eu tenha desistido de demonstrar irritação. Tudo que sei é que... — Ele fez uma breve pausa. — Não aguento mais essa situação.

As  palavras  dele  ecoaram  no  quarto  como  o  som  de  gás  saindo  de  uma  latinha  de  spray. Olivia  sentiu  o  sangue  sumir  do  rosto.  Um  golpe  lento  e  assustador,  o  prenúncio  do  fim,  a atingiu em cheio.

— James — disse ela antes que ele pudesse continuar. — Por favor. Esta noite, não.

James  ergueu  os  olhos  e  levou  um  susto  ao  olhar  para  Olivia.  O  rosto  dela  estava acinzentado, seus lábios tremiam, e seus olhos expressavam um medo profundo.

— Olivia... — começou ele.

— Se você tiver algo para me dizer... — Olivia engoliu em seco — por favor, não diga esta noite. —  Ela  começou  a  se  afastar  com  dificuldade,  evitando  olhar  para  o  marido. —  Esta noite, não — sussurrou, tateando a procura da maçaneta da porta. — Eu... Eu simplesmente não poderia suportar mais nada esta noite.

RUPERT  ESTAVA  DIANTE  DA  escrivaninha  do  escritório,  olhando  a  noite  escura  e silenciosa pela janela. Diante dele havia uma lista de números de telefone, alguns riscados ou alterados;  outros  anotados  recentemente.  Passara  as  duas  últimas  horas  ao  telefone,  falando com pessoas com quem nunca imaginara falar novamente. Entre elas, um velho amigo de Allan na Keble e que agora fazia parte do Christ Church College, um antigo colega de monitoria que atualmente trabalhava em Birmingham e pessoas de quem mal se lembrava, amigos de amigos, nomes que ele nem conseguia associar aos rostos. Ninguém sabia onde encontrar Allan.

Mas  o  último  telefonema  o  deixara  esperançoso.  Ele  falou  com  um  professor  inglês  de Leeds, que conhecera Allan em Manchester.

— Ele saiu de Manchester de repente — disse ele.

—  Entendo —  retrucou  Rupert,  que  já  havia  anotado  essa  informação  umas  três  ou  quatro vezes. — Você tem ideia de algum lugar para onde ele possa ter ido depois disso?

Houve uma pausa.

—  Exeter —  respondeu  o  professor  finalmente. —  É  isso  mesmo,  Exeter.  Eu  sei  porque, aproximadamente um ano depois, ele me escreveu pedindo que lhe enviasse um livro.

O endereço era de Exeter. Acho até que cheguei a registrar na minha agenda eletrônica.

— Será que você poderia... — disse Rupert, tentando não criar expectativas. — Será que...

— Achei. St. David's House.

— O que é isso? — perguntou Rupert, estranhando o endereço. — Uma faculdade?

— Eu nunca ouvi falar — afirmou o professor. — Talvez seja o nome de um novo alojamento universitário.

Assim que desligou, Rupert telefonou para o serviço de auxílio à lista. Agora estava diante do número. Devagar, pegou o aparelho e discou. Provavelmente, Allan ainda estaria lá. Talvez ele  mesmo  atendesse  ao  telefone.  O  coração  de  Rupert  disparou,  seus  dedos  ficaram escorregadios em contato com o fone. Estava quase desfalecendo de tanta ansiedade.

— Alô? — Uma voz masculina e jovem atendeu. — St. David's House.

—  Alô —  disse  Rupert,  agarrando  o  fone  com  força. —  Eu  gostaria  de  falar  com  Allan Kepinski, por favor.

— Só um segundo.

Houve um longo silêncio, então outra voz masculina e jovem atendeu.

— Você queria falar com Allan?

— Sim.

— Qual é o seu nome?

— Rupert.

— Rupert Carr?

— Sim. Ele segurou o fane com mais força. — Allan está?

— Allan saiu há cinco anos — respondeu o jovem. — Ele voltou para os Estados Unidos.

Rupert  fitou  o  telefone  com  um  olhar  vazio.  Jamais  imaginara  que  Allan  voltaria  para  os Estados Unidos.

—  Você  está  em  Londres? —  perguntou  o  jovem. —  Haveria  alguma  possibilidade  de  nos encontrarmos amanhã? Allan deixou uma carta para você.

— É mesmo? Para mim? — O coração  de Rupert começou  a disparar de  alegria. Não era tarde  demais.  Allan  ainda  o  queria.  Rupert  telefonaria  para  ele,  iria  aos  Estados  Unidos  se fosse preciso. E depois...

De  repente,  sua  atenção  foi  interrompida  por  um  barulho  na  porta,  e  ele  teve  um sobressalto. No vão, Tom o observava. Rupert enrubesceu.

— Então nos encontraremos no Mangetout, na Drury Lane. Ao meio-dia — dizia o jovem ao telefone. — Estarei usando calça jeans escura. A propósito, meu nome é Martin.

— Está bem — concordou Rupert rapidamente. — Adeus, Martin.

Ele desligou o telefone e olhou para Tom. Sentia-se humilhado.

— Quem é Martin? — indagou Tom, descontraído. — Um amigo seu?

— Vá embora. Me deixe em paz.

—  Estive  com  Francesca.  Ela  está  muito  abalada,  como  era  de  se  esperar. — Tranquilamente,  ele  se  sentou  diante  da  escrivaninha  e  apanhou  um  peso  de  papel  feito  de latão. — Sua pequena explosão a atingiu em cheio.

— Mas, pelo visto, não abalou você — disse Rupert de maneira agressiva.

— Para falar a verdade, não. Eu já estive diante de uma situação como essa. — Ele sorriu. — Você não está sozinho. Pode contar comigo. Francesca está disposta a ficar ao seu lado. Nós o ajudaremos.

— Vocês me ajudarão a fazer o quê? A me arrepender? A confessar publicamente?

— Entendo sua raiva — ponderou Tom. — É uma forma de vergonha.

— Não é! Não me envergonho de nada!

— Não importa o que tenha feito no passado, tudo pode ser apagado. Você pode recomeçar.

Rupert olhou para Tom. Lembrou-se da sua casa, de sua vida com Francesca, da felicidade, do conforto e de tudo que poderia ter de novo se apenas mentisse.

— Não posso — afirmou. - Simplesmente não posso. Não sou quem vocês pensam. Eu amei um homem. Não foi equívoco ou engano. Foi amor.

— Amor platônico...

—  Não  foi  amor  platônico! —  gritou  Rupert. —  Foi  físico!  Será  que  você  não  consegue entender, Tom? Eu amei um homem fisicamente, sexualmente.

— Você praticou atos com ele.

— Sim.

— Atos que você reconhece como abomináveis aos olhos do Senhor.

— Não fizemos mal a ninguém! Não fizemos nada de errado!

— Rupert! — exclamou Tom, levantando-se. — Você consegue ouvir suas palavras? É lógico que você fez mal a si mesmo, o mais grave de todos os males. Você provavelmente cometeu o pecado  mais  execrável  da  humanidade!  Você  pode  apagá-lo,  mas  precisa  se  arrepender. Precisa reconhecer o pecado que cometeu.

— Não foi pecado — retrucou Rupert com a voz trêmula. — Foi lindo.

— Aos olhos do Senhor — disse Tom friamente — foi repugnante. Repugnante!

— Foi amor! — Rupert levantou-se para encarar Tom. — Você não consegue entender?

— Não — esbravejou Tom. — Infelizmente, não.

— Você não consegue entender como dois homens podem se amar?

— Não!

Rupert inclinou-se para a frente. As mechas de seu cabelo tocaram a testa de Tom.

— Você realmente sente repulsa por esta ideia? — sussurrou. — Ou será que sente medo?

Como um gato assustado, Tom pulou para trás.

— Fique longe de mim! — gritou ele com o rosto contorcido de nojo. — Afaste-se!

— Não se preocupe. Estou de saída.

— Para onde?

— Você se importa, Tom? Você realmente se importa?

Houve silêncio. Com as mãos trêmulas, Rupert recolheu seus papéis e os enfiou na pasta. Tom o observou, imóvel.

— Você sabe que está condenado — disse ele quando Rupert pegou o casaco. — Condenado ao inferno.

— Eu sei — retrucou Rupert. E, sem olhar para trás, abriu a porta e saiu.
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CAPÍTULO DOZE

 

Isobel acordou com uma imensa dor de cabeça e um enjôo terrível. Estava deitada, imóvel, tentando  se  manter  calma  e  exercer  o  poder  da  mente  sobre  o  corpo,  até  que  uma  vontade súbita de vomitar a jogou para fora da cama, para fora do quarto, e a levou até o banheiro.

—  É  ressaca —  disse  ao  espelho.  Mas  seu  reflexo  não  pareceu  muito  convencido  disso. Então bochechou, sentou-se na borda da banheira e apoiou a cabeça nas mãos. Mais um dia. O bebê  está  mais  desenvolvido.  Àquela  altura,  ele  já  devia  ter  características  físicas. Mãozinhas,  dedinhos  do  pé.  Era  um  menino.  Ou  uma  menina.  Uma  pessoinha.  Crescendo dentro dela, com sede de vida.

Sentiu  outra  onda  de  mal-estar  e  levou  a  mão  à  boca.  Sua  indecisão  a  atormentava.  Não conseguia chegar a uma conclusão, não conseguia sequer definir os argumentos em sua mente. A racionalidade lutava contra impulsos que jamais soube possuir e, a cada dia, ela parecia um pouco mais fraca. A decisão óbvia agora não parecia tão óbvia assim, pontos de vista lógicos que apoiara um dia pareciam se desintegrar em um mar de emoções tolas.

Ela  se  levantou,  cambaleando,  e  voltou  para  o  corredor.  Ouviu  sons  vindos  da  cozinha  e decidiu descer e fazer um chá. James estava de pé, lendo o jornal ao lado do fogão. E vestia um terno, sua roupa para o trabalho.

― Bom dia ― cumprimentou ele. ― Quer tomar um chá?

― Eu adoraria ― disse Isobel. Ela se sentou a mesa e observou os próprios dedos. James a serviu; assim que ela tomou um gole, fez uma careta. ― Acho que vou pôr açúcar.

― Você não costuma usar açúcar ― disse James, surpreso.

―  É.  Bem,  acho  que  mudei.  ―  Ela  colocou  duas  colheres  de  açúcar  na  caneca  e,  em seguida,  bebeu  o  chá  com  prazer  deleitando-se  com  a  sensação  quente  e  doce  da  bebida  se espalhando lentamente por seu corpo.

― Então ― disse James ―, Milly estava certa.

― Sim. ― Isobel olhou para o chá marrom e cremoso. ― Milly estava

certa.

― E o pai?

Isobel não respondeu.

―  Entendo.  ―  James  pigarreou.  ―  Você  decidiu  o  que  vai  fazer?  Suponho  que  ainda esteja no início.

― Sim, está no início. E não, ainda não decidi. ― Ela ergueu os olhos. ― Imagino que, na sua opinião, eu deva interromper a gravidez, não é? Esquecer que algum dia isso aconteceu e retomar a minha brilhante carreira.

― Não necessariamente ― argumentou James após uma pausa. ― A menos que...

― A minha excitante carreira ― interrompeu Isobel, com a voz carregada de amargura. ― A  minha  maravilhosa  vida  de  aviões,  hotéis  e  executivos  estrangeiros  tentando  me  paquerar, porque estou sempre sozinha.

James a fitou.

― Você não gosta do seu trabalho? Eu sempre achei, quer dizer, todos nós imaginávamos que gostasse.

― E gosto, quase sempre. Mas às vezes me sinto solitária, às vezes fico cansada e tenho vontade de desistir. Exatamente como a maioria das pessoas. ― Ela bebeu um gole do chá.

― Às vezes, gostaria de ter me casado, ter tido três filhos e de estar divorciada agora, feliz da vida.

―  Eu  não  podia  imaginar,  querida  ―  disse  James,  franzindo  o  cenho.  ―  Eu  achei  que gostasse do fato de viver para o trabalho.

― Não vivo para o trabalho. ― Isobel pousou a caneca na mesa com força. ― Sou apenas uma pessoa que trabalha.

― Eu não quis dizer...

― Mas disse! ― retrucou Isobel, exasperada. ― Vocês pensam que minha vida se resume a isso, não é? Uma carreira e nada mais. Vocês esqueceram todos os outros aspectos.

― Não é isso! Eu não me esqueceria de nada que se refere a você.

― É claro que esqueceria. Eu mesma faço isso. Frequentemente.

Houve  uma  pausa.  Isobel  pegou  um  pacote  de  flocos  de  milho,  inspecionou  seu  interior, suspirou e o guardou de volta.

James tomou um último gole do chá e pegou sua pasta.

― Eu tenho que ir.

― Você vai mesmo trabalhar hoje?

―  Não  tenho  escolha.  Tem  muita  coisa  acontecendo.  Se  eu  não  mostrar  a  cara,  posso perder o emprego amanhã.

― É mesmo? ― Isobel ergueu os olhos, surpresa.

―  Não  chega  a  tanto  ―  esclareceu  James  com  um  sorriso.  ―  De  qualquer  maneira,  eu tenho que ir.

― Desculpe. Eu não sabia.

― Pois é. ― Ele fez uma pausa. ― Você não tinha como saber. Eu não tenho falado sobre isso.

― Imagino que você esteja lidando com coisas suficientes aqui em casa.

― Pode apostar ― disse James.

Isobel sorriu.

―  Aposto  que,  no  fundo,  você  está  contente  de  se  livrar  de  toda  essa  história  de casamento.

― Na verdade, não estou conseguindo me livrar. Harry Pinnacle já telefonou para mim esta manhã solicitando um encontro na hora do almoço. Sem dúvida para falar sobre as despesas deste fiasco. ― Ele fez uma careta. ― Harry Pinnacle estala os dedos e o resto do mundo tem que se mexer.

― Boa sorte.

Ao chegar à porta, James parou.

― Afinal, com quem você teria casado?― perguntou ele. ― Com quem teria três filhos?

― Não sei. Deixe-me pensar... Com quem eu estava saindo mesmo? Acho que era com Dan Williams.

James deu um gemido de desgosto.

― Querida, nesse caso, acho que fez a escolha certa. ― Ele parou de falar subitamente. ― Quero dizer... O bebê não é...

― Não ― completou Isobel, rindo involuntariamente. ― Não se preocupe. Não é dele.

SIMON  ACORDOU  ARRASADO.  Sua  cabeça  doía,  seus  olhos  estavam  inchados,  seu peito parecia carregado de tristeza. Por trás das cortinas, um feixe brilhante de raios do sol de inverno invadia o quarto; do andar de baixo vinha um cheiro de madeira queimando e de café fresco. Mas nada aplacava sua dor, a decepção e, acima de tudo, a forte sensação de fracasso.

As palavras impregnadas de ódio que falara para Milly na noite anterior ainda rodopiavam em  sua  mente,  como  se  ele  as  tivesse  proferido  há  apenas  cinco  minutos.  Como  as  falas decoradas de uma peça. Naquele momento, tinha a impressão de que aquela fora uma cena que ele deveria, de algum modo, ter previsto. Uma dor imensa bateu em seu peito e ele se virou, enterrando a cabeça sob o travesseiro.

Como não havia se dado conta de que isso iria acontecer? Por que acreditara que poderia ter  um  casamento  feliz?  Por  que,  simplesmente,  não  se  resignara  com  o  fato  de  ser  um completo  fracassado?  Fracassara  de  maneira  lamentável  nos  negócios  e,  agora,  também  no amor. Seu pai ao menos chegara a se casar, pensou Simon de forma amarga. Seu pai ao menos não tinha sofrido uma decepção dois dias antes do casamento.

Lembrou-se do rosto de Milly na noite anterior: coberto de lágrimas, desesperado, cheio de tristeza. Por um momento, ele fraquejou. Por um momento, teve vontade de telefonar para ela, dizer que ainda a amava, que ainda queria se casar com ela. Ele beijaria seus olhos inchados de  tanto  chorar,  a  levaria  para  a  cama  e  tentaria  esquecer  tudo  o  que  havia  acontecido.  A tentação estava ali. Para ser sincero, a tentação era enorme.

Mas  ele  não  podia  se  entregar.  Como  poderia  se  casar  com  Milly  agora?  Como  poderia ouvi-la repetir os mesmos votos que já havia feito a outra pessoa, como ele conseguiria passar o  resto  da  vida  se  perguntando  se  ela  estaria  escondendo  outros  segredos?  Esse  não  era apenas  um  pequeno  rasgo  que  poderia  ser  remendado.  Era  um  imenso  abismo  que  havia modificado a ordem das coisas, que havia transformado o relacionamento com Milly em algo que ele já não reconhecia.

Sem  querer,  lembrou-se  da  noite  de  verão  em  que  a  pedira  em  casamento.  Ela  agira  de forma  impecável:  chorou  discretamente,  riu  um  pouco,  ficou  surpresa  ao  ver  o  anel  que  ele havia comprado. Mas no que ela estaria realmente pensando? Será que iria rir dele? Será que alguma vez levou o casamento a sério? Será que compartilhava algum dos seus objetivos?

Durante  alguns  minutos,  ele  permaneceu  deitado,  imóvel,  atormentando-se  com  diferentes imagens de Milly tentando conciliar o que sabia a respeito dela agora com as recordações de quando  ela  ainda  era  sua  noiva.  Ela  era  bela,  amável  e  encantadora.  Agora  parecia dissimulada,  fingida  e  indigna  de  confiança.  O  pior  de  tudo  é  que  aparentemente  ela  não  se dava conta do que havia feito. Ela descartara o problema, como se o fato de estar casada com outro homem fosse algo insignificante, para ser apagado e ignorado.

Uma  dor  carregada  de  raiva  o  atingiu  e  ele  se  sentou,  tentando  esquecer  tudo  e  ocupar  a mente com outros assuntos. Então, abriu as cortinas e, sem olhar a bela paisagem, começou a se vestir rapidamente. Disse a si mesmo que se dedicaria ao trabalho. Começaria novamente e superaria tudo isso. Talvez levasse algum tempo, mas iria superar.

Animado, Simon desceu as escadas e foi para a sala de jantar. Harry estava à mesa lendo o jornal.

― Bom dia ― cumprimentou ele.

―  Bom  dia  ―  respondeu  Simon,  olhando-o  com  desconfiança,  pronto  para  detectar qualquer  sinal  de  deboche  ou  zombaria  na  voz  do  pai.  Mas  o  olhar  dele  demonstrava verdadeira preocupação.

― Então ― disse ele, logo que Simon sentou. ― Vai me contar o que está acontecendo?

― O casamento foi cancelado.

― Isso eu já sei. Mas por quê? Ou você não quer me contar?

Simon permaneceu em silêncio e pegou o bule de café. Na noite anterior, ele chegara em casa  zangado  e  humilhado  demais  para  falar  com  alguém.  Ainda  se  sentia  humilhado  e zangado, propenso a guardar a traição de Milly para si. Por outro lado, a tristeza por si só é um sentimento muito solitário.

―  Ela  é  casada  ―  disse  ele  abruptamente.  Ouviu-se  apenas  o  barulho  de  papel  sendo amassado enquanto Harry abaixava o jornal.

― Casada? Com quem, pelo amor de Deus?

― Um americano gay qualquer. Ela o conheceu há dez anos. Ele queria ficar no país, aí ela se casou para prestar um favor a ele. Um favor!

― Ainda bem que foi só por isso. Pensei que ela fosse casada de verdade. ― Ele tomou um gole do café. ― Então, qual é o problema? Ela não pode pedir o divórcio?

― Qual é o problema? ― repetiu Simon, incrédulo, fitando o pai. ― O problema é que ela mentiu! O problema é que eu não posso acreditar em mais nada do que ela diz! Eu pensei que ela fosse uma pessoa, e agora descobri que é outra completamente diferente. Ela não é a Milly que eu conhecia.

Harry fitou-o em silêncio.

― É só isso? ― disse ele finalmente. ― Essa é a única razão de tudo ter acabado? O fato de Milly ter se casado com um espertinho há dez anos?

― Não é o suficiente?

―  Claro  que  não  é  o  suficiente!  ―  gritou  Harry,  furioso.  ―  Nem  de  longe!  Pensei  que houvesse algum problema realmente sério entre vocês.

― E há! Ela mentiu para mim!

― Não é de admirar, vendo o modo como você está reagindo.

―  Como  você  espera  que  eu  reaja?  Nós  tínhamos  um  relacionamento  baseado  na confiança. Agora não posso mais confiar nela. ― Ele fechou os olhos. ― Está tudo acabado.

―  Simon,  quem  você  pensa  que  é?  O  arcebispo  da  Cantuária?  Que  diferença  faz  se  ela mentiu? Ela falou a verdade agora, não falou?

― Só porque tinha que falar.

― E daí?

―  E  daí  que  tudo  era  perfeito  antes!  –  retrucou  Simon  desesperadamente.  ―  Tudo  era perfeito! E agora está destruído!

― Ah, cresça! ― esbravejou Harry. O filho ergueu a cabeça, chocado. ― Cresça Simon! E pelo menos uma vez na vida, pare de se comportar como uma criança chata e mimada. Quer dizer  que  seu  relacionamento  perfeito  não  é  tão  perfeito  como  você  pensava.  E  daí?  Isso significa que você tem que jogá-lo fora, descartá-lo?

―Você não entende.

― Entendo perfeitamente. Você quer um casamento perfeito, com esposa e filhos perfeitos, e  se  vangloriar  perante  os  outros!  Não  é?  E  agora  que  encontrou  uma  falha,  não  consegue suportá-la. Bem, aguente Simon! Resista! Porque o mundo é cheio de falhas. E, francamente, seu relacionamento com Milly não poderia ser melhor.

―  Desde  quando  você  sabe  alguma  coisa  a  respeito  de  relacionamentos?  ―  perguntou Simon  em  tom  desafiador  enquanto  se  levantava.  ―  O  que  você  sabe  a  respeito  de relacionamentos  bem-sucedidos?  Por  que  eu  deveria  acatar  uma  única  palavra  do  que  você diz?

― Porque sou seu pai!

―  Eu  sei  ―  disse  Simon  com  amargura.  ―  Não  precisa  me  lembrar.  ―  Em  seguida, chutou a própria cadeira, virou-se e saiu, deixando Harry na sala praguejando baixinho.

ÀS  NOVE  HORAS,  ALGUÉM  tocou  a  campainha.  Isobel,  que  acabara  de  entrar  na cozinha,  fez  uma  careta,  foi  ate  o  hall  e  abriu  a  porta.  Havia  uma  enorme  perua  branca estacionada na frente da casa, e um homem estava na entrada, cercado de caixas brancas.

― Entrega de bolo de casamento ― anunciou ele. ― Em nome de Havill.

―  Ah,  meu  Deus!  ―  exclamou  Isobel,  fitando  as  caixas.  ―  Nossa!  ―  Ela  se  abaixou, levantou  uma  das  tampas  e  vislumbrou  a  lisa  camada  branca  de  glacê,  as  rosas  feitas  de açúcar ao redor do bolo. ― Ouça ― disse, levantando-se novamente. ― Muito obrigada, mas houve uma mudança de planos.

― O endereço está errado? ― perguntou o homem, semicerrando os olhos ao verificar um pedaço de papel. ― Bertram Street, número 1.

―  Não,  o  endereço  está  certo.  O  endereço  é  este.  ―  Ela  olhou  para  a  perua  com  uma súbita tristeza. Aquele dia deveria ser feliz, repleto de empolgação e expectativa, alvoroço e arranjos  de  última  hora.  ―  O  negócio  é  o  seguinte,  não  precisamos  mais  do  bolo.  Você poderia levá-lo de volta?

O homem deu um riso sarcástico.

― Transportar tudo isso na perua de volta? Acho que não!

― Mas não precisamos mais dele.

―  Eu  acho  minha  senhora,  que  esse  não  é  um  problema  meu.  A  encomenda  foi  feita;  se quiser devolvê-la, deve entrar em contato com a empresa. Agora, se puder assinar aqui... ― disse ele, apontando uma caneta na direção dela. ― Eu vou buscar as outras caixas.

Isobel levou um susto.

― Outras? São quantas, pelo amor de Deus?

―  Ao  todo,  dez  ―  respondeu  o  homem,  consultando  o  pedaço  de  papel.  ―  Além  de pilares e acessórios.

― Dez ― repetiu Isabel, incrédula.

― É muito bolo.

―  É  mesmo  ―  concordou  ela  quando  o  entregador  desapareceu  atrás  da  perua.  ― Especialmente para quatro pessoas.

QUANDO  OLIVIA  APARECEU  NO  topo  da  escada,  as  caixas  brancas  haviam  sido empilhadas, ordenadamente, em um canto da sala.

― Eu não sabia o que fazer com elas ― explicou Isobel, saindo da cozinha.

Ela  olhou  para  a  mãe  e  empalideceu.  O  rosto  de  Olivia  era  uma  mistura  grosseira  de maquiagem brilhosa e palidez mortal. Ela segurava o corrimão com força e dava a impressão de que iria desabar a qualquer momento.

― Mãe, você está bem?

― Eu vou melhorar ― respondeu Olivia com uma estranha vivacidade. ― Não consegui dormir muito bem.

― Acho que nenhum de nós conseguiu. Devíamos todos voltar para a cama.

― É, mas não podemos ― concluiu Olivia com um sorriso tenso. ― Temos um casamento para cancelar. Precisamos dar alguns telefonemas. Eu fiz uma lista!

Isobel estremeceu.

― Mãe, eu sei que isso e muito difícil para você ― ponderou ela.

― Não mais do que para qualquer outra pessoa ― disse Olivia, erguendo o queixo. ― Por que  seria  mais  difícil  para  mim?  Afinal,  não  é  o  fim  do  mundo,  é?  Trata-se  apenas  de  um casamento!

― Apenas um casamento... ― repetiu Isobel. ― Honestamente, acho que isso não existe.

DE MANHA, MILLY OUVIU alguém bater na porta do quarto.

― Você está acordada? ― perguntou Esme. ― É Isobel no telefone.

― Ah, sim ― respondeu Milly meio entorpecida, sentando na cama e afastando o cabelo do  rosto.  Sentia  a  cabeça  pesada,  sua  voz  parecia  estranha.  Ela  olhou  para  Esme  e  tentou sorrir, mas sua pele estava ressecada e sem vida, e tinha a sensação de que faltava algo em seu cérebro. O que estava acontecendo, afinal? Por que ela estava na casa de Esme?

― Vou trazer o telefone sem fio ― disse Esme antes de desaparecer no corredor.

Milly  afundou-se  de  volta  no  travesseiro  e  fitou  o  teto  verde,  perguntando-se  por  que  se sentia tão tonta, tão fora da realidade. Até que, num sobressalto, ela se lembrou: o casamento havia sido cancelado.

O  casamento  havia  sido  cancelado.  Ela  repetiu  a  frase  mentalmente,  esperando  por  uma pontada  de  mágoa,  uma  nova  torrente  de  lágrimas.  Porém,  esta  manhã,  seus  olhos  estavam secos. Sua mente estava tranquila, as fortes emoções da noite anterior haviam sido atenuadas pelo sono.

Sentia-se  mais  chocada  do  que  transtornada,  mais  inquieta  do  que  triste.  Mal  conseguia acreditar  em  tudo  aquilo.  O  casamento,  o  grandioso  e  intransferível  casamento,  não  ia  mais acontecer.  Como  isso  era  possível?  Como  o  centro  de  sua  vida  podia  simplesmente  ter desmoronado?  Era  como  se  o  cume  para  o  qual  ela  se  dirigia  tivesse  desaparecido repentinamente, e ela estivesse agarrada as rochas, olhando para baixo, desorientada.

― Oi ― disse Esme, surgindo de repente ao lado da cama. ― Quer café?

Milly aceitou e pegou o telefone.

― Oi ― disse com voz rouca.

― Oi ― respondeu Isabel do outro lado da linha. ― Você está bem?

― Sim. Acho que sim.

― Teve notícias do Simon?

― Não... por quê? ― acrescentou rapidamente. ― Ele...

―  Não  ―  respondeu  Isabel  antes  que  ela  completasse  a  pergunta.  ―  Não,  ele  não  deu noticias. Eu só queria saber.

― Ah. Bem, eu dormi. Não falei com ninguém.

Houve  uma  pausa.  Milly  observou  Esme  puxar  as  cortinas  e  fixá-las  na  braçadeira  de trançado  grosso.  O  dia  estava  claro  e  cintilava  com  uma  fina  camada  de  gelo.  Esme  sorriu para Milly e, em seguida, saiu do quarto silenciosamente.

― Isobel, me perdoe. Por ter traído você daquele jeito.

― Ah, não se preocupe. Não tem importância.

― Eu estava com raiva. Só queria... Bem. Você viu o que aconteceu.

― Claro. Eu teria feito exatamente o mesmo.

―  Não  teria  não  ―  retrucou  Milly,  dando  um  leve  sorriso.  ―Você  tem  muito  mais autocontrole do que eu.

― Enfim, não se preocupe. Não me causou nenhum problema.

― Jura? A mamãe não passou o dia lhe dando um sermão?

― Ela nem teve tempo. Estamos todos muito ocupados.

― Ah, sei. ― Milly franziu o cenho. ― Fazendo o quê?

Após um breve momento, com um toque de angústia na voz, Isabel respondeu:

― Cancelando algumas entregas, telefonando para as pessoas, sabe como é.

― Ah, é mesmo ― disse Milly com um nó na garganta. É claro.

― Meu Deus, Milly, desculpe. Achei que você imaginasse que isto seria feito.

― Eu imaginei. É claro que isto precisa ser feito.

― Este é um dos motivos pelos quais estou ligando para você ― disse Isobel. ― Eu sei que é uma péssima hora para perguntar, mas há mais alguém que precisa ser avisado? Alguém cujo nome não esteja listado no livrinho vermelho?

― Não sei ― respondeu Milly, engolindo em seco. ― Com quem você já falou?

―  Aproximadamente  metade  dos  convidados.  Fui  até  a  letra  M,  dos  Madison.  Os funcionários de Harry estão telefonando para os convidados deles.

― Uau ― disse Milly, sentindo lágrimas tolas e irracionais brotarem dos olhos. ― Vocês não perderam tempo, não é?

―  Não  podíamos!  ―  justificou-se  Isobel.  ―  Há  essa  hora  algumas  pessoas  já  estariam viajando para cá. Nós tínhamos que avisá-los.

― Eu sei ― disse Milly. Ela respirou fundo e acrescentou,― Eu sei. Estou agindo como uma boba. Então, como vocês estão fazendo?

―  Estamos  percorrendo  a  lista  no  livro  vermelho  e  ligando  para  cada  um  dos  nomes. Todos estão reagindo educadamente.

― Qual é a desculpa que vocês estão usando? ―perguntou Milly, enrolando o lençol entre os dedos.

― Dissemos que você esta doente. Não sabíamos como explicar.

― E as pessoas acreditaram?

― Não sei. Algumas.

Houve silêncio.

― Tudo bem― disse Milly finalmente. ― Se me lembrar de alguém, ligo para você.

― Quando você volta para casa?

―  Não  sei.  ―  Milly  fechou  os  olhos  e  pensou  em  seu  quarto  abarrotado  de  presentes  e cartões,  na  mala  aberta  no  chão,  quase  pronta  para  a  lua  de  mel,  no  vestido  de  noiva pendurado  no  armário  e  coberto  como  um  fantasma.  ―  Por  enquanto  vou  ficar  aqui.  Pelo menos até...

― Tudo bem ― concluiu Isobel após uma pausa. ― Eu entendo. Assim que eu terminar de resolver tudo, irei aí para vê-la.

― Isobel, obrigada. Por tudo.

― De nada. Tenho certeza de que você faria o mesmo por mim se eu precisasse.

― Claro. ― disse Milly, esboçando um sorriso pálido. ― Não tenha dúvida.

Ela  desligou  o  telefone.  Quando  ergueu  os  olhos,  viu  Esme  na  porta.  Ela  carregava  uma bandeja e observava Milly, pensativa.

― Café ― disse, pousando a bandeja na cama. ― Para comemorar.

― Comemorar? ― repetiu Milly, atônita.

―  Por  ter  conseguido  escapar.  ―  Esme  se  aproximou,  segurando  duas  canecas  de porcelana. ― Escapar das garras do casamento.

― Não vejo as coisas dessa forma.

― Claro que não. Ainda. Mas vai ver. Já se deu conta, Milly? Você está livre. Pode fazer o que bem entender. É uma mulher independente!

― Acho que sim ― assentiu Milly, fitando a caneca de café com tristeza. ― Acho que sim.

― Não fique desanimada, querida! ― disse Esme. ― Não pense mais nisso. Beba seu café e assista a TV. Mais tarde vamos sair para almoçar.

O  RESTAURANTE  ERA  GRANDE  e  estava  vazio,  exceto  por  alguns  homens desacompanhados  que  liam  jornal  e  tomavam  café.  Rupert  olhou  ao  redor  meio  sem  graça, tentando  descobrir  qual  deles  seria  Martin.  Ele  dissera  que  estaria  vestindo  calça  jeans escura.  Mas  a  maioria  dos  clientes  do  lugar  usava  calça  jeans  escura.  Ele  se  sentiu  formal demais por estar de terno e camisa fina.

Após  ter  saído  do  escritório  na  noite  anterior,  ele  caminhara  durante  algum  tempo  para espairecer.  Então,  quando  o  dia  começou  a  raiar,  fez  check-in  em  um  hotel  decadente  de Bayswater.  Permaneceu  acordado,  olhando  para  o  teto  manchado.  Depois  de  algum  tempo, tomou  café  da  manha  em  um  restaurante,  pegou  um  táxi  e  entrou  em  casa  sem  fazer  barulho, rezando para que Francesca já tivesse ido embora. Sentindo-se como um ladrão, tomou banho, barbeou-se e trocou de roupa. Fez café e o tomou na cozinha mesmo, olhando para o jardim. Em seguida, colocou a caneca na lava-louça, olhou para o relógio e apanhou sua pasta. Gestos familiares, rotina automática. Por um instante, quase chegou a sentir que sua vida era a mesma de antes.

Mas isso não era verdade. Jamais voltaria a ser como antes. Tivera sua alma arrombada e a verdade arrancada; agora tinha que decidir o que fazer a respeito.

―  Rupert?  ―  Uma  voz  interrompeu  seus  pensamentos  e  ele  ergueu  os  olhos.  De  pé,  em uma mesa próxima, estava um jovem de calça jeans escura. Seu cabelo era cortado bem rente; ele usava apenas um brinco e parecia, nitidamente, ser homossexual. Rupert sentiu um tremor involuntário de espanto e, um tanto indeciso, se aproximou do rapaz.

― Oi ― disse consciente de que agia de modo arrogante. ― Como vai?

― Nós nos falamos ao telefone ― respondeu o jovem. Sua voz era suave e ritmada. ― Sou Martin.

― Ah, sim ― disse Rupert, apertando a pasta com força. Estava petrificado. Diante dele encontrava-se  a  representação  física  do  homossexualismo;  seu  próprio  lado  oculto,  não assumido, reproduzido para todos verem.

Ele se sentou e afastou ligeiramente a cadeira da mesa.

― Foi muita gentileza sua vir até Londres ― disse com ar sério.

― Não foi nada ― replicou Martin. ― Eu venho aqui pelo menos uma vez por semana. E como se trata de algo importante... ― Ele estendeu as mãos sobre a mesa.

―  Certo  ―  disse  Rupert.  Em  seguida,  começou  a  ler  o  cardápio  atentamente.  Estava decidido a pegar a carta e, se possível, o número do telefone de Allan e ir embora logo. ― Acho que vou querer uma xícara de café ― continuou sem erguer os olhos. ― Um expresso duplo.

― Eu estava esperando seu telefonema ― anunciou Martin. ― Allan falava muito de você. Sempre imaginei que um dia você fosse procurá-lo.

― O que ele contou a você? ― perguntou Rupert, erguendo a cabeça lentamente.

Martin deu de ombros.

― Tudo.

Um forte rubor tomou conta do rosto de Rupert, e ele pousou o cardápio na mesa. Encarou Martin,  pronto  para  enfrentar  a  humilhação.  Mas  o  olhar  do  outro  era  amável;  ele  parecia disposto a compreender. Rupert pigarreou.

― Quando você o conheceu?

― Há seis anos ― respondeu Martin.

―Você... teve um relacionamento com ele?

― Sim. Tivemos um relacionamento bem próximo.

― Entendo.

― Não, acho que você não entende. ― Martin fez uma pausa. ― Não éramos amantes. Eu era advogado dele.

― Ah ― disse Rupert, confuso. ― Ele estava...

―  Ele  estava  doente  ―  completou  Martin,  antes  de  olhar  bem  nos  olhos  de  Rupert. Subitamente, ele percebeu o significado daquelas palavras e abaixou os olhos. Então era isto: sua sentença, o fim do ciclo, sem qualquer aviso. Ele havia pecado e estava sendo castigado. Cometera atos abomináveis. Agora deveria sofrer com uma doença abominável.

― Aids ― disse Rupert lentamente.

― Não ― redarguiu Martin com um leve tom de escárnio. ― Não foi Aids. Leucemia. Ele teve leucemia.

Rupert ergueu os olhos e viu Martin fitá-lo com tristeza. Sentiu-se mal, como se estivesse em meio a um pesadelo. Pontos brancos começaram a dançar em seu campo de visão.

― Infelizmente ― confirmou Martin ―, Allan morreu há quatro anos.
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Por um momento, houve silêncio. Um garçom se aproximou e Martin fez seu pedido, com toda discrição, enquanto Rupert fitava o vazio diante de si, com olhar inexpressivo, tentando conter sua dor. Era como se algo dentro dele se despedaçasse, como se seu corpo inteiro fosse tomado de sofrimento e culpa. Allan estava morto. Allan havia partido. Era tarde demais.

― Você está bem? ― perguntou Martin em voz baixa.

Rupert acenou com a cabeça afirmativamente, incapaz de falar.

―  Não  sei  muitos  detalhes  sobre  o  falecimento.  Foi  nos  Estados  Unidos.  Os  pais  dele vieram e o levaram para casa. Acho que o fim foi tranquilo.

― Os pais dele ― disse Rupert com a voz débil. ― Ele odiava os pais.

―  Eles  acabaram  se  entendendo.  Naturalmente  as  coisas  mudaram  quando  Allan  ficou doente. Eu os conheci quando vieram. Eram pessoas educadas, compreensivas. ― olhou para Rupert. ― Você chegou a conhecê-los?

― Não. Nunca os vi.

Ele  fechou  os  olhos  e  imaginou  o  casal  idoso  que  Allan  havia  descrito;  imaginou  Allan retornando  a  uma  cidade  que  sempre  odiara  para  morrer.  Uma  imensa  angústia  o  dominou  e ele sentiu-se prestes a sucumbir.

― Não pense nisso ― sugeriu Martin.

― O quê? ― Rupert abriu os olhos.

― Nisso que está pensando, no que todo mundo pensa quando algo assim acontece: se ao menos eu soubesse que ele iria morrer... Naturalmente você teria feito tudo diferente. É claro. Mas você não sabia. Não tinha como saber.

― O que... ― Rupert passou a língua pelos lábios. ― O que ele falou de mim?

―  Ele  disse  que  amava  você.  Disse  que  achava  que  você  o  amava.  Não  estava  mais zangado. ― Martin inclinou-se para frente e pegou a mão de Rupert. ― É importante que você entenda isso, Rupert ― disse ele em tom sério. – Ele não guardava rancor de você.

Um garçom surgiu repentinamente ao lado da mesa, trazendo duas xícaras de café.

―  Obrigado  ―  disse  Martin  com  a  mão  sobre  a  de  Rupert,  que,  diante  do  olhar  fixo  do garçom, estremeceu ligeiramente.

― Vocês querem mais alguma coisa?

― Não, obrigado ― respondeu Rupert. Ao perceber o olhar amistoso do garçom, sentiu um constrangimento doloroso cair sobre ele como água fervente. Teve vontade de correr para se esconder, de negar tudo. Mas, em vez disso, forçou-se a manter sua mão tranquilamente sob a de Martin. Como se fosse algo normal.

― Sei que isso é difícil para você ― prosseguiu Martin quando o garçom se afastou. ― Em todos os níveis.

― Eu sou casado ― disse Rupert bruscamente. ― É difícil a esse ponto.

Martin aquiesceu com um gesto de cabeça.

― Allan suspeitava que você havia se casado.

―  Suponho  que  ele  me  desprezava.  ―  Rupert  fitava  a  xícara.  ―  Suponho  que  você também me despreza.

― Não. Você não entende. Allan torcia para que você tivesse casado. Ele torcia para que você estivesse com uma mulher, em vez de...

Rupert levantou os olhos.

― Em vez de estar com um homem?

Martin assentiu.

― Ele se perguntava, angustiado, se deveria entrar em contato. Ele não queria complicar as coisas, caso você estivesse feliz com uma mulher. Mas, ao mesmo tempo, ele não conseguia suportar a ideia de você estar com outro homem. Queria acreditar que, se você tivesse mudado de opinião, sua primeira reação seria voltar para ele.

― Com certeza eu teria feito isso ― disse Rupert com a voz trêmula. ― Ele sabia disso. Ele me compreendia como nenhum outro ser humano jamais me compreendeu.

Martin deu de ombros, diplomático.

― Sua esposa...

― Minha esposa! ― exclamou Rupert. Ele lançou um olhar aflito para Martin. ― Minha esposa  não  me  compreende!  Nós  nos  conhecemos,  saímos  para  jantar  algumas  vezes, passamos  as  férias  juntos  e  nos  casamos.  Eu  a  vejo  uma  hora  por  dia,  quando  muito.  Com Allan tudo era...

― Mais intenso.

― Ficávamos juntos o dia todo, a noite toda. ― Ele fechou os olhos. ― Compartilhávamos cada hora, cada minuto e cada pensamento, medo e esperança.

Houve silêncio. Quando Rupert abriu os olhos novamente, Martin estava tirando uma carta de sua pasta.

― Allan deixou isto para você, caso aparecesse algum dia.

― Obrigado. ― Rupert pegou o envelope, no qual seu nome estava escrito com a bonita caligrafia  de  Allan.  Ele  fitou  o  papel  em  silêncio.  Quase  conseguia  ouvir  a  voz  de  Allan. Pestanejou  algumas  vezes  e  guardou  a  carta  no  bolso  da  jaqueta.  ―  Você  tem  celular?  ― perguntou.

― Claro ― respondeu Martin, tateando o bolso.

― Há outra pessoa que precisa saber disso― justificou-se Rupert. Ele discou um número, aguardou um momento e, em seguida, desligou. ― Ocupado ― disse.

― Com quem você está tentando falar?

― Milly. A moça com quem ele se casou para poder ficar na Grã Bretanha.

Martin franziu o cenho.

― Allan me falou. Mas ela já deve saber, porque ele escreveu para ela.

― Bem, se ele realmente fez isso, ela nunca recebeu a carta, porque ela não sabe de nada. ― Ele discou o número novamente. ― E precisa saber.

ISOBEL DESLIGOU O TELEFONE e passou a mãos nos cabelos.

―  Era  a  tia  Jean  ―  disse.  ―  Queria  saber  o  que  vamos  fazer  com  o  presente  que  ela enviou.

Ela  se  reclinou  na  cadeira  e  inspecionou  a  mesa  apinhada  de  papéis.  Listas  de  nomes  e agendas com endereços e números de telefone estavam espalhadas por toda a superfície, tudo coberto por marcas de círculos marrons das xícaras de café e migalhas de sanduíche. Caixas de sapato com documentos, folhetos e catálogos formavam uma pilha em uma das cadeiras da cozinha.  Em  uma  delas  via-se  um  impresso  em  preto  e  branco  e  papel  brilhante;  de  outra, pendia um pedaço de renda. Diante de Isobel, havia uma sacola aberta contendo uma amostra de amêndoas confeitadas, coloridas em tom pastel.

―  Dá  tanto  trabalho  organizar  uma  festa  de  casamento!  ―  disse  ela,  estendendo  a  mão para pegar algumas amêndoas. ― Meses e meses de trabalho e esforço. E, em cinco segundos, tudo  se  acaba.  E  como  pular  sobre  um  castelo  de  areia.  ―  Ela  mastigou  as  amêndoas  e  fez uma careta. ― Cruzes, isso é horrível. Vai quebrar meus dentes.

― Sinto muito, Andrea ― dizia Olivia ao celular. ― Sim, eu compreendo que Derek tenha comprado um fraque especialmente para a ocasião. Por favor, peça desculpas a ele por mim... Sim, talvez você tenha razão. Talvez um terno tivesse sido suficiente. ― Houve uma pausa, e as mãos dela seguraram o telefone com mais força. ― Não, eles ainda não definiram uma nova data. Sim, eu avisarei... Bem, se ele quiser devolvê-lo à loja, não tem problema. Sim, querida, até logo.

Ela desligou o telefone, riscou um nome da lista e pegou o livro vermelho.

― Certo ― disse. ― Quem é o próximo?

― Por que você não descansa um pouco? ― sugeriu Isobel. ― Você parece cansada.

―  Não,  querida.  É  melhor  acabar  logo  com  isso.  Afinal  precisa  ser  feito,  não  é?  ―  Ela sorriu para a filha. ― Não podemos ficar sentadas nos lamentando.

―  Tem  razão.  Acho  que  não.  ―  Isobel  ergueu  os  braços  alongando-os.  ―  Estou  com  o pescoço dolorido de tanto tocar no telefone.

Assim que terminou a frase, o aparelho tocou novamente. Ela fez uma careta e atendeu.

― Alô? Ah, sim, é verdade. Pode deixar, vou avisá-la que você mandou lembranças. Tudo bem.  Até  logo.  ―  Isobel  bateu  o  telefone  e  retirou-o  do  gancho  novamente.  ―  Todo  mundo tem  que  ligar  e  tripudiar  ―  resmungou,  irritada.  ―  Eles  sabem  muito  bem  que  ela  não  está doente coisa nenhuma.

― Talvez tivesse sido melhor ter dado outra desculpa. ― disse Olivia, esfregando a testa.

― Não faria diferença. Eles iriam perceber de qualquer jeito. Gente horrível. ― Isobel fez outra  careta.  ―  A  tia  Jean  quer  o  presente  dela  de  volta  imediatamente.  Ela  vai  a  outro casamento  daqui  a  duas  semanas  e  quer  dá-lo  a  outra  noiva.  Vou  falar  para  ela  que  nós  o achamos tão horroroso que resolvemos jogá-lo no lixo.

― Não faça isso ― ordenou Olivia. Em seguida, fechou os olhos. ― Devemos tentar agir com dignidade e equilíbrio.

―  Devemos?  ―  Isobel  examinou  o  rosto  de  Olivia.  ―  Mãe  você  está  bem?  Está  muito esquisita.

― Estou bem, sim ― sussurrou Olivia.

―  Ok,  então.  ―  Isobel  não  demonstrou  muita  convicção.  Voltou  a  analisar  a  lista  de nomes. ― Ligaram da floricultura para informar que, como o buquê já está pronto, eles podem desidratá-lo. Para ser guardado de lembrança.

― Lembrança?

― É ― disse Isobel, rindo involuntariamente. ― Que tipo de gente é essa?

― Lembrança! Como se algum dia fôssemos esquecer o dia de hoje!

Isobel olhou para Olivia e viu que ela estava com os olhos cheios de lágrimas.

―Mãe!

―  Desculpe,  filha.  ―  Uma  lágrima  escorreu  até  o  nariz  de  Olivia,  e  ela  abriu  um  largo sorriso. ― Não queria parecer uma boba.

― Eu sei o quanto você desejava esse casamento – disse Isobel, segurando a mão da mãe. ― Mas vai haver outro, você vai ver.

― Não é o casamento ― sussurrou Olivia. ― Se fosse...

A campainha tocou e ambas ergueram os olhos.

― Quem deve ser? ― indagou Isobel, impaciente. ― Será que as pessoas não percebem que não estamos a fim de receber visitas? ― Ela pousou a lista na mesa. ― Não se preocupe, eu vou...

― Não. Vamos nós duas.

Ao  abrirem  a  porta,  avistaram  um  casal  desconhecido.  Os  dois  usavam  casacos  verdes brilhantes, da Barbours, e portavam mochilas idênticas, da Mulberry.

― Oi ― disse a mulher em tom descontraído. ― Nós gostaríamos de um quarto, por favor.

―Um o quê?― perguntou Olivia, com ar de espanto.

―Um quarto ― repetiu a mulher. ― Com café da manhã. ― Ela acenou com um exemplar do guia de viagem Heritage City.

―  Infelizmente  estamos  lotados  no  momento  ―  desculpou-se  Isobel.  ―  Vocês  poderiam tentar em um centro de turismo...

― Disseram que conseguiríamos um quarto aqui – insistiu a mulher.

― Não pode ser ― disse Isobel, pacientemente ―, porque não há quartos disponíveis.

―  Eu  falei  com  alguém  por  telefone!  ―  anunciou  a  mulher,  aumentando  o  tom.  ―  E confirmei que poderíamos ficar aqui! Devo acrescentar que esta pensão nos foi recomendada pelos nossos amigos, os Rendles. ― Ela olhou emocionada para Isobel.

― Quanta honra ― zombou ela.

―  Não  se  dirija  a  mim  neste  tom,  jovem!  ―  reagiu  a  mulher.  ―  É  assim  que  costuma administrar  seu  negócio?  Lembre-se  de  que  o  cliente  sempre  tem  razão!  Disseram-nos  que conseguiríamos  um  quarto.  Você  não  pode  simplesmente  recusar  hóspedes  na  porta  sem  uma explicação.

― Ah, pelo amor de Deus ― retrucou Isobel.

― Você quer uma explicação? ― perguntou Olivia com a voz trêmula.

― Mãe, deixa para lá.

―  Você  quer  uma  explicação?  ―  Olivia  respirou  fundo.  ―  Bem,  por  onde  eu  começo? Será  que  devo  começar  pelo  casamento  de  minha  filha?  O  casamento  que  deveria  acontecer amanhã?

―  Ah,  um  casamento  na  família!  ―  disse  a  mulher  desconcertada.  ―  Bem,  isso  é diferente.

―  Ou  devo  começar  pelo  primeiro  casamento,  que  aconteceu  há  dez  anos?―  prosseguiu Olivia,  ignorando  a  mulher.  ―  O  casamento  de  que  não  tínhamos  conhecimento?  –  Sua  voz começou  a  aumentar  de  forma  ameaçadora.  –  Ou  será  que  eu  deveria  começar  pelo  fato  de termos  que  cancelar  tudo  e  de  que  nossa  família  e  todos  os  nossos  amigos  estão  rindo  nas nossas costas?

― Ouça, eu não queria... ― A mulher tentou se justificar.

―  Mas  pode  entrar!  ―  gritou  Olivia,  escancarando  a  porta.  ―  Nós  vamos  arrumar  um quarto! Em algum lugar no meio de todos os presentes que temos que devolver, dos bolos que teremos que comer, da roupa que nunca será usada e do belo vestido de noiva...

―  Vamos,  Rosemary  ―  disse  o  homem,  constrangido,  puxando  o  braço  da  esposa.  ― Desculpe ter incomodado. Eu insisti para que fossemos a Cheltenham.

Quando  o  casal  se  afastou,  Isobel  olhou  para  Olivia.  Ela  ainda  agarrava  a  porta,  o  rosto cheio de lágrimas.

― Você precisa mesmo descansar, mãe ― aconselhou. Tire o telefone do gancho. Vá ver televisão. Ou vá dormir um pouco.

― Não posso. Precisamos continuar telefonando.

― Que nada! Todo mundo com quem eu falei já estava sabendo. Fofoca viaja rápido, você sabe. Já telefonamos para as pessoas mais importantes. As outras vão esperar mais um pouco.

― É ― disse Olivia após uma pausa. ― Para falar a verdade, estou mesmo me sentindo um  pouco  cansada.  Acho  que  vou  me  deitar.  ―  Ela  fechou  a  porta  e  olhou  para  Isobel.  ― Você vai descansar também?

― Não ― respondeu ela, pegando o casaco. ― Eu vou sair. Vou ver Milly.

― Boa ideia. Ela vai gostar de vê-la. ― E Olivia acrescentou, após um momento: ― Não esqueça...

― Sim?

― Não se esqueça de dizer que eu mandei um beijo ― completou ela, cabisbaixa. ― Só isso. Diga a ela que eu mandei um beijo.

NA  CASA  DE  ESME,  a  sala  estava  aconchegante  e  silenciosa,  um  mar  de  tranquilidade. Ao  se  sentar  em  um  elegante  sofá  de  cores  claras,  Isobel  olhou  ao  redor  com  prazer, admirando  a  coleção  de  caixas  de  prata  casualmente  dispostas  em  uma  mesa  lateral  e  uma bandeja de madeira contendo pedras cinzentas, lisas e arredondadas.

― Então ― disse Milly, sentando-se diante dela. ― Mamãe ainda está furiosa?

― Não muito. ― Isobel franziu o cenho. ― Ela está esquisita.

― Provavelmente isso significa que ela está furiosa.

― Não está não. Ela mandou um beijo para você.

― É mesmo? ― Milly dobrou as pernas sob o corpo e bebeu um gole de café. Seu cabelo estava  preso  em  um  rabo  de  cavalo  desgrenhado  e,  sob  o  jeans,  ela  usava  meias  de  esqui velhas.

Esme serviu uma caneca de café a Isobel.

― Infelizmente terei que roubar Milly daqui a pouco. Vamos sair para almoçar.

― Boa ideia ― disse Isobel. ― Aonde vocês vão?

― A um pequeno restaurante que eu conheço ― respondeu Esme, sorrindo. ― Dez minutos são suficientes, Milly?

― Sim, está ótimo.

Assim que Esme fechou a porta atrás de si, Isobel perguntou:

― E então, como está se sentindo?

― Não sei. Em alguns momentos, me sinto bem; em outros, tudo o que quero é chorar sem parar.  ―  Ela  suspirou  com  um  leve  tremor.  ―  Fico  todo  o  tempo  me  perguntando  o  que  eu estaria  fazendo  agora...  o  que  eu  estaria  fazendo  agora?  ―  Ela  fechou  os  olhos.  ―  Não  sei como vou conseguir passar o dia amanhã.

― Tome um porre.

― Vou fazer isto esta noite. ― Milly esboçou um sorriso. ― Quer se juntar a mim?

― Talvez ― retrucou Isobel. Em seguida, tomou o café. ― E Simon, telefonou?

― Não ― respondeu Milly com tristeza.

― Está realmente tudo acabado entre vocês?

― Sim.

― Não posso acreditar. ― Isobel balançou a cabeça. ― Só porque...

― Porque eu omiti um assunto ― disse Milly subitamente em tom sarcástico. ― Portanto, sou uma mentirosa patológica. Ninguém pode acreditar em nada do que eu disser.

― Cretino. Você está muito melhor sem ele.

― Eu sei. ― Milly levantou os olhos e deu um sorriso tenso, de alguém que luta contra a dor. ― Foi melhor assim.

Isobel olhou para a irmã e teve vontade de chorar.

― Ah, Milly. Que pena.

― Não importa ― disse Milly rapidamente. ― Pior se eu estivesse grávida. Aí sim, seria terrível. ― Ela tomou um gole de café e deu um sorriso forçado.

Isobel esboçou um sorriso.

― Já decidiu o que vai fazer? ― perguntou Milly finalmente.

― Não.

― E o pai?

― Não quer filhos. Ele deixou isso bem claro.

― Você não pode persuadi-lo?

―  Não.  Nem  quero!  Não  pretendo  forçar  ninguém  a  ser  pai.  Que  chance  teria  um relacionamento como esse?

― Talvez o bebê unisse vocês.

―  Filho  não  é  cola  ―  argumentou  Isobel,  ajeitando  o  cabelo.  ―  Se  eu  resolvesse  ter  o bebê, iria criá-lo sozinha.

― Eu ajudaria! E mamãe também.

― Eu sei ― assentiu Isobel, contraindo os ombros. Milly a fitou.

―Você não pensa em interromper a gravidez, pensa?

― Não sei! Eu só tenho 30 anos, Milly! Eu poderia conhecer um cara maravilhoso amanhã. Poderia me apaixonar. Mas, tendo um filho...

― Não faria diferença ― observou Milly com firmeza.

―  Faria,  sim!  E  você  sabe  muito  bem  que  cuidar  de  um  bebê  não  é  nada  fácil.  Eu  vejo minhas amigas. Elas se transformaram em zumbis. E nem são solteiras.

― Bem, não sei ― disse Milly após uma pausa. ― A decisão é sua.

― Pois é. É exatamente esse o problema.

A  porta  se  abriu  e  elas  ergueram  os  olhos.  Esme  surgiu  sorridente,  usando  um  enorme chapéu de pele.

― Pronta, Milly? Isobel, querida, você quer ir também?

― Não, obrigada. ― Ela se levantou. ― Eu preciso ir para casa.

ISOBEL  FICOU  OLHANDO  MILLY  entrar  no  Daimler  vermelho  de  Esme  e  desejou  que sua  madrinha  aparecesse  de  repente  e  também  a  levasse  para  longe.  Mas  Mavis  Hindle  era uma mulher chata, que morava no norte da Escócia e ignorava a existência de Isobel desde a véspera  de  sua  crisma.  Na  ocasião  ela  lhe  enviou  um  suéter  cheio  de  bolinhas  com  um caimento horroroso, e um cartão escrito com uma letra ilegível, que Isobel nunca conseguira entender. “Nem toda madrinha é como Esme Ormerod", pensou.

Quando o carro de Esme virou a esquina, ela começou a caminhar, dizendo a si mesma que iria direto para casa. Mas não estava disposta a suportar a atmosfera claustrofóbica e triste da cozinha,  não  queria  mais  ter  que  dar  telefonemas  constrangedores  para  estranhos  curiosos. Agora  que  estava  fora  de  casa,  queria  continuar  ao  ar  livre,  esticar  as  pernas  e  curtir  a sensação de não ter um telefone colado ao ouvido.

Começou  andar  pela  cidade,  sentindo-se  levemente  irresponsável,  como  se  estivesse matando  aula.  No  início,  caminhava  sem  destino,  limitando-se  a  desfrutar  da  sensação  de esticar as pernas a cada passo, de balançar os braços, leves, ao lado do corpo. Então, tomada por  um  pensamento  súbito,  parou  e,  impelida  por  uma  curiosidade  que  reconhecia  como mórbida, pegou a rua principal em direção a Igreja de St. Edward.

Ao  chegar  no  pórtico,  quase  imaginou  que  ouviria  o  órgão  tocar  a  "Marcha  Nupcial".  A igreja  estava  repleta  de  flores,  os  bancos  estavam  vazios,  o  altar  brilhava.  Ela  caminhou lentamente pelo corredor, visualizando a igreja cheia de rostos felizes e ansiosos, imaginando como teria sido entrar logo atrás de Milly, vestida de dama de honra, e observar a irmã fazer os votos tradicionais que todo mundo conhece e adora.

Ao chegar perto do altar, ela parou e notou uma pilha de folhetos, agora inúteis, empilhados na extremidade de um dos bancos. Com um sentimento de mágoa, pegou um deles e, ao ler os dois  nomes  impressos  na  primeira  página,  piscou  os  olhos,  surpresa:  Eleanor  e  Giles, impresso  com  uma  horrorosa  letra  prateada  cheia  de  floreios.  Quem  eram  Eleanor  e  Giles? Como se atreviam a se apossar da cerimônia?

― Cambada de parasitas! ― disse Isobel em voz alta.

― Como disse? ― perguntou uma voz masculina atrás dela.

Ao se virar, deparou-se com um jovem usando uma batina.

― Você trabalha aqui? ― perguntou ela.

― Sim.

― Bem, oi. Sou a irmã de Milly Havill.

― Ah, sim ― reconheceu o sacerdote, constrangido. Que pena. Ficamos todos muito tristes quando soubemos do cancelamento.

―  Ficaram?  E  o  que  aconteceu?  Acharam  que  poderiam  fazer  uso  das  flores  caras  da cerimônia de Milly?

― Como assim?

Isobel apontou para os folhetos.

― Quem é essa tal de Eleanor? Por que a cerimônia é no dia do casamento de Milly?

―  Não  é  ―  explicou  o  padre,  nervoso.  ―  O  casamento  deles  é  hoje  à  tarde.  Eles marcaram há um ano.

― Ah, bom ― assentiu Isobel. Ela olhou para os folhetos e os colocou de volta no lugar. ― Está certo, então. Espero que eles sejam felizes.

―  Sinto  muito  ―  disse  o  religioso,  sem  jeito.  –  Talvez  sua  irmã  possa  vir  a  se  casar depois. Quando resolver tudo.

― Seria bom. Mas duvido. ― Os olhos de Isobel percorreram a igreja mais uma vez, e ela se virou para ir embora.

― Para falar a verdade, eu vim fechar a igreja agora. ― anunciou o padre, apressando-se atrás dela. ― É uma precaução que normalmente tomamos quando há arranjos de flores. Você ficaria surpresa com as coisas que as pessoas roubam nos dias de hoje.

― Posso imaginar ― retrucou ela. Em seguida, parou ao lado de uma pilastra, arrancou o lírio  branco  de  um  arranjo  em  formato  de  caracol  e  inspirou  o  perfume  suave.  –  Realmente teria sido um belo casamento ― observou, desapontada. ― E agora está tudo acabado. Vocês não têm ideia do que fizeram.

O jovem esboçou um breve sinal de irritação.

― Até onde eu sei, era um caso de tentativa de bigamia.

―  Sim  ―  disse  Isobel.  ―  Mas  ninguém  saberia.  Se  o  cônego  Lytton  tivesse  feito  vista grossa, se não tivesse dito nada...

― O casal saberia! ― exclamou o padre. ― Deus saberia!

― É ― disse Isobel de forma lacônica. ― Talvez Deus não se incomodasse.

Em seguida, saiu da igreja de cabeça baixa e acabou esbarrando em alguém.

― Desculpe ― disse ela antes de erguer os olhos e parar, atônita. Harry Pinnacle estava diante dela, usando um sobretudo de caxemira azul-marinho e um cachecol vermelho brilhante.

― Olá, Isobel ― cumprimentou. Ele olhou por cima dos ombros dela e deu de cara com o padre. ― Tudo isso é tão terrível.

― É mesmo. Terrível.

― Estou indo encontrar seu pai para almoçarmos.

― Eu sei. Ele me falou.

Ouviu-se um ruído quando o religioso fechou a porta da Igreja. De repente, eles estavam a sós.

― Bem, eu preciso ir ― murmurou ela. ― Prazer em vê-lo.

― Espere.

― Estou com pressa ― justificou-se Isobel, afastando-se.

―  Não  importa.  ―  Harry  agarrou  seu  braço,  forçando-a  a  encará-lo.  ―  Por  que  tem ignorado minhas mensagens?

― Me deixe em paz ― ordenou ela, virando-se.

― Isobel! Precisamos conversar!

― Não posso ― retrucou, com expressão fechada. ― Harry eu... não posso.

Depois de alguns instantes de silêncio, Harry a soltou.

― Certo. Se é o que você quer.

― Não importa o que eu quero ― disse Isobel, impassível.

Sem olhar para ele, enfiou as mãos nos bolsos e se afastou.
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CAPÍTULO QUATORZE

 

 

Harry estava encostado no balcão com um copo de cerveja na mão quando James chegou ao Pear and Goose, um pequeno bar no centro de Bath, repleto de turistas alegres e anônimos.

― É um prazer vê-lo, James ― disse ele, levantando-se para cumprimentá-lo. ― Vou pedir uma cerveja para você.

―  Obrigado  ―  respondeu  o  recém-chegado.  Em  silêncio,  ambos  observaram  o  garçom encher  o  copo,  e  James  se  deu  conta  de  que  aquela  era  a  primeira  vez  que  os  dois  se encontravam sozinhos.

― Saúde ― disse Harry, erguendo o copo.

― Saúde.

― Vamos nos sentar ― sugeriu. Harry, apontando para uma mesa no canto. ― Ali é mais reservado.

― Certo. ― James pigarreou. ― Suponho que você queira discutir os aspectos práticos do casamento.

—  Por  quê?  —  perguntou  Harry,  surpreso.  —  Há  algum  problema?  Pensei  que  meus funcionários estivessem resolvendo tudo com Olivia.

— Eu me refiro ao aspecto financeiro — explicou James em tom formal. — A revelação de Milly custou uma pequena fortuna.

Harry fez um movimento com a mão.

— Isso não é importante.

— É importante — insistiu James. — Acho que não tem meios de ressarci-lo totalmente. Mas se pudermos chegar a um acordo...

— James — interrompeu Harry. — Não pedi que você viesse aqui para falar de dinheiro. Achei que você gostaria de tomar uma bebida. Certo?

— Ah, claro — assentiu James, espantado.

— Então, vamos nos sentar e tomar uma bebida.

Eles se dirigiram para uma mesa no canto do bar. Harry abriu um pacote de salgadinhos e ofereceu a James.

— Como está Milly? — perguntou. — Ela está bem?

— Honestamente, não sei. Ela está na casa da madrinha. E Simon?

— Garoto idiota — disse Harry, mastigando o salgadinho. — Hoje cedo eu disse a ele que era  uma  criança  chata  e  mimada.  —  James  não  soube  o  que  dizer.  —  No  primeiro  sinal  de problema, ele foge. Na primeira dificuldade, desiste. Não é de admirar que tenha fracassado nos negócios.

— Você não está sendo um pouco severo? — questionou James. — Ele sofreu um enorme choque. Todos nós. Se está sendo difícil para nós, imagine o que ele deve estar sentindo.

— Então vocês realmente não sabiam que ela era casada — perguntou Harry.

— De jeito nenhum.

— Ela mentiu para todos vocês.

—  Para  todos  nós  —  disse  James  em  tom  sóbrio.  Quando  ergueu  os  olhos,  percebeu  que Harry estava rindo. — Você acha engraçado?

— Ah, vamos lá, você tem que admirar a ousadia dessa garota! É preciso muita coragem para decidir se casar, sabendo que tem um marido por aí prestes a estragar tudo.

— Essa é uma forma de ver as coisas.

— Mas não a sua.

—  Não.  Acho  que  a  negligência  de  Milly  causou  muitos  problemas  e  sofrimento  a  muita gente. Francamente, me envergonho de pensar que ela é minha filha.

— Não seja tão severo!

—  Então  não  seja  tão  severo  com  Simon!  Não  se  esqueça  de  que  ele  é  inocente  nessa história. Ele é que foi prejudicado.

—  Simon  é  um  ditador  arbitrário  e  moralista.  Para  ele,  a  vida  tem  que  seguir  um determinado  rumo,  sem  desvios.  —  Harry  tomou  um  gole  de  cerveja.  —  As  coisas  sempre foram muito fáceis para ele, esse é o problema.

— Sabe de uma coisa, eu diria exatamente o contrário. Não deve ser nada fácil viver à sua sombra. Não sei se eu seria capaz.

Harry  deu  de  ombros.  Durante  um  momento,  os  dois  ficaram  calados.  Harry  tomou  um grande gole de cerveja e, em seguida, olhou para James.

— E Isobel? — perguntou, casualmente. — Como ela reagiu a tudo isso?

—  Como  sempre.  Praticamente  não  emitiu  opinião.  —  James  esvaziou  o  copo.  —  A pobrezinha já tem os próprios problemas.

— Problemas no trabalho? — Harry inclinou-se para a frente, curioso.

— Não é só trabalho.

— Algo mais, então? Ela está envolvida em alguma encrenca?

James deu um sorriso tremulo.

— Você acertou em cheio.

— Como assim?

James fitou seu copo vazio. — Não acho que seja um grande segredo — disse, depois de pensar por um momento. Olhou para Harry, que estava com a testa franzida, e declarou: — Ela está grávida.

— Grávida? — Uma expressão de choque tomou conta do rosto de Harry. — Isobel está grávida?

— Pois é. Nem eu consigo acreditar.

— Você tem certeza? — perguntou Harry, segurando o copo com força. — Não pode ser um engano?

James sorriu, comovido com o interesse de Harry.

— Não se preocupe. Ela vai ficar bem.

— Ela conversou com você sobre isso?

— Ela está sendo bem discreta. Nós nem sabemos que é o pai.

— Ah. — Harry bebeu toda a cerveja do copo.

— Tudo o que podemos fazer é apoiá-la, seja qual for a decisão que ela venha a tomar.

— Decisão? — Harry ergueu os olhos.

—  Se  vai  ter  o  bebê  ou...  não.  —  James  desviou  o  olhar.  Harry  assumiu  uma  expressão estranha.

— Entendi. Naturalmente seria uma opção. — Ele fechou os olhos. — Como sou estúpido.

— Como assim?

— Nada — respondeu Harry, abrindo os olhos novamente. — Nada.

—  Enfim,  você  não  tem  que  se  preocupar  com  isso.  —  Ele  olhou  para  o  copo  vazio  de Harry. — Vou pagar uma cerveja para você.

— Não — disse Harry — , é por minha conta.

— Mas você já.

—  Por  favor,  James  —  insistiu  Harry.  James  percebeu  que  ele  parecia  repentinamente abatido, quase triste. — Por favor, James. Deixe-me fazer isso.

ISOBEL CAMINHARA ATÉ UM jardim sensorial. Estava sentada em um banco de ferro, observando a fonte no pequeno lago, tentando pensar com clareza. Como em um filme que se repete continuamente, ela via a expressão de Harry quando se encontraram na igreja e ouvia a voz dele várias vezes.

Acreditava  que  isso  atenuaria  sua  dor,  a  deixaria  anestesiada  e  livre  para  analisar  a situação  de  maneira  lógica.  Mas  a  dor  não  seria  atenuada;  sua  mente  não  iria  se  acalmar. Sentia-se fisicamente arrasada.

Eles haviam se conhecido há apenas alguns meses, na festa de noivado de Milly e Simon. Ao  se  cumprimentarem  com  um  aperto  de  mãos,  perceberam,  surpresos,  uma  identificação instantânea;  suas  vozes  vacilaram  e,  como  se  fossem  imagens  refletidas  em  um  espelho, viraram-se rapidamente para falar com outras pessoas. Mas o olhar de Harry, a seguiu durante todo o tempo, e todo seu corpo correspondia aquela atenção. Na semana seguinte, saíram para jantar. Depois, foram secretamente para a casa dele. Pela manhã, da janela do quarto, ela viu Milly  se  despedindo  de  Simon  na  entrada  da  casa.  Um  mês  depois,  foram  a  Paris  em  voos diferentes.  Cada  encontro  tinha  sido  especial;  uma  experiência  única,  fugaz  e  secreta. Decidiram  que  não  contariam  nada  a  ninguém;  manteriam  um  relacionamento  casual  e superficial. Apenas dois adultos se divertindo, nada mais.

Mas agora nada poderia ser superficial, nada poderia ser casual. Não havia mais falta de comprometimento.  Qualquer  que  fosse  sua  decisão,  estaria  empreendendo  uma  ação  com enormes  consequências.  Um  minúsculo  e  despercebido  evento  bio1ógico  determinou  que, qualquer que fosse a opção, suas vidas jamais voltariam a ser as mesmas.

Harry  não  queria  filhos.  Ele  deixara  isso  perfeitamente  claro.  Se  ela  fosse  em  frente  e tivesse o bebê, faria isso por conta própria. E perderia Harry. Perderia sua liberdade. Seria forçada a contar com a ajuda da mãe. A vida se resumiria a um ciclo insuportável de trabalho extenuante, lanches para arrecadar dinheiro para caridade e choro irritante de bebê.

Se, por outro lado, ela não tivesse o bebê...

Uma dor prolongada atingiu o peito de Isobel. A quem ela tentava enganar? Quais eram as opções? Havia apenas uma. Toda mulher moderna possui uma. Mas a verdade é que ela não tinha  escolha.  Fora  dominada  por  si  mesma,  pelas  emoções  maternas  que  nunca  soube  que possuía, pelo pequeno ser crescendo dentro dela, pelo desejo primordial e dominante de vida.

RUPERT  SE  SENTOU  EM  um  banco  na  National  Portrait  Gallery,  fitando  um  quadro  de Filipe  II  da  Espanha.  Martin  se  despedira  há  cerca  de  duas  horas,  apertando  sua  mão  e encorajando-o  a  telefonar  sempre  que  quisesse.  Desde  então,  Rupert  tinha  vagado  sem direção,  sem  se  dar  conta  quantidade  de  turistas  e  transeuntes  que  esbarravam  nele.  Estava alheio  a  tudo,  exceto  aos  próprios  pensamentos.  De  vez  em  quando,  parava  em  um  telefone público  e  tentava  ligar  para  Milly.  Mas  a  linha  estava  sempre  ocupada,  o  que,  no  fundo,  o deixava  aliviado.  Não  queria  compartilhar  a  morte  de  Allan  com  ninguém.  Pelo  menos  por enquanto.

A  carta  permanecia  fechada  em  sua  pasta.  Não  se  atrevera  a  lê-la.  Temia  que  ela  não correspondesse as suas expectativas ou que, ao contrário, correspondesse. Mas agora, sob o olhar sério e inflexível de Filipe, ele tateou o fecho da pasta e tirou o envelope de dentro dela. Ao  ver  novamente  seu  nome  escrito  na  caligrafia  de  Allan,  sentiu  uma  pontada  de  tristeza. Essa seria a última comunicação que existiria entre eles. Uma parte dele quis enterrar a carta sem abri-la, guardar as últimas palavras de Allan intactas e imaculadas. Porém, mesmo com essa  ideia  em  mente,  suas  mãos  trêmulas  rasgaram  o  papel,  e  ele  arrancou  do  envelope  as grossas folhas cor de creme preenchidas com letras pretas.

Querido Rupert,

“Não tema. Não tema”: disse o anjo. Não estou escrevendo para que se sinta mal. Pelo menos não conscientemente. Não muito.

Na  realidade,  não  sei  por  que  estou  escrevendo.  Será  que  algum  dia  você  vai  ler  esta carta? Provavelmente não. Provavelmente se esqueceu de mim; está casado, feliz e é pai de trigêmeos. De vez em quando fantasio que a qualquer momento você surgirá na porta e me arrebatará em seus braços, enquanto os outros pacientes terminais irão comemorar e bater suas bengalas no chão. Na verdade, esta carta provavelmente terminará como tantas outras que já fizeram parte significativa da estrutura do mundo: em um caminhão de lixo, para ser transformada em alguma outra coisa. Eu gosto dessa ideia. Allan se desfazendo. Com mais otimismo e uma dose de amargura.

Contudo,  continuo  escrevendo,  como  se  eu  tivesse  certeza  de  que  um  dia  você  voltaria novamente para mim e leria estas palavras. Talvez você venha a fazer isso, talvez não. Será que  minha  mente  confusa  entendeu  tudo  errado?  Será  que  eu  elevei  o  que  tínhamos  a  um nível que não era o real? As proporções de minha vida foram reduzidas tão drasticamente que  reconheço  que  minha  visão  dos  acontecimentos  ficou  um  tanto  distorcida.  E  ainda assim  —  apesar  de  tudo  continuo  escrevendo.  A  verdade,  Rupert,  e  que  eu  não  consigo deixar  este  país,  que  dirá  este  mundo,  sem  deixar  registrado  um  adeus  a  você  em  algum lugar.

Quando  fecho  os  olhos  e  penso  em  você,  eu  o  vejo  como  era  em  Oxford,  embora  você deva ter mudado desde então. Cinco anos depois, quem é Rupert? Tenho as minhas próprias ideias  mas  não  estou  disposto  a  revelá-las.  Não  quero  ser  o  babaca  que  achava  que  o conhecia melhor do que você mesmo. Esse foi o meu erro em Oxford. Confundi raiva com discernimento. Acreditei que meus próprios desejos fossem os seus. Que direito eu tinha de ficar zangado com você? A vida é muito mais complicada do que nos percebíamos naquela época.

O que espero é que você esteja feliz. O que temo é que, se estiver lendo esta carta, talvez não  esteja.  As  pessoas  felizes  não  buscam  o  passado  a  procura  de  respostas.  Qual  é  a resposta?  Não  sei.  Possivelmente  teríamos  sido  felizes  se  tivéssemos  ficado  juntos. Possivelmente nossa vida teria sido agradável. Mas não se pode estar certo disso.

Nosso relacionamento deve ter chegado ao seu melhor momento. E aí terminamos. Mas pelo  menos  um  de  nós  teve  escolha,  embora  não  tenha  sido  eu.  Se  tivéssemos  continuado juntos,  nenhum  de  nós  teria  tido  escolha.  Terminar  e  uma  coisa;  morrer  e  algo  bem diferente.  Francamente,  não  sei  se  conseguiria  enfrentar  as  duas  coisas  ao  mesmo  tempo. De qualquer forma, vou levar bastante tempo para lidar com a minha morte.

Mas prometi a mim mesmo que não falaria sobre isso. Esta carta não trata disso. Não é uma carta de culpa. É uma carta de amor, apenas isso. Ainda amo você, Rupert. Ainda sinto sua falta. Isso é tudo que eu realmente queria dizer. Ainda amo você. Ainda sinto sua falta. Se não o vir novamente, então... Acho que a vida é assim mesmo. Mas de qualquer maneira espero vê-lo um dia.

Sempre seu,

Allan.

Algum tempo depois, uma jovem professora rodeada de crianças animadas chegou à porta da galeria. Haviam planejado passar a tarde fazendo o esboço do retrato de Elizabeth I, mas ao  ver  o  homem  sentado,  ela  prontamente  afastou  as  crianças  e  as  guiou  em  direção  a  outro quadro.

Rupert, perdido em lágrimas silenciosas, nem se deu conta do que havia acontecido.

HARRY VOLTOU PARA CASA naquela tarde e viu o carro de Simon estacionado em seu lugar habitual, do lado de fora da propriedade. Ele foi direto para o quarto do filho e bateu na porta.  Como  não  houve  resposta,  ele  a  abriu  ligeiramente.  A  primeira  coisa  que  viu  foi  o fraque  ainda  pendurado  na  porta  do  armário;  no  cesto  de  papéis,  um  convite  do  casamento. Harry  estremeceu  e  fechou  a  porta.  Então,  parou  por  um  momento.  Em  seguida,  desceu  as escadas e atravessou o corredor até a área de lazer.

A piscina brilhava com a iluminação subaquática, a música tocava baixinho, mas ninguém estava  nadando.  Na  outra  extremidade,  a  porta  da  sauna  estava  embaçada.  Imediatamente, Harry se aproximou e a abriu. Simon ergueu o rosto vermelho e surpreso.

— Pai? — disse ele, semicerrando os olhos em meio ao vapor denso. — O

que...

—  Preciso  falar  com  você  —  disse  Harry,  sentando-se  no  banco  de  plástico  diante  de Simon. — Preciso pedir desculpas.

— Pedir desculpas? — repetiu o filho, incrédulo.

— Não devia ter gritado com você esta manhã. Desculpe.

— Ah — disse Simon, desviando o olhar. — Bem. Não tem problema.

— Tem, sim. Você sofreu um terrível choque. Eu deveria ter entendido. Afinal, sou seu pai.

— Eu sei — disse Simon, imóvel. Harry o fitou por um momento.

— Você gostaria que eu não fosse?

Simon não respondeu.

— Eu não o culparia — continuou Harry. — Fui uma porcaria de pai.

Simon mudou de posição, constrangido.

— Você...

— Não precisa ser gentil — interrompeu Harry. — Sei que falhei. Durante 16 anos, você não teve notícias minhas. Aí, de repente, bum! Estou todo o tempo incomodando você. Não é de  admirar  que  as  coisas  tenham  sido  um  tanto  complicadas.  Se  fossemos  um  casal,  a  esta altura  estaríamos  divorciados.  Desculpe  —  acrescentou,  após  uma  pausa.  —  Toquei  em  um assunto delicado.

— Tudo bem. — Simon se virou e esboçou um sorriso. Então, pela primeira vez, observou a aparência do pai. — Pai, você sabe que deveria ter tirado a roupa?

— Se eu fosse fazer sauna. Mas entrei aqui para conversar. — Ele franziu o cenho. — Tudo bem, eu fiz a minha parte. Agora você deve me dizer que fui um pai maravilhoso e que posso ficar tranquilo.

Houve um longo silencio.

— Eu só queria... — começou Simon, mas logo parou de falar.

— O quê?

—  Eu  só  queria  não  me  sentir  sempre  um  fracassado  —  continuou  ele  em  um  ímpeto.  — Tudo que faço dá errado. E você... Quando tinha a minha idade, já era milionário!

— Não, de jeito nenhum.

— É o que diz sua biografia...

—  Aquela  merda.  Simon,  quando  eu  tinha  a  sua  idade  eu  devia  um  milhão.  Por  sorte, encontrei um modo de pagar.

— E eu nem isso — disse Simon com amargura. — Pedi falência.

— Qual é o problema? — perguntou Harry. — E daí que pediu falência? Pelo menos nunca se  vendeu.  Nunca  veio  chorando  me  pedir  ajuda.  Em  vez  disso,  continuou  independente. Ferozmente  independente.  Tenho  orgulho  de  você  por  isso.  —  Ele  fez  uma  pausa.  —  Estou orgulhoso  de  você  até  por  ter  devolvido  as  chaves  daquele  apartamento.  Enfurecido,  mas orgulhoso.

Houve uma longa pausa, acentuada apenas pela respiração dos dois em meio ao vapor da sauna e ao borrifo irregular de gotas quentes caindo no chão.

— Se, em vez de terminar o noivado, você tentasse se acertar com a Milly — prosseguiu Harry — , eu ficaria mais orgulhoso ainda. Porque isso é algo que eu nunca fiz. E devia ter feito.

O silêncio era palpável. Harry reclinou-se, esticou as pernas e estremeceu.

—  Tenho  que  admitir  —  disse  ele  —  que  essa  experiência  não  é  nada  agradável.  Minha cueca esta grudando na pele.

— Eu avisei.

— Eu sei. — Harry olhou para o filho através da nuvem de vapor. — Então, vai dar uma chance a Milly?

Simon expirou profundamente.

—  Claro.  Se  ela  me  der  uma  chance.  Não  sei  o  que  passou  pela  minha  cabeça  na  noite passada. Fui estúpido. Fui injusto... — Ele não terminou a frase. — Tentei telefonar para ela esta tarde.

— E?

— Ela deve ter saído com Esme.

— Esme? — disse Harry.

— A madrinha dela, Esme Ormerod.

Harry arqueou as sobrancelhas.

— Ela é madrinha de Milly? Esme Ormerod?

— Sim — respondeu Simon. — Por quê?

Harry fez uma careta.

— Ela é uma mulher esquisita.

— Eu não sabia que você a conhecia.

— Levei-a para jantar algumas vezes. Grande erro.

— Por quê?

— Não importa. Foi há muito tempo. — Ele se reclinou e fechou os olhos. — Então, ela é madrinha de Milly. Isso me surpreende.

— Ela é prima em algum grau ou algo assim.

— E parecia uma família tão bacana... — observou Harry em tom de gracejo. Em seguida, sua  expressão  se  fechou.  —  Estou  falando  sério.  Eles  formam  uma  família  bacana.  Milly  é uma  moça  encantadora.  James  parece  ser  um  cara  honesto.  Eu  gostaria  de  me  tornar  mais próximo dele. E Olivia... — Ele abriu os olhos. — Bem, o que posso dizer? Ela é uma mulher simpática.

— Concordo. — Simon sorriu.

— Eu só não gostaria de encontrá-la sozinho em uma noite escura.

— Ou em qualquer noite.

Uma gota d'água caiu na cabeça de Harry e ele estremeceu.

—  O  único  membro  da  família  que  eu  não  conheço  muito  bem  —  comentou  Simon, pensativo — é Isobel. Ela é um enigma. Nunca sei o que está pensando.

— Tem razão. Nem eu.

— Ela é totalmente diferente da Milly. Mas mesmo assim eu gosto dela. — Eu também — murmurou Harry. — Eu gosto muito dela. — Ele fitou o chão em silêncio durante um momento e então se levantou abruptamente. — Chega deste inferno. Vou tomar uma chuveirada.

— Dessa vez experimente tirar a roupa.

— Ah, pode deixar. Bem lembrado. — E fez um gesto de cabeça amistoso antes de fechar a porta.

JÁ ESTAVA ANOITECENDO QUANDO Rupert se levantou, endireitou o corpo, guardou a carta de Allan e saiu da galeria. Ele parou na Trafalgar Square por um momento e observou alguns turistas, táxis e pombos. Logo depois, começou a andar vagarosamente em direção ao metrô.  Cada  passo  era  inseguro  e  trêmulo,  como  se  ele  tivesse  perdido  uma  parte  vital  do próprio corpo cuja função era mantê-lo equilibrado.

Sabia  que  havia  perdido  a  única  certeza  que  tivera  na  vida.  Ficou  sem  chão.  Sentia  que tudo  o  que  fizera  nos  últimos  dez  anos  tinha  sido  parte  de  uma  batalha  interna  contra  Allan. Agora a batalha estava encerrada, e não havia vencedor.

Durante a viagem de trem de volta a Fulham, Rupert permaneceu com olhar vazio, fitando seu reflexo no vidro escuro e perguntando-se, com uma curiosidade quase especulativa, o que deveria  fazer.  Sentia-se  cansado,  abatido,  desolado,  como  se  uma  tempestade  o  houvesse lançado em uma praia desconhecida, sem um caminho seguro de volta. De um lado, havia sua esposa,  sua  casa  e  sua  antiga  vida,  além  dos  compromissos  que  ele  passara  a  encarar  como rotineiros. Não era exatamente felicidade, mas também não chegava a ser sofrimento. Do outro lado, havia a verdade, nua, crua e dolorosa. E todas as suas consequências.

Rupert  passou  a  mão  no  rosto  cansado  e  voltou  a  olhar  o  próprio  reflexo  embaçado  e desfocado na janela do trem. Ele não queria a verdade, também não queria a mentira. Queria não  ser  nada,  apenas  uma  pessoa  em  um  trem,  sem  precisar  tomar  decisões,  sem  nada  para fazer  a  não  ser  escutar  o  barulho  das  rodas  sobre  os  trilhos  e  observar  os  rostos despreocupados de outros passageiros lendo livros e revistas. Queria adiar a vida o máximo possível.

Finalmente, o trem chegou à estação. Como um robô, ele pegou sua pasta, levantou-se e se dirigiu  para  a  plataforma.  Seguiu  os  outros  passageiros  pelos  degraus,  na  noite  escura  de inverno. Um enorme grupo de pedestres desceu a rua principal, diminuindo gradativamente à medida  que  as  pessoas  entravam  em  ruas  secundarias.  Rupert  as  acompanhou,  reduzindo  a velocidade quando se aproximou da rua em que morava. Ao chegar à esquina, ele parou e, por um momento, pensou em dar meia-volta. Mas para onde iria? Não havia outro lugar para ir.

As luzes de casa estavam apagadas, e ele se sentiu aliviado ao abrir o portão. Tomaria um banho  e  beberia  alguma  coisa.  Quando  Francesca  chegasse,  sua  mente  estaria  mais  clara. Talvez mostrasse a carta de Allan. Ou talvez não. Ele pegou a chave no bolso e tentou enfiá-la na fechadura, parando logo em seguida. A chave não serviu. Ele a retirou, inspecionou e tentou novamente.  Havia  algum  tipo  de  obstrução.  Ao  olhar  mais  de  perto,  pode  ver  os  sinais  do trabalho feito no orifício. Francesca havia trocado a fechadura. Deixara-o do lado de fora.

Por  alguns  segundos  não  conseguiu  se  mover.  Permaneceu  fitando  a  porta,  tremendo  de raiva  e  humilhação.  Filha  da  puta,  disse  com  a  voz  sufocada. Filha  da  puta.  Uma  súbita saudade  de  Allan  bateu  em  seu  peito,  e  ele  começou  a  se  afastar  da  porta  com  os  olhos marejados de lágrimas.

—  Você  está  bem?  —  A  voz  alegre  de  uma  moça  veio  do  outro  lado  da  rua.  —  Ficou trancado do lado de fora? Se quiser, pode telefonar daqui!

— Obrigado — murmurou Rupert, olhando para a moça.

Ela  era  jovem  e  atraente,  e  parecia  disposta  a  ajudar.  Por  um  momento,  teve  vontade  de apoiar a cabeça no ombro dela e lhe contar tudo. Então, imaginou que Francesca poderia estar observando-o  de  dentro  da  casa,  e  ficou  apavorado.  Confuso,  começou  a  se  afastar rapidamente. Chegou até a esquina e fez sinal para um táxi, sem saber para onde ia.

— Boa noite — disse o motorista quando ele entrou no carro. — Para onde o senhor vai?

— Para... para... — Rupert fechou os olhos, voltou a abri-los e olhou o relógio. — Para a estação de Paddington.

ÀS  SEIS  HORAS,  ALGUÉM  tocou  a  campainha.  Isobel  abriu  a  porta  e  deu  de  cara  com Simon, carregando um enorme buquê.

— Ah, é você — disse ela em tom hostil. — O que você quer?

— Quero falar com a Milly.

— Ela não está.

— Eu sei — retrucou Simon. Isobel percebeu que ele estava ansioso e estranhamente bem-arrumado,  como  um  pretendente  dos  velhos  tempos.  A  visão  quase  a  fez  rir.  —  Eu  queria confirmar o endereço da madrinha dela.

— Você devia ter telefonado — disse Isobel, inflexível. — Teria me poupado de vir até a porta.

— O telefone daqui estava ocupado.

— É mesmo? — indagou ela de modo sarcástico. Em seguida, cruzou os braços e apoiou-se no portal, pronta para puni-lo. — E aí? Já desceu do pedestal?

— Cale a boca e me dê o endereço — ordenou Simon, irritado.

— Não sei se devo. Por acaso Milly quer falar com você?

—  Ah,  esqueça  —  disse  ele,  dando  as  costas  e  descendo  os  degraus.  —  Eu  mesmo  a encontrarei.

Isobel fitou-o por alguns segundos, então gritou:

— Walden Street, número 10.

Simon parou e se virou.

— Obrigado.

Isobel deu de ombros.

— Tudo bem. Espero que... — Ela fez uma pausa. — Você sabe.

— Sim. Eu também.

ESME ATENDEU A PORTA usando um longo roupão branco.

— Desculpe incomodá-la. Eu queria falar com a Milly. — disse Simon, constrangido.

Esme observou o rosto dele.

— Ela está dormindo. Bebeu um pouco no almoço. Acho que não vou conseguir acordá-la.

Simon hesitou.

—  Bem...  você  poderia  dizer  a  ela  que  eu  estive  aqui?  E  se  puder  lhe  dar  isso...  —  Ele entregou o buquê a Esme, que olhou para as flores com desdém.

— Pode deixar. Tchau.

— Talvez ela possa me telefonar quando acordar.

— Talvez. Isso é com ela.

— Claro — assentiu Simon, corando ligeiramente. — Bem, obrigado.

—  Tchau  —  disse  Esme,  e  fechou  a  porta.  Ela  olhou  as  flores  por  um  momento.  Então, entrou  na  cozinha  e  jogou-as  na  lata  de  lixo.  Depois,  subiu  as  escadas  e  bateu  na  porta  do quarto.

— Quem era? — perguntou Milly, erguendo os olhos. Ela estava deitada em uma maca de massagem, enquanto a esteticista de Esme passava um óleo facial em seu rosto.

— Um vendedor — respondeu Esme tranquilamente. — Queria vender espanadores.

— Ah, eles aparecem lá em casa também. Sempre na hora errada.

Esme sorriu.

— Gostou da massagem?

— Amei.

—  Que  bom.  —  Esme  foi  até  a  janela,  pensou  por  um  momento  e  se  voltou  para  Milly novamente.  —  Sabe  de  uma  coisa?  Acho  que  devíamos  viajar  —  sugeriu.  —  Eu  devia  ter pensado nisso antes. Você não quer estar em Bath amanhã não é?

— Não. Mas... Para falar a verdade, não quero estar em lugar nenhum. — A expressão de Milly se tornou triste, e as lágrimas começaram a rolar em seu rosto. — Desculpe — disse ela a esteticista, com a voz embargada.

—  Iremos  para  Gales  —  propôs  Esme.  —  Conheço  um  pequeno  hotel  nas  montanhas. Teremos uma vista fabulosa e cordeiro galês todas as noites. Que tal? Milly ficou em silencio. A esteticista removeu delicadamente as lágrimas de seu rosto usando um líquido amarelo de um frasco dourado, gravado em relevo.

—  Amanhã  será  um  dia  difícil  —  continuou  Esme  com  delicadeza.  —  Mas  nós  vamos superar. E depois... — Ela se aproximou e segurou a mão da afilhada. — Pense nisso, querida, você  foi  agraciada  com  uma  oportunidade  que  poucas  mulheres  têm.  Pode  começar  tudo  de novo. Pode refazer a vida do jeito que bem entender.

— Tem razão — assentiu Milly, olhando para o teto. — Do jeito que eu quiser.

— O mundo é todinho seu! E pensar que você estava a ponto de se limitar a ser apenas a Sra.  Pinnacle.  —  Um  sinal  de  desdém  se  manifestou  na  voz  de  Esme.  —  Querida,  você escapou por pouco. Quando se lembrar de tudo isso, vai me agradecer. Pode ter certeza!

— Já sou agradecida — disse Milly, olhando para a madrinha. — Não sei o que teria feito sem você.

— É assim que se fala! — Esme acariciou a mão de Milly. — Agora deite-se e aproveite a limpeza de pele. Vou colocar umas coisas no carro.
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CAPÍTULO QUINZE

 

Naquela  noite,  quando  James  chegou,  a  casa  estava  silenciosa  e  pouco  iluminada.  Ele pendurou o casaco e fez uma careta ao ver seu reflexo no espelho. Em seguida, abriu a porta da cozinha sem fazer barulho. A mesa estava repleta de restos inúteis de artigos para festas de casamento e xícaras de café. Olivia estava sentada no escuro, cabisbaixa e abatida.

Por  um  momento,  ela  não  se  deu  conta  da  presença  do  marido.  Então,  como  se  James tivesse  falado  algo,  ela  lhe  dirigiu  um  olhar  apreensivo,  desviando-o  rapidamente.  Levou  as mãos  ao  rosto.  O  marido  se  aproximou  desajeitado,  sentindo-se  como  um  estudante  que acabara de praticar bullying com um colega.

— Então — disse ele, pousando a pasta sobre uma cadeira e olhando em volta — , acabou. Você deve ter tido um dia infernal, telefonando para Deus e o mundo.

— Não foi tão ruim — replicou Olivia com a voz embargada. — Isobel ajudou muito. Nós duas...  —  Ela  não  terminou  a  frase.  —  E  o seu  dia?  Isobel  me  disse  que  você  estava  com problemas no trabalho. Eu... não sabia. Sinto muito.

— Nem tinha como saber. Eu não contei nada a você.

— Me conte agora.

— Agora não — retrucou James, cansado. — Talvez depois.

— Sim, depois — assentiu Olivia com a voz débil. — Claro.

James olhou para a esposa e se sentiu chocado ao perceber o pavor nos olhos dela.

— Vou fazer um chá para você — disse ela. - Obrigado. Olivia...

— Vou levar menos de um minuto! — Ela se levantou apressadamente e acabou prendendo a manga da blusa na quina da mesa. Deu um puxão, como se estivesse desesperada para dar as costas  para  ele  e  ir  em  direção  a  pia,  a  chaleira,  objetos  inanimados,  familiares  para  ela. James  se  sentou  e  apanhou  o  livro  vermelho  que  estava  na  mesa.  Começou  a  folheá-lo aleatoriamente; páginas e páginas de listas, ideias, lembretes, até pequenos esboços. "Planos para um evento espetacular”, pensou.

—  Cisnes  —  disse  ele,  parando  em  um  item  marcado  com  um  asterisco.  —  Você  não  ia alugar cisnes vivos, ia?

—  Cisnes  feitos  de  gelo  —  explicou  Olivia,  animando-se  um  pouco.  —  Eles  iam  ser recheados de... — Ela parou de falar. — Não importa.

— Recheados de quê?

Houve uma pausa.

— Ostras.

— Eu gosto de ostras.

—  Eu  sei  —  disse  Olivia,  apanhando  o  bule  de  chá  de  maneira  desajeitada.  Ao  se  virar para colocá-lo na mesa, ela escorregou. O bule caiu sobre o piso, fazendo um barulho enorme, e Olivia gritou, aflita.

— Olivia! — James pulou da cadeira. — Você está bem?

Pedaços da porcelana quebrada jaziam espalhados pelo chão em meio a uma poça de chá quente;  o  líquido  escorria  por  entre  as  placas  do  piso  em  direção  aos  pés  dele.  O  olho  do patinho, contornado de amarelo, o encarava com ar de reprovação.

—  Está  quebrado!  —  choramingou  Olivia.  —  Este  bule  de  chá  tinha  32  anos!  —  Ela abaixou-se, apanhou um caco da alça e o fitou, incrédula.

— Nós compraremos outro.

— Não quero outro. Quero o velho. Quero... — Sem completar a frase, ela se virou para o marido. — Você vai me deixar, não vai, James?

— O quê? — perguntou James, perplexo.

— Você vai me deixa — repetiu Olivia calmamente. Ela olhou para o caco de porcelana e suas  mãos  o  envolveram  com  força.  —  Vai  partir  para  uma  nova  vida.  Uma  vida  nova  e excitante.

Houve uma pausa, então James suspirou.

— Você me ouviu — disse ele, tentando reunir os pensamentos. — Você me ouviu. Eu não tinha me dado conta...

— Sim, ouvi — assentiu Olivia sem erguer os olhos. — Não era o que você queria?

— Olivia, eu não quis dizer...

— Suponho que você tenha esperado até o casamento — retorquiu Olivia, girando o caco de porcelana repetidas vezes nas mãos. — Provavelmente não queria estragar um evento tão feliz.  Bem,  o  evento  feliz  já  foi  arruinado  de  qualquer  maneira.  Portanto,  não  precisa  mais esperar. Você pode ir.

James olhou para a esposa.

— Você quer que eu vá?

—  Não  foi  isso  o  que  eu  disse.  —  retrucou  Olivia  com  a  voz  embargada,  ainda  com  a cabeça baixa. Durante um longo tempo, os dois ficaram em silêncio. Do outro lado da cozinha, o líquido marrom do chá derramado lentamente parou de escorrer.

— O problema no trabalho — disse James de repente, andando até a janela — , o problema ao  qual  Isobel  se  referiu,  é  uma  reestruturação  na  empresa.  Eles  estão  transferindo  três departamentos para Edimburgo e me perguntaram se eu gostaria de ir para lá. E eu respondi... — Ele se virou para a esposa. — Eu respondi que pensaria a respeito.

Olivia ergueu os olhos.

— Você não falou nada comigo.

— É. Não falei. Eu sabia qual seria a sua resposta.

— Sabia? — repetiu Olivia. — Quanta perspicácia!

—  Você  tem  vínculos  aqui,  Olivia.  Seu  negócio  e  seus  amigos  estão  aqui.  Eu  sabia  que você  não  iria  querer  deixar  tudo  isso.  Mas  eu  só  senti  que  precisava  de  algo  novo!  —  O semblante de James foi tomado pelo sofrimento. — Você entende? Será que, em toda sua vida, você nunca desejou fugir e começar tudo de novo? Eu me sentia acuado e culpado. Achei que me  mudar  para  uma  nova  cidade  talvez  pudesse  ser  a  resposta  para  minha  insatisfação;  uma visão nova a cada manhã, um ar diferente.

A cozinha ficou silenciosa.

— Entendi — disse Olivia finalmente, com a voz débil. — Bem, então vá em frente. Não se prenda por mim. Quer que eu o ajude a fazer as malas?

— Olivia...

— Não se esqueça de mandar um cartão-postal.

— Olivia, não faça isso!

— Isso o quê? Como esperava que eu fosse reagir? Você estava planejado me abandonar!

—  Bem,  o  que  eu  deveria  ter  feito?  —  vociferou  James.  Eu  deveria  ter  respondido imediatamente que não iria? Deveria me acomodar por mais vinte anos aqui em Bath?

— Não! — Os olhos de Olivia estavam cheios de lágrimas. — Deveria ter me pedido para acompanhá-lo. Sou sua esposa, James. Você deveria ter me pedido para acompanhá-lo.

— De que adiantaria? Você teria dito...

— Você não sabe o que eu teria dito! — A voz de Olivia oscilou e ela ergueu o queixo. — Você não sabe o que eu teria dito, James. E não quis se dar ao trabalho de descobrir.

— Eu... — James não completou a frase.

— Você não quis se dar ao trabalho de descobrir — repetiu Olivia com escárnio. Houve um longo silêncio.

— O que você teria dito? — perguntou James finalmente. — Se eu houvesse perguntado? — Ele tentou olhar bem nos olhos da esposa, mas ela os tinha fixos no caco de porcelana que ainda segurava. A expressão dela era indecifrável.

A campainha tocou. Os dois permaneceram imóveis.

— O que você teria dito, Olivia? — insistiu James.

— Não sei — respondeu ela após um momento. Em seguida, pousou o caco sobre a mesa e ergueu  os  olhos.  —  Provavelmente  teria  perguntado  se  você  era  realmente  tão  infeliz  com  a vida que leva aqui. Teria perguntado se achava mesmo que uma nova cidade resolveria todos os  seus  problemas.  E  se  você  tivesse  respondido  afirmativamente...  —  A  campainha  tocou mais uma vez, de maneira insistente, e ela não concluiu a frase. — É melhor você atender — sugeriu. James continuou fitando-a por alguns segundos e se levantou.

Ele foi até a sala, abriu a porta e teve um sobressalto ao dar de cara com Alexander. Estava cercado de malas, com a barba por fazer, e seus olhos pareciam atentos.

— Ouça — disse ele assim que viu James. — Desculpe. Vocês precisam acreditar em mim. Eu não tinha a intenção de causar tanta confusão.

— Isso não importa mais — retrucou James, cansado. — O estrago já foi feito. Se eu fosse você, iria embora.

— É importante para mim. Além disso... — Alexander fez uma pausa. — Além disso, eu ainda tenho algum material aqui. No meu quarto. Sua filha me expulsou antes que eu pudesse pegá-lo.

— Bem, então é melhor entrar.

Receoso,  Alexander  entrou.  Ele  olhou  para  as  caixas  de  bolo  e  contorceu  levemente  o rosto.

— A Milly está? — perguntou.

— Não. Está na casa da madrinha.

— Ela está bem?

— O que você acha? — perguntou James, cruzando os braços. Alexander estremeceu.

— Olha, não foi culpa minha! — justificou-se.

— Como assim, não foi culpa sua? — Olivia apareceu na porta da cozinha, indignada. — Milly  nos  contou  como  você  a  importunou.  Como  você  a  ameaçou.  Você  não  passa  de  um homenzinho intimidador e desagradável!

— Ah, dá um tempo — replicou Alexander. — Ela também não é nenhuma santa!

— Você deve achar que fez um favor ao mundo expondo-a dessa forma — acusou James. — Deve achar que cumpriu com seu dever. Mas você poderia ter falado conosco primeiro, ou com Simon, antes de informar ao padre.

— Eu não queria expor ninguém, pelo amor de Deus — disse o fotógrafo, impaciente. — Eu só queria instigá-la pouco.

— Instigar?

— É, provocar. Sabe como é. E foi só isso que eu fiz. Eu não contei nada ao vigário! Por que eu faria isso?

— Quem sabe o que se passa na sua mente sórdida? — disse Olivia.

— Não sei por que estou me dando ao trabalho — retrucou Alexander, indignado. — Vocês nunca  irão  acreditar  em  mim.  Mas  eu  não  fiz  o  que  vocês  estão  pensando!  Por  que  eu destruiria o casamento da Milly? Vocês estavam me pagando para fotografar a festa! Por que eu iria querer acabar com tudo?

Houve silêncio. James olhou para Olivia.

—  Eu  nem  sei  o  nome  do  padre!  —  continuou  Alexander,  justificando-se.  Em  seguida, suspirou. — Ouçam, eu tentei explicar a Isobel, mas ela não me deu ouvidos. E agora estou tentando  explicar  a  vocês,  mas  não  querem  acreditar.  É  verdade.  Eu  não  contei  nada  a ninguém. Juro. Por mim, ela poderia ter seis maridos, não é problema meu!

— Certo — disse James com um profundo suspiro. — Bem, se não foi você, quem foi?

— Só Deus sabe. Quem mais sabia dessa história?

— Ninguém — respondeu Olivia. — Ela não tinha contado a ninguém.

Mais silêncio.

—  Ela  contou  a  Esme  —  lembrou  James.  Ele  e  Olivia  se  entreolharam.  —  Ela  contou  a Esme.

ISOBEL ESTAVA EM UMA esquina afastada da entrada de Pinnacle Hall e observava, pelo pára-brisa  do  carro,  a  tenda  alugada  para  o  casamento  de  Milly,  visível  apenas  por  trás  da casa. Parada ali há meia hora, ela tentava organizar os pensamentos e se concentrar, como se estivesse se preparando para uma prova. Diria a Harry o que precisava ser dito, toleraria o mínimo possível de objeção e iria embora. Seria simpática, porém metódica. Se ele recusasse sua proposta, ela iria... Isobel vacilou. Ele não poderia recusar uma oferta tão razoável. Ele simplesmente não poderia.

Ela  observou  as  próprias  mãos,  já  inchadas  da  gravidez.  A  simples  palavra  lhe  dava calafrios.  A  gravidez,  conforme  aprendera  na  escola,  podia  ser  comparada  a  um  míssil nuclear:  destruía  tudo  o  que  encontrava  no  caminho  e  deixava  suas  vítimas  lutando  por  uma vida  praticamente  inútil.  Ela  destruía  carreiras,  relacionamentos,  felicidade.  "O  risco simplesmente não compensa", afirmavam as professoras. Na parte de trás da sala de aula do sétimo ano, os alunos riam dissimuladamente e passavam números de telefone de clínicas de aborto por todas as fileiras da sala. Isobel fechou os olhos. Talvez as professoras estivessem certas. Se ela não tivesse ficado grávida, seu relacionamento com Harry poderia ter evoluído para alga além de encontros casuais. Ela já havia começado a sentir vontade de estar com ele com  mais  frequência,  de  compartilhar  momentos  de  dor  e  prazer,  de  ouvir  a  voz  dele  ao acordar. De querer dizer que o amava.

Mas  agora  havia  um  bebê.  Havia  um  novo  elemento,  um  novo  compasso;  ambos  se submeteriam a uma nova pressão. Ter o bebê significaria ignorar o desejo de Harry, forçar o relacionamento  a  tomar  outro  rumo,  no  qual  não  sobreviveria.  Ter  o  bebê  destruiria  o relacionamento deles. E, como se não bastasse, por conseguinte, a destruiria.

Com o coração partido, Isobel tateou o interior da bolsa a procura de um pente e ajeitou o cabelo. Em seguida, abriu a porta do carro e saltou. O ar estava surpreendentemente brando e com uma leve brisa, como uma tarde de primavera. Ela atravessou o caminho de cascalho em direção à imensa porta de entrada, dessa vez sem temer olhares curiosos. Hoje tinha todos os motivos para estar em Pinnacle Hall.

Ela tocou a campainha e sorriu para a moça ruiva que atendeu a porta.

—  Eu  gostaria  de  falar  com  Harry  Pinnacle,  por  favor.  É  Isobel  Havill.  A  irmã  de  Milly Havill.

— Eu sei — disse a moça em tom pouco amistoso. — Suponho que seja sobre o casamento. Ou o "não casamento", melhor dizendo. — Ela fitou Isobel com olhos arregalados, culpando-a,  e  pela  primeira  vez  Isobel  se  perguntou  o  que  as  pessoas  poderiam  estar  dizendo  e pensando a respeito de Milly.

— Isso mesmo — assentiu. — Você poderia apenas anunciar que estou aqui?

— Não sei se ele poderá atender.

— Você poderia perguntar? — replicou Isobel educadamente.

— Espere aqui.

Após alguns minutos a moça retornou.

—  Ele  irá  atendê-la  —  disse,  como  se  estivesse  fazendo  um  enorme  favor.  —  Mas  ele dispõe de pouco tempo.

—  Ele  disse  isso?  —  O  silêncio  da  secretária  chegava  a  ser  agressivo,  e  Isobel  sorriu consigo mesma.

Elas se dirigiram ao escritório de Harry e a moça bateu à porta.

— Sim! — respondeu ele de imediato. A secretária abriu a porta e ele ergueu os olhos.

— Isobel Havill — anunciou ela.

— Claro. — Harry olhou diretamente para Isobel. — Eu sei.

Quando a porta se fechou atrás da secretária, ele pousou a caneta sobre a mesa e continuou a  observar  Isobel  em  silêncio.  Ela  permaneceu  imóvel,  tremendo  ligeiramente,  sentindo  o olhar  fixo  de  Harry  aquecer  sua  pele,  como  o  sol.  Então,  fechou  os  olhos,  tentando  pôr  as ideias em ordem.

Percebeu que ele havia se levantado e, agora, começava a se aproximar. Ele pegou sua mão e  pressionou  os  lábios  contra  a  pele  sensível  da  parte  interna  de  seu  pulso  antes  que  ela pudesse abrir os olhos e dizer: "Não."

Então,  ainda  segurando  a  mão  dela,  ele  ergueu  os  olhos.  Isobel  o  encarou,  tentando transmitir tudo o que tinha a dizer em um único olhar. Mas havia muitos desejos e pensamentos conflitantes  a  serem  decifrados.  Em  um  rompante  de  decepção,  ele  largou  a  mão  dela abruptamente.

— Quer beber alguma coisa? — perguntou ele.

— Tenho algo a lhe dizer — disse Isobel.

— Sim. Quer sentar?

— Não, quero apenas falar.

— Pois bem, então fale!

—  Certo!  Lá  vai.  —  Ela  fez  uma  pausa,  tentando  reunir  forças.  —  Estou  grávida  — anunciou  e,  em  seguida,  fez  uma  pausa.  A  frase,  carregada  de  culpa,  pareceu  ecoar  pelo ambiente. — Vou ter um filho seu — acrescentou.

Harry mal esboçou uma reação.

— O que foi? — perguntou Isobel. — Você não acredita?

— É claro que acredito. Eu só ia dizer... Não importa. Continue.

— Você não parece surpreso.

— Isso faz parte do seu pequeno discurso?

— Ah, cala a boca! — Ela respirou fundo e fixou o olhar na lareira, tentando manter a voz constante.  —  Eu  tenho  pensado  muito  nisso  —  confessou.  —  Analisei  todas  as  opções  e decidi que vou seguir adiante com a gravidez. — Ela fez uma pausa. — Eu tomei essa decisão sabendo que você não quer ter filhos. Portanto, ela terá o meu nome e eu serei responsável por ela...

— Você sabe se é uma menina?

— Não — respondeu Isobel com a voz trêmula, perdendo o foco do que estava dizendo. — Eu... Tenho tendência a usar o pronome feminino quando o gênero não está definido.

— Ah, entendi. Continue.

—  Serei  responsável  por  ela  —  prosseguiu  Isobel,  falando  mais  rápido.  —  No  aspecto financeiro, assim como em relação a todo o resto. Mas acho que toda criança precisa de um pai, na medida do possível. Sei que você não escolheu este caminho, mas eu também não, e muito  menos  o  bebê.  —  Ela  fez  uma  pausa  e  cerrou  os  punhos,  nervosa.  —  Portanto,  eu gostaria de pedir que você assuma alguma responsabilidade como pai. O que proponho é uma visita regular, talvez uma vez por mês, para que ela cresça sabendo quem é o pai. Não estou pedindo  nada  além  disso.  Mas  toda  criança  merece  isso,  é  o  mínimo.  Só  estou  tentando  ser razoável. — Ela ergueu os olhos cheios de lágrimas. — Estou apenas tentando ser razoável, Harry!

— Uma vez por mês — repetiu Harry, com a expressão sombria.

— Sim! — assentiu Isabel, furiosa. — Você não pode esperar que uma criança estabeleça laços encontrando-o duas vezes por ano.

— Acho que não. — Harry foi até a janela, e Isobel o observou, apreensiva. De repente, ele se virou para ela. — Que tal duas vezes por mês? Seria suficiente?

Isobel o fitou.

— Sim. Claro...

— Ou, duas vezes por semana?

— Tudo bem. Mas...

Harry se aproximou, com o olhar carregado de afeto fixo nos olhos dela.

— E duas vezes por dia?

— Harry...

— E todas as manhãs, todas as tardes e a noite inteira? — Ele segurou suavemente as mãos de Isobel, e ela não tentou impedi-lo.

— Não estou entendendo — retrucou, tentando se manter sob controle. — Eu não...

— E se eu disser que amo você? — propôs Harry. — E se eu disser que quero ficar com você para sempre e ser um pai melhor para nosso filho do que fui para Simon?

As emoções de Isobel vinham à tona em ondas incontroláveis.

—  Mas  como?  Você  disse  que  não  queria  filhos!  —  As  palavras  saltaram  em  um  rugido dolorido e acusatório. Lágrimas rolaram por seu rosto, e ela afastou as mãos bruscamente. — Você disse...

— Quando eu disse isso? — interrompeu Harry. — Eu nunca disse isso.

— Você não disse isso exatamente — justificou-se Isobel após uma pausa — , mas fez uma careta quando falamos a respeito.

— Eu fiz o quê?

— Há alguns meses. Eu contei que uma amiga estava grávida e você... fez uma careta. — Isobel  engoliu  em  seco.  —  Eu  disse:  ''Ah,  você  não  gosta  de  crianças?",  e  você  mudou  de assunto. — Ela ergueu os olhos e encontrou os de Harry, atônitos.

— É isso?

— E não é o bastante? Eu entendi o que você quis dizer.

— Você quase tirou nosso filho por causa disso?

— Eu não sabia o que fazer! — defendeu-se Isobel. — Pensei...

Harry balançou a cabeça.

— Você pensa demais. Este é o seu problema.

— Não é verdade!

— Como é que você presume que eu não gosto de crianças? Já me viu alguma vez com um bebê?

— Não — respondeu Isobel.

— Exatamente.

Ele  a  abraçou  com  força,  e  ela  fechou  os  olhos.  Aos  poucos,  sentiu  que  a  tensão  inicial começava a ceder. Mil perguntas percorriam a mente de Isobel, mas ela resolveu deixá-las de lado por enquanto.

— Eu gosto de bebês — disse Harry. — Desde que eles não chorem.

Ela teve um sobressalto.

—  Todo  bebê  chora!  —  retrucou.  —  Você  não  pode  esperar...  —  Ela  parou  de  falar  ao perceber a expressão dele. — Ah! Você está brincando.

— É claro que estou brincando — disse Harry. Em seguida, ergueu as sobrancelhas. — É dessa maneira que você traduz o que os diplomatas estrangeiros dizem? Não é de admirar que o mundo esteja em guerra. "Isobel Havill está conduzindo as negociações. Ela achou que você não queria acordo de paz porque fez uma cara feia."

Isobel soluçou e deu uma risada, aninhando-se no peito de Harry.

— Você realmente quer ter este bebê? — perguntou. — Tem certeza?

— Certeza absoluta — respondeu ele, acariciando os cabelos dela. — E mesmo se eu não tivesse, você não deveria tirá-lo — acrescentou com uma voz inexpressiva. — Nunca se sabe, esta poderia ser sua única chance de ser mãe.

— Obrigada.

— De nada.

Eles permaneceram em silêncio por algum tempo, então Isobel se afastou com relutância.

— Tenho que ir — anunciou.

— Por quê?

— Devem estar precisando de mim lá em casa.

— Não estão precisando de você. Eu preciso de você. Fique aqui esta noite.

— Está falando sério? — indagou Isobel, surpresa. — Mas e se alguém me vir?

Harry deu uma risada.

—  Isobel,  você  ainda  não  entendeu?  Eu  quero  que  todo  mundo  te  veja!  Eu  te  amo!  Eu quero... — Ele se calou e a fitou, mudando de expressão. — Agora responda. O que você acha ... de dar meu nome ao bebê?

— Você quer dizer... — Isobel olhou para ele, sentindo a pele formigar.

— Não sei — disse Harry. — Depende. Você já tem algum marido? Essa é a hora de me contar.

— Seu cretino! — disse Isobel em tom de brincadeira chutando a canela dele.

— Isso significa que sim? — perguntou Harry, dando uma gargalhada. — Ou não?

— Seu cretino!

JAMES  E  ALEXANDER  ESTAVAM  na  cozinha,  bebendo  conhaque  e  esperando  Olivia desligar o telefone.

— A propósito — disse Alexander, retirando um envelope marrom da bolsa — , eu revelei as fotos que foram tiradas aqui.

— Como ficaram? — perguntou James.

— Dê uma olhada.

James  pousou  o  copo  e  abriu  o  envelope,  de  onde  retirou  uma  pilha  de  fotos  em  preto  e branco e papel brilhante. Fitou a primeira delas em silêncio. Em seguida, folheou o restante lentamente. Em cada uma, via-se a face de Milly, os olhos grandes e reluzentes, as curvas do rosto  envoltas  em  sombras  suaves,  o  anel  de  noivado  reluzindo  discretamente  no  canto  da imagem.

— Essas ficaram incríveis — disse ele, afinal. — Absolutamente extraordinárias.

— Obrigado. Fiquei bastante satisfeito.

— Ela está linda, naturalmente. Ela está sempre linda. Mas não é só isso. — Ele examinou novamente  a  primeira  foto,  que  estava  no  topo  da  pilha.  —  Você  conseguiu  capturar  uma intensidade em Milly que eu nunca tinha percebido. Ela parece... enigmática.

— Parece uma mulher que guarda um segredo — disse Alexander. Ele bebeu um gole do conhaque. — Que é exatamente o que estava acontecendo.

James olhou para ele.

— Foi por isso que você a provocou? Para obter estas fotos?

— Em parte, sim — admitiu Alexander. — E em parte porque... — Ele deu de ombros — Sou um cretino cruel, e esse tipo de coisa me diverte.

— E não importam as consequências?

—  Eu  não  sabia  que  haveria  consequências  —  justificou-se  Alexander.  —  Não  podia imaginar que ela iria se desesperar. Ela parecia tão... — Ele fez uma pausa. — Segura de si.

— Ela pode parecer forte, mas no fundo é frágil. Igual à mãe.

Ambos ergueram os olhos quando Olivia apareceu na cozinha.

— E então — disse James com ar severo — , falou com o cônego Lytton? Foi Esme quem contou a ele?

— Aquele padre mais jovem é um tolo, recusou-se a me contar! — respondeu Olivia com uma  faísca  de  seu  antigo  vigor.  —  Dá  para  acreditar?  Ele  disse  que  não  podia  revelar  um segredo  e  que  o  cônego  Lytton  estava  muito  ocupado  e  não  podia  atender  o  telefone.  Muito ocupado!

— O que ele está fazendo? — perguntou James.

Olivia suspirou, e uma centelha de curiosidade surgiu em seu rosto.

—  Coordenando  o  ensaio  de  uma  cerimônia.  Do  outro  casamento  de  amanhã.  —  Houve uma  pausa,  pontuada  por  um  sentimento  de  desânimo.  —  Acho  que  não  há  muito  a  fazer.  — Ela se serviu de um copo de conhaque.

— Há, sim — disse James. — Podemos ir até lá e obter uma resposta.

— E interromper o ensaio do casamento? — indagou Olivia. — James, você está falando sério?

—  Estou.  Se  a  minha  prima  traiu  a  confiança  de  Milly  e,  deliberadamente,  destruiu  seu casamento,  então  quero  saber  essa  história  direitinho.  —  Ele  pousou  seu  copo.  —  Vamos, Olivia! Onde está seu espírito guerreiro?

— Você está mesmo falando sério? — repetiu Olivia.

— Claro — disse James. — Além do mais... — Ele olhou para Alexander. — Acho que vai ser divertido.

SIMON  ESTAVA  SENTADO  PERTO  da  janela  do  quarto,  tentando  ler  um  livro,  quando alguém  tocou  a  campainha.  Sentiu  uma  onda  de  nervosismo  e  se  levantou  rapidamente, descartando o livro. Era Milly. Tinha que ser.

Ele  voltara  da  casa  de  Esme  com  o  coração  cheio  de  uma  felicidade  esperançosa,  que borbulhava como a nascente de um riacho. Após o doloroso choque e a raiva da noite anterior, sentia-se  como  se  a  vida  estivesse  mais  uma  vez  seguindo  seu  curso  normal.  Ele  dera  o primeiro passo em direção à reconciliação e, assim que Milly entrasse em contato, reforçaria o  pedido  de  desculpas  e  tentaria  curar  a  ferida  que  se  abrira  no  relacionamento  deles  da melhor forma possível. Então esperariam pacientemente pelo divórcio, marcariam outra data para o casamento e começariam tudo de novo.

E ali estava ela. Ele desceu os amplos degraus sorrindo como um tolo e atravessou o hall apressadamente.  No  mesmo  instante,  a  porta  do  escritório  de  seu  pai  se  abriu,  e  Harry apareceu. Com um copo de uísque na mão, ele estava rindo e gesticulando para alguém.

— Pode deixar — disse Simon rapidamente. — Eu atendo.

Harry se virou, surpreso.

— Ah, oi — cumprimentou ele. — Você está esperando alguém?

— Não sei — respondeu Simon um tanto sem jeito. — Milly, talvez.

— Vou deixar vocês à vontade então.

Simon  sorriu  e,  sem  pensar,  olhou  para  o  interior  do  escritório.  Para  sua  surpresa, vislumbrou uma perna feminina perto da lareira. Tornado por uma leve curiosidade, lançou um olhar interrogativo ao pai. Harry pareceu hesitar

por alguns segundos, então escancarou a porta do escritório. Isobel Havill estava ao lado da lareira. Ela ergueu a cabeça subitamente com ar de espanto, e Simon a fitou, surpreso.

— Você conhece Isobel, não é? — perguntou Harry em tom descontraído.

— Sim, claro. Oi, Isobel. O que você está fazendo aqui?

— Vim falar sobre o casamento — respondeu ela após um momento.

— Não é verdade — retrucou Harry. — Não minta para ele.

Simon ficou confuso.

— Bem, eu não...

— Temos uma coisa para contar a você, Simon — anunciou Harry. — Embora talvez este não seja o melhor momento...

— Não é o melhor momento — interrompeu Isobel com firmeza. — Por que um de vocês não atende a porta?

— O que você tem para me contar? — perguntou Simon. Seu coração começou a disparar. — É sobre Milly?

Isobel suspirou.

— Não.

— Não diretamente — corrigiu Harry.

— Harry! — exclamou Isabel, com um leve traço de irritação na voz. — Simon não quer saber disso agora!

— Saber o quê? — perguntou Simon quando a campainha tocou novamente. Ele olhou para ambos.  Isobel  fez  um  gesto  discreto  para  Harry,  que  retribuiu  com  um  sorriso  provocador. Simon  observou  os  dois  se  comunicando  em  uma  linguagem  íntima  e  silenciosa.  De  repente, entendeu o que estava acontecendo.

— Alguém precisa atender a porta — insistiu Isobel.

— Eu vou — disse Simon, com a voz abalada. Isobel disparou um olhar furioso a Harry.

— Simon, você está bem? — perguntou o pai. — Ouça, eu não queria...

— Está tudo bem — disse Simon sem olhar para trás.

Ele  se  afastou  rapidamente  e  abriu  a  porta  com  a  mão  trêmula  e  desajeitada.  Deparou-se com um desconhecido: um homem alto, forte, de cabelos louros que brilhavam sob a luz do sol como um halo e olhos azuis inchados que expressavam receio e angústia.

Simon, decepcionado, fitou o estranho. Estava tão surpreso com a descoberta a respeito de seu pai que não conseguia falar nada. Os pensamentos deslizavam por sua mente como bolas em uma pista de boliche à medida que seu cérebro tentava relacionar essa nova informação às evidencias  que  presenciara  nos  últimos  meses.  Quantas  vezes  havia  visto  seu  pai  e  Isobel juntos? Praticamente nenhuma. Talvez esse fato, por si só, fosse um sinal. Se tivesse prestado mais atenção, será que teria notado algo? Afinal, há quanto tempo eles estavam juntos? E onde estava Milly?

—  Estou  procurando  Simon  Pinnacle  —  informou  o  estranho,  finalmente.  Os  olhos  dele brilhavam suplicantes, e havia uma mistura de curiosidade e antecipação em sua voz. — Por acaso é você?

— Sim- respondeu Simon, forçando-se a se concentrar e organizar os pensamentos. — Sou eu. Como posso ajudá-lo?

— Você não sabe quem sou.

— Acho que eu sei — interrompeu Isobel, que se encontrava atrás de Simon. — Acho que sei  exatamente  quem  você  é.  —  Sua  voz  assumiu  um  tom  cético  quando  ela  olhou  para  o desconhecido. — Você é o Rupert, não é?

GILES CLAYBROOK E ELEANOR Smith estavam diante do altar da Igreja de St. Edward, entreolhando-se em silêncio.

— Agora — disse o cônego Lytton, com um sorriso benevolente — , as alianças.

— É só uma — retrucou Giles erguendo os olhos.

— Giles não usara aliança — explicou Eleanor com um leve rubor de aborrecimento. — Eu tentei convencê-lo a usar.

— Ellie, querida — disse o tio da noiva, enquanto registrava o momento com uma câmera. — Você poderia chegar um pouquinho para a direita? Perfeito.

— Apenas uma aliança. — O cônego Lytton fez uma anotação em seu folheto da cerimônia. — Bem, nesse caso...

Ouviu-se um barulho na porta da igreja, e o cônego ergueu os olhos, surpreso. A porta se abriu, dando passagem para James, Olivia e Alexander.

—  Desculpe  —  começou  James,  dirigindo-se  apressadamente  ao  altar.  —  Só  precisamos falar um minuto com o cônego Lytton.

— Não vamos demorar — prometeu Olivia.

— Desculpe interromper — acrescentou Alexander em tom descontraído.

— O que está acontecendo? — perguntou Giles, estreitando os olhos.

—  Sra.  Havill,  eu  estou  ocupado!  —  trovejou  o  cônego  Lytton.  —  Aguarde  lá  no  último banco, por favor!

— Não vai levar nem um segundo— - declarou James. — Só queremos fazer uma pergunta: quem lhe contou sobre o primeiro casamento de Milly?

— Se vocês pretendem me convencer agora de que a informação é falsa... — começou o cônego.

— Não é isso! — James fez um gesto de impaciência — Só queremos saber quem foi.

— Por acaso foi ele? — perguntou Olivia, apontando Alexander.

— Não, não foi. E agora se vocês me permitem...

— Foi a minha prima, Esme Ormerod? — perguntou James. — Houve silêncio.

— Eu ouvi essa informação em uma confissão — explicou o cônego Lytton finalmente, em tom inflexível. — E acho que...

— Vou considerar suas palavras como uma confirmação. — James afundou em um banco. — Não consigo acreditar. Como ela pôde fazer isso? Ela é madrinha de Milly! Deveria ajudá-la e protegê-la!

— Não diga! — O cônego Lytton tinha uma expressão séria. — E ela ajudaria se omitisse essa  informação  enquanto  Milly  estava  prestes  a  realizar  deliberadamente  um  casamento baseado em mentiras e deslealdade?

—  O  que  o  senhor  está  dizendo?  —  perguntou  Olivia,  espantada.  —  Que  Esme  queria  o bem de Milly?

Cônego Lytton assentiu com um pequeno gesto.

— Bem, então o senhor é louco! — gritou Olivia. — Ela agiu de maldade, e o senhor sabe muito  bem  disso!  Ela  é  maliciosa  e  despeitada,  e  só  quer  causar  problemas!  Honestamente, nunca gostei daquela mulher. Eu vi quem ela era desde o início. — Ela acenou com a cabeça em direção a James. — Desde o início.

O cônego Lytton virou-se para Giles e Eleanor.

—  Desculpe  por  esta  inconveniente  interrupção.  Agora  vamos  prosseguir.  A  entrega  da aliança.

— Espere — ordenou o tio de Eleanor. — Vou rebobinar a fita, está bem? Ou você prefere que  eu  mantenha  registrado  tudo  isso  que  aconteceu?  —  perguntou,  apontando  para  James  e Olivia. — Poderíamos mandar essas imagens para um programa de televisão.

—  De  jeito  nenhum  —  respondeu  a  noiva.  —  Pode  prosseguir,  cônego  Lytton.  —  Ela lançou um olhar hostil a Olivia. — Vamos ignorar essas pessoas grosseiras.

— Muito bem — disse o cônego. — Giles, agora coloque a aliança no dedo de Eleanor e repita comigo. — Ele aumentou o tom de voz: — Eleanor, receba esta aliança.

— Eleanor, receba esta aliança — repetiu Giles, constrangido.

— Em sinal do meu amor e da minha fidelidade.

— Em sinal do meu amor e da minha fidelidade.

Quando  as  tradicionais  palavras  ecoaram  no  espaço  vazio  da  igreja,  todos  pareceram relaxar. Olivia olhou para o teto abobadado e, em seguida, para James. Com uma expressão saudosa,  ela  se  sentou  ao  lado  do  marido.  Ambos  observaram  Alexander  quando  ele furtivamente tirou uma foto do cônego Lytton tentando ignorar a câmera de vídeo.

— Você se lembra do nosso casamento? — perguntou ela, baixinho.

— Sim — respondeu James, olhando nos olhos dela, meio desconfiado. — Por quê?

— Por nada. Eu só... me lembrei. Como eu estava nervosa!

— Você, nervosa? — James deu um sorriso de canto de boca.

—  Sim,  nervosa.  —  Após  um  momento  de  silêncio,  sem  olhar  para  o  marido,  ela acrescentou: — Se você quiser, podemos ir a Edimburgo semana que vem. Só para descansar. Podemos passear, ficar em um hotel. E... e conversar.

— Eu gostaria muito. — Ele fez uma pausa. — E a pensão?

— Posso fechá-la por alguns dias — disse Olivia, corando ligeiramente. — Não é a coisa mais importante na minha vida.

James  a  fitou  em  silêncio  e  então,  lentamente,  se  aproximou  dela.  Olivia  permaneceu imóvel.  Neste  momenta,  ouviu-se  um  barulho  na  porta  e  eles  pularam,  um  para  cada  lado, como gatos assustados. O padre mais jovem entrou apressadamente, trazendo um telefone sem fio consigo.

—  Cônego  Lytton  —  disse  ele,  ansioso  —  ,  é  a  Srta.  Havill.  Ela  pediu  para  falar  com  o senhor. Em circunstâncias normais eu não interromperia, mas ela afirmou que é urgente.

— É a Milly? — perguntou Olivia surpresa. — Deixe-me falar com ela!

— É Isobel Havill — disse o padre, ignorando Olivia. — A ligação é de Pinnacle Hall. — Com  os  olhos  brilhando,  ele  entregou  o  telefone  ao  cônego  Lytton.  —  Ao  que  parece, aconteceu algo inesperado.

ISOBEL DESLIGOU O TELEFONE e olhou para os demais.

— Acabei de falar com mamãe. Vocês não imaginam o que aconteceu. Não foi Alexander que contou o segredo de Milly ao cônego.

— Quem foi? — perguntou Simon.

— Vocês não vão acreditar. — Isobel fez uma pausa para criar um efeito dramático. — Foi Esme.

— Isso não me surpreende — disse Harry.

— Você a conhece? — perguntou Isobel, surpresa.

—  Nós  costumávamos  nos  encontrar.  Mas  não  a  vejo  há  muito  tempo  —  acrescentou rapidamente.  Isobel  lançou-lhe  um  olhar  suspeito  e  assumiu  uma  expressão  séria, tamborilando as unhas no telefone.

— E Milly nem desconfia! Vou ligar para ela.

— Por isso ela nem me deixou entrar — disse Simon quando Isobel pegou o telefone. — Essa mulher é bem esquisita!

Houve  um  silêncio  tenso  enquanto  Isobel  esperava  que  alguém  atendesse  a  ligação.  De repente,  seu  rosto  mudou  de  expressão,  e  ela  fez  um  gesto  para  que  todos  ficassem  em silêncio.

— Oi, Esme — disse ela com a voz mais casual possível. — Por acaso a Milly está? Ah, sim.  Será  que  você  poderia  acordá-la?  —  Ela  fez  uma  careta  para  Simon,  que  retribuiu  o gesto.  —  Ah,  entendi.  Tudo  bem,  não  precisa  se  preocupar.  Diga  apenas  que  eu  mandei  um beijo!

Ela desligou o telefone e olhou para Harry e Simon.

— Sabem de uma coisa? Não confio nem um pouco nessa mulher. Eu vou lá.
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Quando chegou na base da escada, Milly parou e pousou a mala no chão.

— Não sei se quero ir.

—  Como  assim  não  sabe?  —  perguntou  Esme  de  forma  enérgica,  entrando  no  hall.  Ela usava  um  chapéu  de  pele  e  tinha  nas  mãos  um  par  de  luvas  pretas  de  couro  e  um  mapa rodoviário. — Vamos! Está ficando tarde.

—  Não  sei  se  quero  mesmo  viajar.  —  Milly  se  sentou  na  escada.  —  Sinto  como  se estivesse fugindo. Talvez fosse melhor ficar, reunir coragem e enfrentar.

Esme balançou a cabeça.

— Querida, você não está fugindo. Está apenas agindo de modo sensato. Se ficarmos aqui, você  vai  passar  o  dia  inteiro  com  o  rosto  apoiado  na  janela,  chorando.  Se  viajarmos,  pelo menos haverá uma vista diferente para ajudá-la a esquecer.

— Mas eu deveria avisar meus pais.

— Eles ainda estarão aqui na segunda-feira, e devem estar muito ocupados agora.

— Bem, então eu deveria ficar e ajudá-los.

—  Milly  —  disse  Esme,  impaciente  —  ,  você  está  sendo  ridícula.  Neste  momento,  o melhor para você é se isolar em um lugar distante, tranquilo e discreto, onde poderá refletir de forma  apropriada  uma  vez  na  vida.  Passe  um  tempo  fora,  busque  o  equilíbrio  novamente, analise suas prioridades.

Milly fitou o chão por um momento.

— Tem razão — assentiu afinal. — Eu preciso de uma oportunidade para pensar.

— É claro que precisa! Você precisa de paz, serenidade e de um tempo sozinha. Se for para casa, só vai encontrar confusão e pressão emocional. Principalmente por parte da sua mãe.

— Ela ficou muito chateada. Queria muito que o casamento acontecesse.

— É claro que ela ficou chateada. Todos nós ficamos. Mas agora que você não vai mais se casar, precisa pensar na vida de um modo diferente. Certo?

Milly suspirou e se levantou.

— Certo. Tem razão. Um fim de semana no campo é exatamente do que estou precisando.

— Você não vai se arrepender. — Esme sorriu. — Vamos pegar a estrada.

O  Daimler  de  Esme  estava  estacionado  na  frente  da  casa,  debaixo  de  um  poste  de  luz. Quando entraram no carro, Milly se virou para olhar pela janela traseira.

— Parece o carro de Isobel — disse.

— Há um monte de Peugeot como o dela por toda parte — murmurou Esme. Em seguida, virou a ignição, e o som de Mozart invadiu o carro.

—  É  o  carro  de  Isobel!  —  confirmou  Milly,  olhando  com  atenção.  —  O  que  ela  está fazendo aqui?

— Bem, infelizmente não podemos esperar. — Esme engatou a primeira marcha. — Você pode ligar para ela quando chegarmos ao hotel.

—  Não,  espere!  —  protestou  Milly.  —  Ela  está  saltando.  Está  vindo  na  nossa  direção. Pare!  —  Esme  acelerou,  e  Milly  a  fitou  horrorizada.  —  Esme,  pare!  —  insistiu.  —  Pare  o carro!

ENQUANTO  SE  APROXIMAVA,  ISOBEL  viu  o  carro  de  Esme  se  afastar  do  meio-fio  e entrou  em  pânico.  Ela  começou  a  persegui-lo,  arfando  no  ar  frio  do  inverno,  tentando desesperadamente não perder Milly de vista. O máximo que conseguia ver era o cabelo louro da irmã na janela do luxuoso Daimler. Percebeu que ela a vira e dissera algo a Esme, mas o carro  não  parou.  Furiosa,  Isobel  viu  o  automóvel  desaparecer  no  final  da  rua.  "Quem  essa vaca pensa que é? Para onde está levando Milly?" Tomada pela adrenalina e pela raiva, ela apertou  o  passo  com  um  esforço  sobre-humano.  Começou  a  correr,  com  o  olhar  fixo  na lanterna traseira do Daimler, sem saber o que faria quando Esme dobrasse a esquina e pegasse a estrada principal.

Mas  o  semáforo  no  final  da  rua  estava  vermelho,  e  Esme  foi  forçada  a  reduzir  a velocidade. Sentindo-se uma atleta olímpica vencedora, Isobel alcançou o carro e começou a bater na janela. Ela podia ver Milly aflita, gritando com a madrinha e tentando puxar o freio de mão. De repente, a porta do carona se abriu e ela saltou, quase caindo no chão.

— O que aconteceu? — perguntou Milly, ofegante, a Isobel. — Achei que devia ser algo importante.

—  E  é  muito  importante!  —  anunciou  Isobel,  ofegante  e  com  o  rosto  vermelho,  quase incapaz  de  falar,  tamanha  a  raiva  que  sentia.  —  É  muito  importante!  Ah,  meu  Deus!  —  Ela afastou o cabelo dos olhos e forçou-se a respirar fundo. — Para começar, acho que vai gostar de saber que foi esta vaca que dedurou você. — Com desprezo, ela apontou para Esme, que a fitou do banco do motorista, enfurecida.

— Como assim? — perguntou Milly. — Foi Alexander.

— Não foi Alexander, foi ela! Estou mentindo? — gritou Isobel para

Esme.

— Isso é verdade? — Milly fitou Esme com os olhos arregalados. — É verdade?

— Claro que não! — respondeu ela, com sarcasmo. — Por que eu faria uma coisa dessas?

— Para se vingar de Harry, talvez — disse Isobel em tom mordaz.

— Você esta falando um monte de bobagens!

— Não estou, não. Ele me contou tudo sobre você. Tudo.

— Ele fez isso? — perguntou Esme com desdém.

— Fez — respondeu Isobel friamente.

Esme lançou um olhar frio para Isobel. Então fez um gesto de compreensão.

—  Entendi.  Quer  dizer  que  é  isso...  —  Ela  deu  um  sorriso  arrogante  para  Isabel.  —  Eu devia  ter  adivinhado.  As  mulheres  da  família  Havill  têm  realmente  uma  queda  por  dinheiro, não é?

— Você é uma filha da puta, Esme — xingou Isobel.

— Não estou entendendo — disse Milly, olhando para as duas mulheres. — Do que vocês estão falando? Esme, você contou mesmo ao cônego Lytton que eu era casada?

— Sim, contei. E foi para o seu próprio bem. Você não queria se casar com aquele pedante imaturo e moralista!

— Você me traiu! — gritou Milly. — Você é a minha madrinha! Deveria me apoiar!

— Eu estou apoiando.

Atrás delas, uma fila de carros começava a aumentar. Um deles buzinou, e Isobel gesticulou com impaciência.

— Milly, escute — disse Esme. — Você é boa demais para se casar com Simon Pinnacle! Sua vida ainda nem começou. Será que não entende? Eu salvei você de uma vida de tédio e mediocridade.

—  É  isso  que  você  pensa?  —  perguntou  Milly,  aumentando  o  tom  de  voz.  —  Que  me salvou?

Outros  carros  começaram  a  buzinar.  No  final  da  fila,  um  motorista  abandonou  o  carro  e começou a andar pela rua.

— Querida, eu a conheço muito bem — começou Esme. — E sei que...

—  Você  não  me  conhece!  —  interrompeu  Milly.  —  Nem  um  pouco.  Não  conhece  nada! Todos  vocês  acham  que  me  conhecem,  mas  ninguém  me  conhece  de  verdade!  Vocês  não  têm ideia de como eu sou por baixo disso tudo aqui...

— Por baixo disso tudo o quê? — desafiou Esme.

Milly  fitou  a  madrinha  em  silêncio,  ofegante  e  com  o  rosto  esverdeado  sob  a  luz  do semáforo. Então, desviou o olhar.

— Com licença. — Uma voz masculina truculenta as interrompeu. — Vocês viram o sinal?

— Sim — respondeu Milly, atordoada. — Devo ter visto.

—  Ela  já  esta  saindo  —  disse  Isobel,  batendo  a  porta  do  carro  —  Venha,  Milly.  —  Ela tomou o braço da irmã. — Vamos embora.

NO  CARRO  DE  ISOBEL,  Milly,  recostada  no  banco,  massageava  a  testa.  A  irmã  dirigia em alta velocidade, mas com segurança, e se voltava para observá-la de vez em quando, sem dizer nada. Após alguns minutos, Milly se ajeitou e jogou o cabelo para trás.

— Obrigada, Isobel.

— Não tem de quê.

— Como adivinhou que foi a Esme?

—  Tinha  que  ser.  Ninguém  mais  sabia.  Como  Alexander  não  tinha  contado  a  ninguém,  só podia ser ela. E... — Ela fez uma pausa. — Havia outras razões.

— Que razões? — perguntou Milly, olhando para Isobel. — Que história foi aquela de se vingar de Harry?

— Eles tiveram um caso. Vamos dizer que não deu certo.

— Como você sabe?

—  Ele  contou  ao  Simon.  E  a  mim.  Eu  estava  na  casa  dele  agora  há  pouco.  —  Isobel ruborizou e pisou mais forte no acelerador.

— Está tudo bem?

— Sim — respondeu Isobel. Mas o rubor em seu rosto se intensificou, e ela não encarou a irmã. O coração de Milly disparou.

— Isobel, o que está acontecendo? O que Esme quis dizer com "vocês tem uma queda por dinheiro"?

Isobel  não  respondeu,  mas  arranhou  a  marcha  ao  engatá-la.  Em  seguida,  ao  tentar  ligar  a seta para virar à esquerda, acionou o limpador de para-brisa por engano.

— Merda — vociferou. — Droga de carro!

— Você está escondendo alguma coisa, Isobel.

— Não é nada.

— O que você foi fazer em Pinnacle Hall? — O tom de voz de Milly se tornou mais alto. — Com quem você foi falar?

— Com ninguém.

— Não me faça de boba! Você e Simon tem se encontrado em segredo?

— Claro que não! — respondeu Isobel, rindo. — Não seja ridícula.

— Como é que eu vou saber? Se minha própria madrinha me traiu, por que minha irmã não faria o mesmo?

Isobel  olhou  para  Milly.  Ela  estava  pálida  e  tensa,  e  suas  mãos  agarravam  o  banco  do carro.

— Pelo amor de Deus, Milly. Nem todo mundo é Esme Ormerod! É claro que eu não estou saindo com Simon.

— Bem, então o que é? Isobel, diga o que está acontecendo!

— Tudo bem! Tudo bem. Vou contar. Eu ia fazer isso depois, com calma, mas levando em consideração que você está tão desconfiada... — Ela voltou os olhos para a irmã e respirou fundo. — É Harry.

— O que é que tem Harry?

— A pessoa com quem eu saia. Ele é... — Isobel engoliu em seco. — O pai. — Ela olhou para Milly, que permanecia pálida e confusa. — Do bebê, Milly! É... com ele que eu estava saindo.

—  O  quê?  —  A  voz  de  Milly  invadiu  o  carro  como  o  grito  de  um  pássaro  —  Você  está saindo com Harry Pinnacle?

— Sim.

— Ele é o pai?

— É.

— Você tem um caso como pai do Simon? — A voz de Milly ficava cada vez mais alta.

— Tenho! — respondeu Isobel, receosa. — Mas... — Ela parou de falar ao perceber que a irmã irrompera em soluços. — Milly, o que houve? — Ela estava com o rosto entre as mãos. Lágrimas  também  brotaram  nos  olhos  de  Isobel,  embaçando  sua  visão.  —  Querida,  sinto muito. Sei que é uma péssima hora para contar isso. Ah, Milly, não chore!

— Não estou chorando — esclareceu, tentando se conter. — Não estou chorando!

— O que então...

—  Estou  rindo!  —  Milly  respirou  fundo  e  olhou  para  Isobel,  irrompendo  em  uma  risada histérica novamente. — Você e Harry! Mas ele é tão velho!

— Ele não é velho!

— É sim! Ele é ancião! Tem o cabelo grisalho!

— Bem, não me importo. Eu o amo. E vou ter o bebê!

Milly  fitou  a  irmã.  Ela  continuava  a  olhar  para  a  frente  com  uma  expressão  desafiadora, mas seus lábios estavam trêmulos e lágrimas rolavam pelo seu rosto.

— Ah, Isobel, desculpe! — disse Milly, aflita. — Eu não quis dizer isso! Ele não é velho. — Milly, fez uma pausa. — Tenho certeza de que vocês farão um belo casal.

— É. De velhos cafonas — completou Isobel, ligando a seta para virar a direita.

— Não! — Milly sufocou uma gargalhada. — Não posso acreditar. Minha irmã envolvida com Harry Pinnacle. Eu sabia que você estava aprontando alguma coisa. Mas nunca poderia adivinhar; nem em um milhão de anos. — Ela levantou os olhos. — Alguém mais sabe?

— Simon.

—  Você  contou  a  ele  antes  de  contar  para  mim?  —  perguntou  Milly,  ofendida.  Isobel revirou os olhos, irritada.

— Milly, você esta parecendo à mamãe! — disse em tom de censura. — E, se quer saber, eu não contei a ele antes de contar a você. Na verdade, ele nos pegou em flagrante.

— Como, na cama?

— Não, claro que não!

Milly deu uma risada.

— Bem, não sei. Poderia ter sido. — Ela observou o perfil de Isobel. — Você sabe mesmo guardar segredos.

— Você não fica para trás!

— É, acho que não fico mesmo — assentiu Milly, após um momento de silêncio. — Mas sabe de uma coisa... — Ela esticou as pernas e colocou os pés no painel. — Nunca considerei meu casamento com Allan exatamente um segredo.

— E o que foi, então?

— Não sei — respondeu Milly, vagamente. Então, pensou por um momento e acrescentou: — Segredo é algo que você tem que manter escondido. Mas o casamento parecia... algo que tinha acontecido em um mundo diferente.

Algo que nunca existiu de fato neste mundo. — Ela olhou pela janela e percebeu as cercas vivas, escuras como tinta preta, passarem rapidamente diante de seus olhos. — Ainda penso nisso dessa forma. Se ninguém tivesse descoberto, ele não teria existido.

— Você é louca — declarou Isobel, ligando a seta para a esquerda.

— Não sou! — retrucou Milly. Em seguida, apontou para o sapato de camurça rosa contra o vidro. — - Já ia me esquecendo, gostou do meu sapato?

— Achei lindo.

—  Custou  cinquenta  pratas.  Simon  acharia  horroroso.  —  Então,  com  um  leve  ar  de satisfação, acrescentou: — Pensei em cortar o cabelo, também.

— Boa ideia — concordou Isobel sem prestar muita atenção.

— E clareá-lo. E fazer um piercing no nariz. — Ela deu de cara com o olhar horrorizado da irmã e sorriu. — Ou algo assim.

QUANDO  SE  APROXIMARAM  DE  Pinnacle  Hall,  Milly  subitamente  se  deu  conta  de onde estava e estremeceu.

— Isobel, o que está havendo?

— Estamos indo à Pinnacle Hall

— Isso eu já percebi. Mas por quê?

Isobel não respondeu imediatamente.

— Acho que você vai ter a resposta quando chegarmos lá.

— Não quero ver Simon — disse Milly — , se é isso que esta planejando. Se você armou algum encontro, pode esquecer. Não quero vê-lo.

— Você sabia que ele foi procurá-la esta tarde para se desculpar? — perguntou Isobel. — Levou  flores  e  tudo.  Mas  Esme  não  o  deixou  entrar.  —  Ela  olhou  para  a  irmã.  —  E  agora, mudou de ideia?

— Não — respondeu Milly. — É tarde demais. Ele não pode retirar as coisas que disse.

— Acho que ele está realmente arrependido — disse Isobel ao se aproximar dos portões de Pinnacle Hall — , se é que isso muda alguma coisa.

—  Não  quero  saber  —  retorquiu  Milly.  Quando  o  carro  atravessou  o  portão,  ela  se encolheu no banco. — Não me incomodo de encontrar Harry. Mas não quero ver Simon. Eu simplesmente não quero vê-lo.

—  Perfeito.  Não  foi  para  vê-lo  que  eu  a  trouxe  até  aqui.  Há  outra  pessoa  que  quer  falar com você. — Ela desligou o motor e olhou para Milly. — Prepare-se para uma surpresa.

—  Qual?  —  Mas  Isobel  já  havia  saído  do  carro  e  andava  direção  à  porta  da  casa. Hesitante, Milly saiu também e começou a segui-la, pisando sobre o cascalho que estalava sob seus pés. Num gesto automático, seus olhos se voltaram para a janela do quarto de Simon, no lado esquerdo da casa. As cortinas estavam fechadas, mas ela pode ver uma fresta de luz. Ele provavelmente estava atrás das cortinas, observando-a. Sentiu uma leve apreensão e começou a andar mais rápido, pensando no que Isobel dissera. Ao se aproximar da entrada, a porta se abriu de repente e uma pessoa alta surgiu das sombras.

— Simon! — disse Milly, sem pensar.

— Não. — A voz suave de Rupert atravessou o ar da tarde. Quando ele deu um passo para frente, seu cabelo louro ficou visível sob a luz. — Sou eu, Milly.

Ela parou, perplexa.

— Rupert? — perguntou, incrédula. — O que está fazendo aqui? Você estava em Londres.

— Eu vim de trem. Precisava vê-la. Não havia ninguém na sua casa, então resolvi vir até aqui.

— Suponho que você já esteja sabendo — disse Milly, voltando a andar sobre o cascalho. — Meu segredo foi revelado. O casamento foi cancelado.

—  Eu  sei.  Por  isso  estou  aqui.  —  -  Ele  esfregou  o  rosto  e  a  encarou.  —  Milly,  eu  fui procurar Allan para você.

— Você o encontrou? Já? — Milly aumentou o tom de voz empolgada. — Onde ele está? Está aqui?

—  Não.  —  Rupert  aproximou-se  e  segurou  as  mãos  de  Milly.  —  Tenho  más  notícias. Allan... Allan morreu. Morreu há quatro anos.

Milly o fitou atordoada, como se alguém tivesse jogado um balde de água fria nela. Allan está morto. O pensamento rodeou sua mente como uma espécie de corpo estranho, impossível de ser assimilado ou digerido. Não podia

ser verdade. Allan não podia estar morto. Pessoas dessa idade não morrem. Era ridículo.

Ao olhar para Rupert, ela sentiu um desejo súbito de rir, de transformar aquela informação na  piada  que  com  certeza  era.  Mas  Rupert  não  estava  rindo.  Ele  a  fitava  com  um  desespero estranho, como se esperasse por uma reação, uma resposta. Milly pestanejou algumas vezes e engoliu, sentindo a garganta áspera e seca como uma lixa.

— O quê... Como? — balbuciou. Imagens de acidentes de carro percorreram sua mente. Em seguida, visualizou desastres de avião e destroços espalhados, vistas pela televisão.

— Leucemia — declarou Rupert.

Milly levou outro susto e a base de sua coluna começou a formigar.

— Ele estava doente? — perguntou, tentando se recompor. — Naquela época, em Oxford, ele já estava doente?

— Não. Ele adoeceu depois.

— Ele... sofreu muito?

— Acho que não — respondeu Rupert, desolado. — Mas não sei ao certo. Eu não estava com ele.

Milly permaneceu em silêncio por alguns segundos.

— Está tudo errado — disse ela. — Ele não devia... — Um nó na garganta a impedira de terminar a frase. — Ele não devia ter morrido. Allan não merecia morrer.

— Não mesmo — assentiu Rupert com a voz trêmula.

Os  dois  se  entreolharam  e,  naquele  instante,  compartilharam  diversas  lembranças.  Então, em  um  gesto  instintivo,  ela  abriu  os  braços.  Rupert  praticamente  se  jogou  no  seu  abraço, tropeçando no cascalho, e aninhou a cabeça no ombro dela. Milly o abraçou com força e olhou para o céu escuro. Lágrimas a impediam de ver as estrelas nitidamente e quando uma nuvem passou pela lua, ocorreu-lhe, pela primeira vez, que ela era viúva.

QUANDO  ISOBEL  ENTROU  NA  cozinha,  Simon,  que  estava  sentado  diante  da  enorme mesa de jantar, ergueu os olhos. Tinha nas mãos uma taça de vinho e, diante dele, o Financial Times aberto, mas Isobel desconfiou de que ele não estivesse lendo.

— Oi — cumprimentou ele.

— Oi. — Isobel se sentou diante dele e pegou a garrafa de vinho. Durante algum tempo, os dois  permaneceram  em  silêncio.  Ela  lançou  um  olhar  curioso  para  Simon.  Ele  estava cabisbaixo, evitando seu olhar, como se travasse uma espécie de luta interior.

— Então — disse ele afinal. — Quer dizer que você está grávida. Parabéns.

— Obrigada. — Isobel sorriu. — Estou muito feliz.

— Que bom. Isso é ótimo. — Simon pegou a taça e tomou um longo gole.

— Será seu meio-irmão. Ou irmã.

— Pois é.

Isobel lançou-lhe um olhar piedoso.

— Está com dificuldade para lidar com isso?

— Bem, para falar a verdade, só um pouquinho! — disse Simon, pousando a taça na mesa. —  Você  ia  ser  minha  cunhada.  Agora,  não  vai  mais.  Então,  de  repente,  você  vai  ser  minha madrasta e vai ter um bebê!

—  É,  eu  sei.  É  tudo  muito  repentino.  Desculpe.  Do  fundo  do  coração.  —  Pensativa,  ela tomou  um  gole  do  vinho.  —  A  propósito,  como  você  quer  me  chamar?  "Madrasta"  é  uma palavra meio comprida. Que tal "mãe"?

— Muito engraçado — retrucou Simon, irritado. Ele bebeu outro gole, apanhou o jornal e tornou  a  pousá-lo  sobre  a  mesa.  —  Onde  está  Milly,  afinal?  Eles  estão  conversando  há  um tempão.

— Calma. De um tempo para ela. Milly acabou de descobrir que o marido está morto.

—  Eu  sei.  Mas  mesmo  assim...  —  Simon  se  levantou  e  foi  até  a  janela,  virando-se  em seguida. — E o que você acha desse tal de Rupert?

—  Não  sei.  Devo  admitir  que  eu  esperava  um  cafajeste.  Mas  esse  cara  parece...  —  Ela pensou por um momento. — Muito triste. Ele só parece muito triste.

— A VERDADE — começou Rupert — é que eu nunca deveria ter me casado com ela. — Ele  estava  inclinado  para  a  frente,  com  a  cabeça  apoiada  sabre  os  nós  dos  dedos.  Ao  lado dele, Milly passou os braços em torno dos joelhos. Estavam sentados em um muro baixo que ficava  atrás  da  ala  do  escritório;  acima  deles,  como  uma  segunda  lua,  brilhava  o  relógio  do antigo estábulo. — Eu sabia o que eu era. Sabia que estava vivendo uma mentira. Mas achei que conseguiria. — Ele olhou para Milly, desolado. — Realmente achei que conseguiria!

— Conseguiria o quê? — perguntou ela.

— Ser um bom marido! Um marido normal e digno. Fazer as coisas que todo mundo faz. Oferecer jantares, ir à igreja, admirar nossos filhos em uma peça de Natal na escola... — Ele parou  de  falar  e  fitou  o  vazio.  —  Nós  estávamos  tentando  ter  um  filho,  sabia?  Francesca engravidou no ano passado. O bebê ia nascer em março. Mas ela acabou perdendo a criança. Agora todos vão agradecer a Deus por ela ter abortado, não vão?

— Não — disse Milly, indecisa.

— É claro que vão. Todos dirão que foi uma benção. — Os olhos azuis de Rupert estavam inchados. — Talvez eu esteja sendo egoísta. Mas eu queria aquele filho. Queria demais aquele filho. E eu... Eu teria sido um bom pai.

— Ele teria sorte de tê-lo como pai.

— Bondade sua. — Rupert deu um leve sorriso. — Obrigado.

— Mas filho não é cola, não é mesmo? — lembrou Milly. — Um filho não consegue unir os pais e segurar um casamento.

— Não.  Com  certeza, não.  —  Ele pensou  por  um  momento. —  O  mais estranho  é  que  eu não considero minha relação com Francesca um casamento. Ou pelo menos o que eu chamaria de  casamento.  Nós  éramos  como  dois  trens,  correndo  lado  a  lado,  sem  se  dar  conta  da existência  um  do  outro.  Nunca  discutíamos,  nunca  batíamos  de  frente.  Para  falar  a  verdade, nós mal nos conhecíamos. Tudo era muito civilizado e prazeroso, mas não verdadeiro.

— Você era feliz?

— Não sei. Eu fingia ser. Durante um tempo, cheguei até a me enganar.

Houve silêncio. Em algum lugar, à distância, uma raposa uivou. Rupert suspirou e esticou as pernas.

— Vamos entrar? — sugeriu.

—  Tudo  bem  —  respondeu  Milly  vagamente.  Rupert  a  olhou  com  curiosidade  por  um momento.

— E você? — perguntou ele finalmente.

— E eu?

— Você sabe que a morte de Allan muda tudo.

—  Eu  sei  —  assentiu  Milly,  examinando  as  mãos  atentamente.  Então,  levantou-se.  — Vamos. Estou com frio.

AO OUVIR A PORTA da frente sendo aberta, Simon se levantou de forma abrupta, como se uma corrente elétrica tivesse atravessado seu corpo. Ele passou a mão pelo cabelo e começou a andar desajeitadamente até a porta da cozinha, verificando a própria aparência no reflexo do vidro  ao  passar  por  uma  janela  sem  cortinas.  Isobel  o  observou  com  as  sobrancelhas arqueadas.

—  Ela  provavelmente  não  vai  querer  falar  com  você  —  observou  Isobel.  —  Você  a magoou demais.

— Eu sei — admitiu Simon. — Eu sei. Mas... — Ele pegou a maçaneta, hesitou por alguns segundos e abriu a porta.

— Boa sorte — gritou Isobel.

Milly  estava  parada  perto  da  porta  de  entrada  da  casa  com  as  mãos  nos  bolsos.  Quando ouviu  os  passos  de  Simon,  ergueu  os  olhos.  Ele  a  fitou.  Ela  parecia  diferente,  como  se  os eventos dos últimos dois dias tivessem modificado seu rosto, seu corpo inteiro.

— Milly — começou ele com a voz trêmula. Ela o cumprimentou com um gesto de cabeça —  Milly,  me  desculpe.  Sinto  muito.  Eu  não  quis  dizer  nada  do  que  disse.  —  As  palavras caiam dele como maçãs de uma árvore. — Eu não tinha o direito de falar com você daquele jeito. Não tinha o direito de dizer aquelas coisas.

— Não tinha mesmo — disse Milly, baixinho.

— Eu fiquei muito magoado e assustado. E saí ofendendo você sem pensar. Mas se me der outra  chance,  eu  vou…  Vou  me  redimir.  —  Os  olhos  de  Simon  brilharam  de  lágrimas.  — Milly, não me importo se você era casada. Não

me  importo  se  você  tem  dez  filhos.  Tudo  que  eu  quero  é  ficar  com  você.  —  Ele  se aproximou. — Portanto, peço que você me perdoe e me dê outra chance.

Houve um longo silêncio.

— Eu perdoo — disse Milly afinal, fitando o chão. — Eu perdoo você, Simon.

— Jura?

Ela deu de ombros.

— Sua reação foi perfeitamente compreensível. Eu devia ter contado a você desde o início.

Houve um silêncio desconfortável. Simon se aproximou um pouco mais e tentou segurar as mãos de Milly, mas ela estremeceu. Ele desistiu e pigarreou.

— Eu soube o que aconteceu com ele — disse Simon. — Sinto muito.

— Pois é.

— Você deve estar...

— É.

— Mas... — Ele hesitou. — Você sabe o que isso significa?

Milly o encarou como se ele falasse uma língua estrangeira.

— O quê? — perguntou ela.

— Bem. Isso significa que podemos nos casar.

— Não, Simon.

Ele empalideceu.

— Por que não? — perguntou ele, mantendo a voz branda. Por um breve momento, o olhar de Milly encontrou o de Simon, mas logo se desviou.

— Quero dizer que não podemos nos casar.

Enquanto Simon a fitava, incrédulo, Milly se virou e foi embora.
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Milly só parou quando chegou ao carro de Isobel. Então, encostou-se na porta do carona e procurou  um  cigarro  no  bolso,  tentando  ignorar  a  dor  no  peito,  tentando  não  pensar  na expressão  assustada  de  Simon.  Fizera  a  coisa  certa,  disse  a  si  mesma.  Tinha  sido  franca. Finalmente, tinha sido franca.

Com  as  mãos  trêmulas,  pôs  o  cigarro  na  boca  e  tentou  acendê-lo,  mas  a  brisa  noturna apagou a chama diversas vezes. Por fim, com um grito de frustração, ela jogou o cigarro no chão e pisou nele. Sentiu-se subitamente impotente e desamparada. Não podia entrar no carro. Não podia dirigir sem a chave. Não tinha sequer trazido o celular. Talvez Isobel a encontrasse logo.

Ela ouviu passos e teve um sobressalto ao ver Simon se aproximando rapidamente, com ar decidido.

— Simon, não perca seu tempo — disse Milly, virando-se de costas para ele. — Está tudo acabado, entendeu?

—  Não,  não  entendi!  —  exclamou  Simon.  Ele  se  apoiou  no  carro,  ofegante.  —  Por  que você disse que nos não podemos nos casar? É por causa do que eu falei? Milly, por favor, me perdoe.  Eu  farei  qualquer  coisa  para  reparar  o  que  fiz.  Mas  não  desista  de  nós  dois  só  por causa disso!

— Não tem nada a ver com isso! Sim, você me magoou. Mas eu disse que o perdoaria.

— Bem, o que é, então?

— É mais profundo. É sobre... nós dois. Você e eu como um casal, é isso. — Ela deu de ombros e começou a se afastar.

— O que há de errado com a gente como casal? — perguntou Simon, começando a segui-la. — Milly, fale comigo! Não fuja!

— Não estou fugindo! — Milly virou-se de frente para ele, — Mas não adianta falar sobre isso.  Pode  acreditar,  simplesmente  não  daria  certo.  Portanto,  vamos  agir  com  um  pouco  de dignidade, está bem? Adeus, Simon.

Ela começou a se afastar depressa.

— Foda-se a dignidade! — exclamou Simon, apressando-se atrás dela. — Não vou deixar você sair da minha vida assim! Milly, eu te amo. Quero me casar com você. Você não me ama? Deixou de me amar? Se é isso, basta me dizer!

— Não é isso!

— Então, qual é o problema? — A voz dele soou como uma pancada na cabeça de Milly. — Qual é o problema?

— Tudo bem! - disse ela, parando repentinamente. — Tudo bem! — Milly fechou os olhos e, quando os abriu, olhou diretamente para Simon. — O problema é que... Não fui franca com você. Nunca.

— Eu já disse que não me importo. Por mim, você pode ter dez maridos, não faz a menor diferença!

— Não estou falando de Allan. Estou falando de todas as outras mentiras que eu contei a você.  —  As  palavras  dela  ecoaram  no  ar  noturno  como  uma  revoada  de  pássaros.  — Mentiras, mentiras e mais mentiras!

Simon a fitou, transtornado, e passou a mão pelo cabelo.

— Que mentiras?

—  Viu?  Você  não  tem  ideia!  Você  não  imagina  quem  eu  realmente  sou!  Não  conhece  a verdadeira Milly Havill.

— Kepinski — corrigiu Simon.

Milly semicerrou os olhos. Em seguida, começou a se afastar.

— Desculpe — disse Simon imediatamente. — Eu não quis dizer isso! Milly, volte!

— Não adianta! Não vai dar certo. Não posso continuar com isso.

— Do que você está falando? — Simon apressou-se atrás dela.

— Não posso ser quem você pensa que eu sou! Não posso ser a sua Barbie perfeita.

— Eu não trato você como uma Barbie! — refutou Simon, ofendido. — Pelo amor de Deus! Eu trato você como uma mulher inteligente e madura!

—  Exatamente!  —  Milly  virou-se  para  ele.  —  E  esse  é  o  problema!  Você  me  trata  como uma versão pensante da Barbie. Você quer uma mulher inteligente e atraente, que usa sapatos caros  e  acha  novelas  triviais,  e  que  sabe  tudo  sobre  o  impacto  da  taxa  de  câmbio  nas importações  europeias.  Bem,  não  posso  ser  assim!  Eu  cheguei  a  pensar  que  poderia  me transformar nessa mulher, mas não consigo! Simplesmente não consigo!

— O quê? — Simon parecia perplexo. — Do que você está falando?

— Simon, não posso mais atender as suas expectativas. — Lágrimas brotaram nos olhos de Milly e ela as enxugou, impaciente. — Não posso interpretar um personagem a vida, inteira. Não posso ser algo que não sou. Rupert tentou fazer isso e veja no que deu!

— Milly, não quero que você seja algo que não é. Quero que seja autêntica.

— Você não pode querer isso. Você nem sequer me conhece.

— É claro que eu a conheço!

—  Não  conhece  —  retrucou  Milly,  desesperada.  —  Simon,  tenho  mentido  desde  o  nosso primeiro encontro.

— Sobre o quê?

— Sobre tudo!

— Você tem mentido sobre tudo?

— Sim.

— Sobre o quê, por exemplo?

— Tudo!

— De um exemplo.

— Tudo bem. — Milly fez uma pausa e jogou o cabelo para trás. — Eu não gosto de sushi. — Houve um silêncio constrangedor.

— É isso? — perguntou Simon finalmente. — Você não gosta de sushi?

— Claro que não é só isso. Esse não foi um bom exemplo. Eu... nunca leio jornal. Só finjo.

— E daí?

— Não entendo nada de arte moderna. E assisto aos piores programas de televisão.

— Quais? — perguntou Simon, rindo.

— Programas de que você nunca ouviu falar! Como… como Family Fortunes!

— Ah, Milly... — Simon começou a se aproximar.

— E eu... compro sapatos baratos e não mostro a você.

— E daí?

— Como assim, e daí? — perguntou ela, chorando. — Todo esse tempo tenho fingido ser alguém que não sou. Naquela festa em que nós nos conhecemos, eu realmente não sabia nada a respeito de vivisseção! Eu apenas repeti o que vi no Blue Peter!

Simon parou. Mais um longo silêncio.

— Você viu no Blue Peter — disse ele.

— Isso mesmo — assentiu Milly, aos prantos. — Foi um documentário especial.

Com um súbito rugido, Simon jogou a cabeça para trás e começou a rir.

— Não é nada engraçado! — protestou Milly, ofendida.

— É, sim! — Simon continuou rindo. — É muito engraçado!

—  Não  é!  Todo  esse  tempo  tenho  me  sentido  culpada  por  isso.  Você  não  entende?  Tenho fingido  ser  madura  e  inteligente.  Enganei  você.  Mas  não  sou  inteligente.  Simplesmente  não sou!

Simon parou de rir de repente.

— Milly, você está falando sério?

—  Claro  que  estou  —  admitiu  ela,  com  os  olhos  cheios  de  lágrimas.  —  Não  sou inteligente! Não sou brilhante!

— É claro que é.

— Não sou! Não como a Isobel.

— Como a Isobel? — repetiu Simon, incrédulo. Você acha que Isobel é inteligente? Você considera  inteligente  engravidar  do  namorado?  —  Ele  arqueou  as  sobrancelhas  e  deu  uma risadinha. — Isobel pode ser intelectual, mas você é a estrela mais brilhante da família.

— Você acha mesmo? — perguntou Milly com a voz manhosa.

— Acho. E ainda que não fosse, ainda que você tivesse só um neurônio, eu te amaria. Eu amo você, Milly. Não o seu QI.

— Você não pode me amar — argumentou Milly bruscamente. — Você

não...

—  ...  Me  conhece?  —  completou  Simon.  —  É  claro  que  conheço.  Milly,  conhecer  uma pessoa não é como conhecer uma série de fatos sobre ela. É mais como... uma sensação. — Delicadamente, ele afastou uma mecha de cabelo da testa dela. — Posso sentir quando você vai rir e quando vai chorar. Posso sentir sua bondade, seu calor e seu senso de humor. Sinto tudo  isso  dentro  de  mim.  E  isso  é  o  que  importa.  Não  sushi.  Ou  arte  moderna.  Muito  menos Family  Fortunes.  —  Ele  fez  uma  pausa  e  disse,  reproduzindo  a  voz  do  apresentador  do programa: — "De acordo com a nossa pesquisa..."

Milly ficou boquiaberta.

— Você assiste?

— De vez em quando. — Ele sorriu. — Qual é Milly, eu também sou humano. Não sou?

Houve silêncio. À distância, um relógio soou. Milly suspirou.

— Acho que seria um bom momento para... — disse para si mesma.

— Fumar? — interrompeu Simon. Milly olhou para ele.

— Talvez.

— Viu? — Simon sorriu. — Eu não adivinhei? Isso não prova que eu conheço você?

— Talvez.

— Admita! Eu conheço você! Sei quando quer um cigarro. Deve ser amor verdadeiro. Não é?

—  Talvez  —  repetiu  Milly  após  um  breve  silêncio.  —  Ela  tateou  o  bolso  a  procura  do maço de cigarros e permitiu que Simon protegesse a chama com as mãos.

— Então — disse ele, quando ela deu o primeiro trago.

— Então — repetiu ela.

O silêncio surgiu carregado de tensão. Milly deu outra tragada sem olhar para ele.

— Eu estava pensando... — começou Simon.

— Em que?

— Se você quiser, podemos comer um a pizza. E talvez… você possa me falar um pouco a seu respeito.

— Tudo bem. — Ela deu uma baforada e sorriu. — Seria ótimo.

— Você gosta mesmo de pizza?

— Sim. Gosto.

— Você não está fingindo só para me impressionar, não é?

— Simon. Pare com isso.

— Vou pegar o carro — disse ele, procurando a chave no bolso.

— Não, espere. Vamos caminhar. Estou a fim de andar. E... conversar.

— Daqui até Bath?

— Por que não?

— São cinco quilômetros!

— Viu, isso prova que você não me conhece. Eu posso andar cinco quilômetros. Na escola, eu fazia parte da equipe de cross-country.

— Mas está muito frio!

— A gente se aquece enquanto anda. Vamos, Simon. — Ela pôs a mão em torno do braço dele. — Par favor.

— Tudo bem. — Simon guardou as chaves do carro. — Vamos caminhar.

— ELES ESTÃO INDO para o jardim — anunciou Isobel. — E juntos, mas ainda não se beijaram.

—  Talvez  eles  não  queiram  uma  plateia  —  observou  Harry.  —  Principalmente  a  da  irmã mais velha e curiosa.

—  Eles  não  sabem  que  estou  olhando!  Tive  todo  o  cuidado.  Ah!  Eles  se  foram.  —  Ela mordeu o lábio e acomodou-se no assento abaixo da janela. — Espero que... você sabe.

— Calma — sugeriu Harry, sentado na poltrona perto da lareira. — Tudo vai acabar bem.

Isobel o fitou. Ele tinha um pedaço de papel e uma caneta nas mãos.

— O que você está fazendo? — perguntou ela.

— Nada. — Ele dobrou o papel imediatamente.

— Mostre para mim!

—  Não  é  nada  importante.  —  Harry  estava  prestes  a  guardar  o  papel  no  bolso  quando Isobel atravessou a sala rapidamente e o arrancou das mãos dele.

—  São  apenas  alguns  nomes  que  me  vieram  à  mente  —  explicou  Harry,  nervoso,  quando ela abriu a folha dobrada.

— Pensei em anotá-los.

Isobel leu a lista e começou a rir.

—  Harry,  você  é  louco!  Temos  sete  meses  para  pensar  nisto!  —  Ela  olhou  a  lista novamente, sorrindo e fazendo caretas ao ler alguns nomes. Então, virou o papel. — E o que é isso no verso?

— Ah, isso? — disse Harry. Uma expressão ligeiramente constrangida tomou conta de seu rosto. — É para o caso de serem gêmeos.

MILLY E SIMON CAMINHAVAM lentamente pelos jardins de Pinnacle Hall em direção a um portão de ferro forjado que se abria para a estrada principal.

— Não era isso que eu deveria estar fazendo esta noite disse Milly, fitando o céu estrelado. — Esta noite eu deveria jantar tranquilamente em casa e fazer as malas para a lua de mel.

— Eu deveria estar fumando um charuto com meu pai, indeciso a respeito do casamento — disse Simon.

— E você está? Indeciso?

— Você está?

Milly  não  respondeu,  mas  continuou  fitando  o  céu.  Continuaram  andando  em  silêncio; atravessaram o jardim, a fonte congelada e entraram no pomar.

—  Olha  lá.  —  Simon  parou  de  repente.  —  O  banco.  Onde  eu  pedi  você  em  casamento. Lembra?

Milly estremeceu.

—  Sim.  É  claro  que  me  lembro.  Você  tirou  a  aliança  do  bolso.  E  o  champanhe  estava escondido na árvore.

— Passei dias planejando tudo — confessou Simon, saudoso. Ele acariciou a árvore. — Eu queria que tudo fosse perfeito.

Milly  o  fitou,  cerrando  os  punhos  na  lateral  do  corpo.  Verdade,  disse  a  si  mesma  com firmeza. Seja verdadeira.

— Foi perfeito demais — afirmou ela, sem rodeios.

— O quê? — Simon teve um sobressalto, e Milly sentiu uma pontada de culpa.

— Simon, desculpe. Eu não quis dizer isso. — Ela se afastou e observou as árvores. — Foi lindo.

—  Milly,  não  finja  —  pediu  ele,  com  a  voz  magoada.  Diga  a  verdade.  O  que  você realmente achou?

Houve uma pausa.

— Tudo bem — disse Milly. — Já que eu realmente pretendo ser verdadeira... foi lindo, mas... — Ela se virou de para ele — Um tanto planejado demais. Você colocou a aliança no meu dedo antes que eu pudesse respirar. No minuto seguinte, estava abrindo o champanhe e já éramos oficialmente noivos. Eu nem sequer... — Sua voz falhou, e ela esfregou o rosto. — Eu nem sequer tive tempo para pensar.

Os dois ficaram em silêncio.

—  Entendo  —  disse  Simon  finalmente.  —  E  se  houvesse  tido  tempo  para  pensar,  o  que teria dito?

Milly o fitou por alguns segundos e em seguida desviou o olhar.

— Vamos — disse ela. — Vamos comer aquela pizza.

— Tudo bem — assentiu Simon, desapontado. — Tudo bem.

— Ele deu alguns passos e parou. — Tem certeza de que quer andar?

— Tenho, andar clareia minha mente. — Ela estendeu a mão. — Vamos.

MEIA HORA DEPOIS, NO meio da rua escura, Milly parou.

— Simon, estou com frio.

— Vamos andar mais rápido, então.

— Mas meus pés estão doendo. O sapato está me dando bolhas.

Simon percebeu que Milly havia coberto as mãos com a manga do suéter e as enfiara sob as axilas. Os lábios dela estavam roxos, e ela batia os dentes.

— Já clareou a mente? — perguntou ele.

— Não — respondeu Milly, desolada. — Só consigo pensar em um bom banho quente.

— Bem, não falta muito agora — disse Simon de forma encorajadora. Milly perscrutou a rua escura diante de si.

— Não aguento mais. Será que a gente não consegue um táxi?

— Acho que não. Mas eu posso te emprestar minha jaqueta. — Ele a tirou e entregou a ela, que se aconchegou no agasalho quente.

— E você, não vai ficar com frio?

— Vou ficar bem. Podemos continuar?

— Podemos — disse Milly, retomando a caminhada.

— É o mais rápido que pode andar? — Simon parou.

— Meus pés estão sangrando — choramingou Milly. Simon olhou para os pés dela.

— Sapato novo?

—  Sim  —  respondeu  Milly,  aflita.  —  Foi  baratinho,  mas  agora  eu  o  odeio.  —  Ela  deu outro passo para frente e estremeceu.

Simon suspirou.

— Venha. Ponha os seus pés em cima dos meus. Vou andar por você.

— Jura?

— Vamos. Guarde os sapatos no bolso.

Ele  passou  os  braços  com  firmeza  ao  redor  da  cintura  de  Milly  e  começou  a  andar desajeitadamente na escuridão da noite, com os pés dela sobre os seus.

— Isso é bom — confessou Milly após um momento.

— Sim — resmungou Simon. — É ótimo.

— Você anda bem rápido.

— Principalmente quando estou com fome.

— Desculpe — disse ela, envergonhada. — Mas foi uma ótima ideia, não foi? — Simon não respondeu e Milly se virou, fazendo com que ele quase perdesse o equilíbrio. — Não foi, Simon?

Ele  começou  a  rir,  com  a  voz  rouca  por  causa  do  sereno.  —  Foi,  Milly  —  assentiu, ofegante. — Uma das melhores que você já teve.

QUANDO FINALMENTE CHEGARAM A pizzaria, mal conseguiam falar, de tanto frio e cansaço. Quando abriram a porta, o calor do lugar e o cheiro carregado de alho da comida os atingiram em uma rajada inebriante. O lugar estava cheio, fervilhando de gente e música; de repente, a rua fria e escura pareceu muito distante.

— Uma mesa para dois, por favor — pediu Simon, colocando Milly de volta no chão. — E dois conhaques duplos.

Milly sorriu, esfregando o rosto frio e ruborizado.

— Meus pés não estão mais doendo — constatou, pisando no chão de mármore. — Acho que dá para andar até a mesa.

— Que bom. — Simon alongou as costas. — Ótimo.

Eles foram conduzidos a uma mesa em um local mais reservado por um garçom vestido de vermelho, que voltou logo em seguida com os dois conhaques.

—  Saúde  —  disse  Milly,  hesitante,  fitando  Simon.  —  Não  sei  exatamente  a  que  estamos brindando. Ao... ao casamento que não aconteceu?

— Vamos brindar a nós — sugeriu Simon com o semblante sério. — Vamos brindar a nós. Milly...

— Sim?

Silêncio. O coração de Milly passou a bater mais forte. Nervosa, ela começou a rasgar o guardanapo de papel.

—  Não  planejei  isso  —  confessou  Simon.  —  Deus  sabe  que  eu  não  planejei  nada  disso. Mas não posso esperar mais.

Ele pousou o cardápio na mesa e se ajoelhou. Houve uma agitação no restaurante; algumas pessoas começaram a observar os dois e a cutucar umas as outras.

—  Milly,  por  favor.  Estou  pedindo  novamente.  E...  Espero,  de  todo  o  coração,  que  você diga sim. Quer casar comigo?

Outro  longo  silencio.  Por  fim,  Milly  ergueu  a  cabeça.  Seu  rosto  estava  ruborizado,  seu guardanapo havia se transformado em um papel totalmente amassado em suas mãos.

— Simon, não sei. Eu... preciso pensar.

QUANDO ACABARAM DE COMER, Milly pigarreou, nervosa, e fitou Simon.

— Gostou da pizza? — perguntou ela, desinteressada.

— Estava ótima. E você, gostou?

— Adorei. — Seus olhos se encontraram por um breve momento, então Simon desviou o olhar.

— Você... Por acaso...

— Sim — disse Milly, mordendo o lábio. — Já decidi.

Ele  permanecia  ajoelhado  próximo  à  mesa,  como  estivera  durante  toda  a  refeição,  com  a comida a sua volta, como se estivesse em um piquenique. Ela sorriu de leve.

— Quer se levantar agora? — perguntou ela.

— Para quê? — indagou Simon, bebendo um gole de vinho. — Estou confortável aqui.

—  Tenho  certeza  que  sim  —  disse  Milly,  com  os  lábios  trêmulos.  —  Tenho  certeza.  Só achei que... talvez você pudesse querer me beijar.

Houve um silêncio tenso.

— Posso? — perguntou Simon. Ele pousou a taça na mesa e a encarou. Por um momento, apenas se olharam, alheios a tudo, ignorando os garçons que se cutucavam e se aglomeravam próximos à cozinha. — Posso mesmo?

—  Sim.  —  Milly  tentou  controlar  o  tremor  na  voz.  Ela  pousou  o  guardanapo,  deslizou  o corpo pelo banco até o chão de mármore e o abraçou. Quando seus lábios se tocaram, todos aplaudiram.  Lágrimas  começaram  a  rolar  no  rosto  de  Milly,  escorrendo  pelo  pescoço  de Simon  e  por  seus  lábios  unidos.  Ela  fechou  os  olhos  e  se  aninhou  no  peitoral  largo  dele, inalando  o  odor  de  sua  pele,  sentindo-se  fraca  demais  para  se  mover.  Estava  esgotada, destituída de emoção, incapaz de enfrentar qualquer outro desafio.

— Só uma pergunta — disse Simon no ouvido dela. — Quem vai contar a sua mãe?
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CAPÍTULO DEZOITO

 

Às  nove  horas  da  manhã  do  dia  seguinte,  o  ar  estava  fresco  e  claro.  Quando  o  pequeno carro  de  Milly  parou  em  frente  ao  numero  1  da  Bertram  Street,  o  carteiro  estava  prestes  a enfiar um maço de cartas na caixa de correio.

— Bom dia! — cumprimentou ele. — Como está a noiva?

— Bem — respondeu Milly, esboçando um sorriso tenso.

Ele entregou-lhe as cartas, e ela procurou a chave no bolso. Seu coração batia rápido de ansiedade  e  medo  e  mil  frases  giravam  em  sua  mente.  Por  alguns  segundos  ela  fitou  a  porta brilhante; então enfiou a chave na fechadura.

— Mãe? — chamou ao entrar, a voz mais alta que o normal por causa do nervosismo. — Mãe? — Ela pôs as cartas na estante e tirou o casaco, tentando se acalmar. De repente, sentiu-se  tomada  por  um  imenso  entusiasmo  e  abriu  um  largo  sorriso.  Estava  com  vontade  de  rir, cantar e pular como uma garotinha. — Mãe, adivinha!

Ela  abriu  a  porta  da  cozinha,  sorridente,  e  levou  um  susto.  Seus  pais  estavam  sentados  à mesa, um diante do outro, ambos ainda de roupão, como se estivessem de férias.

— Ah — disse Milly, sem saber ao certo porque estava tão surpresa.

— Milly! — Olivia pousou o jornal na mesa. — Tudo bem?

— Imaginamos que você iria querer passar a noite na casa de Harry — disse James.

— Já tomou café? — perguntou a mãe. — Vou pegar uma xícara. Quer uma torrada?

— Quero. Quer dizer, não. Escutem! — Ela passou a mão pelos cabelos e sorriu. — Tenho boas notícias. Eu e Simon vamos nos casar!

— Ah, querida! — exclamou Olivia. — Isso é maravilhoso!

—  Quer  dizer  que  fizeram  as  pazes?  —  indagou  James.  —  Fico  muito  contente  em  ouvir isso. Ele é um bom sujeito.

— Eu sei. — Um sorriso se estendeu no rosto de Milly. Eu amo Simon. E ele me ama. Tudo voltou ao normal.

— Isso é simplesmente maravilhoso! — Olivia pegou a caneca de café. — Quando estão pensando em realizar o casamento?

— Daqui a duas horas — respondeu Milly, radiante.

— O quê? — gritou Olivia, derrubando a caneca na mesa.

— Milly, você esta falando sério? — perguntou James. — Esta manhã?

— Sim! Esta manhã! Por que não?

— Por que não? — repetiu Olivia, estupefata, aumentando o tom de voz. — Porque não há nada  preparado!  Porque  cancelamos  tudo!  Sinto  muito,  querida,  mas  não  há  mais  festa  de casamento!

— Mãe, temos tudo o que é preciso para um casamento: uma noiva e um noivo; uma pessoa para me levar ao altar... — Ela olhou para James. — E outra para usar um chapéu enorme e chorar bastante. Temos até o bolo. Não precisamos de mais nada.

— Mas o cônego Lytton...

— Nós falamos com ele ontem à noite — anunciou Milly.

— Aliás, está tudo arranjado. Portanto, vamos! Vistam-se! Preparem-se!

—  Espere!  —  gritou  Olivia  assim  que  Milly  saiu  pela  porta  da  cozinha.  —  E  quanto  ao Simon? Ele não tem padrinho!

— A porta se abriu e Milly apareceu novamente.

— Tem, sim — disse ela. — Ele tem o padrinho mais perfeito.

—  É  TUDO  MUITO  fácil  —  disse  Simon,  bebendo  um  gole  de  café.  —  Aqui  estão  as alianças. Quando o vigário pedir, você as entrega. E é isso!

— Certo. — Harry tinha uma expressão séria. Então, pegou as alianças douradas das mãos de Simon e as fitou por um momento, como se tentasse memorizar o formato delas.

— Bem, o vigário pede as alianças e eu as entrego a ele. Eu devo colocálas bem no meio da palma da mão, sobre os dedos, ou o quê?

— Não faço a menor ideia. Faz alguma diferença?

— Não sei! — confessou Harry. — Você é quem tem que saber! Meu

Deus!

— Pai, você não está nervoso, está?

— É claro que não estou nervoso! Agora, ande. Vá engraxar seus sapatos.

— Até logo — disse Simon, sorrindo da porta da cozinha.

— Você está nervoso? — perguntou Isobel, sentada próxima à janela, quando Simon saiu.

— Não — disse Harry. — Talvez um pouquinho. — Ele empurrou a cadeira para trás e foi até a janela. — Isso é ridículo. Eu não deveria ser o padrinho do Simon!

— É claro que deveria. É o desejo dele.

— Ele não tem outra pessoa, é o que você quer dizer. Aí, recorre ao velho

pai.

—  Não  é  isso  que  estou  dizendo  —  justificou-se  Isobel,  paciente.  —  Ele  poderia facilmente telefonar para um amigo do trabalho, você sabe disso. Mas ele quer você. Você é a pessoa perfeita para ele. E para mim. — Ela pegou a mão de Harry e, após um momento, ele retribuiu  o  gesto  afagando-a.  Ela  olhou  o  relógio  e  fez  uma  careta.  —  Agora  eu  realmente preciso ir. Mamãe vai ter um troço.

— Nós nos vemos lá, então.

—  Tchau  —  disse  Isobel.  Ao  chegar  na  porta,  ela  se  virou.  —  Você  deve  saber  que  o padrinho tem um bônus.

— Qual?

— Tem direito a dormir com a dama de honra.

— É mesmo? — indagou Harry, radiante.

— É, consta nos regulamentos. Pergunte ao vigário. Ele lhe dirá.

QUANDO ENTROU NO HALL, Isobel viu Rupert descendo as escadas. Sem perceber que estava  sendo  observado,  ele  expressava  uma  tristeza  amorfa,  uma  angústia  dilacerante.  Por alguns segundos, ela permaneceu em silêncio. Então, sentindo-se uma voyeur, forçou-se a fazer barulho com os pés e aguardou um momento antes de continuar andando, dando a ele a chance de se recompor antes de vê-la.

— Oi — disse ela. — Estávamos preocupados com você. Dormiu bem?

— Sim, obrigado — respondeu ele, acenando com a cabeça. — Harry foi muito gentil em me acomodar.

— Ah, não foi nada! Foi muita bondade sua vir até aqui contar a Milly sobre... — Seu tom de voz foi se tornando mais baixo até ela finalmente se calar. — Sabia que eles resolveram se casar novamente?

— Não — disse Rupert com um largo sorriso. — Que bom.

Isobel o fitou com compaixão, tentando, de alguma maneira, diminuir sua angústia.

— Sabe, tenho certeza de que Milly ficaria feliz se você fosse à cerimônia. Não vai mais ser  um  casamento  grandioso  e  elegante.  Na  verdade,  seremos  apenas  seis  pessoas.  Mas  se você quiser ir, ficaríamos todos muito contentes.

— É muita gentileza. Muita gentileza mesmo. Mas... Acho melhor ir para casa. Se você não se importa.

—  Tudo  bem.  Faça  como  achar  melhor.  —  Isobel  olhou  ao  redor  do  hall  vazio.  —  Vou arranjar alguém para levá-lo a estação. Há um expresso para Londres que sai de hora em hora.

— Não vou para Londres. — Uma expressão distante, quase pacífica, iluminou o rosto de Rupert. — Vou para Cornwall.

AS DEZ E MEIA, Olivia estava pronta. Examinou sua imagem no espelho e deu um sorriso satisfeito.  Seu  tailleur  cor-de-rosa  vestira  perfeitamente,  e  o  chapéu  de  abas  largas,  que combinava com a roupa, dava um brilho rosado à sua face. Seu cabelo louro brilhava sob o sol  de  inverno  na  medida  que  ela  virava  o  rosto  de  um  lado  para  outro  para  conferir  a maquiagem  e  verificar  a  presença  de  algum  pelo  no  colarinho  preto  aveludado  do  casaco. Finalmente,  apanhou  a  bolsa,  notando,  satisfeita,  os  laços  de  seda  cor-de-rosa  feitos  a  mão, que agora enfeitavam seus sapatos de verniz.

— Você está maravilhosa! — disse James ao entrar.

— E você está muito bonito — elogiou Olivia, observando o fraque do marido. — Muito distinto. O pai da noiva.

— A mãe da noiva. — James sorriu. — E por falar em noiva, onde ela está?

— Ainda se arrumando. Com a ajuda de Isobel.

—  Bem,  acho  melhor  descermos  e  tomarmos  uma  taça  de  champanhe  antes  da  cerimônia. Vamos? — Ele estendeu o braço e, após um momento de hesitação, Olivia o aceitou. Quando desciam as escadas, uma voz os fez parar.

— Fiquem assim. Só um segundo. Não olhem para mim.

Eles obedeceram, sorrindo um para o outro, enquanto Alexander registrava o momento com a câmera fotográfica.

— Ótimo — disse ele. — Podem continuar agora. — Quando Olivia passou, ele deu uma piscadela. — Belo chapéu, Olivia. Muito sexy.

— Obrigada, Alexander — agradeceu ela, levemente ruborizada. James apertou seu braço, e o rubor tornou-se ainda mais forte. — Vamos — sugeriu. — Vamos tomar aquele champanhe.

Eles  seguiram  para  a  sala  de  estar.  O  fogo  da  lareira  crepitava,  e  havia  uma  garrafa  de champanhe ao lado de algumas taças, que James deixara ali anteriormente. Ele serviu Olivia e ergueu a taça.

— Ao casamento — propôs.

—  Ao  casamento.  —  Olivia  bebeu  um  gole  e  sentou  na  beirada  de  uma  cadeira,  com cuidado para não amassar a saia. — Alguém vai fazer um discurso na recepção?

— Não sei — respondeu James bem — humorado. — E vai haver recepção?

Olivia  deu  de  ombros,  como  se  não  soubesse  a  resposta,  e  tomou  mais  um  gole  do champanhe.

— Quem sabe? Depende de Milly. É o dia dela. — Um lampejo de emoção iluminou seu rosto. — Sou apenas convidada.

James lançou-lhe um olhar cheio de compaixão.

—  Isso  a  incomoda?  O  fato  de  não  haver  o  casamento  extravagante  que  você  tinha planejado? Os cisnes de gelo, o organista vindo de Genebra e os cinco mil convidados VIPS?

— Não. Não me incomodo. — Ela sorriu. — Eles estão se casando. Isso é o que importa, não é? Eles estão se casando.

— Sim. Isso é o que importa.

Houve uma pausa. Olivia fitou o fogo, enquanto balançava levemente a taça.

— E sabe de uma coisa? — disse ela de repente — Pensando bem, uma cerimônia discreta e íntima é mais original. Casamentos grandiosos podem ser vulgares se o anfitrião não ficar atento. Você não acha?

— Com certeza — respondeu James, sorrindo.

— Alguém poderia ter pensado nisso desde o início! — Um tom de felicidade começou a modular a voz de Olivia. — Afinal de contas, nos não queremos o mundo e toda sua escória no casamento de nossa filha, não é? Queremos uma recepção discreta, exclusiva.

— Bem, será discreta, com certeza. — James esvaziou o conteúdo de sua taça. — Só não posso garantir que será exclusiva.

Ouviu-se um barulho, e ele ergueu os olhos. Isobel estava no batente da porta, usando um vestido  longo  e  esvoaçante  de  seda  rosa-claro.  Seu  cabelo  estava  preso  em  uma  trança enfeitada com flores, e seu rosto, ruborizado pela timidez.

— Vim para anunciar a noiva. Ela está pronta.

— Você está linda, querida! — exclamou James.

— Maravilhosa! — confirmou Olivia.

Isobel demonstrou indiferença.

—  Estou  razoável.  Vocês  precisam  ver  a  Milly.  Ela  está  descendo  as  escadas.  Alexander está fotografando.

— Querida — disse Olivia bruscamente quando Isobel se virou. — E as flores?

— Que flores?

— As flores de seda que estavam no seu vestido!

— Ah, aquelas — disse Isabel após uma pausa. — Elas... caíram.

— Caíram?

— Sim. Provavelmente você não as prendeu muito bem. — Ela olhou para o rosto perplexo de  Olivia  e  sorriu.  —  Ah,  mãe.  As  rosas  não  importam.  Venha  ver  a  Milly.  Ela  é  a  atração principal.

Eles saíram da sala de estar e olharam para a escada. Usando um vestido de noiva de seda marfim  com  corte  reto  e  simples,  sorrindo  timidamente  por  trás  do  véu,  Milly  descia  as escadas. O corpete rijo, bordado, delineava seu corpo, as mangas longas eram adornadas com pele na altura dos pulsos. Em seu cabelo brilhava uma tiara de diamantes.

— Milly! — disse Olivia com a voz trêmula. — Você está linda. Uma noiva perfeita. — As lágrimas brotaram de seus olhos e ela tentou disfarçar.

—  O  que  vocês  acham?  —  perguntou  Milly,  nervosa,  olhando  para  todos.  —  Está razoável?

— Querida, você está incrível — elogiou James. — Simon Pinnacle pode se considerar um homem de sorte.

— Mal posso acreditar que isso realmente esta acontecendo — confessou Olivia, levando um pequeno lenço aos olhos. — A pequena Milly se casando.

— Como iremos? — perguntou Alexander, tirando uma última foto. — Quero levar o tripé.

— Milly? — James ergueu os olhos. — Você dá as ordens.

— Não sei — disse Milly, um tanto confusa, descendo alguns degraus, a cauda do vestido deslizando atrás dela. — Eu não tinha pensado nisso.

— Vamos andando! — sugeriu Isobel, sorrindo.

— Que é isso, Isobel! — repreendeu Milly. — Ah, meu Deus. O que vamos fazer?

— Se formos em dois carros — disse James para Olivia — , você pode levar Alexander e Isabel, e eu posso ir com Milly...

Ele  foi  interrompido  por  um  toque  da  campainha  na  porta  da  frente,  e  todos  ergueram  os olhos.

—  Quem  será?  —  perguntou  James.  Ele  olhou  ao  redor  e  resolveu  atender.  Um  homem estava  parado  nos  degraus,  com  um  quepe  debaixo  do  braço.  Ele  se  curvou  com  uma expressão séria.

— Carros para os Havill — anunciou.

— O quê? — James observou a rua por trás do motorista. — Mas o serviço foi cancelado!

— Não — retrucou o homem.

James se virou para os outros na sala.

— Olivia, você não cancelou os carros?

— Claro que cancelei.

— Não de acordo com as informações que recebi — alegou o homem.

— Não de acordo com as informações que você recebeu — repetiu Olivia, balançando a cabeça,  exasperada.  —  Será  que  você  não  se  dá  conta  de  que  sua  informação  pode  estar errada?  Eu  falei  com  uma  jovem  da  sua  empresa  ainda  ontem,  e  ela  me  assegurou  que  tudo seria cancelado. Portanto, sugiro que você volte para o carro e fale com a pessoa que atende o telefone. Com certeza, você vai descobrir...

—  Mãe!  —  interrompeu  Milly,  aflita.  —  Mãe!  —  Ela  fez  uma  careta  significativa  para Olivia, que imediatamente percebeu o que ela queria dizer.

— Porém — observou ela, empertigada — , por sorte, a situação se modificou mais uma vez.

— Então, vocês vão querer os carros? — indagou o homem.

— Sim — respondeu Olivia, de modo altivo.

— Muito bem, senhora — disse o homem antes de descer os degraus. Quando o motorista alcançou  a  rua,  todos  puderam  ouvir  as  palavras  "cambada  de  malucos"  que  ele  pronunciou em tom audível.

— Certo — disse James. — Bem, vocês vão primeiro... e Milly e eu iremos em seguida. Não é esse o protocolo?

— Nos vemos lá. — Isobel sorriu para Milly. — Boa sorte!

Quando desciam os degraus em direção aos carros, Alexander reteve Isobel.

—  Sabe,  eu  gostaria  muito  de  tirar  umas  fotos  suas  qualquer  dia  desses  —  disse  ele.  — Você tem uma expressão fantástica.

— Jura? — Isabel arqueou as sobrancelhas. — Ou você diz isso a todas as moças?

— Não — respondeu Alexander. — Só para as deslumbrantes. — Ele olhou para ela. — Estou falando sério.

Isobel o encarou.

— Alexander...

— Não sei se é inoportuno — começou ele, colocando o tripé no ombro — , mas talvez, quando todo este negócio de casamento acabar, nós... pudéssemos sair juntos.

— Você é atrevido! — exclamou Isobel.

— Eu sei. Você aceita?

Isabel começou a rir.

— Estou lisonjeada. E grávida também.

Ele deu de ombros.

— Isso não é problema.

— E... — acrescentou ela, começando a ruborizar — ...Eu vou me casar em breve.

— O quê? — Dez metros a frente deles, Olivia se virou com os olhos brilhantes. — Isobel! É verdade?

Isobel revirou os olhos para Alexander.

— É apenas uma possibilidade, mãe — respondeu ela, aumentando o tom de voz. — Não está nada definido.

— Mas quem é o noivo, querida? Eu o conheço? Sei o nome dele?

Isobel fitou Olivia. Chegou a abrir a boca para falar, mas desistiu e desviou o olhar.

— Ele é... Apresentarei ele depois. Depois do casamento. Vamos esperar. Está bem?

— Como quiser, querida — concordou Olivia. — Ah, estou tão emocionada!

— Que bom! — disse Isabel, esboçando um sorriso.

HARRY  E  SIMON  CHEGARAM  à  igreja  as  dez  e  cinquenta.  Eles  abriram  a  porta  e observaram, em silêncio, o enorme e vazio espaço decorado. Simon lançou um olhar para o pai e seguiu pelo corredor largo. Seus passos ecoaram no piso.

—  Aha!  —  disse  o  cônego  Lytton,  surgindo  de  uma  porta  lateral.  —  O  noivo  e  seu padrinho! Sejam bem-vindos! — Ele se apressou na direção deles, passando pelas fileiras de bancos de mogno vazios, adornados com flores.

—  Onde  devemos  nos  sentar?  —  perguntou  Harry,  olhando  ao  redor.  —  Os  melhores lugares estão ocupados.

— Essa é boa — disse o cônego, abrindo um amplo sorriso.

— Os lugares do noivo e do padrinho são os da frente, do lado direito.

—  Foi  muita  gentileza  sua  concordar  em  realizar  a  cerimônia  em  cima  da  hora  —  disse Simon,  seguindo-o  em  direção  ao  altar  da  igreja.  —  E  com  tão  pouca  gente.  Estamos  muito agradecidos.

— A quantidade de pessoas é algo secundário — disse o cônego. — Como diz a Palavra do Senhor: "Quando dois ou três estão reunidos em meu nome, aí estou eu no meio deles." — Ele fez uma pausa. — Com certeza as coletas podem sofrer um pouco com isso... — Ele parou de falar, e Harry pigarreou.

—  Eu  me  encarregarei  do  complemento  —  disse  ele.  —  Se  o  senhor  me  der  um  valor estimado.

— É muita gentileza sua — murmurou o cônego Lytton.

— Ah, aí vem a Sra. Blenkins, a organista. Foi muita sorte ela estar livre esta manhã!

Uma senhora usando um casaco marrom se aproximava.

— Não ensaiei nada — declarou ela assim que os alcançou. — Não houve tempo, entende?

— Claro — assentiu Simon. — Nós...

— Pode ser a "Marcha Nupcial"?

—  Claro  —  concordou  Simon,  olhando  para  Harry.  —  Qualquer  coisa.  Ficamos  muito agradecidos.

A  mulher  se  afastou.  Em  seguida,  o  cônego  Lytton  desapareceu,  fazendo  ruídos  com  o movimento de seu traje.

Simon se sentou no banco da frente e esticou as pernas.

— Estou apavorado.

— Eu também. — Harry estremeceu. — Esse sacerdote me dá arrepios.

—  Será  que  vou  ser  um  bom  marido?  —  indagou  Simon,  jogando  a  cabeça  para  trás  e olhando para o imenso espaço da igreja. — Será que farei Milly feliz?

— Você já a faz feliz — disse Harry. — Apenas não mude nada. Não pense que tem que agir de modo diferente só porque está casado. — Ele encarou o filho. — Você a ama. Isso é o bastante.

Ouviu-se um som no fundo da igreja e Olivia surgiu: uma miragem em rosa reluzente. Ela caminhou em direção ao altar, o salto do sapato martelando o chão.

— Eles chegarão em um minuto — sussurrou.

—  Sente-se  perto  de  mim  —  sugeriu  Harry,  apontando  para  o  banco.  Por  um  instante, Olivia hesitou, pesarosa.

—  Não.  Não  seria  certo.  Tenho  que  me  sentar  do  outro  lado.  —  Ela  ergueu  o  queixo ligeiramente. — Afinal, sou a mãe da noiva.

Ela  se  sentou  e  por  alguns  minutos,  fizeram  silêncio.  De  algum  lugar,  o  órgão  começou  a tocar suavemente. Simon esticou os dedos e os observou. Harry olhou o relógio. Olivia tirou um espelho da bolsa e conferiu a maquiagem.

De repente, ouviu-se outro som vindo da entrada da igreja e todos pularam.

Simon respirou fundo. Tentava se manter calmo, mas seu coração estava disparado, e suas mãos, úmidas.

— Será que devíamos nos levantar? — sussurrou ele para o pai.

— Não sei! — Harry parecia igualmente agitado. — Como é que eu vou saber?

Olivia se virou para a entrada da igreja.

— Eu consigo vê-la daqui! — sussurrou. — Ela chegou!

A música diminuiu até parar por completo. Entreolhando-se de maneira indecisa, os três se levantaram. Houve um silêncio aflito; ninguém parecia respirar.

Então, os familiares acordes da "Marcha Nupcial" preencheram o ambiente. Simon sentiu um  nó  na  garganta.  Sem  ousar  se  virar,  ele  continuou  olhando  para  a  frente  até  sentir  Harry puxando seu braço. Quando se voltou, sentiu o coração disparar ao olhar para o corredor da igreja. Milly caminhava em sua direção, conduzida pelo pai, e estava mais bela do que nunca. Os  lábios  esboçavam  um  sorriso  tímido,  seus  olhos  brilhavam  atrás  do  véu  e  a  pele resplandecia contra o tom claro do vestido.

Ao se aproximar do noivo, Milly parou e hesitou por um instante. Com as mãos trêmulas, ergueu o véu lentamente. Foi quando seus dedos tocaram o colar de perolas de água doce que ela usava. Fez uma pausa segurando uma das pequenas pérolas e, por um momento, seus olhos se tornaram turvos.

Então, ela a soltou, respirou fundo e ergueu os olhos.

— Pronta? — perguntou Simon.

— Sim — respondeu Milly, sorrindo. — Estou pronta.

ERA QUASE MEIO-DIA QUANDO Rupert chegou ao pequeno chalé no rochedo íngreme. Deu uma olhada no relógio ao se aproximar da entrada e concluiu que, a essa altura, Milly já estaria casada. Ela e Simon estariam bebendo champanhe, felizes como nunca.

A porta se abriu antes que ele a alcançasse, e seu pai olhou para fora.

— Olá, meu rapaz — cumprimentou ele, amável. — Estava esperando por você.

— Oi, pai — disse Rupert, pousando a mala no chão para abraçá-lo. Diante da recepção tão amorosa e incondicional do pai, sentiu suas defesas desmoronarem completamente, como se fosse irromper em lágrimas. Mas suas emoções haviam se esgotado; já não chorava mais.

— Entre e tome uma boa xícara de chá — sugeriu o pai, conduzindo-o a uma pequena sala com vista para o mar. Ele fez uma pausa. — Sua esposa telefonou hoje, queria saber se você estava aqui. Ela mandou dizer que sente muito. E que envia seu amor e suas orações.

Rupert permaneceu em silêncio. Sentou-se perto da janela e olhou para o mar azul, infinito. Ocorreu-lhe que se esquecera quase completamente de Francesca.

—  Outra  mulher  também  telefonou  há  alguns  dias  —  falou  o  pai,  da  pequena  cozinha. Ouviu-se o ruído da louça de barro. — Acho que o nome dela era Milly. Ela conseguiu entrar em contato com você?

Algo como um sorriso iluminou o rosto de Rupert.

— Sim. — Ela conseguiu falar comigo.

— Eu nunca o ouvi falar dela antes. — O pai entrou na sala com um bule de chá. — É uma amiga sua?

— Não exatamente. Ela é... esposa de um amigo meu.

Rupert  se  reclinou  na  cadeira  e  olhou,  pela  janela,  as  ondas  quebrarem  nas  rochas  lá embaixo.
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